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Mardi /"' janvier. — Je voudrais encore livrer la

bataille de la Patrie en danger, puis cela fait, ne plus

rien faire, et avec l'argent de Germinie Lacerteux,

paresser, lézarder, tout le restant de l'année à l'Ex-

position, en buvant les vins réputés les meilleurs,

et en mangeant les cuisines les plus cosmopolites,

les plus exotiques, les plus extravagantes.

Vendi'edi 4 janvier. — H y a des lâchetés qui se

produisent chez un homme, absolument par la dé-

tente du système nerveux. Cette préface, dans la-
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quelle je voulais dire son fait à la critique, cette pré-

face jetée sur le papier dans un premier moment

de surexcitation, je ne la publierai pas, parce que

je ne me sens plus capable de la parfaire, telle que

je l'avais conçue dans la fièvre de l'ébauche, et je

dirai même, que je ne me sens plus la vaillance d'en

subir les conséquences.

Mademoiselle *** avait commencé par me parler de

la pièce, et m'avait dit qu'au moment, où Dumeny

carotte à Réjane les quarante francs de la sage-

femme, elle avait entendu derrière elle, une voix qui

jetait à un voisin, injuriant la pièce et l'auteur : v( Je

vous défends d'insulter un homme de ce talent! » et

qu« s'étant retournée, elle avait aperçu un jeune

homme d'une ressemblance parfaite avec moi, un

de Goncourt de 25 ans. Je ne crois pas cependant

avoir de petits Goncourt de par le monde.

Samedi 5 janvier. — A regarder Tcau-forte d'un

crépuscule {Sunset in Tippcranj) de Seymour Ha-

den, cette eau-forte, où existe peut-être le plus

beau noir velouté, que depuis le commencement du

monde, ait obtenu une pointe d'aqua-fortiste, à la re-

garder, dis-je, ce noir fait, au fond de moi, un bon-

heur intérieur, une petite ivresse, semblable à celle

que ferait naître chez un mélomane, un morceau de

piano d'un grand musicien, joué par le plus fort

exécutant de la terre.
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Lundi 7 janvier. — Ce soir, après un dîner, donné

chez moi, au ménage Daudet, à Oscar Métenier et

à Pau! Alexis, Métenier nous lit la pièce, qu'il a tirée,

en collaborartion avec Alexis, des Frèrks Zemganno.

C'est chez les Daudet et chez moi, avec une grande

émotion, un étonnement qu'ils aient pu tirer du

livre, une chose scénique. Très bien machinée la

pièc:', et une o'uvrc toute délicate, toute artiste.

Je me félicite de l'idée que je leur ai donnée —
contrairement à l'opinion de Zola — de rester fidèles

au roman, de ne pas introduire d'amour, et de faire

seulement delà Tompkins une silhouette fantasque,

trouvant qu'ainsi comprise et réalisée, la Tompkins

fait la pièce originale.

Après la lecture, Métenier me dit : « Voulez-vous

que je vous raconte la genèse de la pièce? C'est An-

toine qui, un soir, me jeta : « Mais comment ne

<c faites-vous pas une pièce des Frères Zemganno ?. . . Il y
« aurait une pièce si curieuse à faire! «Je rentrai chez

moi, la nuit, je relus d'un coup le roman, et le ma-

tin, j'écrivais à Alexis pour avoir sa collaboration, en

même temps queje vous demandais l'autorisation pour

faire la pièce. Quelques jours après, on m'apportait

une lettre de vous, datée de Champrosay, et nous

nous mettions de suite à collaborer. »

Mardi 8 janvier. — Dans cet Auteuil, dans cette

banlieue cléricale et dévote, les curés ont soulevé

i.
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contre ma pièce et ma personne, les imbéciles qui

les écoutent, et aujourd'hui le papetier chez lequel

Blanche a l'habitude d'aller, lui disait avec une exas-

pération amusante : « On ne conçoit pas qu'on ait

laissé jouer une pièce, où on dise de telles horreurs 1 »

Réjane m'apporte une grande photographie de sa

personne sur son lit d'hôpital.

Mercredi 9 janvier. — Bourget, qui dîne ce soir

chez la princesse, me raconte la mort de Nicolardot,

qui, transporté de sa chambre de misère dans un lit

bien chaud d'hôpital, au milieu de toutes les aises

de la maladie, n'a pas duré quatre heures, tandis

que peut-être, il aurait encore vécu des mois dans la

sordide maison qu'il habitait... Le voilà mort, et

voilà les personnages de son enterrement : Coppée,

un académicien; M"^ Barbier, la fille du conservateur

de la bibliothèque du Louvre, où je l'ai rencontrée

deux ou trois fois : une sainte prise de commiséra-

tion pour ce misérable ; le propriétaire de la maison

de prostitution qu'il habitait; et un quelconque.

Le quelconque et l'académicien n'avaient point de

livres de messe, mais le bordelier entre ses mains

en tenait un du plus grand format, en sorte que

M"'' Barbier donna le bras à l'homme infâme.

L'ironique enterrement, qui s'est terminé, M"^ Bar-

bier partie, par cette phrase du ribaud : « Oui, très

gentil, ce monsieur Mcolardot... oui, tous les matins,
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il poussait une petite blague aux femmes de ma mai-

son ! »

Dimanche i 3 janvier. — Ce soir, Porel vient dans

la loge, où sont avec moi Daudet et sa femme dési-

reuse de revoir la pièce. Il nous dit qu'il se passe

des choses, dont nous ne pouvons nous douter, et

qu'il nous dira longuement, un jour. Toutefois, il

nous raconte qu'il a reçu le samedi, seulement le

samedi, un télégramme l'avertissant qu'à la suite

d'une décision prise au conseil des ministres, la

matinée du lendemain, annoncée depuis plusieurs

jours, était supprimée. Il était aussitôt allé au minis-

tère, demandant qu'on lui permît d'afficher par ordre.

Mais le ministère n'avait pas eu le courage de la dé-

cision qu'il avait prise sur la demande de Carnot, et

on lui refusait le « par ordre ».'

Une preuve incontestable de l'hostilité de Carnot

contre la pièce, est ceci. Carnot allait à la première

de Henri III, comme protestation, et là, dans sa

loge des Français, il faisait appeler le directeur des

Beaux-Arts, et devant le monde présent, disait que

c'était une honte d'avoir laissé jouer Germinie

Lacerteux.

Enfin, il est positif que le ministère a envoyé des

agents aux représentations, pour étudier la salle, et

se rendre compte, si d'après les dispositions du pu-

blic, on pouvait supprimer la pièce.
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Lu7i(U M janvier. — L'émotion de la bataille théâ-

trale, je la supporte très bien, excepté au théâtre
;

là, mon moral n'est pas maître de mon organisme,

je sentais hier à l'Odéon, mon cœur battre plus vite

sous un plus gros volume.

On finira par m'exorciser, ici comme le diable du

théâtre. Pélagie rougit à la dérobée de me servir, et

n'a pu s'empêcher toutefois de me dire aujourd'hui :

« Vraiment, tout le monde à Auleuil trouve votre

pièce pas une chose propre! » et cette phrase dans

sa bouche est comme un reproche de sa propre hu-

miliation. Ah! les pauvres révolutionnaires dans les

kttres, dans les arts, dans les sciences!

Mercredi J 6 janvier. — M. Marillier, agrégé de

philosophie, qui a fait un article en faveur de Ger-

MiNiE Lacerteux, vicht me voir. Il a assisté à six ou

sept représentations, a étudié le public, et me donne

quelques renseignements curieux. J'ai pour moi tous

les étudiants de l'École de médecine, et pour moi

encore les étudiants do l'Ecole de droit, — mais

ceux qui ne sont pas assidus au théâtre, les étudiants

pas chic, les étudiants peu fortunés. Le monde des

petites places est également très impressionné par

la pièce, et M. Marillier me disait, que les étudiants

avec lesquels il avait causé, étaient enthousiasmés

de l'œuvre.

A neuf heures je quitte la rue de Berri, et me voici
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chez Antoine, au haut de la rue Blanche, dans cette

grande salle, dont on voit de la cour les trois hautes

fenêtres aux rideaux rouges, comme enfermant un

incendie. Là dedans, un monde de femmes aux toi-

lettes pauvres, tristes, passées, d'hommes sans la

harbe faite et sans le liséré de linge blanc autour de

la figure, et au miheu desquels se trouvent quelques

poètes chevelus, dans des vêtements de croque-

morts.

La Patrie en danger est lue par Hennique et

Antoine, et saluée d'applaudissements à chaque fin

d'acte.

Mardi 22 janvier. — Aujourd'hui, Gibert le chan-

teur de salon, racontait qu'il y avait un médecin à

Paris, dont la spécialité était le massage des figures

de femmes, et qu'il obtenait des résultats étonnants,

refaçonnant un visage déformé par la bouffissure ou

la graisse, et lui redonnant l'ovale perdu. Enfin, ce

bienfaiteur de la femme de quarante ans, détruit les

rides, triomphe, oui, triomphe môme de la patte

d'oie, et la ci-devant très belle M'"«
*** est sa cliente

assidue.

A propos de ces rides, je disais que la figure était

comme un calepin de nos chagrins, de nos excès,

de nos plaisirs, et que chacun d'eux y laisse, comme
écrite sa marque.

Un moment avec Zola je cause de notre vi<3
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donnée aux lettres, donnée peut-être comme elle

n'a été donnée par personne, à aucune époque, et

nous nous avouons que nous avons été de vrais

martyrs de la littérature, peut-être de?, foutues bêles.

Et Zola me confesse qu'en cette année, où il touche

presque à la cinquantaine, il est repris d'un regain

dévie, d'undésirde jouissances matérielles, et s'inter-

rompant soudain : « Oui, je ne vois pas passer une

jeune fille comme celle-ci, sans me dire : Ça ne vaut-il

pas mieux qu'un livre ! »

»«.*^ Jeudi .24 janvier. — Larousse m'apporte la vitrine

pour la collection, que je m'amuse à faire des petits

objets à l'usage de la femme du xvni'' siècle, objets

de toilette et de travail féminin, et quand la vitrine

est à peu près garnie de Saxe, de Sèvres, de Saint-

Cloud, de ces blanches porcelaines à fleurettes,

montées en or ou en vermeil, de ces porcelaines si

claires, si lumineuses, si riantes, et dun pimpant

coup d'oeil sous les glaces de la vitrine, je me
demande si ma passion du Japon n'a pas été une

erreur, et je pense à quelle étonnante réunion de

petites jolités européennes du siècle que j'aime,

j'aurais pu faire, si j'y avais mis l'argent que j'ai mis

à ma collection de l'Extrême-Orient.

Au fond cette vitrine me guérit un peu de la japo-

naiserie, et ça arrive bien, au moment, où il ne

s'exporte plus rien du Japon que du moderne, et où.
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lorsqu'il vient par hasard chez Bing, un bibelot

ancien ayant la moindre valeur, le prix en est

absurde.

Vendredi .25 janvier. — Tout Itien considéré, en

la détente de mes nerfs, en l'usure de ma colère

contre les critiques, je trouve trop bête à mon âge

et dans ma position, de me procurer l'occasion de me
battre. Ce n'est pas que je regrette de ne l'avoir

pas fait plus tôt, parce que, si je m'étais battu une

ou deux fois, je suis bien certain que la critique ne

friserait pas l'insulte, ainsi qu'elle le fait parfois

avec moi. Oui, se battre, je crois cela nécessaire,

utile, préservateur pour tout homme de lettres,

à son entrée dans la littérature; et vraiment, si je

ne me suis pas battu, ce n'est pas ma faute, car j'ai

eu une très grande envie de me battre, lorsque

M. Anatole de La Forge nous a injuriés, lors de la

représentation d'HENRiETiE Maréchal. Mais mon
frère, en sa qualité de plus jeune, a voulu passer

absolument le premier, et en dehors du sentiment

paternel que j'avais à son égard, je le connaissais

avec sa paresse de corps et son horreur pour les

exercices violents et l'escrime, destiné à rester sur

le terrain, tandis que moi qui tirais très mal, qui ne

tirais pas du tout, j'avais cependant un jeu difficile,

déconcertant même pour ceux qui tiraient bien.

C'est très supérieur le silence hautain, dont on me
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fait compliment, mais je trouverais encore plus

triomphante la réplique à la critique, et telle qu'aucun

écrivain de l'heure présente, n'ose la faire, la réplique

sans merci ni miséricorde.

Samedi 26 janvier. — Paris ! on n'y voit plus que

des affiches et des colleurs d'affiches. Contre la

palissade qui entoure la ruine de l'Opéra-Comique,

cinq colleurs se rencontrent nez à nez, et se mettant

à brandir leurs pinceaux et à danser, s'écrient:

« Nous sommes tous des Jacques ! »

Mes amis ont voté ce matin pour Jacques. Moi, si

j'avais voté, j'aurais volé pour Boulanger, quoique

ce soit l'inconnu, mais si c'est l'inconnu c'est la déli-

vrance de ce qui est, et je n'aime pas ce qui est, et à

l'avance j'aime n'importe quoi qui sera — quitte à

ne pas l'aimer après. Mais fidèle à mes habitudes je

l*»ii-fc»*:5. n'ai pas voté, n'ayant jamais voté de ma vie, intéressé

seulement par la littérature et non par la politique.

Ce soir, sur les boulevards, une foule immense,

traversée par des bandes chantant sur un ton iro-

nique : (c Tu dors, pauvre Jacques I «Et cela, à chaque

fois, qu'apparaissent aux transparents des journaux,

les chinVes de la majorité écrasante du général

Boulanger.

C'est curieux tout de même, cette popularité inex-

plicable de cet homme qui n'a pas même une petite

victoire à son compte, cette popularité chez les ou-
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vriers, les mercenaires, les petites gens de la ban-

lieue : ça ne peut s'expliquer que par une désaf-

fection de ce qui est.

Dimanche 27 janvier, — Une teuve confessait, ce

soir, le besoin que la femme a d'un mari, d'un amant,

en disant qu'elle se sentait le besoin d'un appui mo-

ral.

Jeudi 31 janvier. — Aujourd'hui, je lisais dans le

compte rendu dun livre, je crois du docteur Richet,

qu'il définissait le génie par l'originalité. « Car, écri-

vait-il, qu'est-ce que l'originalité : c'est penser en

avant de son temps. »

Vendredi I"' février. — Je m'amusais à regarder

aujourd'hui un exemplaire de Ippitzou Gwafou «Al-

bum de dessins à un seul coup de pinceau d'Hokou-

saï, » un ancien exemplaire de 18'22; je m'amusais à

le comparer à un exemplaire moderne, et à me
charmer les yeux avec des bleus qui sont des gris à

peine bleutés d'un azur de savonnage, avec des roses

à peine rosés, enfin avec une polychromie discrète

de colorations, comme bues par le papier.
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En dehors de la coloration, la beautù des épreuves

ne se reconnaît pas surtout par ces beaux noirs ve-

loutés des estampes européennes, et que n'a pas l'im-

pression japonaise, où le noir est un noir de litho-

graphie usée ; elle se témoigne h la vue, par la netteté

du contour, sa pénétration, pour ainsi dire, dans le

papier, où le trait a quelque chose de l'intaille d'une

pierre gravée.

Samedi 2 février. — Pour l'homme qui airîie sa

maison, la jolie pensée de Jouffroy, que celle-ci :

« Ayez soin qu'il manque toujours à votre maison

quelque chose, dont la privation ne vous soit pas

trop pénible, et dont le désir vous soit agréable. »

Mon fait est vraiment tout exceptionnel. J'ai 67 ans,

je suis tout près d'être septuagénaire. A cet âge, en

littérature généralement les injures s'arrêtent, et il

en est fini de la critique insultante. Moi, je suis vili-

pendé, honni, injurié comme un débutant, et j'ai lieu

de croire que la critique s'adressant à un homme
ayant mon âge et ma situation dans les lettres, est

un fait unique dans la littérature de tous les temps

et de tous les pays.

Dimanche 3 février.— Francis Poictevin, en quête

d'un livre à faire, peu désireux d'aller étudier en
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Italie, ainsi que je lui avais conseillé, comme le ter-

rain d'un thème à phrases mystico-picturales, m'in-

terroge sur le sujet qu'il pourrait bien traiter. Je lui

conseille alors de rester à Paris, d'étudier ses quar-

tiers, et de faire, sans l'humanité qui l'habite, une

description psychique des murs.

Daudet se plaint d'avoir, pour le moment, en litté-

rature deux idées sur toutes choses, et c'est le duel

de ces deux idées dans sa tête, qui lui fait le travail

difficile, hésitant, perplexe. Il nomme cela « sa diplo-

pie »

.

Ce soir, il me lit un acte de sa pièce (La lutte pour

LA vie). C'est une pièce d'une haute conception, dé-

coupée très habilement dans des compartiments de

la vie moderne. 11 y a une scène se passant dans un

cabinet de toilette^ qui est un transport au théâtre

de la vie intime, comme je n'en vois pas faire par

aucun des gens de théâtre de l'heure présente.

• Mardi 5 fcvrii'r. — Un rêve biscornu et cauche-

maresque. J'étais condamné à mort pour un crime,

commis dans une pièce que j'avais faite, un crime

dont je n'avais pas la notion exacte dans mon rêve,

et c'était Porel qui était le directeur de la prison, le

Porel aux yeux durs du directeur de théâtre emmou-

fardé, — et qui m'annonçait que j'allais être guil-

lotiné le lendemain, me laissant seulement le choix

de l'être à sept heures au lieu de cinq heures du ma-
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lin, et je n'étais préoccupé que de n'avoir pas un

moment de faiblesse, en montant à l'échafaud,

pour que ra ne nuisît pas à ma réputation littéraire.

Visite de Mevisto,qui me demande à jouer Perrin

dans la Patrie ex danger. Ce n'est pas du tout

l'homme du rôle. Je le vois dans Boussanel, et non

^ dans Perrin, mais ce rôle de Perrin c'est l'ambition

de tous les acteurs du Tliéàtre-Libre.

Ce soir, qui devait être la dernière de Germinie

Lacerteux, je vais à l'Odéon.

Je trouve Réjane dans l'enivrement de son rôle.

Elle m'emmène dans sa petite loge au fond de la

salle, et tout en changeant de robe, elle me remercie

chaudement, chaudement, de lui avoir donné ce

rôle.

Un- moment, j'entre au foyer, où mes petites

actrices voient arriver avec ennui le jour, où elles ne

vont plus jouer, et ne plus faire leur sabbat de tous

les soirs, dans les combles du théâtre.

Mercredi 6 février. — Visite d'un poète décadent,

glabre, et chevelu, ressemblant à un curé du Midi, qui

aurait été enrôlé comme humme-affiche pour la

vente de la pommade du Lion.

Après la génération des simples, des gens natu-

rels, qui est bien certainement la nôtre , et qui a suc-

cédé à la génération des romantiques, qui étaient

un peu des cabotins, des gens de théâtre dans la vie
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privée, voici que recommence chez les décadents /V^Tiirs

une génération de chercheurs d'eflets, de poseurs,

d'étonneurs de bourgeois.

Sam(?di 9 frorirr. — On cause à dîner, chez Dau-^'».i'-.

det, de ce théâtre de Shakespeare, de ce théâtre

hautement philosophique; on parle de ces deux

pièces de Magbetu et dHAMLET d'une humanité si

cschiilienne, et dont le théâtre moderne n'a rien gardé,

en son terre à terre d'aujourd'hui, et où les indivi-

dualités sont si peu originales, si bourgeoisement

petites. Et l'on s'entretient amoureusement de ce

théâtre faisant la joie intellectuelle de Weimar, et

de là on est amené à dire qu'il n'y a que les milieux

restreints, les petits centres pour goûter la littéra-

ture distinguée, et l'on cite les petites républiques

de la Grèce, et les petites cours italiennes de la Re-

naissance : tout le monde constatant que les grandes

accumulations de populations, comme Paris, les

capitales à l'innombrable public, font de préférence

de formidables succès à Roger la Honte ou à la

Porteuse DE pain, à de grosses et basses œuvres.

Lundi 1 1 février. — Ces grandes affiches jaunes,

à moitié pourries de Germinie Lacerteux, que mon
œil rencontre encore dans les rués, c'est triste

comme les choses qui vous parlent d'une morte.
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Arj" Samedi 16 février. — Au fond chez Shakespeare,

malgré toute Thumanité ramassée par lui en son

entour, et plaquée dans ses pièces sur des êtres

d'autres siècles, cette humanité me parait bien

chimérique. Puis ses bonshommes sont parfois ter-

riblement ergoteurs, disputailleurs, malades à l'état

aigu de cette maladie anglo-saxonne : la contro-

verse, et la controverse scolastique.

Enfin, il y a une chose qui m'embête chez le plus

grand homme de lettres incontestablement du

passé : c'est le défaut d'imagination. Oui, oui, c'est

indéniable, les auteurs dramatiques de tous les pays

depuis les plus renommés dans les anciens jusqu'à

Sardou, manquent d'imagination et créent d'après

les autres. C'est chez nous l'incomparable Molière,

et Dieu sait que presque tout son théâtre, ses scènes

célèbres, ses mots que tout le monde a dans la

mémoire, c'est presque toujours un vol, vol dont les

critiques lui font un mérite, mais moi, non.

Eh bien, Shakespeare qui est un autre monsieur,

lui aussi, hélas! c'est de vieux bouquins qu'il les

tire ses personnages, et malgré toute la sauce de gé-

nie qu'il y met, je le répète, ça m'embête, et je trouve

qu'on est plus grand homme, quand on tire ses créa-

tions de sa propre cervelle. C'est pour cela que Bal-

zac m'apparaît le grand des grands.

En résumé, je ne trouve dans les quatre ou cinq

pièces supérieures de Shakespeare, tout à fait hors

ligne, que la scène de somnambulisme de lady Mac-

beth, s'essayant à effacer la tache de sang de sa
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main, et avant tout la scène du cimetière d'Hamlet,

où il atteint le sommet du sublime.

Lundi 18 février. — Ah! l'estomac! Ah! les en-

trailles! Ah! les yeux! Ah! la pauvre enveloppe

intérieure, la misérable muqueuse!

Au coin du passage do l'Opéra, je me cogne à

SchoU qui me dit : « Eh bien, vous avez triomphé,,

vous avez trompé mes prévisions. » Et il ajoute sur

un ton moitié raillard, moitié ébranlé : « Oh! moi,

je suis un journaliste vieux jeu, appartenant aux

théories antiques... mais des amis à. moi, des gens

ne tenant pas à la littérature, m'ont déclaré que

votre pièce les avait autant intéressés qu'un drame

de Dennery. Alors... »

Mardi 19 février. — Ce malin, quand Blanche me
les rapporte de chez Bouillon, je les regarde un long

temps, les six grandes eaux-fortes de Huet : le Héron,

Vlnondation, la Maison du Garde, les Deux Chaumiè-

res, le Braconnier, un Pont en Auvergne : ces eaux-

fortes qui sont pour moi le spécimen typique supé-

rieur de Feau-forte romantique.

J'étudie leffort laborieusement petit vers les colo-

rations rembranesques, les égratignures à fleur de

cuivre, les promenades d'épingles, dont l'impercep-
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tible entame sillonne la planche de tailles faisant,

l'illusion de cheveux tombés dessus — et la timide,

la timide morsure. J'étudie ces eaux -fortes, non sans

charme, quoique bien enfantines, et qui ont l'air de

griffonnages à la plume de corbeau, jetés par des

miss élégiaques sur une pierre lithographique —
et où il n'y a rien de la virile incision de la pointe

d'un Seymour Haden.

A propos de la vente d'eaux- fortes, d'où viennent

ces Huet avant la lettre, il y a vraiment de bons

toqués d'eaux-fortes avant la lettre, que dis-je avant

la lettre, mais avant la plupart des travaux, avant

même le sujet principal indiqué, et je suis sûr, à la

convoitise de certains regards par moi perçus,

qu'une épreuve de la planche de Daubigny : Les cerfs

au bord de l'eau, avant les cerfs, se sera vendue fort

cher.

Oui, si à certains amateurs, on apportait une

feuille de papier, oîi il y aurait derrière, le certificat

d'un Delatre, attestant que c'est la première feuille

pour le tirage de telle planche, qui a été préparée,

mouillée, mise entre les couvertures, puis par une

circonstance remplacée par une autre, cette feuille

ne contenant rien, serait Vépreuve avant tout, l'é-

preuve désirable.

Mercredi 20 février. — Yisite d'Antoine et de

Mevislo, qui m'annoncent que les répétitions de la
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Patrie en danger sont commencées. Mevisto me
demande, de la manière la plus pressante, de créer le

rôle du général Perrin, qu'il veut montrer sous l'as-

pect d'un général plébéien. Ça me fait un peu peur,

un général plébéien! mais il a l'air d'y tenir tant,

que je cède à son désir.

Jeudi 21 février. — Grand dîner chez les Daudet.

Lockroy arrive au milieu du diner, en s'excusant

sur ce qu'il a attendu son successeur, au ministère,

pour lui remettre son tablier, et qu'il s'est présenté

un premier successeur qui a été suivi d'un autre,

qui n'était pas encore le vrai successeur, et qu'enfin

il s'est décidé à ne pas attendre un troisième.

On cause du discours de Renan à l'Académie, et

comme je me laisse aller à avouer toute la révolte

de la franchise de mon esprit et de mon caractère, à

propos du tortillage contradictoire de sa pensée, du

oui et du non, que contient chacune de ses phrases

parlée ou écrite, M™'' Daudet, en une de ses char-

mantes ingénuités qu'elle a parfois, laisse tomber,

comme si elle se parlait à elle-même : « Oui vrai-

ment, il n'a pas le sentiment de l'affirmation 1 »

Dimanche .24 février.,— Journée anxieusement

préoccupée. J'ai reçu ce matin une lettre de M""" Dau-
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det me disant, que Daudet a eu cette nuit des crache-

ments de sang qui l'ont bien effrayée.

Aujourd'hui, au fjrenlcr, Rosny déclare qu'il n'es-

time que les livres qui contiennent des idées, oui des

idées, et que la fabrication d'un livre lui est bien égale,

maintenant qu'à l'heure présente, les derniers des der-

niers savent très bien faire remuer des gens communs.

Lundi j2 5 février. — Je trouve Daudet dans son lit,

avec des yeux tristes, tristes, et les mains dépassant

les draps, serrées l'une dans l'autre, en ce mouve-

ment de constriction que fait l'inquiétude morale.

Jeudi 28 février. — Je lis ce soir dans le Temps,

cette phrase adressée aux ouvriers par le président

Garnot, dans sa visite à la manufacture de tabacs :

« Je vous remercie profondément de l'accueil que

vous venez de faire à ma personne, mes chers amis,

car vous êtes des amis, puisque vous êtes des ou-

vriers.

Je demande, s'il existe en aucun temps de ce

monde, une phrase de courtisan de roi ou d'empe-

reur, qui ait l'humilité de cette phrase de courtisan

du peuple.

Dimanche 3 mars. — Rafîaëlli, de retour de Bel-

gique, oîi il vient de faire des contérences là-bas, et
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auquel quelqu'un demande ce qu'il est allé faire là-

bas, répond moitié blaguant, moitié sérieusement :

« J'ai fait le commis voyageur de lïdéall »

Berendsen m'apporte aujourd'hui, traduit en da-

nois, le volume d'iDÉES et sensations. C'est surprenant

qu'il ait été fait à l'étranger une traduction de ce livre

de style et de dissection psychologique, de ce livre

si peu intéressant pour le gros public français.

Dans son lit, avec sa figure à l'ovale maigre et

allongé, SCS mains exsangues au-dessus des draps,

d'une voix du fond de la gorge, Daudet dit : « Je

divise les livres en deux : les livres naturels, les

livres d'une inspiration spontanée, et les livres vou-

lus. » Et il se livre à une classification curieuse,

dans ces deux divisions, des livres célèbres du mo-

ment.

Mercredi 6 mars. — La Seine, à cinq heures, du

côté du Point-du-Jour. Le soleil, une lueur diffuse

de rubis, dans un ciel laiteux, couleur de nacre, où

monte l'architecture arachnéenne de la tour Eiffel.

Un paysage à la couleur d'un buvard écossais.

Maupassant , de retour de son excursion en

Afrique, et qui dîne chez la princesse, déclare qu'il

est en parfait état de santé. En effet, il est animé,

vivant, loquace, et sous l'amaigrissement de la figure

et le reflet basané du voyage, moins commun d'aspect

qu'à l'ordinaire.
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De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point, et

dit qu'il n'aime (|ue les pays de soleil, qu'il ua
jamais assez chaud, qu'il s'est trouvé à un autre

voyage, dans le Sahara, au mois d'août, et oii il faisait

53 degrés à l'ombre, et qu'il ne souffrait pas de cette

chaleur.

Le docteur Blanche contait, ce soir, que la maison

qu'il occupait à Passy, et qui est l'ancienne maison

de la princesse dé Lamballe, avait été mise en vente,

vers 1850, à la suite de mauvaises affaires, par un

banquier qui en avait refusé 400 000 francs aux

Delessert. Or, un avoué qui avait une bicoque au

Point-du-Jour, et qui tous les jours, pour se rendre

au Palais, longeait le mur de la propriété, le jour de

l'adjudication, où il voit que la mise à prix est de

130 000 francs, disait, comme en plaisantant, de

mettre 50 francs de surenchère en son nom et de là

allait à ses affaires, et au moment de s'en aller, pas-

sait savoir à qui elle était adjugée. C'était à lui!

Avec les frais, il avait pour 150 000 francs une pro-

priété, dont les possesseurs actuels demandent trois

millions.

Samedi 9 mars. — Vraiment les tribulations, les

maladies, les chagrins, s'abattent sur cette maison

Daudet.

Le père de M'^'^Daudetest mort ce matin. J'attends

la chère femme chez elle jusqu'à sept heures, pour
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lui serrer la main. Là vraie douleur, sans aucune

dramatisation, avec des pleurs qu'elle comprime.

« Hier, dit-elle, en phrases scandées par de petits

sanglots, je me suis échappée d'ici un moment... j'ai

été poussée par un pressentiment... J'ai trouvé ma
mère qui pleurait et qui m'a dit que mon père était

en train de lui dire des choses désolantes... Il se

plaignait d'être faible, faible à toute extrémité... J'ai

compris qu'il était bien mal, parce qu'il ne deman-

dait des nouvelles de personne... Cependant il a

mangé un peu le soir, et mon frère est passé me
rassurer... Dans la nuit il a voulu dire des choses

qu'il n'avait plus la force de dire... Enfin, ce matin,

on m'a prévenue à huit heures... 11 ne m'a pas.

reconnue... Il est mort à neuf heures. »

Lvjtdi 1 i iimrs. — Enterrement du père de

M™" Daudet. Ah! le bel adieu au mort qu'a inventé

la religion catholique, et la merveilleuse combinai-

son de musiques douloureuses, de paroles graves,

de lentes promenades de vieillards, d'évocations de

paix éternelle, et de tentures noires, et de lumières

brûlant dans le jour, et de parfums d'encens et de

senteurs de fleurs. Ah! l'artistique mise en scène de

la désolation et du deuil des vivants.

Dans cette marche au pas, derrière le corbillard,

du boulevard Montparnasse au Père-Lachaise, cette

marche qui a duré une heure un quart, tout seul

3
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dans mon fiacre, il remonte en moi bien des sou-

venirs tristes, bien des souvenirs de mort.

Oh, ce temple à Thiers, sur le modèle du logis de

l'éléphant au Jardin des Plantes, pour cet homme
si petit de toute façon, est-ce assez ridiculement

énorme!

A trois heures, me voici à la répétition du Théâtre-

Libre, aux Menus-Plaisirs. C'est aujourd'hui moins

désespérant que l'autre jour, et les remuements de

foule qu'on commence à tenter, promettent, il me

semble, de grands effets. Le récit de la prise de la

Bastille par Mevisto blessé, soutenu par deux

hommes, forme un groupe d'un beau dessin.

Antoine esquisse le rôle de Boussanel,de manière à

faire croire à une création originale. Je reprends

confiance.

Sur les six heures, Derembourg qui avait envoyé

mon manuscrit à la censure, pour faire jouer aux

Menus-Plaisirs la Patrie en danger avec la troupe

d'Antoine, si elle a un succès, Derembourg

m'apprend, à ma grande surprise, qu'en dépit de

ma préface de Germinie Lacerteux, la censure a

donné le visa à ma pièce, sans demander la sup-

pression d'une phrase.

Et il est décidé — ça me paraît bien prématuré —
que la pièce passera, le mardi 19 mars.

Mardi 12 mars. — La toiu" Eiffel me fait penser
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que les monuments en fer no sont pas des monix-U'oeiKN

ments humains, ou des monuments de la vieille

humanité, qui n'a connu pour la construction de

ses logis que le bois et la pierre. Puis dans les mo-

numents en fer, les surfaces plates sont épouvan-

lablement affreuses. Qu'on regarde la première plate-

forme de la tour Eiffel, avec cette rangée de doubles

guérites, on ne peut rêver quelque chose de plus

laid pour l'œil d'un vieux civilisé, et le monument

en fer n'est supportable que dans les parties ajou-

rées, où il joue le treillis d'un cordage.

Je revois, ce soir, M"^ Daudet. Oui c'est l'image

de la vraie et sincère douleur. Elle a les yeux tout

gonflés des pleurs de la nuit, et est assise en une

pose affaissée, ses mains molles réunies dans un

mouvement de prière, inattentive à ce que vous

dites, ou bien accueillant, d'un pâle sourire de poli-

tesse, les paroles qui s'adressent directement à elle

.

Jeudi i4 mars. — Vraiment un amusant et drola-

tique metteur en scène, qu'Antoine avec son sifflet

de contremaître, et ses nom de Dieu, jaillissant de son

enrouement, comme des déchirements de bronches.

11 a le sentiment de la vie des foules, et trouve un

tas de petites inventions ingénieuses, pour faire

revivre cette vie tumultueuse sur le champ étroit

des planches d'un théâtre.

Aujourd'hui, après des clameurs cherchées dans
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trois endroits différents du théâtre, et plus reculés

l'un que l'autre, et donnant comme le prolonge-

ment lointain de cris de peuple, à la cantonade d'un

épisode révolutionnaire, il a brisé le groupement de

la scène par des conversations d'aparté chucho-

tantes, puis tout à coup sur un banc jeté à terre,

simulant le coup de pistolet avec lequel se tue le

commandant de Verdun, il a fait, dans un mouve-

ment général, toute la tourbe retourner la tête vers

la porte du commandant. Et c'était d'un grand effet,

avec l'éclairage d'un quinquet à droite, laissant tout

le bas des corps des figurants dans l'ombre, et leur

sabrant la figure d'un coup de lumière de la tonalité

blafarde, qui se trouve dans les (êtes du fond des li-

thographies des courses de taureaux de Goya.

11 y avait aujourd'hui 80 figurants. Antoine en

veut 200 à la première. Quelles physionomies, dans

€6 ramassis de vendeurs de cartes obscènes, de sou-

teneurs, d'industriels de commerces suspects, à la

tête à la fois canaille et intelligente. « En voilà un

avec un pantalon à l'éléphant, ditMevisto, que je ne

voudrais pas rencontrer la nuit! » Quanta Antoine, il

les savourait de l'œil complaisamment, finissant par

dire : « Ahl vraiment, il faut que je demande s'il

n'y a pas, parmi eux, quelques-uns qui voudraient

débuter... il me semble qu'on tirerait plus d'eux, que

de ceux qui ont appris à jouer. » Puis il se retourne

vers un groupe d'actrices et leur dit : " Mesdames,

vous savez, votre argent et tous vos bijoux dans vos

poches ; vous voyez, vous avez ici cent escarpes, et
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votre habilleuse me semble sortie du bagne. Je ne

réponds de rien. »

Vendredi I ô mars. — Dire qu'on en est réduit

aujourd'hui, avec cet imbécile de public de pre-

mière, à substituer dans l'acte de Verdun, le mot

passeport au mot passe, qui est le vrai mot mili-

taire, et je ne suis pas bien sûr, diable m'emporte,

qu'au premier acte, l'envoi à Sa Majesté des fau-

cons par le procureur de l'ordre de Malte ne sera

pas égayé par un intelligent gandin.

Dimanche i 7 mars. — Répétition aux Menus-

Plaisirs, toutl'après-midi jusqu'à des heures indues.

Mevisto et Barny enroués, presque complètement

aphones, M"^ de ?seuilly jouissant d'une entorse,

Antoine, qui a décidément pris le rôle de Boussanel,

ne l'ayant pas encore une fois répété, ce rôle d'un

bout à l'autre, et me laissant dans l'incertitude com-

ment il sera joué. Par là-dessus, ledit Antoine est

de très mauvaise humeur, et maltraite de paroles

tout le monde, et même un peu moi-même, à pro-

pos d'une marche de Barny, appuyée sur une

béquille, marche qui la force à scander par des

temps ce qu'elle dit. Et tout le monde, nerveux,

tourné à la dispute, à la bataille, l'homme de l'élec-

3.
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tricité voulant se battre avec un ligurant, et le comte

de Valjuzon exaspéré de se trouver mal habillé, et

menaçant de quitter le rôle. Et ceux qui ne sont pas

prêts à se prendre aux cheveux, jouant comme
endormis, comme sous l'influence d'une boisson

opiacée. Au milieu de ce désarroi, la petite Varly

venant me souffler de ses jolies lèvres dans l'oreille :

« Ah! que je vous plains, Monsieur, d'être inter-

prété comme ça! »

Puis cette foule de voyous, magniûquemcnt

effrayants sous leurs blouses, dans le moderne de

leurs vêtements, en leurs travestissements de

pêcheurs de Masaniello, ayant perdu tout caractère,

ayant l'air d'une mascarade historique de chienlits

de la Révolution. Ah! si la Providence ne s'en mêle

pas, ce sera grotesque la première.

Lundi 18 mars. — Profond découragement avec

un fonds de jemenfoutisme, et une attente un peu

ironique de ce qui va arriver.

Oui, j'en ai plein le dos du théâtre, et de la fièvre

des répétitions et des représentations, et j'aspire à

mercredi, où je serai tout entier, au retournement

de mon jardin, et à la fabrication de cet amusant

livre de pêche à la ligne, dans les brochurettes de la

bibliothèque de l'Opéra, qui s'appellera ; La Guimard.

Je trouve à cinq heures Daudet plongé dans le

MÉMORIAL DE Sainte-Hélène, et il m'en raconte le com-
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mencement, comme dans une hallucination bla-

gueuse. C'est l'Empereur en contact avec une famille

de gens gras à lard, d'une famille Durham, et qui n'a

jamais entendu parler de lui, et ne s'intéresse qu'au

héros et à l'héroïne d'un roman de M°'^Cottin, arrivé

par hasard dans cette île perdue, et à propos duquel,

jeunes et vieux assassinent de questions l'Empereur,

qui exaspéré, à une question du gros oncle deman-

dant ce qu'est devenue l'héroïne, lui jette durement :

« Elle est morte ! » et alors voit couler, à cette nouvelle

,

sur le faciès de cet Anglais, ressemblant à un der-

rière, voit couler de grosses larmes.

Gela est conté avec les suspensions d'une respi-

ration difficile, des yeux par moment un peu fixes,

au milieu du grossissement d'une ironie gasconne.

Une surprise, ce soir, à la répétition générale. La

pièce marche. Antoine est très bien dans Boussanel,

et tout à fait supérieur dans l'acte de Fontaine près

Lyon. Ah! certes, ce n'est pas la composition de la

Comédie-Française, et ce n'est pas, comme nous

l'avions espéré dans le temps jadis, Dressant jouant

le comte de Valjuzon, Delaunayjouant Perrin... mais

telle que la pièce est jouée, elle a l'air de mordre les

nerfs du public.

Mardi 19 mars. — La toile se lève. Je suis dans

une logette sur le théâtre, où une chaise a peine à

tenir entre les murs de planches blanchies par une
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peinture à la colle, et j ai devantles yeux un emmê-
lement de tuyaux de caoutchouc, au travers desquels

j'aperçois l'avant-scène de gauche, et au-dessous

cinq ou six têtes de la première banquette de l'or-

chestre. Je suis là dedans avec le sentiment d'un

cœur non douloureux, mais plus gros qu'ailleurs.

Les mots spirituels du premier acte tombent dans

un silence de glace, et Antoine me jette : « Nous
avons une salle sur la /rseroc, toute disposée à em-
poigner n'importe quoi, une phrase quelconque, une

perruque d'actrice, une culotte d'acteur ! »

Cette froideur s'accentue au second acte, dans la

scène pathétique des deux femmes, pendant l'attaque

des Tuileries, et finit sur un maigre claquement de

mains.

Des amis viennent me voir et s'exclament ; « Oh
cette salle, on ne peut s'en faire une idée ! » Et je sens

les acteurs nerveux, et j'ai peur qu'Antoine ne joue

pas si bien qu'hier. Hennique très indigné s'en re-

tourne, en criant dans les corridors : « Voilà ce que

c'est que d'écrire en français! »

La pièce se relève, est très applaudie au troisième

acte.

Au fond, chez moi, une inquiétude de ce relève-

ment de la pièce, et une crainte de réaction au qua-

trième acte, de la part de cette salle, qui veut la

chute de la pièce, et va sans doute chercher à

l'égayer, ne pouvant la siffler, Ça ne manque pas.

On rit à des phrases comme celle-ci : '< Vous n'êtes

pas Suisse », ou à des phrases comme celle-là : (< Il
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parlait... il parlait comme jamais je n'ai entendu

parler un homme !» Ah! le bel article à faire sur la

lourde biHise et l'ignorance des jeunes blagueurs

de première. Et chez ces gens pas deux sous d'in-

telligence : ce qu'il y avait à blaguer dans cet acte, à

blaguer avec intelligence, c'était la résurrection de

Perrin, et ils ne l'ont pas fait...

Enfin arrive le cinquième acte, qu'on joue au mi-

lieu de l'égayement, amené par la figure de Pierrot,

que s'est faite un détenu. Mais le dramatique del'acte

prend à la fin des gens. Et le baisser du rideau, après

l'annonce du nom des deux auteurs, a lieu dans les

applaudissements.

Zola, un moment, vient chaleureusement me féli-

citer d'avoir la salle que j'ai, me congratuler de

n'être pas reconnu, d'être contesté, d'être échigné;

cela prouve que je suis jeune, que je suis encore un

lutteur, que... que... que...

— Ah! que vous êtes détesté, haï, — c'est Rosny

qui succède à Zola, — cela dépasse l'imagination, il

fallait entendre ce qu'il y avait de fureur contre vous

dans les corridors, et ce n'est point encore tant le

lettré que l'homme, qui est abominé!

— Oui, oui, je le sais, mon éloignement du bas

monde des lettres, mes attaques contre la société

juive, aujourd'hui régnante, mon dédain, mes mé-

pris pour le ramassis interlope d'hommes et de fem-

mes dont se compose une première, l'honorabilité

même de ma vie... Tout cela fait qu'on me déteste,

vous ne m'apprenez rien!
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Et quelques instants après me promenant, à la

sortie du théâtre avec Paul Alexis, il me dit :

— C'est extraordinaire... J'avais derrière moi,

dans une baignoire une femme, une femme bien,

une habituée du The'âtre-Libre, qui vient accom-

pagnée, je crois, d'un vieux mari Eh bien, elle s'est

écriée avec un soupir douloureux : « Ah ! que je plains

les acteurs de jouer une telle pièce! » Et, Dieu sait,

ajoute Alexis, ce que sont vos acteurs, sauf Antoine.

— C'est clair, si la pièce avait été écrite par Den-

nery, cette femme se serait écriée : «Ah! qu'ils sont

donc heureux les acteurs qui jouent dans un pareil

chef-d'œuvre. »

Je rentre, et trouve mes deux femmes sous l'émo-

tion du récit qui vient de leur être fait d'un assas-

sinat, commis la veille dans la villa.

Là-dessus la petite va se coucher, promenant sa

lumière par la maison, et je mange un gâteau, en

buvant un verre d'eau rougie, quand Pélagie me dit :

— Entendez-vous des pas, comme glissés sous la

fenêtre ?

— C'est vrai... Donnez-moi la canne à épée qui

est là, et ouvrez tout doucement la porte.

Pélagie entre-bâille la porte, et aperçoit trois hor-

ribles chenapans... dont l'un lui crie aussitôt : « N'a-

yez pas peur, Madame! » C'étaient trois agents de

la sûreté, déguisés en grinches, qui intrigués par

ces promenades de lumière dans la maison, à cette

heure indue, avaient cru à une intrusion de voleurs

chez moi.
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Mercredi 20 mars. — Une presse moins exécrable

que je ne l'attendais; toutefois une allusion perfide

de Vitu, dans le Figaro, au sujet de la retraite de la

princesse, qui soufTrante, a quitté le théâtre avant

la fin.

Ce soir, Dieulafoy contait, que dans une salle de

l'hospice Necker, les malades se plaignaient de vols

journaliers, qu'une surveillance avait été exercée

sur les infirmiers et les filles de service, et qu'on

n'avait pas découvert le voleur. A ce moment était

placé dans la salle, un sergent de ville, malade d'une

fluxion de poitrine, mourant, presque agonisant. A
quelques jours de là, un matin, à la visite, il disait

à Dieulafoy : « Moi, je connais le voleur! » L'homme
de la police avait fait son métier en pleines affres de

la mort. Et le voleur était un aveugle, traité dans
cette salie pour albuminurie.

Jeudi 21 mars. — Une vraie terreur dans Auteuil

à propos du garçon jardinier assassiné. Des gens

qui déménagent, des maisons où l'on prend des gar-

diens pour la nuit. Pas si exagérée, la lettre que
j'avais écrite, il y a quelques mois, au Figaro, et oîi je

demandais qu'en ce pays,— le pays qui paye le plus

d'impôts de toute la terre, — l'existence et le foyer

du citoyen, fussent un peu mieux défendus des assas-

sins et des voleurs.

Un article incroyable est celui paru dans le Petit
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Journal, et qui demande la suppression de la com-

mission de censure, sur ce qu'elle a laissé passer une

pièce, qui est la glorification de la capitulation de

Verdun. Vous l'entendez, la glorification de la capi-

tulation de Verdun ! Je fais un appel à toute personne

de bonne foi, lui demandant si ce n'est pas absolu-

ment le contraire. Et savez-vous d'oîi vient cette

accusation, elle vient de ce que, hier, des gens de la

Ligue des patriotes ont applaudi cette phrase de la

chanoinesse, dans l'acte du siège de Verdun : Plus

de cette Assemblée de Paris, et le balai à ce ramas de

rohins, d'avocats, de marchands de paroles. Oui, oui, à

bas l'Assemblée! à bas l'Assemblée!

Vendredi 22 mars. — Un affreux détail sur le pau-

vre garçon jardinier assassiné, c'est un double sillon,

creusé par les larmes, le long des deux ailes du nez.

Le pauvre diable aurait été tué dans toute la peur

d'un faux sommeil, mal joué.

Samedi 23 mars. — C'est dur d'aller ce soir au

théâtre, où on m'interrompt brutalement demain
;

mais je veux remercier Antoine, je veux remercier

ces pauvres diables d'acteurs, pour qu'ils ne puis-

sent pas croire, un moment, que je leur attribue

mon insuccès.
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Je tombe dans la fin du second acte, et trouve le

jeune Montégut, à l'effet d'imiter la fusillade, tirant

des coups de revolver dans le corridor derrière le

théâtre, tandis qu'un gros homme à tête de manant

du moyen âge, tire, lui, des coups de canon d'une

grosse caisse, et que dans le foyer des acteurs, deux

figurants tapent sur deux cloches, pour simuler le

tocsin. Un moment Montégut a tiré tant de coups de

revolver qu'on ne peut plus respirer. C'est vraiment

être en pleine cuisine de la chose.

Antoine ne me paraît pas trop moralement décon-

fit de notre four. Il me dit que s'il avait été le maî-

tre, il aurait tenu plus longtemps, et ajoute aima-

blement que la pièce n'avait pas été peut-être jouée,

comme elle aurait dû l'être. A cela je lui réponds

que la pièce aurait été miraculeusement jouée, que

ça aurait été la même chose, qu'il y a eu une com-

binaison, un amalgame de l'hostilité contre lui,

de l'hostilité contre moi, qu'il n'y avait rien à faire,

que la pièce est peut-être relevable ailleurs, ne l'est

pas aux Menus-Plaisirs.

Le bruit court que Claretie est dans la salle, et sur

cette annonce, tout le monde de déployer ses talents

pour se faire engager aux Français; Antoine, lui-

même, moitié pour Claretie, moitié pour moi, est

superbe dans le quatrième acte.

Dimanche 24 mars. — Je ne sais dans quel jour-

nal, je lisais que ma vie se passait au milieu d'une

1
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société d'admiration. Elle est restreinte cette société,

car personne en littérature n'a été attaqué, insulté,

injurié comme moi, — et si peu soutenu par ma so-

ciété. Et cette société d'admiration, je la cherchais à

la première de Germi.me Lacerteux, oiî la salle ne

voulait pas laisser prononcer mon nom, à la pre-

mière de la Patrie en danger, cette reconstitution

d'une époque historique, je puis l'affirmer, comme
il n'y en a aucune dans une pièce française, et que

la salle, par ses mépris, ses égayements, l'afïectation

de son ennui, déclarait inférieure à tout. Et dans

ma pensée, je rapprochais ces deux premières, de

l'avis de tout le monde exceptionnelles et particu-

lières aux Concourt, de la première d'HEXRiETTE Ma-

réchal, où on aurait voulu nous déchirer mon frère

et moi.

Les gens de mon Grenier, dans mon désastre, se

sont montrés gentils, alfectueux. Ils ont eu l'idée de

me donner un dîner, de m'entourer un peu de la

chaleur de leur affection, et ça m'a été une jouis-

sance de cœur, de savoir que c'était Geffroy qui avait

eu cette idée.

Lundi 25 mars. — Tristesse, en pensant que ma
carrière littéraire est finie — et que ma dernière

cartouche a raté — et cependant la Patrie en dan-

ger est une œuvre, qui méritait mieux qu'une chute

au Théâtre-Libre.
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Mardi 26 mars. — Ce soir, Daudet se plaignait,

que la critique de Rosny, dans la fievue Indépen-

dante, nous enfermât dans une prison, où de temps

en temps, il était permis de nous passer quelque

chose par les barreaux.

Il se moquait de ces formules, nous parquant

dans un compartiment, avec sur la porte un écri-

teau du Jardin des Plantes, spécifiant notre espèce,

quand il y a des naturalistes, comme Flaubert, qui

font la Tentation de saint Antoine, et des natura-

listes du nom de Concourt qui font Madame Gervai-

SAis, — roman qui, s'il n'avait pas sur la couverture

le nom des auteurs, pourrait passer pour le plus

spiritualiste des romans modernes.

Et je disais à Daudet : Oui, peut-être le mouvement

littéraire, baptisé naturalisme est à sa fin, il a à peu

près ses cinquante ans d'existence, et c'est la durée

d'un mouvement littéraire en ces temps, et il fera sans

nul doute place à un mouvement autre ; mais il faut

pour cela, des hommes à idées, des trouveurs de nou-

velles formules, et je déclare que dans ce moment-
ci, je connais d'habiles -ouvriers en style, des vrais

maîtres en procédés de toutes les écritures, mais

pas du tout d'ouvriers-inventeurs pour le mouvement
devant arriver.

Jeudi 28 mars, — Daudet nous confesse qu'en

1875, en présence de ses pauvres gains littéraires,
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il a été au moment d'entrer, par la protection de son

frère, dans un bureau ou une bibliothèque, et d échan-

ger contre un traitement de 3 000, les 120 000 qu'il

gagne maintenant.

Puis, je ne sais par quel chemin, sa parole va à

ses livres, et il déclare qu'il n'y a qu'une chose qui

blesse son amour-propre, c'est que dans son Tarta-

rin, on n'a vu qu'une fantaisie comique, et qu'on

n'a pas reconnu que c'était une sérieuse personnifi-

cation du Midi, une figure de don Quichotte plus

épais.

— Oui, lui dis-je, un don Quichotte mâtiné de

Sancho Pança.

— C'est ça... Hein, est-ce bien un Tartarin que ce

Numa Gilly... qui voulait tout tuer, tout avaler,

et qui devant les duels, les procès, que sa brochure

lui amène, se met à pleurer.

Lundi y'-"" avril. — C'est incontestable, et il faut

bien que je me l'avoue, à la reprise d'HENRiETXE

Maréchal, j'avais toute la jeunesse avec moi, je l'ai

bien encore, mais pas tout entière.

Les décadents, quoiqu'ils descendent un peu de

mon style, se sont tournés contre moi. Puis, il y

a dans la présente jeunesse, ce côté curieux qui la

différencie des jeunesses des autres époques; elle

ne veut pas reconnaître de pères, de générateurs, et

se considère, dès l'âge de vingt ans, et dans le balbu-
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tiennent du talent, comme les (rouveurs de tout. C'est

une jeunesse à l'image de la République, elle raye

le passé.

Mardi 2 avril. — Causerie avec Daudet sur la

femme française, que Molière dit dans une préface

plus intellectuelle que sensuelle. Et là-dessus Daudet

s'élève contre la fausseté des femmes, représentées

par le roman français contemporain, comme des.

possédées d'érétbisme, s'élève contre la fausseté des

femmes françaises décrites par le romantisme, ces

femmes rugissantes, ces femmes affoléespar des pas-

sions tropicales, — et nous disons qu'il y aurait un

intelligent et spirituel article à faire, pour remettre

la femme française de la littérature, au point réel.

Jeudi 4 avril. — J'ai toujours un plaisir, oîi il y a

un peu d'émotion, à la réception des premières

épreuves d'un livre. C'est bien celle que j'éprouve, en

tirant de ma boîte à lettres, les placards de la Clai-

ron, imprimés par VÉcho de Paris.

Après dîner cbez Daudet, on cause surnaturel.

M"^ Daudet et son grand fils Léon ont des tendances'

à y croire ; Daudet et moi sommes tout à fait des

incroyants. Une grosse discussion, dans laquelle je

jette : « Non, je ne crois pas au surnaturalisme entre
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les vivants et les morts, hélas ! mais je crois au sur-

naturalisme entre les vivants... L'amour par exem-

ple, qui fait, à première vue de deux êtres qui ne se

connaissent pas, des amoureux; ce coup de foudre,

qui en une seconde, affole deux êtres l'un de l'autre...

voilà du surnaturel bien certain, bien positif. »

Samedi 6 avril. — Je retrouve cette note donnée

par Hayashi: « Shitei Samba, romancier et critique

japonais (1800) ayant une certaine parenté avec la

forme du Journal des Concourt.

Lundi 8 avril. — Je voudrais faire un livre — pas

un roman — où je pourrais cracher de haut sur mon
siècle, un livre ayant pour titre : Les Mensonges de

MON Temps.

Mardi 9 avril. — Tout le bénéfice, qu'a tiré jusqu'à

présent la France de la présidence de la RépubUque :

c'a été l'encouragement des assassins, par les grâces

miséricordieuses que leur a accordées le président

Grévy.

Mercredi iO avril. — Les anémones, avec leurs

pétales lâches mous, affaissés, et avec leurs dou-

ces couleurs aux tons passés, mauve, lilas, rose
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turc, me semblent de vraies fleurs d'odalisques.

Elles m'apparaissent aussi ces fleurs, en le coloris de

leurs nuances délavées autour de l'aigrette noire

de leur calice, comme ayant la tendresse surnatu-

relle de couleurs, entrevues dans un rêve.

Vendredi 12 avril. — Ce soir, je brûle les cheveux

blancs de ma mère, des cheveux blonds de ma petite

sœur Lili, des cheveux d'un blond d'ange... Oui, il

faut songer à la profanation qui attend les reliques

de cœur, laissées derrière eux par les célibataires.

Mardi î 6 avril. — Des pagodes, des minarets, des

moucharabys, tout un faux Orient en carton. Pas

un monument rappelant notre architecture fran-

çaise. On sent que cette exposition va être l'expo-

sition du rastaquouérisme . Du reste à Paris, dans le

Paris d'aujourd'hui, oui, le Parisien, la Parisienne,

ça commence à devenir un être rare, dans celte so-

ciété sémitique, ou auvergnate, ou marseillaise, par

suite de la conquête de Paris, par la juiverie et le

Midi. Au fond Paris n'est plus Paris, c'est une sorte

de ville libre, où tous les voleurs de la terre qui ont

fait leur fortune dans les afl'aires, viennent mal

manger, et coucher contre de la chair qui se dit pa-

risienne.
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Ce soir, dîner olfert chez Marguery, par les amis du

Grenier et autres lieux, à l'auteur de Germime La-

CERTEUx et de la Patrie en danger. Ce dîner est le

prétexte à l'ouverture, chez le restaurateur, d'une

salle recouverte d'une tenture, comme enduite d'un

strass aveuglant, et aux sculptures moyenâgeuses,

dans le genre du moyen âge, que les Fragonard fils,

sous la Restauration, mettaient à l'illustration des

Clotilde de Surville : une terrible décoration qui

aurait coûté cent mille francs, et qui, toute la soirée,

sert de thème aux horripilations artistiques de

Huysmans.

A ce dîner on est trente-cinq, trente-cinq gon-

courtistes me montrant une franche sympathie.

J'ai à ma gauche Rops, le causeur coloré, à la

phrase fouettée, et qui m'entretient tout à la fois du

dramatique de la campagne de 1870, et de sa folie

amoureuse pour les rosiers de son jardin de Corbeil.

En un croquis parlé de peintre, il me silhouette

un de Moltke, faisant la campagne de France en pan-

toufles. Puis il m'introduit, au crépuscule, dans une

chaumière, où au moment de prendre une pomme
de terre dans un pot de fonte sur le feu, il est sou-

dain arrêté par la vue d'une femme couchée à terre

sur la figure, et les cheveux répandus ainsi qu'une

queue de cheval dans une mare de sang, et commue

il sort dans la cour, il se trouve en face d'un homme
appuyé debout sur une herse, en train de mourir,

avec un restant de vie dans les yeux, épouvantant.

Un spectacle qui l'a rempli d'une terreur nerveuse
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comme il n'en a jamais éprouvé, et au milieu de

laquelle, il s'est trouvé dans l'obligation d'appeler

un camarade, pour prendre la femme et la trans-

porter dans la voiture d'ambulance.

Au milieu de ce récit, soudain Rosny qui est à

ma droite, se lève, et me porte un toast d'une ami-

calite' très charmante, où il malmène, presque avec

des gros mots, les éreinteurs de mes deux pièces, et

cela est dit par l'auteur du Bilatkral, d'une voix ten-

drement émotionnée.

Au fond un repas vraiment affectueux dans lequel

Antoine m'apprend que la municipalité de Reims-

lui demande de venir jouer la Patrie en danger, le

14 juillet, et qu'il veut ouvrir la saison prochaine

avec les Frères Zemganno.

Là-dessus une tournée au café Riche, et l'on se

quitte avec des tendresses, à une heure du matin.

Jeudi /'S' avril. — Pillaut, le musicien, racontait

que pour l'exposition du Conservatoire qu'il faisait,

il avait été dans un village de l'Oise, dont j'ai

oublié le nom, et oii l'on faisait des instruments de

musique en bois, depuis près de trois cents ans : un

village où il n'y a pas de ferme, où les paysans ne

sèment, ni ne labourent, ni ne fauchent, et où tous,

le cul sur une selle, travaillent à des clarinettes,

qui se composent d'une trentaine de pièces. Ne vous

apparaît-elle pas comme une localité digne d'être dé-

crite par Hoffmann, cette localité fantastique?
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Vendredi 19 avril. — Je voulais travailler aujour-

d'hui, mais les roulades des oiseaux, la nage folle

des poissons sortant de leur léthargie de l'hiver, le

bruissement des insectes, Tétoilement du gazon par

les blanches marguerites, le vernissage des ja-

cinthes, et des anémones par le soleil, le bleu tendre

du ciel, la joie de l'air d'un premier jour de prin-

temps... m'ont fait paresseux et habitant de mon
jardin, toute la journée.

Dimanche 21 avril. — Je crois décidément que la

vie intellectuelle, que le ferraillement journalier de

votre intelligence à rencontre d'autres intelligences,

je crois que cela combat et retarde la vieillesse. Je

fais cette remarque, en me comparant aux bourgeois

de mon âge que je connais. Bien certainement, ils

sont plus vieux que moi.

Lundi 2.2 avril. — J'en suis là maintenant : c'est

qu'un livre, comme le second volume de la Corres-

pondance DE Flaubert m'amuse plus à lire, qu'un

roman, qu'un livre d'imagination.

Mardi 23 avril. — Ah ! c'est un plaisir de trouver
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dans ce volume de Flaubert, ces colères, ces indi-

gnations qui se disent, qui se crient, qui se gueulent,

selon son expression, dans la conversation, mais qui

n'arrivent presque jamais au public parl'impression.

Dimanche 28 avril. — Aujourd'hui, Daudet nous

amuse des romans hyperboliques de Barbey d'Au-

revilly, sur sa généalogie et sa noble enfance, le

mettant en scène en compagnie de l'abbé chargé de

son éducation, et auquel il criait avant de faire des

armes avec lui : « Allons, l'abbé, retrousse ta sou-

tane! » Puis c'est la leçon d'équitation, où un louis

était placé par le père sur la selle, que le jeune d'Au-

revilly devait franchir sans le faire tomber, et le louis

était à lui. Mais il était si alerte, qu'on était obligé de

renoncer à cet exercice, parce que, disait-il, avec sa

voix à la Frédérick-Lemaitre, il aurait ruiné son père.

Le malheur de tous ces racontars, était qu'il n'y

avait au logis du père Barbey, ni abbé, ni cheval, ni

selle, ni le louis même. Un jour dans une griserie de

Champagne, Barbey avouait que, dans toute sa vie,

il n'avait pu tirer de son père que quarante francs,

et encore avec quel effort, quelle peine!

Mercredi /" mai. — Grande causerie sur Balzac

avec M. de Lovenjoul, chez la princesse.
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En ce siècle de respect et de conservation de l'au-

tographe, le balayage, la jetée aux ordures des ma-

nuscrits, des lettres de Balzac, a été encore plus

étonnante, plus renversante, plus incroyable, que le

récit courant qu'on en fait. Balzac mort, les créan-

ciers se précipitaient dans la maison, mettaient à la

porte par les épaules la femme, se ruaient contre les

meubles, dont ils jetaient par terre tout le contenu,

tout le papier écrit, qui dans une vente savante, au-

rait pu faire, dit M. de Lovenjoul, 100 000 francs. Et

cela se donnait, cela se ramassait dans la rue, par qui

voulait.

C'est ainsi, que M. de Lovenjoul a découvert dans

l'échoppe du savetier qui demeurait en face, la pre-

mière lettre de Balzac à M'"'^ Hanska, ou du moins la

première page de cette lettre, et que le savetier

était, au moment on il entrait, en train de rouler pour

allumer sa pipe. Et le savetier intéressé par lui, à la

retrouvaille de tout ce qui avait été jeté dans la rue,

lui faisait mettre la main sur deux ou trois cents

lettres, sur des ébauches d'études, sur des commen-

cements de romans, tout prêts à devenir des cornets,

des sacs, des enveloppes de deux sous de beurre, chez

les boutiquiers des environs, et en dernier lieu chez

une cuisinière, qui mettait plusieurs années à se dé-

cider à lui vendre un gros paquet de lettres. Et la

chasse était amusante, parce que dans l'èparpille-

ment de la correspondance, il retrouvait dans une

boutique la fin d'une lettre, dont il avait découvert

le commencement dans la boutique d'à côté, et il
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éprouvait une vraie joie, un jour, de rrempoigner chez

un épicier éloigné, le milieu de la lettre que le sa-

vetier était en train de chiffonner.

M. de Lovenjoul parle avec enthousiasme de cette

correspondance, qui jointe à d'autres, qu'il avait déjà,

est l'histoire intime de la vie de Balzac, regrettant

de ne pouvoir encore la publier, parce que Balzac était

de sa nature un gobcur, et que les gens qui, à la

première entrevue, lui paraissaient des anges, à la

seconde ou à la troisième, devenaient pis que des

diables, en sorte qu'il est terrible pour ses contem-

porains.

Elle est aussi peu puhliahh\ sa correspondance,

par des allusions à des privautés amoureuses,

se passant entre lui et l'objet de son amour, car

Balzac, comme on le croit généralement n'avait rien

d'un ascète, n'était point un chaste. Et à propos de

cet amour M. de Lovenjoul me conte un curieux épi-

sodede cette liaison : l'histoire d'une lettre d'amour

écrite par Balzac, que sa maîtresse avait laissée traî-

ner, et que le mari encore vivant avait surprise.

Là-dessus Balzac prévenu par la femme, écrit au mari

une lettre curieuse, une lettre d'une ingénieuse in-

vention, dans laquelle il dit à M. Hanski, que sa femme
l'avait mis au défi de lui adresser une lettre passion-

née, dans le genre de celle adressée à M'"'- X*** dans

je ne sais quel roman, et que c'est un pari.

Quant au mariage avec l'écrivain, auquel tout

d'abord la grande dame russe n'était pas disposée, ce

mariage avait été commandé par une grossesse de
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M"'® Hanska, qui aurait fait à trois mois une fausse

couche, et à la suite de cette fausse couche, il y eut

chez la femme de nouvelles hésitations, que Balzac

avait eu toutes les peines du monde à surmonter.

Dimanche 5 mai. — Ils sont bons, les jeunes! Ils

sont tout à la bataille des mots, et ne se doutent guère

qu'à l'heure présente, il s'agit de bien autre chose :

il s'agit d'un renouvellement complet de la forme

pour les œuvres d'imagination ; d'une forme autre

que le roman, qui est une forme vieille, poncive,

éculée.

Lundi 6 mai. — Je pensais, pendant que tonnait

le canon célébrant l'anniversaire de 1789, je pensais

au bel article à faire sur la grandeur qu'aurait la

France actuelle, — une France aux frontières du

Rhin — s'il n'y avait eu ni la révolution de 89, ni

les victoires de Napoléon P', ni la politique révolu-

tionnaire de Napoléon III. Eh ! mon Dieu, la France

serait peut-être sous le règne d'un Bourbon imbé-

cile, d'un descendant d'une vieille race monarchique

complètement usée, mais ce gouvernement serait-il

si différent de celui d'un Carnot, choisi de l'aveu de

tous, pour le néant de sa personnalité?

Retour à pied à Auteuil à travers la foule.
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Un ciel mauve, où les lueurs des illuminations

mettent, comme le reflet d'un immense incendie,

— le bruissement de pas faisant l'efFet de l'écoule-

ment de grandes eaux ;
— une foule toute noire,

de ce noir un peu papier brûlé, un peu roux, qui est

le caractère des foules modernes, — une espèce

d'ivresse sur la figure des femmes, dont beaucoup

font queue à la porte des ivater-closet, la vessie

émotionnée ;
— la place de la Concorde, une apo-

théose de lumière blanche, au milieu de laquelle

l'obélisque apparaît avec la couleur rosée d'un sorbet

au Champagne ;
— la tour Eiffel faisant l'effet d'un

phare, laissé sur la terre par une génération dis-

parue, — une génération de dix coudées.

Mardi 7 mai. — Premier symptôme de l'Exposi-

tion: une odeur de musc insuportable se dégageant

de la foule qui vague, une odeur de musc insuppor-

table dans un café du boulevard, où il n'y a que des

hommes.

Lundi 1 3 mai. — Les Idées révolutionnaires d'un

CONSERVATEUR. Voici le litre du livre que j'ai trouvé à

faire, si je devenais aveugle : une crainte qui me
hante. Et ce serait une série de chapitres sur Dieu,

sur le gouvernement, sur le cerveau, etc., etc.
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Mardi 14 mai. — Oh 1 si un homme, comme moi,

pouvait rencontrer un Japonais intelligent, me don-

nant quelques savoureuxrenseignements, traduisant,

par-ci, par-là, quelques lignes des livres à figures, et

surtout me criant : Gare! quandje ferais fausse route,

quel livre j'écrirais sur les quatre ou cinq artistes

de VEmpire du Lever du Soleil, de la fin du xviii® siècle

et du commencement du xix'' — non un livre

documentaire, comme je l'ai fait pour les peintres

français du siècle dernier, — mais un livre hypo-

thétique, où il y aurait des envolements de poète, et

peut-être de la lucidité de somnambule.

Mercredi 15 mai. — Deux sœurs, deux enfants, —
c'est l'expression de la lettre — avaient demandé,

ces jours-ci, à voir l'auteur des Frères Zemganxo.

Elles sont venues aujourd'hui, ces deux fillettes

d'une famille de la petite bourgeoisie, vêtues de robes

en laine noire, et les mains dans des gants de soie,

au bout des doigts usés. A la fin de la visite, la plus

brave m'a demandé dans quel cimetière était enterré

mon frère. J'ai été profondément ému par cette tou-

chante prise de congé ! C'est curieux, si je suis bien

nié, bien haï, bien insulté, j'ai des enthousiastes, et

surtout chez des femmes du peuple, en ce temps où

il n'y a plus de religion, et où je me sens, dans leur

imagination, occuper la place d'un prêtre, d'un vieil

être auquel va un respect religieux un peu tendre.
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Jeudi 16 mai. — Ce soir Léon Daudet conte un

rêve assez original qu'il a fait ces jours-ci. Charcot

lui apportait des pensées de Pascal, et en même
temps lui faisait voir dans le cerveau du grand homme

qu'il avait avec lui, les cellules qu'avaient habitées

ces pensées, absolument vides, et ressemblant à des

alvéoles d'une ruche desséchée.

Il m'étonne ce sacré grand gamin, par ce mélange

chez lui de fumisteries inférieures, de batailles avec

les cochers de fiacre, et en même temps par sa fré-

quentation intellectuelle des hauts penseurs, et ses

originales rédactions sur la vie médicale.

Et sur ce rêve, la conversation monte, et je dis

qu'il serait du plus haut intérêt que l'ascendance de

tout homme de lettres fut étudiée par un curieux et

un intelligent jusque dans les générations les plus

lointaines, et que l'on verrait le talent venant du

croisement do races étrangères ou de carrières suivies

par la famille; et qu'on découvrirait dans un homme,

comme Flaubert, des violences littéraires, provenant

d'un Natchez, et que peut-être chez moi, la famille

toute militaire dont je sors, m'a fait le batailleur de

lettres que je suis.

Samedi I S mai. — Les architectures exotiques de

cette Exposition en tuent un peu la réalité ; il sem-

ble qu'on processionne dans les praticables d'une

pièce orientale. Puis, au fond c'est trop grand, trop
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immense, et il y a trop de choses, et l'attenlion, comme
diffuse, ne s'attache à rien. Le vrai format d'une

exposition était le format de l'exposition de 1878.

Avec Manet, dont les procédés sont empruntés à

Goya, avec Manet et les peintres à sa suite, est morte

la peinture à l'huile, c'est-à-dire la peinture à la

jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la

femme au chapeau de paille de Rubens est le type.

C'est maintenant de la peinture opaque, de la pein-

ture mate, de la peinture plâtreuse, de la peinture

ayant tous les caractères de la peinture à la colle.

Et aujourd'hui tous peignent ainsi, depuis les grands

jusqu'au dernier rapin de l'impressionnisme.

Liiiuli 20 mal. — A l'Exposition, les allants et les

venants, tout un monde bêtement affairé, éreinté,

affolé, la tête perdue ; c'est de l'humanité qui res-

semble aux bestiaux fous, que j'ai vus, en leur

course éperdue dans le Bois de Boulogne, au mois

d'août 1870.

Mercredi 22 mai. — De même que les banquiers

ont un choisisseur de tableaux, d'objets d'art, de

même les princes devraient avoir un avertisseur,

pour les éclairer sur la propreté morale des gens

qui approchent d'eux.
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Jeudi 33 mai. — La Parisienne, un moment, n'ai-

mait, ne connaissait que les couleurs franches —
des couleurs toujours un peu canaille pour un œil

artiste. Enfm un jour, elle est passée aux couleurs

que l'on appelle fausses, mais aux couleurs fausses

fabriquées par l'Orient, à l'adorable rose turc, au

délicieux mauve japonais, etc. Aujourd'hui elle a

adopté les couleurs fausses, fabriquées par le Sep-

tentrion saxon, et ce sont d'épouvantables nuances

que ces verts pousse de panais, ces rouges bisque

d'écrevisse, ces jaunes bruns des vieux Rouen.

Vendredi 24 mai. — Quel coup les artistes sont

en train de monter aux bourgeois avec les danseuses

javanaises ? Cette danse n'a rien de gracieux, de vo-

luptueux, de sensuel, elle consiste tout entière dans

"des désarticulations de poignets, et elle est exécutée

par des femmes dont la peau semble de la flanelle,

pour les rhumatismes et qui sont grasses d'une

vilaine graisse de rats nourris d'anguilles d'égouts.

Dimanche 26 mai. — Une classe curieuse que les

tout derniers éditeurs de l'heure actuelle, des édi-

teurs qui sont des commerçants, ayant fait leur

fortune dans des industries ou des négoces infé-

rieurs, et qui, sans aucune connaissance de la partie,

croient se relever de leur passé, et anoblir leur avenir

par le débit de productions de l'intelligence.
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Mercredi 29 mai. — Le docteur Dieulafoy a, ce

soir, une originale conversation sur la glande lacry-

male, qui ne serait pas plus grosse qu'un pois, et qui,

dans certaines circonstances, fournirait aux femmes

des litres d'eau, à mouiller plusieurs mouchoirs.

Lundi 3 juin.— Oui, c'est positif : le roman, et un

roman tel que Fort comme la mort, à l'heure actuelle

n'a plus d'intérêt pour moi. Je n'aime plus que les

livres qui contiennent des morceaux de vie vraiment

vraie, et sans préoccupation de dénouement, et non

arrangée à l'usage du lecteur hôte que demandent

les grandes ventes. Non, je ne suis phis intéressé que

par les dévoilements d'âme d'un être réel, et non

de l'être chimérique qu'est toujours un héros de

roman, par son amalgame avec la convention et le

mensonge.

Mardi 4 juin. — Dîner chez Edmond Rothschild

qui reçoit, ce soir, la princesse Mathilde.

L'hôtel le plus princier que j'aie encore vu à Paris.

Un escalier du Louvre, où sont étages sur les paliers

des légions de domestiques àla livréecardinalesque,

et à l'aspect de respectables et pittoresques larbins

du passé.

Dîner avec la duchesse de Richelieu, la duchesse
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de Gramont, le prince de Wagram, le jeune Poiir-

lalés, etc., etc.

Une salle à manger ovale, aux boiseries blanches,

avec une table, où montent aux grands candélabres

d'argent et s'enguirlandent autour des surtouts, les

plus belles orchidées de la terre. Une innovation

charmante pour donner de la fraîcheur à une pièce

et qui vient, m'a-t-on dit, de Russie : deux obélis-

ques de glace sur des consoles, jouant des morceaux

de cristal de roche d'un format inconnu.

Samedi S juhi. — Par ces chaleurs orageuses,

devant moi une assiette de fraises, à côté de l'as-

siette, dans un flacon de cristal de roche, un bou-

ton de rose Richardson, au jaune bordé de blanc,

— en hautun verre d'eau-de-vie de Martell quim'at-

tend, et mon lit ouvert dans ma chambre enténé-

brée pour une sieste au léger et vague ensommeil-

lement. et au fond de moi un mépris indicible pour

toute cette activité roulante au dehors des fiacres,

(les omnibus, des tapissières, des tramways, des

wagons, menant des gens à l'Exposition.

Dimanche 9 juin. — Il serait intéressant qu'un

littérateur intelligent fit plusieurs livres d'imagina-

tion : l'un au régime du café, l'autre au régime du
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thé, Tautre au régime du vin et de l'alcool, et qu'il

étudiât sur lui les influences de ces excitants sur

sa littérature, et qu'il en fit part au public.

Si j'étais un journaliste, voici l'article que je

ferais :

Personne plus que moi, et avant tout le monde,

n'a loué d'une manière plus haute le talent de

Millet (citations de Manette Salomon et de mon
Journal). Eh bien, devant l'espèce de religion qui

est en train de se fonder en Amérique, il est bon

de dire la vérité. Millet est le nlhouettem\ et le

silhouetteur de génie du paysan et de la paysanne,

mais c'est un pauvre peintre, un peintre au coloris

tristement glaireux. Au fond, le vrai talent de Millet

est d'être un fusiniste, un dessinateur au crayon noir

avec des rehauts de pastel, le dessinateur styliste de

la « Batteuse de Beurre » et de tant d'autres dessins.

Voici ce que les Français doivent acheter; — quant

aux tableaux, il faut les laisser aux Américains.

Lundi 10 juin, — Tout ce roulement précipité,

tout cet enchevêtrement de voitures sur la voie

publique vers l'Exposition : ça me semble les ga-

lères de l'activité.

Je passe au panorama de Stevens, qui m'a de-

mandé à retoucher mon portrait, et qui, me faisant

remarquer qu'il m'a représenté, dominant le groupe

naturaliste, me dit : « Ça embête des gens, mais

j'ai voulu vous mettre là, comme le papa ! »
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A propos du portrait de Baudelaire, Stevens me
raconte, qu'il l'avait vu à sa première perte de mé-

moire, au retour de chez un marchand, chez lequel

il avait acheté quelque chose, et à qui, dans le pre-

mier moment, il n'avait pu donner son nom, et il

ajouta que la désolation du pauvre diable faisait

peine.

Jeudi 1 3 juin. — Ce soir, je retrouve Daudet, de

retour de Lamalou,avec du sang sous la peau. Il

revient de là-bas avec une espèce de griserie céré-

brale, une furie de travail, aiguillonnée par la vue

des originaux de Lamalou, me disant qu'il a eu

cette année, des bonnes fortunes en ce genre, comme
cela ne lui est jamais arrivé.

Samedi j 5 juin. — Ce soir, je me rends au Dîner

de la Banlieue.^ dont, à ce qu'il parait, je suis le pré-

sident honoraire, et qui a lieu aujourd'hui à l'Expo-

sition. Octave Mirbeau, Geffroy, Frantz Jourdain,

Gïillimard, Toudouze, Monnet, un silencieux aux

yeux d'un noir parlant.

Octave Mirbeau, de retour de Menton, dîne à côté

de moi. Un causeur verveux, spirituel, doublé d'un

potinier amusant. Il parle curieusement de la peur

de la mort qui hante Maupassant, et qui est la
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cause de celte vie de locomolion perpcluello sur

terre et sur mer, pour échapper à cette pensée fixe.

Et Mirbeau raconte que, dans une des descentes de

Maupassant à terre, à la Spezzia, si je me rappelle

bien, il apprend qu'il y a un cas de scarlatine,

abandonne le déjeuner commandé à l'hôtel, et re-

monte dans son bateau. 11 raconte encore qu'un

homme de lettres, blessé par un mot écrit par Mau-

passant, et devant dîner avec lui, avait, pendant les

jours précédant ce dîner, mis le nez dans de forts

bouquins de médecine, et au dîner lui avait servi

tous les cas de mort amenés par les maladies des

yeux : ce qui avait fait tomber littéralement le nez

de Maupassant dans son assiette.

Dimanche 16 juin. — Huysmans disait, ce matin,

que l'aspect rigoleur de la population de l'Exposi-

tion, n'annonçait rien de bon ; à quoi je répon-

dais, que je ne serais pas étonné qu'il y eût nncoup

de chien l'année prochaine. Et ce soir, Daudet par-

lant avec moi de la surexcitation amenée dans l'hu-

manité française par l'Exposition, se rencontre avec

nous dans le noir pressentiment de l'avenir.

Lundi 17 juin. — S'il est pour un collectionneur

un certificat do goût infect, c'est la collection des
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assiettes de la Révolution. Je crois que dans la po-

terie de tous les peuples, depuis le commencement

du monde, il ny a jamais eu un produit si laid, si

bète, si démonstrateur de l'état anti-artistique

d'une société, réduite à manger dans ces assiettes

la cuisine de la Cuisinière républicaine, qui se ré-

duit uniquement en 1793, à VArt d'accommoder les

pomjites de terre.

Jeudi 20 juin. — Aujourd'hui, le dix-neuvième

anniversaire de la mort de mon frère.

Je ne sais, mais il me semble que le culte des

morts s'en va, au milieu de la rigolade de l'Exposi-

tion. Montmartre, ce cimetière si fleuri, si plein de

la pensée non oublieuse des survivants, prend un

peu l'aspect d'un cimetière abandonné.

Vendredi 21 juin. — Déjeuner à Asnières, chez

Haffaëlli, avec Geffroy, avec le ménage Gallimard, à

l'effet d'ordonner et de régler l'illustration de l'édi-

tion de Germinie Lacerteux, tirée à trois exemplaires.

Le logis de Raffaëlli, une petite maison bour-

geoise de banlieue, sans rien de la bibeloterie ou

de la faïencerie ordinaire des ateliers, mais où est

posé sur un chevalet, ou accroché, çà et là, aux murs

pour la vue, dans un cadre joliment doré, un

6
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paysage d'Asnières ou de Jersey, le plus souvent

peint aux crayons de couleur à l'huile de Faber, un

paysage qui a lair d'un pastel fixé.

Dans ce monde des bibliophiles, dans ce monde

de domestiques du vieil imprimé, c'est vraiment,

un révolutionnaire que ce Gallimard, qui va dépen-

ser 5 000 francs, pour se donner, à l'instar d'un fer-

mier général, pour se donner à lui seul, une édition

de luxe moderne, et d'un livre tel que Germinie

Lacerteux.

Samedi .2.2 juin. — Mon Dieu, peut-être deux ou

trois années d'aveuglement avant ma mort, ce ne

serait pas mauvais cette séparation, ce divorce de

ma vision avec la matière colorée, qui a été pour

moi une maîtresse si captivante. Il me serait peut-

être donné de composer un volume, ou plutôt une

série de notes, toutes spiritualistes, toutes philoso-

phiques, et écrites dans l'ombre de la pensée. Mal-

heureusement, je crois déjà l'avoir dit, je ne peux

pas formuler quelque chose, sans que mon écriture

soit une façon de dessin, d'où sort mon talent

d'écrivain.

11 y a chez moi un ennui produit par ceci

c'est que l'imagination, l'invention littéraire n'a
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point baissé chez moi, mais que je n'ai plus la puis-

sance du long travail, la force physique avec laquelle

on fait un volume écrit.

Dimanche 23 juin. — Beaucoup de monde chez

moi. M"'' Pardo Bazan, plus bien portante, plus

sonore que jamais, m'apprend que décidément elle

a trouvé un éditeur pour sa traduction des Frères

Zemganno, qui sera illustrée par le plus célèbre

dessinateur espagnol du moment.

Mercredi 26 Juin. — Ce soir dîner chez les Char-

pentier, avccCernuschi, Bobin, les Ménard-Dorian,

le ménage Dayot.

Le docteur Robin, qui pendant ses vacances,

s'amuse à créer dans une grande propriété qu'il

possède à Dijon, des fraises monstres études melons

noirs, parle d'une vigne possédée par un de ses voi-

sins, vigne appelée : Le clos du Chapitre, et où l'on

exploitait encore une mine de fer au milieu du

XV'' siècle. Or, le raisin de cette vigne renferme

naturellement du fer, et le vin contient les qualités

fortifiantes du vin où l'on en introduit, mais sans les

inconvénients de ce dernier, par l'assimilation du

fer dans une première vie végétative. Malheureuse-

ment ce fameux clos du Chapitre ne produit que

quatre ou cinq pièces de vin.
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Cerniischi, qui avait été aujourd'hui à l'exposition

de Barye, me parle avec un certain mépris des sculp-

tures du grand sculpteur, surtout au point de vue

de la matière, comparée à la matière des bronzes

chinois.

Jeudi 27 juin. — Ah! cette critique d'Hennequin,

comme elle n'est pas faite pour un cerveau français,

et comme le mot démon frère, sur Feuillet : Feuillet,

le Musset des Familles, m'en apprend plus sur le

talent du romancier de l'Impératrice, que quarante-

cinq pages de critique scientifico-littéraire.

Samedi 29 juin. — Aujourd'hui, un marchand

m'écrit qu'il avait reçu des livres et des objets japo-

nais, et comme je regarde, de deux yeux ennuyés, le

très médiocre envoi de l'Empire du Lever du Soleil, le

marchand me dit: '< Connaissez-vous ça?» et il ouvre

avec une clef un tableau, dont le panneau extérieur

montre une église de village dans la neige, et dont

le panneau secret, peint par Courbet, pour Kalil-Bey,

représente un ventre et un bas-ventre de femme.

Devant cette toile que je n'avais jamais vue, je dois

faire amende honorable à Courbet : ce ventre c'est

beau comme la chair d'un Corrège.
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Lundi /''' juillet. — Je suis triste ce soir. J'avais

un hérisson, qui depuis deux ans avait faitson domi-

cile de mon jardin, et ([ui,àla nuit tombante, venait,

tous les soirs, manger quelques restes qu'on lui

mettait devant le perron. C'était pour moi un plaisir

d'entendre le bruissement de sa marche dans les

bordures de lierre, puis de voir son déboulement

joyeux et gaminant sur le sable des allées, sa pro-

menade hésitante autour de moi, puis son en allée

à l'assiette d'os, qu'il suçait avec le bruit d'un cure-

dent dans les dents d'un gourmand asthmatique.

Ces jours-ci on l'a vu couché au soleil sur le côté,

au fond du jardin, puis le soir il est encore venu à

la porte de la cuisine, a regardé Pélagie et sa fille,

avec son œil éveillé de rat, a laissé au matin, la

trace d'un petit lit, qu'il s'était fait dans les feuilles

près de la maison, puis à partir de cette nuit, nous

n'en avons plus eu de nouvelles.

Mardi 2 juillet. — Ce soir, dîner sur la plate-forme

de la tour Eifî'el, avec les Charpentier, les Hermant^

les Zola, les Dayot.

La montée en ascenseur : la sensation d'un bâti-

ment qui prend la mer; mais rien de vertigineux.

Là-haut, la perception bien au delà de sa pensée au

ras de terre, de la grandeur, de l'étendue, de l'im-

mensité babylonienne de Paris, et sous le soleil

couchant, la ville ayant des coins de bâtisses de la

6.
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couleur de Rome, et parmi les grandes lignes planes

de l'horizon, le sursaut et l'échancrure pittoresque

dans le ciel, de la colline de Montmartre, prenant au

crépuscule, l'aspect d'une grande ruine qu'on aurait

illuminée.

Un diner un peu rêveur... puis l'impression toute

particulière de la descente à pied, et qui a quelque

chose d'une tête qu'on piquerait dans l'infini, l'im-

pression de la descente sur ces échelons à jour dans

la nuit, avec des semblants de plongeons, çà et

là, dans l'espace illimité, et où il vous semble

qu'on est une fourmi, descendant le long des cor-

dages d'un vaisseau de ligne, dont les cordages se-

raient de fer.

Et nous voilà dans la rue du Caire, où le soir,

converge toute la curiosité libertine de Paris, dans

cette rue aux âniers obscènes, aux grands Africains

en leurs attitudeslascives, à cette population en cha-

leur ayant quelque chose de chats pissant sur la

braise, — la rue du Caire, une rue qu'on pourrait

appeler la rue du rut.

Alors la danse du ventre, une danse qui serait

pour moi intéressante, dansée par une femme nue,

et me rendrait compte du déménagement des organes

féminins, du changement de quartier des choses de

son ventre. Ici une remarque, que me suggèrent mes

coucheries avec les femmes moresques en Afrique.

C'est peu explicable cette danse, avec ce déchaîne-

ment furibond du ventre et du reste chez des femmes,

qui dans le coït, ont le remuement le moins pro-
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nonce, un mouvement presque imperceptible de

roulis, et que si vous leur demandez d'assaisonner

d'un peu du tangage de la femme européenne, vous

répondent indignées, que vous leur demandez à faire

l'amour comme les chiens.

Mercredi 3 juillet. — Octave Mirbeau est venu me

voir aujourd'hui. De suite sa conversation va à Ro-

din. C'est un enthousiasme, une chaleur de paroles,

pour son exposition, pour ses deux vieilles femmes

dans une grotte, ses femmes aux mamelles dessé-

chées, qui n'ont plus de sexe, et qui s'appellent, je

crois : « Sources taries. )^ A ce sujet, il me rappelle

qu'il est, un jour, tombé sur Rodin modelant une

admirable chose, d'après une femme de quatre-vingt-

deux ans, une chose encore supérieure aux « Sources

« taries )),et quelques joursaprès, lui demandant où

sa terre en était, le sculpteur lui disait qu'il l'avait

cassée ; depuis il aurait eu comme un remords de la

destruction de l'œuvre louée par Mirbeau, et avait

fait les deux vieilles femmes exposées.

Mirbeau a beaucoup pratiqué Rodin. Il l'a eu deux

fois chez lui, pendant des séjours d'une quinzaine

de jours, d'un mois. Il me dit que cet homme silen-

cieux, devient en face de la nature, un parleur, un

parleur plein d'intérêt, et un connaisseur d'un tas

de choses, qu'il s'est appris tout seul, et qui vont des

théogonies aux procédés de tous les métiers.
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Jeudi 4 juillet. — Une lettre adressée à Pierre

Gavarni, ces jours-ci :

Mon cher petit,

Une idée baroque m'a traversé la cervelle aujour-

d'hui. J'ai touché ces temps-ci 12 000 francs, pour

droits théâtraux de Germinie Lacerteux, et je me

suis souvenu que l'œuvre de ton père de Maherault,

avait été acheté en vente publique par Roederer,

12 000 francs. Je n'ai jamais placé d'argent, et je suis

embarrassé de mes 12 000 francs devant la pé-

nurie de l'objet d'art chinois ou japonais. Vou-

drais-tu me céder l'œuvre lithographique, eaux-fortes

et procédés de ton père? La collection serait gardée,

tu n'en doutes pas, jusqu'à ma mort et après moi

elle serait vendue d'après un catalogue très bien fait.

Tu as des enfants, tu n'es pas dans les conditions

égoïstes où je me trouve. Voilà, réfléchis...

Maintenant il est bien entendu que je ne cherche

pas à faire une affaire, et que cette proposition vient

de la religion que j'ai pour le talent de ton père, et

que si tu avais envie de vendre, et que si tu trouvais

25 centimes au-dessus de mon prix, je me retire-

rais. Je n'ai pas besoin de te dire que je ne voudrais

pas que ma proposition exerçât la moindre pression

sur ta volonté.

J'endredi o juillet. — On l'a retrouvé, mon pauvre

hérisson, à quelques pas de l'endroit, où il était venu
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faire ses adieux à la maison. Au petit jour, il avait

voulu regagner son trou, et n'avait pu se traîner que

quelques pas. C'est étonnant comme il y a chez les

animaux sauvages, quand ils souffrent, une tendance

à se rapprocher de l'homme.

Lundi 8 juillet. — Grise de foie. Dans la maladie,

la cessation de la marche de la pensée en avant,

l'arrêt dans les projets, en même temps que le désin-

téressement brusque, soudain, de ce qui était l'in-

térêt passionné de votre vie : votre travail, vos livres,

vos bibelots.

Jeudi 1 J juillet .
— Je dîne aujourd'hui à Levallois-

Perret, en tête à tête avec Mirbeau et sa gracieuse

femme, dans une salle à manger aux murs de la-

quelle est accrochée, d'un côté, une étude peinte

du mari, et de l'autre, une étude peinte de l'épouse.

Mirbeau a la gentillesse de me reconduire à Au-

teuil, et, en uneexpansion amicale, me raconte dans

le fiacre, des morceaux de sa vie, pendant qu'aux

lueurs passagères et fugitives, jetées par l'éclairage

de la route dans la voilure, je considère cet aimable

violent, dont le cou et le bas du visage ont le sang

à la peau, d'un homme qui vient de se faire la barbe.

Au sortir de l'école des Jésuites de Vannes, vers
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ses dix-sept ans, il tombe à Paris pour faire son

droit, mais n'est occupé qu'à faire la noce. Vers ce

temps- là, Dugué de la Fauconnerie fonde V Ordre ^ et

l'appelle au journal, et il a le souvenir — lui qui

vient d'écrire la notice de l'exposition de Monnet—
que son premier article, fut un article lyrique sur

Manet, Monnet, Cézanne, avec force injures pour

les académiques : article qui lui fit retirer la critique

picturale. Il passe à la critique théâtrale, mais ses

éreintements sont entremêlés de tant de demandes

de loges pour des femmes légères, qu'au bout de

quelques mois, il avait fâché le journal avec tous les

directeurs de théâtre.

Là, quatre mois de vie étrange, quatre moisà fumer

de l'opium. Il a rencontré quelqu'un de retour de la

Cochinchine, qui lui a dit que ce qu'a écrit Baudelaire

sur la fumerie de l'opium, c'est de la pure blague, que

ça procure au contraire un bien-être charmant, et

l'embaucheurlui donne une pipe et une robe cochin-

chinoise. Et le voilà pendant quatre mois, dans sa

robe àfleurs,àfumcrdespipes, des pipes, des pipes,

allant jusqu'à cent quatre-vingts par jour, et ne man-

geant plus, ou mangeant un œufà la coque toutes les

vingt-quatre heures. Enfin il arrive à un anéantisse-

ment complet, confessant que l'opium donne une

certaine hilarité au bout d'un petit nombre de pipes,

mais que passé cela, la fumerie amène un vide,

accompagné d'une tristesse, d'une tristesse impos-

sible à concevoir. C'est alors que son père, auquel

il avait écrit qu'il était en Italie, le découvre, le tire
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de sa robe et de son logement, et le promène, pas

mal crevard, pendant quelques mois en Espagne.

Arrive le 15 mai. Il était rétabli. Parla protection

de Saint-Paul, il est nommé sous-préfet dans l'Ariège,

et il me dévoile les mensonges du suffrage universel,

me contant que dans une commune, oii Saint-Paul

avait eu l'unanimité, quelques mois après, le candi-

dat de Gambetta avait la même unanimité.

Mais au mois d'octobre de cette année, le sous-

préfet est sur le pavé, et il se remet à faire du jour-

nalisme dans le Gaulois.

C'est alors l'époque de cette grande passion qui

l'improvise boursier, un boursier s'il vous plaît, ga-

gnant douze mille francs par mois pour la femme

qu'il aime, puis bientôt la cruelle déception, qui

lui fait acheter, avec l'argent de sa dernière liquida-

tion, un bateau de pêche en Bretagne, sur lequel, il

mène pendant dix-huit mois la vie d'un matelot,

dans l'horreur du contact avec les gens chic.

Enfin, le retour à la vie littéraire...

Vendredi ^.2 juillet. — Exposition centennale. Je

ne sais, si ça tient à ce jour fait pour des expositions

de machines, et non pour des expositions de ta-

bleaux, mais la peinture depuis David jusqu'à Dela-

croix, me paraît la peinture du même peintre, une

peinture bilieuse, dont le soleil est du triste jaune,

qu'il y a dans les majoliques italiennes. Oui, vrai-
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ment la peinture contemporaine lient trop de place

dans ce temps. Au fond il y a en une peinture primi ti ve

italienne et allemande; ensuite la vraie peinture qui

compte quatre noms : Rembrandt, Rubens, Velas-

quez, le Tintoret ; et à la suite de cette école de l'in-

génuité et de cette école du grand et xra'i faire, encore

de jolies et spirituelles palettes en France, et surtout

à Venise, et après plus rien que de pauvres recom-

viencenrs, — sauf les paysagistes du milieu de ce

siècle.

Vendredi i 9 juillet. — Daudet me dit, en nous pro-

menant ce matin dans le parc de Ghamprosay, que

j'ai manqué hier une conversation bien intéressante

de Mistral : une sorte de biographie au courant de

la parole.

Et joliment, Daudet s'étend sur ce paysan poé-

tique, appartenant tout entier à ses bouts de champs,

à son petit bien, à sa maison, à ses parents, à sa pro-

vince, enfin à tout cela de rustique et d'ancienne

France, dont il a tiré sa poésie. 11 m'entretient de

l'enfant, qui s'est sauvé quatre fois du collège, pour

retournera son clos, et qui, à douze ans, fabriquait

deux petites charrues minuscules, les deux uni-ques

objets d'art qui parent l'habitation de l'homme. Il me
le montre, prenant goût aux études, et pouvant seu-

lement être gardé par le collège, alors qu'il a connu

les Géorgiques de Virgile et les Idylles de Théocrite.
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Un type particulier, ce paysan d'une race supérieure,
d'une race aristocratique, chez laquelle le travail des
champs, sous le beau ciel du Midi, prend une idéalité

qu'il n'a jamais eue dans le Nord.

Dans cette biographie, tout émaillée d'expres-
sions provençales, que le raconteur de lui-même,
jetait en marchant dans les allées du parc, il était

question de deux mariages : d'un mariage avec une
Mistral, lui apportant des millions, et qu'il avait
rompu avec une grande tristesse d'âme, en rentrant
dans son domaine, sur le sentim.ent qu'il éprouvait
de la disproportion de son avoir et de celui de sa
femme, et dans la crainte que cette grande fortune
ne lui fît perdre les éléments inspirateurs de sa
poésie.

Quant à l'histoire du mariage qui s'est réalisé,
elle est vraiment charmante. L'article de Lamartine
sur Mireille avait amené une correspondance de
Mistral avec une dame de Dijon, et un jour qu'il
passait par la Bourgogne, il faisait une visite à sa
correspondante. Des années, beaucoup d'années se
passaient, et tous les soirs, en mangeant avec sa
mère, c'étaient des phrases dans le genre de celle-

ci
: « Les hommes, c'est fait pour se marier... pour

avoir des enfants... toi, quelle sera ta vie, quand
je n'y serai plus... tu auras une bonne avec laquelle
tu coucheras? » Une nuit, après une de ces gronde-
ries. Mistral se rappelant une toute petite fille, qui le

regardait avec de beaux grands yeux, lors de la visite

qu'il avait faite à la dame de Dijon, et qui était sa

1
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tante, il se demandait quel âge elle pouvait bien avoir,

calculaitqu'elleavaitdix-neuf ans, partait pourDijon,

se rendait à la maison, où il avait fait une visite, une

dizaine d'années avant, demandait en mariage la

jeune fille, qui lui était accordée.

Et Daudet, se reconnaissant une certaine parenté

avec Mistral, déclare qu'il était venu au monde, avec

le goût de la campagne, qu'il n'avait point Vappé-

tence de Paris, qu'il n'avait point l'ambition de deve-

nir célèbre, qu'il avait été porté à Paris comme un

duvet, et que l'ambition de la célébrité, lui était

venue du milieu, dans lequel il était tombé.

En promenade, devant l'épanouissement de Dau-

det, devant les champs de blé, tout roux, tout dorés,

tout brûlés.

— Daudet, lui dis-je, vous aimez la plaine, vous?

— Oui, me répond-il, la verdure ne me comble

pas de joie... Nous les gens du Midi, nous aimons

les grillades de toutes sortes, et c'est pour nous une

stupeur, quand nous arrivons à tout ce vert qui est

dans le Nord.

Jeudi 25 juillet. — Aujourd'hui avec les Ménard-

Dorian, M""® Lockroy, le jeune Hugo, dîne à Ghamp-

rosay, M. Brachet qu'a rencontré Daudet à Lama-

lou, et de la conversation duquel il est revenu tout

à fait toqué.

C'est en effet un causeur supérieur, par la science
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profonde qu'il possède de toutes les questions qu'il

aborde, par le jugement original qu'il porte sur

elles, par l'indépendance de son esprit à l'endroit

de toutes les idées reçues, de tous les clichés accep-

tés, etc. Un petit homme aux yeux noirs, à la barbe

grêle, au teint marbré de plaques rougeaudes, au

crâne à la conformation assez semblable à celui de

Drumont. Il se met à parler de la situation politique,

du désarroi du moment, de l'avènement futur de

Boulanger.

11 s'est trouvé avec lui à la Flèche, il a été de sa

promotion, et dit que ce qui le caractérise, c'est qu'il

est un étranger, un Écossais par sa mère, un homme
qui ne connaît pas le ridicule, qui se promènerait

dans une voiture rouge à'Old England... qu'au fond

il méprise les Français. Il ajoute qu'il est menteur,

menteur, qu'il a une très moyenne intelligence,

mais une volonté enragée, avec le talent, un talent

tout particulier de parler à la corde sensible des

gens auxquels il s'adresse, et qu'il a très souvent la

bonne fortune des mots qui enlèvent, enfm qu'il est

un allumeur de foules.

On s'entretient ensuite de Freycinet, l'homme fu-

neste, le ministre dont Bismarck a dit un jour : « Il

m'apparaît comme le ministre d'un grand désastre. »

Samedi.27 juillet. — Un joli mot d'un petit garçon

à une grande fillette, affectionnée par lui : « Je t'a-

moure. »
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Dimanche 28 juillet. — Il fait partie vrafment

des belles actions, ce sacriflcc fait par une femme à

la très petite fortune, M""' Dardoize, ce sacrifice de

6 000 francs qu'elle avait de côté, pour la fondation

d'une ambulance au commencement de la guerre de

1870, ambulance, où, au bout de trois jours, elle

était abandonnée par les illustres infirmières qui

s'étaient fait inscrire, et où elle frottait le parquet,

en faisant les lits de trente-deux blessés, dont aucun

n'est mort.

Et les intéressantes et liumaines choses dont elle

a été spectatrice. Un petit Breton héroïque, incon-

scient de son héroïsme, blessé aux deux bras avec

un morceau d'obus dans la poitrine, ne connaissant

pas un mot de français, etqui, au crépuscule, se met-

tait à chantonner les vêpres eu latin bas-breton. Et

à côté de lui un voltairien enragé, auquel cette sœur de

charité éclectique, un jour de Noël, mettait dans ses

souliers les Contes de Voltaire, tandis qu'elle met-

tait un chapelet dans les souliers du Breton.

Mardi 6 août. — Déjeuner chez Drumont.

Une petite salle lumineuse, où la vue, une vue

égayante, passant par-dessus la torsion des vieux

arbres fruitiers, et traversant la Seine, va au coteau

vert qui fait face. Là dedans de vieux bahuts, faits

de pièces rapportées, sous un trumeau de Bou-

cher, acheté chez un tapissier de Villeneuve-Saint-

Georges.



ANNEE 1880. 7-

A propos de la tournure conventuelle de la vieille

bonne qui noussert,il estquestion des domestiques,

et de la servitude de nous tous, à leur égard. Et Dau-

det de conter^ que Morny avait les entrailles assez

faibles, et qu'un tour de main, dans la confection des

cataplasmes l'avait assujetti à la femme de chambre

d'une maîtresse, et qu'un domestique de Morny pas

bête avait épousé la femme, et que, de par elle et son

tour de main, il était devenu le maître absolu du

Président du Conseil, obtenant tout ce qu'il voulait,

en le tenant toujours sous la menace de quitter son

service.
'

-

Une omelette, un gigot, des haricots se succèdent.

Une allusion fortuite au Panthéon liticraire^ à Bu-

chon qui se trouve être l'oncle de Drumont, amène

la conversation sur les croisades, la prise de Con-

stantinople, et les mépris d'Anne Comnène, celte

Byzantine littéraire et artiste, à l'endroit des gros

barons septentrionaux. Et de Constantinople et

d'Anne Comnène et des croisades, nous sautons au

Père Dulac et aux missionnaires, dont Drumont

parle avec un lyrisme religieux, disant que ce sont

des hommes, dont toute la virilité est passée dans,

leur foi. Et il conte, comme un vrai croyant qu'il est,

qu'un de ces missionnaires étant mort à bord d'un

petit bâtiment chinois, et son corps ne se décom-

posant pas, les matelots avaient dit à son compa-

gnon : (1 Mais il était donc vierge ! »

On apporte une salade de tomates très réussie

pour des palais blasés, quand Daudet, qui est muet

7.
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depuis quelques instants, pris de douleurs intolé-

rables d'estomac, demande à aller se jeter, une mi-

nute, sur un divan dans la chambre de Drumont.

Cette sortie jette un froid parmi nous deux, res-

tés à table. Il y a un silence, au bout duquel Dru-

mont jette cette phrase inattendue :

— Pourquoi sommes-nous sur la terre ?. . . Pourquoi

sommes-nous réunis dans ce moment?,.. Pourquoi

en face de ce paysage, nous livrons-nous à des con-

versations supérieures?

Et Drumont dit cela, en se donnant des coups de

doigts révoltés, dans sa noire crinière, où une mèche

se déroule, tortillée sur son front à la façon d'une

mèche de Gorgone, tandis que ses yeux de scribe

moyenâgeux, encastrés dans leurs minces lunettes,

sont abaissés sur les fleurs de son assiette.

Daudet est rentré, et assis, à demi couché sur une

petite table, pendant qu'il prend à de lentes avalées,

une tasse de café, interrompant soudain nos dolé-

ances sur la société moderne et sa veulerie, il se met

à parler éloquemment sur la ressemblance de la

génération actuelle avec Hamlet, de cette génération

chez laquelle, selon une expression de Baudelaire,

l'action ne correspond pas avec le rêve, prétendant

que l'époque ne comporte pas l'action.

Lundi i2 août. — Hayashi est venu chez moi, et

a passé la journée à me déchiffrer des noms dartis-

tes japonais sur mes bibelots.
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Comme je métoimais de la longévité des artistes

japonais, citant Hokousaï et tant d'autres, et même
le brodeur, dont il était en train de me lire la signa-

ture, sur un foukousa représentant une carpe monu-

mentale, et que voici : « Jou-ô, âgé de 73 ans », Ha-

yashi me disait qu'au Japon, la mortalité de 1 à

10 ans était énorme, encore très grande de 10 à

50 ans, encore grande de 20 à 30 ans, mais que

l'homme qui avait atteint l'âge de 30 ans, réunissait

là-bas, toutes les chances pour attraper beaucoup

d'années. Toutefois comme sa réponse à ma ques-

tion ne concernait pas absolument les artistes japo-

nais, Hayashi ajoutait que les artistes qui font parler

d'eux, le doivent à une vitalité supérieure à celle des

autres hommes, et quand ils ne sont pas submergés

par un accident, ils doivent vivre très vieux.

Il y a vraiment de l'ironie française chez ce peuple

japonais. Hayashi me racontait qu'un compatriote,

qu'il a connu à Paris, et qui est devenu un grand

monsieur dans le gouvernement japonais, lui avait

écrit plusieurs fois, sans qu'il répondît, lorsque à

son dernier voyage au Japon, il lui avait demandé à

venir le voir, dans une lettre où il lui disait : « Oui,

je suis un fonctionnaire du gouvernement, mais^je

suis tout de même un honnête homme, je ne vole

pas mes appointements, et je méi^ite une visite. »

Mercredi 14 août. — Les journaux qui ont raconté
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la visite du Shah de Perse à Saint-Gratien, n'ont

point eu connaissance du message qui l'a précédé,

et qui demandait de lui faire préparer « un verre

d'eau glacée, des gâteaux, une chaise percée ».

Un Russe bien informé me disait, que dans cette

demande, il n'y avait pas l'appréhension de mau-

vaises entrailles, mais une affectation de dédain, delà

part du « Roi des Rois » pour les familles royales et

princières de l'Europe. Et ce Russe me racontait,

qu'au dîner donné à Saint-Pétersbourg, et où le Shah

donnait le bras à l'Impératrice de Russie, en se

levant de table, il avait, un moment, marché le

premier en tête, faisant semblant d'oublier la sou-

veraine, pendant que l'Impératrice le suivait assez

embarrassée.

Lundi 19 uoût. — Aujourd'hui à l'Exposition, une

évocation du passé bien autrement intéressante

pour moi, que le char d'Attila : c'a été un petit

modèle de diligence jaune, portant sur la caisse :

Bue Notre-Dame-des-Victoires. En le regardant, je

retrouvais mes gais départs pour les vacances en

province, la sortie victorieuse de Paris à grandes

guides par les rues étroites, le sautillement des

croupes blanches devant les vitres du coupé, les

relais retentissants du bruit de la ferraille, les vil-

lages et leurs pâles vivants, traversés dans le cré-

puscule, au galop. Et la petite diligence jaune, me
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rappelle encore une de mes plus profondes émo-

tions — c'était cette fois en rotonde, — je revenais

tout seul, à douze ans, de mes premières vacances

passées à Bar-sur-Seine, et j'avais acheté les livrai-

sons à quatre sous du roman de Fenimore Cooper :

LE DERNIER DES MoHiCANS. PostiUon , couducteur,

voisins de rotonde, endroits où l'on s'arrêtait pour

relayer, auberges où l'on mangea, je ne vis rien des

choses de la route. Non, jamais je ne fus aussi

absent de la vie réelle, pour appartenir si complète-

ment à la fiction, — sauf cependant une autre fois,

la fois, où plus petit encore, j'avais lu, échoué dans

une vieille bergère de la chambre à four de Breu-

vannes, j'avais lu RobinsonCrusoé, que monpèreavait

acheté pour moi, à un colporteur de la campagne.

Jeudi 22 août. — En montant à Bar-le-Duc, dans

la Victoria de Rattier, mes regards s'arrêtant par

hasard sur mes mains reflétées sur le cuir verni du

siège du cocher, mon étonnement est grand de ren-

contrer dans le reflet de mes mains, le trompe-l'œil

le plus extraordinaire d'un morceau de peinture de

Ribot, avec ses chairs aux ombres noirâtres, aux

lumières d'un rose violacé.

Lundi 26 août. — Mon Dieu, que le monde est
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loin d'être infini. Aujourd'hui je prononce le nom
d'Octave Mirbeau devant ma cousine, qui me dit :

<( Mais Mirbeau... attendez, c'est le fils du médecin

de Remalard, de l'endroit où nous avons notre pro-

priété... eh bien, je lui ai donné deux ou trois fois

des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit

afîronteur que c'était, quand il était enfant... il

avait par bravade, la manie de se jeter sous les

pieds des chevaux de mes voitures et de celles des

d'Andlau, »

Mardi 3 septembre. — Le général Obernitz, le

général vurtembergeois qui, après ReichshofTen avait

établi son quartier général à Jeand'Heurs, et qui se

montra nn vainqueur supportable, disait à Rattier,

quand il quitta le château : « Oh ! priez Dieu pour

vous, que nous rencontrions l'ennemi loin d'ici,

parce que le soldat qui s'est battu, devient une bête

féroce pendant trois jours... et moi-même je n'en

suis pas le maître ! »

Samedi 7 septembre. — Une fille du maréchal

Oudinot, M™" de Vesins, je crois, aimait tant Jean-

d'Heurs, que lors de la vente de la propriété, elle

en avait emporté des sachets de terre, comme on

emporte des sachets de Terre Sainte.
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Lundi 9 septembre. — Des rejets dans de petits

sentiers à travers le bois, au loin au loin : une

perspective de raquettes de coudrier, aux béquil-

les basculantes, s'offrant perfidement au sautille-

ment voletant des oiseaux. Je suis tombé dans la

tendue.

Oh: que de souvenirs desbonnesjournées de mon

enfance, passées à Neufchâteau. Le départ à cinq

heures. Une h&ure de marche, au bout de laquelle, on

arrivait à un grand pré, qui avait presque toujours, çà

et là, des taches d'un vert plus vivace que le reste de

l'herbe, des taches qui étaient des places à mousse

rons, poussés la nuit, et qu'on cueillait dans la

rosée. Puis les provisions déballées dans la cabane,

le feu allumé et les pommes de terre dans un pot

de fonte, on allait faire la première tournée, et la

tournée était longue, car il y avait 1 500 rejets, et les

jours de passage, les allées étaient pleines, d'un

bout à l'autre, de pauvres rouges-gorges, de pauvres

rouges-queues, pris par les pattes, et battantdésespé-

rément des ailes. Je me rappelle une journée

d'octobre, où nous avons pris dix-huit douzaines de

ces petits oiseaux, et entre autres au moins une

douzaine de rossignols à la petite croupe, qui est

une vraie pelote de graisse. Le retour avec une

faim de tous les diables, et le fricotage d'un mor-

ceau de viande dans les pommes de terre. Un long

déjeuner. Une seconde tournée à midi, suivie d'un

repos, où le garde qui était un vieux soldat de la

garde impériale, un grand homme sec, toujours gro-



81 JOURNAL DES GONCOURT.

gnonnant, mais le plus brave homme de la terre,

me racontait interminablement toujours, je ne sais

quelle bataille, où l'action terminée, n'ayant rien

pour s'asseoir, ils avaient mangé assis sur des

cadavres d'ennemis.

Au milieu de ces récits, arrivait ordinairement,

pour la troisième tournée, mon oncle, l'ancien offi-

cier d'artillerie, qui, marchant le premier avec son

gros dos rond et son pas lourd, donnait la liberté

aux oisillons qui n'avaient pas les pattes cassées,

silencieux, et sans donner la réplique à la grondante

mauvaise humeur de Chapier.

Chapier c'était le jardinier, le garde, l'organisa-

teur delà tendue, le domestique mâle à tout faire de

la maison pour un gage de 300 francs. Tl était le mari

de Marie-Jeanne, la cuisinière, celle dont mon grand-

père avait longtemps comprimé les ardeurs conju-

gales, en la faisant tremper dans la pièce d'eau de

Sommerecourt. Chapier est le père de Mascaro^ sur-

nom donné dans la famille à son fils, qui tout en dou-

blant son père eut la permission d'établir à côté de la

maison, un petit commerce de mercerie et de vente

d'almanachs, qui le fit riche à sa mort, de 800 000 fr.,

et il est le grand-père du Chapier actuel, possesseur

de plusieurs miUions, et brasseur de grandes affaires,

entre autres de la concurrence aux eaux deContrexé-

ville.

Mon cousin Marin a donné, ces jours-ci, l'hospitalité

pour les grandes manœuvres, à un de ses amis, à M. 0'

Connor, lieutenant-colonel de dragons : un militaire
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dont la conversation est pleine de faits. Il parlait au-

jourd'hui de l'extraordinaire force physique des

turcos, et de l'espèce de joie orgueilleuse qu'ils

éprouvaient, quandleur sac, leur écrasant sac dépas-

sait de beaucoup leur tète. Il les disait merveilleux

pour un choc, pour un coup de main, mais inca-

pables d'un effort continu, accusant leur insuffi-

sance au tir, leur inaptitude à viser, entraînés qu'ils

sont toujours à la fantasia, et n'étant occupés qu'à

faire parler la poudre^ et à se griser de son bruit.

Il appuyait aussi sur la nature enfantine de ces

hommes, sur le besoin qu'ils ont tous les matins

de venir faire des plaintes fantastiques, et qui s'en

vont bien contents, et disent : « Merci, capitaine! »

quand le capitaine leur a jeté à la tète : « Tu es un

imbécile 1 »

Mardi 10 septembre. — Grandes manœuvres dans

cejoli pays boisé de Mapelonne, de la ferme du Poi-

rier, de Stainville. Ces manœuvres, aperçues d'un

plateau un peu élevé, me font l'effet de rangées de

petits soldats de plomb, que je verrais comme d'un

ballon captif... C'est amusant par exemple, la vie,

l'animation données parles manœuvres dans les vil-

lages, et les hommes et les femmes sur le pas des

portes, elles enfants, les yeux ardents... Au retour,

les jolis croquis pour un peintre : l'envahissement

des cafés de village, les consommateurs, en l'effare-
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ment des servantes, allant eux-mêmes chercher au

cellier, le vin, la bière, et l'encombrement de la rue

par les voitures qui n'ont plus de place dans les écu-

ries, par des chevaux attachés à un volet, et au rai-

lieu de la bousculade et du brouhaha, le défilé des

soldats, des cavaliers couverts de poussière. C'était

à Stainville, le berceau de la famille des Choiseul,

dont, en quittantle village, j'aperçois le modeste petit

château.

Ce matin, à déjeuner, M. 0' Connorqui a passé, je

crois, deux ans en Cochinchine, nous entretenait de

la vie de ce peuple, occupé à travailler et à jouir de

l'existence mieux et plus complètement, que nous

autres. 11 nous disait les fréquentes culbutes de for-

tune, n'étonnant là-bas ni le possesseur ni les autres,

et le millionnaire ruiné se remettant sereinement,le

lendemain, à regagner une seconde fortune. Il nous

peignait les transactions du pays, au moyen d'une

barre d'or qu'on porte sur soi, avec une paire de petites

balances ; barre sans alliage, et qui se coupe presque

aussi facilement qu'un bâton de guimauve. Il nous

affirmait que dans l'Orient, le placement de l'argent

était complètement inconnu, et que toute la fortune

du petit monde de là-bas consistait dans les bijoux

de la femme, qui portait sur elle tout le capital du

ménage, et qu'il y avait des mains et des bras de

femme se tendant pour vous vendre un centime de

n'importe quoi, des mains, des bras où il y avait plus

de cinq à six mille francs d'or et de pierres pré-

cieuses.
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Mercredi 1 1 septembre. — Quand on demande aux

paysans, ce qu'ils pensent du gouvernement actuel,

ils répondent : « Nous sommes ben las! — Alors

vous voulez un prince d'Orléans'?... vous voulez un

Napoléon?.., vous voulez le général Boulanger? » Ils

font nenni de la tête, et répètent avec entêtement,

sans qu'on puisse en tirer rien de plus : « Nous

sommes ben las ! »

Vendredi. 1 3 septembre. — Aujourd'hui, c'est le jour

de la grande bataille. L'ennemi nous débusquera, ce

matin, du plateau de Ghardogne qui commande Bar-

le-Duc, et nous devons reprendre le plateau dans

l'après-midi. Or, nous voilà, tout le monde de Jean-

d'Heurs en route, dès neuf heures, pour être sur le

terrain des manœuvres à onze heures, où nous arri-

vons aux premiers coups de canon.

Il y a eu du brouillard toute la matinée. Quelque

chose de laiteux est resté dans l'atmosphère, et

dans l'excellente lorgnette de Rattier, la guerre

ne m'apparait pas sévère, au contraire elle m'appa-

raît gaie, jolie, clairette, comme dans une gouache

de Blarenberg... Un spectacle vraiment drôle, au

moment où l'action est le plus vivement engagée,

c'est la course éperdue d'un lièvre affolé, auquel ici,

un coup de canon, là, une charge de cavalerie, là, la

main d'un paysan qui s'est mis à sa poursuite et le

touche presque, fait faire les crochets les plus cabrio-
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ants. Le hasard nous a servis au mieux, le petit mur
d'un champ auquel nous nous sommes adossés pour

déjeuner, est occupé par une compagnie de lignards

qui se mettent à faire feu, agenouillés derrière le mur,

et nous nous trouvons, pour ainsi dire, dans les rangs

de la troupe, et bientôt dans un nuage de poudre...

Ahi l'intéressante chasse à l'homme que doit être

la guerre, pour un monsieur qui n'est pas un

couillon, et qui n'a ni la colique, ni la migraine,

ni le rhume, pour un monsieur bien portant... Et je

pensais au milieu du nuage grisant, et de la canon-

nade vous faisant bravement battre le cœur, que la

fumée qu'on est en train de détruire avec la nouvelle

poudre, sera bientôt suivie par une découverte quel-

conque qui détruira le bruit excitant du canon, et

qu'alors ce sera bien froid, et qu'il faudra être bien

enragé pour se tuer, non seulement sans se voir,

ce qui arrive aujourd'hui, mais encore sans s'en-

tendre.

Ce soir, je plaignais les reins des artilleurs galo-

pant sur les caissons, devant M. de Fraville, officier

d'artillerie. « Ce n'est pas sur les reins, me dit-il, que

se porte la fatigue du secouement sur les coffres,

c'est sur la mâchoire, et cela arrive quelquefois à

empêcher les artilleurs de manger le soir. »

Samedi i4 septembre. — Un dur parcours, que

celui sur la ligne de l'Est par cette Exposition uni-
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verselle. Le compartimenl de première est envahi

par des Allemands, qui se montrent mal élevés, autant

que des Anglais en voyage, avec une note de jovialité

peut-être plus blessante. Il y a parmi eux un gros

banquier juif, qui ressemble étonnamment à Daikoku,

au dieu japonais de la richesse, et dont le ventre

semble le sac de riz sur lequel on l'assied — et qui

pue des pieds. En face est son fils qui se.mouche

dans un foulard rose, très semblable à une cravate

de maquereau, et qui ronfle ignoblement. Le vieux

banquier est accompagné de sa fille, une assez jolie

fille, à l'air légèrement cocote, et qui est couchée de

côté sur la poitrine de son père, dont la large main

l'enveloppe et lui caresse le corps, auquel le mou-

vement de lacet du chemin de fer donne le mouve-

ment d'un corps de femme qui fait l'amour. Je n'ai

jamais rien vu de ma vie d'aussi impudique que ce

témoignage public d'amour paternel. Il y a un autre

Allemand, genre étudiant, appuyé sur un sac de nuit,

grand comme une malle, vêtu d'un pardessus cou-

leur chicorée à la crème, et buvant à même au gou-

lot d'une longue bouteille de vin du Rhin, Et d'autres-

encore aussi insupportables et qui semblent se sentir

déjà dans leur patrie.

Lundi 16 septembre. — Ce soir, un spectacle assez

drolatique, rue du Caire. Un ecclésiastique que j'ai

devant moi, à la danse du ventre, se met à regarder

8,
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de côté, toutes les fois, que le ventre de l'aimée sou-

bresaute voluptueusement, devient trop suggestif. Du

reste cette danseuse, une danseuse tout à fait

extraordinaire, et qui lorsqu'on l'applaudissait, dans

la parfaite immobilité de son corps, avait l'air de vous

faire de petits saluts avec son nombril.

Jeudi 19 septembre. — Je disais ce soir, après un

morceau de Chopin : « Je ne goûte absolument pas

la musique, seulement elle produit chez moi un état

nerveux. Eh bien, il me semble que l'état nerveux

qui m'est donné par Beethoven, est d'une densité

supérieure aux étals nerveux, que me donnent toutes

les autres musiques. »

Vendredi 30 septembre. — Ce matin, causerie de

Daudet sur sa pièce La Lutte pour la Vie, et sur le

théâtre en général : « Oh! le théâtre, s'écrie-^-il,

c'est une ardoise et un torchon, et une chose à la

craie qu'on efface à tout moment... c'a été le pro-

cédé de Shakespeare et de Molière. »

Mai'di 24 septembre. — Une singulière forme de

gouvernement, ce suffrage universel, qui ne tient
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aucun compte des minorités, quelque nombreuses

qu'elles puissent être. C'est ainsi que, si les 36 mil-

lions de Français hommes et femmes votaient, et

qu'il y eût d'un côté 18 millions, moins une voix, et

de l'autre 18 millions, plus une voix, les 18 millions,

moins une voix, pourraient être absolument gou-

vernés à rebours de leurs sentiments politiques, de

leurs tempéraments de conservateurs ou de républi-

cains.

Vendredi 27 septembre.— Deuxfemmes causaient,

devant moi, des premières années de leurs mariages,

de la gêne qu'elles éprouvaient devant l'être intimi-

dant et inconnu, devenu leur seigneur et maitre, de

l'espèce d'efïarouchement douloureux de leurs sus-

ceptibilités d'êtres timides, tendres, inexpérientes.

L'une racontait qu'ayant acheté deux cravates, et

son mari ayant témoigné assez vivement, qu'il ne les

trouvait pas jolies, avait pleuré toute une nuit. L'autre

avouait qu'elle était absolument ignorante de la

direction d'une maison, qu'elle ne savait pas com-

mander un dîner et qu'elle avait une mauvaise cui-

sinière: ce qui faisait que son mari lui reprochait, en

riant, de n'avoir pas plutôt appris la cuisine que l'al-

lemand et l'anglais.

Vendredi 4 octobre. — Songe-t-on qu'au jour d'au-

jourd'hui nous avons soixante-huit préfets et sous-
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préfets juifs, et que cette prépotence dans l'admi-

nistration, n'est rien auprès de l'influence occulte

des petits conseils sémitiques, en permanence dans

chaque cabinet de chacun de nos ministres. Et dire

que nous devons le hienfait de cette domination ju-

daïque au grand Français Gambetta, que sur le sou-

venir de son physique, je continue à croire un juif.

Je relis aujourd'hui du Veuillot, et vraiment c'est

le grand pamphlétaire de ce siècle, avec les mépris

de son ironie en sous-entendus, et avec le mordant

de sa blague hautaine, quand il risque un mot tinta-

marresque, et qu'il dit que Vapereau est Français

comme Jocrisse. Rochefort, tout Rochefort qu'il

est, n'a jamais trouvé une insulte de ce calibre d'es-

prit-là.

Samedi o octobre. — Aujourd'hui, je m'amuse à

relever à l'exposition du ministère de la guerre, le

coût des coups de canon. Les coups de canon de

rien du tout, ça va maintenant de 300 à 500 francs.

Mais nous avons le coup de canon de 1 350, et même
de 1 57'2 francs. Tout a bien augmenté dans la vie,

et c'est devenu bien cher l'art de se tuer.

Que de choses toutefois intimement parlantes à

l'historien de mœurs, dans ce musée de la défroque

militaire, et comme elle m'en dit plus cette cravache,

avec laquelle Murât chargeait à Eylau, que toutes

les histoires imprimées de la bataille.
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Jeudi 10 octobre. — Ce soir, Rollinat qui se trouve

à Paris, est venu diner chez Daudet. Il a une figure

toute jeune, toute rose, toute poupine, et -le macabre

de ses traits a disparu. Il parle, avec un espèce d'en-

thousiasme IjTique, de ses chasses, de ses pêches :

des pêches au chevaine, où l'hiver il casse la glace,

enfin de cette vie active et en plein air qui a rem-

placé la vie factice, artificielle, enfermée, et sans

sommeil de sa jeunesse : vie, il n'en doute pas, qui

l'aurait tué. Maintenant il ne sait plus travailler à

une table, et si on lui en apporte une, il la brise, et

en jette les morceaux au diable. Il lui faut les che-

mins sauvages, sur les bords de la grande et de la

petite Creuse, où il parle tout haut ses vers, où,

comme disent les paysans, il plaide.

Il s'étend sur son bonheur dans la solitude, sur sa

maison éloignée de toute habitation, où la nuit, au

milieu de ses trois chiens couchant dans trois pièces,

il a un espèce de frisson peureux agréable, au gro-

gnement trois fois répété, annonçant un passant sur

la route. Étrange maison, où se succèdent des pein-

tres, où l'hospitalité est donnée à des montreurs

d'ours, où le préfet vient déjeuner, où les gens d'alen-

tour se rendent à la pharmacie : maison faisant

l'étonnement des Berrichons de la localité.

Et sa compagnie, et son intimité, le croiriez-vous,

c'est avec le curé! oh! un curé de la cure de Rabelais

et de Béranger, ayant la carrure d'un frère Jean des

Entommeures, et pouvant tenir une feuillette de vin.

C'est lui qui, à une messe de minuit de Noël, où les
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paysans qui s'étaient grisés avant, faisaient du bruit,

son surplis déjà à moitié sorti de la tête, leur cria :

«Ehl là-bas, sivous continuez, vous savez que je suis

capable de prendre l'un de vous par la moitié du corps,

et avec lui, de jeter les autres à la porte. » C'est lui

encore qui, dans une cliute,s'étant à moitié fracassé

la tête, et ayant à ses côtés un confrère poussant des

hélas : « Ah ! je vois, vous voulez triextrême-onctwnne)\

mais vous n'y entendez rien, mon cher, avec votre

figure de De profundis, moi, je fais cela à la gaieté. »

Puis l'échappé dans le fond du Berri du bureau

des Pompes funèbres, et des soirées aux Batignolles

du ménage Callias, nous contait ceci :

M*"® Callias était devenue folle à la fin de sa vie, et

sa folie consistait en ce qu'elle croyait qu'elle était

morte. On lui demandait comment elle allait une,

deux, trois fois. Elle ne répondait d'abord pas, mais

enfin à la troisième, fondant en larmes, elle vous

soupirait, dans un rire de folle : « Mais je ne vais pas,

puisque je suis morte. » Alors, il était convenu qu'on

lui disait : « Oui, oui, vous êtes bien morte... Mais

les morts ressuscitent, n'est-ce pas?—EUefaisaitun

signe de tête affirmatif,— etpeuventjouerdupiano?»

Alors prenant le bras que vous lui tendiez, elle allait

s'asseoir au piano, où elle jouait d'une manière tout

à fait extraordinaire.

Et l'on se sépare, en disant qu'il faut faire vulga-

riser par Gibert dans les salons, la musique de Rol-

linat, qui ne lui aurait encore rapporté que cent

soixante-quatorze francs.
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Vend7'edi 1 i octobre. — A l'Exposition, j'entre

au Pavillon des forêts, à une heure où la lumière

commence à devenir un rien crépusculaire, et c'est

vraiment pour moi comme l'entrée dans un palais

magique, bâti par les fées de la Sylviculture, dans

ce palais aux colonnes fabriquées par ces vieux troncs

d'arbres qui ont, pour ainsi dire, les couleurs obscu-

rées des ailes des papillons de la nuit. Et je ne

pouvais détacher mes yeux du bouleau verruqueux,

avec ses taches blanchâtres sur ses rugosités vi-

neuses, du cerisier merisier, dîvec?>on enrubannement

coupé de nœuds, qui ont quelque chos>e du dessin

contourné d'une armoirie de la Belle, du fagus, du

hêtre, comme tacheté, moucheté d'éclaboussures de

chaux, sur son lisse si joliment grisâtre, de Vépicéa

élevé, divec son écorce qu'on dirait sculptée sur toute

sa surface de folioles rondes, du populus canescens,

au joli ton verdâtre, qu'avaient autrefois adopté

commefond, les grisailles amoureuses du xv!»*-" siècle.

Avant, j'étais entré dans la galerie des moulages.

C'est d'un grand art naturiste, cette statue tombale

de Marino Soccino de Vecchietta. Et l'admirable et

dévote statuette de la Prière, que cette femme, la

tête au ciel, dans cette tombée toute droite de sa

robe, avec l'ombre de sa coiffe sur les yeux, et

les mains jointes à la hauteur de sa bouche dans

un mouvement do supplication. Non, il n'y a dé-

cidément qu'un siècle où l'on prie, qui puisse don-

ner la figuration morale de la montée amoureuse

d'une pensée humaine au ciel.
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Lundi 14 ocl.nhre. — Hier Léon Daudet, annonçant

préparer une thèse sur l'amour, qu'il qualifie de né-

vrose, et disant : « Oh! c'est absolument positif,

ça commence par les lobes frontaux et ça va...

— Arrête-toi, lui dis-je, il y a des dames! »

En sortant de table, une curieuse conversation sur

la ressemblance des commencements de l'aventure

de Boulanger avec les commencements de l'aventure

de Jules César, telle qu'on la lit dans Plutarque.Puis

la conversation monte à l'idée différente que se font

du cerveau, le Français, l'Anglais, l'Allemand, et à la

description qu'en fabrique le Français avec le con-

cept logique de son esprit, l'Anglais avec ses quali-

tés à la fois de synthèse et d'observation du détail,

l'Allemand avec l'abondante diffusion et l'éparpille-

ment de ses idées sur chaque circonvolution.

Mardi 15 octobre. — A l'Exposition. Antiquités

cambodgiennes. Ces monstres à bec d'oiseau, qui

ont l'air d'appartenir à une période d'êtres plésio-

sauriques, ces sphinx en forme de cynocéphales, ces

éléphants à l'aspect d'énormes colimaçons, ces grif-

fons qui semblent les féroces paraphes d'un calli-

graphe géant en délire! Et au milieu de l'ornemen-

tation de queues de paon, d'yeux de plumage, ces

attelées d'hommes à la pantomime inquiétante, et

ces danseuses, aux formes de fœtus, coiffées de tiares,

au rire héliogabalesque. Oh ! ce rire dans ces bouches
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bordées de lèvres, comme on en voit dans les mas-

ques antiques, et encore ces têtes avec des oreilles

semblables à des ailes de chauve-souris, et avec

l'ombre endormie et heureuse qu'elles ont sous leurs

paupières fermées, et avec l'épatement sensuel, et

avec la léthargie jouisseuse d'un sommeillant en une

pollution nocturne... Tout ce monde de pierre a

quelque chose d'hallucinatoire qui vous relire de

votre temps et de votre humanité.

Jeudi 17 octobre. — Aujourd'hui un homme du

peuple, au pied de la tour Eiffel, lisait tout haut les

noms de Lavoisier, Lalande, Cuvier, Laplace.

— Oui, ce sont ceux qui ont monté la tour! jeta

un camarade.

Ce soir, Daudet disait, qu'au moment de s'en aller

de terre, avant la perte de la connaissance, on devrait

avoir autour de soi la réunion des esprits amis, et se

livrer à dehautes conversations, que ça imposerait au

mourant une certaine tenue, el comme nécessaire-

ment venait sous sa parole, le nom de Socrate, moi

qui ne comprends guère la mort que le nez dans le

mur, je lui répondais que la conférence in extremis de

Socrate, me semblait bien fabuleuse, qu'en général

les poisons donnaient d'affreuses coliques, vous dis-

posant peu à fabriquer des mots et des syllogismes,

et qu'il y aurait vraiment à faire, avec le concours

des spécialistes, une enquête sur les effets de l'em-

poisonnement par la ciguë.

9
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Samedi 19 octobre. — A l'Exposition. Parenté des

étoffesjaponaises avec les tissus de la vieille Egypte,

découverts dans la nécropole d'El Fayoun.

Promenade à travers la peinture étrangère.

Allemagne. Hefner, un paysagiste de premier

ordre, avec les blondeurs couleur de glaise de ses

futaies, avec le roux brûlé de ses terrains, avec le

gris perle de ses eaux et de ses ciels. Il a une Via

Appia., sous un nocturne de ciel argenté, derrière de

noirs cyprès, du plus grand effet et du plus bel art.

Autriche-Hongrie. Des Charlemont qui font de la

peinture historique, jolie à la façon de la peinture

historique, qui se commande sur les vases de Sèvres.

Espagne. Alvarez. La chaise de Philippe IL De ces

beaux tons, qui ont du gris fauve des tons de peaux

de daims mégissées.

Rico est de tous les paysagistes de la terre, le

paysagiste spirituel, et dans ces terrasses toutes

fleuries descendant à l'eau, avec derrière elles les

pins parasols et les cyprès, et dans les lointains vio-

lacés, où les maisons des villes du Midi font des

taches blanches parmi les jardins à la chaude ver-

dure, Rico se montre le seul artiste qui sache être

un féerique décorateur, dans de la vraie et sérieuse

peinture.

Italie. Carcano a exposé des vues panoramiques

de l'Italie, où se trouve une merveilleuse entente de

la configuration stratifiée des terrains.

Dans les dessins, des dessins au crayon noir de

Macari, des dessins de la Rome antique, de la Rome
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togata, où tous ces vieux Romains sont si bien saisis

dans les plis et la tombée de la toge, dans leurs at-

titudes sur les sièges de pierre, dans leurs grou-

pements debout, sont si bien saisis, qu'on croirait

à des photographies du temps.

Angleterre. Un peintre à laquarellage clair de

l'huile, à la petite touche spirituelle, un Teniers lai-

teux, un continuateur de Wilkie, cet Orchardson,

ce peintre de la Première Danse.

J'ai enfin trouvé la vraie définition de Carrière :

c'est un Velasquez crépusculaire.

Dimanche 20 octobre. — Ce matin, visite du cri-

tique danois Brandès qui me parle de ma popularité,

dans son pays et en Russie. Il s'étonne un moment
avec moi du snobisme de quelques-uns de nos

écrivains très célèbres.

Jeudi 24 octobre. — A l'Exposition. Oh ! ces

étranges plantes du Mexique, ces plantes aux tons

de vieilles pierres, ces plantes qui n'ont rien du

balancement de l'arbuste, qui ont l'immobilité, la

solidité dense du polypier, ces plantes toutes héris-

sées de piquants, de poils, et dont quelques-unes

présentent l'aspect d'une fourrure, et parmi ces

plantes fantasques, le Pelocereus senilis, qui a l'air
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d'une colonne d'un temple en treillage du xvui"

siècle, en sa couleur vert d'eau d'une vieille sculp-

ture de jardin, et qu'on dirait surmontée de la

flamme en faïence violette d'un poêle rocaille.

Pour l'art dramatique annamite, je ne trouve pas

d'autre définition que celle-ci : des miaulements'

de chats en chaleur au milieu d'une musique de

tocsin.

Vendredi 25 octobre. — Des cafés à l'Exposition qui

commencent sourdement à se démeubler, et à se

démolir, et qui prennent l'aspect de ces hangars à

manger et à boire, qui s'improvisent aux premiers

jours, dans les Californies.

Ce soir Geffroy vient dîner. Il m'apporte la pré-

face de Germinik Lacerteux, qu'il a faite pour l'édi-

tion à trois exemplaires de Gallimard. Le véritable

titre de cette préface devrait être : la Femme dans

Vœuvre des Goncourl. C'est bravement admiratif

avec une note de tendresse qui m'émeut. Jamais il

n'a été imprimé sur moi, quelque chose d'aussi

hautement pensé, et d'aussi artistement écrit.

Samedi 26 octobre. — De midi à six heures, à la

répétition de la Lutte pour la Vie.

C'est du théâtre qui remue de la pensée autour de
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l'état moral de la société actuelle, et ce n'est pas

commun au théâtre. Daudet possède tout à fait à un

degré supérieur l'invention scénique, qu'ont bien

moins que le romancier de Sapiio, les faiseurs atti-

trés du théâtre. La scène du barbotage de la toilette,

montrant le boucher dans l'homme du monde, avant

qu'il ait endossé le plastron de soirée, c'est vraiment

pas mal. La tentative d'empoisonnement de la du-

chesse, au moment où on lit dans le salon de l'hôtel

l'étude sur Lebiez, c'est comme une coïncidence dra-

matique, d'une ingéniosité plus forte, je crois, que

les ingéniosités d'un dramaturge quelconque. Mais

ce que je trouve de tout à fait remarquable dans

l'ordre de l'imagination théâtrale, c'est la trouvaille

de la façon dont le poison vient naturellement dans

la poche de Paul Astier, et comme l'auteur fait d'une

manière, pour ainsi dire explicable, de ce flacon

presque un agent provocateur.

Jeudi 31 octobre. — Loti est venu de Rochefort,

pour assister à la Lutte pour la Vie, et s'il vous

plaît , en grand uniforme. En dînant, on cause des

candidats pour le fauteuil d'Augier, et au milieu de

cette causerie, Daudet demande à Loti, pourquoi il

ne se présente pas. Loti répond naïvement qu'il se

présenterait bien, mais qu'il ne sait pas trop com-

ment ça se fait. Alors l'idée un peu méphistophé-

lique de jeter de l'imprévu, dans les combinaisons

9.
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arrêtées d'avance du corps savant, nous prend

d'improviser cette candidature, qui va produire le

même effet qu'un pied posé dans une fourmilière,

et cel a est aussi mêlé de la pensée ironique du dé-

sarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime,

cette anomalie d'un lieutenant de vaisseau, acadé-

micien. Et tout chaud Daudet propose à Loti de lui

écrire le brouillon de sa lettre de présentation, pen-

dant qu'il va être enfermé dans le cabinet de Ko-

ning, oii il passe toute la soirée...

Sauf un peu de résistance à l'explosion de mater-

nité de la duchesse Padovani, après la tentative

d'empoisonnement sur elle de son mari, la pièce

est acceptée sans protestation, et même très ap-

plaudie aux fins d'actes.

Un débutant du nom de Burguet, remarquable

par un jeu tout de nature, fait de gaucherie de

corps et de simplicité de la parole. J'ai le pres-

sentiment que ce Burguet deviendra un grand acteur

du théâtre moderne.

En montant en voiture, Daudet remet à Loti, le

brouillon de sa lettre de présentation à l'Académie,

qu'il a, en effet, écrite dans le cabinet de Koning,

pendant qu'on jouait sa pièce.

Vendî'edi 1^^ novembre. — Oh, ma décoration, j'ai

bien envie de ne plus la porter, aujourd'hui que

dans la liste des chevaliers de la Légion d'honneur,
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je lis Durand {fruits confits). Voyons, là, raisonna-

blement, est-ce que la confection des fruits confits

et des livres devrait avoir la même récompense?

Mercredi 6 novembre. — Ce soir, grand dîner

donné par YEcho de Paris à la presse parisienne.

J'ai pour voisin Vacquerie. Nous nous entretenons

des œuvres de Victor Hugo qui restent à publier, et

qui ne peuvent maintenant dépasser cinq ou six

volumes. Il y a à peine assez de copie pour faire un

second volume des Choses vues, mais il existe pas

mal de notules et de pensées, dont on pourra peut-

être emplir tout un volume.

Gomme je parle à Vacquerie de la toquade de

mon frère pour Tragaldabas, il me conte que c'est

le succès du Tricorne enchanté de Théophile Gau-

tier aux Variétés, qui l'avait fait écrire sa pièce,

primitivement en trois actes, et qu'il voyait jouée

par le comique Lepeintre jeune. Et donc, il avait

prié Hugo d'inviter Roqueplan à déjeuner, pour lui

lire sa pièce, mais Hugo n'ayant point de réponse

au bout de huit jours, dans son désir passionné

d'être joué, Vacquerie avait fait inviter à déjeuner

Frédérick-Lemaître qui avait accepté le rôle. Là-

dessus était arrivée une lettre de Roqueplan, s'ex-

cusant de n'avoir pas répondu, parce qu'il était en

province et se mettant tout à la disposition de

Hugo. Mais déjà le traité était signé avec Cognard
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qui lui demandait d'allonger la pièce, ce qui avait

lieu à la diable, aux répétitions. Enfin, la première

avait lieu, une première où les figurants eux-mêmes

sifflaient Frédérick-Lemaître, qui,complètement ivre,

avait la plus grande peine à se tenir sur ses jambes,

quand, sous une fantasque inspiration de la soûlerie,

sa tête d'àne lui ballottant sur la poitrine, il s'a-

vançait vers la rampe et^ s'écriait : « Messieurs et

citoyens, je crois que c'est le moment de crier :

« Vive la République ! » Et alors c'élaient des ap-

plaudissements jusqu'à la fin.

Dimanche 17 novembre. — Il est question dans

des apartés, des livres que chacun fait. Huysmans

remet à plus tard son livTe sur Hambourg. Hosny

me parle avec un certain mépris de son Termite

paraissant dans la Revue de M"'- Adam, et me con-

fesse qu'il travaille à un livre, qu'il met au-dessus

de tous ses précédents bouquins, et qui aura pour

titre : la Bonté, un livre un peu en opposition

avec le courant littéraire contemporain, se plaisant

à peindre les roueries du mal, et qui peindra, selon

l'expression de Rosny, les i^uses du bien.

Mardi 3 décembre. — On ne saura qu'en posant

pour son buste, devant un sculpteur chercheur et
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consciencieux, ce qu'il y a dedans les plans d'un

visage, de petites protubérances, d'épaisseurs, de

méplats , d'amincissements qui s'aperçoivent à la

lumière frisante^ et ce qu'il faut de boulettes de terre

glaise et de grattages d'ébauchoir, pour rendre les

insensibles creux et les imperceptibles saillies d'un

plein ou d'un tournant de la chair, qui paraît plane.

Et je causais avec Alfred Lenoir, de l'âge où il

s'était pris de passion pour la sculpture, et il me

racontait qu'à l'âge de quatorze ans, ayant eu une

fièvre cérébrale, ses études avaient été interrom-

pues, et qu'il passait sa journée à vaguer dans l'É-

cole des Beaux-Arls, dont son père venait d'être

nommé le Directeur. Et dans ce vagabondage, en

cette maison d'art, il avait été pris du désir d'en

faire autant, que les jeunes sculpteurs qu'il voyait

travailler. Or, il avait obtenu de se faire inscrire

parmi les concurrents pour l'admission à l'École,

et à quinze ans, il était admis le premier, sur l'é-

loge que Garpeaux faisait de son morceau de

sculpture. C'était une petite académie d'après un

modèle affectionné par Regnault, un modèle à l'a-

natomie nerveuse, à la tête de mulâtre, et dont le

corps artistique lui donnait une espèce d'enfiévre-

ment dans le travail, un enfiévrement tel, me di-

sait-il, qu'il sortait tout en sueur de ces séances du

soir, pendant lesquelles avait lieu le concours.

Puis, à quelques années de là, Lenoir obtenait le

second prix au concours de Rome, était découragé,

dégoûté du travail de l'École, allait passer à ses frais
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huit mois en Italie, puis revenait à Paris, où il obte-

nait une seconde, et enfin une première médaille

aux Salons.

Finalement, Lenoir me conte que son père avait

connu Houdon, dans les dernières années de sa vie,

où il habitait l'Institut, et pendant lesquelles il

était tombé en enfance, ramassant des culs de bou-

teille qu'il donnait pour des pierres précieuses.

Vendredi '13 décembre. — Hier, au bas de je ne

sais quel journal, acheté pour tuer la demi-heure de

chemin de fer d'Auteuil à Paris, j'avais lu cette

histoire, cette très vieille histoire, déchiffrée par

Maspero sur le papyrus d'une momie. Le roi Rhomp-

sonitos possédait, caché dans un souterrain, un tré-

sor dont il croyait avoir seul le secret de l'ouver-

ture. Mais les deux fils de l'architecte du souterrain

s'y introduisaient toutes les nuits. Alors, le roi y
faisait placer des pièges pour prendre les voleurs,

et l'un des deux frères était pris, et l'autre lui cou-

pait la tète, pour n'être pas reconnu et arrêté. Or,

le roi qui avait une très belle fille, lui ordonnait de

se prostituer à tout passant, avec la demande pour

salaire, du récit du plus méchant tour qu'il avait

commis pendant sa vie. Le survivant des deux frères,

sur le sein de la princesse, lui confessait son vol et

l'assassinat de son frère, mais au moment, où elle

donnait le signal pour l'arrêter, et le prenait par le
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bras, le bras lui restait dans la main, c'était le bras

d'un mort sous lequel se dissimulait le sien...

L'étrangeté de ce roman pharaonique, le passé loin-

lainement reculé dont il venait, le mystère de sa

trouvaille sous l'ensevelissement des siècles, tout

cela m'avait pris la cervelle, et je marchais, à la

nuit tombante, dans le brouillard de Paris, absent

de Paris et du temps présent, quand devant moi

se mit à sauteler, à l'aide dans les mains d'espèces

de fers à repasser, un cul-de-jatte étrange, et qui

semblait traverser la chaussée, en passant sous les

voitures, sans être écrasé.

Et la nuit, je ne sais comment le roi Rhompsonitos

et mon cul-de-jatte devenaient contemporains, se

mêlant, se brouillant dans un rêve, oh je voyais le

roi, sa fille, et le voleur, tous de profil, et toujours

de profil, en toutes leurs actions, comme on les voit

sur les obélisques, avec des apparences de têtes

d'épervier, et clopinant au milieu d'eux mon cul-de-

jatte, qui devenait à la fin un gigantesque scarabée

de cette belle matière vert-de-gviséc, qui arrête le

regard dans les vitrines du Musée égyptien du

Louvre.

Dimanche 15 décembre. — On annonce contre

Descaves des poursuites du parquet, à la sollicita-

tion du ministre de la guerre. Mais alors bientôt

sur un roman qui prendra à partie la corporation
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des huissiers, l'auteur sera poursuivi sur la de-

mande du ministre de la Justice; sur un roman qui

prendra à partie les attachés d'ambassade, l'auteur

sera poursuivi à la demande du ministère des Affai-

res Étrangères; sur un roman qui prendra à partie

les maîtres d'école, l'auteur sera poursuivi à la de-

mande du ministre de l'Instruction publique, etc.,

et ce sera ainsi pour tout roman, mettant à nu les

canailleries d'un corps, car tous les corps de l'État

appartiennent à un ministère.

Lundi 16 décembre. — Diderot, lui, pendant que

Voltaire et les autres sont encore à rimailler, et de-

meurent des poètes à chevilles et sans poésie, em-

ploie uniquement la prose, comme la langue de sa

pensée, de ses imaginations, de ses colères, et con-

tribue si puissamment à sa victoire, à sa domination

en ce siècle, qu'en dehors de Hugo et à peine de trois

autres, la poésie n'est plus que l'amusement des pe-

tits jeunes gens de lettres à leur début, et pour

ainsi dire, la perte de leur pucelage intellectuel.

Mercredi 18 décembre. — Aujourd'hui Burtj', que

je n'ai pas vv depuis des mois, m'apporte un catalogue

qu'il vient de faire des peintures que Dumoulin a

rapportées du Japon, et qui doivent être exposées,

après-demain, chez Petit.
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Il parle comme autrefois, et semble, par miracle,

être revenu à la lucidité de rintelligence, à la clarté

de la parole ; toutefois de son individu qui porte sur

son front une grande fatigue, s'échappe une profonde

mélancolie.

Il n'a plus de relations avec personne, ni avec sa

fille, ni avec son gendre, ni même avec les Gharcot,

et il paraît vouloir me faire entendre, que sa sépara-

tion date avec eux de la première deGERMixiE Lacer-

TEUx. Enfin il ne voit plus âme au monde, mange

chez lui, se couche à neuf heures, affirmant qu'il

n'a pas de maîtresse.

Cet aveu est jeté dans une suite de paroles qui ont

unriend'illuminisme, paroles accompagnées de petits

gestes rétrécis : '« Les relations sont fugaces, dit-il,

et trop pleines de heurts des tempéraments divers...

On n'est rien dans la durée du temps... » et comme il

n'a ni l'ambition, ni l'amour de l'argent, il ne veut

plus dans lavie que les jouissances rapides et e/*^eM-

rfl?î/es, données parla contemplation des objets d'art.

Et comme je lui demande, s'il ne travaille pas à

une volumineuse chose sur le Japon, il me coupe

avec un : < Non, non I... une longue application m'est

défendue depuis ma maladie. » Etrevenant aux jouis-

sances qu'il éprouve encore, il cite la conversation

avec un être qui a l'intelligence des choses qu'il aime,

et il finit en me demandant d'une voix caressante, et

presque humble, de l'inviter à déjeuner.

Et malgré moi, je suis touché, et je sens qu'à tra-

vers l'abominable jalousie qu'il a eue de moi, toute

10
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sa vie, une vieille habilude, un restant tendre de

notre acoquinement artistique dans le passé, enfin

le plaisir de causer avec moi du Japon, triomphe de

cette jalousie, et le fait, par les moments tristes de

sa vie, presque aimant de ma personne.

Mardi 24 décembre. — Savez-vous, me dit un Fran-

çais de retour de Russie, comment est mort Skobe-

leff ? — Non. — Eh bien, voilà !

Une bouteille de Champagne ! une femme!

Une bouteille de Champagne ! une femme!

Une bouteille de Champagne! une femme!

A la troisième bouteille de Champagne suivie de

la troisième femme... rasé!... une congestion céré-

brale !

Mercredi 25 décembre. — Yriarte parlait ce soir,

à dîner, des dessins de Tissot rapportés de Jérusa-

lem, et qui ont produit un bouleversement chez

Meissonier. C'est un espèce de Chemin de la Croix,

en plus de cent cinquante pastels, exécutés de la

manière la plus exacte, d'après les indications des

religieux du pays, et vous donnant ainsi que des

photographies, les petits sentiers d'oliviers où a dû

passer le Christ, avec là dedans, des bonshommes

indiqués dans les Évangiles, de telle profession, de
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telle localité, retrouvés dans le type général des gens

de ce temps-ci de la même profession, et de la même
localité, où le peintre s'est transporté. Enfin de la

réalité rigoureuse, exécutée dans un état d'halluci-

nation mystique, et à laquelle une. maladresse naïve

ne fait qu'ajouter un charme : de l'art qui a une cer-

taine ressemblance avec l'art de Mantegna.
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Mercredi i^'^ janvier 1890. — En ce premier jourUwtK.

de l'année, un vieux maladif comme moi, tourne et

retourne entre ses mains l'almanach nouveau, son-

geant que 365 jours, c'est de la vie pour un bien long-

temps, et interrogeant, tour à tour, chaque mois,

pour qu'il lui dise par un signe, par un rien mysté-

rieusement révélateur, si c'est le mois, oîi il doit

mourir.

Jeudi 2 janvier. — Un dîner, oîi le nom de Blowitz

est prononcé, et sur ce nom, quelqu'un au fait des

dessous secrets du temps, raconte comment Blowitz

est devenu correspondant du Times. Blowitz, dit-il,

qui s'appelle Oppert, et qui a pris le nom de sa ville,

était un pauvre diable de professeur à Marseille, tout
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à fait inconnu, ayant le grade de serj^^ent-majordans

la garde nationale, et qui, dans l'insurreclion de

Marseille, sauvait le préfet qui allait être massacré,

— et tombait avec cette recommandation sur le

pavé de Versailles, au moment de la rédaction du

traité avec Bismarck.

Alors le correspondant du Tbaes, mais le corres-

pondant du 7ïwies, avec un traitement de 75 000 francs

et la considération d'un ambassadeur, était lord Oli-

phant, ce personnage extraordinaire qui avait été

une espèce de Brummel, un familier de princes, un

diplomate en Chine et au Japon, un martyr portant

encore aux deux poignets les stigmates de la marty-

risation, le fondateur d'une religion à laquelle il

avait donné toute sa fortune, un homme, pendant

quelque temps, descendu à être un brouetteur de

feuilles morles^'ei redevenu dans le Times, l'intermé-

diaire entre l'Angleterre et la France, au moment

011 la France traversait ces années tragiques.

Il arrivait à lord Oliphant d'employer Blowitz,

ayant dans le reportage une audace sans exemple, et

qui dans ce moment, où toute la diplomatie euro-

péenne à l'affût de nouvelles, était à Versailles, et ne

pouvait parvenir auprès de ïhiers, — lui, Blowitz y

pénétrait par les cuisines.

Or, dans le moment, il s'était passé ceci : un jour

le marseillanisme de Thiers, discutant avec le comte

d'Ariiim, avait été tel, que le comte n'avait pu s'em-

pêcher de lui jeter : « Mais à vous entendre parler

ainsi, on dirait vraiment que vous avez gagné la
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bataille de Sedan! » Sur quoi Thiers s'était mis à lar-

moyer, en disant que le comte se plaisait à insulter

lin vaincu. Et à la suite de cette séance, impossible

de réunir Thiers et le comte d'Arnim : Thiers

boudant le comte, et le comte, qui était un homme
distingué et bien élevé, ne se souxîiant plus de se

renconirer avec ce cacochyme pleurard. Et c'est Oli-

phant qui, après des causeries avec Thiers, le rem-

plaçait, et les 17 articles du traité— fait qu'on ignore

absolument — étaient arrêtés entre le correspondant

du Times et le comte d'Arnim.

En cette cuisine diplomatique. Oliphant se trou-

vait bien des petits services que lui rendait Blowitz,

et le traité signé, quand Thiers pour remercier son

remplaçant, lui offrait de le nommer grand-croix de

la Légion d'honneur, celui-ci repoussait cet hon-

neur, et lui demandait la nomination au consulat

de Venise, du correspondant français du Times avant

la guerre, qui, je crois, était Yriarte, — et Blowitz

prenait sa place.

Vendredi 3 janvier. — C'est curieux comme le

contact intime avec la cuisine d'un art, est pour un

littérateur, la révélation de choses nouvelles et ori-

ginales à apporter dans son métier. C'est ainsi, que

ce modelage appliqué et chercheur des plans, des

méplats, des saillies, des creux, pour ainsi dire,

imperceptibles de mon visage, me faisait penser, que
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jTYi.e si j'avais encore des portraits physiques d'hommes

ou de femmes à faire, je les ferais plus plastiquement

anatomiques, plus détaillés en la construction, la

structure, le mamelonnement, l'amincissement du

muscle sous l'épiderme, je pousserais plus loin

l'étude d'une narine, d'une paupière, d'un coin de

bouche.

Mardi 7 janvier. — En ces heures de mon

abandon de la porcelaine de Chine et de la poterie

du Japon, c'est une griserie amoureuse des yeux

devant ces fleurettes, si riantes, si spirituelles, si

xyu!*" siècle français, du Saxe. Que les Allemands

aient eu cette légèreté de main une fois, dans l'art,

c'est bien extraordinaire , mais cette légèreté de

main, ils ne l'ont eue, pourquoi? que sur la porce-

laine.

Mercredi 8 janvier. — Depuis trois jours, j'avais

derrière moi Blanche d'une si mauvaise humeur, et

avec des tombées de bras si désespérées, qu'impa-

tienté, je n'ai pu m'empêcher de lui jeter : « Qu'est-

ce que tu as? — Rien, rien, m'ont répondu à la

fois la mère et la fille. — Non, elle a quelque

chose? — Eh bien, voilà! a fait la mère, il y a

deux fois par semaine, à la mairie de Passy, un cours
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fait par les Femmes de France pour soigner les

malades, les blessés, et la bête voudrait y aller! »

Oui, c'est vraiment positif, au fond le scientifique

est devenu le goût de toutes les intelligences, depuis

les plus hautes jusqu'aux plus basses, etnevoilà-t-il

pas une pauvre petite créature, qui au lieu de cou-

per des romans au bas des journaux, coupe des

articles de science, et a l'envie passionnée d'aller à

un cours médical, comme autrefois l'une de ses

pareilles avait l'envie d'aller au bal.

M. Groult vient me voir, le dessin d'un quelconque

par Gavarni, sous le bras, et je lui apprends à son

grand étonnement que c'est le dessin de son ami

Tronquoy, costumé en patron de barque, que j'ai

vu des années, dans sa chambre, et que j'ai même

décrit dans mon livre sur lui. Et là-dessus comme il

me parle d'un délicieux dessin qu'il vient d'acqué-

rir, dessin représentant un vieillard au milieu

d'objets d'art, prenant une prise de tabac au coin de

sa cheminée, et dont il ignore le nom, je lui dis :

« Ça doit être ça, » et je lui tends le premier volume

des Mémoires du baron de Besenval, où il y a en tête

une vignette de son portrait dans son cabinet,

d'après Danloux. Et c'est ça!

Au bout d'une causerie sur l'art qui lui apporte

une espèce d'enivrement, s'arrêtant au milieu de

l'escalier qu'il descend, et renversé sur la rampe,

en face d'un dessin de Watteau, représentant : Le

Printemps, peint par le maître dans la salle à man-

ger de Grozat, les yeux tout ronds, le bout du nez
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fébrilement dilaté^ la bouche contractée comme
en une dégustation gourmande, Groult au milieu

de paroles en déroute, coupées par cette phrase :

« Vous les verrez, Monsieur, chez moi ! » me parle

d'un Constable, d'un Constable qui tue toute la

peinture française de 1830, acheté 3-40 francs dans

un Mont-de-piété à Londres, et d'autres, d'autres

acquisitions... et de deux Péronneau, deux Péron-

neau, achetés à quatre ou cinq heures de Bordeaux...

achetés dans une propriété à laquelle on n'arri-

vait qu'au moyen d'une mauvaise carriole... Et le

marché conclu, et M. Groult se disposant à les por-

ter dans la voiture, la femme qui venait de les lui

vendre, lui disant : « Il y a encore une condition... ce

sont mes aïeux... et je ne consentirai à les laisser

sortir, que la nuit tombée. » Et la vendeuse promenait

dans les vignes son vendeur jusqu'au crépuscule.

Ne trouvez-vous pas quelque chose de joliment

superstitieux, dans l'arrangement de cette femme,

pour que ces portraits de famille ne puissent pas se

voir sortir de chez eux?

Ce soir, il était question d'une chasse au canard

dans le Midi, en l'honneur du duc de Chartres. La

barque du prince était suivie de batelets, où était la

fleur des femmes de la haute société orléaniste.

Adonc il arrivait, que le prince après avoir tiré,

déposait le fusil qui lui avait servi sur un second

fusil qui partait, et allait percer, sous la flottaison,

le batelet le plus rapproché et la partie inférieure

d'une dame qui était dedans. Grand émoi, et l'appel
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d'un chirurgien pour retirer les plombs indiscrets,

et la galante société s'inscrivant pour les plombs

qu'il devait retirer, et dont les futurs possesseurs

avaient l'intention de faire des boutons de chemise.

C'est très dix-huitième siècle, n'est-ce pas?

Le contre-amiral Layrle qui a fait autrefois une

station de quatre ans au Japon, et qui vient d'y passer

encore deux années, parlait du silence que gardaient

les Japonais sur les événements politiques vis-à-vis

des Européens, et il nous contait que le président

du conseil et le ministre de la marine, avec lesquels

il est lié, qu'il avait connus à son premier séjour

très petits Jeunes gens, très petits bonshommes, il ne

pouvait en tirer que des monosyllabes et des excla-

mations sans signification, quand il les interrogeait.

Et il s'émerveillait, que des gens qui avaient pris

part à des actions militaires, et dont l'un passait

pour un homme de guerre tout à fait distingué, il

n'était pas possible de leur extirper un détail de

bataille, de combat, d'épisode militaire : disant que

Canrobert ou Mac-Mahon, tout en gardant la plus

grande discrétion dans leurs paroles et leurs juge-

ments, ne pouvaient se tenir de parler sur les afîaires,

où ils ont assisté.

Vendredi 10 janvier. — Dans cette maison mau-

dite qui est derrière mon jardin, ce sont du jour à la

nuit et de la nuit au jour, des aboiements de deux

11
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molosses qui m'énervent, et m'ont empêché des

nuits entières de dormir, et si je n'avais retrouvé les

volets intérieurs que j'ai fait faire pour mon frère,

pendant sa maladie, je serais obligé d'aller coucher

dehors. Ah! le bruit va-t-il être le tourment agaçant

de mes dernières années? Oh! le bruit, le bruit, c'est

la désolation de tous les nerveux dans les centres

modernes ! Mercredi dernier, Maupassant qui vient de

louer un appartement avenue Victor-Hugo, me disait

qu'il cherchait une chambre pour dormir, à cause du

passage devant chez lui des omnibus et des camions.

Au dîner, où on causait littérature, et où des par-

leuses me jetaient ingénument : « Mais pourquoi

voulez-vous faire du neuf? » Je répondais : « Parce

que la littérature se renouvelle comme toutes les

choses de la terre... et qu'il n'y a que les gens

qui sont à la tête de ces renouvellements, qui

survivent... parce que, sans vous en douter, vous

n'admirez, vous-même, que les révolutionnaires de

la littérature dans le passé, parce que... tenez, pre-

nons un exemple, parce que Racine, le grand, l'il-

lustre Racine a été chuté, sifflé parles enthousiastes

de Pradon, par les souteneurs du vieux théâtre, et

que ce Racine avec lequel on éreinte les auteurs dra-

matiques modernes, était en ce temps un révolution-

naire, toutcomme quelques-uns le sont aujourd'hui. »

Jeudi 1 6 janvier. — Pillaut avec son dilettantisme
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musical de lettré et de penseur, cause de Wagner,

et dit que sa l'orme musicale fait penser à un monde

futur, et que ses sonorités sont des sonorités qui

semblent fabriquées pour les oreilles de Thumanité

qui viendra après nous.

Venrb'edi i 7 janvier. — Hier, dans mon tête-à-tête

avec Daudet, sur un regard jeté sur un groupe de

femmes réunies dans un coin du salon, abandonnant

Stanley et l'Afrique, il s'est écrié : « Dans le mariage,

n'est-ce pas, on accouple des femmes ayant dix ans

de moins que les maris, qui arrivent déjà un peu usés

au mariage, et le sont à peu prés tout à fait, quand

la femme a acquis toute sa vitalité, toute sa richesse

de besoins et de désirs : c'est l'histoire d'une dizaine

de ménages que je pratique. Eh bien, ça devrait être

le contraire dans le mariage, pour que le mariage

soit heureux, il faudrait que la femme eût dix ans

plus que le mari... et à ce sujet remarquez que le

bonheur tranquille de certains ménages d'hommes

encore jeunes, qui ont épousé des fouf/tnsses plus

vieilles qu'eux, ça tient à ce qu'elles ont dépensé leur

vitalité, et qu'elles se trouvent au même degré d'as-

souvissement et d'éteignement de la chair, que leurs

maris.

Samedi 1 8 janvier.— Une après-midi passée devant

les tableaux anglais de Groult, devant ces toiles gé-
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nératrices de toute la peinture française de 1830,

ces toiles qui renferment une lumière si laiteuse-

ment cristallisée, ces toiles aux jaunes transparences,

semblables aux transparences des couches superpo-

sées d'une pierre de talc. Oh! Constable, le grand, le

grandissime maître... Il y a parmi ces toiles, un Tur-

ner : un lac d'un bleuâtre élhéré, aux contours indé-

finis, un lac lointain, sous un coup de jour électrique,

tout au bout de terrains fauves. Nom de Dieu, ça

vous fait mépriser l'originalité de quelques-uns de

de nos peintres originaux d'aujourd'hui.

Dimanche 49 janvier. — Aujourd'hui, après de

longs mois de complète disparition, apparaît Ville-

deuil tenant amoureusement par la main, sa petite

fille, et dont la barbe devenue blanche lui donne un

air patriarcal... Le voyant ainsi, mon souvenirn'a pu

s'empêcher d'évoquer le Villedeuil à la barbe noire

des soupers de la Maison d'Or.

A peine entré, marchant d'un bout à l'autre du

Grenier, avec ces petits rires à la fois pouffants et

étoufl"és qui lui sont particuliers, il s'est mis à rail-

ler spirituellement Terreur des gens, des gens qui

veulent voir dans les Rothschild et les banquiers de

l'heure présente, des réactionnaires, des conserva-

teurs à outrance, établissant très nettement que tous,

y compris les Rothschild, ne détestent pas du tout

la République, se trouvant en l'absence d'Empe-
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renrs et de Rois dans un pays, les vrais souverains,

et rencontrant dans les ministres actuels, ainsi que

les Rothschild l'ont rencontré chez un tel et un tel,

par le seul fait de la vénération du capital, chez des

hommes à la jeunesse besogneuse, — rencontrant

des condescendances qu'ils n'ont jamais obtenues

des gens faits au prestige de la pièce de cent sous.

Jeudi 23 janvier. — L'amabilité de l'académicien

X..., cette amabilité à jet continu à l'égard de tous, et

qui ressemble pas mal aux distributions de victuail-

les au peuple, dans les anciennes réjouissances pu-

bliques, faisait dire à ma voisine de table, que cette

amabilité-là, elle, ça la mettait en veine de butor-

derie !

Vendredi 24 janvier. — Conversation du temps,

où apparaît l'infiltration de la puissance de l'argent

chez les marmots .-conversation entre le petit garçon

d'un comédien et la petite fille dune comédienne.

Le petit garçon : « Si tu veux me laisser jouer

avec tous tes joujoux, comme s'ils étaient à moi, tu

seras ma petite femme. (Au bout de quelques ins-

tants de réflexion.) Mais tu sais, mon papa gagne

beaucoup d'argent! »

La petite fille : « Ma maman aussi 1 »

11.
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Un silence.

Le petit garçon : « Oui... mais, mon papa n'en

dépense pas ! »

Dimanche 26 janvier. — Tissot nous contait ce

soir, chez Daudet, qu'il avait été au moment d'acheter

7 000 francs, une petite montagne près de Jérusalem,

et d'y bâtir un atelier, où il aurait imprimé et 'gravé

son livre : un atelier, qui, disait-il, serait devenu un

atelier d'art religieux, en même temps qu'une colo-

nie française, faisant revivre l'influence de notre pays

dans les lieux saints.

Là-dessus Tissot déplore un grand charme de Jé-

rusalem, en train de se perdre. La ville était bâtie

en pierre rose, qui la faisait paraître couleur de chair,

et cette pierre est remplacée, à l'heure présente, par

de la brique et de la tuile de Marseille d'une hor-

rible couleur rouge de Saturne, rouge vilainement

orangé.

Et l'on parle du costume des peuples antiques, du

drapement de leurs corps dans des morceaux d'étof-

fes carrés, sans coupe appropriée à la forme des

membres, et pour ainsi dire, sans attaches : l'appa-

rition du bouton n'ayant eu lieu que dans des vête-

ments non drapés, dans les vestes des Perses et des

Mèdes. A ce sujet, il raconte qu'à Port-Saïd, il a vu,

caché, la toilette d'une colonie de femmes indien-

nes, embarquée pour je ne sais où, et dont l'adhé-
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sion des vêtements au corps, obtenue comme au

moyen d'épingles, était faite absolument par l'art du

drapement, et cet art de fermeture sans épingles,

sans boutons, sans nœuds de cordon s'étend jus-

qu'aux pantalons des hommes, ces pantalons sim-

plement drapés, que le prince Louis retrouvait

encore ces temps-ci au Japon.

Un moment il est question de la personnalité du

talent, et de la répulsion que cette personnalité

rencontre chez les imbéciles. A ce propos Daudet

raconte ceci : Belot lui parlait d'un certain dîner

Dentu, dont faisaient partie, Boisgobey, Élie Berthet,

etc., lui disant qu'il entendrait là des choses qui

pourraient lui servir, et le poussait vivement à en

faire partie. A quelque temps de là, rencontrant Belot,

et le souvenir du dîner Dentu se réveillant chez lui,

Belot à sa demande s'il en était, lui répondait : « Tu

as été retoqué, on t'a trouvé un talent trop person-

nel ! »

Mardi 28 janvier. — Aujourd'hui, Burty vient pour

ce déjeuner qu'il m'a demandé, et il arrive de bonne

heure, comme à un rendez-vous désiré, et depuis

longtemps attendu. Il va mieux, merveilleusement

mieux, mais au fond, il a une pauvre figure ruinée,

avec dessus des rougeurs et des pâleurs d'un sang

bien appauvri. A ma demande, s'il travaille, il hésite

d'abord, puis me dit que oui, qu'il travaille au lit,
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les longues heures qu'il ne dort pas, ajoutant ])ien-

tût que malheureusement, le matin, les mots à cou-

leur, les sonorités qu'il a trouvées, — ce sont ses

expressions, — c'est délavé, éteint.

La conversation va au Japon, aux impressions,

aux images obscènes qu'il m'affirme ne plus venir en

Europe, parce que, au moment où le pays a été

ouvert aux étrangers, ils ont acheté ces images avec

des moqueries et des mépris publics pour la salau-

derie des Japonais, et que le gouvernement a été

blessé, a fait rechercher ces images, et les a fait

brûler. Maintenant ces images ne seraient pas,

comme on l'a cru jusqu'ici, des images à l'usage des

maisons de prostitution, elles seraient destinées à

faire l'éducation des sens des jeunes mariés; et

dans un volume, illustré par la fille d'Hokousaï, ra-

contant le mariage et ses épisodes, on voit roulée

près du lit des jeunes époux, une série de makmo7io

qui doivent être une collection de ces images. Il y a

quelques années Nieuwerkerke me parlait d'une sé-

rie de tableaux erotiques, qui avaient eu pour but

d'allumer, lors de son mariage, les sens du roi

Louis XV, tableaux que j'avais déjà trouvés signalés

dans Soulavie.

Je l'emmène voir mon buste de Lenoir, et en re-

venant, il remonte chez moi, et je sens qu'il a toutes

les peines à s'en aller, pris d'un bonheur presque

enfantin à causer avec moi. Et je dois le dire,

j'éprouve un espèce de revenez-y d'amitié pour

l'homme redevenu affectueux, comme aux premiers
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jours de notre liaison. Enfin il se lève avec effort de

son fauteuil, et passant la porte me jette d'une voix

câline : « Vous m'inviterez une autre fois encore,

hein ? »

Jeudi 30 janvier. — Daudet me dit à un moment

de la soirée, où je suis assis à côté de lui : « Je crois

décidément avoir trouvé la formule : le livre c'est

pour l'individu, le théâtre c'est pour la foule... et à

la suite de cette formule, vous voyez d'ici les déduc-

tions. »

Il y avait à dîner les Lafontaine, et la voix de

Victoria Lafontaine, demeurée très jeunette, restée

la voix fraîchement musicale de la fillette honnête,

me donne une singulière hallucination. Ne prêtant

pas d'attention au sens de ses paroles, j'ai deux ou

trois fois, la sensation de l'entendre rejouer Hiîn-

RiETTE Maréchal.

Vendredi 3 1 janvier.— Je m'amuse, je crois l'avoir '•'"•*'

J

déjà écrit, à faire une collection de menus objets

d'art de la vie privée du xviii^ siècle, et d'objets

spécialement à l'usage de la femme. Parmi ceux-ci,

les montres, ces petits chefs-d'œuvre de l'art indus-

triel avec les délicates imaginations de leur riche

décor, sont parmi les bibelots que j'aime le mieux.
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Et les regardant aujourd'hui, et les voyant A'uue ar-

rêtée à 6 heures et quart; une autre à 9 heures; une

autre à midi et demie: ces heures m'intriguent; jo

me demande, si ces heures sont des heures tragiques

dans la vie de celles qui les ont possédées, et si elles

racontent un peu de la malheureuse histoire intime

de ces femmes.

Samedi '/^' février. — Une après-midi, passée

avec les Daudet, chez Tissot.

A notre entrée le bruit terrestrement céleste d'un

orgue-mélodium, dont joue l'artiste, et pendant

qu'il vient à notre rencontre, les regards soudaine-

ment attirés par un trou illuminé, devant lequel est

une aquarelle commencée; un trou fait dans l'ouver-

ture d'une étoffe jouant la toile levée d'un théâtre

d'enfant, et dans lequel se voit figurée par de pe-

tites maquettes, une scène de la Passion, éclairée

par une lumière semblable aux lueurs rougeoyantes

éclairant un Saint-Sépulcre, le soir du Vendredi

Saint.

Puis aussitôt commence le défilé des cent vingt-

cinq gouaches, dont Tissot fait le boniment à voix

basse, comme on parle dans une église, avec par-

fois, détonnant dans sa parole religieuse, des mots

d'argot parisiens, disant d'une étude de la Made-

leine encore pécheresse : « Vous voyez, elle est un

peu vannée ! »
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Des dessins très exacts, très rigoureux, donnant

le cailloutage de ce pays de montagne, le piétine-

ment des terrains par les troupeaux de moutons, la

verdure émeraudée de l'herbe au printemps, le des-

sèchement violacé des fonds de torrents, les sil-

houettes de candélabres des grands oliviers. Il y a

de jolies colorations d'intérieurs aux grandes baies

de verre, aux petits châssis de plomb, entre autres

un intérieur d'Hérode avec sa femme. Un dessin

d'un grand caractère est l'interprétation de la

parole : « Vous suivrez un homme qui p07'te une

ancche, » — un homme à la robe jaune, gravissant

au jour tombant, la montée qui contourne le rem-

part, et qu'en bas du dessin, un apôtre désigne à

un autre.

11 est des dessins d'apparitions dans de curieuses

gloires fantastiques, dans des gloires qui ne pou-

vaient être entrevues, que par un spirite faisant de

la peinture.

Mais les beaux, les touchants, les remuants des-

sins, ce sont les dessins du crucifiement, dessins

très nombreux donnant presque, heure par heure,

l'agonie du crucifié en haut du Golgotha, et les affais-

sements des saintes femmes, et l'étreinte amoureuse

des bras de la Madeleine autour du bois de la croix.

Et à mesure que le drame se déroule, Tissot

s'animant, s'exaltant, et toujours parlant avec une

voix plus basse, plus profonde, plus religieusement

murmurante, prête aux choses représentées, des

sentiments, des idées, des exclamations qui feraient
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une glose curieuse à joindre aux évangiles apo-

cryphes.

Inconteslablement cette vie de Jésus on plus de

cent tableaux, cette représentation où se mêle à une

habile retrouvaille de la réahté des milieux, des

localités, des races, des costumes, le mysticisme du

peintre, produit à la longue, parle nombre et la lente

succession de ces études, un grand apitoiement, et

même fait monter en vous une tristesse, au souvenir

de ce juste, une tristesse attendrie qu'aucun livre

ne vous apporte.

Nous montons, un moment, dans le haut de l'ate-

lier, joliment arrangé dans le goût anglais. Et dans le

crépuscule, avec une voix qui se fait tout à fait mys-

térieuse, et des yeux vagues, il nous montre une

boule en cristal de roche, et un plateau d'émail qui

servent à des évocations, et où l'on entend, assure-

t-il, des voix qui se disputent. Puis il tire d'une

commode, des cahiers, où il nous montre de nom-

breuses pages contenant l'historique de ces évoca-

tions, et nous montre enfin un tableau, représentant

une femme aux mains lumineuses, qu'il dit être

venue l'embrasser, et dont il a senti sur sa joue, ses

lèvres, des lèvres pareilles à des lèvres de feu.

Lundi 3 février. — Ce soir, une jeune fille confes-

sait sa répulsion et son dégoût pour les danseurs et

les valseurs sentant la flanelle échauffée : flanelle
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que tous lesjeunos gens ont pris l'habitude de porter

en faisant leur service militaire.

Jeudi 6 février. — Ce matin, dans ma toilette du

matin, tombe Réjane toute tourbillonnante dans une

pelisse rose. Quelle vitalité! quelle alacrité, il y a

chez cette femme ! Je lui ai écrit à propos de la pièce

de MoNsicuR Betsy, de Paul Alexis, qu'elle se refuse

à jouer, et au sujet d'une très jolie étude de sa per-

sonne, commencée par Tissot, et qu'il va remonter

au grenier, si elle ne revient pas poser. C'est une

parole blagueuse, coupée de rires gamins, et de

remuements qui ne peuvent tenir en place sur sa

chaise. Et elle médit qu'elle trouve bonne la pièce

d'Alexis, mais son rôle détestable, puis qu'il est

question de jouer une seconde pièce de Meilhac

après LK DÉCORÉ, qu'elle est une nature franche, une

femme de parole, qu'elle ne veut pas répéter une

pièce, qu'après cinq ou six représentations, on arrê-

tera, laissant les auteurs le bec dans ieau. Elle me
parle ensuite de reprendre Germinie Lacerteux, et

peut-être de la jouer on Angleterre, où elle me dit

qu'elle a un public à elle.

Descendant l'escalier : « Vous ne savez pas... figu-

rez-vous qu'en venant chez vous j'ai rencontré un

auteur... Connaissez-vous Grenet-Dancourt?... C'est

lui... il m'a parlé d'une pièce pour moi... il l'avait

sur lui... je l'ai fait monter dans ma voiture... Bref,

12
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il mu lu son premier acte en chemin... il y a bien

eu à travers la lecture, quelques cahots... Tenez, le

voilà qui m'attend pour me lire le second acte, en

me reconduisant aux Variétés. »Et elle disparaît en

pouffant de rire.

Dimanche 9 février. — Aujourd'hui, j'ai donné à

Ajalbert l'idée de faire une pièce de la Fille Élisa,

.dans ces conditions. Pas la plus petite scène de la

maison de prostitution. Un premier acte, qui est tout

bonnenient dans le cimetière abandonné du Bois de

Boulogne, l'assassinat du lignard par la fllle. Et le

lignard doit être un Dumanet ingénu et mystique,

pour la composition duquel, je lui recommande de

se remettre sous les yeux le jeu et la physionomie

de l'acteur Burguet, dans la Lutte pour la Vie.

Le second acte, le clou de la pièce, et dont la

connaissance qu'il a du Palais, m'a fait adresser à

lui, Ajalbert, à la fois un littérateur et un avocat,

commence au moment, où le Président dit : « Maître

un tel, vous avez la parole... » C'est donc dans une

plaidoirie et une défense d'accusée, qu'est toute l'ex-

position de la vie de la femme — et ceci est pour

moi une trouvaille originale — puis la condamnation

à mort, comme elle l'est à peu près dans mon livre.

Le troisième acte est à chercher dans la prison

pénitentiaire, mais sans la mort. Je le verrais volon-

tiers avec cette fin. La femme montée sur un tabou-
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ret, et atteignant le paquet des vêtements de sa vie

libre, et lisant les deux dates de son entrée et de sa

sortie, de sa sortie qu'elle sent être dans un lointain,

où elle n'existera plus.

Jeudi 20 février. — M"''^ Gréville me contait, ce

soir, que c'était elle, qui habitant avec son père, le

rez-de-chaussée de la maison de Gavarni, au Point-

du-Jour, avait relevé le petit Jean Gavarni; qui était

tombé, en se heurtant à une grosse pierre d'un an-

cien seuil de la maison, demeurée dans une allée.

Elle avait été assez heureuse pour arrêter son sai-

gnement de nez, mais M"'' Aimée qui était très jalouse

d'elle, lui avait repris l'enfant d'entre les mains,

n'avait pas su arrêter le saignement de nez, quand il

était revenu, et le pauvre enfant était mort d'anémie,

à la suite de la perte de tout son sang.

Samedi,22 février. — Ah ! c'est un miracle que des

pièces (les Frères Zemganno) si peu jouées dans le

décor, si peu réglées, si peu sues, puissent être

représentées, même à la diable, à deux jours de là.

. En sortant de la répétition, j'emmène Paul Alexis

et Oscar Métenier dîner chez Maire. Là, entre la poire

et le fromage, Métenier me résume au dessert,

les quatre toilettes de condamnés à mort, auxquelles
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il a assisté comme chien du commissaire de police.

Il décrit très bien le sentiment angoisseux, qu'on

éprouve au moment de l'entrée dans la cellule, et le

mouvement qui vous fait instinctivement porter la

main à votre chapeau et vous découvrir, absolument

comme devant un corbillard qui passe, et il ajovite

que lui qui était toujours en jaquette, ce jour-là, sans

qu'il s'en rendît compte, revêtait une redingote.

11 faut dire que cette entrée, est précédée d'un

petit quart d'heure, qui met une grande émotion chez

les assistants à l'exécution. L'exécution en principe

devrait être faite à midi : on triche, mais on veut

que si ce n'est pas en plein jour, ce soit au moins au

petit jour. Et voici ce qui se passe. Lheure de l'exé-

cution fixée à ce moment, le directeur de la Roquette

dit aux six personnes, aux six assistants de fondation

à l'exécution, dit en montrant du doigt, la grande

horloge de la cour: « Messieurs, l'exécution est pour

A heures et demie, il est 4 heures 10 minutes, la

toilette est l'affaire de 12 minutes, nous entrerons

à i heures 18 minutes. Et aussitôt les conversations

cessent, l'échange des idées s'arrête, et chacun

redevenu silencieux, les yeux sur l'horloge, n'a

plus d'attention que pour la marche invisible de

l'aiguille sur le cadran, et son troublant rapproche-

ment de la dix-huitième minute.

Il est aussi un effet terrible pour les assistants,

c'est que le petit jour levé dehors, n'éclaire point

encore l'intérieur de la prison, et quand on marche

dans ces demi-ténèbres derrière le condamné, et
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qu'au moment, où s'il avait les mains libres, il pour-

rait toucher la porte, les battants s'ouvrent dans un

coup de théâtre, et vous laissent voir soudainement,

dans la clarté froide du matin, les deux montants de

la guillotine, et les yeux grands ouverts de toutes

ces têtes de regardeurs, le spectacle a quelque chose

d'inexprimable.

Mardi 'Jo février. — Arrivé de bonne heure aux

Menus-Plaisirs, j'assiste à la pose du premier décor,

où machinistes et pompiers mêlés, s'amusent à faire

du trapèze, et à soulever les haltères des Frères

Zemganno.

Un premier acte, où l'on n'entend pas un mot,

dans l'ouverture des portes, le remuement des petits

bancs, le passage des abonnés, — tous des cabotins,

— venant à la façon des dîneurs qui veulent être re-

marqués, venant en retard.

Un second acte très, très applaudi.

Un troisième plus froid, mais encore très applaudi

avec de chaleureux rappels des acteurs.

Moi qui suis resté dans ma baignoire, sans me
mêler à la salle, je crois à un succès. Arrivé dans les

coulisses, je vois Métenier plus blême qu'à l'ordi-

naire, et Paul Alexis, afïalé sur une rampe d'escalier,

l'oreille tendue à la parole de sa femme, qui lui conte

qu'un de ses confrères a passé la soirée à crier, que

c'est un four. Enfin mes compliments à Antoine,

12.
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et mes plaintes sur ce que je ne l'ai pas trouvé

assez applaudi au troisième acte, sont reçus par un :

« Ça ne nous regarde pas, nous faisons notre petite

affaire, voilà tout! »

Mercredi 26 février. — Un éreintement général

de toute la presse. Vitu déclare que c'est une fumis-

terie... Revenons à la pièce que je trouve aussi bien

faite, que j'aurais pu la faire moi-même. Et dire que

ce sentiment fraternel qui la remplit, présenté d'une

manière si délicate, si émotionnante, dire que ce

moyen d'action sur les cœurs, cette chose absolu-

ment neuve au théâtre, et remplaçant le bête d'amour

de toutes les pièces, aucun critique n'en a signalé

l'originalité.

Jeudi 27 février. — Comme je parlais hier à De-

taille, du récit des toilettes de condamnés à mort,

que m'avait fait l'autre jour Métenier, il me disait

avoir assisté à deux exécutions, et voici quelles

avaient été ses observations. Le condamné, appa-

raissant au seuil de la porte de la Roquette, comme

une figure de cire, avec son apparence de vie figée,

et dans le silence qu'il appelait formidable, toujours

un oiseau qui chante, et dont le chant est dans ce

silence, comme le bourdon de Notre-Dame, et au
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loin, au loin, l'entre-claquement imperceptible de

branches d'arbres.

Vendredi 28 février.— Dans la non-concordance de

la critique théâtrale avec le sentiment sincère du

vrai public, il me venait l'idée, si je tentais encore

une fois une grande bataille au théâtre, de faire affi-

cher au-dessous du titre de la pièce, avec l'indication

qu'elle est jouée tous les soirs, des affiches couvrant

les murs de Paris, et ainsi conçues :

« Je m'adresse à l'indépendance du public et lui

demande, s'il trouve que c'est justice, de venir casser

comme ill'a fait pour Germinie Lacerteux, le juge-

ment porté dans les journaux par la critique théâ-

trale.

« Edmond de Concourt. »

Lundi 3 mars. — Je suis, ce soir, à la première

de Monsieur Betzy. La pièce marche très bien. Elle

a tout ce qu'il faut pour cela. Elle est très amusante,

et admirablement jouée. Mais il y a contre les auteurs

les mauvaises dispositions de la presse théâtrale, et

j'entends au milieu d'applaudissements frénétiques,

un jugeur chic s'écrier : « Ça ne peut pas avoir de

succès! — Pourquoi? » Une cravate blanche entre

deux âges, faisant bassement sa cour à Vitu, lui dit.
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pendant qu'on sort pour l'entr'acle, parlant de la

pièce : « C'est un monsieur qui marche contre un

mur, et qui met la pied dans tout ce qu'il trouve ! »

Oh! les propos de corridors, la belle collection de

haineuses imbécillités qu'il y aurait à ramasser.

Mercredi j mars. — Descaves, accompagné de sa

femme, vient me voir aujourd'hui. 11 craint que les

choses soient en train de mal tourner pour lui. Il

lui est revenu, que le parquet n'étant pas sûr d'ob-

tenir une condamnation sur les attaques à l'armée,

va faire porter tout son effort sur l'outrage aux bon-

nes mœurs. Et un de ses avocats lui demandant com-

bien il comptait avoir de prison, et comme il lui ré-

pondait : «Trois mois, » l'avocat lui disait : « Triplez

au moins, vous aurez un an! » Et il est à la fois triste

et irrité, déclarant que l'injustice l'exaspère, et qu'il

n'y a aucune raison pour le condamner, quand on

ne poursuit ni un tel, ni un tel.

Mercredi 12 mars. — «Qu'est-ce que vous faites

dans ce moment-ci?» dis-je à l'auteur de la Béte

HLM.\iNE, qui vient s'asseoir dans la soirée, à côté de

moi.

— « Mais rien... je ne puis pas décidément m'y

mettre... Puis l'Argent, c'est tellement vaste, que je
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ne sais par quel bout le prendre,., et les documents

de ce livre, pour les trouver, pour savoir où il faut

frapper, je suis embarrassé plus que jamais je ne

l'ai été... Ah! je voudrais en avoir fini de ces trois

derniers livres... Après l'Argent, oui, viendra la

Guerre, mais ce ne sera pas un roman, ce sera la

promenade d'un monsieur à travers le Siège et la

Commune... Au fond le livre qui me parle, qui a un

charme pour moi, c'est le dernier, où je mettrai en

scène un savant... Ce savant, je serais assez tenté de

le faire d'après Claude Bernard, avec la communica-

tion de ses papiers, de ses lettres... Ce sera amu-

sant... je ferai un savant marié avec une femme

rétrograde, bigote, qui détruira ses travaux, à me-

sure qu'il travaille.

— Et après, que ferez-vous?

— Après, il serait plus sage de ne plus faire de

livres... de s'en aller de la littérature... de passer à

une autre vie, en regardant l'autre comme finie...

— Mais l'on n'a jamais ce courage.

— C'est bien possible! »

Vendredi 14 mars. — Un gouvernement, auquel

il y aurait à demander un peu plus d'honnêtes gens

dans le ministère et un peu plus de police dans la

rue : c'est le gouvernement d'aujourd'hui.

Boisgobey, me parlant du gâtisme d'un de nos

confrères, le comparait à un ver de latrine particu-
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lier à l'Afrique, et dont sa maîtresse, dans ce pays,

ne pouvait prononcer le nom arabe, sans cracher à

terre.

Samedi 15 mars. — Ce soir, une dépêche de Des-

caves, où il y a ce seul mot : Acquitté.

Dimanche 16 mars. — On est aujourd'hui, chez

moi, tout à la joie et à la surprise de l'acquittement

de Descaves, car le jury était presque uniquement

composé de vieilles barbes grises, de gens qui avaient

été militaires, du temps qu'on se rachetait; heureu-

sement que le ministère public a été au-dessous de

tout, et Tézenas très habile... Le pauvre Geffroy était

des applaudisseurs qui auraient pu avoir deux ans

de prison.

Ah! les professions libérales 1 Descaves nous disait

avoir été acquitté par onze voix, des voix de quin-

cailliers, de charcutiers, etc., mais il y avait dans le

jury un sculpteur, et le sculpteur a été pour la con-

damnation.

Dimanche 23 mars. — Ce jeune souverain alle-

mand, ce névrosé mystique, ce passionné des dra-
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mes religioso-guerriers de Wagner, cet endosseur en

rêve de la blanche armure de Parsifal, avec ses nuits

sans sommeil, son activité maladive, la fièvre de son

cerveau, mapparaît comme un souverain bien inquié-

tant dans l'avenir.

Lundi 24 mars. — Au fond, les financiers ne sont

que des voleurs, mais des voleurs qui ont acheté

nrès du srouvernement le droit de voler.

Vendredi .28 mars. — Dîner des Spartiates. On parle

des usuriers, qui sont pour la plupart dos valets de

chambre de grandes maisons, et un joueur de la

société affirme qu'il n'y en a plus, que lui et ses

amis les ont ruinés, et qu'à l'heure qu'il est, un

homme qui fait dans la nuit une perte au jeu de dix

mille francs, ne peut pas trouvera se les faire prêter.

Et c'est pour lui, l'occasion de parler de la partie du

Cercle impérial, du temps où on pouvait dire qu'une

chaise, pendant une heure, coulait trente mille francs.

Puis on cause de l'insurrection probable .que soulèvera

en Algérie le droit de sufi'rage, donné parCrémieux

aux Israélites de là-bas, et l'Afrique amène le comte

Borelli à nous entretenir de la Légion étrangère.

Il est intéressant sur l'anonymat des enrôlés de

cette légion, dont la patrie, le nom, les antécédents
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sont indécis, vagues, et laissés volontairement va-

gues. Il peint l'enrôlement, où on demande à l'en-

rôlé d'oii il est, et où on écrit son lieu de naissance,

sans y croire, où on lui demande son nom, et où il

donne dix fois sur cent, le nom de Weber ou de

Meyer, et où on lui dit : « Non, il y en a trop, tu

t'appelleras Martin ou Lafeuille » : enrôlement où l'on

n'écoute pas ce que l'enrôlé raconte de sa vie anté-

rieure.

Pauvres diables au passé louche, qui font mar-

ché avec la dure existence, la ficelle, la mort, mer-

cenaires aux grands yeux bleus, qui n'ayant plus

d'intérêt dans l'existence, se prennent de tendresse

comme pour une maîtresse, se prennent de ten-

dresse pour leur élégant capitaine, caracolant sur

son petit cheval, une rose à la bouche.

Samedi 5 avril. — Dîner chez Hennique. Un petit

intérieur gentiment arrangé, avec de la japonaiserie

amusante, et où sont accrochées aux murs quelques

esquisses de Chéret, de Forain. Une jolie petite fille,

et une charmante belle-sœur, qui a la voix et le rire

de sa sœur à s'y méprendre.

Jeudi 10 avril. — Autrefois il y avait un effort chez

les pastellistes pour représenter le charme, l'esprit,
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le sourire d'une figure de femme; ;i présent on di-

rait que nos pastellistes en faveur, avec leurs roses

d'engelures et leurs violets plombés, ne veulent ex-

primer que l'éreintement, l'ahurissement, le bar-

bouillage de cœur, enfin tous les malaises physiques

et moraux d'une physionomie de femme.

Mercredi 16 avril. — Hier, j'ai été prié de présider

le banquet, donné à Chéret par ses sympathiques, à

l'occasion de sa décoration. Ils sont vraiment des

enfants gâtés ces peintres, ces sculpteurs. Pourboire

à la gloire du décoré, il y avait cent vingtlittérateurs

presque illustres. Et j'ai fait mon premier discours

qui n'a pas été long :

« Je bois au premier peintre du mur parisien, à

l'inventeur de l'art dans l'affiche. »

L'homme, il faut le dire, est tout à fait charmant.

11 a dans l'amabilité, une espèce de bonne amitié

calme, tout à fait séduisante.

Jeudi 17 avril. — Sans un constant feuilletage des

impressions japonaises, on ne peut vraiment se faire

à l'idée, que dans ce pays d'art naturiste, le portrait

n'existe pas, et que jamais la ressemblance de la

figure n'est reproduite dans sa vérité, et qu'à moins

d'être comique ou théâtralement dramatique, la

13
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représentation d'un visage d'homme ou de femme

est toujours hiératisée, et faite de ces deux petites

fentes pour les yeux, decetraitaquiiinpourlenez, de

ces deux espèces de pétales de fleurs pour la bouche.

Vendredi 18 avril. — En ce temps tout pratique,

un groupe de Français intelligents devrait afficher ce

programme aux prochaines élections : « Nous nous

foutons de la Légitimité, de l'Orléanisme, de l'Im-

périalisme, de la République opportuniste, radicale,

socialiste; — ce que nous demandons, c'est un gou-

vernement de n'importe quelle couleur au rabais : le

gouvernement qui s'engagerait dans une soumission

cachetée, à gouverner la France au plus bas prix. »

Dimanche 20 avril. — Montegut, le peintre pas-

sionné de musique, est allé, avec une bande de dilet-

tantes, exécuter du Wagner dans la forêt de Fontai-

nebleau, la nuit, sur des partitions éclairées par des

bougies, tenues par les jeunes etjohes fillesde Risler,

et c'est un plaisir de l'entendre parler du velours de

la musique, en plein air, sous des sapins.

Mercredi 25 avril. — Ce matin, mon marchand de
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vin parlant de la qualité inférieure des vins de celle

année, m'affirme qu'indépendamment de toutes les

maladies spéciales, particulières à la vigne en ce

siècle, la vigne non malade, qu'elle soit ancienne

ou replantée, est attaquée d'anémie, ainsi que toute

la végétation. La terre de notre vieux globe, serait

décidément fatiguée, usée, brûlée.

Défiez-vous de vos yeux, quand ils sont artistes.

Ils commencent par avoir la religion d'un ton, par

exemple feuille de rose dans du lait (Boucher)
;
peau

de lièvre (Chardin) ; //e de vin (Delacroix). Puis, c'est

la religion encore plus bêtement fanatique d'une

coloration sang de bœuf on foie de mulet ^ dans une

poterie, et l'on arrive à aimer cela, mieux qu'une

forte pensée, qu'une belle phrase.

Dimanche 27 février. — Aujourd'hui Rodenbach

parle ingénieusement de la page imprimée du livre,

qui, avec les combinaisons des interlignes, des à la

ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est arri-

vée à l'arrangement artistique et, comme il le dit, à

Vorchestration de l'affiche.

La manifestation du premier mai fait causer du

mouvement nihilo-socialiste actuel, oii il n'y a au-

cun plan de reconstitution d'une nouvelle société,

mais où il n'y a que la volonté de faire table rase de

la vieille, et laisser la nouvelle se faire toute seule.

A ce propos quelqu'un cite la phrase que j'ai écrite
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dans Idées et Sensations, sur le remplacement,

comme agents de destruction dans les sociétés

modernes, des Barbares par les ouvriers.

A dîner, Léon Daudet qui vient de quitter Drumont,

nous dit qu'il se croit empoisonné par les juifs, et

que depuis trois jours, où il a bu un verre d'eau dans

une réunion électorale, il a été pris de vomissements

et que le marquis de Morùs est dans le même cas

que lui.

Mercredi 30 avril. — On ne croit pas qu'il y aura

quelque chose demain, mais il faut toujours tenir

compte de l'imprévu... Ce qu'il y a de positif, c'est

que le commissaire de police est venu prévenir la

princesse de ne pas sortir.

Dans la rue deux blagueurs dont l'un dit à l'autre :

« Tu sais, tous ceux qu'on ramassera demain... on

leur coupera le prépuce... et on les relâchera! »

Jeudi /*" 7nai. — Une journée, où dans le silence

plus grand que celui des autres jours, on tend

l'oreille à des bruits de fusillade... on n'entend

rien... alors la pensée va à Vienne, à Berlin, à Saint-

Pétersbourg, à toutes les capitales de l'Europe, où

se fait la promenade hostile à la pièce de cent sous.

Du bateau que j'ai pris pour aller à Paris, je vois
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Icillre outrageusement, par des sergents de ville, de

pauvres diables d'inoffensifs, et leurs chapeaux

voler du quai sur la berge de la Seine.

Rien, passé la Place de la Concorde, rien à THôtel

de Ville, seulement rue de Rivoli, des figures de

révolution que chargent, de temps en temps, les

-ergents de ville, les poursuivant dans les petites

rues autour des Halles.

Au fond, une grande déception devant le néant de

la manifestation et la placidité des battus.

Samedi 3 mai. — Je ne connais rien de bête,

comme ces reconslitutions d'un monument historique

dans un lieu autre, que celui où il a été élevé jadis,

et celte Tour du Temple, refaite au bas de Pass}',

pour la grande Exposition de l'année dernière, jette

un complet désarroi dans ma cervelle d'historien de

la Révolution, quand un peu somnolent, je l'aperçois

a travers la buée de la vitre du fiacre qui me ramène,

le soir, chez moi.

Dimanche 4 mai. — Daudet dit aujourd'hui très

justement que la littérature, après avoir subi l'in-

lluence de la peinture pendant ces dernières années,

est aujourd'hui en train do subir l'influence de

la musique, et de devenir cette chose à la fois

13.
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sonore et vague, et non articulée qu'est la mu-

sique. Et Heredia qui est là, parlant des poètes de la

dernière heure, établit que leurs poésies ne sont

que des modulations, sans un sens bien déterminé,

etqu'eux-mèmes baptisent du mot demonsfres, leurs

vers à l'état d'ébauche et de premier jet, et où les

trous sont bouchés avant la reprise et le parfait

achèvement du travail, par des mots sans significa-

tion.

Lundi o mai. — Un interne d'hôpital disait, que la

plus grande partie des femmes du faubourg Saint-

Germain étaient des alcoolisées, non par leur fait,

mais par le fait de leurs ascendants, et que Potain

leur ordonnait de la chicorée : ordonnance dont elles

ne comprenaient pas la raison, mais qui avait pour

but de leur faire boire de l'eau, beaucoup d'eau.

Jeudi 1^ mai. — Un jeune médecin parlait, ce soir,

du mal, mal dont on ne se doute pas, que faisaient

les corps comme l'Académie, comme l'Institut, ces

aristocraties qui, Dieu merci, n'existent pas en Alle-

magne.

11 disait à propos de l'Institut, où la médecine

n'est guère représentée que par Charcot ou par Bou-

chard, qu'aucun professeur, devant la vague pro-
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messe de l'un ou de l'aulrc, de l'aider à entrer à

l'Institut, n'avait le courage, dans les examens, de

préférer un élève à lui, à un élève de Charcot ou de

Bouchard. Et il énumérait toutes les bassesses, que

chacun était prêt à commettre, pour attraper cette

timbale, avec des exemples à l'appui inimaginables.

Vendredis mai. — Plus j'existe, plus j'acquiers la

certitude que les hommes nerveux sont autrement

délicats, autrement sensitifs, autrement frissonnants,

au contact des choses et des êtres de qualité infé-

rieure, que les femmes qui au fond n'ont que la

pose de la délicatesse.

Dimanche 1 1 mai. — Un numéro de journal des

modes de ce temps-ci, éditait un costume de femme

chic, un costume qui n'a plus rien de féminin, où la

robe est un carrick de cocher de coucou, où la femme
n'a plus l'air d'être habillée du flottement d'une

étoffe autour d'elle, mais de la tombée droite d'un

gros drap anglais : un costume qui fait ressembler

une femme à un jeune mâle d'écurie.

Mardi I S mai. — Je parlais à une femme de la
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société, de la coireclion de la mise, de la simplicité

éléganle de la toilelte des grandes cocotes... «Oui,

oui, me répondait-elle, il y a du vrai dans ce que vous

dites... Tenez, moi, quand je me suis mariée, je con-

naissais très peu, même par les livres, le monde in-

terlope... Eh bien, quand mon mari me menait au

théâtre, — nous prenions en général des places de

balcon,— bientôt je le voyais jeter un regard sur ces

femmes dans les loges... Et comme j'ai toujours eu

le sentiment de l'élégance, ces femmes je les trouvais

mieux mises que moi... Car vous savez, il n y a pas

seulement la question d'argent, il y a une éducation

pour la toilelte... et en me comparant à elles je me
trouvais une petite provinciale... Puis le regarYl de

mon mari, après être resté là, un certain temps, re-

venait des loges à moi, un rien méprisant, et avec

quelque chose de grognon sur la figure... et ça se

passait en général aux pièces de Dumas, qui étaient

la glorification de ces femmes... Alors aux parties

dramatiques de la pièce... je pleurais... je m'en don-

nais de pleurer... si bien que mon mari, qui après

le spectacle, aimait à entrer chez Riche ou chez Tor-

toni, me jetait de très mauvaise humeur : « Avec

des yeux comme vous en avez, c'est vraiment pas

possible de s'asseoir dans un café. »

Mercredi i4 mal. — Me voici au vernissage, où je

n'ai pu refuser le déjeuner immangeable, auquel se
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condamnent, tous les ans, les peintres, par leur

domesticité d'esprit pour les choses chic.

Thaulow, le pastelliste danois, le peintre de l'eau

a la suite de la fonte des neiges, de l'eau qui est

comme de la décomposition d'un prisme lunaire.

La femme du vernissage par son air de toqué, par

sa tenue excentrique, par le coup de pistolet de sa toi-

lette une créature tout à fait inclassable, et si énig-

matique, qu'on ne sait pas si elle est honnête ou mal-

honnête, si elle est Parisienne ou étrangère.

Vendi'edi 16 mai. — Dîner des Spartiates. Philippe

(iille, à propos du tombeau qu'on va élever à Métra,

au compositeur de valses, parle de l'homme, du

pochard, du récidiviste de la boisson, qui avait pris

une telle habitude d'être ramassé, et de coucher

dans un certain poste, près de Clignançourt, qu'il

avait demandé qu'on changeât le papier, parce qu'il

prétendait que le vert de ce papier l'empoisonnait.

Et de ce pochard, il saute à cet autre pochard do

Callias, qu'il dit lui avoir fourni les plus charmants

échos sur les pochards, de même qu'un cocu lui a

fourni les plus instructifs échos sur le cocuage.

Callias, il nous le montre sale, dégoûtant, comme si

on l'avait ramassé dans le ruisseau, ivre à tomber,

et cependant se tenant par la force de la volonté, en

équilibre sur le bord du trottoir, sans jamais déva-

ler sur la chaussée, et toujours occupé à attacher à
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sa boutonnière une fleur fanée, un brin de verdure,

un légume ramassé dans les ordures.

Et il nous conte cette anecdoto typique. Gille est

un simple fumeur de cigarettes, un jour qu'il s'était

laissé aller à fumer un gros cigare, il rencontre

Gallias boulevard de Glichy, et comme Callias lui

demande comment ça va : « Ma foi, lui répond Gille,

avec un commencement de mal de cœur !— Ah! venez

vite, je connais justement un bon endroit derrière

le cirque Fernando ! »

Et vraiment Gille est un charmant conteur de ces

épisodes parisiens, par la bonhomie du racontar, les

sous-entendus, les phrases inachevées, complétées

par de petits rires gouailleurs, et les interrogations

comiques, les : « Vous comprenez bieni » de son

bout de nez et de son œil rond.

Et Ton faisait la remarque, qu'à l'heure présente,

il pouvait y avoir encore des ivrognes, mais pas

excentriques comme ceux-là : conversation pendanf

laquelle, on entend la voix de Drumont répéter à de

longs intervalles : « Oui, oui, des marguilliers de

paroisses qui sont pour les Rothschild ! »

Lundi 19 mai. — Ge soir, le docteur Martin sou-

tenait que la division du travail avait détruit l'ambi-

tion du bien faire, et à l'appui de sa thèse, la maî-

tresse de maison disait : « Gomment voulez-vous

qu'il existe l'amour-propre d'une robe chez un cou-
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turier ou une couturière, où les manches, le cor-

sage^ lajupe sont faits par trois ouvrières différentes?

Et l'on faisait la remarque que celte division du tra-

vail était peut-être bonne, utile, chez un peuple oh

l'ouvrier n'est pas artiste, comme en Allemagne,

mais que cette division tue l'ouvrage bien fait chez

un peuple artiste comme dans notre pays.

Puis il était question du fameux corset de soie

noire, que fait porter Bourget à sa femme chic, et

qu'elle n'a jamais porté, et l'on parlait d'un corset

idéal, d'un corset coûtant 80 francs, et durant huit

jours, dun corset fabriqué de deux morceaux de

batiste, avec des baleines de la grosseur des arêtes

du hareng.

Mardi 20 mai. — Je pense à l'injustice du sort

heureux ou malheureux des chevaux, des chiens, des

chats, et je trouve que c'est la même chose chez les

bêtes que chez les hommes.

Dimanche 25 mai. — Visite de Margueritte de

retour d'Alger, qui me parle de son état nerveux,

asthmatique, et de la difficulté de son travail dans

cet étal maladif.

Puis il se plaint que l'Afrique ne donne rien pour

le roman, mais seulement un paysage ou une sil-
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houetle de bonhomme, pour une étude à la Fro-

mentin.

Lundi .26 mai. — Jeune fille disant à propos d'un

prétendant, atteint d'une légère calvitie : «Il est bien,

mais il manque de mouron sur sa cage ! » Renée Maii-

perin, on le voit, a fait son chemin chez les jeunes

filles du monde.

Mercredi 28 mai. — Une lettre d'Alidor Delzant,

m'annonce que Burty est mourant chez lui.

Lundi 2 juin. — Gavarret, le mari de la sœur de

Saint-Victor, un sourd qui n'entend pas ce que vous

lui dites, mais un anecdotier à la mémoire toute

fraîche et abondamment remplie, qu'il faut laisser

parler, sans l'interrompre. Et vraiment il est très

intéressant cet octogénaire spectral, parla verve

méridionale de ses récits, dans le bruit un peu ner-

veux du tapement continu d'un doigt sur l'étui vide

de ses lunettes, et, de temps en temps, en le graillon-

nement d'un épais crachat qu'il envoie sur le tapis.

11 nous entretient de Royer-Collard, l'ex-secrélaire

de la Commune, de ses relations avec Danton, de la
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phrase de ce dernier : « Tu sais, tu es hors la loi,

mais il y a une maison, oii je t'offre l'hospitalité, et

où tu seras en sûreté : c'est le Ministère de la

Justice! »

Royer-Collard préféra se retirer dans sa maison de

famille, une façon de ferme prèsde Vitry-le-François,

«exploitée par sa mère, et làilpassatoutletempsdela

Terreur. Sa mère, une janséniste, était tellement res-

pectée, que pendant la Terreur, tous les dimanches,

elle faisait ouvrir la grande pièce de réception de la

maison, où il y avait un christ accroché au mur, et

un livre de messe h la main, elle lisait tout haut la

messe aux paysans agenouillés. Vingt fois Royer-

Collard fut décrété de prise de corps, et toutes les

fois, elle fut avertie de l'arrestation qui devait se

faire de son fils.

Gavarret parle d'un discours sur Voltaire, que

devait prononcer Royer-Collard à l'Académie, et

que lui seul et M. de Barante ont entendu : Royer-

Collard étant souffrant et ne pouvant se rendre

à l'Académie. On saura que ses discours à la

Chambre, Royer-Collard les lisait tout écrits

d'avance, mais pour ses discours à l'Académie, il

jetait sur une feuille de papier quelques notes, et

improvisait dessus une causerie plutôt qu'un dis-

cours. Il dit donc à Gavarret : « Donnez-mof la

feuille de papier qui est dans ce tiroir? » et pour ses

deux auditeurs il parla son discours à l'Académie,

finissant par dire qu'il comprenait qu'on commandât

une étude sur Voltaire, mais qu'un éloge dudit,

14
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dans un pays, où la majorité est si immensé-

ment catholique, ça lui paraissait manquer un

peu de tact. Puis tout en célébrant les qualités

de l'écrivain, il lui reprochait de manquer de

grandeur.

Et comme, le discours fini, de Barante lui deman-

dait d'en transmettre la teneur à l'Académie, après

qu'il était sorti, se tournant vers Gavarret, il jetait sur

la note la plus hautainement méprisante : « Ne croit-

il pas, celui-là, qu'il est permis à tout le monde de

tout dire! »

Decazes était aux petits soins pour lui, faisait cou-

per les branches des arbres du jardin du Luxembourg

qui donnaient de l'ombre à sa chambre, à son cabi-

net de travail, et lui rendant souvent visite, l'amusait

des potins de la politique. Un jour qu'il s'était ren-

contré avec Gavarret, et qu'il s'était montré très

causant, très charmant, quand il fut sorti, après un

long silence, Royer-Gollard s'écriait: « Un homme
fatal cependant,' l'homme qui sort d'ici, le premier

ministre qui a acheté un député français à beaux

deniers comptants 1 »

Ce froid doctrinaire, ce diseur de mots féroces,

ce [dur à cuire semblant fermé à toute tendresse,

aurait été pris sur ses quatre-vingts ans, d'une

sorte de passion amoureuse pour la duchesse

de Dino, à laquelle il écrivait tous les jours; pas-

sion dont la duchesse aurait chauffé l'innocente

flamme, flattée de la grande importance politique

de l'amoureux-
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Mercredi 4 juin. — Lavisse répétait devant moi,

ce soir, une phrase à peu près dite ainsi par Bis-

marck à quelqu'un de sa connaissance : « J'ai cru

que j'en étais arrivé à l'âge, où l'existence de gen-

tilhomme campagnard remplit notre vie... Non, non,

je m'aperçois quej'ai encore des idées, que je voudrais

émettre... je ne ferai pas d'opposition... seulement

si on m'attaque, je me défendrai... parce que lorsque

Ton me bat, il me faut battre ceux qui me battent...

ou sans ça, je ne peux: pas dormir, et j'ai besoin de

dormir. »

Jeudi 5 juin. — Déjeuner chez le père La Thuile

qu'a choisi Antoine, pour la lecture de la Fille Élisa,

pièce faite entièrement par Ajalbert, d'après mon
roman. Ah! quel vieux cabaret, avec ses garçons

fossiles, et ses déjeuneurs qui ont l'air des com-

parses des repas de théâtre. Ah 1 c'est bien le cabaret

figurant dans la gravure de l'attaque de la barrière

Clichy, en 18H, et qu'on voit encadrée dans le ves-

tibule.

Après la lecture de la pièce, Ajalbert m'entraîne

chez Carrière qui habite tout près, à la villa des Arts.

Une composition très originale, la grande toile

esquissée pour Gallimard, et représentant le paradis

du théâtre de Belleville : cette grande toile faisant le

fond de l'atelier, et où les personnages s'arrangent

admirablement dans le croisement des courbes

hémicyclaires de la salle.



100 JOURNAL DES CONCOURT.

Mais ce qu'il est vraiment ce Carrière, il est le

peintre de l'Allaitement. Et c'est vraiment curieux

de l'étudier en sa tendre spécialité, dans quelques

toiles qu'il n'a pas encore vendues, et dans un

nombre immense de dessins qu'il dit être la repré-

sentation de gestes inli7nes^ et qui sont d'admirables

études de mains enveloppantes de mères, et de têtes

de téteurs, où dans ces visages vaguement mamelon-

nés, il n'y a que les méplats du bout du nez, des

lèvres, et la valeur do la prunelle, et où, sans appa-

rence de linéature, c'est le dessin photographique

du momaque, et la configuration cabossée de son

crâne.

Samedi 7 juin. — C'est particulier, comme la mort

fait le ressouvenir pardonnant à légard des gens

qu'on enterre. Malgré tout ce que je me rappelle de

pas gentil à mon égard, j'ai passé une partie de la

nuit à penser affectueusement à Burty.

C'est maintenant abominable ce cimetière Mont-

martre, avec sa route au tablier de fer sur les têtes.

Ce n'est plus un cimetière. On se serait cru dans une

gare de chemin de fer, où un roulement des trains,

éteignait toutes les cinq minutes, la célébration du

talent, du caractère, de la bonté de mon ami, par

Larroumet, Hamel, Spuller.

Jeudi i 2juin. — Quand on aime quelqu'un, comme
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j'ai aimé mon frère, on le réenterre toujours un peu

dans les enterrements auxquels on assiste, et tout

le temps revient en vous cette désespérante inter-

rogation: « Est-ce vraiment la séparation éternelle,

éternelle, éternelle? »

Dimanche 6 juillet.— Ils donnent vraiment à réflé-

chir, ces nihilistes russes, ces artisans désintéressés

du néant, se vouant à toute une vie de misère, de

privations, de persécutions pour leur œuvre de mort,

— et cela sans l'espoir d'une récompense, ni ici-bas,

ni là-haut, mais seulement comme par un instinct et

un amour de bête pour la destruction !

Mardi 8 juillet. — Champrosay. Toute la soirée

s'est passée dans le racontage, et tour à tour par le

père et la mère, du mariage de Léon, follement

amoureux de Jeanne Hugo, depuis des années.

Mercredi 9 juillet. — On cause sur la terrasse. Il

est question de Hugo, et M'"'' Lockroy donne des

détails sur sa vie à Guernesey.

Hugo se levait au jour, à trois heures du matin,

l'été, et travaillait jusqu'à midi. Passé midi, plus

14.
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rien : la lecture des journaux , sa correspondance

qu'il faisait lui-même, n'ayant jamais eu de secré-

taire, — et des promenades. Un détail à noter, une

régularité extraordinaire dans cette vie: ainsi, tous

les jours, une promenade de deux heures, mais tou-

jours par le même chemin, afin de n'avoir pas une

minute de retard, et Hugo disant à W^" Lockroy

excédée de traverser toujours le même paysage :

« Si nous prenions une autre route, on ne sait pas

ce qui peut arriver qui nous mettrait en retard! »

Et tout le monde couché au coup de canon de neuf

heures et demie: le maître voulant que tout le monde

soit au lit, et agacé de savoir que M"^ Lockroy res-

tait levée dans sa chambre.

Un corps de fer^ ainsi qu'on le sait, et ayant toutes

ses dents à sa mort, et de ses vieilles dents cassant

encore un noyau d'abricot, six mois avant qu'elle

n'arrivât. Et des yeux! il travaillait à Guernesey.

dans une cage de verre, sans stores, avec là dedans,

une réverbération à vous rendre aveugle, et à vous

faire fondre la cervelle dans le crâne.

Jeudi 10 juillet. — M"*^ Riesener racontait sur

Théodore Rousseau cette anecdote, qu'elle tenait de

Chenavard.

Corot va voir Dupré, et lui fait les compliments les

plus louangeurs sur les tableaux, exposés sur les

quatre murs de son atelier. Éloge que Dupré coupe
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au milieu, par celte phrase : « Je dois vous déclarer

que les trois tableaux que vous avez le plus loués,

ne sont pas de moi... ils sont d'un jeune homme chez

lequel il faut que je vous mène. » Le jeune homme
était Rousseau, Et Corot sortant du pauvre atelier de

Rousseau, disait à Dupré : « Derrière cette petite

porte, il y a notre maître à tous les deux ! »

Mardi 22 juillet. — 11 y a un côté Imaginatif chez

ma filleule Edmée, tout à fait extraordinaire. On peut

commencer n'importe quelle histoire, elle vous

donnera immédiatement la réplique. Ainsi qu'on

lui dise : « Nous partons, n'est-ce pas, pour la

campagne? — Oui, et je mets dans mon petit pa-

nier...» Etelle nommera toutes les choses qui com-

posent un déjeuner.

Et chaque jour, sa petite cervelle trouve des choses

charmantes. Elle a trouvé de petits baisers flûtes, où

elle vous fait sur la joue, eu vous embrassant, l'imi-

tation d'un chant de petit oiseau. Et tout à l'heure,

de sa voix gazouillante, elle se livrait à une impro-

visation sur le paradis, où elle disait, que les mes-

sieurs et les dames du paradis avaient une bouche

qui sentait l'eau de Cologne.

Jeudi?4 juillet. — Aprèsune longue conversation,
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la tête penchée sur ses pieds dans leurs bottines de

feutre, Daudet laisse échapper : « Dire que toutes

les nuits, je rêve que je marche... que je marche sur

des plages, où les gens me disent : « Comme vous

((marchez bien sur les cailloux... » Et le réveil...

Ah ! le réveil, c'est horrible! »

Vendredi 25 juillet. — Ce soir Daudet parle avec

un exaltation un peu fiévreuse, et comme d'un sou-

venir passionnant, d'un voyage de trois semaines en

mer, qu'il'avaitfiiit autour do la Corse, dans une goé-

lette de la douane. II avait dîné la veille chez Pozzo

di Borgo. On s'était grisé, on avait lutté, et dans la

lutte, il s'était foulé un pied, mais il se faisait porter

en bateau par deux marins, et quittait tout heureux,

un soir de mardi-gras, la plage pleine de lumière et

de cris de carnaval, pour aller à une mauvaise mer,

au danger, à l'inconnu. Et dans ce bâtiment, où il

avait pour coucher avec le capitaine, un espacegrand

comme le canapé où nous sommes assis, il parle de

son bien-être moral, tout le temps que dura la tra-

versée. Il parle de siestes au grand soleil sur les

écueils, ou tout le monde se séchait à plat, comme
des cloportes sous un pot de fleur. Il parle de bouil-

labaisses mangées sur des côtes sauvages, où le feu

fait avec des lentisques et des branches de gené-

vrier donnait un goût inoubliable au poisson. Et

dans l'évocation de ce voyage, il se soulève de son
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abattement, ses yeux brillent : c'est le Daudet du

bon temps qui a la parole.

Dimanche 27 juillet. — M""= Dardoize, qui est ici

en villégiaturepour quelques jours, nous lit des frag-

ments de lettres de sa fille, mariée au consul fran-

çais en Birmanie : fragments nous initiant à la vie

élégante de la colonie européenne de ce pays. On
sent dans ces lettres, qu'en ce pays de chaleur torride

sans air, en ce pays d'anémie et d'épidémie, en ce

pays au mois d'octobre meurtrier, en ce pays, où un

Européen ne peut guère vivre que trois ans, et encore

avec des séjours dans la montagne; on sent que

contre le voisinage de cette mort, c'estau moyen du

Champagne, du bal, du flirtage, d'une vie mondaine

enragée, que]^ces hommes et ces femmes en chassent

la pensée.

Lundi .28 juillet. — Ce soir, M'"« Dardoize ra-

contait qu'à un dîner chez la duchesse de Reggio,

malgré les signes de son mari, la duchesse de-

mandait à un officier de marine, pourquoi il n'avait

mangé ni du veau ni du poulet qu'on lui avait servi.

11 se trouvait que cet officier pri* avec sa femme

par des anthropophages, avait mangé sans le

savoir d'un pâté fait avec la chair de son épouse, et
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depuis ne pouvait plus manger de viande blanche.

Pourquoi l'horreur à un certain degré dans les

histoires, au lieu d'apitoyer, pousse-t-elle à rire ?

Un curieux mot de Léon enfant, le lendemain de

la prise de possession de Champrosay par les Prus-

siens : « Papa, puis-je me réveiller? »

Jeudi 3 j juillet. — GefTroy me disait à propos de

quelques mots, dits par moi à dîner : « Je me suis

tordu... ce qu'il y a d'amusant chez vous, un pessi-

miste... c'est que vous avez des mots d'une gaieté

féroce ! »

Vendredi /«'' aoûi. — J'ai, de temps en temps, une

fatigue à continuer ce journal, mais les jours lâches,

où cette fatigue se produit, je me dis : « Il faut avoir

l'énergie de ceux qui écrivent mourants dans les

glaces ou sous les tropiques, car cette histoire de la

vie littéraire de la fin du xix"^ siècle, sera vraiment

curieuse pour les autres siècles. »

Lundi 4 août. — En pensant aux choses magiques

trouvées par ce siècle comme le phonographe, etc.,

etc., je me demande si les autres siècles ne trouve-
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ront pas encore des choses plus surnaturelles, et si

à propos des livres perdus de l'antiquité, on ne trou-

vera pas le moyen, par une cuisine scientifique dans

une boîte crânienne d'une momie d'Egypte ou d'un

autre mort antique, de faire revivre la mémoire des

livres lus par le possesseur de cette boîte crânienne.

Jeudi 21 août.— Evans le dentiste racontait à une

de mes parentes, que les femmes, dans l'émotion

de leur visite chez lui, oubliaient les choses les plus

invraisemblables, quelquefois des lettres compro-

mettantes, — compromettantes comme tout— tom-

bées de leurs poches.

Dimanche 24 août. — Une femme demandait ce

printemps à un gardien du bois de Boulogne, s'il

n'allait pas pleuvoir. Le gardien regardait en l'air :

« Oh ! vous pouvez continuer à vous promener, il y a

encore de quoi faire une culotte de suisse! » Il fai-

sait allusion au bleu qui était dans le ciel.

Mercredi 3 septembre.— Dans les parfums, l'Anglais

introduit toujours du musc, et ilenfaitdes parfums de

sauvages, desparfums de Saxons. Ces odeurs canailles
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et migraineuses, qu'on les compare avec ce qu'était la

senteur d'une chemise de femme autrefois : l'odeur

suave à peine perceptible du véritable iris do Flo-

rence, sans addition et immixtion d'autre chose

puant bon.

Lundi 8 septembre. — Le soir, quand vous êtes as-

sis à une table de café, le défilé sur le boulevard, ce

défilé incessant, continu au bout de quelque temps

d'attention, n'a plus l'air d'un défilé de vivants. Ça

ressemble au passage mécanique de personnages

d'un écran, un passage de sillouettes découpées qui

n'ont pas d'épaisseur.

Samedi IS septembre. — Du coin de mon cabinet

de travail, pendant que j'écris, j'ai devant moi, sur

la porte de mon cabinet de toilette et dans la pé-

nombre, une courtisane d'Hokousaï sous une robe

semée de grues volantes, et par cette porte entr"oii-

verte, tout au fond de ma chambre à coucher, un

meuble en laque aux faucons argentés, et au-dessus

un grand vase céladon, aux reliefs blanc et or, se

détachant d'une tapisserie crème, représentant

une bergerie du xviii'' siècle : un trou lumineux

tout plein de couleurs et de clartés charme-

resses.



ANNEE 189 0. 169

Dimanche 14 septembre.— Saint-Gratien. Le jeune

Benedelti qui a passé deux ans au Brésil, comme
attaché à la légation, vient s'asseoira côté de moi, et

se met à causer de la fièvre jaune, de cette épouvan-

table maladie, qui lors môme qu'elle n'est plus

épidémique, ne continue pas moins d'enlever à Bue-

nos-Ayres, tous les jours, au moins vingt-cinq per-

sonnes.

M'entretenant de la rapidité des décès, il me conte

qu'un ingénieur français, ayant fait là-bas son affaire,

ayant gagné une petite fortune, partait le lendemain

par le paquebot pour l'Europe avec sa femme et ses

enfants. Le jeune Benedetti s'était trouvé en rapport

avec le ménage, et lui donnait à dîner la veille de

leur départ. Le ménage le quittait assez tard, tout le

monde bien portant. A quatre heures du matin, on

venait lui annoncer que l'ingénieur était mort. Alors

avait lieu une scène terrible entre lui et la femme.

La femme voulait retarder son départ pour l'enter-

rement de son mari. 11 lui objectait qu'il n'y avait

pas à rester parce que, à six heures, son mari serait

enterré; la décomposition des corps étants! rapide,

({ue l'enterrement a lieu deux heures après. Et dans

la crainte qu'il se' déclarât un cas chez la femme et les

enfants, avec l'aide de la police, il embarquait de

force la veuve et sa petite famille, au milieu des

injures de la femme... qui, arrivée en Europe, lui

adressait une lettre de remerciement.

Un détail particulier des enterrements de ce pays.

Là-bas, pas de croque-morts, ce sont les parents qui

15
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portent la bière, quelquefois un flacon sous le nez

tenu de la main libre et bien souvent un des porteurs

rentre chez lui, atteint de la fièvre jaune.

Mercredi i 7 septembre. — Lavoix, revenant de Sa-

voie, nous apprend que les Charmettes avaient été

achetées par les cochers de Ghambéry et d'Aix, crai-

gnant que la propriété ne tombât aux mains d'un

propriétaire peu respectueux, qui y apportât des

changements, lui enlevât son caractère historique,

tandis qu'eux la laissent inhabitée, et telle qu'elle

pouvait être au temps des amours de Jean-Jacques.

C'est un précédent. Bientôt dans toute petite loca-

lité, la pierre ou le moellon historique qu'on vient

voir, sera acheté par un syndicat de cochers conser-

vateurs.

Vendredi 19 septembre.— A propos de l'historique

des jetons de l'Académie, et de je ne sais quel aca-

démicien qui les toucha tous, le jour de Texécution

de Louis XVI, quelqu'un raconte qu'aux journées de

Juin, Villemain qui habitait l'Institut, dans la per-

suasion d'être tout seul à toucher, avait ouvert et

clos la séance, quand Cousin qui venait de traverser

les barricades et d'affronter la mort, apparut dans la

salle, en s'écriant: « Part à deux! »
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Mercredi 24 septembre. — En regardant dans le

un petit parc de Saint-Gratien, un cèdre dcodora, ses

étages 'de branches déchi([uetées, allant en dimi-

nuant jusqu'à son sommet, j"ai comme une révéla-

tion que la pagode, la construction chinoise, a été

inspirée par l'architecture de cet arbre, ainsi, que

l'ogive, dit-on, le fnt aussi par le rapprochement en

haut d'une allée de «rands arbres.

Vendredi 26 septembre. — Aujourd'hui le jeune

Hayashi me dit : « Voulez-vous me permettre de

vous demander un renseignement?... Vous avez le

masculin et le féminin dans votre langue... je le

comprends pour l'homme et la femme... mais pour

les choses inanimées. » Et il me montre un bol :

<• Pourquoi ceci est-il masculin ? » Et après il me
montre une tasse : « Pourquoi cela est-il féminin?»

J'ai été embarrassé comme du pourquoi troublant

d'un enfant.

Mercredi Z^"" octobre. — Lockroy, qui est venu

dîner, raconte ses prisons, se plaint de l'enferme-

ment de huit heures du soir, de ce qu"on appelle

être bouclé, et qui vous fait passer toute la nuit sans

secours, si on est malade, comme il l'a éprouvé, du

temps où il avait de grandes constrictions du cœur.
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Il dit que la prison est supportable trois mois, mais

que, passé ce terme, ils se développe chez le prison-

nier un besoin de sortir qui s'accentue tous les

jours, et il déclare que le travail est impossible en

prison : le travail ne pouvant s'obtenir que dans

une séquestration volontaire et non forcée.

Un amusant épisode d'un do ces séjours en pri-

son. Pendant la Commune, il prend un fiacre, et

va faire une visite à un ami, aux environs de Paris.

11 est arrêté par les hussards du général Charle-

magne, et envoyé dans son fiacre à Versailles. Il est

mis en prison, où il reste trois semaines, et comme
il n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre, tous les

matins le cocher se présentait à la prison, lui fai-

sait dire qu'il était à ses ordres, et en quittant la

prison, il avait trois semaines de fiacre à payer.

Jeudi 2 octobre. — La falsification de tout ce qui

se mange et se boit à Paris, est-elle bien organisée I

Il y avait ces années-ci, une laiterie, dont je ne me
rappelle plus le nom, qui avait pour faire la prison

des falsifications, un employé, auquel on donnait un

traitement de 1 800 francs.

Vendredi 3 octobre. — Il y a eu chez Hugo, dans

le règlement de sa vie un méthodisme incroyable.
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Le jour tombé, il ne lisait pas, aux lumières, une

ligne d'un journal, une ligne même d'une lettre : il

la mettait dans sa poche, disant qu'il la lirait le len-

demain. Et M°"* Lockroy, nous racontait, ce soir,

qu'au commencement de la guerre, où tout le

monde haletait après les nouvelles, un jour de

brouillard, où lesjournaux étaient arrivés à la nuit,

et où on se les arrachait, il n'avait touché'à aucune

des feuilles éparses devant lui, demandant qu'on lui

racontât ce qu'il y avait dedans.

Samedi 4 octobre.— Un conte fantastique à la Poë

à faire avec ceci. On a calculé qu'avec l'aurification

des dents, générale chez tout le monde aux États-

Unis, il y avait 750 millions d'or dans les cime-

tières. Supposons au bout de beaucoup d'années,

où les millions seront changés en milliards, une

crise financière, et la recherche impie et macabre

de cet or.

Mardi 7 octobre. — Diner avec un Russe, un cham-

bellan de l'Empereur, qui affirme que Tourguénefî

n'était pas un Russe sincère, qu'il jouait à Paris le

nihiliste, tandis que là-bas, il se montrait un aristo-

crate renforcé. L'opinion de ce Russe, c'est que

TourguénelT n'a de valeur qu'en ces premiers ou-

li5.
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viages, dans les scènes retracées du temps de son

adolescence, où il a donné de véritables photogra-

phies de son pays. Et d'après les paroles du dîneur,

il me semble que Dostoiesky, est dans ces années,

l'auteur le plus russe, l'auteur reproduisant le plus

fidèlement l'âme de ses compatriotes.

Mardi 14 octobre. — Voici la dédicace que j'ai

mise à l'exemplaire de Renan:

A Renan

Un ami de l'homme — et quelquefois, un ennemi

de sa pensée.

Jeudi 16 octobre. — En corrigeant les épreuves

d'Outamaro, je pensais à la tendance de mon esprit

de n'aimer à travailler que d'après da neuf, d'après

des matériaux non déflorés par d'autres. D'abord

des recherches dans les autographes et les docu-

ments inédits du xviii*^ siècle, puis après, et avant

tout le monde, le roman naturaliste, — aujourd'hui

des travaux sur ces artistes du Japon, ces artistes

qui n'ont pas encore, à l'heure présente, de biogra-

phies imprimées :

Chez Charpentier, je tombe sur Zola, qui vient
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d'apporter le commencement de la copie de son vo-

lume sur l'Argent.

« Son livre se compose de douze chapitres. Il en a

fait 'huit, il ne lui en reste plus que quatre... Il n'est

pas tout à fait content de son livre, mais il ne faut

pas le dire trop haut... ça pourrait nuire... et il y a

d'antres livres dont il n'était pas content, et qui ont

marché cependant... et puis, il n'est pas possible que

tous les livres, quand on en produit un certain

nomhre, aient la même valeur... Enfin l'Argent,

c'est hon comme mobile d'une action... mais dans

l'Argent pris comme étude, il y a trop d'argent. >>

Samedi 18 octobre. — C'est superbe, les journa-

listes m'accusent de n'avoir ni patriotisme ni cœur,

ils nient même mon affection fraternelle. Pourquoi?

simplement parce que mes souffrances patriotiques

et mes deuils de cœur : c'est écrit. Si cela ne l'était

pas, j'aurais — el à en revendre — tout ce qu'on dit

me manquer.

Mercredi 23 octobre. — Margueritte vient me faire

sa visite d'adieu, avant son départ. Il ne va pas cet

hiver en Algérie, trouvant que l'humidité chaude de

là-bas, le rend cérébralement paresseux. Il va en

Corse, où il espère une atmosphère moins dépri-
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mante, et où il s'imagine trouver quelque chose a

faire de neuf: la Corse n'ayant point été explorée

depuis Mérimée.

Lavoix me disait, ce soir, s'être trouvé à Jérusalem,

avec un placeur de vin, très voltairien, qu'un jour

il rencontre dans la rue, tout bouleversé, tout ex-

traordinaire, et qui interrogé par lui sur ce qu'il

avait, lui répondit : « Je viens du tombeau du Christ,

oîi je ne sais pas ce qui m'est arrivé, j'ai voulu dire

une prière... je les avais oubliées... et je rentre h

l'hôtel pour en apprendre une. »

Lundi .97 octobre. — J'ai passé aujourd'hui toute

la journée chez Lenoir, à chercher et à retrouver la

ressemblance de mon frère, sur l'ébauche du mé-

daillon, qu'il fait en découpure pour sa tombe. Je

suis parvenu, en guidant l'ébauchoir du sculpteur,

à affiner la grosse et large matérialité qu'il avait

donnée à sa figure, à resserrer le bas du visage, où il

y avait une si jolie et si petite bouche, ce bas du

visage que tous les dessinateurs ont allongé au dé-

triment du haut de la tête; je suis parvenu à lui re-

faire la ligne du nez tout à fait juste. Et c'est une

petite joie intérieure, en interrogeant les menteuses

photographies et les incomplets dessins étalés sur

un divan, de faire revenir dans ce morceau de terre,

petit à petit, et autant que le souvenir le permet, de

faire revenir le profil aimé...
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Mardi 28 octobj'f. — C'est étonnant, comme toute

ma vie, j'ai travaillé à une littérature spéciale : la

littérature qui produit des embêtements. C'a été

dabord les romans naturistes que j'ai écrits, puis

les pièces révolutionnaires que j'ai fait représenter,

enfin en dernier lieu le Journal. II y a tant de gens

auxquels la littérature ne fait que rapporter des ca-

resses pour leurs nerfs.

Aujourd'hui, sur ma demande, on m'envoie de

ÏÉcho de Paris un reviewer, que je charge de ré-

pondre à l'attaque de Renan, en lui remettant le ca-

nevas de la réponse.

Voici le petit morceau de prose qu'il a dû mettre

en dialogue, sans y changer, sans y ajouter rien :

— Vous avez lu l'interview de la France a propos

de votre Journal sur le siè^re de Paris et la Com-

mune
— Oui je lai lu avec un certain étonnement, car

voici le portrait que je faisais de Renan, dans l'avant-

dernier volume paru : « L'homme toujours plus

charmant et plus affectueusement poli, à mesure

qu'on le connaît et qu'on l'approche. C'est le type

dans la disgrâce physique de la grâce morale ; il y a

chez cet apôtre du doute, la haute et intelligente

amabilité d'un prêtre de la science. »

Oui, je suis, ou du moins j'étais l'ami de l'homme,

mais parfois l'ennemi de sa pensée, ainsi que je

l'écrivais dans la dédicace de l'exemplaire à lui

adressé.

En effet, tout le monde sait que M. Renan appar-
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lient à la famille des grands penseurs, des contemp-

teurs de beaucoup de conviclions humaines, que des

esprits plus humbles, des gens comme moi, vénè-

rent encore un peu, estomaqués, quand ils entendent

un penseur de la même famille proclamer que la

religion de la patrie, à l'heure présente, est une reli-

gion aussi vieille que la religion du Roi sous l'an-

cienne monarchie.

Ici, je ne veux pas entrer dans la discussion, à pro-

pos des conversations rapportées dans le dernier

volume, que du reste M. Renan déclare n'avoir pas

plus lu que les autres, mais j'affirme sur Ihonneur,

— et les gens qui me connaissent, pourraient attes-

ter qu'ils ne m'ont jamaisentendu mentir, — j'affirme

que les conversations données par moi dans les qua-

tre volumes, sont, pour ainsi dire, des sténographies,

reproduisant non seulement les idées des causeurs,

mais le plus souvent leurs expressions, et j'ai la foi,

que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, en me
lisant, reconnaîtra que mon désir, mon ambition a

été de faire vrais, les hommes que je portraiturais,

et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur

prêter des paroles qu'ils n'auraient pas dites.

M. Renan me traite de « monsieur indiscret » . J'ac-

cepte le reproche et je n'en ai nulle honte, — d'au-

tant plus que mes indiscrétions ne sont pas des

divulgations de la vie privée, mais tout bonnement,

des divulgations de la pensée et des idées de mes

contemporains; — des documents pour l'histoire

intellectuelle du siècle. Oui, je le répète, je n'en ai



ANXKK i8'J0. I7t)

nulle honte, car depuis que le monde existe, les

mémoires un peu intéressants n'ont été faits que par

des indiscrets, et tout mon crime est d'être encore

vivant, au bout de vingt ans qu'ils ont été écrits —
ce dont humainement je ne puis avoir de remords.

Jeudi 30 octobre. — Lefebvre de Behaine vient

déjeuner, et me remercie d'avoir accepté d'être le

témoin du mariage de son fils.

Et l'on cause de la cherté du mariage à la Noncia-

ture apostolique et ailleurs, et il me raconte qu'à son

mariage, sa belle-mère se plaignant de cette cherté à

l'abbé, avec lequel elle réglait la cérémonie, l'abbé

lui avait répondu :v « Oh! madame, ce serait encore

plus cher, si au lieu de marier votre fille, vous la

faisiez enterrer! »

Dimanche 9 novembre. — Cette vénération des

jeunes littérateurs pour la littérature, prenant des

personnages et des décors dans le passé, cette véné-

ration qui leurfait préférer Salammbô à Madame Boa^ary,

a pour moi quelque chose de l'admiration respec-

tueuse des gens des secondes galeries, pour les

pièces de théâtre ayant pris les personnages et les

décors de notre ancienne monarchie.
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Dimanche 23 novembre. — Par un temps à ne pas

mettre un chien dehors, me voici à cinq heures en

bas de mon lit, et bientùl dans le chemin de fer de

Rouen, avec Zola, Maupassant, etc., etc.

Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de

Maupassant, du décharnement de sa figure, de son

teint briqueté, du caractère marqué, ainsi qu'on dit,

au théâtre, qu'a pris sa personne, et même de la

fixité maladive de son regard. Il ne me semble pas

destiné à faire de vieux os. En passant sur la Seine,

au moment d'arriver à Rouen, étendantla main vers

le fleuve couvert de brouillard, il s'écrie : « C'est

mon canotage là dedans, le matin, auquel je dois ce

que j'ai aujourd'hui! »

Visite à Lapierre malade dans son lit; et de là dé-

jeuner chez le maire.

Dehors, toujours de la bruine, de la pluie et du

vent, le temps ordinaire des inaugurations à Rouen,

et là dedans, une population tout à fait indifférente

à la cérémonie qui se prépare, et prenant tous les

chemins qui n'y mènent pas. En tout une vingtaine

de Parisiens dans les lettres et le reportage, et une

fête avec tente pour les autorités, et musique de

foire, comme pour les comices agricoles de Madame

Bovary.

D'abord une promenade dans le musée, à travers

des manuscrits de Flaubert, sur lesquels est penchée

une députation de collégiens, puis enfin l'inaugura-

tion du monument pour de vrai.

Diable, moi qui ne peux lire, chez moi, une page
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de ma prose à deux ou trois amis, sans un tremble-

ment dans la voix, je Tavoue, je suis plein d'émo-

tion, et crains que mon discours ne s'étrangle dans

mon larynx, à la dixième phrase.

Messieurs,

Après notre grand Balzac, le père et le maître à

nous tous, Flaubert a été Tinventeur d'une réalité,

peut-être aussi intense que celle de son précurseur,

et incontestablement d'une réalité plus artiste, dune
réalité qu'on dirait obtenue comme par un objectif

perfectionné, d'une réalité qu'on pourrait définir du

d'après nature rigoureux, rendu par la prose d'un

poète.

Et pour les êtres, dont Flaubert a peuplé le monde

de ses livres, ce monde fictif à Tapparence réelle,

l'auteur s'est trouvé posséder cette faculté créatrice,

donnée seulement à quelques-uns, la faculté de les

créer, un peu à l'instar de Dieu. Oui, de laisser après

lui des hommes et des femmes qui ne seront plus

pour les vivants des siècles à venir, des personnages

de livres, mais bien véritablement des morts, dont

on serait tenté de rechercher une trace matérielle

de leur passage sur la terre. Et il me semble qu'un

jour, en ce cimetière aux portes de la ville, où noire

ami repose, quelque lecteur, encore sous riiallucina-

tion attendrie et pieuse de sa lecture, cherchera

distraitement aux alentours de la tombe de l'illustre

écrivain, la pierre de Madame Bovary.

Dans le roman Flaubert n'a pas été seulement un

itj
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peiulre de la contemporanéité, il a été un résurrection-

nisle, il la façon de Carlyle et de Michelet, des vieux

mondes, des civilisations disparues, des humanités

mortes. Il nous a fait revivre Carthage et la fille

d'Hamilcar, la Thébaïde et son ermite, l'Europe

moyenâgeuse et son Julien rilospitalier. Il nous a

montré, grâce à son talent descriptif, des localités,

des perspectives, des milieux que, sans son évoca-

tion magique, nous ne connaîtrions pas.

Mais permettez-moi d'aimer surtout, avec tout le

monde, le talent de Flaubert dans Madame Bovary,

dans cette monographie de génie de Vadultère bour-

geois, dans ce livre absolu, que l'auteur jusqu'à la fin

de la littérature, n'aura laissé à refaire à personne.

Je veux encore m'arréter un moment, sur ce mer-

veilleux récit, sur cette étude apitoyée d'une humble

âme de peuple qui a pour titre : Un cœur simple.

En votre Normandie, Messieurs, au fond de ces

antiques armoires, qui sont la resserre du linge, et de

ce qu'a de précieux le pauvre monde de chez vous,

quelquefois vos pêcheurs, vos paysans, sur les pan-

neaux intérieurs de ces armoires, d'une maladroite

écriture tracée par des doigts gourds, mentionnent

un naufrage, une grêle, une mort d'enfant, enfin une

vingtaine de grands et de petits événements : l'his-

toire de toute une misérable existence. Cet envers

écrit de leurs armoires, c'est l'ingénu Livre de rai-

son de ces pauvres hères. Or, Messieurs, en lisant Un

COEUR SIMPLE, j'ai comme la sensation délire une his-

toire qui a pris à ces tablettes de vieux chêne, la
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naïveté ot la touchante simplesse.de ce qu'ont ér-rit

dessus, votre paysan et votre pécheur.

Maintenant qu'il est mort, mon pauvre grand Flau-

bert, on est en train de lui accorder du génie, autant

que sa mémoire peut en vouloir... Mais sait-on, à

l'heure présente, que de son vivant la critique met-

tait une certaine résistance à lui accorder même du

talent. Que dis-je « résistance à l'éloge » !... Cette

vie remplie de chefs-d'œuvre, lui mérita, quoi? la

négation, l'insulte, le cruciflement moral. Ah 1 il y
aurait un beau livre vengeur à faire de toutes les

erreurs et de toutes les injustices de la critique,

depuis Balzac jusqu'à Flaubert. Je me rappelle un

article d'un journaliste politique, affirmant que la

prose de Flaubert déshonorait le règne de Napo-

léon III, je me rappelle encore un article dun
journal littéraire, où on lui reprochait un style

épileptique, — vous savez maintenant, ce que cette

épithète contenait d'empoisonnement pour l'homme

auquel elle était adressée.

Eh bien, sous ces attaques, et plus tard dans le si-

lence un peu voulu qui a suivi, renfonçant en lui

l'amertume de sa carrière, et n'en faisant rejaillir

rien sur les autres, Flaubert est resté bon, sans tiel

contre les heureux de la littérature, ayant gardé son

gros rire affectueux d'enfant, et cherchant toujours

chez les confrères ce qui était à louer, et apportant à

nos heures de découragement littéraire, la parole qui

remonte, ([ui soulève, qui relève, cette parole d'une

intelligence amie, dont nous avons si souvent besoin.
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dans les hauts et les bas de notre métier. N'est-ce pas,

Daad8t?N'est-ce pas, Zola? N'est-ce pas, Maupassant?

qu'il était bien ainsi, notre ami? — et que vous ne

lui avez guère connu de mauvais sentiments que

contre la trop grosse bêtise?

Oui, il était foncièrement bon, Flaubert, et il pra-

tiqua, je dirais, toutes les vertus bourgeoises, si je ne

craignais de chagriner son ombre avec ce mot, sa-

crifiant un jour sa fortune et son bien-être à des in-

térêts et à des affections de famille, avec une sim-

plicité et une distinction, dont il y a peu d'exemples.

Enfin, Messieurs, en ce temps où l'argent menace

lV industrialise}' l'art et la littérature, toujours, tou-

jo urs, et même en la perte de sa fortune, Flaubert ré-

sista aux tentations, aux sollicitationsdecetargent;et

il est peut-être un des derniers de cette vieille géné-

ration de désintéressés travailleurs, ne consentant à

fabriquer que des livres d'un puissant labeur et d'une

grande dépense cérébrale, des livres satisfaisant

absolument leur goût d'art, des livres d'une mau-

vaise vente payés par un peu de gloire posthume.

Messieurs,

Cette gloire, afin de la consacrer, de la propager,

de la répandre, de lui donner en quelque sorte une

matérialité, qui la fasse perceptible pour le dernier

de ses concitoyens, des amis de l'homme, des admi-

rateurs de son talent, ont chargé M. Chapu, le

sculpteur de tant de statues et de bustes célèbres,



ANNEE 1890. 185

du bas-relief en marbre que vous avez sous les

yeux, ce monument où le statuaire, dans la sculp-

ture de l'énergique tête du romancier, et dans

l'élégante allégorie de la Vérité prête à écrire le nom
de Gustave Flaubert sur le livre d'Immortalité, a

apporté toute son habileté, tout son talent. Ce mo-

nument d'art, le comité de souscription l'oflre par

mon intermédiaire à la ville de Rouen, et le remet

entre les mains de son maire.

Eh bien, non, ça s'est passé mieux que je ne

croyais, et ma voix s'est fait entendre jusqu'au

bout, dans une bourrasque impétueuse qui me collait

au corps ma fourrure, et me cassait sous le nez les

pages de mon discours, — car l'orateur ici est un

harangueur de plein air; — mais mon émotion, au

lieu de se faire aujourd'hui dans la gorge, m'était

descendue dans les jambes, et j'ai éprouvé un trémolo

qui m'a fait craindre de tomber, et m'a forcé à tout

moment de changer de pied, comme appui.

Puis après moi, un discours plein de tact du maire,

etaprès lemaire,undiscoursd'un académicien de l'A-

cadémie de Rouen, à peu près vingt-cinq fois plus

long que le mien, et contenant tous les clichés, tous

les lieux communs, toutesles expressions démodées,

toutes les homalseries imaginables : un discours qui le

fera battre par Flaubert, le jour de la résurrection.

Maintenant, pourêtre franc, lemonument de Chapu

est un joli bas-relief en sucre, où la Vérité a l'air de

faire ses besoins dans un puits.

16.
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A la fin du déjeuner chez le maire, Zola m'avait

tâté pour une re'conciliation avec Géard, et je lui

avais répondu, songeant combien cette brouille

gênait les Daudet père et (ils, et même combien

c'était embêtant pour nous deux, de nous faire, dans

des milieux amis, des tètes de chiens de faïence
;
je

lui avais répondu que j'étais tout prêt à me récon

ciher, et la cérémonie terminée, quandCéard est venu

me complimenter, nous nous sommes embrassés

devant le médaillon de Flaubert, rapprochés l'un de

l'autre, comme par l'entremise de son ombre.

Or, la cérémonie finie, il est trois heures et demie,

et la pluie redouble et le vent devient une trombe.

D'un lunch, dont Maupassant nous a fait luire l'oflre,

tout le trajet du chemin de fer de ce matin, il n'est

plus question, avec la disparition de l'auteur nor-

mand chez un parent. Il faut s'enfermer avec Mirbeau

et Bauër, et prendre un grog, qui dure les deux

heures que nous avons à attendre le dîner.

Enfin, Dieu merci, six heures sont sonnées, et

nous voilà attablés chez Mennechet, autour d'un

dîner, ni bon ni mauvais, dont le plat officiel, est

toujours le fameux canard rouennais : plat pour

lequel je n'ai qu'une assez médiocre estime.

Mais c'est un diner amusant par le vagabondage

de la conversation, qui va de l'envahissement futur

du monde par la race chinoise, à la guérison de la

phtisie par le docteur Koch
;
qui va du voyageur

Bonvalot, au vidangeur de la pièce pornographique

de Maupassant : Feuille de rose, jouée dans l'atelier
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Becker; qui va de rélouilement des canards, à l'écri-

ture des asthmatiques, reconnaissable aux petits

points dont elle est semée, et faits par les tombées

de la plume, pendant les étouffements de l'écrivain :

causerie à bâtons rompus, dont les causeurs verveux

sont, le jeune rédacteur du Nouvelliste,]'auteur d'U.v

MÉNAGE d'artiste, joué au Théâtre-Libre, etle notaire

penseur, l'auteur du Testament d'un moderne.

Samedi 29 novembre. — Ce soir, à dix heures,

lecture chez Antoine de la Fille Élisa, qu'Ajalbert

lit très bien, et qui met vraiment une grande émo-

tion au cœur du monde, qui se trouve là. C'est An-

toine qui lait l'avocat. Janvier, cejeune acteur plein

de talent qui fait le pioupiou mystique, et une

Hongroise tombée à Paris, et qui n'a joué que du

Shakespeare, qui fait la fille Élisa.

Vendredi o décembre. — Pélagie me parlait ce

matin d'une pauvre famille bourgeoise d'ici, de la

famille d'un inspecteur des eaux, dont la fille aînée

mourante, après avoir vu mourir de la poitrine trois

de ses frères et sœurs, disait k sa mère, lui parlant

du jour de sa mort : « Tu seras aussi morte que moi,

ce jour-là... oui, tu ne sauras, où donner de la tète ! »

Et elle se mettait à lui préparer les lettres de faire

part, qu'elle aurait à envoyer.

Pélagie ajoutait que la mère, à force d'avoir pleuré
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dans sa vie, avait les yeux d'un violet particulier,

d'un violet ressennblant à certaines petites ligues

du Midi.

Lundi S décemby-e. — Grand étonnement ce malin.

Je disais hier à Daudet : « Je ferais appel aux sou-

venirs de tous les dîneurs de Magny, quej'ai la con-

viction que tous, en se disant entre eux à voix basse :

ce que Concourt rapporte des propos de Renan, est

de la pure sténographie,— déclareraient tout haut que

Renan n'a pas dit un mot de ce que j'ai imprimé! »

Et voici que, ce matin, d'un interview avec Berthelot,

l'ami intime de Renan, il résulte pour les gens qui

savent lire entre les lignes, que je n'ai pas menti

tant que cela. Et je lis dans le Figaro, un article de

Magnard, qui, en blâmant indulgemment mes indis-

crétions, déclare que mon Journal sue l'authenticité.

Dans ces luttes intellectuelles qui vous retirent de

la tranquillité delà vie bourgeoise, qui vous tiennent

dans un état d'activité cérébrale combative, il doit y

avoir quelque chose de la griserie dans une vraie

bataille.

Jeudi 11 décembre. — Le patinage sur le lac du

Bois de Boulogne, au crépuscule.

Un ciel comme teinté du rose d'un incendie loin-
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tain, des arbres ressemblant à d'immenses feuilles

de polypiers violets, une glace mate, de couleur

neutre, sans brillant. Là-dessus, élégamment déver-

ticaVw's dans des pencbements sur le côté, les sil-

houettes des noirs patineurs.

Un peintre a rendu merveilleusement ce ciel, ces

arbres, cette glace, ces patineurs : c'est Jonckind.=

Jeudi I S décembre.

Chambre étrange : on eût dit qu'elle avait un secret

D"une chose très triste et dont elle était lasse,

D'avoir vu le mystère en fuite dans la glace.

Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la ter-

reur, qua des glaces Francis Poictevin, terreur qne

Daudet veut qu'il ait empruntée à Baudelaire, qui l'au-

rait empruntée à Poé. Là-dessus Rodenbach rappelle

une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse

parfois voir son visage. L'un de nous se demande

rêveusement, si les morts n'y laissent pas de leur

image, revenant à de certaines heures. Et Daudet

compare la vie vivante de cette chose silencieuse, au

silence vivant des étoiles de Pascal.

Vendredi 19 décembre. — J'ai lu ces jours-ci, que

VÉcho de Paris est interdit en Allemagne. Cette in-
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terdiction m'a tout l'air d'avoir été amenée par des

passages de mon Journal, pendant mon séjour à Mu-

nich chez Lefebvrede Behaine... Est-ce que j'appelle

la guerre? Peut-être! Jesuis bêtement chauvin, jel'a-

voue, et demeure humilié et blessé de la douloureuse

guerre de 1870. Puis pour moi, la France commen-
çant à Avricourt, n'est plus la France, n'est plus

une nation dans des conditions ethnographiques qui

lui permettent de se défendre contre une invasion

étrangère, et j'ai la conviction que fatalement, et

malgré tout, il y aura un dernier duel entre les deux

nations : duel qui décidera si la France redeviendra

la France, ou si elle sera mangée par l'Allemagne.

SamedL20 décembi-e. — Dîner donné par Gallimard,

pour l'apparition de l'édition de Germinie Lacerteux,

tirée à trois exemplaires.

Causerie avec le peintre Carrière, qui me tire de

sa poche, un petit calepin, oii il me montre une liste

de motifs parisiens qu'il veut peindre, et parmi les-

quels, il y a une marche de la foule parisienne, cette

ambulation particulière, que j'ai si souvent étudiée

d'une chaise d'un café du boulevard, et dont il veut

rendre les anneaux, semblables pour lui aux an-

neaux d'une chaîne.

Dimanche 2 1 décembre. — Duret contait aujour-

d'hui au Grenier, qu'il avait assisté au Japon à une
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représentation des Fidèles Ronins, où les quarante-

cinq ronins, tout couverts de sang, traversaient la

salle dans toute sa longueur, sur un petit praticable

établi au-dessus des Japonais assis à terre, et que le

passage à travers la salle de ces guerriers ensan-

glantés, était d'un effet terrible.

Mardi .23 décembre. — Oui, une seule fois dans le

décor, la répétition de l'acte du Tribunal de la Fille

Ëlisa, et encore avec un tas de choses qui manquent,

et sans les bancs, qui doivent être faits, et peints,

et sécbés à la lampe, demain matin. C'est effrayant,

la confiance d'Antoine dans la réussite des choses

théâtrales, ainsi improvisées.

Vendredi 26 décembre. — Première de la Fille

Élisa. L'enfant donné aux cochons, du Conte de JSoël

qui précède la pièce d'Ajalbert, et plus encore la

sempiternelle répétition d'un chant sur les cloches et

clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans

une exaspération telle, qu'Antoine rentre deux ou

trois fois dans sa loge, nous disant : « Je n"ai jamais

vu une salle pareille ! »

Bon ! après la réussite de la répétition générale,

après cette assurance d'un succès, nous voici mena-

cés d'un four. Et nous allons, Ajalbert et moi, très
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nerveux prendre un verre de chartreuse, au café voi-

sin, où je dis à l'auteur de la pièce : «Avec ce public,

n'en douiez pas un moment, le premier acte va être

embolie ^ei la seule chance que nous puissions avoir,

c'est qu'Antoine relève la pièce au second acte. »

Au lever de la toile, je suis au fond d'une baignoire,

où j'ai devant moi, des jeunes gens qui commencent

il pousser des oh! et des ah! aux vivacités de la pre-

mière scène. Mais aussitôt, ils se taisent, ils se cal-

ment, et je les vois bientôt applaudir comme des

sourds.

Nau est l'actrice qu'on pouvait rêver pour ce rôle.

Elle est bien /«//mi'.ve au premier acte, et bellement et

modernement tragique au troisième. Janvier estle vrai

séminariste en pantalon garance. Et la petite Fleury

est toute pleine de gaîté et d'entrain, dans son rôle de

Marie Coup de Sabre. Antoine se montre un acteur

tout à fait supérieur. C'est de lui, dont Rodenbach

traversant hier le boulevard, avait entendu un mon-

sieur qui avait assisté à la répétition, disant à un

autre : « A l'heure actuelle, il n'y a pas au Palais,

un avocat foutu de plaider une cause, comme An-

toine a plaidé hier. »

Dans le couloir, j'ai entendu une phrase typique :

« Ce n'estpas du théâtre, mais c'est très intéressant! »

Non ce n'est plus du vieux théâtre, c'est du théâtre

nouveau! Au fond, j'ai vu rarement applaudir sur un

théâtre un acte, comme j'ai vu applaudir la Cour

d'Assises. Incontestablement la Fille Élisa est un

des gros succès du Théâtre-Libre.
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Samedi 27 décembre. — Le soir, à I'Obstacle, Mir-

beau me dit avec un accent de sincérité, que jamais

au spectacle, il n'a été touché, comme il l'a été par

la Fille Élisa, que jamais il n'a perçu un sentiment

de pitié, descendre sur une salle, comme dans cette

pièce.

d7
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Jeudi 1"'' janvier /S!)I. — Toute la journée à la

correction des épreuves. Et dans les moments de

repos, une longue contemplation du profil en bronze

de mon frère, posé sur la table de travail, de mon
frère si ressemblant, par moment, sous des coups de

jour cherchés par moi, et qui me le font revoir dans

la vie de son joli et spirituel visage.

Je vais en faire fondre une seconde épreuve, par

laquelle je remplacerai le Louis XV dé mon balcou,

et signerai de son effigie dans l'avenir, la maison où

il est mort.

Ce soir, dîner chez Daudet, où sont réunies les

deux familles des fiancés. Daudet qui a eu ce matin

une affreuse crise d'estomac, et a lutté toute la jour-

née, est obligé de se coucher, au moment où l'on se

met à table.

Dimanche 4 janvier. — Huysmans donne aujour-

d'hui des détails sur les voleurs, les receleurs du

n.
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Château-Rouge, et sur la fameuse maîtresse de

Gamahut.

C'est curieux tout de même, cette maison de Ga-

brielle d'Estrées, devenue cet immonde garni, et où

la chambre même de la maîtresse de Henri IV serait

devenue la chambre des morts : la chambre où l'on

superpose plusieurs couches d'ivrognes ivres-morts,

lesunssurles autres, jusqu'à l'heure où on les balaye

au ruisseau de la rue. Garni qui a pour patron, un

hercule dans un tricot couleur sang de bœuf, ayant

toujours à la portée de sa main deux nerfs de bœuf,

et une semaine de revolvers. Et dans ce garni, d'étran-

ges déclassés de tous les sexes : une vieille femme

delà société, une absintheuse, se mettant sous la peau,

dans un jour vingt-deux absinthes, de cette terrible

absinthe, colorée avec du sulfate de zinc, une

sexagénaire que son fils, avocat à la cour d'appel,

n'a jamais pu faire sortir de là; et qui, d'après la

légende du quartier, se serait tué de désespoir et de

honte.

Huysmans parle dans ce quartier Saint-Séverin

d'un garni encore plus effroyable, du garni de

M"'* Alexandre.

Jean Lorrain qui vient après Huysmans, et qui

connaît le Château-Rouge et ses habitués, rabaisse

les scélérats de l'endroit, et affirme que ce sont des

cabotins, des criminels de parade, que font voir les

agents de police aux étrangers.

Daudet, ce soir, est repris de son idée de la

fondation d'une revue, qui s'appellerait la « Re-
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vue de Ghamprosay » où il serait prêt à mettre

cent mille francs, et où il grouperait autour de lui

notre monde, dont il payerait la copie, comme au-

cun directeur ne l'a fait jusqu'ici. Il voit dans des

interview, des interview autres que ceux qui se font

dans les journaux, un moyen de propagation intel-

lectuelle tout nouveau, un moyen quil veut beau-

coup employer, en ne le bornant pas seulement à

l'interrogation de Thomme de lettres.

Et cette revue, en la fin de son existence, serait

un exutoire pour son activité cérébrale.

L'idée est bonne, et avec le magasin d'idées que

possède Daudet, il ferait un excellent directeur de

revue. « Mais pourquoi le titre de « Revue de Ghamp-

rosay »?lui dis-je. Je trouve la dénomination un peu

petite, pour un esprit de la grandeur du vôtre. » A
quoi, il répond, en parlant de Taclion de Voltaire à

Ferney, de l'action de Goethe à Weimar, et de lin-

dépendance littéraire, qui se fait en dehors des cen-

tres de population, dans les petits coins.

Lundi 5 janvier. — Le jeune Philippe Sichel, au-

quel je demande qu'il m'indique ce qui lui ferait

plaisir pour ses étrennes, me dit : « Une main de

squelette. »

Mercredi 7 janvier.— Visite d'Heredia, qui me parle
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d'un volume qu'il fait dans ce moment sur Ron-

sard, pour la maison Hachette, sur ce poète qu'il

dit avoir eu, en son temps, une popularité plus

grande que Hugo n'en a eu dans ce siècle, de ce

révolutionnaire de la poésie française, qui avec

lui n'est plus la poésie de Marot et de Mellin de

Saint-Gelais. Le curieux de cette révolution, me fait

remarquer Heredia, c'est que le retour à la nature

de Ronsard, est amené par l'étude et l'emploi dans

son œuvre de l'antiquité : retour qui a lieu plus

tard chez André Chénier par la même source et les

mêmes procédés.

Puis Heredia mo lit des vers de sa seconde fille,

qu'il me peint avec une petite tête, aux longs che-

veux, un œil parfois un peu en dedans, l'ensemble

d'une physionomie du Vinci : une fillette de qua-

torze ans qui joue encore à la poupée, et qui s'amuse

seulement, quand il pleut, à faire ces vers tout à fait

extraordinaires.

Et c'est l'occasion pour le père de s'étendre

sur l'atavisme, de se demander si le style ne

vient pas d'un certain mécanisme du cerveau

qui se lègue, et dont sa fille a hérité, car elle

a toutes ses qualités de fabrication, jointes à

« une essence poétique » qu'il confesse ne pas avoir,

et qui doit faire d'elle, si elle continue, un poète

remarquable. Mais va te faire fiche... dans le mo-

ment elle ne fait plus du tout de vers. H a eu la bê-

tise de lui acheter une guitare, et elle est toute à

la guitare.
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Jeudi 8 janvier. — A table je m'emballe, et me

laisse aller à dire aux jeunes qui sont là, qu'ils sont

des lâches littéraires, que Daudet et moi, nous nous

battons toujours tout seuls, sans le secours du plus

petit corps d'armée, qu'un livre comme I'Immortel,

n'a pas trouvé l'appui d'une seule plume amie, que

la pièce de Germinie LACERiiiiux a été défendue et

soutenue seulement par des inconnus.

Samedi 10 janvier. — Je donne ce soir à diner à

Ajalbert, à Antoine, et à Janvier et à M"' Nau, les

deux premiers rôles de la Fille Élisa.

Antoine arrive tout heureux. La réclamation do

8 000 de l'Assistance publique, sur la menace qu'il

allait fermer son théâtre, et que la centaine déjeunes

gens dont il avait reçu des pièces, allait prendre à

partie dans tous les journaux l'institution dévora

-

trice, a fait tomber la réclamation de 8 000 francs à

quelque chose comme 80 francs.

Janvier, lui, ce jeune acteur d'un si grand talent,

gagne cent francs par mois, dans une compagnie d'as-

surances, et comme on le pousse à quitter sa compa-

gnie, et qu'on lui prédit qu'il lui sera impossible de ne

pas faire sa carrière du théâtre, il s'y refuse douce-

ment, disant qu'ilne veut pas faire trop de peine à son

père, qui peut très bien ne connaître rien aux choses

d'art, mais qui l'aime beaucoup, et qu'il veut le lais-

ser tranquillement évoluer., persuadé, qu'un jour, il

le laissera jouer, mais alors sans trop de répugnance.
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Lundi 12 janvier. — Un détail qu'on me donnait

sur le métier de couvreur, et qui fait froid dans le

dos. On me disait qu'on leur retenait par mois 50 cen-

times, pour la civière dans laquelle on les transpor-

terait, le jour où ils tomberaient d'un toil.

Vendredi 16 janvier. — Eugène Carrière, qui vient

dîner à Auteuil, avec GefFroy, m'apporte pour la col-

lection de « Mes Modernes » un portrait du-dit Gef-

froy, sur le parchemin blanc de son bouquin : Notes

d'un JOURNALISTE, uu porlrait ayant une étroite pa-

renté avec les belles choses enveloppées des grands

peintres italiens du passé.

Carrière et Geffroy me parlent du projet de faire

ensemble un Paris, par de petits morceaux amenés

sous le coup de la vision, sans l'ambition de le faire

tout entier : un Paris fragmentaire, où se mêleraient

les dessins du peintre à la prose photographique de

l'écrivain.

Dimanche /S janvier. — La femme, l'idée du plai-

sir que cet être énigmatique pour un enfant, pou-

vait apporter à un homme, m'a été suggérée-pour la

première fois par mon père, disant à un compagnon

d'armes devant moi— je n'avais pas plus de dixans,

— disant qu'à la suite de je ne sais quelle affaire en
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Autriche, il avait été fait prisonnier, et envoyé

sur la frontière de la Turquie, et que jamais il

n'avait été plus heureux, que le vin y était excel-

lent, et qu'on avait, tant qu'on voulait, des femmes

charmantes.

Lundi 19 janvier. — C'est typique, ces femmes

Scandinaves, ces femmes d'Ibsen, c'est un mélange

de naïveté de nature, de sophistique de l'esprit, et

de perversité du cœur.

J'étais en train d'écrire, que je craignais la réponse

de la censure, quand on m'apporte une dépêche

d'Ajalbert, m'annonçant que la Fille Élisa était in-

terdite : « Vraiment dans la vie, je ne suis pas

l'homme des choses qui réussissent! »

Mardi 20 janvier. — Ajalbert m'arrive, la mine

consternée. Il me représente la première, s'annon-

çant comme un succès, il me parle de tiO fauteuils

d'orchestre déjà loués hier, puis il me peint la déso-

lation des femmes jouant dans la pièce, la désolation

de cette pauvre Nau, qui n'était pas venue à la pre-

mière répétition, et à laquelle on annonçait dans

le décor de la Fille Élisa, que c'était la Mort du

DUC d'Enghien qu'on allait y répéter.

Ah! le théâtre, c'est vraiment trop une boîte à



204 JOURNAL DKS G ON COURT.

émotions, et une succession de courants d'espé-

rance et de désespérance par trop homicide. Voici,

après dîner, mon deuil fait de l'interdiction, une

dépêche d'Antoine m'annonçant qu'il m'apportera

une grande nouvelle dans la soirée.

Au fond, je crois que la nouvelle ne viendra pas,

et que je veille pour rien.

Jeudi 22 janvier. — Après les hauts et les bas

d'espérance et de désespérance de ces jours-ci, je

reçois une lettre d'Ajalbert, m'écrivant que Bour-

geois, le ministre de l'Intérieur, oppose un refus for-

mel à la levée de l'interdiction, et que Millerand doit

l'interpeller samedi. Et dans son interpellation, il

doit lire le passage du livre sur la prostitution de

Yves Guyot, faisant l'éloge de la Fillk Elisa,— et cet

Yves Guyot, est ministre de quelque chose dans le

ministère actuel.

Vendredi 23 janvier. — Ici, je retrouve Sarcey tout

entier: après avoir fait un assez bénin compte rendu

de la Fille Élisa, le voilà rédigeant l'article le plus

éreinteur de la pièce, pour noblement fournir au

ministre et à la censure, des armes pour l'interdic-

tion. Ah la belle âme !

Aujourd'hui, où je sais un interviewer à la can-
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tonade, je jette rapidement sur le papier les idées

que je veux développer.

L'iNTiîRViEWRR. — Ça VOUS a étonné cette interdic-

tion ?

Moi. — Non... et cependant, tenez... sous un régime

monarchique c'était logique, mais sous un gouver-

nement républicain, l'ironie de la chose est vraiment

amusante pour un sceptique... Mais examinons de

haut la question... Nous avons comme président, un

président qui peut être un parfait honnête homme,

mais qui est la personnification du néant, et qui n'a

dû sa nomination qu'à la constatation par tous de ce

néant, et par là-dessus c'est un président très pudi-

bard... Maintenant nous avons une Chambre qui est

la représentation de la médiocratie intellectuelle de

la province... car à l'heure qu'il est, Paris est sous

le joug de l'obscurantisme des prétendus grands

hommes de chefs-lieux... Autrefois, du temps où il

y avait plus de Parisiens à la Chambre, il y en avait

certes de médiocres dans le nombre, mais le Parisien

médiocre ressemble un peu à nos jeunes gens sans

grande intelligence de la diplomatie, qui au bout

d'un certain nombre d'années, par la fréquentation

de l'humanité supérieure des grandes capitales où

ils passent, ont dépouillé quelque chose de leur

médiocrité.

Or, ce monsieur du pouvoir exécutif, et ces médio-

crates de province, ont le chauvinisme de la tragédie,

du personnage nobl<\ Mais comme l'intérêt est

passé des Empereurs, des Rois de l'antiquité, aux

18
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marquis des xvii° et xviii^ siècles, puis des marquis

aux gros bourgeois du xix'" siècle, ils entendent qu'on

s'arrête à ce personnage noble de l'henre présente, et

qu'on ne descende pas plus bas.

Ils ne se doutent pas, ces gens, qu'il y a cent cin-

quante ans, au moment où Marivaux publiait le

roman de Marianne, on lui disait que les aventures

de la noblesse pouvaient seulesintéresser le public, et

Marivaux était obligé d'écrire une préface, oii il pro-

clamait l'intérêt qu'il trouvait, dans ce que l'opinion

publique dénommait Vignoble des aventures bour-

geoises, et affirmait que les gens qui étaient un peu

philosophes et non dupes des distinctions sociales

ne seraient pas fâchés d'apprendre ce qu'était la

femme, chez une marchande de toile.

Eh bien, à cent cinquante années de là, il est peut-

être permis, à un esprit un peu philosophe, dans le

genre de Marivaux, de descendre à une bonne et à

une basse prostituée. Et je le dis en dépit de l'inter-

diction de la Fille Élisa, et du mauvais vouloir du

chef du gouvernement pour Germinie Lacerteux,

ces deux pièces seront jouées avant vingt ans, tout

aussi bien que les pièces à Empereurs, à marquis, à

gros bourgeois.

Samedi 24 janvier. — Dans quelle bataille je vis,

pendant que Millerand interpelle le ministre Bour-

geois à propos de l'interdiction de la Fille Élisa,
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moi je travaille à ma préface à l'encontre de Renan.

Mais au fond de moi, j'ai un regret de n'avoir pas

accepté l'invitation d'Ajalbert, et de ne pas me trou-

ver à la Chambre. La séance devait me fournir une

belle note.

A cinq heures, Ajalbert et M"'' Nau tombent chez

moi, sortant de la séance. M"^ Nau y était entrée,

en faisant passer une carte à Millerand portant : la

fille Elisa. Gela s'est passé, comme ça devait se

passer. L'interpellation a été enterrée au milieu de

l'effarouchement pudibond de la Chambre, et après

une réplique d'un assez bon goût du ministre Bour-

geois.

Je ne suis décidément pas aimé des hommes poU-

tiques, et je le mérite par mon mépris pour eux.

L'un d'un disait à Millerand, sur un ton qu'on ne

peut pas définir : « Vous êtes donc l'ami de ce de

Goncouit? »

Dimanche 25 janvier. — Vraiment, m'avoir refusé

aux Français la Patrie en danger, cette pièce impar-

tiale, où j'avais opposé au royalisme de mon comte

et de ma chanoinesse, le beau répubUcanisme du

jeune général, où j'avais fait de mon guillotineur,

un espèce de fou humanitaire, le sauvant de l'hor-

reur de son rôle de sang, pour accepter celte pièce

irritante de Tuekmidor, pour accepter cette pièce

écrite dans cette langue : « Et le colosse désarmé par
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un hoquet, vaincu par une phrase, édanglé par une son-

nelie. »

Jeudi 29 janvier. — Voici mes idées sur la régle-

mentation et la police des théâtres, que j'exposais ce

soir, chez Daudet. Pas de censure et pas d'interdic-

tion préventive. Une pièce amenant des batailles,

pas interdite tout d'abord, mais suspendue. Au bout

de huit jours, après une semaine donnée aux pas-

sions, aux animosités, aux colères, pour se calmer,

une seconde représentation, ou si les batailles recom-

mençaient, alors seulement l'interdiction formelle.

Samedi 31 janvier. — La Fille Élisa, le drame

interdit par la censure, a obtenu un succès considé-

rable. Il a assourdi Paris, sous la criée des camelots,

pendant plusieurs jours, et un premier tirage

de 300 000 épuisé, la Lanterne a dû le faire retirer.

Mercredi 4 février. — Aujourd'hui j'achète chez

Hayashi une poche à tabac de Gamboun, le figura-

teur spécialiste de la fourmi au Japon : un objet de la

vie intime, au caractère d'un objet de sauvage, mais

fabri(^ué par le sauvage le plus artiste de la terre.
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C'est extraordinaire la jouissance que procure à

un amateur la possession d'un objet parfait : c'est si

rare le bibelot qui vous satisfait complètement.

Lundi 9 féorier. — Ce soir, M. Villard soutenait

que la qualité du Français et sa supériorité sur tous

les autres Européens, étantrordre,la méthode, l'éco-

nomie, on ne savait pourquoi, dans tout l'univers,

sa grande réputation était sa légèreté.

Mardi 10 février.— Les Daudet ont signé, ce matin,

le contrat de mariage de leur fils Léon avec Jeanne

Hua;o.

Jeudi 12 février. — A cinq heures et demie, les

Montégut et Nicolle viennent me. chercher dans le

landau officiel des noces , et me mènent avenue

Victor-Hugo.

Le cortège est organisé. On monte en voiture. Mal-

gré une petite pluie fine, une population grouillante

autour de la mairie de Passy, comme un jour d'é-

meute... C'est effrayant le monde dans la .salle, c'est

tout le monde politique, tout le monde littéraire,

tout le monde élégant, enlin tous les mondes de

18.
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Paris. Un moment de houle dans cette foule pressée,

tassée, devant un bouquet monstre aux rubans trico-

lores, qu'une dépulation pénétrant de force dans la

salle, veut porter à la mariée. Mais ce n'est qu'une

minute de tumulte. Bientôt tout se tait, tout s'apaise

et commence la cérémonie du mariage civil, suivi

d'un discours de Marmottan.

Après Marmottan, Jules Simon adresse à la mariée

une allocution charmante, la vraie allocution d'un

mariage civil.

Le défdé, un défilé d'une heure.

Enfin sur le coup de huit heures, les gens qui dînent

chez lesLockroy sontde retour, avenue Victor-Hugo.

Et là, est revenu avec nous le docteur Potain, le

second témoin de Léon, qui malgré les sollicitations

de tout le monde, se refuse à dîner et s'en va, ayant

pour principe, que si une fois il dînait en ville, il

serait obligé d'y dîner d'autres fois, et que son travail

du soir serait complètement perdu.

Les dîneurs sont Schœlcher , le ménage Jules

Simon, les Ernest Daudet, les deux frères Montégut,

Nicolle, etc., etc.

Schœlcher, une tête de casse-noisette ,
non le casse-

noisette méchant, mais le bon. Une chaîne d'or qui

dépasse son gilet, lui fait demander ce que c'est.

II se défend un moment de le dire, se plaignant

d'avoir un gilet qui l'a laissée à découvert, puis il

avoue que c'est une chaîne d'or, au bout de laquelle,

il y a un médaillon contenant des cheveux de son

père, et je l'entends à la fin du dîner discuter avec
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Daudet, et soutenir que l'homme de maintenant vaut

mieux que l'homme d'il y a deux cents ans.

Sur le coup de onze heures, on s'embrasse et on se

quitte, et Montégut et Nicolle me font la conduite,

Nicolle, un garçon du plus grand talent, mais incon-

testablement le plus grand bavard scientifique, que

je connaisse, me parlant dans le roulement de la

voiture, sans relâche et sans miséricorde, de l'adap-

tation de rœil de l'aigle et de l'œil du sauvage pour

la vision des grands espaces, et de la myopie pro-

duite par la civilisation, me parlant des microbes du

tétanos qu'on trouve en quantité dans la terre des

Hébrides, oia les sauvages n'ont qu'à enfoncer leurs

llèches pour qu'elles soient empoisonnées, me par-

lant de je ne sais quoi encore, quand la voiture s'est

arrêtée devant ma porte.

Mardi 1 7 février. — J'ai envoyé ce matin ma pré-

face à Magnard, en réponse à Renan, et j'attends sa

réponse pour savoir, si elle passera dans le Figaro.

Et je ne suis en train de rien faire, et ayant besoin

d'être absent de chez moi, et un peu de moi-même,

je m"en vais au Musée du Louvre, remiser mon esprit

dans du vieux passé.

Ah! cette vieille Grèce vert-de-grisée! Ah! ces

miroirs de Corinthe ! Ah ! toutes ces choses de la vie

usuelle, rongées par la rouille des siècles, et où sur-

vit et se détache dans un fragment de métal pourri,
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la fière ronde bosse et le puissant relief d'un corps

.de femme emporté sur la croupe d'un animal, galo-

pant dans l'espace... De la Grèce, et sa sculpture dans

la tête, en ma promenade hallucinée, presque aussi-

tôt tomber sur les portraits à la mine de plomb de

M. Ingres, sur ces crayonnages, peines, pinocbés d'un

pauvre dessinateur, qui expose dans un cadre, rue de

la Paix... Alors, fuyant ces choses, se trouver sou-

dainement devant les pylônes du Palais d'Arlaxerxès

J/ne'//io», soutenus par ces hiératiques lions rosàtres

sur la vétusté pâle des murs, se trouver devant la

Frise des archers de la salle du trône de Darius, avec

ces troublantes silhouettes de noirs guerriers de

profil, aux yeux de face, à la barbe verte!

En rentrant, je trouve la it'ponse de Magnard qui

me dit qu'il accepte, et quoique je l'aie désiré, je me
trouve maintenant avoir un peu peur de cette publi-

cité.

Mercredi 18 février.— C'est bien tout à fait, ce ro-

man de Huysmans de VEcho de Paris. C'est de la

prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au bas d'un

journal, et qui vous fait plaisir à lire, au réveil. Oui,

c'est de la plantureuse écriture, avec derrière de la

pensée outrancière.

Jeudi 19 février. — Carrière, qui dînait chez Dau-

det, après diner, est venu s'asseoir à côté de moi, et
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dans une longue, vague et diiîuse conversation, res-

semblant à sa peinture, et avec sa voix étoupée, ma
entretenu longtemps de son mépris pour le chatoyant

en peinture, et de ses efforts et de son ambition pour

attraper les fugitivités de l'expression d'une figure,

de son travail enfin, acharné et sans cesse recom-

mençant, pour tâcher de fixer un peu du moral d'un

être sur une toile.

Puis il nous entretient de ses longs mois de capti-

vité à Dresde, et est amusant dans la peinture de ses

camarades, qu'il nous représente en leur blouse bleue

et leurs sabots, tout semblables à des facteurs ruraux

l'été — et cela pendantqu'il gelait à pierre fendre. Il

nous renseigne aussi sur la médiocre nourriture

qu'on leur donnait dans les premiers temps, qui était

de la soupe au millet. Il a dans le récit un comique

froid, particulier et assez désarçonnant pour les in-

terrogations ingénues, et comme il déclarait qu'au

fond les prisonniers n'avaient pas eu à se plaindre

des Allemands, et qu'une dame, qui se trouvait là,

lui disait : « — Alors on a été très aimable avec

vous? — Oh! Madame, on n'est pas aimable avec

25 000 hommes ! »

Mardi 24 février. — Ce matin, à propos du patrio-

tisme de Renan, je reçois une carte postale signée :

« Un patriote français vainqueur à Couhniers {9 no-

vembre 1870) me disant : « L'article du 15 septem-
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bre 1870 de la Revue des Deux Mondes, signé Renan,

connu plus lôt^ eût, peut-être empêché son élection

à l'Académie fiançaise, car cet article antifrançais
,

n'était pas fait pour encourager les soldats de l'ar-

mée de la Loire, qui, comme moi l'ont lu à Orléans,

avant de marcher à l'ennemi. »

Mei'credi 25 février. — A midi, enfm arrive une

dépêche de la comtesse Grefîulhe, qui m'annonce

d'une manière positive, que l'Impératrice de Prusse

ne viendra pas décidément chez moi, ce qui me com-
ble de joie, vu que dans l'état des esprits et le mou-
vement d'éreintement de ma personne, cette visite

aurait fait demander ma tête.

Samedi .28 février. — Au milieu de l'embêtement

de ces jours-ci, une petite satisfaction, je lis dans un

journal d'art, qu'à Londres, dans la galerie de Bur-

lington Fine Arts club, est exposée une collection

d'eaux-fortes françaises, où parmi les œuvres des

aqua-fortistes les plus illusLres, figurent les eaux-

fortes de mon frère, et où se trouve le u Taureau » de

Fragonard.

Dimanche /"' 7nars. — Dire dans ce moment, que

parmi ces directeurs du boulevard, au bord d'une

faillite, je n'en ai pas trouvé un qui ait eu l'idée de
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jouer sa dernière carte sur la Patrie en danger, et

tenté l'aventure d'opposer une pièce à Thermidor.

Mardi 3 mars. — Dîner d'hommes politiques chez

Charpentier.

Constans raconte sur son séjour en Chine, des

choses assez curieuses. Je me rappelle cette anec-

dote. Son cocher ayant insulté le marquis Tseng,

eut le choix entre une amende ridicule et cinquante

coups de bambou. En sa qualité d'humain exotique,

dénué de système nerveux, il préféra les coups de

bambou.

La pensée de Constans est que la Cochinchine,

bien administrée, rapporterait dans quelques années

cent millions; mais il nous donne connaissance de

mesures extraordinaires, d'ordres imbéciles venus

de Paris, et imposés par des tout-puissants du minis-

tère, ne se doutant pas ce que c'estun pays de là-bas.

Constans méridional, Floquet méridional, Daudet

méridional, le musicien Chabrier, qui dînait, méri-

dional... Ah! ce pauvre Nord est-il battu en ce mo-
ment par le Midi!

Dimanche S mars. — Daudet me confiait qu'il avait

cherché ces jours-ci à retrouver dans sa mémoire son

enfance, et que la légende qui faisait de lui, à cette
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époque, un catholique fervent, était une légende.

C'était, disait-il, le coquet surplis avec lequel il

servait la messe, l'élégante calotte qu'il avait suji' ses

cheveux bouclés, les compliments sur sa charmante

petite personne, les louanges sur sa jolie voix de

ténorlno, qui lui donnaient l'air d'un enfant confit en

dévotion.

Mardi 1 mars. — Hayashi m'apporte aujourd'hui

une traduction des passages importants des Maisons

Vertes d'Outamaro.

Je lui parle des biographies, avec lesquelles je vou-

drais faire mon art japonais du win" siècle, lui citant

les noms de Rilzouo et de Gakutei.

De Ritzouo, il me raconte ceci. Il a débuté en ven-

dant, sur le pont de Riôgoku (le Pont Neuf delà Sou-

mida à Yedo) des bouts de bois ornementés, mais

d'une ornementation très économique, parce qu'il

manquait absolument d'argent. Et en même temps

il faisait des dessins en plein air. Un jour qu'il avait

sa petite exposition devant lui, passait le prince de

Tsugarou, qui regardait l'étalage, et lui disait d'en-

voyer chez lui tous ses morceaux de bois. Et il tra-

vaillait un temps pour le prince, ornant alors ses tra-

vaux de bois, de belles et riches matières, et en faisant

de somptueux objets d'art que collectionnaitleprince,

et dont il faisait cadeau aux daïmio, ses amis. Et le

prince le prenait en telle affection, qu'il voulait en
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faire son ronin. Mais arrêté dans son désir par le ca-

ractère de ses œuvres, qui étaient les œuvres d'un

artisan, et non d'un poète ou d'un savani, il lui de-

mandait une fois, s'il n'avait pas un autre talent que

celui d'ornemaniste. Ritzouo. à la demande du prince,

répondaitqu'il était un savant militaire, un tacticien.

Le prince le faisait alors interroger par le tacticien

attaché à sa maison, qui venait trouver le prince,

tout stupéfait de la science militaire de Ritzouo, et

lui demandait de le prendre comme tacticien en titre,

heureux d'être son second.

De Gakutei, de l'artiste des sourimono, du dessi-

nateur de la femme sacerdotale, Hayashi me raconte

cela. C'était un littérateur, un littérateur donnant ses

inspirations à Hokousai,et qui à la fin fut si charmé,

si séduit par son talent, qu'il devint peintre et se fit

son élève.

Jeudi 12 mars. — En rentrant chez moi, enfin une

lettre qui m'apporte une bonne nouvelle, une lettre

de rOdéon me demandant des brochures, pour com-

mencer les répétitions de la reprise de Germime La-

CERTKIX.

Vendredi / .'i mars. — Je lis ce soir, dans un jour-

nal, la mort de ce vieux camarade de lettres^ de

!9
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Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s'en

vont autour de moi. 11 faut celte année pousser les

préparatifs de sa sortie de scène. Au fond, malgré du

froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste

toujours reconnaissant de son article sur mon frère.

Samedi 14 murs. — Ce matin, cliez Bing, été v^oir

l'exposition Burty. Le feu a l'air d'être à la vente.

Voici, je crois, le japonisme lancé, et qui va partir

pour les gros prix, comme j'ai vu partir l'estampe

et le dessin français du xvni'' siècle.

Aujourd'hui se vend ma collection de livres dans

la vente Burty. J'avoue que j'aurais aimé assister à

la vacation, mais c'est vraiment gênant de se voir

vendre. Et cependant je me demande, avec une cer-

taine anxiété, ce qu'a pu se vendre le manuscrit de

Madame Gervaisais que j'avais donné à Burty, le

seul manuscrit qui existe des romans des deux frères :

les autres ayant été brûlés par nous. Je sais que

Gallimard a donné une commission de 3 000 fr. à

Conquet.

Dimanche 15 meus. — Une nuit d'insomnie. Ce

matin, un moment d'endormement trouble, dans

lequel j'ai rêvé ceci. Je me trouvais avoir couché

dans une localité inconnue de la banlieue, et j'avais
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besoin le matin d'assister à un enterrement à Paris,

— c'était sans doute la préoccupation de l'enterre-

ment de Banville. — En descendant l'escalier, pen-

dant que je me demandais, où je pourrais trouver une

voiture, je me rappelais qu'il me semblait avoir vu

le bas de la maison occupé par un loueur. Et, en

effet, comme si je l'avais demandé, au moment où

je posais le pied sur la dernière marche, un vieux

landau s'engageait à reculons devant moi, dans

l'allée resserrée entre de hauts murs, et si étroite

que je ne pouvais voir l'attelage,— et l'allée, longue,

longue, ne finissait pas. Enfin, à la sqrtie de l'allée,

alors que le landau tournait dans la rue, et que la

portière m'était ouverte, je m'apercevais que le lan-

dau était attelé de huit cochons noirs, qu'avec de

grandes guides, et un peu à la façon de la voiture

des chèvres des Champs-Elysées, menaient deux

hommes ayant, moitié l'aspect de postillons de Long-

jurneau, moitié l'aspect de toréadors. Et j'avais une

terrible dispute avec ces hommes qui soutenaient

que j'avais pris la voiture, tandis que moi, avec un

peu de la lâcheté qu'on a dans les rêves, je m'excu-

sais en disant, que j'avais cru que la voiture était

attelée avec des chevaux, et que ce serait trop ridi-

cule d'arriver à un enterrement devant la porte de

l'église, avec un attelage comme le leur.

Au Grenier, on cause de Huysmans qui se dit

malade, inquiété par des espèces d'attouchements

frigides le long de son visage, presque alarmé par

l'appréhension de se sentir entouré par quelque
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chose crinvisible. Est-ce qu'il serait par liasard

victime du succubat qu'il est en train de décrire

dans son roman? Puis une terreur secrète est en lui,

de ce que son chat qui couchait sur son lit, ne veut

plus y monter, et semble fuir son maître.

]^e chanoine de Lyon qui lui a donné des rensei-

gnements sur la messe jioire, dit-il, lui a écrit que

ces choses devaient lui arriver, et chaque jour, il

lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accom-

pagnement d'ordonnances anti-sataniques pour s'en

défendre.

Lundi 16 mars. — Un article de Mirbeau dans

VÉcho de Paris, prenant ma défense contre M. de

Bonnières, un article du tact le plus délicat et de la

méchanceté la plus distinguée. C'est à l'heure qu'il

est, le seul valeureux dans les lettres, le seul prêt

à compromettre un peu de la tranquillité de son

esprit, le seul prêt à se donner un coup de torchon.

C'a été mon seul défenseur, mon seul champion,

quant aux habitués de mon Grenier., pas un n'a dé-

pensé pour moi une plumée d'encre.

Vendredi 30 mars. — Dernière répétition de Ger-

MiNiE Lacerteux. Très grand caractère, le nouveau

décor du cimetière Montmartre, exécuté d'après
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l'aquarelle de mon Irère. Je ne sais décidément pas

si la pièce est bonne ou mauvaise, mais pour moi,

c'est un fort emmagasinement d'émotions drama-

tiques.

Ce soir, au dîner des Spartiates, on soutenait

que l'homme de rOccident, était une individualité

plus entière, plus détachée, plus en relief sur la

nature, moins mangée par l'ambiance des milieux,

par cela même une individualité plus déteneuse

d'une volonté propre que Ihomme de l'Orient, dont

l'individualité est comme perdue, fondue, noyée,

dans le grand Tout, en son exubérance de végétalité

et d'animalité, et faisant de l'homme de là-bas la

proie du nirwanisme, de cette lâche et souriante

veulerie d'une volonté, qui semble avoir donné

sa démission, devant le rien qu'est l'humanité en ces

contrées exotiques.

Et un dineur disait à ce sujet une chose curieuse.

11 déclarait que lui, resté un fervent catholique, sur

cette terre, il sentait un peu mourir chez lui l'idée

religieuse, ne croyant plus que Dieu pût s'intéresser à

la prière de l'animalcule qu'il lui semblait être, en cette

poussée incessante et ce fourmillement de création !

Samedi 21 mars. — A huit heures et demie, nous

partons avec les Daudet, pour assister à la reprise de

Germinik Lacerteux. J'avoue que j'ai une petite émo-

tion, et un peu peur que la bataille de la première ne

m.
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recommence. Non, les tableaux défilent, etpasunoli !

pas un mouvement de répulsion, pas un timide chu-

chotement, pas un sifflet. Des trois rappels à chaque

acte. Il n'y a de désapprobateur dans la salle, que

la grosse tête de Sarcey jouant l'ennui.

Du reste, sauf le tableau du bal, qui manque de

cohésion, jamais Germinik Lacerteux n'a été jouée

comme cela. Dumény est tout à fait entré dans la

peau et la canaillerie de Jupillon. M°"^ Crosnier qui

ne laisse plus tomber les pénultièmes de ses mots

a apporté dans son rôle, une énergie, une verdeur,

une puissance quelle n'avait pas encore déployées.

Réjane a été admirable : elle a dit la scène de l'ap-

port de l'argent comme la plus grande artiste dra-

matique, ainsi que l'aurait pu dire Rachel.

Lundi 23 mars. — Le raccrochage sur les quais

l'hiver.

Une femme noire, immobihsée par le froid, sous

un ciel, où la lune met un rayonnement blême

dans le moutonnement des nuages couleur de suie,

près de cette eau morne aux lueurs saumonées, tré-

molentes sur la fluctuation lente du fleuve, — près

de cette eau de suicide, qui semble appeler à elle.

Mardi 24 mars. — C'est un épanouissement, une
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gaîté, une joie à l'Odéon, qui descend de l'auteur

aux machinistes. Ah 1 le succès au théâtre, quelle

atmosphère, ça fait, quelle griserie, ça apporte atout

le monde. Puis cette salle autrefois si rétractile, si

éplucheuse des mots elle applaudit, à tout rompre.

Crosnier qui a joué médiocrement ce soir, me disait,

avant le tableau du concierge : « Ah ! il y a des jours,

où on joue comme on ne joue qu'une fois... samedi,

aux applaudissements de la salle, j 'ai eu le senti-

ment que je jouais, comme je n'avais jamais joué...

(Juand je suis rentrée dans ma loge, j'avais les yeux

tout brillants, et ma fille m'a dit : « Ah! tu sais, ma-

uman, il ne faut pas te donaer toute, ainsi que tu l'as

fait ce soir... ;> Eh bien! aujourd'hui, non, c'est vrai,

je ne suis pas la femme de samedi ! «

Jeudi 26 mars. — Au cimetière, où je vois poser

la dalle de granit sur la tombe de mon frère.

Ce soir, Rosny qui vient de lire, chez Antoine, Nell

HoRN, faite en collaboration avec son frère, nous

parle de ce frère. Il nous le peint comme un esprit

de la même famille que le sien, comme un mys-

tique, mais avec une touche mélancolieuse, venant

d'une santé plus frêle, d'une nature plus délicate. Il

a pris un moment une autre carrière que la littéra-

ture, mais cette carrière ne lui allait pas, et il est

revenu à la littérature, mais il n'a voulu collaborer

avec Rosny, que lorsqu'il s'en est trouvé digne.
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Hosny ajoute que les deux frères ne pouvaient se

faire la guerre, c'est-à-dire travailler, chacun de leur

côté, et que cela Ta décidé à lui donner l'hospitalilé

dans son talent.

'Vendredi .27 mars. — Ah ! qu'on est malheureux,

d'être comme je suis, d'avoir des nerfs qui me font

tout percevoir du dedans des gens qui m'entourent,

ainsi qu'un corps souffreteux reçoit inconsciemment

l'impression des températures ambiantes, en leurs

moindres variations. Ainsi je sens parfaitement, au

son de la voix de mes amis, les choses dites pour

m"annoncer de vraies et positives bonnes nouvelles,

•et les choses dites pour m'être agréable, pour panser

des blessures, les choses de gentille amabilité qui

sont des compliments à côté de la vérité.

Jeudi 2 avril. — Après un morceau sur les ero-

tiques japonais, ainsi qu'après tous les morceaux

que je travaille un peu, il me semble ressentir

comme une déperdition cérébrale, comme un

vide laissé dans ma tête par quelque chose qui en

serait sorti, et aurait été pompé par le papier de la

copie.

Dîner chez Zola, dîner qu'il donne pour l'anniver-

saire de sa naissance. Il a aujourd'hui 51 ans.
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Un moment, Daudet a été joliment verveux. 11 a

dit le remarquable mai'chand de bonheur qu'il ferait
;

assurant qu'il savait très bien le bonheur qu'il fallait

à chaque homme, après l'avoir interrogé sur son

tempérament, ses goûts, son milieu.

Samedi 4 avril. — Je crois vraiment, que lorsqu'on

sait regarder, découvrir tout ce qu'il y a dans une

image, on n'a pas besoin d'aller dans les pays à ima-

ges. Ainsi aujourd'hui, ayant sous les yeux une image

de Toyokouni, représentant le bureau d'une Maison

Verie, d'une maison de prostitution, et me faisant

donner \me explication japonaise de tous les objets,

grands ou petits, garnissant ce bureau, j'avais la con-

viction que j'apporterais au lecteur, avec ma descrip-

tion, une sensation du rendu de l'endroit, tout aussi

photographique, que la donnerait une description

d'après nature de Loti.

Bimanche 5 avril.— C'est curieux, pendant que

vous êtes à travailler dans votre cabinet, en le silence

de cette banlieue endormie, le rappel qui se fait sou-

dain, dans votre cervelle occupée ailleurs, qu'on

joue Germinie Lacertiîux à l'Odéon, avec ce senti-

ment complexe, où se mêle à la fois du regret et de

la satisfaction de n'y être pas.
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Mardi. 7 avril. — Oui, elle persiste même chez les

vieux, l'allégresse intérieure, éprouvée en se cou-

chant, après une bonne journée de travail.

Vendredi 10 avril. — Dans ce moment, une vie

absolument en dehors de la vie réelle, et toute rem-

plie par la contemplation de l'objet et de l'image

d'art, produisant une espèce d'onanisme de la rétine

et de la cervelle, un état physique d'absence et de

griserie, où l'on échappe aux embêtements moraux

et aux malaises physiques.

Samedi 1 1 avril. — La liberté et le bon marché

de la vie, c'est ce que devrait nous payer un gouver-

nement républicain.

Or, le gouvernement républicain de l'heure actu-

elle en fait de liberté, a adopté les mesures liberti-

cides des anciens gouvernements. Je ne citerai que la

censure théâtrale. .. Quant au bon marché de la vie,

l'existence à Paris, et même en province, a presque

décuplé depuis Louis-Philippe, en grande partie par

la grande prépondérance donnée par le gouverne-

ment à la société juive, et cela parallèlement à la

diminution de la rente, à la baisse des fermages : les

deux capitaux et les deux revenus des Français, qui ne

sont pas juifs, qui ne sont pas tripoteurs d'argent.
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Dimanche 12 avril. — Ce soir, à dîner, la conver-

sation est allée, je ne sais comment, au Neveu de

Rameau, et témoignant mon admiration pour cette

merveilleuse improvisation dans cette langue grisée,

avec ces changements de lieux, ces brisements de

récits, ces interruptions brusques et soudaines de

l'intérêt, je comparais ce livre, au livre de Pétrone,

au festin de Trimalcion, avec ses trous, ses lacunes,

ses pertes de texte.

Je trouvais Daudet triste, très triste, et il me di-

sait que tant qu'il a eu des jambes , tant qu'il

pouvait aller, marcher, quoi qu'il pût craindre, il y
avait chez lui une tranquillité d'esprit, parce quil

tenait si peu à" sa peau... mais que maintenant, il se

sentait mal à l'aise moralement, inquiet, tourmenté

par l'idée de ne plus se sentir le défenseur de sa

maison, le protecteur des siens.

Mercredi iô avril. — Paul Alexis, de retour de sa

province, vient m'apporter un exemplaire sur papier

de Hollande de Madame Meuriot. Le pauvre garçon

n'a pas hérité. Le peu qui lui est échu de son père,

il l'a laissé à sa mère, et le voilà condamné, le pa-

resseux et lambin plumitif, à gagner sa vie ainsi

qu'auparavant.

Il m'entretient de ses projets littéraires, 11 veut

d'abord sous le titre du Cousin Tintin, faire une nou-

velle, puis une pièce pour Baron, de l'histoire d'un
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faux testament fabriqué par la sœur d'un défunt. Il

roule encore dans son esprit le roman d'une jeune

fille, élevée au Sacré-Cœur, un Sacré-Cœur de pro-

vince, un roman documenté par les conversations

de sa mère et de sa sœur, et dont le premier chapitre

lui aurait été inspiré par la morphinomane, assas-

sinée ces jours-ci. Oui, il montrerait la mère ame-

nant l'enfant au couvent, et abrégeant les adieux par

la hâte qu'elle a de se morphiner... Alors viendrait

l'étude de l'élevage de la jeune fille, puis sa sortie, le

jour où sa mère serait assassinée, puis sa rentrée au

couvent : une existence qui n'aurait qu'un jour de la

vie du monde.

Dimanche 19 avril. — A propos de son livre sur la

Bonté, qu'annonce Rosny, Daudet me parle ce soir,

de la privation grande qu'il éprouve maintenant à ne

plus faire la charité, depuis qu'il ne marche plus :

n Oui, dit-il, en répondant à sa femme qui lui rap-

pelle les bonnes œuvres qu'ils font ensemble, oui,

c'est vrai, mais ce n'est plus cela, dans ces bonnes

œuvres, je ne joue plus le rôle de la Providence,

de l'être surnaturel, si tu le veux, apparaissant au

miséreux, au routier que je rencontre sur mon che-

min. »

Et il raconte alors, de la manière la plus char-

mante, avec de l'esprit donné par le cœur, l'af-

falement, la nuit tombée, du routier éreinté devant
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In fontaine faisant face à la maison de son beau-père,

à Chaniprosay. et son incertitude angoisseuse en

tête des doux chemins du carrefour, interrogeant du

regard, l'un et l'autre, et se demandant celui au bout

duquel il y avait l'espérance de manger et de cou-

cher, puis, son aventurement dans l'un, puis dans

l'autre, et son retour découragé au bout de quelques

pas... Alors, dans ce moment, Daudet penché der-

rière les persiennes fermées, mettait une pièce de

cent sous dans du papier, et la jetait. Vous voyez la

stupéfaction du malheureux devant la grosse pièce

d'argent trouvée dans le papier, et son interrogation

de la maison noire et silencieuse, et les coups de

casquette saluant au hasard les fenêtres, et son dé-

campement, sa subite disparition dans le premier

chemin venu, de peur qu'on ne se soit trompé et

qu'on ne le rappelle.

Lundi 20 avril. — Les Japonais même intelligents

très intelligents, n'ont pas le sentiment de la con-

struction, de la composition d'un livre historique.

Ainsi pour mon travail sur Outamaro, quand jai de-

mandé pour la première fois à Hayashi : « Est-ce

qu'il existe un portrait d'Outamaro? — Non, »

m'a-t-il répondu tout d'abord. Ce n'est que lorsque

je suis revenu à ma demande, qu'une fois il m'a dit :

« Mais je crois en avoir vu chez vous, dans un re-

cueil que vous avez. » Et c'est comme cela, que j'ar-

20
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rivais à faire connaître ce fameux portrait de l'artiste,

authentiqué par son nom sur sa robe, et par l'in-

scription du poteau auquelil est adossé et qui porte:

Sur une demande, Outamaro a peinl lui-même son élé-

gant visage. Dans le livredesMAisoNSVERïES, je voyais

une planchereprésentant des femmes du Yoshiwara,

en contemplation devant la lune, par une belle nuit

d'été, et l'écrivain du livre affirmait que ces femmes

avaient un très remarquable sentiment poétique.

Cette affirmation mamenait à demander à Hayashi,

si par hasard il n'existerait pas quelque part des

poésies imprimées de ces femmes : à quoi il me ré-

pondait que si, qu'il y avait un gros recueil très

connu, et sur ma demande m'en traduisait quatre ou

cinq caractéristiques, — ce qu'il n'aurait jamais

songé à faire, si c'était lui qui avaitfait le travail que

j'ai fait, et ainsi de tout.

Mardi 2 i avril. — Le baron Larrey me parlait de

la connaissance qu'il avait faite de Dumas père, pour

l'avoir présenté à son père, auquel il avait demandé

la permission de le mettre en scène, dans une pièce

sur Bonaparte.

A quelque temps de là, à une représentation du

Théâtre-Français, il tombait, dans un coin, sur la bonne

tête et la grosse lippe de Dumas, qui s'offrait à lui

montrer les coulisses. Et il était présenté à Rachel,

qui après lui avoir donné une poignée de main, pre-
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nait son rôle, et c'étaient des heu, heu, à la fin de

quoi elle s'écriait : « (ja y est... ça y est! » abso-

lument comme une petite fille expédie son caté-

chisme. C'était pour lui une désillusion sur la grande

artiste, et en sortant, il jetait à Dumas : « Je ne vous

remercie pas! »

Il a été témoin de ce fait. Un jour que Dumas

l'avait fait appeler, se croyant souffrant, etqu'il était

au lit, on introduisait un pauvre journaliste néces-

siteux de Marseille, qui venait lui demander des re-

commandations pour des journaux de Paris. Il lui

promettait quand il serait levé, ajoutant : « Mais en

attendant que ça réussisse, il faut vivre, n'est-ce

pas, Monsieur? Eh bien, il y a trente francs sur la

cheminée, prenez-en quinze. »

Jeudi 23 avril. — J"ai dans mon bassin, un petit

poisson malade, que tous les autres viennent, à deux

ou trois, faire chavirer sur le côté, et enfoncentféro-

cement au fond de l'eau, lui faisant une agonie abo-

minable. Je l'ai retiré pour qu'il mourût en paix dans

un bain de pied. La mise à mort du malade, ce n'est

donc pas seulement chez les poules, c'est chez tous

les animaux, et encore chez le sauvage, et un peu

chez le paysan.

Ce soir, je causais avec Carrière, et comme il me
parlait de l'importance de l'enveloppe des con-

tours d'une figure, à ce propos je lui disais la place
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donnée à la beauté des joues dans les descriptions

de l'antiquité, et dans le modelage de caresse de la

sculpture grecque, puis du rien, pour lequel elle est

comptée aujourd'hui dans nos deux arts. Trouverait-

on, à l'heure qu'il est, dans une description de ligure

de femme de n'importe quel roman, la mention de la

délicatesse, de l'élégance d'une joue ?

Vendredi 24 avril. — Le sculpteur Lenoir, me par-

lait aujourd'hui de l'état de délaissement, où était

tombée la pauvre Joséphine, en ses vieux jours, et

me contait que son père, déjeunant avec son grand-

père à la Malmaison, le sel manquant sur la table, la

ci-devant Impératrice avait été obligée de dire à son

père, encore jeunet : « Mon petit, lève-toi, et dis à

Jean d'apporter le sel. »

Samedi 25 avril. —Hier, visite à la comtesse Gref-

fulhe. On m'a fait monter dans un grand salon aux

boiseries dorées, égayé par un admirable meuble de

Beauvais, aux bouquets de ileurs les plus papillo-

tantes sur un fond crème, un meuble au nombre in-

croyable de fauteuils, de chaises, de grands canapés,

de délicieux petits canapés pour tête-à-tête. Dans la

pièce éclairée à giorno, la comtesse arrive bientôt dé-

colletée, dans une robe noire, aux espèces d'ailes
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volantes derrière elle, et coiffée les cheveux très re-

levés sur la tête, et surmontés d'un haut peigne en

écaille blonde, dont la couronne de boules fait comme

un peigne héraldique. Là dedans, au milieu de ce

mobilier d'un autre siècle, l'ovale délicat de son pâle

visage, ses yeux noirs doux et profonds, la sveltesse

de sa personne longuette, lui donnent quelque chose

d'une apparition, dun sédui>ant et souriant fantôme;

caractère que je retrouve dans son portrait pastellé

par Helleu.

Elle est très au courant de ce qui s'imprime, et de

ce qui s'imprime de très littéraire, et elle en parle

avec simplicité, sans le moindre étalagede bas-bleu.

Elle veut bien me dire le plaisir qu'elle éprouve à

me lire, et son élonnement de la résistance à l'ad-

miration pour mes livres, dans sa société. Elle est

émerveillée de la connaissance que j'ai de la femme,

et me cite le passage, où je décris le côté ankylosé

que prenait le côté droit ou le côté gauche de la

Faustin, quand ce côté se trouvait près d'un embêtant,

déclarant qu'elle sent en elle, comme une dilatation

de son être près d'une personne sympathique. Elle

ajoute, que je devrais bien faire dans un roman une

femme de la société, une femme de la grande so-

ciété, la femme qui n'a encore été faite par personne,

ni par Feuillet, ni par Maupassant, ni par qui que

ce soit, et que moi seul — c'est la comtesse qui

parle — je pourrais faire, et que je n'ai pas faite

dans CuKRTK, parce que Chérie est une jeune iille de

la société de l'Empire, une jeune fille de celte société

2U.
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bourgeoise, aux femmes, les coudes ramassés contre le

corps... et la comtesse me fait joliment la caricature

du geste non naturel et contraint, avec lequel les

femmes croient faire de la dignité, disant que lors-

qu'elle voit faire ce geste à une femme, elle sait

d'avance ce qu'elle pense, ce quelle va dire.

Tout cela est dit, avec une parole légère sans ap-

puiement, des mouvements d'un dessin élégant, et

dans la pose et l'attitude doucement dédaigneuse,

qu'elle me donne à peindre.

Puis la comtesse, prenant une lampe à la main,

me fait voir les tapisseries de Boucher de la salle à

manger, le portrait de M'""' de Champcenetz peint par

Greuze, un groupe d'Amours en marbre provenantdu

château de Ménars, qu'a possédé son beau-père, —
et qui aurait échangé le mobilier de la chambre de

xAl"'" de Pompadour contre un mobilier d'acajou.

Je prenais congé de la gracieuse femme, au mo-

ment où elle me disait qu'elle me porterait un jour

un volume d'histoires, racontées par sa petite fille à

l'âge de cinq ans, pendant qu'elle était à sa toilette :

histoires d'un caractère très original, inventées par

l'enfant, au moment oii elle ne savait ni lire ni écrire

et qu'elle a fait copier dans un volume par un homme

de ce temps, qui a l'écriture de Jarry.

Lundi 27 avril.— J'ai reçu, ce mois, un envoi tou-

chant : j'ai reçu dans une grande enveloppe des
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feuilles qui onl lair de feuilles argentées et dorées,

des feuilles cueillies dans les forêts de l'Amazone,

par un enthousiaste littéraire du Brésil, qui me les

adresse pour les déposer sur la tombe de mon frère.

C'est amusant ce travail japonais d'Oulamaro, ce

transport de votre cervelle, au milieu d'êtres, aux ha-

bitudes d'esprit, aux histoires, aux légendes d'une

autre planète : du ti-avail ressemblant un pou à un

travail fait dans l'hallucination d'un breuvage opiacé.

Ce soir, au Théàlre-Libre, le Caxard sauvage d'Ib-

sen... Vraiment, les étrangers, la distance les sert

trop... Ah! il fait bon être Scandinave... Si la pièce

était d'un Parisien... Oui, oui, c'est entendu, du dra-

matique bourgeois qui n'est pas mal... mais de l'es-

prit à l'instar de l'esprit français, fabriqué sous le

pôle arctique... et un langage parlé, quand il s'élève

un peu. toujours fait avec des mots livresques.

De petites flUes passent sur le boulevard, de petites

tilles de sept à huit ans, qui déjà, inconsciemment,

font l'œil aux messieurs attablés à la porte des cafés,

et je vois une mère obligée de ramener à elle l'atten-

tion de sa fifille, en l'enveloppant de la caresse de sa

main.

Jeudi 30 avril. — Daudet soutenait, ce soir, que

tout ce que Bourget et les autres ont écrit sur Bau-

delaire, étaient d'absolues contre-vérités. H affirmait

que Baudelaire était un sublimé de Musset , mais fai-
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sant mal les vers, n'ayant pas l'outil du poète; il

ajoutait qu'en prose, il était un prosateur difficile,

laborieux, sans ampleur, sans flots, que l'auteur

impeccable n'avait pas la plus petite chose de l'auteur

impeccable,— mais ce qu'il possédait, ce Baudelaire,

au plus haut degré, et ce qui le faisait digne de la

place qu'il occupait : c'était la richesse des idées.

Vendredi V' mai. — Dîner chez Jean Lorrain avec

Huysmans, Bauër.

Huysmans porte sur lui le bonheur du succès de

son roman : La-bas; et ce bonheur chez l'auteur

d'ordinaire contracté nerveusement sur lui-même,

se traduit par le gonflement dilaté d'un dos de chat,

quand il ronronne.

Au milieu du dîner Bauër confesse le journa-

liste, dans cette phrase : « Quand j'ai un article, où

je ne .sais que dire, j'écris mes deux cents lignes...

mais, quand j'ai un article que je sens, que j'ai

dans les nerfs, je n'accouche jamais de plus de cent

lignes.

Lundi 4 mai. — Exposition de Carrière chez

Boussod et Valadon.

Une première impression un peu cauchemaresque :

l'impression d'entrer dans une chambre pleine de
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portraits fantomatiques aux grandes mains pâles,

aux chairs morbides, aux couleurs évanouies

sous un rayon de lune. Puis les yeux s'habituent

à la nuit de ces figures de crypte, de cave, sur les-

quelles, au bout de quelque temps, un peu du rose

des roses-thé, semble monter sous la grisaille de la

peau.

Et au milieu de tous ces visages, vous êtes attiré

par des visages d'enfants, aux tempes lumineuses,

au bossuage du front, à la linéature indécise des

paupières autour du noir souriant de vives prunelles,

aux petits trous d'ombre des narines, au vague rouge

d'une molle bouche entr'ouverte, à la fluidité des

chairs lactées qui n'ont point encore l'arrêt d'un

contour, — des figures d'enfants regardées en des

penchements amoureux, qui sont comme des enve-

loppements de caresse, par des visages de femmes

aux cernées profondes, aux creux anxieux, aux

grandes lignes sévères du dessin de V lnquiétudo.

maternelle.

Mardi 5 mai. — 11 fait de l'orage. J'ai contre ma

poitrine ma petite chatte, dont le corps est agité par

des secousses, comme données par le contact d'une

pile électrique, et sur moi, ce n'est plus le regard

distrait de la petite bête de tout à l'heure, c'est le

regard profond, mystérieux, énigmatique d'une ré-

duction de sphinx.
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Jeudi 7 mai. — Orosclaudc parlait, ce soir, curieu-

sement de la transformation du jeu , en la mort du

noctambulisme. Il disait qu'il n'y avait plus de pas-

sionnés, ({^emballés, qu'on jouait maintenant dans

les cercles avant dîner, de cinq à sept heures, et

après le spectacle, de minuit à deux heures, pas

plus tard. Il ajoute que les joueurs d'aujourd'hui

veulent avoirleur sang-froid, etàces parties, il oppose

la partie de jeu d'un de ses jeunes amis d'autrefois,

qui avaitjoué,d'une seule haleine, quarante-sixheures

de suite.

Je m'élevais, avec une espèce décolère, contre ce

mangement de l'esprit français, à l'heure actuelle,

par l'esprit étranger, contre l'ironie présente du

livre qui n'est plus de l'ironie à la Chamfort, mais

de l'ironie à la Swift, contre cette critique devenue

helvétienne, allemande, écossaise, contre cette reli-

gion des romans russes, des pièces danoises, décla-

rant qu'autrefois, si Corneille avait emprunté à

l'Espagne, il a imposé le cachet français à ses em-

prunts, tandis qu'aujourd'hui les emprunts que

nous faisons dans notre servile admiration : c'est

une vraie dénaturalisation de notre littérature.

Jeudi i4 mai. — Daudet nous entretient du plaisir

que lui procurait la perspective du danger, et de

l'émotion bienheureuse qu'il avait eue, un jour, en

tournant la clef d'un hangar de son beau-père, où
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s'était introduit im voleur de jardin. 11 attribue cette

disposition de son esprit à la persistance des lec-

tures romanesques de son enfance.

Cette conversation amène Rosny à parler de ses

promenades de nuit, de son noctambulisme, dans les

endroits réputés les plus dangereux des fortifica-

tions, dans les quartiers mal famés de Londres, il

dit que jamais rien ne lui est arrivé qu'une boxe

dans le quartier, où il y a la plus grande aggloméra-

lion de coquins loiidonniens. Il parlait encore assez

mal l'anglais et un de ces hommes lui enfonçait d'un

coup de poing son chapeau sur les yeux. Il se mettait à

boxer, et il avait heureusement affaire à un Anglais,

ne sachant pas boxer, ne sachant pas porter un coup

droit. Il le jetait cinq fois par terre, et à la cinquième

le boxeur ne pouvait se relever, et restait assis dans

un rentrant de porte. Et la bataille se passait au mi-

lieu d'un cercle de ses pareils, observant une par-

faite neutralité, et se reculant et se rangeant pour

laisser le champ aux coups de poing.

Mardi 19 mai. — Chez un individu qui a le goût

de l'art, ce goût n'est pas limité seulement aux ta-

bleaux ; il a le goût d'une porcelaine, d'une reliure,

d'une ciselure, de n'importe quoi, ([ui est de l'art;

j'irai même jusqu'à dire qu'il a le goût de la nuance

d'un pantalon, et le monsieur qui se proclame uni-

quement amateur de tableaux &i jouisseur iVart seu-
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lement on peinture, est un blagueur qui n'a pas le

goût d'art en lui, mais s'est donné par rlàr un goût

factice.

Mercredi 21 mai. — J.a Slave, la Russe, c'est à la

fois lasauvagesse des sociétés qui commencenl, et la

névrosée des sociétés qui finissent.

Une femme me disait ce soir, qu'elle croyait qu'un

grand chagrin pouvait mourir dans la paix, le calme,

l'isolement de la campagne, mais qu'à Paris, l'enfié-

vrement de la vie ambiante autour de ce chagrin, ne

pouvait que l'exaspérer.

Samedi 30 mai.— C'est horrible à l'Exposition :1e

crétinisme que prennent les têtes bourgeoises dans

le marbre blanc.

Dimanche 31 mai. — Au Grenier, la conversation

revient encore aujourd'hui, sur la conquête de la

littérature française par la littérature étrangère. On

constate la tendance de la jeunesse actuelle à n'aimer

que le nuageux, le nébuleux, l'abscons, à mépriser

la clarté. Et à propos de la révolution opérée dans

les esprits, Daudet cite ce fait curieux, c'est qu'au-
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trefois la classe rhic des humanités françaises était

la classe de rhétorique, la classe des professeurs en

vue et des élèves destinés à un grand avenir, tandis

que depuis la guerre avec rAllemagiie, c'est la classe

de philosophie qui possède les intelligences du

moment, et les professeurs faisant du bruit, comme
Burdeau.

A l'humiliation que Daudet et moi, éprouvons

à voir notre littérature, allemanisée, russifiée, amé-

ricanisée, Rodenbach oppose la théorie, qu'au fond

les emprunts sont bons, que c'est de la nutrition

avec laquelle s'alimente une littérature, et qu'au

bout de quelque temps, quand la digestion sera faite,

les éléments étrangers qui auront grandi notre pen-

sée, disparaîtront dans une fusion générale.

Et ces emprunts nous amènent à parler de la

roublardise de la jeunesse actuelle, qui dans V'ige cli^

rinûtation, n'emprunte point comme ses innocents

devanciers à ses vieux concitoyens, mais maintenant

détrousse sournoisement les poètes hollandais,

américains, inconnus, inexplorés, et fait accepter

ses plagiats comme des créations neuves, en l'ab-

sence de toute critique, savante, érudite, liseuse.

Avant le dîner, pendant que je suis en tète à tète

avec Daudet, il laisse échapper son étonnement

admiratif des trois dialogues philosophiques, que va

publier son fils, y trouvant, ainsi qu'il le dit, les exté-

riorités de son père, et les intuitions de sa mère. Et

c'est vrai, il y a chez Léon, un amalgame du Nord et

du Midi, et le garçon est curieux aussi, parce que c'est

21
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un enfant dans la conduite de la vie, et qu'il se

trouve avoir une cervelle de l'homme mûr dans les

choses de l'intellect. Daudet est surtout très frappé

de la quantité et du bouillonnement des idées, dans

le livre de son fils.

Arrive Ajalbert, invité à diner avant son départ

pour l'Auvergne, où il va fabriquer le bouquin com-

mandé par la maison Dentu, et tâcher de faire une

pièce. Comme on lui reproche de ne pas assez tra-

vailler, il nous dit qu'il est le jumeau d'un frère

mort, et qu'il se sent seulement une moitié de vie,

et qu'il lui faut un effort énorme pour s'entraîner.

Lundi i^'^ juin. — J'ai eu du plaisir à retrouver

dans une interview d'Hervieu, une idée de mon Jour-

nal sur l'avenir du roman, à la date du 6 juillet 1836

et qui dit : «... Enfin le roman de l'avenir est appelé

à faire plus l'histoire des choses qui se passent dans

la cervelle que des choses qui se passent dans le

cœur. » Il me semble que c'est là, oii va décidément

le roman dans ce moment.

Au fond j'aurais pu dire dans mon interview

d'Huret: J'ai donné la formule complète du natura-

lisme dans Germinie Lacerteux, et les livres qui

sont venus après, ont été faits absolument d'après la

méthode enseignée par ce livre. Maintenant du natu-

ralisme, j'ai été le premier à en sortir, et non par

l'incitation d'un succès dans un autre genre à côté
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de moi, mais par ce goût du neuf en littérature qui

est en moi. Et le psychisme, le symbolisme, le sata-

nisme cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent le

remplacer, avant qu'aucun d'eux n'y songeât, n'ai-je

pas cherché à introduire ces agents de dématériali-

sation dans Madame Gervaisais, les Frères Zem-

GANNO, LA FaUSTIN?

Mardi 2 juin. — Si j'étais plus jeune, je voudrais

faire un journal qui s'appellerait : Deux sous de

vé7'ités.

Lundi 8 juin. — « Oui, l'année prochaine, je serai

prêt à recommencer, comme si de rien n'était... mais

en ce moment, je suis heureux d'arriver à la fin. »

Antoine dit cela, à la fois découragé et exaspéré,

en arpentant le théâtre, et donnant les ordres pour

la plantation d'un décor, et défendant qu'on le mette

en rapport avec je ne sais qui, parce qu'il est dans

son état nerveux.

Mercredi 10 juin. — Visite de Poictevin, la cer-

velle cette fois hantée par les Acadiens, les Toura-

niens, la race à la fois blanche et cuivrée qui aurait
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précédé les Ariens et les Sémite.s, et dont les Bretons

seraient une filiation directe. Et c'est une succession

de phrases transcendantales « que le péché n'est

pas, comme on l'a dit bêtement, la copulation, mais

la distraction de l'individu de l'harmonie univer-

selle... que le moi, le moi est tout à fait méprisable,

vu que c'est une victime de la subjectivité de l'être,

en un monde illusoire... qu'il craint d'être empoigné,

comme par une pieuvre, par la subtilité des causes

occultes.., qu'il s'est fait un changement en lui, que

les formes littéraires pe sont rien, qu'il donnerait

tout ce qu'il a écrit pour une page de Normand... »

Enfin il se lève pour prendre congé, me disant

qu'il aimerait bien à se retrouver avec moi, là-haut,

que ce serait surtout agréable de se rencontrer dans

Siriiis, la planète à la blancheur incandescente.

Samedi 13 juin. — A un japonais comme moi,

c'était vraiment dû. Il semble à Pélagie apercevoir

la chatte, passer comme un éclair dans l'escalier; au

bout de quelques instants, elle va voir, où elle peut

être cachée, et elle la retrouve sur son séant, avec

un ronronnement d'orgue, en contemplation devant

une vitrine de poteries japonaises.

Chez l'animal, il est un bonheur, un bonheur fait

de ceci, c'est que jamais le « Linquenda lellus »

d'Horace, ne lui traverse la cervelle, et que la mort

le frappe, sans qu'il sache qu'elle existe, tandis que,
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ce soir, accoudé ù la barre d'une fenêtre, au-dessus

de l'odeur des roses de mon jardin, je pensais à

cette obligation.

Lundi 15 juin. — J'ai eu aujourd'hui en pleine

rue, le compliment qu'un vieux, comme moi, peut

avoir d'une femme. Je passais en voiture décou-

verte sur le boulevard Saint-Michel. En ce moment

traversaient la chaussée, trois ouvrières, dont l'une,

ma foi, qui était très gentille, dit à ses camarades,

en me touchant presque de la main : « Voilà l'entre-

teneur que je rêverais ! » Je me rendais au Jardin des

Plantes, pour le dîner que fait à quatre heures et

demie, tous les deux mois, le boa.

Je suis exact, et j'ai devant moi le monstre de dix

mètres, en son immobilité morte, avec ses écailles

ternes, ses yeux en verre décoloré, une tache blan-

châtre de moisissure sur la tête, comme il en vient

aux serpents empaillés au plafond des vieux musées

de province.

Et l'on jette dans laçage de verre, un petit agneau

blanc, au poil frisé, qui dans son innocence va flairer

le serpent, tout prêt à jouer avec lui. Soudain le

serpent mort, le serpent empaillé, se détendant

comme un ressort d'acier, saisitlajoueuse petite bête

parune patte, et en une seconde, sans que l'on puisse

bien se rendre compte de ce qui s'est passé, tant la

chose est rapide, l'agneau qui n'a eu que le temps

21.
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de jeter deux, ou trois bêlements, est culbuté, en-

roulé, immergé, disparu, n'ayant plus au-dessus de

lui qu'une pauvre patte agitée par de mortels gigote-

ments qui vont en diminuant, jusqu'à ce qu'elle

vienne raide immobile, dans le resserrement des

anneaux énormes du serpent.

Et pendant ce travail de compression et d'étoufTe-

ment, une vie de flamme est venue aux yeux du ser-

pent, le terne de sa peau a disparu sous un vernis-

nissage comme produit par une petite suée, qui fait

les squames de son dos pareilles à de l'écaillé

blonde, semée çà et là, de ronds noirs semblables à

des armoiries de shoguns japonais, tandis que les

squames jaunâtres du ventre se nuancent du beau

jaune impérial d'un émail chinois.

Alors la gueule du monstre s'ouvre, et la patte par

laquelle l'agneau a été saisi, va rejoindre en l'air,

tout ensanglantée, l'autre patte ; et le serpent resté

un moment immobile dans son enroulement, de sa

gueule qui a le rose pâle de l'ouïe d'un poisson, fait

jaillir le dardement de sa petite langue fourchue, au

scintillement noir, du noir d'une sangsue.

Puis, alors commence la recherche de la tête de

l'agneau, que dans sa stupidité de reptile, le serpent

ne sait plus être sous lui, une recherche qui n'en

finit pas, etcoupée par des repos, desendormements,

où il n'y a d'éveillé en lui, que le petit scintillement

noir de sa langue fourchue : cela au milieu du resser-

rement de ses anneaux, laminant le petitcorps.quine

semble plus qu'une toison fripée, sans rien dedans.
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Enfin un grand déroulement du serpent, fait dans

une lente exploration de sa cage, laisse voir la petite

tête comme allongée, comme amaigrie de l'agneau...

et l'on croit que le serpent va l'engloutir, cette fois,

mais il passe à côté, et se coule, rampant à droite à

gauche, par moments se dressant droit à une hau-

teur de trois ou quatre pieds, tout rigide, et surmonté

de cette tête carrée, aux terribles protubérances des

mâchoires, lui donnant, à contre-jour, l'apparence

d'un formidable serpent d'airain.

Mais il est six heures. Voilà une heure et demie,

que le boa cherche la tête de l'agneau, distrait, dit

l'homme Jardin des Plantes, par le monde qui l'en-

toure. Ça peut être encore long, ma foi, je m'en vais.

Mardi 16 juin. — Toutes les fois que j'ai été au

Jardin des Plantes, j'ai été frappé de la rencontre,

qu'on y fait de femmes, bizarres, originales, excen-

triques, exotiques, inclassables, et que le contact

avec l'animalité de l'endroit semble disposer aux

aventures de l'amour physique.

Aujourd'hui a paru Outamaro, le peintre des Mai-

sons VERTES.

Samedi .20 juin. — C'est étonnant comme la même
situation, en des temps divers, donne lieu aux mêmes
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paroles. Le marquis de Varennes racontait, ce soir,

chez Gavarni, que son grand-père ou son grand-

oncle, emporté tout enfant dans les bois, à un

moment de la Terreur, avait dit timidement :

<( Puis-je parler ici ? » C'est la même parole que

celle de Léon Daudet, lors de l'invasion de la mai-

son de Ghamprosay disant : « Puis-je me réveiller

maintenant? »

Le marquis de Varennes disait aussi que l'.expres-

sion populaire : « Ne crie donc pas comme ça, tu

vas nous faire prendre ! », était une expression venant

de la Terreur.

Dimanche 21 juin. — Hermant qui arrive de Mos-

cou, disait assez spirituellement, et peut-être assez

justement des Russes : « Oui, ils sont charmants,

mais un peu étonnés de la grandissime sympathie

qu'ils trouvent chez nous pour eux. sans l'éprouver

pour nous! »

Jeudi 35 juin. — Quelqu'un de bien renseigné, me
parlant des fonds secrets, m'apprenait qu'il n'y

avait pas seulement le mandatjaune, qui exigeait une

signature, et où la signature certifiait la somme don-

née, mais qu'il y avait l'argent d'un certain tiroir du

ministère, donné de la main à la main, et quil croyait
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èlrt} l'argent avec lequel vivaient deux ou trois hom-

mes politiques : argent dont le ministre ne spécifie

la destination que sur une feuille de papier, qu'il met

sous les yeux du Président de la République, lors-

qu'il quitte le ministère. Et le papier est déchiré ou

brûlé dans la visite.

Mardi .'W Juin. — C'est curieux ces moments d'en-

ragement, tout pleins en leurs ardeurs batail-

leuses d'une heure, de plans, de projets, de combi-

naisons agressives, puis l'heure passée, ces fièvres

cérébrales sont mortes, éteintes, et c'est en vous

une aspiration à la bonasserie d'une vie littéraire,

n'apportant aucun embêtement.

11 y a en bas de mon perron, un Amour en bronze,

sur un piédestal en marbre du Languedoc. Et c'est

un amusant spectacle, par ces temps de chaleur, de

voir la petite chatte y chercher le frais, le ventre"

étalé sur le marbre aux pieds de l'Amour. Puis, après

une longue sieste, et force bâillements et force

étirements, reprise au réveil de sa folie de jouer :

la voilà s'adressant à l'enfant de bronze, lui fai-

sant toutes les agaceries possibles, et se remet-

tant un moment le ventre au frais, et revenant

encore une fois à l'Amour, et cette fois, dépi-

tée, découragée, l'abandonnant pour tout de bon,

en passant entre ses jambes, avec un gros dos cour-

roucé.
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Jeudi 2 juillet. — Dans la vie littéraire, il y a

une chose délicate, c'est le contact avec les critiques

éreinteurs : leur faire grise mine, ce n'est pas dis-

tingué, être aimable avec eux, ça a quelque chose

de plat. Aussi je veux donner de mon journal, dans

les volumes qui paraîtront encore, donner sur Sarcey

et les autres, des extraits tels, que nous puissions

nous donner entre gens similairement éreintés, des

poignées de main, d'égaux à égaux.

Vendredi 3 juillet. — En littérature, je crois qu'il

est possible à un homme, non doué littérairement,

d'acquérir un certain tact de la matière. Mais en

musique et en peinture, le non doué musicalement

ou picturalement est condamné à n'avoir jamais le

sentiment intelligemment raffiné de la musique ou

de la peinture. Ce sont des choses si subtiles, qu'un

son, qu'un ton. Et quant à la peinture, c'est de la

blague : le sentiment, l'esprit, l'ingénuité, l'honnê-

teté, toutes ces qualité s inventées par lesThiers, les

Guizot, les Taine, tous ces professeurs de peinture

qui n'auraient pas été foutus de reconnaître la plus

ignoble copie d'un original. Il n'y a en peinture que

la tonalité et la beauté de la pâte.

Samedi 4 juillet. — Dans une coupe à saké, en
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laque rouge, je trouve une petite Japonaise, d'après

l'idéal de beauté rêvé par ce peuple : la femme ayant

les cheveux noirs, du noir de la laque dont ils sont

faits, et le visage ciselé dans un morceau de nacre,

apparaissant en une blancheur transparente.

Lundi 6 juillet. — Au Musée Guimet. Tout en me
montrant la malle de voyage de je ne sais quel an-

tique shogun, contenant les armoiries des grands

feudataires du Japon, et lenombre de sacsde riz que

produit chacune de leurs provinces: malle qui était

pour lui un mémento pour l'établissement de l'impôt,

le fondateur du Musée me conte ceci : Il avait fait

venir un bonze de Ceylan, qui du moment qu'il

n'a plus porté le vêtement de prêtre, ne s'est plus

senti un pratiquant, n'a plus prié, et dans le vide de

l'occupation de ses prières, a été pris d'un ennui

formidable, si formidable, qu'un jour voyant passer

une procession, et étant témoin de la vénération,

dont était entouré lo porteur du Saint-Sacrement,

il avait été repris du désir des pratiques religieuses,

du désir de prier, si bien qu'il s'était fait catho-

lique, et s'il vous plaît, un catholique exalté, pas-

sant toute sa vie dans les églises, en sorte que

M. Guimet avait été obligé de le renvoyer, parce

qu'il ne lui était d'aucune utilité pour les recher-

ches sur les religions de l'Orient, et qu'il n'tHait au

fond qu'un sacristain.
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Mardi 7 juillet. — Visite à Robert de Montesquiou.

Un rez-de-chaussée de la rue Franklin, percé de

hautes fenêtres, aux petits carreaux du xvii" siècle,

donnant à la maison un aspect ancien. Un logis tout

plein d'un méli-mélo d'objets disparates, de vieux

portraits de famille, de meubles Empire, de kaké-

monos japonais, d'eaux-fortes de Wbistler.

Une pièce originale : le cabinet de toilette, au tu b fait

d'un immense plateau persan, ayant à côté de lui la

plus gigantesque bouilloire en cuivre martelé et re-

poussé de l'Orient :1e tout enfermé dans des portières

en bâtonnets de verre de couleur. Une pièce où l'hor-

• tensia, sans doute un souvenir pieux de la famille

pour la reine Hortense, l'hortensia est représenté en

toutes les matières, et sous tous les modes de la

peinture et du dessin, et au milieu de ce cabinet de

toilette, une petite vitrine en glace, laissant aperce-

voir les nuances tendres d'une centaine de cravates,

au-dessous d'une photographie de Larochefoucauld,

le gymnaste du cirque Mollier, représenté sous un

maillot,faisantvaloir SCS élégantes formes éphébiques.

Comme j'étais en arrêt devant une eau-forte de

Wbistler, Montesquiou me dit que ^Yhistler est en

train de faire deux portraits de lui : l'un en habit

noir avec une fourrure sous le bras, l'autre en

grand manteau gris, au col relevé, avec au cou un

liséré de cravate, d'une nuance, d'une nuance qu'il

ne dit pas, mais dont son œil exprime la couleur

idéale.

Et Montesquiou est très intéressant à entendre dé-
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velopper la façon de peindre de Whistler, auquel il

a donné dix-sept séances, pendant un mois de sé-

jour à Londres. L'esquisse, ce serait chez Whistler,

une ruée sur la toile : une ou deux heures de fièvre

folle, dont sortirait toute construite dans son enve-

loppe, la chose... Puis alors des séances, des longues

séances, où la plupart du temps, le pinceau appro-

che de la toile, le peintre ne posait pas la touche au

bout de son pinceau, et le jetait ce pinceau, et en

prenait un autre — et quelquefois en trois heures

posait une cinquantaine de touches sur la toile —
« chaque touche, selon son expression, enlevant un

voile à la couverte de l'esquisse ». Oh! des séances,

où il semblait à Montesquiou, que' Whistler, avec la

fixité de son attention, lui prenait sa vie, lui pompait

quelque chose de son individualité, et à la fin, il se

sentait tellement aspiré, qu'il éprouvait comme une

contracture de tout son être, et qu'heureusement il

avait découvert un certain vin de coca, qui le remet-

tait de ces terribles séances.

Là-dessus, entre la comtesseGreffulhe, et la con-

versation va à la femme du temps passé, et Montes-

quiou en parle avec le tact et la grâce d'un descen-

dant d'une vraie vieille famille, rappelant les bandeaux

de cheveux bravement gris de sa grand'mère, où des

fleurs de sureau s'arrangeaient si bien avec sa vieil-

lesse. Et il conte cette anecdote sur cette grand'-

mère. Lors d'un mariage d'une de ses belles-filles,

elle demande à une autre belle-fille de lui prêter un

manteau, avouant, que si près de mourir, elle re-

22
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gardait à cette dépense. Puis, trouvant le manteau à

son gré, elle le gardait, disant à la propriétaire du

manteau, que pour la dédommager du prêt, elle prît

la petite table qui était là, et que sa belle-fille trou-

vait jolie. Or, cette petite table serait le plus merveil-

leux meuble, comme bronze ciselé du xviir siècle, et

appartiendrait aujourd'hui à la comtesse de Beau-

mont.

Montesquiou, disons-le bien haut, n'est point du

tout, le des Esseintes de Huysmans, s'il va chez lui

un coin de toquage, le monsieur n'est jamais carica-

tural, et s'en sauve toujours par la distinction.

Quant à sa conversation, sauf un peu de manié-

risme dans l'expression, elle est pleine d'observa-

tions aiguës, de remarques délicates, d'aperçus

originaux, de trouvailles de jolies phrases, et que

souvent il termine, il achève par des sourires de

l'œil, par des gestes nerveux du bout des doigts.

— Qu'est-ce que vous dites, monsieur de Goncourt,

de la surprise qui m'arrive? me jette la comtesse

GrefFulhe.

Et elle nous raconte ceci. A propos d'un bal,

où elle devait aller en Diane, on lui a parlé d'un

buste de Diane de Houdon, que possédait un de ses

voisins de campagne, où elle trouverait sa coiffure.

Elle va voir ledit buste, placé au milieu d'une

chambre remplie de fleurs : une vraie chapelle

ayant pour desservants, un vieux ménage soigné

dans sa vieillesse, comme la comtesse n'en a jamais

vu. Des rapports s'établissent entre la comtesse et le
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vieux ménage. La vieille femme meurt. La comtesse

écrit une lettre de condoléances attendries au mari,

et elle apprend qu'il a passé la nuit à se promener,

sa lettre à la main. Des années se passent. Le vieux

bonhomme meurt ces temps-ci. Et la comtesse ap-

prend que, comme remerciement de sa lettre, il lui

lègue dans son testament le fameux buste, dont il

avait refusé cent mille francs.

Et l'on va faire le tour du petit jardin, du jardin

comme au haut d'une fortiflcation, du jardin domi-

nant le Paris de la rive gauche, et terminé par une

serre-bibliothèque des livres préférés par Montes-

quiou, en même temps qu'un petit musée des por-

traits de leurs auteurs, parmi lesquels mon frère et

moi, nous figurons entre Swinburne et Baudelaire:

un petit jardin fantastique qui a pour arbres une

douzaine de ces chênes et de ces thuyas en pot, que

Montesquieu a achetés à l'exposition japonaise, ar-

bres nains qui ont cent cinquante ans, ot qui sont

de la taille dun chou-fleur, et sur la cime desquels,

on est tenté de passer la caresse de lamain, comme
sur le dos d'un chat, d'un chien.

Lundi 13 juillet,— Très malheureux les nerveux

en leurs amitiés. Dans la préoccupation d'un ami,

dans sa mélancolie ils se figurent une baisse de son

affection, un refroidissement; et ce sont à ce sujet,

d'absurdes circumvagations de la cervelle, et d'im-

béciles imaginations.
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Mardi i4 juillet.— Une femme faisait, devant mai,

la remarque que les ménages religieux ne pro-

créaient jamais dans le carême, que leurs enfants

dataient presque toujours des grandes fêtes, et qu'il

y avait, à l'instar des œufs de Pâques, beaucoup

d'enfants de Pâques.

Mercredi 1 5 juillet. — Aujourd'hui, il y a chez les

Daudet, un grand dîner, où sont invités le ménage

Zola, le ménage Charpentier, et Coppée.

Entre Zola. Ce n'est plus le dolent, le geignard

d'autrefois. Aujourd'hui, il apporte dans sa marche,

dans son verbe, quelque chose d'énergique, d'àpre,

presque de batailleur. Et dans ses paroles revient, à

tout moment, le nom de Bourgeois, de Constans,

auxquels il a écrit, qu'il a vus, accusant chez lui un

curieux envahissement de l'ambition politique.

Bientôt arrive Coppée, qui vient de Gombs-la-Ville,

d'un petit village de l'autre côté de la forêt de Senart,

où il a loué cette année. Dans la peau tannée du

poète, la clarté aiguë de sa prunelle à la couleur de

l'eau de mer, donne à ce Parisien la physionomie d un

vieux loup de mer.

On s'est assis sur la petite terrasse, et l'on cause

de la mauvaiseté de la jeune critique à notre égard.

C'est l'occasion pour Zola de répéter sa phrase :

« Qu'est-ce que ça fait les éreintements? Qu'est-ce

que ça fait? Rien I » Et il déclare, que quant à lui, ça



ANNIOK 1S9 1. 25:

l'intéresse, et que c'est pour lui une petite joie de sa-

vourer, le soir, un article féroce qu'il a entrevu le

matin. Et il se met à faire une profession d'amour à

l'égard de ses éreinteurs, prenant contre nous la dé-

fense des décadents, des symbolistes, cherchant à

leur trouver des mérites, et s'attirant par ses géné-

reux efforts, cette jolie blaguedeCoppée: « Comment,

maintenant, vous Zola, vous vous occupez de la cou-

leur des voyelles! »

On passe à table, avec delà nervosité montée dans

les voix, et le souflle de la contradiction dans les pa-

roles.

Là, il est question du Rêve, ce qui amène Coppée

à demander à Zola, s'il a vraiment joué de la clari-

nette. Et Zola de célébrer la clarinette, et de procla-

mer, que c'est l'instrument qui reprc'sente l'amour

sensuel, tandis que la flûte représente tout au plus

l'amour platonique. « Comme le hautbois représente

le jJoysagr iro)iiq}ie,^y ieiie un blagueur dans l'esthé-

tique musicale de Zola, qui se met à parler longue-

ment de sa toquade actuelle de faire un livret d'opéra

en prose, et de la belle et grande chose que pourrait

en ceci produire l'union de la littérature et de l'art

musical. Ce qui fait Daudet s'écrier, que pour les gens

qui aiment vraiment la musique, la musique est un

art qui n'a pas besoin de raccommodage d'un autre

art, bien au contraire.

Là-dessus, à la suite de son père, le jeune Daudet

déclare sans respect pour les théories de Zola, que

la symphonie est la seule forme haute delà musique,
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et professe très éloquemment, que la musique ne

doit avoir qu'une action auditive^ et donner un plaisir

des sens, s'étend sur Beethoven, et en parle un long

temps en passionné, un longtemps, pendant lequel

Zola garde le silence... au bout de quoi, après un

profond soupir, et avec la voix presque plaintive

d'un enfant, il laisse tomber : (( Pourquoi voulez-vous

contrarier mon projet d'opéra? »

En sortant de table, la discussion va delà musique

à la guerre de 1870, à la guerre de son prochain vo-

lume. Sur ce qu'il n'y a pas de cochoncetés dans son

roman, dit Zola, Magnard aurait été tenté de publier

son roman dans le Figaro, mais il a eu peur de cette

publicité! Il a craint l'effet de certains chapitres qui

ne paraîtraient pas assez patriotiques, il a craint

l'ennui d'une description de bataille ayant deux cents

pages, il a craint la diminution de la vente du vo-

lume par la publicité du feuilleton, et il a traité avec

la Vie pop utai}-e.

Puis le romancier, amené à parler de ses visites

aux académiciens, nous fait un tableau gentiment

drolatique de ses entrevues avec les académiciens

hostiles à sa candidature.

Jeudi i 6 juillet. — La vie chez les civilisés. Le col-

lège jusqu'à dix-huit ans_, puis une carrière d'exa-

mens jusqu'à vingt-cinq ans. La moyenne de la vie

est de quarante ans. C'est vraiment trop d'humanités
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dans la vie de rimmanité, et un jour elle retournera

à la vie sauvage, à la vie agricole et chasseresse, ;\

la vie des temps, où l'homme vivait réellement les

années qu'il passait sur cette planète.

Halperine Kaminsky, le Russe traducteur de ses

compatriotes, nous apprend que Dostoïevsky était

épileptique, épileptique comme Flaubert. Et comme

je lui parle de la religion des Russes pour leurs au-

teurs, il nous conte qu'à l'enterrement de Dostoïevsky

devant l'affluence et le recueillement du monde, un

moujik avait demandé : « Est-ce un apôtre ? »

Vendredi 17 juillet. — Dans la promenade de ce

matin, Daudet me demandait, si mon frère avait été

tourmenté par l'au-delà de la vie. Je lui répondais

que non, et que pendant sa maladie, il n'avait pas

une seule fois fait allusion à cet au-delà, dans ses

conversations.

Alors Daudet me demandait quelles étaient mes

convictions à ce sujet, et je luirépondais que malgré

tout mon désir de retrouver mon frère, je croyais

après la mort à l'anéantissement complet de l'indi-

vidu, que nous étions des êtres de rien du tout, des

éphémères de quelques journées de plus que ceux

d'une seule journée, et que s'il y a un Dieu, c'était

lui imposer une comptabilité trop énorme, que celle

occasionnée par une seconde existence de chacun de

nous. Et Daudet me disait qu'il pensait tout comme
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moi, et qu'il y avait dans ses notes, un rêve, où il

traversait un champ de genêts, aux petits sons cré-

pitants des cosses qui crevaient, et il comparait ces

éclatements à nos vies.

Samedi J S juillet. — Au moment de se coucher,

pendant que Daudet soutenait que le talent n'était

rien qu'une intensité dévie, un mélancolique cri de

crapaud le faisait revenir à la fabrique de son père,

où les ouvriers s'amusaient à mettre un crapaud sur

une planche basculante, et avec un coup de bûche

sur la planche, on le lançait dans l'air, et, disait

Daudet, la pauvre bestiole poussait un cri dans les

étoiles, et retombait escrabouillée sur le sol.

Mardi ?/ juillet. — Une histoire du grand empe-

reur, il faudrait qu'elle fût faite par un historien, qui

aurait à la fois un cerveau à la Michelel et à la

Carlyle.

.Jeudi 23 juillet. — Après la lecture de la bataille

d'Eylau,dans Marbot, et ce que le général raconte

du mépris de la mort et du dévouement à l'Empe-

reur, nous constations, Daudet et moi, qu'il y a
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dans le monde bien autrement du dévouement pour

un homme que pour une idée.

En nous promenant avant dîner, Rodin me parle

de son admiration pour les danseuses javanaises,

et des croquis qu'il a faits d'elles, croquis rapides,

pas assez pénétrés de leur exotisme, et qui ont

quelque chose d'antique. Il cause aussi d'études

semblables sur un village japonais, transplanté à

Londres, où se voyaient également des dan-

seuses japonaises. Il trouve nos danses trop sau-

tillantes, trop brisées, tandis que dans ces danses,

c'est une succession de mouvements engen-

drant et produisant un serpentement, une ondu-

lation.

Nous recausons après dîner avec Rodin, et je lui

dis que l'œil de l'Europe ancienne et moderne était

et est resté plus sensible à la ligne qu'à la couleur,

et je lui donnai cet exemple des vases étrusques

dont toute la beauté vient de la silhouette des figu-

rines, tandis que dans la céramique de la Chine et

du Japon, c'est avant tout la tache colorée qui en

fait la beauté.

Sa7nedi /""' aoiit. — Demain c'est la fête de Daudet,

mais on la lui souhaite aujourd'hui, où le jeune mé-

nage est venu dîner.

Et à peine sorti de table, dans cette maison à

l'atmosphère littéraire, on cause poésie ancienne
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et grâce à la mémoire admirable de Léon, c'a été la

curieuse pièce de Villon :

Comme je suis povrctte et ancienne,

Ni rien ne sais....

Puis la mélancolique pièce de Ronsard sur la vieille

maîtresse :

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la cliandelle...

Assise au coin du feu, devisant et lilant.

Puis la glorieuse pièce de Malherbe, où il se tresse

des couronnes :

Mais trois ou quatre seulement

Au nombre desquels on me range,

Savent tresser une louange

Qui demeure éternellement.

Je crois qu'à l'heure présente, il y a peu de fêtes

d'écrivain, oii l'on fête de si haute littérature, et

c'était charmant, l'espèce de griserie poétique qui

nous avait tous pris, hommes et femmes.

Jeudi 6 août. — Oui, œil énigmatique, œil de

sphinx que l'œil du chat, œil qui n'est, pour ainsi

dire, qu'une réverbération verte, ne s'éclairant par

aucune des tendresses humaines du regard d'un

chien et même des autres bêtes, œil mystérieux, avec

sa pupille en forme de lettre magique, changeante
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à toutes les heures, œil renfermant de l'inconnu,

œil inquiétant, quand il vous observe et vous scrute,

Mercredi 12 août. — J'étais en train de travailler,

quand Groult a fait irruption chez moi, et maigre'

ma résistance, m'a emmené chez lui, pour voir son

Turner.

Eh bien, cette demi-journée perdue, je ne la re-

grette pas, car ce tableau est un des dix tableaux qui

ont donne' à mes yeux la grande joie, car ce Turner,

c'estdel'oren fusion, avecdans cet or une dissolution

de pourpre. Un tableau devant lequel est tombé en

extase le peintre Moreau, qui ne connaissait pas

même Turner de nom. Ah ! cette Sainte , ce palais des

Doges, cette mer, ce ciel aux transparences roses

dune amalgatolithe : tout cela comme vu dans une

apothéose de pierres précieuses ; et de la couleur,

par larmes, par coulées, par congélations, telles

qu'on en voit sur les flancs des poteries de l'extrême

Orient. Pour moi c'est un tableau qui al'airpeintpar

un Rembrandt, né dans l'Inde.

Et la beauté de ce tableau est faite de ce qui

n'est prêché dans aucun bouquin théorique : elle

est faite de l'emportement, du tartouiUage, de l'ou-

trance de la cuisine, de cette cuisine, je le répète,

qui est toute la peinture des grands peintres qui

se nomment Rembrandt, Rubens, Velasquez, le

Tintoret.
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JpAidi 13 août. — Il faisait, ce jour d'août, une

chaleur écœurante, où la fadeur du ruisseau mon-

tait dans l'air sans souffle. Me trouvant sur 'la place

Saint-Germain-l'Auxerrois, je songeais tout à coup à

la fraîcheur de la salle du rez-de-chaussée du Lou-

vre, en face de moi, à ces catacombes de la vieille

Egypte pharaonique.

Et me voilà devant le colossal spliinx de granit

rose de l'entrée, devant cette puissante image de la

royauté, soudant une tête d'homme à un corps de

lion, dont les pattes reposent sur un anneau : sym-

bole d'une longue succession de siècles.

C'est un Ramsès, le fils de celui dont le nom a fait

le tour du monde par les exploits de son bi'as, dont

les victoires sculptées ornent les murs d'Ibsamboul,

de Louqsor, du Ramasseum, et pendant que mon
esprit est à sa glorieuse campagne contre les peu-

ples de l'Asie occidentale, où, séparé de son armée,

et attaqué par un corps de 2 500 chars, il n'échappe

à la mort que par des prodiges de valeur, une voix

de ventriloque, une voix comique de Bridoux, par-

lant avec un gardien de la permutation d'un cama-

rade dans une brigade du Nord, me tire de ma rêvas-

serie, presque colère, et me chasse plus loin.

Et je m'enfonce au milieu de ces effigies d'une

humanité antérieure à Jésus-Christ de 2 500 ans, je

m'enfonce parmi ces femmes jaunes, à la taille

menue, aux hanches peu développées, aux cuisses

•charnues, à la chevelure pareille à celle de la fille de

Seti II, dont le noir des cheveux était le noir de la
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nuit, vêtues d'une robe-chemise ouverte en triangle

au milieu de la poitrine, les bras ornés de bracelets

composés de douze anneaux, et qui, coquetterie

bizarre, ont le dessous des yeux maquillés d'une

bande de couleur verte. Je m'enfonce parmi ces

hommes, aux cheveux tuyautés tout droits, aux

larges épaules, à l'étroit bassin, à la peau briquetée,

vêtus du pagne plissé, appelé schenti, et tenant

entre le pouce et l'index de la main gauche un petit

sceptre, et de l'autre un bâton d'honneur; vêtus

d'une peau de panthère, quand ils sont des prêtres.

Et, en ces matières impérissables du basalte, du

granit, semble revivre autour de moi toute l'Egypte

pharaonique, tout le monde des fonctionnaires et

des courtisans des 26 dynasties, dans l'emphase

lapidaire de leurs titres et de leurs charges.

C'est le chef des voiles du roi; — c'est le chef de la

maison de lumière, le chefde l'équipement desjeunes

soldats ;
— c'est le chefdes conseils du roi et le com-

mandantdes portes ; — c'est le « chef du secret pour

proférerles parolesdu roi » ;— c'est « les yeuxduroi

dans toutes les demeures » (sans doute le ministre

de la police); — c'est « le chef des mj'stères du ciel,

de la terre et des enfers, l'écrivain de la vérité dans

la demeure de la justice »
;
— c'est l'intendant des

constructions du roi; — c'est le chef de la grande

écurie ;
— c'est le basilicogrammate de la table du

roi (le sommelier); — c'est le chef du gynécée

royal ;
— c'est « le scribe de l'oreille du roi » ;

—
c'est le flabellifère à la gauche du roi ;

— c'estleporte-
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chasse-mouche à Va droite du roi ;
— c'est « le favo-

risé du roi et le cher à son cœur » ;
— c'est le com-

pagnon des jambes royales du seigneur des deux

Pays.

Etje m'arrêtais à de pins humbles représentations,

à celle de « Técrivain de la maison des chanteuses «

et aussi à celle de cet humble fonctionnaire de l'in-

térieur, Se-Kherta, qui dit : « J'ai donné de l'eau à

celui qui avait soif et des vêtements à celui qui était

nu. Je n'ai fait aucun mal aux hommes. »

Et pendant que j'appartenais tout à la lecture de

ces biographies cîe pierre, et qu'il se faisait céré-

bralement en moi le transport qui se fait, à la lec-

ture d'un livre, parmi les personnages et les milieux,

de ce livre, je n'étais plus de mon temps, je n'étais

plus à Paris. Il me semblait, d'après la belle imagi-

nation de Carlyle, avoir été jeté de par l'espace et

le temps, dans une de ces étoiles lointaines, loin-

laines, lointaines, oii arrivait seulement aujourd'hui

la lumière qui éclairait le passage de la mer Rouge

sous Ramsès II, et sa vision en retard de milliers

d'années.

Mais la grande clarté de midi avait envahi la salle

du rez-de-chaussée, me faisant trop matériellement

visible, ce que je me plaisais à voir dans le vague,

l'indéterminé, la pénombre d'une espèce d'halluci-

nation. Alors, au milieu du grand escalier montant

au fond de la salle devant moi, il y avait un pan

d'ombrealtirant pour ma rêverie. J'y allai, me retour-

nant à la moitié des marches, pour jeter d'en haut un
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coup tl'œil sur lu salle d'en bas, où toutes les figura-

tions de vivants sont représentées par l'art de ce

temps, déjà dans la raideur et l'ankylose de la mort,

de cette mort aimée, clioyée, parée, momifiée, sau-

vée si élégamment de la pourriture et du ver, — et

que dans cette salle, surmontent à droite et à gauche,

dans leur étrangeté mystérieuse, les têtes de ces

grandes déesses léontocéphales.

Et je continuai mon ascension, le regard attiré sur

les murs, par de petites bandes rousses, effrangées

comme de la charpie dans des cadres, par des mor-

ceaux de papyrus brûlés par le naphtc de l'embau-

mement, qui me rappelaient à la fois des scories de

manuscrits de Pompéi, conservées dans les armoires

du Musée de Naples,etles folioles noirâtres de l'état

civil de Paris, me pleuvant sur la tête, le 54 mai

1871, lors de ma rentrée dans ma maison d'Auteuil.

Et m'approchant de plus près, je lisais au-dessous

la traduction de l'un d'eux : Récompense promise pour

UN ESCLAVE FUGITIF.

Van XXV, le XVI d'Epiphi.

Un esclave d'Aristogène, fils de Chnislppe d'Ala-

banda, député, s'est échappé.

Use nomme Hermon,et est aussi appelé ISilos ; Syrien

de naissance, de la ville de Bambxjce; environ dix-huit

ans, taille moyenne, sans barbe, creux au menton, signe

près de la narine gauche, cicatrice au-dessous du coin

gauche de la bouche, le poignet droit marqué de lettres

barbares ponctuées.

Il avait [quand il s'est enfui) une ceinture contenant
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en or monnayé trois pièces de la valeur d uns mine,

dix perles, un anneau sur lequel sont un lecijtlius et

des slrigilles. Son corps était couvert d'une chlamyde

et d'un perizôma

.

Celui qui le ramènera recevra 2 talents de cuivre, et

3 000 drachmes ; celui qui indiquera seulement le lieu

de sa retraite, si c'est dans un lieu suc7'é, J talent et

2 000 drachmes, si c'est chez un homme solvable etpas-

sible de la peine, 3 talents et 5 000 drachmes. Si l'on

veut en faire la déclaration, on s'adressera aux em-

ployés du stratège.

Oui, c'est tout le long de cet escalier, exposée sur

ces fragments de papyrus, toute la vie civile du peu-

ple du rez-de-chaussée, ce sont ses contrats de vente

{ses écrits d'oui), ses donations avec la formule : Tu

as donné et mon cœur est satisfait, ses partages, ses

prêts, ses inventa,ires, ses réclamations, etc., etc.

Et je lisais encore cette Plainte en violation de

SÉPULTURE :

.1 Denis, hipparque des hommes, et archiphylacile

du Péri-Thèhes, de la part d'Osoroéris, fils d'Horus.

Je porte à ta connaissance que l'an XXXl V du

double règne de Pkilométor et d'Evergète II, lo7'sque

Lochus est venu à Diospolis-la-Grande , certaines per-

sonnes ont envahi l'un des tombeaux qui m'appar-

tiennpnt dans le Péri-Thèhes ; Payant ouvert, ils ont

dépouillé quelques-uns des corj)s qui y étaient enseve-

lis, et en même temps ont emporté tous les effets, que

j'y avais mis, montant à la somme de dix talents de

cuivre.
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// rsl orriv' aussi que, comme la porie fut laissée

toute gronde ouverte, des corps en bon état ont beau-

coup Siiuffert de la part des loups, qui les ont en partie

dévorés.

Puisque f intente action contre Poëris et Phtônis

son fi'ëre, je demande qu'ils soient cités devant toi,

et qu'après m^r examen, on rende la décision conve-

nable.

Sois heureux.

Et je lisais encore ce Contrat de mariage que je

copiai :

L'an XXXIII, du roi Ptolémée, fils de Ptolémée le

Dieu; étant Aetus, fils d'Apollonius, prêtre d'Alexan-

dre et des deux frères, étant Démétria, fille de Dyonis-

sos, canéphore devant Arsinoé Philadelphe.

Le pasthophore d'Ammon Api, de la partie occiden-

tale de Thèbes.Pana fils de Pc/ieleons, dont la mère est

Tahet, dit à femme Takefem, fille de Relon, dont la

mère est Tanetem : Je t'ai acceptée pour femme. Je

t'ai donné I argenleus en tout pour ton don de femme.

Que je te demie 6 vingtièmes d'artabes par jour, 3 hins

d'huile par mois, ce qui fait par an 36 hins d'huile,

1 a?'gentues et .2 dixièmes pour ta toilette d'une année,

I dixième d'argcnteus en sekels, pour ton argent de

poche par mois, ce qui fait un urgenteus et 2 dixièmes

pour ton argent de poche d'une année. Ton argent de

poche d'une anm'e est en dehors de ton argent de toilette.

Que je te le domine chaque année; à toi il appartient

d'exiger le payement de ton argent de toilette et de ton

23.
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argent de poche qui doivenl être à ma charge. 'J'on fils

aîné ;iiion fils aîné sei^a Vhérilier de lous mes biens pré-

sents et à venir. Je t'établirai comme femme. Que je

te méprise, que je prenne une autre femme que toi, je t o

donnerai 20 argenteus. La totalité des hiens quelconques

qui sont à moi, et que je posséderai, sont en garantie

de toutes les paroles ci-dessus, jusqu'à ce que je les ac-

cotnpiisse. Les écrits que m'a faits la femme Tahel,

fille de Théos, ma mère, sur moitié de la totalité des

biens qui appartiennent à Pchelcons, fils de Pana, Cap-

partiennent ainsi. Fils, fille, provenant de moi qui vou-

drait Cinquiéter, te donnera 20 argenteus.

A écrit le scribe des hommes de Thèbos, prêtre d'Am-

mon Horpueler, fils de Smin.

Et copiant ce papyrus, j'avais comme le sentiment

de m'être endormi dans l'escalier, de m'être assoupi

dans un endroit public, et de faire un rêve, oii la

galopade de deux gamins en gros souliers, descen-

dant les marches à cloche-pied, ou la bruyance si-

miesque d'une jeune négresse en joie, ou la disserta-

tion, pleine de consonnes, d'archéologues tudesques,

ou le regard par-dessus mon épaule d'un Égyptien

d'aujourd'hui, coiffé du fez classique, ou l'opoponax

odorant d'une cocotte, me frôlant de l'envolée du

voile de son chapeau, ou enfin les bruits, les par-

fums, le contact des gens : toutes les émanations

modernes de la vie vivante traversaient légèrement

mon rêve dans le vieux passé, sans interrompre mon

ensommeillement.



AN.NEE 1891. 271

Samedi /.) août. — Aujourd'hui, chez les Zeller, le

vieux docteur Blanche parlait curieusement du culte

de la Vierge, chez rouvrièro. 11 disait être monté,

rue du Bac, chez une ouvrière contrefaite, ayant une

maladie du cœur, très avancée, et autour du lit, oii

elle était couchée, une vieille folle, qui était sa mère,

dansait. La misérable créature avait sur sa com-

mode, une vierge, près de laquelle une veilleuse

brûlait. Voyant un moment les yeux du docteur se

tourner vers le petit plâtre, d'un geste allant de sa

mère à sa triste personne, elle disait : « C'est cela

seul qui peut me faire supporter la vie, la vie telle

que je l'ai ! »

Il trouva une autre fois, une ouvrière, également

contrefaite, également malade du cœur, dont la petite

vierge était tout entourée de fleurs, et qui lui disait

avec passion : « Oui, c'est mon aide, mon secours en

ce bas monde! »

Oh lies cochons, que ces gouvernants qui travaillent

à tuer la foi chez ces pauvres diablesses, auxquelles

ils n'assurent pas le paradis sur la terre, et dont ils

se fichent pas mal avec leur fraternité, écrite en gros-

ses lettres, sur la pierre de leurs ministères.

Dimanche J 6 août. — Départ pour Jeand'Heurs.

A Saint-Dizier. Un chauffeur d'un train qui passe

à un chauffeur d'un train arrêté : « Pas le temps d'ar-

roser seulement sa casquette I »
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Causant avec Marin, des canailleries financières de

l'heure présente, il me dit : « Je rencontre, un jour

de ces dernières années, quelqu'un que je ne te nom-

merai pas. Lui, l'homme calme je le trouve tout à

fait en colère. Je lui demande ce qu'il a. Et voici ses

paroles textuelles : « Je sors, avec deux collègues,

d'examiner les comptes de l'isthme de Panama...

écoutez... quatorze cents millions ont été dépensés...

eh bien, quatre cents millions ont été dépensés dans

l'isthme... il y a un milliard qu'on ne retrouve pas...

il est impossible qu'on ne poursuive pas Lesseps. »

Puis causant des clubs d'une manière générale.

Marin me disait, que pour y entrer tout de ^o, il fallait

s'y présenter très jeune, parce qu'un homme, qui

jouit à Paris d'une certaine notoriété, s'est fait nom-

bre d'ennemis à quarante ans, et est presque assuré

de plus de boules noires qu'il n'en faut pour être re-

fusé.

Jeudi 27 aoûl. — Les arbres, tels que je les vois

avec mon œil de myope, à travers mon lorgnon n" 12,

ne ressemblent en rien aux arbres peints, dans les

tableaux anciens et modernes. Car, les arbres que

je vois, sont plutôt avec le fourmillement de la feuil-

lée, les arbres de la photographie, ou encore les

arbres des petites eaux-fortes de Fragonard, oii ce

fourmillement de la feuillée est rendu par le gri~

f/)wtis du travail.
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Mercredi 2 septembre. — Le banquier M***, auquel

on demandait pourquoi les banquiers ne faisaient

plus d'emprunts, répondait, « parce que les bénéûces

que les banquiers pouvaient faire dans un emprunt,

étaient maintenant mangés par l'arrosage de la

presse^ »

L'intérêt de l'argent prêté par un banquier avec

l'agio, la commission, revient à 12 p. 100. Voici une

de ces choses qu''il serait pour tout le monde de la

plus grande utilité de savoir, et que personne ne dit

ou n'imprime, et que très peu de personnes savent.

Lundi 7 soplembre. — Sait-on que dans les cou-

vents, il est permis aux religieuses d'avoir des chats,

mais qu'il leur est défendu d'avoir des chattes. Les

umoiirs des chats étant extérieurs ne leur tombent

pas sous la vue, tandis qu'on craintque la grossesse,

la mise bas, la maternité des chattes, puissent éveil-

ler la curiosité de l'amour chez ces femmes. C'est

ce que m'affirme une jeune fille, qui a passé deux

ans, dans un couvent de Rouen.

Mercredi 9 septembre. — Ces nuits-ci, ou dans la

journée, je pêche beaucoup à la ligne, quand je

ferme les yeux avant de m'endormir, j'ai dans ma
rétine, le bouchon de ma ligne avec le blanc de la
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plume, le rouge du liège, et les transparences de la

rivière coulant sur les herbes, et la ride de l'eau

quand ça commence à piquer, et la fuite et le plon-

gement et la disparition du bouchon dans les pro-

fondeurs sous-marines. C'est extraordinaire, mon
œil a été transformé en un cliché de photographie

coloriée, et aucun spectacle de ce monde ne laisse

en moi une image pareille. Pourquoi une figure

aimée, souvent regardée, ne revient pas, précisée,

arrêtée, lignée, dans votre œil, comme ce bouchon

de lièffe.

Vendredi 1 1 septembre. — Dans la bataille litté-

raire du moment, onn'apas dit — ce que j'ai affirmé

à propos de Flaubert — que le grand talent en

littérature était de créer, sur le papier, des êtres

qui prenaient place dans la mémoire du monde,

comme des êtres créés par Dieu, et comme ayant eu

une vraie vie sur la terre. C'est cette création qui

fait l'immortalité du livre ancien ou moderne. Or

les décadents, les symbolistes et les autres jeunes,

peuvent avoir mis des sonorités dans leurs plaquettes,

mais jamais, au grand jamais, n'ont déposé làdedans,

l'être dont je parle — et même un être de second,

de troisième plan.

Lundi 14 septembre. — Toute la soirée d'hier,

toute la matinée d'aujourd'hui, dans des recherches
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à l'appui de ina journée du 13 août dans le Musée

Égyptien, je rencontre le dogme de l'immortalité de

l'âme et de la résurrection, affirmé par tout le granit

et le basalte sculptés de l'Egypte. Seulement les

Égyptiens croyaient, professaient, que ce qu'il y

avait d'immortellement vivant, dans le corp^ d'une

femme ou d'un homme décédé, entrait dans un être

naissant, et ([ue lorsqu'il avait parcouru tous les

animaux de la terre, de la mer, de l'air — ce qui

durait 3 000 ans, — ce germe immortel rentrait dans

un corps humain.

Vendredi 18 septembre. — Jeanne, la jeune ma-

riée, a eu une crise nerveuse, cette nuit, et Daudet

qui a passé une partie de la nuit sur pied, a été

poursuivi dans son insomnie par l'idée d'une pièce

qu'il me conte, ce matin.

Un jeune homme fatigué, lassé de la vie, revient

dans son pays, dans la Camargue, avec ses fièvres et

ses eaux. Il y retrouve comme garde de marais, un

garçon qui a été élevé avec lui, un garçon resté sim-

ple paysan, et marié à une femme de sa condition,

mais d'une nature délicate, distinguée. Le jeune

homme, sans aucun amour pour elle, sans occupa-

tion dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiment du ma-

ri, d'en faire quelque chose, de lui apprendre à lire,

de lui donner quelque instruction, et là dansl'éclair-

cie de son intelhgence, il songe à placer la phrase
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qu'il a entendu dire à la mère de Mistral, après une

lecture de son fils : « Je n'ai pas tout compris, mais

fy ai vu une étoile. »

Là-dessus arrive passer une semaine chez lui, une

ancienne maîtresse, une actrice de houi-hovi qui fait

éclater la jalousie de la femme du garde de marais,

qui aime inconsciemment, et un jour se refuse à pré-

parer les plats du Nord que veut manger l'autre. C'est

alors que le mari, d'abord tout heureux et tout

fier de l'éducation spirituelle de sa femme, vient

trouver le jeune homme, et lui embrassant les mains

lui dit : '< Monsieur Henry, il faut partir, ma femme

ne m'aime plus. »

Et le jeune homme s'en irait.

Daudet, là dedans, voudrait montrer l'intelligence

apportant le malheur dans un intérieur tout aimant,

tout heureux.

Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite pièce

très nature, de montrer son monde au milieu d'an-

guilles d'argent frétillantes, et tout grelottant de

fièvre, comme la famille qui lui sert de modèle dans

son souvenir.

Dimanche 20 septembre. — Dans notre promenade

en landau, il est amusant le regard de Daudet^fouil-

lant pour sa « Caravane » toutes les maisons de

paysans et de petits bourgeois, et cherchant à percer

les existences qui sont derrière ces murs : « Oui, je
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les habite ! » s'écrie-t-il. Là-dessus je lui dis : « Pen-

sez-vous que dans le siècle prochain, il y aura peut-

être des appareils pour voir tout ce qui se passe der-

rière ces murs, et y entendre tout ce qui s'y dit. » Et

en effet ce sera peut-être... Le miracle de l'instan-

tané est un miracle tout aussi étonnant que pour-

raient être ceux-ci.

Mercredi 2S septembre. — A la suite d'une pêche

où j'ai reçu sur le dos, en pleine Seine, un tel orage

de pluie et de grêle, qu'il a fallu mettre les mains

dans mes poches, pour qu'elles ne soient pas mises

en sang par les grêlons, j'ai eu ce matin une crise

hépatique, douloureuse en diable.

Jeudi 24 septembre. — Parlant à Daudet de l'opti-

misme de sa femme, je lui dis : « Oui, nous deux,

hélas I nous voyons les choses, le jour, comme les

autres les voient, la nuit, dans une insomnie, après

un cauchemar. »

Vendredi 25 septembre.— Ce soir, Valentin Simond

racontait la dernière soirée de Delescluze^ oti il se

faisait accompagner par lui au Comité de Salut pu-
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blic, disant qu'il avait besoin de causer avec un ami,

et lui confiant dans le trajet, qu'engagé dans une

cause qu'il n'avait pas choisie, il ne laisserait pas

une mémoire déshonorée, et qu'il ne lui restait plus

qu'à mourir, ajoutant que la République était déci-

dément fondée, et qu'il restait assez de Jules Simon

pour la défendre. Et Bauër racontait son départ le

lendemain, et sa marche aux coups de fusil, après

avoir pris un bol de bouillon, que lui avait donné une

ûllo du quartier, ayant une réputation dans le genre

de la Goulue.

Samedi 26 septembre. — Ce soir, le jeune Hugo

qui vient de passer son examen de fourrier, et qui a

une permission de quatre jours, tombe à diner chez

Daudet. Je lui fais raconter son horrible vie, cette

vie, où il existe encore des peines corporelles d'un

code du temps des galères, comme la double boucle.

Mardi 6 octobre. — Trois jours avec une affreuse

douleur dans le côté. Je fais venir aujourd'hui Mal-

hené qui me dit, ce que je pressentais, que j'ai un

zona, auquel se mêle toujours un douloureux rhu-

matisme intercostal.

Dimanche i / octobre. — Une cousine des Daudet

qui vient d'être opérée d'une tumeur intérieure, chez
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les Bénédictines de la rue de la Sanlé(le Saint-Jean-

de-Dieu pour les femmes), exprimait, la veille de

Topéiation, à M'"'' Daudet, l'horreur qu'elle éprouvait

pour tous les meubles de cette chambre, bien certai-

nement plusieurs fois habitée parla mort, et la répu-

gnance qu'elle avait à toucher à cette sonnette du

fond du lit, pénétrée pour elle de la sueur des mains

d'agonisantes qui l'avaient secouée.

Jeudi 15 octobre. — Une jeune Roumaine frappe

à ma porte, demandant à me voir. Sur la ré-

ponse que je suis sorti, des pleurs lui montent

aux yeux, dans l'impossibilité qu'elle a de repasser

mercredi. File revient quelques minutes après, et

dit à Pélagie : « Est-ce que vous ne pourriez pas

me donner quelque chose, venant de M. de Con-

court? » Et Pélagie qui ne veut pas me déranger, lui

donne le crayon, avec lequel elle fait ses comptes

de cuisine.

Samedi 3 1 octobre. — Un moi s, un mois entier, où

la brûlure de mon rhumatisme intercostal me prive

de sommeil, toutes les nuits.

Alors je me trouve dans la journée si fatigué, si

las, que je suis obhgé de me coucher, ne dormant

guère plus le jour que la nuit, mais trouvant un repos
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dans l'horizontalité. Et toute ma distraction nstdans

ma chambre aux volets fermés, et où les tapisseries

sontcomme serréesdans l'ombre, d'étudierla lumière

sur le seul panneau où filtre un peu de jour. C'est un

médaillon, où une bergère, en ce costume espagno-

lisé, mis à la mode par Vanloo, verse d'une fiasque

un verre de vin à un berger, à la culotte jaune soufre

d'une rose Irémière, dans un paysage aux arbres

bleuâtres, aux lointains couleur crème. Et la scène

se voit dans son étroit coup de jour, comme éclairée

par une aube lactée, un ensoleillement doucement

féerique, un rayonnement de midi ayant quelque

chose de fantastique.

Dimanche /'"'' novembre. — Daudet parlait de l'in-

térêt d'un livre, qui raconterait l'enfance et la jeu-

nesse des hommes qui ont émergé. Et il disait son

étonnement do la ressemblance de sa tumultueuse

enfance avec celle de Byron, quand il l'avait lue dans

Taine. Et là-dessus il exprime le regret d'avoir écrit

le Petit CnosE, quand il l'a écrit, en un temps où il

ne savait pas voir. Alors je lui donnai le conseil de

refaire le livre, comme si l'autre n'existait absolu-

mentpas, et vraimentla comparaison serait curieuse

entre ces deux livres : l'un au moment où l'observa-

tion n'existait pas encore chez l'écrivain ; l'autre au

moment ou cette observation est arrivée à la per-

spicacité aiguë.
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Mardi 3 novembre. — Toujours dos nuits sans

sommeil, toujours un coté, dont la peau semble à vif,

avec dedans, de temps en temps, un élancement qui

ressemble à la piqûre simultanée de .deux ou trois

sangsues.

Samedi 1 novembre .
— Avant les tentatives de

l'impressionnisme, toutes les écoles de peinture de

l'Europe sont noires, sauf la peinture française au

xviu'' siècle, et je suis persuadé que cette peinture

doit sa couleur à la tapisserie, aux exigences du

coloris que demande cet art industriel, par l'habi-

tude qu'avaient nos peintres de ce temps, de tra-

vailler, plus de la moitié de leur temps, pour les

manufactures de Beauvais et des Gobelins.

Dimanche >' novembre. — Quellaboratoire de men-

songe que les journaux. Je ne sais quel journal cite

parmi les tombes délaissées, la tombe de mon frère,

juste au moment, où je viens de faire polir une dalle

de granit, et sceller dessus le médaillon du cher en-

fant, exécuté en bronze, cet été, par le sculpteur

Lenoir.

Lundi 9 novembre.— Une femme du peuple se plai-

gnant de son fils, prés de la buraliste du chemin de

fer: « Ah!on peut dire qu'ilm'acoûté delà graisse! »
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Jeudi 13 novembre. — Sully Prudhomme dîne cp

soir chez Daudet. Une tête, où court sur la tempe une

mèche grise, semblable à une aile d'oiseau repliée,

une conversation intelligente, substantielle, savante,

aimant le mot abstrait, une conversation qu'on

pourrait qualifier do mystico-philosophique, servie

par une petite voix flûtée, qui a parfois lessons mys-

térieusement enroués d'une voix d'adolescent entrain

de muer.

Samedi 14 novembre. — J'ai repris mon travail

sur la Guimard, et j'y travaille autant que me le

permet mon état maladif. C'est amusant, ces recon-

stitutions d'êtres du passé, faits de toutes pièces et

de toutes choses, ainsi que jele fais. Hier, j'étais àla

Bibliothèque del'Opéra, demain, j'iraichez unnotaire,

successeur du notaire de la Guimard, copier le con-

trat de mariage de la danseuse, un autre jour, j'irai

prendre, chez Groull, la description de son portrait

en Terpsichore, peint par Fragonard dans son hôtel

de la Chaussée-d'Antin, un autre jour j'irai, à Pan-

tin, retrouver ce qu'il peut rester de son erotique

théâtre, un autre jour encore, j'irai chez Prieur de

Blainville, s'il existe encore, étudier la gouache de la

rare estampe du Concert a trois.

Dimanche 15 novembre. — On me conte ceci, ce

soir. Un jeune homme était allé, un de ces jours-ci,
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causer aflaires, avec un banquier israélite, un dos

grands banquiers parisiens. Ce jeune homme qui

est un exubérant, dans la chaleur de son exposition,

posait la main sur le couvercle d'un sucrier, faisant

partie d'un verre d'eau posé sur le bureau du ban-

quier, et emporté par un mouvement oratoire, il

l'enlevait en l'air, au bout de sa main. En cet instant,

il vit un tel bouleversement sur les traits du ban-

quier^ que rappelé au sang-froid, il lui dit : « Oh !

pardon ! » et remit le couvercle sur le sucrier.

« Mais la mouche n'y est plus, » lui jeta le banquier,

et devant l'incompréhension du jeune homme :

« Oui, la mouche que j'y mets, pour que le domes-

tique ne vole pas mon sucre ! » Tout démonté

qu'il était, le jeune homme continuait à exposer son

affaire dans l'inatlenlion du banquier, dont il voyait

les regards se porter rapides, à droite, à gauche,

quand tout à coup, dans un ramassement de main,

il attrapa une mouche, qui rentra dans le sucrier.

Et alors seulement le jeune homme se vit absolu-

ment écouté.

Mardi 17 novembre. — Je reçois un singulier ar-

ticle, paru dans la Revue de VÉvolution : un article où

M. Dubreuilh comptant les mille premiers mots de

Manette Salomon, répartis en sept groupes : Etres et

Choses (substantifs et prénoms). Qualités (adjectifs

qualificatifs), Déterminai ions, Actions, Modifications
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/{dations, Connexions, Inlcrjeclions, et les rappro-

chant des premiers mille mots du Discours delà Mé-

thode, de Descartes, des premiers mille mots de l'Es-

PRiT DES Lois, de Montesquieu, des premiers mille

mots de Tblémaque, deFénelon, etc., etc., me trouve

beaucoup plus riche en Brterminations (adjectifs et

articles 1 qu'en Connexions (les mots qui servent à lier

les êtres et les choses) et déclarant que je suis l'é-

crivain qui s'éloigne le plus de Descartes, il me
classe, en la haute et respectable compagnie de Bos-

suet et de Chateaubriand.

Dimanche .22 novembre. — Daudet parlait ce soir

passipnnément de la mer, et disait qu'à cause de sa

myopie, l'enchantement de la mer ne lui venait pas

par les côtés de couleur qui empoignent les peintres,

qu'il était pris, lui, quia l'oreille si extraordinaire-

ment fine, par les côtés, pour ainsi dire, musicaux,

par sa grande lamentation lointaine, son brisement

contre les rochers, le bruit de remuement de draps

mouillés de son bord, et il en imitait le bruit.

Samedi .28 novembre. — J'avaisjuré, après celte troi-

sième gelée de mon jardin, en vingt ans, de ne plus

le refaire, mais ces serments ressemblent à des ser-

ments d'ivrognes qui jurent de ne plus boire. Ces
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jours-ci, un des premiers jours de vaillance de ma
convalescence, j'ai été à Versailles, chez Moser, et

j'ai acheté de merveilleux arbustes, qui vraimentd'un

coin du jardin font un tableau de coloriste. C'est un

tioja ele<janlissima, cette pyramide pourpre, placée

entre deux fusains si panachés, qu'il semblent des

arbustes feuilles de blanc; c'est xxn Juniperus elegans,

qui a le ton de vieil or des chrysanthèmes ; c'est un

(uya canadiensis f»<ré'a,dont le branchage semble d'or,

quand le soleil joue dedans; enfin c'est la petite

merveille un retinaspora obtusa gracilis, un petit ar-

buste à la forme écrasée des arbres centenaires en

pot de l'Extrême-Orient, et qui a quelque chose

d'une agglomération de choux de Bruxelles en

velours.

Samedi 5 décembre. — Un viveur du grand monde

parisien déclarait devant moi, qu'il n'aimait que les

filles, et il les exaltait en disant, que ces créatures

sorties du trou aux vaches, arrivent à être les maî-

tresses du goût et de la mode de Paris, et cela par

une admirable diplomatie et la plus savante con-

duite de la vie, sachant qu'elles perdent leur posi-

tion, rencontrées un maquereau au bras, ou une

robe canaille sur le dos. Et leur comparant les fem-

mes du monde, qui entrent dans la vie avec tant

d'avantages, il constate que celles qui sont un peu

retentissantes, n'arrivent qu'à se déclasser.
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Et il fait la remarque que, tous les ans, il se fait à

peu prés 80 000 filles, et que sur ces 80 000, il en

surnage à peu près une quarantaine parmi les r<''-

finantes à Paris, et qui ne sont pas des femmes de

Paris, parce qu'il existe toujours chez ces dernières,

un côté gavroche, un côté blagueur qui erabèle le

miche , en général un être officiel ; « Oui, fait mon
causeur, oui, ces régnantes sont seulement des fem-

mes, nées en province, apportant un côté domes-

tique, et toutes prêtes à dire : « Monsieur le Comte »

à l'homme avec lequel elles couchent. »

Ce soir diner pour la pendaison de la crémaillère,

chez le jeune ménage Daudet.

Parmi les dîneurs, M. Hanotaux des Affaires étran-

gères, qui vient causeravec moi des tapis persans du

XVI'' siècle. Et il m'entretient de la colonie persane

de Constantinople faisant le commerce des tapis,

qu'il a beaucoup fréquentée, de ces gens si polis,

aux gestes d'un calme dessin, apportant quelque

chose de mystérieux à leur commerce. Il me parle

d'un certain tapis vert acheté par lun deux, qu'on

ne pouvait pas voir, tapis auquel, si on faisait allu-

sion, le Persan levait les mains à la hauteur de la

tête, avec un chut delà bouche, réclamant une dis-

crétion facile à garder.

Du reste, le marchand oriental a toujours été un

peu cachottier de ses choses à vendre, et peu dési-

reux de les laisser voir, sachant que les choses vues

par trop de monde, perdent une partie de leur valeur.

II existe, à ce qu'il paraît, des documents anciens qui
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établissent le mystère, dont entouraient les marchan-

dises d'art, les marchands des premiers temps. Et

aujourd'hui encore chez le Japonais Hayashi, la vente

se fait auxclients,dansnnechambreàla porte fermée,

et on ne peut absolument aborder Hayashi, qu'après

ambassade. Et vraiment on serait tenté de lui dire :

'< Est-ce que vous fabriquez de la fausse monnaie?»

Dimanche 6 décembre. — On parlait du besoin de

mensonge qu'a l'homme, et non pas seulement dans

le livre qu'il lit, mais même chez quelques-uns, dans

l'exercice de la vie. A ce sujet Daudet racontait, que

Morny ne voulait jamais recevoir, un malheureux,

une femme vieille ou laide, faisant tout, dans sa fuite

delà réalité, pour n'être pas ramené à cette réalité.

C'était Morny qui disait au frère de Daudet, quand il

faisait jouer I'Idole, pièce se passantentre des vieux :

« C'est bien triste ! »

Rosny disait aujourd'hui, au Grenier^ que d'après

un travail assez sérieux, l'assassinat en moyenne ne

rapportait guère que quinze francs, et que les scé-

lérats anglais qui sont des gens pratiques, avaient

absolument abandonné l'assassinat, pour le vol.

Mercredi 9 décembre. — Maupassant serait attaqué

de la folie des grandeurs, il croirait qu'il a été
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nommé comte, et exigerait qu'on l'appelât : « Mon-

sieur le comte. »

Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement
de bégayement chezMaupassant, ne remarquait pas,

cet été, ce bégayement chez le romancier, à Saint-

Gratien, mais était frappé du grossissement invrai-

semblable de ses récits. En effet, Maupassant parlait

d'une visite faite par lui à l'amiral Duperré, sur l'es-

cadredela Méditerranée, et d'un nombre decoups de

canon à la mélinite, tirés en' son nom et pour son

plaisir, coups de canon allant à des centaines de

mille francs, si bien que Popelin ne pouvait s'em-

pêcher de lui faire remarquer l'énormité de la somme.

L'extraordinaire de ce récit, c'est que Duperré à

quelque temps de là, disait à Popelin qu'il n'avait

pas vu Maupassant.

Jeudi i décembre. — Dîner chez les Daudet, avec

Barrés. L'homme a une élégance fluette, élancée

et des yeux d'une douceur charmante.

Il me parle de Nancy, de la maison où je suis né,

puis il saute auxjournaux de M"''Bashkintseff, publiés

incomplètement, et dontla collection innombrable de

petits cahiers lui monterait — par un geste qu'il fait

de la main — lui monterait jusqu'à la ceinture : gi-

gantesque confession, où il y aurait en tête une

moquerie de la manie de poser de Stendhal, avec

toutefois l'aveu que la chose est tentante.



ANNÉE 1891. 289

A Barrés succède près de moi, le jeune Rosny, qui

me dit être content du livre écrit, dans le moment,

en collaboration avec son frère, que le livre est pas-

sionné, renfermant de la belle passion pas dramati-

que. Il m'avoue, qu'ils sont en train de vivre en plein

populaire, proclamant que ces gens, sont très supé-

rieurs dans le dévouement et le sacrifice, aux gens

éclairés, peut-être par une espèce d'inscience.

Dimanche i3 décembre. — On exaltait Veuillot,

et Hennique disait ses douloureuses dernières an-

nées. Il était encore maître de ses pensées, et pou-

vait les formuler par la parole, mais il ne pouvait plus

surle papier, leur donner la forme écrite. On se figure

l'enragement cbezle merveilleux pamphlétaire, de ne

pouvoir plus continuera être un journaliste.

Mercredi 16 décembre. — Duo avec Bracquemond.

« Corot : un enveloppeur d'aube et de crépuscule.

— Théodore Rousseau: un sublime découpeur.

—

Turner : une pierre précieuse en liquéfaction. »

Jeudi 1 7 décembre. — Ce matin, pas bien, mais pas

bien du tout. Demande à Daudet de m'avoir une
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consiiltalion de Polain, et do venir un peu causer

affaires sérieuses.

Dans la fièvre de cette nuit, un cauchemar co-

casse. Une demoiselle, à laquelle j'ai fait la cour,

dans les temps passés, arrivant dans un grand

manteau de deuil, de la traîne duquel sortait sou-

dain, un petit prêtre, pareil à ces diablotins jaillis-

sant d'une boîte, qui, un papier à la main, reten-

dait sur mon lit, et me faisait signer un mariage

in extremis.

Samedi 19 décembre. — Ce matin tombe chez moi,

envoyé par Daudet, Barié le bras droit de Potain.

Auscultation des plus complètes, où il me dit qu'il y

a dans le dos, bien des petites choses à droite, bien

des petites choses à gauche, pas tout à fait satisfai-

santes, mais que les poumons sont en bon état, et qu'il

n'y a pas à craindre une fluxion de poitrine.

Lundi 21 décembre. — Jamais, je crois, je n'ai

eu de faiblesses de tête et de corps, ressemblant

plus aux faiblesses qui précèdent la mort. Cepen-

dant aujourd'hui, il y a un peu do mieux, et avec

ce mieux, la rentrée dans ma cervelle de projets,

de choses en avant, que je n'avais plus du tout, ces

jours-ci.
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Lundi 28 décembre. — Voilà, tout près d'un mois,

que je n'ai mis le pied dehors, et je commence à

avoir un envie de Ui marche dans les rues de Paris,

du badaudage devant les étalages, de la poussée de

certaines portes de marchands.

Et ce soir, je me suis mis à i^eregarder des impres-

sions japonaises et des porcelaines de Saxe.

FIN DU IIUITTKME VOLUME
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Oliphant (lord), 110, 117.

Orchai'dson, 99.

Osororiis, 2GS.

Oudiiiot (le maréchal), 82.

Outainaro, 17 t. 216, 229, 230.

247.

235,

Pana, 269.

Pardo Bazau, 63.

Pascal, 189.

Pchelcons, 269.

Pélagie, 8, 34, 65, 187, 244, 279.

Péronneau, 120.

Petit, 108.

Pétrone, 227.

Philometor, 268.

Pillaut, 45, 122.

Plutarque, 96.

Poictevin (Francis). 14, 189, 213.

Poe, 173. 189.

Potiris, 269.

Pompadour (M°" de), 234.

Popelin (Claudius), 288.

Porel, 7, 15.

Potain, 150, 210, 290.

Pourtalès, 57.

Pradon, 122.

Prieur de Blainville, 282

Ptoléniée lie dieu). 269.

Ptônis, 209.

Rabelais, 93,

Rachel, 222, 230.

Racine, 122.

Raffaëlii, 22, 61.

Ramsès, 264.

Ratticr (Léon), 81, 87.

Reggio, (la duchesse de) 165.

Regnault, 105.

Réjane, 4, 6, 16, 133.

ReloD, 269.

Remifrandt, 72, 263.

Renan, 21, 174, 177, 178. 188,

213, 214.

Rhonipsonitos ('e roi), 106.

Richelieu (la duchesse de), 56.

Richet (le b'-), 13.

Rico, 98. '

Riesener (M"e), 162.

Risler (les filles de), 146.

Ritzouo, 216, 217.

Robin (le D' Albert), 63.

Rochefort, 92.

Rodenbach, 147, 189. 241.

Rodiu, 67, 261.

Rœderer, 68.

Roliinat. 93, 9t.
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Ronsard, 200.

Roi>s, 41.

Roiiueplan, 103.

Rosny. 22, 33, 39, 15. 101, 223,

239"

Rothscliild (Edmond), 5»i.

22(1

Rothschild (les), 124, 125, 151.

Rousseau (Jean-.Taci|ues), 170.

Rousseau Théodore), 162, 163, 280.

Royer-Collanl. 156, 157, 158.

Ruiiens, 51, 72, 263.

Saint-I'aul, 71.

Saint-Victor (Paul de), 156.

Sarcey (Francisque), 204. 'iTÎ

Schcelcher, 210.

Scholl (Aurélien), l'J.

Se-Kherta, 266.

Seti II, 264.

Seymour-IIaden, 4, 20.

Shah de Perse (le), 80.

Shakespeare, 17, 18, 'JO, 187.

Shitei Samba, 41.

Sichel .Philippe), 190.

Simon (.Jules), 310, 37

Simond (Valentiu), 27

Skobeleff, 110.

Sinin, 270.

Socrate, 97.

Soulavie, 128.

Siuiller, 100.

Stanle}', 133.

Stevens (Alfred), 58,

Sully Prudhomme, 28:

Swift, 238.

Swinburne, 255.

Tahet (la femme), 209,270.

Taiue, 250, 280.

Takctem (la femnici 209.

Tanetem (la femme). 36vi.

Teniers, 99.

Tezcua.s, 143.

Thaulow, 153.

Théocritc. 73.

Theos (la femme), 370.

Thiers, 30, 110. 117,

Tintorct i\c\ 73, 303.

Tissot (.James), 110, 130. 130, 131,

133.

Toudouze (GustavcV 59.

Toursuenetf, 173.

Toyokouni, 235.

Troni|Uoy. 119.

Turner,V3J, 203, 389.

Vacqucrie, lo3.

Valadon, 236.

Vanloo, 280.

Vapereau, 93.

Varennes île marcjuis de), 2i)<.

Varly (M"'), 30.

Vélasquez. 73, 99, 203.

Vcsius (M"'' de), 82.

Vcuillol. 92, 289.

Villard, 209.

Villedcuil (le marquis de". 131.

Villcmain, 170.

Vinci, 3<10.

Virgile, 73.

Vitu (Auguste), 35. 138, 139.

Voltaire, 70, 108, 157, 199.
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w
Wagner, 14:!, 146. I Whistlcr, 252, 253.

Waf^rain (le prince de), 57. Wilkie, 90

Watteau, 110.

Yriarte (Charles}, Uo, U:

Zellcr (les), 271.
j

180, 181, 18G, 221, 2r.i;. 257, 258

Zola (Emile), 5, 8, 10, 33, 140, 171. I Zola (les), 65, 25r..
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