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Jeudi 1'^ janvier 1 885, — Un premier jour de

l'année, quiaTapparence d'un Jour de l'An, dans les

Limbes, et se terminant par un dîner mélancolique,

chez les Lefebvre de Béhaine, ces exilés de la diplo-

matie.

Samedi 3 janvier, — Ah, si un parti politique quel-

conque avait mis à l'exécution l'idée, que je lui don-

nais dans ce Journal, l'idée de créer dans le gouver-

nement : un Ministère DE LA Souffrance publique, que

de choses menaçantes qui sont, ne seraient pas !



4 JOURNAL DES GONCOURT.

Lundi 5 janvier, — Nos arts plastiques, à nous Eu-

ropéens, n'aiment à représenter que Tanimalité su-

périeure : les féroces, le cheval, le chien. Nos ar-

tistes n'ont pas cette espèce de tendresse, qui porte

les artistes de l'Orient, à dessiner, à sculpter, amou-

reusement, la bête, et toutes les bêtes : les plus viles,

les plus humbles, les plus méprisées, le crapaud

par exemple.

Jeudi 8 janvier.— L'aurais-je jamais cru? le jeune

Léon Daudet m'apprend qu'au collège Louis-le-

Grand, l'histoire de la Révolution, s'apprend dans

notre Histoire de la Société française pendant la

Révolution et le Directoire.

Samedi 1 7 janvier. — On parle d'About, de son

besoin maladif de dire des méchancetés spirituelles,

méchancetés, dont l'émission était toujours précédée

d'une fermeture jouisseuse des yeux, pareille à celle

d'un chat qui boit du lait, savourant d'avance la

cruauté de son mot, et qui faisait s'écrier à M^^ About :

« Edmond, Edmond !... » comme si elle voulait ar-

rêter le trait mordant, au fond de la gorge de son

mari.

Dimanche i 8 janvier.— On vivrait mille ans, qu'un

homme doué d'une intelligence travailleuse, le jour
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de sa mort, s'apercevrait qu'il n'a pas fait la moitié

de tout ce qu'il voulait faire.

Mardi 20 janvier. — Les pièces à thèse, sont des

chinoiseries, rien que cela. Ce n'est ni une étude

vraie de la vie moderne, ni un recueil de belle écri-

ture, et il n'y a là dedans qu'un travail d'écureuil, et

une dépense de fausse imagination autour d'une si-

tuation, tirée par les cheveux.

Jeudi ^2 janvier. — Dîner chez Charpentier, avec

les Daudet, SchoU, Huysmans, Lemonnier.

Scholl, un amusant et brillant ferrailleur de la

parole, un verveux et nerveux causeur, qui, de

temps en temps, a des mots qui sont, comme des

coups de garcette, mais donnés toutefois avec une

grâce en leur férocité.

Un moment il nous parle, gentiment et spirituelle-

ment, d'une danseuse de corde à laquelle il faisait la

cour, concurremment avec le peintre Tissot, qui, en

vieux romantique, accompagnait la belle aux gares

de chemin de fer, tenant d'une main le cerceau

dans lequel elle sautait, et de l'autre la couseuse

mécanique, avec laquelle elle avait l'habitude de ra-

petasser ses costumes.

Et à propos de cirque, il nous cite un original, un

i.



6 JOURNAL DES GONCOURT.

Américain, qui, aussitôt arrivé dans un pays qu'il ne

connaissait pas, allait au cirque, payait un dîner à la

troupe, s'assurant, au prix de ce dîner, un cornac,

qui l'introduisait partout, et lui faisait voir tout ce

qu'il y avait de curieux, là où il faisait séjour.

Dimanche 25 janvie7\ — Aujourd'hui Daudet et sa

femme viennent me voir, viennent étrenner mon
grenier. Ils restent longtemps, très longtemps, jus-

qu'au crépuscule, et dans le tête-à-tête et dans l'om-

bre, Ton cause avec une tendre expansion.

Daudet parle des premières années de son ma-

riage, me dit que sa femme ne savait pas qu'il exis-

tât un Mont-de-Piété; et lorsqu'elle l'a su, par une

certaine pudeur de la chose, ne le nommait jamais,

lui jetant : Vous avez été là? Le gentil de ceci, c'est

que chez cette jeune fille, bourgeoisement élevée, il

n'y eut pas le moindre effarement en cette nouvelle

existence, dans la fréquentation de ce monde de

mangeurs de dîners, de carotteurs de pièces de vingt

francs, d'emprunteurs de pantalons.

Ah par exemple, s'écrie Daudet, la chère petite

femme ne dépensait rien, mais rien du tout pour

elle... nous avons encore nos petits livres décompte

de ce temps-là, où à côté d'un louis pris par moi ou

par un autre, il y a, çà et là, de temps en temps, seu-

lement pour elle : omnibus, 30 centimes. M""^ Dau-

det l'interrompt, en disant ingénument: « Je crois
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vraiment que je n'étais pas tout à fait développée en

ce temps, je ne me rendais pas compte... » Je pen-

serais plutôt qu'elle avait la foi des gens heureux et

amoureux, la confiance que tout s'arrangerait dans

l'avenir.

Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années,

il n'a rien fait, qu'il n'y avait alors chez lui, qu'un

besoin de vivre, de vivre, activement, violemment,

bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la

musique, de courir lesbois avec une pointe de vin dans

la tête, d'attraper des torgnoles. 11 avoue que dans

ce temps, il n'avait aucune ambition littéraire ; seule-

ment c'était chez lui un instinct et un amusement

de tout noter, d'écrire môme jusqu'à ses rêves.

C'est la guerre, assure-t-il, qui l'a transformé, qui

a éveillé au fin fond de lui, l'idée qu'il pouvait mourir,

sans avoir rien fait, sans rien laisser de durable...

Alors il s'est mis au travail, et avec le travail, est née

chez lui l'ambition littéraire.

Lundi 26 janvier. — Quels diplomates feraient ces

marchands juifs. Aujourd'hui l'un d'eux dépouillant

la réserve Israélite, et en veine de confidence, me
parlait des conditions avantageuses pour traiter une

affaire. D'abord il était de toute importance d'avoir

sa figure à soi dans l'ombre et celle de son partner

dans la lumière, aussi son fauteuil est-il arrangé de

manière qu'en faisant demi-tour à droite, quand
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quelqu'un entre dans son cabinet, il tourne le dos à

la fenêtre. Mais cela est pratiqué par les chefs de bu-

reau malins. Où il se montrait tout à fait supérieur,

mon marchand, c'est lorsqu'il parlait de l'utilité de

faire attendre longtemps l'homme, qui est venu pour

une affaire, parce que, dans l'attente, l'homme s'a-

mollit, que les arguments qu'il a tout prêts, en mon-

tant l'escalier, à l'appui de ses prétentions, ces ar-

guments perdent leur conviction entêtée dans le

travail de l'impatience nerveuse, que son boniment

préparé d'avance, lui-même se désagrège,— et qu'en-

fin le vendeur d'une chose, qui a attendu trois quarts

d'heure, est tout près d'une concession, qu'il n'au-

.rait peut-être jamais faite, si on l'avait reçu tout de

suite.

Mercredi 28 janvier. — Ozy disait, en parlant de

la pauvreté des moyens amoureux de deux illustres

hommes, qui l'avaient aimée : « Ce sont, vous savez,

des céi'ébraux !

Dimanche /'^^ /emn^r.— Aujourd'hui, inauguration

de mon grenier. Il est venu une quinzaine d'hommes

de lettres. Gayda qui avait eu l'amabilité de me de-

mander à faire un article di\x\Figaro, sur cette première

réunion, arrive à cinq heures, disant qu'il a été forcé
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de faire l'article avant de venir : Blavet, le Pm^isis

en chef, dînait, croit-il, ce jour-là, dans la banlieue.

Daudet a une originale comparaison. Il dit que la

cervelle de Renan ressemble à une cathédrale désaf-

fectée du culte, qui contient du bois, des bottes de

paille, un tas de choses quelconques, mais tout en

conservant son architecture religieuse.

Lundi 2 février. — Je lis, ce matin, dans le Figaro,

l'article de Gayda. J'avais à ce qu'il paraît hier, chez

moi, au milieu du tout Parts, des gens dûment

brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se

rencontrer dans le même salon. Pauvre vingtième

siècle, sera-t-il volé, s'il va chercher ses renseigne-

ments sur le dix-neuvième, dans les journaux !

Mardi 3 février.— Ce soir, en descendantl'escalier

de Brébant, Hébrard jetait ces paroles aux échos:

« Ce n'est plus que la politique des bureaux de tabac.

Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce

qui perdra ce régime-ci, c'est le certificat de civct-

tisme (allusion au bureau de tabac de la Civette). Avec

les besoins actuels, tout le monde veut des fonc-

tions... Et à peine un sénateur, un député est-il

nommé, que chaque électeur, apporte sa facture à

toucher... Quand un pays en est là, il est tout près

de tomber dans la pourriture. »
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Dimanche 8 février, — Cet estropié de Desprez,

Fauteur du livre : Autour d'un clocuer, qui demain

va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure

anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles, me

semble en chair et en os, le bois de Tony Johannot,

détaché de la couverture de son Diable Boiteux.

LundiO février. — Une chose providentielle, chez

Thomme — et surtout chez l'homme intelligent —
c'est le mépris qu'il a pour les facultés qu'il ne pos-

sède pas. Il fallait entendre Flaubert parler de l'es-

prit; et sans que cela s'exprime par des mots, je

sens chez d'autres amis, l'espèce d'indulgent api-

toiement, qu'ils éprouvent pour ma toquade de l'art.

Non, la multiplication des travaux et des occupa-

tions de la vie d'un lettré, vous défend absolument

avant la mort, les quelques années de reposée rébral,

de retraite delà vie intellectuelle, qu'il serait si bon

d'avoir.

Mercredi i i février,— Autant c'est chafriolant d'en-

tendre parler cuisine, par des gens curieux de nour-

riture délicate, raffinée, originale, enfin de petits

mangeurs qui ont l'imagination de l'estomac; au-

tant c'est répugnant, dégoûtant même, d'entendre

des goinfres parler fricot, avec les yeux rapetisses
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d'une chatte qui se gave de mou, et un bout de lan-

gue remueur dans une rotation pourléchante.

Jeudi t2 février, — Il y a vraiment un grand mou-

vement de presse autour de la reprise d'HExNRiETXE

Maréchal, nous verrons ce que ça donnera aux re-

présentations.

Samedi i 4 février, — On crie, ce soir, sur les bou-

levards, la mort de Vallès. Zola affirme, chez Daudet,

que le pauvre garçon avait la conscience de son état,

le sentiment de sa mort prochaine. Il raconte qu'au

Mont-Dore, oii il s'est trouvé avec lui, cet été, il lui

arrivait souvent au milieu d'une causerie animée, de

voir tout à coup l'œil de Vallès, pris d'un petit tour-

noiement, et devenir fixe, en arrêt devant le vide,

en même temps que sa parole se taisait, un moment,

avec de l'effroi sur la figure.

C'était terrible, ce regard fixe et ce fîgement de la

vie, dit Zola, qui ajoute : « La mort de Flaubert, le

foudroiement, voilà la mort désirable ! »

Dimanche 15 février, — Hier, M""® Daudet se plai-

gnait de la longueur ennuyeuse des beaux sentiments,

envers :

Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont

douze pieds.
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Jeudi 19 février. — Après une nuit fié vareuse, me

voici en route, ce matin, sur le chemin de Paris. —
Déjeuner chez Magny, en ce restaurant encore tout

plein de mon frère et de moi. A une heure, je suis

dans les ténèbres de l'Odéon, d'où jaillit une femme

qui me saute au cou : c'est Léonide qui embrasse

son auteur.

Ennui, agaçant, nerveux, d'une répétition, où les

rôles ne sont pas sus, et où la mémoire des acteurs

et des actrices, à tout moment, trébuche sur votre

prose.

Vendredi 20 février. — Porel, en cet Odéon, est

vraiment admirable pour la traduction des intentions

de l'auteur par des intonations, des mouvements,

des gestes, des suspensions, des arrêts, des temps,

qu'il imagine et indique à tout son monde. C'est

vraiment de par lui, au théâtre, une très intelhgente

et très littéraire mise en scène de l'intime et de Yabs-

cons des passions. Il est même des infinimen t petits,

auxquels il sait donner un dramatique tout particu-

lier, par mille détails ingénieux, venant d'une obser-

vation en perpétuel éveil : ainsi la lecture du journal
.

par M. Maréchal, au troisième acte.

Samedi 21 février. — C'est vraiment amusant de
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voir ses imaginations, prendre une consistance en

chair et en os, sa prose, se changer en mouvement,

en de l'action, — enfin le froid imprimé, dont on est

Tauteur, devenir de la vie.

Lundi 25 février, — Dans le premier journal que

j'ouvre, je tombe sur ce fait divers, que les machi-

nistes à rOdéon ont passé la nuit à équiper le décor

du Bal Masqué.

En arrivant au théâtre, mon œil, dans le jaune des

affiches, est de suite attiré par le blanc, au milieu

duquel se lit : Henriette Maréchal, annoncée pour

samedi, et pour dimanche en matinée :

Répétition retardée par l'enterrement d'Élise Petit,

cette toute jeune ingénue blonde, morte des suites

d'une couche. Je m'en vais lire, au murmure de la

fontaine de Médicis, dans le soleil d'un entre-deux

de giboulées, un cruel article sur Banville, de Le-

maitre, je m'en vais voir mon portrait de Bracque-

mond au Musée du Luxembourg, portrait, que je ne

sais pourquoi, le conservateur n'a pas indiqué sous

mon nom. Je reviens à l'Odéon, et en attendant que

commence la répétition, je m'amuse à voir mettre

en place le décor du corridor de l'Opéra, devant un

machiniste en chef morose, accompagné en chacun

de ses pas, par un bouledogue trapu, et comme
écrasé sur les planches de lascène, —homme et bête

à la silhouette fantastique.

2
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Enfin commence la répétition du premier acte, et

les figurants manquant d'animation, de remuement,

de grouillement, Porel leur dit : « Mais, mes enfants,

vous n'avez donc jamais vu de boîtes d'asticots? »

Jeudi ^6 février. — «Des bottines vernies!... vous

mettrez des bottines vernies!... mais vous aurez l'air

d'un étudiant sur son trente-deux!,.. C'est étonnant,

que vous ne puissiez pas vous habituer à ressembler

à des gens du monde ! » C'est Léonide Leblanc, qui

interpelle ainsi le jeune Lambert, et le mépris qui

sort de la bouche de la femme, qui a été aimée par

des princes, pour le jeune premier du quartier Latin,

ne se peut noter.

Daudet comparait, ces jours-ci, l'intérêt qui se fait

forcément entre un auteur et ses interprètes, à l'in-

timité qui s'établit entre passagers et matelots sur

un vaisseau, pendant une tempête. La comparaison

est assez juste. On est tout ktu Qih toi, et Ton ne se

connaîtra plus dans trois mois.

Céard est venu, ce matin, me lire la petite notice,

qu'il a écrite, pour l'en-tête des lettres de mon frère.

De l'écriture d'une grande distinction et d'une ten-

dresse de cœur, qui me remplit d'émotion.

Vendredi 27 février.— De temps en temps, une re-
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marque fine de Porel sur son monde, sur les acteurs.

A propos de la rentrée de Cbelles, en courant, au troi-

sième acte, il dit : « Ils ne sont pas observateurs pour

un sou, on court au chemin de fer, mais quand on

l'a manqué, on revient tout lentement. » Et encore

à propos des portes, qu'ils ne ferment jamais : « Ils

sont toujours des élèves de la tragédie, des gens qui

ont grandi dans des maisons, oùlesportes se ferment

par procuration. Ils ne se doutent pas de la petite

note de la vie moderne, que ça donne à une scène,

le monsieurqui ferme laporte, par laquelle il entre. »

« Ne croyez-vous pas. que comme consul à Cara-

cas, je ne devrais pas porter une décoration étran-

gère... une décoration ridicule... la décoration du

lapin blayic de Sumatra ? » C'est Lambert aîné, me par-

lant sur un ton de blague, mais au fond très désireux

d'avoir un ordre étranger à sa boutonnière. Et quel-

ques instants après, c'est Cbelles, qui avec toutes

sortes de circonlocutions timides, me demande, si

je ne crois pas, que pour bien établir la grande posi-

tion d'industriel de M. Maréchal, il ne serait pas bon

qu'il fût décoré de la Légion d'honneur.

Et la répétition se termine par un gros chagrin de

l'ingénue Real, à laquelle Porel a signifié, qu'il ne

voulait pas la voir coiffée à la chien, mais avec les

bandeaux que portaient les jeunes filles bien éle-

vées. Là-dessus, dans les yeux de la jeune actrice,

les grosses larmes d'une petite fille qu'on gronde,

et qu'elle essuie d'un coup de doigt, d'un revers

d'ongle furtif et honteux.
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Samedi .28 féviner, — Répétition en costumes.

L'acte du bal, joué avec la froide solennité d'un di-

vertissement de tragédie. Désaffection de cet acte, et

espèce d'horripilement de son esprit, qui dans ces

bouches odéonesques^ ne me semble plus de l'esprit.

Porel, avec lequel je dîne, ce soir, parle d'un in-

dividu excentrique qu'il a connu, un homme à la fois

spirite et masseur, et qui l'invitait à son mariage,

par ce billet à l'étrange rédaction : « Sf mon tailleur

7ie fait pas la bête, je me marierai samedi ! » Et le

samedi, il trouvait son monsieur, donnant le bras à

une femme très bien, et de tout neuf vêtu, et orné

d'un râtelier resplendissant, qui empêchait un mo-

ment Porel de le reconnaître — râtelier que pas plus

que son habit, il n'avait payé. Et Porel était instan-

tanément tapé de vingt francs^ pour payer la voi-

ture qui avait amené le couple à la mairie.

Dimanche i^'^ mars. — Aujourd'hui Platel [Ignotus

du Figaro) est venu ce matin pour me pourctraitu7'er.

Je l'ai connu, fréquenté à ce qu'il paraît, au moment

de nos débuts littéraires, mais il m'était complète-

ment sorti de la mémoire.

C'est un gros garçon, à l'encolure d'un proprié-

taire foncier vivant sur ses terres, avec un rien de

l'air d'un ahuri et d'un mystique. Il fera son article

de demain avec des phrases mal entendues, pendant

vingt minutes, — mal entendues dans la préoccupa-
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lion du ver rongeur qui Tattend à la porte, et de son

déjeuner en retard, au moins d'une heure.

Je suis vraiment étonné de trouver chez cet homme,
qui malgré tout ce qu'on dit, a des expressions d'ob-

servateur, quelquefois de voyant, et qui a fait, selon

moi, un très remarquable article sur les Clarisses

m(x pieds «i<5, je suis étonné de trouver un reporter

ordinaire, avec ses qualités d'ignorance, sa brouillon-

nerie de cervelle, et encore, avec des yeux, si fermés

aux choses d'art.

Lundi 2 mars, — Avant de me lever, au petit jour,

je réfléchissais dans mon lit, au sujet d'HENRiETTE

Marécual, que si je continuais à faire du théâtre, je

voudrais le balayer de tout le faux lyrisme des an-

ciennes écoles, et remplacer ce lyrisme par la langue

nature de la passion.

Ce matin, corrigeant les épreuves des lettres de

mon frère, il se trouve que je corrige la feuille

contenant les lettres écrites, sur la représentatioii

d'HENRiETTE Marécual, de 1865.

Mardi 3 mars. — A mon réveil, lecture d'un ar-

ticle de YEvénement, qui, sous des formes polies, et

avec des révérences même, révèle une sourde hos-

tilité. Lecture suivie de la lecture d*un article du
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Gaulois, qui imprime en tête du journal, un appel

aux républicains à resiffler ç,q soir, notre pièce : appel

signé Charles Dupuy, Tun des signataires du mani-

feste, du 7 décembre 1865, dans lequel ce lettré sé-

vère, s'exprime dans cette étonnante prose : « Nous

savons chiffonnner d'une main osseuse la guimpe des

vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons

rire, à la queue des lourds satyres, amoureux de la joie

et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas crier :

Pouah, quand la fange tente d'éclabousser fart. Nous

n'aimons pas voir sa robe s accrocher au clou du lupa-

nar, et toute débraillée, titubant à travers les ?'uisseaux,

voir la Muse, le stigmate au front de l'Impudeur, s'en

aller, psalmodioM des rapsodies sans nom, parini les-

quelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni inspi-

ration.,. » C'est drôle vraiment l'appel de ce Charles

Dupuy, dans le journal conservateur par excellence.

Allons, il faut qu'il y ait bataille autour de notre

nom, jusqu'au bout de la vie du dernier des deux

frères, et que je ne puisse, à la faveur et sous le bé-

néfice de mes soixante ans bien sonnés, remporter

un succès, où je n'aie la bouche amère, un succès qui

ne soit une meurtrissure de mon être moral. Cu-

rieuse la perpétuité de ces haines littéraires! Elles

nous ont jeté à la porte du théâtre, où certainement

nous aurions fait quelque chose, et quelque chose

de neuf; elles ont tué mon frère, — et ces haines ne

sont pas désarmées.

Au fond, cet article du Gaulois me donne le trac.

Car si ce soir, il y a quelques sifflets, avec tout ce
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qu'il y aura dans la salle de mauvaises dispositions

latentes, chez la plupart de mes confrères, c'est une

partie compromise, un four quoi, encore. Le fait est

que j'ai peur pour ce soir, et que je me couche jus-

qu'au dîner. C'est ma ressource dans les grands em-

bêtements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil,

mais j'obtiens une espèce d'engourdissement, en la

nuit de ma chambre fermée, dans laquelle mon

ennui se formule à ma pensée, d'une manière moins

distincte, plus vague, plus estompée.

11 est cinq heures. J'avais le projet de dîner dans

un restaurant de la rive droite, où je serais sûr de

ne rencontrer âme qui vive de ma connaissance,

puis battre jusqu'à neuf heures, les rues désertes

dans le voisinage de l'Odéon.Mais il pleut à verse, et

mon tête-à-tête avec moi-même m'est triste et insup-

portable.

Je me sens le besoin de vivre jusqu'à l'heure du

spectacle, avec des gens qui m'aiment. Aussitôt donc

dans un fiacre par une pluie battante, un fiacre traîné

par un cheval qui boite, mené par un cocher qui ne

sait pas son chemin, et je passe par des rues dé-

solées, ou j'entrevois au-dessus d'une boutique,

comme au travers d'un aquarium abandonné, et au

milieu d'une lueur de gaz, qui aTaird'éternuer .Ma-

dame Dieux, réparation de toutes sortes de bandages,

« Voulez-vous me donner une assiette de soupe,

dis-je au ménage, en entrant dans le cabinet de Dau-

det?

Et me voilà dans le réconfort et la chaleur affec-
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tueuse d'une maison amie, et nous dînons sur le

bout de la table, où déjà est dressé le souper donné

en l'honneur de la reprise d'HENuiKTTE Maréchal.

Je laisse les Daudet entrer tout seuls à TOdéon.

Moi, j'erre autour du bâtiment lumineux, éclairé a

giorno, sans oser y entrer, attendant la fin du pre-

mier acte que je redoute, songeant à la princesse

qui est dans l'avant-scène, et que je m'imagine in-

sultée, engueulée, dans ces bouffées de bruit qui

jaillissent, par instants, des portes et des fenêtres

fermées du théâtre. Enfin je n'y peux tenir, après

dix tours de l'Odéon, je me décide à pousser la porte

battante de l'entrée des artistes, je monte l'escalier,

demandant à Emile :

— Est-ce qu'elle est bonne, la salle ?

— Excellente!

La réponse ne me rassure qu'à moitié, et je des-

cends encore pantelant dans les coulisses, où le^

bruit brisé des applaudissements me semble, dans

le premier moment, des sifflets. Mais ce n'est qu'une

seconde que dure cette impression. Ce sont vrai-

ment bien des applaudissements, des applaudisse-

ments frénétiques sur lesquels tombe la toile du

premier acte.

Et les autres actes, la pièce marche admirable-

ment, avec cependant un tantinet de froideur au

second acte, qui avait été le succès de la répétition

générale, mais avec une ovation enthousiaste au troi-

sième.

La princesse qui m'a fait demander, et que j'ai re-
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fusé d'aller voir dans la salle, vient me trouver avec

^on monde, au foyer des acteurs, et un peu grisée

par des bravos me dit : « C'est superbe, c'est su-

perbe... si on s'embrassait? »

Et après des embrassades des uns et des autres,

on s'acbemine chez Daudet, où Ton me donne la

place du maître de la maison. Et l'on soupe au mi-

lieu d'une douce gaité, et de l'espérance de tous que

mon succès va ouvrir à deux battants la porte au

théâtre réaliste.

En rentrant à quatre heures chez moi. Pélagie

qui se relève, me confirme le succès de ce soir,

disant, qu'un moment, elle et sa fille ont craint que

les troisièmes galeries, toutes remplies d'étudiants

et de jeunes gens, ne leur tombassent sur la tète

dans le délire des trépignements.

Mardi 3 mars. — L'n excellent Figaro. Le reste

de la presse assez ergoteuse, déclarant que ma pièce

est une œuvre ordinaire, où cependant se rencon-

trent une certaine délicatesse, et un style sortant

de récriture courante des drames de tout le monde...

En lisant les journaux, je suis frappé par la séni-

lité des idées et des doctrines chez les critiques dra-

matiques. Parmi ces messieurs s'est maintenue, de

hi fa(^on la plus orthodoxe, la religion du vieux jeu.

Chez les critiques littéraires, une transfusion de

ionne <ang s'est faite, et les plus arriérés, les plus
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inféodés au classicisme étroit, sont moins fermés,

plus ouverts aux choses nouvelles de la littérature,

tandis que les critiques dramatiques, surtout ceux

des petits journaux populaires, des petits journaux

illustrés, sont restés de vrais critiques du temps de

la Restauration.

Oh, la grande place à prendre pour un jeune let-

tré, spirituel, méchant avec talent, qui intitulerait

un article, paraissant toutes les semaines : La critique

de la critique^ et ferait ressortir les trop fortes âne-

ries de ces messieurs!

Jeudi 5 mars. — Ce soir à l'Odéon, troisième re-

présentation d'HENRiETTE MARÉCHAL. Salle trouéc de

grands vides. Spectateurs de glace. Léonide enrouée

à ne pas l'entendre. Porel, dans sa loge d'avant-scène

où j'entends la pièce, s'écrie : « Bon, une voix de

bronchite!... la pièce est fichue, si nous sommes

forcés de la suspendre quatre ou cinq jours. » Et

Ton est contraint de faire une annonce, pour solli-

citer l'indulgence du public.

Samedi 7 mars. — Je ne sais qui m'appelait hier

« triomphateur ». Il est drôle mon triomphe, drôle

vraiment! Toute la journée je me suis dit : <( Il faut

aller ce soir à l'Odéon... il faut par ma présence en-
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courager, échauffer mes acteurs... mais dans la per-

spective de trouver une salle comme celle d'avant-

hier, je n'ai pas le courage de me rendre à l'Oduon.

Dimanche 8 mars. — Ce soir, salle bondée de

speclateurs. Applaudissements frénétiques. Léonide

heureuse de sa voix à moitié retrouvée, me montre

avec orgueil son dos, où il n'y a plus de peau par la

morsure des taxia, Chelles m'annonce cent repré-

sentations. Et de désespéré, que j'étais en arrivant,

je m'en vais réespérant. Dans les choses théâtrales :

c'est abominable ces hauts et ces bas, et sans transi-

tion aucune.

Lundi 9 mars, — Lettre de Porel, qui m'apprend

que rOdéona faithier avec la matinée, près de 7 000.

Lettre de Debry, agent de la société des auteurs

dramatiques, qui m'annonce que M""® Favart accepte

mes conditions pour une tournée en province.

Mardi iO mars, — Ce matin, dans le lit, rumine-

ment des mauvais articles d'hier et d'aujourd'hui,

et l'indignation de cet article de Bigot, du Siècle, qui

cherche à me faire siffler, en proclamant que l'adul-
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tère de ma pièce est plus immoral que les adultères

(le toutes les autres pièces, et en donnant à entendre

que le frère aîné est un maquereau.

Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, la pièce a

du plomb dans l'aile.

Jeudi i2 mars, — Dans le montage fiévreux de la

pièce, dans le coup de fouet des répétitions, dans

l'émotion de la première, je n'avais pas conscience

de la fatigue cérébrale; aujourd'hui, elle se fait sen-

tir, et tous les matins je me réveille la tête lourde.

Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n'ai

pas d'estime pour le génie d'Ingres, mais je l'avoue

je n'en ai guère plus pour le génie de Delacroix.

On veut que Delacroix soit un coloriste, je le veux

bien, mais alors c'est le coloriste le plus inharmo-

nique qui soit. 11 a des rouges de cire à cacheter de

papetiers en faillite, des bleus à la dureté du bleu

de Prusse, des jaunes et des violets pareils aux

jaunes et aux violets des vieilles fayences de l'Europe,

et ces éclairages de parties de nudavec des hachures

de blanc pur, sont, je l'ai déjà dit, tout ce qu'il y a

de plus insupportable, de plus cruel pour l'œil.

Quant au mouvement de ses figures, je ne le

trouve jamais naturel, il est épileptique, toujours

théâtral, pis que cela : caricatural I et ces figures

ont tout à fait la gesticulation des cabotins ridicules,

dans les hthographies de Gavarni.
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Je ne lui reconnais absolument qu*unc qualité,

c'est le grouillement d'une foule, comme dans le

« Massacre de Liège », comme dans le « Boissy

d'Anglas », et où l'exagération de la mimique de

chacun, disparaît dans le mouvement général de

tous.

Au fond, un vrai peintre n'est jamais, dans ses

lableaux, un illustrateur de littérature. Il peint les

choses lui tombant sous la vue, des hommes, des

femmes, des paysages, des étoffes, que sais-je, mais,

il va très peu chercher les motifs de sa palette dans

les bouquins. Un peintre littéraire — on pourrait

formuler cet axiome — est toujours un peintre in-

complet — et cela depuis Delaroche jusqu'à Eugène

Delacroix.

Enfin aujourd'hui, le grand peintre m'apparaît,

comme un Beaulieu, comme ce romantique cocasse

du pinceau.

Daudet, parlant, ce soir, du bien-être de la vie de

son fils aîné, que celui-ci trouve tout naturel, ra-

conte qu'il était passé avec lui dans la journée,

devant la fontaine du Luxembourg, et que la fontaine

lui avait rappelé, aujourd'hui, ce souvenir.

Un jour de l'année de ses dix-sept ans, un jour

d'hiver où il n'avait pu payer sa chambre, et où on

lui avait refusé sa clef, il fut contraint de se prome-

ner toute la nuit, pour qu'on ne le ramassât pas, et le

matin, en face de cette fontaine, quand il était mort

de fatigue et de froid, il eut la chance de rencontrer

un ami qui lui donna la clef de sa chambre, et le

3
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bonheur inappréciable de se fourrer dans un lit

encore chaud.

Samedi 14 mars. — La reprise d'HENRiETTE Maré-

chal, de cette pauvre et innocente pièce, sans grande

audace, sauf dans le premier acte, a fait revivre

dans la presse, les haines que mon frère et moi

avions fait naître, au plus beau temps de notre litté-

rature bataillante. Un journal disait, ces jours-ci, en

parlant de la pièce : « Les honnêtes gens écoutaient

muets, consternés ! » Hier leJovrnal illustré /]e. crois,

et qui par parenthèse donne nos portraits, impri-

mait : (c Si ce théâtre devait réussir, il faudrait dé-

truire le théâtre. » Pourquoi, mon Dieu I Vraiment,

il y a une imbécillité dans l'exaspération de ces gens,

tout à fait incompréhensible.

Mardi i7 mars, — Une note que j'ai oublié d inter-

caler, en bas des Lettres de mon frère, sur mon
oncle de Neufchâteau, l'ancien officier d'artillerie, le

représentant des Vosges, en 1848.

Mon oncle était le plus honnête homme et le meil-

leur des êtres, mais avait emporté de l'École poly-

technique, en même temps que le républicanisme,

l'illogisme du raisonnement particulier à tous les

forts en x sortis de cette école, Il ne portait pas dans
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la vie courante, le nom nobiliaire de son père, mon
grand-père, le député du Bassigny en Barrois à la

Constituante, ne voulant être appelé que M. Huot.

Mais dans les actes solennels de la vie, dans le con-

trat de mariage de sa fille, il faisait écrire par le no-

taire et signait : Huot de Concourt.

Mercredi 1 8 ma7's,—Dans la correction des épreuves

des Lettres de mon frère, quand je le retrouve au

collège, écrivant un drame en vers sur Etienne Mar-

cel, cela me rappelle que, quelques années avant,

dans ce même collège, en rhétorique, j'envoyais à

Curmer une monographie de « La Cuisinière » pour

les Français peints par eux-mêmes, puis, que je faisais

une « Histoire des Châteaux au moyen âge » pour

entrer à la Société d'Histoire de France, tandis que

mon frère continuait à versifier et à fantaisier. C'est

curieux ce qu'a produit, plus tard, cet amalgame de

tendances et de goûts différents de Tesprit.

« Le mérite de mes Hvres, disait sérieusement un

bibliophile, qui vient de vendre sa bibliothèque, —
très cher : le mérite de mes livres, c'est qu'ils n'ont

jamais été ouverts. »

Jeudi iO mars. — Elle est vraiment originale, cette

pensée du Japonais Hayashi, qu'il émettait hier :
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« Pour les idées philosophiques, nous ressemblons

un peu, nous les Japonais, à un collectionneur ayant

une vitrine, et n'y introduisant que les choses qui

le séduisent tout à fait, sans trop se demander au

fond le pourquoi de cette séduction. »

Vendredi ^0 mars. — Un des leader du parti répu-

blicain, dans un dîner, où il y avait quelques droitiers,

formulait, à ce qu'il paraît, un De profundis prochain

de la République, à peu près en ces termes. Une

jeunesse hostile à l'Empire avait cru à deux choses

chez les hommes nouveaux: à un relèvement de Tin-

telligence, à un relèvement de la morale, — et mal-

heureusement, il faut bien reconnaître, que chez les

gouvernants de Theure présente, l'intelligence et

la morale sont peut-être encore inférieures à l'intel-

ligence et à la morale des gens de l'Empire.

Lundi ^3 mars. — Auguste Sichel affirmait, ce

soir, que l'allemand de Henri Heine, était un allemand

tout spécial, presque une langue particulière, une

langue à phrases courtes, sans précédents dans la

langue germanique, et qu'il croyait formée par

l'étude du français des encyclopédistes, du français

de Diderot.
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Mardi 24 mars. — Ce soir, j'ai passé la soirée à

rOdéon. Tout d'abord Porel me dit : « Oui, en effet,

nous faisons ^2 !200 en moyenne... mais je suis très

content, très content. » Il ajoute toutefois, au bout

de quelques instants : « Seulement, si dans la semaine

de Pùques, la pièce ne remonte pas, il faudra prendre

un parti. »

Il y a, dans le théâtre, la mauvaise humeur produite

par une pièce qui ne fait pas d'argent, et tout médit

que la pièce est destinée à quitter l'affiche, après une

trentaine de représentations. Oui, c'est positif, le

public n'aime pas la simplicité de cette prose drama-

tique, il veut autour des catastrophes de la vie, la

langue du boulevard du Crime. Ces drames delà vie,

offerts à ses oreilles, avec les paroles de la vie réelle,

ça Tétonne, ça change ses habitudes.

Jeudi 26 mars. — Ce soir, Daudet disait : » Si je n'é-

tais pas entièrement pris par mon livre, je trouve-

rais de belles choses à écrire sur la douleur. » Et il

parle de l'aspect curieusement méchant des gens,

qu'il rencontre à l'hydrothérapie. Là-dessus une

discussion entre lui et sa femme, voulant la chère

femme que la souffrance nerveuse n'aigrisse pas,

n'exaspère pas, ne fasse pas mauvais!

Vendredi 27 mars. — Ce matin. M™® Favart revient

avec Verlet, le régisseur de la troupe. Toute pleine

3.
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de vivacité et d'entrain, la voici farfouillant dans les

vieux journaux, y cherchant les éléments d'un his-

torique de la pièce, qu'on distribuera dans la salle,

quand tout à coup, je viens à parler duTonkin, d'une

batterie d'artillerie qu'on dit perdue, et la voilà lâ-

chant tout, qui se met à fondre en larmes. Elle a son

fils avec le général Négrier, et n'en a aucune nou-

velle.

Samedi 28 mars.— Exposition deBastien-Lepage :

de la peinture préraphaélique appliquée sur des mo-

tifs et des compositions de Millet.

On commence avoir de singulières créatures, dans

Paris, des femmes qui ont l'air d'être sorties des

livres de Poé, et que je soupçonne d'être des étu-

diantes russes. 11 y avait devant une des toiles de

Bastien-Lepage, une de ces femmes à la blancheur

chaude, coiffée au haut de la tête, d un petit toquet

d'astrakan, une femme aux traits aigus, émaciés,

spiritualisés, au menton de galoche annonçant une

résolution entêtée, aux formes d'un jeune éphèbe

plutôt que d'une demoiselle, et terminée par une

paire de grosses bottines canaille.

Mardi 31 mars. — En traversant le Palais-Royal,

je lis au-dessus du café de la Rotonde : Grand café,
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Rotonde à louer. Décidément les endroits meurent

tout comme les individus.

Je n'entre jamais à TOdéon, sans l'attente de quel-

que chose de désagréable, qui va m'ùtre apporté

par ce que j'entendrai ou ce que je verrai. Oh! le

théâtre, l'état abominablement nerveux, dans lequel

ça vous tient, tout le temps qu'on vous joue. Je re-

doute le soir, où on me dira : On ne vous joue plus,

tel jour, et cependant je l'appelle ce jour, où on me

dira cela.

Lundi 6 avril. — Oui, j'ose le dire, je n'admire

que les modernes. Et, envoyant promener mon édu-

cation littéraire, je trouve Balzac, plus homme de

génie que Shakespeare, et je déclare que son baron

Hulot produit sur mon imagination, un effet plus

intense que le Scandinave Hamlet. Cette impression

peut-être, beaucoup la ressentent, mais personne n'a

le courage de l'avouer — de l'avouer même à soi-

même.

Je reçois ce soir, un billet de Porel, qui m'annonce

que rOdéon a fait, ces derniers jours de Carême et de

Tonkin, des soirées de 1 000 francs, une de 500, et

qu'hier enfin, jour de Pâques, on a eu toutes les

peines du monde à monter à 1 500.

Mardi 7 avril, — A dîner chez Brébant, Hébrard

faisant une énumération des présidents de la Cham-
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bre, arrivé à Gambetta, s'écrie : « Lui, c'était un pré-

sident romantique. Oui c'est bien positif, un prési-

dent n'est un bon président, qu'à la condition qu'il y
ait en lui du ténor, de l'hercule, du saltimbanque.

Vous vous rendez bien compte, ajoute-t-il en me je-

tant un regard, que je ne parle en ce moment que de

ce que j'ai vu. »

Un dîner tout plein de quasi ministres. J'ai en face

de moi Spuller, qui l'a été, ministre, cinquante et

une heures, avant la formation du ministère; j'ai à

côté de moi Ribot, qui a encore refusé hier àBrisson

de prendre le ministère de l'Instruction publique.

Jeudi 9 avril, — Aujourd'hui à la table de Daudet,

la conversation va à la mort et ne la quitte pas de

tout le dîner. C'est dans la nouvelle et grande salle

à manger, comme un glas funèbre. Daudet com-

mence à parler, presque amoureusement, d'un article

du Temps d'hier, où la mort serait, au dire des méde-

cins anglais, unechose douce, une chose voluptueuse

parfois, assez semblable à la prise de possession, à

l'envahissement d'un corps parles anesthésiques, la

morphine, le chloral.

Et Daudet dit qu'il aimerait à peindre cet engour

dissement endormant de la douleur dans le plus se-

cret de l'être, décrit joliment le côté enfantin, que

ces choses amènent chez l'homme, avoue le besoin

qu'il a, lui, de prendre la main de sa femme, dans un
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attouchement de bébé, quand le calmant opère. Il

continue de parler de la mort, quand sa femme

attristée par ses vilains dires, coupe la conversation,

mais il y revient encore, disant que pour l'homme

qui souffre, l'approche de la mort est l'annonce de

hi cessation de la souffrance.

Puis tout à coup, il jette dans un sourire : « Mais

regardez donc Zézé? — Zézé qui a l'air absolument

consterné î Car cet enfant a une terreur de la mort,

et demande, de temps en temps, avec un intérêt tout

particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu'on lui

a dit avoir près de cent ans.

Samedi i i avril. — Ce soir, l'avant-veille de mon

enterrement, je trouve de bon goût de me montrer

au théâtre, et de remercier mes acteurs.

Énigmatique le théâtre et ses dessous ! Porel me
dit en parlant de la nouvelle pièce : « C'est une pièce

d'un inconnu... et ici les pièces d'inconnu ne font

pas d'argent... Je m'attends à une dizaine de repré-

sentationsà 600 francs par soirée.» Alors pourquoi

m'abandonner, quand Tannonce des dernières repré-

sentationsfaitfairedesrecettesdeplusde i oOOfrancs?

Je vais voir un moment Léonide dans sa loge, je

la trouve d'une amabilité cassante, qui n'est pas celle

des premiers jours, et quelques instants après elle

fait une scène à la Folie du bal masqué, dont les

grelots lui ont attaqué le système nerveux. Mélanco-
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lie de Dumeny, qui a si merveilleusement joué le

«Monsieur en habit noir ». On me jouera encore

mardi et mercredi : ce qui fera 38 représentations.

Vendredi j7 avril. — A la suite du four de Sarah

MooRE, dépêche de Daudet qui m'annonce la reprise

d'HENRiETTE Maréchal, àl'Odéon, mardi.

Mardi 21 avril, — Aujourd'hui, à propos de l'assas-

sin Marchandon, il est question, chez Brébant, du

besoin actuel d'une morale quelconque, et là-dessus

Renan de s'écrier : « qu'un jour ou l'autre, on sera

obligé d'arriver à un cours de morale laïque, à une

espèce de succursale de la morale cathoHque. »

Puis, tout à coup, la tablée des philosophes et des

politiciens se met à batailler à côté des deux termes :

infini et indéfini, faisant sonner de grands mots

ayant l'air d'idées^ mais qui ne sont que des sono-

rités vides et retentissantes.

Notre dîner du dix-neuvième siècle, est en train de

ressembler à une moyenâgeuse école de la rue du

Fouare, débagoulant et logomachant de la scolas-

tique.

Jeudi 25 avril. — M""^ Commanville me consul-

tant l'année dernière, au sujet de la publication des

lettres de Flaubert, et me demandant qui, elle devait
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charger d'écrire l'introduction, je lui dis qu'elle était

bien bonne de chercher un biographe de son oncle,

elle qui avait été élevée par lui, et dont toute la vie

s'était passée, pour ainsi dire, à ses côtés. Aujour-

d'hui, elle vient me lire sa notice, et la biographie

de Flaubert est vraiment toute charmante dans son

intimité, avec les détails de l'influence d'une vieille

bonne, du conteur d'histoires Mignot, avec Tintérieur

un peu sinistre de l'habitation à Thôpital de Rouen,

avec l'existence à Croisset, avec les soirées dans le

pavillon du fond du jardin, se terminant par cette

phrase de Flaubert : « C'est le moment de retourner

a Bovary î » phrase qui faisait naître dans l'esprit

de l'enfant, l'idée d'une localité, où son oncle se

rendait la nuit.

La fm du travail est bien un peu écourtée. On sent

la fatigue d'une personne, qui n'est pas habituée à

écrire, et qui en a assez au bout d'un certain nombre

de pages. Je l'ai poussée à reprendre cette fm, et à

l'étoffer un peu, surtout dans les années malheu-

reuses, où la vie de l'écrivain est complètement

remêlée à la sienne.

L'histoire que Daudet fait de ses livres me fait

penser qu'il y aura, un jour, pour un amoureux de

notre mémoire, une jolie et révélatrice histoire de

nos romans, depuis la première idée jusqu'à l'appa-

rition du livre, en cueillant dans notre Journal, tout

ce qui est relatif au travail et à la composition de

chacun de nos bouquins.

Ce soir, je dîne avec Drumont, qui, à propos des
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Lettres de mon frère, a cru devoir, au commence-

ment de son article, me présenter comme le corrup-

teur de la génération présente. Là-dessus, grondé par

M™^ Daudet, il se défend spirituellement, au nom des

principes qui le forcent à sortir, de temps en temps,

son flétrissob\ et d en marquer, à son grand regret,

un homme qui lui est très sympathique.

Jeudi 30 avinl. — Le déjeuner annuel chez Le-

doyen, le jour de vernissage, avec les ménages Char-

pentier, Zola, Daudet. Tout le temps, on fait joyeu-

sement le château en Espagne d'un voyage, à nous

sept, dans le midi de la France, en automne; et ce

sont mille plaisanteries des femmes sur mes mœurs

de tortue, sur mes attaches à ma maison, à ma
chambre, à mon lit.

Vendredi /''' mai. — Avec ces coucheries, ces som-

meils dans la journée, dont j'ai pris l'habitude, la

vie réelle ressemble à un grand rêve, où les choses

qui se passent aux heures vraiment éveillées, laissent

en vous des réminiscences plus accentuées, plus

nettement formulées, mais des réminiscences ayant

tout de même un peu du caractère des songes.

Samedi 2 mai. — Ce soir, on causait superstition.

Zola est tout à fait curieux, il parle de ces choses, à
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voix basse, mystérieusement, comme s'il avait peur

d'une oreille redoutable, qui Técouterait dans l'ombre

de l'appartement. 11 ne croit plus à la vertu du

nombre 3; c'est le nombre 7 qui est pour lui, dans

le moment, le nombre porte-bon heur.

Et il laisse entendre, que le soir, à Médan, il ferme

ses fenêtres, avec certaines combinaisons hermé-

tiques.

Dimanche 3 mai. — En mon grenier, ce matin, je

regardais dans une bouteille de bronze, à la forme

élancée, au long col, à la patine sombre, ]et dont toute

l'ornementation est faite, d'une mouche posée sur

le noir métal, je regardais, sans en pouvoir détacher

mes yeux, une dragonne, cette fleur turgide et déchi-

quetée, aux stries rouges dans son éioilemeni jaune

impérial, une fleur qui a l'air d'un rinceau de dé-

cor, d'une astragale en train de fleurir.

Mardi 5 mai. — Première représentation de I'Ar-

LÉsiENNE. Public froid, glacé. Les battements d'éven-

tails de M™^ Daudet, prennent quelque chose du

froissement colère d'ailes d'oiseaux, qui se battent.

Persistance de la froideur de la salle, prête à devenir

ricanante pour la pièce, et qui applaudit à tout

rompre la musique. Tout à coup, M""^ Daudet qui
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est plaquée dans un affaissement douloureux contre

la paroi de la baignoire, s'écrie dans un ressaut vio-

lent : (( Je vais me coucher, ça me fait trop mal

d'être ici! » Mais Dieu merci, voilà qu'au troisième

acte, la pièce se relève, et que la qualité de la pièce

et le jeu de Tessandier, font éclater les applaudis-

sements dans les derniers tableaux.

Mercredi 6 mai, — Dîner d'HENRiETTE Maréchal,

avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier, Frantz

Jourdain, et Huysmans, et Géard, et Geffroy. Nous

dînons dans cette salle, où du temps du vieux Ma-

gny, je dînais avec Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni,

cette salle oii il a été dit des choses si éloquentes, si

originales. Zola se livre à une sortie contre les

hommes politiques, qu'il déclare nos ennemis, et

je pense absolument comme lui.

Mardi 12 mai, — Dîner chez Daudet, avec Barbey

d'Aurevilly, que je vois, pour la première fois, fami-

lièrement. Il est vêtu d'une redingote à jupe, qui lui

fait des hanehes, comme s'il avait une crinoline, et

porte un pantalon de laine blanche, qui semble un

caleçon de molleton à sous-pieds. Sous ce costume

ridicule, un monsieur, aux excellentes manières, à la

parole flûtée d'un homme qui a l'habitude de parler
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lux femmes, et dont le manque de dents rappelle,

parfois, l'intonation gutturale, mais en mineure, de

Frédérick-Lemaître.

Il parle de la Bague d'Annibal, qu'il appelle son

premier vagissement, et dit, avec une nuance d'ironie,

qu'il a paru sous les auspices de Montépin, que c'est

à Montépin, qu'il a dû de trouver son premier édi-

teur : « Oui, Cadot, le célèbre Gadot, que Montépin

m'a annoncé vouloir m'éditer dans cette phrase : « Il

vous prendra mais ne vous payera pas. » Puis il

saute aux Diaboliques, prétendant que la poursuite

a eu lieu à l'instigation de la duchesse de Mac-Mahon,

de son petit cercle dévot, d'une de ses jeunes amies,

dont il avait éreinté un livre.

11 mange excessivement peu, boit pas mal de vin,

et au café, en tendant sa tasse à moitié vidée, à Dau-

det, qui tient le carafon de cognac, jette : « Vous

savez, remplissez-moi ma tasse, tout comme la tasse

d'un curé bas-breton ! »

Il nous entretient alors de son peu de besoin de

sommeil, de son plaisir à veiller, qui lui permet de

travailler, et le délivre de rêves affreux, de rêves

atroces... «De rêves d'alcoolisé, » lance Daudet en

riant. « Ohî riposte Barbey, je ne bois qu'avec des

amis. » Et Daudet et Barbey se remémorent des ôeiz-

veries de Champagne, en plein jour, en pleine rue,

dans Tétonnement des passants.

Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me
répond qu'il écrit un roman, et un Traité de la

Princesse, un livre donnant à la femme le moyen



40 JOURNAL DES GONCOURT.

de gardée' ses captifs, un livre qui serait un traité de

machiavélisme amoureux, à l'usage de la femme.

Il n'est pas, ou iln'est plus, le causeur éblouissant,

que m'avait annoncé Saint-Victor; mais, outre qu'on

sent chez lui, un profond mépris pour tout homme
qui n'est pas un pur et délicat lettré, il émet à tous

moments des mots, fins, intelligents, colorés, et il a

aussi des sous-entendus, qui amènent de suite, entre

nos deux esprits, une espèce d'entente franc-maçon-

nique.

Dimanche 17 mai, — Berendsen aurait révélé à

lluysmans, l'espèce d'adoration littéraire, qu'on aurait

pour moi, en Danemark, en Botnie et autres pays

entourant la Baltique, des pays où tout homme frotté

de littérature qui se respecte, ne se coucherait pas

— toujours au dire de Berendsen — sans lire une

page de la Faustin ou de Chérie.

Vendredi 22 mai, — Drôle de peuple que le peu-

ple français! il ne veut plus de Dieu, plus de reli-

gion, et vient-il de débondieiiser le Christ, il bondieuse

Hugo et proclame l'hugolâtrie.

Jeudi 28 mai. — Une maison avoisinant le parc
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Monceau, une maison en reconstruction, aux pièces

toutes vides, et où il n'y a d'habitable, qu'une salle à

manger, garnie de pièces d'argenterie anglaise, de

haut en bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d'un

jardin d'hiver, dans lequel travaillent cinq ou six

ouvriers.

Au milieu des décombres, voletant effarée, une ci-

gogne, salie, noircie par la terre de bruyère, formant

une petite montagne au pied de la serre. Et dans le

fond du jardinet, une femme, une troublette à la

main, péchant dans le fond d'un tonneau, coupé par

le milieu, des ablettes, et les jettant à Luce — c'est

le nom de la cigogne, qui les attrape au vol.

Ça, c'est le domicile présent de Léonide Leblanc,

qui m'a demandé à faire faire mon portrait par un

peintre de ses amis, sur un album, qu'elle veut con-

sacrer à la littérature, et qu'elle commence par l'au-

teur d'HENRIETTE MaRÉCUAL.

Lundi i^'' juin. — Cette kermesse me dégoûte, et

je remercie mon état de souffrance, qui me permet

de ne pas m'y mêler. Il me semble que la population

parisienne, sevrée des fêtes qu'elle aime par la Répu-

blique, a remplacé la promenade du Bœuf gras, par

les funérailles de Hugo.

Mardi 2 juin. — Dîner Brébant. Quelqu'un fait

entendre, que l'Elysée a poussé à l'énormité de la

4.
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célébration, pour diminuer, effacer dans la mémoire

populaire, le souvenir des funérailles de Gambetta.

Alors Spuller de s'écrier d'un air triomphant, que

maintenant la République dispose pour ses fêtes,

d'un public d'un million des spectateurs, à peu près

le chiffre des pèlerins, que les fêtes catholiques de

Rome, y attiraient auxY'' siècle. Et tout en déclarant

que l'Église ne dispose plus de rien ni de personne,

— ce qui est tout près d'être vrai, — il demande

cependant qu'on interrompe la construction de

l'Église du Sacré-Cœur, qui d'après lui, est un mo-

nument de guerre civile.

Renan à ce sujet, fait la proposition de convertir

l'église en un « Temple de l'Oubli » où on élèverait

une chapelle à Marat, une autre à Marie-Antoi-

nette, etc., etc. Puis il se met à immoler Lamartine

au profit d'Hugo, parlant de son enfermement dans

ses idées, du rigorisme de ses principes, de sa mal

adroite conduite, qui lui a fait une vieillesse maus-

sade, solitaire, tandis que la conduite d'Hugo lui a

valu les funérailles, que nous avons vues.

A propos de ces funérailles — un détail curieux

donné par la police — dans ces nuits de priapées,

sur les pelouses des Champs-Elysées, toutes les Fan-

tines des gros numéros, fonctionnaient, les parties

naturelles, entourées d'une écharpe de crêpe noir.

Samedi 6 juin. — Dîner chez l'aimable et artiste.
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M"*® Nathaniel de Rothschild. Au fond du grand jar-

din, un vrai petit hois, qui vous sépare du hruit de

Paris, de la vie des Champs-Elysées, filtrant par mo-

ments, à travers sa dense feuillée.

Des invités que je connais, M"^^ de Nadaillac, le

comte de Nieuwerkerke, qui se trouve en ce moment

à Paris, et qu'il y a quinze ans que je n'ai rencontré,

Delaunay de l'Institut, Lambert, l'aquarelliste des

chiens et des chats, Charles Ephrussi, Strauss, l'a-

vocat.

Un succulent dîner, dans le commencement de la

benoîte digestion duquel, à l'instar des trois mots

du festin de Balthazar, éclate la gueulée de la Mar-

seillaise d'un café des Champs-Elysées : chant de ré-

volution, qui fait lever de son assiette la tête de la

baronne, et lui fait dire avec l'expression de l'Argent

prenant peur : « Ah! la Marseillaise! »

Jeudi i 1 juin. — A l'heure qu'il est, la fuite du

temps, la brièveté des heures me semblent ne plus

me permettre d'exécuter les choses de la vie cou-

rante, imposées à tout homme, tant qu'il existe.

Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors: ces

deux dîners par semaine, l'un avec mon cher Daudet,

qui ne se remet pas, l'autre avec Auguste Siebel,

qui s'en va î — et tout le temps que je suis chez moi,

le spectacle de la maladie de la fille de Pélagie, l'im-

mobilisant sur une chaise, dans un affaissement

d'idiote î
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Dimanche 1 4 juin, — Aujourd'hui Daudet entre

chez moi, avec une figure tirée, des yeux éteints, et

des contractions nerveuses du corps, qui lui font

dire : «Je souffre vraiment trop, il y a des moments,

où j'appelle la mort comme une délivrance! »

Et le monde du dimanche arrive, et Ton cause et

Ton blague, et l'on s'emporte et l'on s'indigne; et

peu à peu Daudet se mêle à la causerie, au rire ou à

. la colère des paroles. Il lui revient du sang aux joues,

de l'esprit dans les yeux; son corps se pacifie, et il

ne semble plus le souffreteux de l'arrivée.

«Ah! ma pièce del'OEiLLET blanc, fait il à un mo-

ment... J'avais touché dans ce temps, où je ne savais

pas ce que c'était que l'argent... j'avais touché

1 500 francs chez Peragallo. .. 1 500 francs que j'avais

demandé qu'on me payât en or — et qui faisaient

là, dit-il, en tapant sur la poche de son pantalon —
une grosse bosse. Oh! quelle nuit!... J'ai été sou-

per à la Maison d'or, avec une fille... là, tout à fait

une belle fille... une désintéressée comme moi...

nous ne songions qu'à faire rire les gens, que nous

avions autour de nous, avec l'argent de ma poche...

Le lendemain... un matin tout rose... n'a-t-elle pas

eu la fantaisie de conduire elle-même... Elle était

la fille d'un cocher... et installée sur le siège, —
elle nous a menés jusqu'à la Bastille, d'un train,

d'un train !

Lundi 15 juin. — Ma volonté est maintenant un
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vieux cheval de liacre, pour qu'elle marche, pour

qu'elle exécute ce qu'elle a résolu : il lui faut

des excitations, des « hue cocotte! » des coups de

fouet.

Mardi ) 6 juin. — Causerie chez Brébant sur les

poisons, et la nécessité d'avoir à sa disposition» en

des temps troubles, comme celui-ci, fa mo?Y e??/)oc/îe.

On s'entretient d'une société à la fin du dix-hui-

tième siècle dont tous les membres, desquels était

Gondorcet, portaient dans le chaton d'une bague ou

le gousset de leur gilet, la dose de néant, qu'il fallait

pour les cas imprévus et les fins de vie déshono-

rantes.

Je^idi 18 juin. — Pélagie revenant de chez Mal.

héné, me jette de la porte : « Il faut demain que

Blanche entre à l'hôpital... il faut qu'elle soit demain

à huit heures, au parvis Notre-Dame. )>

Ce soir, avant dîner, en descendant au jardin,

j'aperçois, par la porte entre-bâillée,la pauvre enfant

frottant quelque chose, de toutes ses débiles forces :

— Qu'est-ce que tu fais donc là?

— Je fais mes bottines pour demain... pour l'hô-

pital.

Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite
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bougresse, ne voie pas les deux larmes qui me sont

montées aux yeux.

Dimanche 21 juin, — Il me vient l'idée de publier

un volume tiré de mes Mémoires, sous le titre :

Poésies d'un pi^osateur.

Lundi 22 juin. — Les cocasses, les désolées, les

criminelles méditations des gens, quel'on voit assis,

réfléchissant sur les bancs des squares.

Mardi 23 juin, — Je souffre peut-être pour la

première fois, depuis la mort de mon frère, de me
trouver seul. Quand je faisais des romans, que je

créais des personnages, ma création me tenait com"

pagnie, faisait ma société, peuplait ma solitude; je

vivais avec les bonshommes et les bonnes femmes

de mon bouquin. L'Histoire avec ses personnages

défunts, ne vous donne pas cette illusion, cette hal-

lucination, si vous voulez.

Jeudi 25 juin. — Sur le coup de sept heures, je
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mets ce soir les Sichel, en voiture, pour les Eaux-

Bonnes, et de chez eux, je vais à la Maison d'Or, où

Zola nous donne un dîner, pour la reprise de TAs-

soMMOUi. Les dames de la société me blaguent sur

les succès, qu'elles prétendent que j'ai auprès des

femmes. Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi,

il y a une causerie intime sur le jeune de la littéra-

ture actuelle, qui, ayant l'idée d'un livre, et en détail-

lant avec feu tout l'intérêt, finit par dire froidement :

Ah! si un éditeur me le commandait! »

Samedi %1 juin. — Je pensais aujourd'hui, à mes

moqueries de la petite, quand elle disait qu'elle vou-

lait acheter une baraque, et y vivre de ce qui pous-

serait dans le jardinet, et alors qu'elle jetait en point

d'interrogation à sa mère : « Lorsqu'on reste couché,

on n'a pas besoin de manger beaucoup, n'esl-ce pas ? »

Hélas ! ce plan d'avenir, qui me semblait une toquade

de folle et de paresseuse, était inspiré à la pauvre

enfant par cette anémie, qui a tout à coup éclaté,

par le sentiment de sa faiblesse, qui lui faisait

craindre, qu'après ma mort, elle ne puisse plus ser-

vir dans une autre maison.

Conçoit-on chez les pauvres filles du peuple, qui

ne se sentent pas la force physique nécessaire pour

gagner leur vie, les angoisses secrètes, le crucifie-

ment journalier qu'elles éprouvent? Et aujourd'hui

mes moqueries, à propos des imaginations inquiètes
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de la triste et maladive fillette, je me les reproche

comme des manques de cœur, et le souvenir m'en

est douloureux.

Mercredi i"^'^ juillet. — Je pensais, un de ces pre-

miers jours-ci, en me promenant dans ma maison,

que je voudrais bien en être l'acheteur, Tacheteur

âgé de trente ans.

Je n'éprouve plus dé plaisir à manger : la vraie

nourriture, la viande me répugne, et il faut que je

me raisonne pour en mettre dans mon assiette. Il

n'y a plus de tentant pour moi, qu'un verre d'eau-

de-vie, humé à toutes petites gorgées. Est-ce que je

vais devenir, sur mes tout vieux jours, un amoureux

de \dimaltresse rousse de Barbey d'Aurevilly?

Jeudi 2 juillet. — Je pense à la rédaction d'un ca-

téchisme révolutionnaire du grand art et de l'art

industriel, une sorte de 93 des admirations bêtes,

qui aurait pour titre : Aphorismes d'un monsieur qui

voit avec ses yeux et pense avec sa cervelle.

Les anatomies de David, dans ses compositions

peintes, ne sont pas des dessins de peintre: ce sont

des épures d'architecte.

Loin de la parole sonore de Hérédia, loin du bruit

des appels de pied de Céard et de Drumont, qui font
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des armes dans le billard, Barbey d'Aurevilly, tou-

jours dans un costume étrange, et avec la dure tein-

ture de la barbe et des cheveux, lui donnant l'aspect

d'une figure de cire de chez Gurtius, Barbey nous

conte sa jeunesse.

11 nous dit Taspect sévère, janséniste, de la maison

paternelle, dans laquelle il commence à s'ennuyer

fort à dix-sept ans. Son père, un légitimiste forcené,

se refuse à ce qu'il serve Louis-Philippe. Il lui de-

mande alors de faire son droit : demande à laquelle

le père acquiesce, à la condition toutefois que ce ne

sera pas à Paris, parce qu'il y ferait les cent coups.

Il fait donc son droit à Gaen, où étant devenu l'amant

d'une femme, son père exige qu'il fasse un choix

entre lui et la femme. Il n'hésite pas un moment dans

son choix.

Alors commence à dix-sept ans, une vie pendant

laquelle son père ne lui envoie pas une pièce de

cent sous. Et ce n'était pas commode à gagner sa vie

dans ce temps-là, où Ton payait si peu, et où « il ne

consentit jamais — s'écrie-t-il avec fierté — à sup-

primer une phrase dans un article : ce que sachant

les rédacteurs en chef des journaux, ils en profitaient

pour ne lui faire passer que deux articles, sur les

quatre qui étaient stipulés dans le traité. » '

Et il avait dû faire des dettes... avec des créanciers

dont il dit le plus grand bien. De dures années, pen-

dant lesquelles il ne reçut pas un bout de lettre de

^a mère, de sa mère qui avait une telle adoration

pour son mari, que dans la crainte de le contrarier,
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elle ne donna à son fils, pendant tout ce long temps,

signe de vie^ de tendresse maternelle. Le raccommo-

dement se fit seulement, après la publication de

FEnsorcelée, ce roman chouan, ayant caressé les

convictions du vieux chouan, son père, qui s'était

décidé à lui écrire : Revenez, monsieur.

Je n'ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et

grande fierté littéraire, il y a peut-être autant de

convention dans ce récit, que dans le costume du

narrateur.

Vendredi 3 juillet, — H y a des moments, où la

vie est contre vous, ainsi que le déchaînement d'une

grosse mer. Dans ces moments il n'y a pas à vouloir

lutter, il faut imiter les petits bâtiments qui ploient

leurs voiles, ferment leurs écoutilles, et se laissent

battre comme une épave, comme une planche

sombrée.

Au fond, les hôpitaux, depuis que les sœurs n'y

sont plus ou n'y ont plus d'autorité, commencent à

ressembler à des b... Pélagie revenant hier de la

visite à sa fille, me parlait avec dégoût, des caresses,

que se faisaient en public, un garçon et une fille de

salle.

Samedi 4 juillet, — Un blagueur de toute croyance,
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de toute conviction, de tout dévouement, et appor-

tant dans son irrespect une ironie di. ruisseau,

l'ironie toute personnelle à la race parisienne, h

rhomme né à Paris, ce blagueur, pendant que je le

voyais dire ses voyouferies, me faisait revenir sous les

yeux, la belle composition de Prudhon, qui repré-

sente Cérès dans la recherche de sa fille, changeant

en lézard, le jeune SteUion se moquant de l'avidité

de la fiiim de la déesse, en train de courir la Terre

et les Enfers : — car c'était curieux, il y avait

dans la bouche du blagueur, la même déformation

que montre celle de Stellion, dans l'estampe de

Copia.

Dimanche 5 juillet. — Aujourd'hui, Hennique parle

de sa captivité en Allemagne, d'un séjour de quinze

jours dans un cachot, oii il couchait avec une cou-

verture sur le sol battu.

Puis Jeanniot nous raconte un longtemps, passe à

l'hôpital de Metz, où il avait écrit sur un calepin de

petites notes, pas en faveur de la guerre.

De là, il saute au siège de Paris, et nous conte

cet épisode. On attaque une barricade, sur laquelle

une cantinière de la Commune fait le coup de fusil,

sans qu'on puisse la toucher. Enfin au bout de quel-

que temps, un sergent s'applique à la viser, et la

jette en bas d'une balle dans la hanche. La barri-

cade prise, il la relève, et la porte lui-même à Tam-
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balance , et s'intéressant à la blessée, va la voir

tous les deux ou trois jours. La cantinière le rece-

vait avec plaisir, tout en répétant : « Ah ! si je pou-

vais savoir le cochon!... » Lui gardait parfaitement

son secret. Enfin la femme n'avait plus que quelques

jours à vivre. N'alla-t-il pas lui faire une dernière

visite, mais ce jour-là, saoul, saoul comme une

bourrique. Et quand la femme murmura: «Ah! si je

pouvais savoir le cochon!... », il ne put se retenir de

lui dire : « Eh bien, c'est moi! » Et la femme passa

dans un accès de fureur.

Jeudi 9 juillet. — Il y a chez moi un oubli extra-

ordinaire des pays étrangers que j'ai traversés, et

j'entendais, ce matin, avec stupéfaction, un jeune

homme qui racontait à un de ses amis un voyage,

remontant à plusieurs années, et cela avec le nom

des localités et la description des paysages, comme

s'il les avait sous les yeux. Chez moi, cette mé-

moire n'a rien du ressouvenir des choses réellement

vues, c'est plutôt comme la réminiscence de choses

êvées.

Daudet nous dit, ce soir, qu'il s'est aperçu tout à

oup l'année dernière, à Champrosay, qu'il ne pouvait

plus courir, sur l'invite de Zézé, lui ayant crié :

i( Papa, cours après moi. » Ça avait été un effort

énorme et rien!... Ses pieds s'étaient refusés à battre

l'espace comme les palettes d'une roue, etmaintenant
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quandil traversait un boulevard, etqu'ilvoulaitéviter

une voiture, il lui était impossible, tout à fait impos-

sible de courir. Il a terminé en disant qu'il avait pris

des noies sur la douleur, qu'il en ferait quelque

chose plus tard.

Dimanche 12 juillet. — Ce soir M°^® Daudet me
lisait des notes de son livre d' « Impressions » écrites

au jour le jour. Il s'y rencontre des portraits de

femme délicieusement étudiés, et comme seul un

observateur en jupons peut en faire, détaillant la

féminilité retorse de ses modèles. Elle excelle à

peindre en toutes ses variétés, — ce type assez com-

mun à Paris — des femmes, aux caresses de la

parole, où l'on perçoit je ne sais quoi de malveillant

dont on ne peut se fâcher, en un mot ces femmes

vraiment artistes pour introduire un filet de vinai-

gre dans leurs amabilités, et qui fait ressembler

leurs compliments, à la sauce italienne, appelée acre

Dimanche 19 juillet.— Aujourd'hui, les Sichel aux

Eaux-Bonnes, les Daudet à Champrosay, aujourd'hui,

quand le restant de mon petit monde des dimanches,

a pris congé de moi, en me disant : « Au mois d'oc-

tobre », je me suis senti seul, seul, seul! — et pour

5.
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la première fois, j'ai ressenti comme une espèce de

peur de mon isolement.

Lundi 20 juillet,— C'est curieux l'habitude, que la

petite Blanche semble avoir prise del'hôpitaL Trôler

dans l'immense bâtiment, s'asseoir sur la chaise au

pied du lit des fillettes de son âge et causer avec

elles, aller jeter de l'eau bénite sur le corps d'une

morte : c'est devenu une vie presque distrayante

pour elle. Défendue par son égoïsme de malade

contre l'horrible de ce qui se passe autour d'elle, la

petite écrivait ces jours-ci à sa mère : « La poitri-

naire n*^ 5 est morte hier soir à onze heures, et main-

tenant elle est à l'amphithéâtre. Figure-toi, que

Jules m'a apporté deux pêches : c'est le cas de

dire que je ne savais pas, si c'était du lard ou du

cochon. »

Mardi 21 juillet, — Nous avons à notre dîner de

Brébant, un dîneur, qui serait un gros monsieur dans

l'Instruction publique. Si la marque de fabrique du

Parisien intelligent est d'être dépossédé de l'étonne-

ment, celui-ci par contre, en a gardé toute la virgi-

nité. Je m'amusais de l'ahurissement de ce monsieur

très fort, quand Berthelot affirmait qu'il se vendait

cent fois plus d'eaux minérales, que les sources ne
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pouvaK'iil en débiter, que tout le lait de Paris, était

du lait produit par des vaches enfermées et phti-

siques, que tout le poisson était conserve' avec du

salicylate, très bon conservateur des produits ali-

mentaires, mais mortel pour le cerveau et les reins

delà population parisienne, que, que... enfin tous

les que^ dont un Parisien se doute un peu, sans pou-

voir les préciser comme un chimiste.

A la fin Berthelot, que cet étonnement amusait

comme moi, au moment, où la cotisation du dîner

avait été réunie sur une assiette, lui a crié : « Sonnez

donc, parce qu'on ne sait pas dans dix minutes... »

Et le candide dîneur s'est jeté sur la sonnette.

Vendredi 24 juillet. — La perfection de l'art, c'est

le dosage dans une proportion juste du réel et de

Yimaginé. Au commencement de ma carrière litté-

raire j'avaisuneprédilection pour l'imaginé. Plus tard

je suis devenu amoureux exclusif de la réalité et du

d'après nature. Maintenant je demeure fidèle à la

réalité, mais en la présentant quelquefois, sous

une certaine projection de jour, qui la modifie, la

poétise, la teinte de fantastique.

Lundi 27 juillet. — Départ pour passer quinze

jours à Champrosay, chez les Daudet.
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La maison de Daudet, ou plutôt de M. Allard, son

beau-père, une grande maison blanche sans carac-

tère, à laquelle sont accolés un tas de petits com-

muns, de réserves, d'appentis de guingois, mis de

niveau par deux ou trois marches d'escaliers mon-

tants ou descendants; une maison combinée pour

loger trois ou quatre ménages, avec des potées d'en-

fants. Derrière ces bâtiments, un grand jardin ou

plutôt un parc minuscule^ dont l'entrée élevée de

quatre marches, et s'ouvrant au-dessus d'un par-

terre , entre une ligne de grands arbres, joue si bien

une baie de théâtre, que Daudet, avant de tomber

malade, avait eu l'intention d'y jouer une espèce de

farce italienne de son invention.

En haut de la maison, le cabinet de Daudet, une

toute petite pièce, avec une chaise de paille, devant

une petite table, aux pieds comme des échasses, et

sur laquelle le myope travaille à son aise. Daudet me
parle de ses heureuses soirées, là dedans, avec sa

femme, après des journées de travail et de courses

désordonnées dans la forêt de Senart. Longtemps,

et avec amour, il m'entretient des sereines soirées

conjugales, passées dans cette petite pièce qui a une

bonne et grande cheminée, de ces heures après le

dîner, où sa femme reprisait les bas de Léon, et où il

inventait des contes pour l'enfant tenu sur ses ge-

noux, — puis l'enfant couché, et les travaux de cou-

ture abandonnés, le mari et la femme faisaient sur

un piano, qui tenait tout l'angle de la chambrette,

faisaient de la .musique jusqu'au milieu de la nuit.
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Vendredi 3 i juillet. — Nous allons chercher Koning

et Belot, qui viennent s'entretenir avec Daudet, de la

pièce que Belot tire de son roman de Sapiio, pour le

théâtre du Gymnase... Ici une parenthèse, Daudet

ayant fait le roman, ayant fait le scénario, et com-

prenant qu'il devait à peu près faire la pièce, lui

avait écrit que dans ces conditions, et maintenant

qu'il avait une notoriété qui lui permettait de se pas-

ser de lui, il trouvait exagéré qu'il touchât la moitié

des droits, et qu'il devrait se contenter d'un tiers.

Sur cette prétention parfaitement justifiée, Belot

dans un mouvement d'irritation, avait dicté à son

secrétaire une lettre dans laquelle il l'accusait de

vouloir exploiter sa maladie : lettre un peu blessante,

mais que Daudet avait incomplètement lue, quand

il l'avait invité à dîner.

On cause en landau des décors, et l'on monte les

chercher, les établir, pendant une heure qui précède

le diner.

Le dîner est sonné, et nous voilà tous à table :

Belot assez gêné, Koning parlant de son amour pour

les plats simples, pour les plats bourgeois.

Après dîner l'on recause de la pièce, et comme
M"'^ Daudet est un peu effrayée de quatre actes, ayant

pour décors des campagnes, Koning dit, en riant :

« Le plein air purifiera la corruption du livre 1 » Et il

ajoute que Hading, sa femme, s'inquiète, si on peut

vraiment tirer une pièce possible du roman, et qu'elle

vient encore de lui écrire à ce sujet. »

Enfin nous les reconduisons. En chemin, Belot
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annonce ainsi son divorce : « Quand c'a été fait,

elle (sa femme) m'a dit : Je suis votre meilleure

amie! »

Lorsqu'on descend à la gare, Daudet retient un

moment Belot à la portière et se plaint de sa lettre,

Belot balbutie, rejette le mauvais procédé sur ses

embêtements, ses nerfs, déclare qu'il n'aurait jamais

envoyé cette lettre, si c'était lui qui l'avait écrite.

Daudet lui fait remarquer le drolatique de Tex-

cuse d'un homme, qui se trouve moins coupable,

en prenant un secrétaire de ses injures, et ajoute

quelques mots sévères qui font prendre congé de

Daudet par Belot, en ces termes : « Adieu, monsieur

Daudet! »

Dimanche ^ août, — Daudet me disait être embêté

de travailler à Sapho. Ce qui lui sourirait, dans le

moment, c'est de mettre au théâtre Roumkstan, qu'il

trouve son meilleur livre. La pièce qu'il voit, qu'il

conçoit, seraitle développementdel'écartsurl'amour

qu'il y a entre la créature du Nord et la créature du

Midi. Le Midi est polygame, le Nord est monogame.

Le piquant aurait été d'y faire collaborer sa femme,

en lui faisant écrire son rôle de femme du Nord,

tandis que lui se serait disséqué dans son rôle

d'homme du Midi.

Et puis des changements : l'amour de la jeune

belle-sœur allant à Roumestan par une affinité de
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race, et comme fin, Te'pouse après avoir pardonné,

mourant de sa blessure.

Des journées, remplies par de longues promenades,

ventilées par les bourrasqvies des plateaux de Cour-

Couronne, et par la lecture de morceaux de mon

Journal, qui semblent faire une impression péné-

trante sur le ménage.

Daudet me parlait aujourd'hui de sa mère, dont il

tient plus que de son père ; de celui-ci il n'aurait que

les violences. Cette mère dont il cause volontiers, il

me la peint, avec des paroles tendres.

Jeudi 6 août, — Nous en sommes arrivés avec

Daudet à ce degré d'intimité, où l'on reste à côté l'un

de l'autre, sans se parler, silencieusement, heureux

d'être ensemble, et n'éprouvant pas le besoin de le

témoigner, et de rempHr les vides de la conver-

sation.

Vendredi 7 août. — Aujourd'hui Céard et Geffroy,

invités par Daudet, sont venus déjeuner Au Vieux

Garçon, un cabaret sur la Seine, au-dessus de Gor-

beil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule,

ses tonnelles, évoque un de ces endroits, où le dix-

huitième siècle allait manger une matelote. Sous la

treille de houblon où nous étions assis, il y a eu une
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belle causerie sur le théâtre, où l'on a dit que les

deux grands théâtres humains, étaient ceux de Sha-

kespeare et de Molière, et que, peut-être, ils devaient

leurs qualités, à ce que les auteurs étaient des

acteurs, habitués à faire du théâtre debout, et dont

les pièces étaient faites d'après la mise en scène.

Là-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine

du numéro de la Justice de demain, et Céard resté

avec nous, est revenu dîner à Champrosay.

Dîner après lequel, je ne saiS comment, on s'est

mis à parler des pourquoi de la vie. C'est éton-

nant comme sur ces culs-de-sac transcendantaux^ on

se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas

mieux que des enfants. Et après le départ de Céard,

je ne pouvais m'empêcher d'avouer l'espèce d'humi-

liation, de tristesse que j'avais ressentie de notre

infériorité en ces questions, nous qui, à propos de

toutes autres choses, trouvons des idées person-

nelles, des dires originaux.

Lundi 10 août. — Ce matin, Daudet entre dans

ma chambre, pendant que je fais ma toilette. Il me
dit qu'il a éprouvé, cette nuit, des souffrances into-

lérables, que vraiment avec lui, la douleur est trop

cruelle, trop méchante, que dans ces moments de

souffrance, au delà de ce qu'on peut supporter, il lui

vient l'idée d'en finir, que malgré lui, il calcule le

nombre de gouttes d'opium qu'il faut pour cela... et
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que ça lui fait un peu peur d'être hanté par cette

tentation. Puis il m'a fait causer sur la maladie de

mon frère.

Vendrp.di i4 aoîii. — En enlevant à l'humanité

toute religion d'un idéal quelconque, je crains bien,

(jue ce prétendu gouvernement de la fraternité pré-

pare aux malheureux des temps futurs, des conci-

toyens à régoïsme impitoyable, aux entrailles de fer.

Mercredi 19 août, — Ce soir, je vais chercher Gef-

froy à la Justice.

Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques

chaises de paille, et sur la lèpre des murs, les cro-

quis de la rédaction : voilà le mobilier. Et pour pay-

sage et horizon, tout près de soi, à cinq mètres, un

mur couleur de boue, dans lequel ouvre une fenêtre

lUx carreaux moitié cassés, moitié bouchés par des

toiles d'araignées, et au milieu de la petite cour sé-

parant le bureau de rédaction du mur en face, un

espèce de soupirail de verre, d'où montent des

odeurs de cuisine de restaurant à vingt-cinq sous,

mêlées à des odeurs de laboratoire de pharmacie.

C'est là, où mon pauvre ami confectionne le journal,

jusqu'à une heure, deux heures du matin, sous le

lamboiement meurtrier du gaz.

6
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Nous allons dîner ensemble, et en dînant, Geffroy

me parle d'un livre, qu'il se prépare à faire et qu'il

veut me dédier, un livre où il veut suivre et étudier

une fillette du peuple, jusqu'à l'âge où j'ai mené ma
Chérie.

Jeudi 20 août. — Dans l'isolement de ce mois,

dont je souffre cette année, et dans le gris de jours

ressemblant à des jours d'automne, j'ai inventé une

distraction, je passe mes journées au Louvre.

Dimanche 23 août. — J'ai déjà indiqué à quel point,

les Japonais, dans le dessin des plantes, se servent,

s'aident de l'ombre portée de ces plantes. Aujour-

d'hui, en donnant à manger aux poissons rouges de

mon bassin, dans le moment où il est éclairé par le

plein soleil, j'étais frappé combien les ombres por-

tées des poissons sur le fond, étaient les poissons

des albums-japonais. Du reste le dessin par l'ombre

portée des choses ou des êtres, semble avoir beau-

coup préoccupé le Japonais. J'ai acheté ces jours-ci

un album de figures en noir, semblables à certai-

nes silhouettes de Carmontelle, et qui ne sont que

des ombres profilées, de Japonais et de Japonaises,

se détachant sur un panneau blanc. Cet album qui est

de Baïgai a pour titre : Ombres sur Ombres.
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Vendredi 28 août, — Dans les restaurants, les

femmes, auxquelles des hommes payent à dîner, le

plus souvent, apparaissent distantes des paroles

que leur disent ces hommes, de la distance qui sé-

pare les continents.

Mardi /^^ septembre, — Des maux d'estomac con-

tinuels. Décidément je n'ai plus un estomac d'été;

tous les ans, les chaleurs le détraquent absolument.

Jeudi 10 septembre. — Sur ce que j'apprenais

aujourd'hui à Ganderax, que Daudet ne pouvait plus

dormir qu'à l'aide du chloral, il me disait que le chlo-

ral faisait des passionnés, qui, pour satisfaire leur

passion, devenaient des menteurs, des voleurs même.

Et à l'appui de cette assertion, il me citait des

scènes qu'il avait eues avec son ami Delpit, qui est

malade un peu à la façon de Daudet. Une fois, il se

trouvait à Nice avec lui, couchant dans sa chambre

pour le surveiller.

— Si nous allions ce soir au spectacle? lui disait,

dans la journée, Delpit.

— Au spectacle, pour voir Madame Angot avec la

troupe qu'il y a ici, répliquait Ganderax, qui avait

un vague soupçon.

Delpitinsistait, et sortait chercher une loge. Et après
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dîner, tous deux partaient pour le spectacle, mais

au moment où ils passaient au contrôle, Delpit dis-

paraissait. Ganderax courait à Thôtel et le trouvait

avec un flacon de chloral; Ganderax jetait le flacon

dans un pot de chambre, et dans le premier moment

d'exaspération, Delpit le menaçait de lui flanquer

des coups.

Une autre fois, il va avec lui à Divonne. En arri-

vant, Delpit de dire au directeur :

— Monsieur, je vous demande de me mettre dans

Timpossibilité de prendre du chloral.

— Ce sera bien facile, reprend le directeur, c'est

moi qui suis le pharmacien.

On n'avait pas pu leur donner une chambre dans

rétablissement, et ils habitaient chez un boulanger,

où ils étaient, tous les jours, réveillés à deux heures

du matin par Tenfournement dupain. Sur la menace

de Delpit de s'en aller, le directeur leur fait dresser

deux lits, dans une chambrette attenant au cabinet

de consultation. Un soir que Delpit s'était retiré de

bonne heure, sous le prétexte qu'il était fatigué,

Ganderax venant se coucher, trouvait son camarade

de chambre, au milieu de la petite pièce, en chemise,

sa table de nuit renversée, et titubant et bégayant,

complètement ivre de chloral. Le lendemain il disait

à Ganderax qu'il s'était grisé avec du chloral qu'il

avait fait acheter à Genève.

Mais quelques jours après, Delpit faisant la recon-

duite à Ganderax qui rentrait en France, lui avouait

que le chloral en question était du chloral volé à la
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pharmacie du docteur touclianL a la chambrette, et

du chloral préparé par lui ; car il était, croit Gande-

rax, en cristaux. Et Ganderax,à la première ville en-

voyait une dépêche au docteur, pour le prévenir

qu'on le volait, et lui indiquer le voleur.

Dimanche 13 septembre. — C'est vraiment très cu-

rieux. Le peuple est imbécile, n'est-ce pas, et la jeu-

nesse aussi! Et c'est le peuple et la jeunesse qui, à

rencontre des gens éclairés, intelligents, devinent

les gouvernements et les grands hommes de l'a-

venir.

Lundi i4 septembre. — Aujourd'hui, je me sens

^i souffreteux que j'envoie une dépêche à Daudet,

pour lui annoncer qu'il ne m'attende pas à Avignon

après-demain, que je n'irai pas chez les Parrocel.

Jeudi 17 septembre. — Pourquoi quelquefois, et

sans qu'il ait un motif pour cela, vous réapparaît-il

des événements de votre enfance, que vous voyez,

un instant, comme si vous les aviez devant les yeux ?

Je me revoyais aujourd'hui, rue Pinon, dans le

grand lit de ma mère. D'un côté il y avait mon oncle

6.
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Armand, à la jolie tête d'un ancien officier de hus-

sards, de l'autre côté ma mère pleurant. Soudain elle

rejetait le drap qui me recouvrait, montrant à son

frère mon petit corps maigre ! C'était à la suite d'une

coqueluche, que le docteur Tartra s'était obstiné à

- ne pas soigner comme une coqueluche, et qui avait

dégénéré en maladie de poitrine, et j'étais d'une telle

maigreur, que l'on me croyait perdu.

J'ai un souvenir que ce rejettement de drap, avait

mis en moi une certaine inquiétude, mais vague et

sans conception de la mort.

Samedi 19 décembre, — A cette heure, il y a une

mode exaspérante, la mode adoptée par la popula-

tion parisienne, et la population parisienne distin-

guée, de manger dans de mauvais décors d'Ambigu-

Gomique, dans ces tavernes à la restauration de carton

moyenâgeuse, aux lustres flamands où brûle du gaz,

aux glaces avec leurs encadrements de papier gau-

fré, aux affreux bahuts qui se vendent dans les envois

de Hollande ouvrant la saison de l'hôtel des com-

missaires-priseurs, aux petits carreaux avec leurs

enchâssements de plomb, aux fourchettes en mail-

lechort, ayant la forme de trèfle.

Et l'épatant, c'est que l'on voit là, les gens y man-

ger avec le respect pour les choses des murs, qu'ils

auraient, si on les faisait dîner dans la galerie d'Apol-

lon.
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Mardi 9>2 septembre. — Départ pour Avignon, où

Ton doit venir me prendre pour retrouver Daudet

chez Parrocel. J'avais craint d'aller de gaîté de cœur

au choléra, dans l'état où se trouvent mon estomac

et mes entrailles, mais vraiment M'"^ Daudet et

jyjme Parrocel m'ont écrit des lettres si affectueuses,

que, ma foi, je me risque.

Mercredi 23 septembre, — Réveillé dans la gaîté

riante du soleil du Midi, avec le défilé sous les yeux,

d'arbres trapus, comme écrasés par le vent, et de

maisons aux pierres frustes, qui ont Tapparence de

rochers.

Promenade, au coucher du soleil, par de petits

chemins, entre deux haies de roseaux détachant

leurs lances sur un ciel tout rose, le long de ces

hauts paravents contre le mistral, de cyprès à la ver-

dure noire, avec çà et là, dans cette propriété non

limitée par des murs, la bâtisse orangée d'un ma^, au

milieu de pales oliviers, qui semblent à cette heure,

feuilles d'une vapeur violette.

Jeudi 24 septembre, — Une galerie de rez-de-

chaussée, aux murs blancs, lignés de filets bleus, et

sur le grand panneau de laquelle est peinte par le

maître de la maison, une vague Assomption dans

des couleurs de Lesueur.

Là dedans, un petit homme au front socratique,
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aux oreilles rouges de sang, au nez sensuel où danse

une verrue sur une narine, nous récite de sa poésie,

dans la langue de musique du lieu. C'est Aubanel

qui nous lit La Sereno et Li Fabre,

Un Provençal, qui n'est plus comme Mistral un

continuateur du pur troubadourisme, mais un poète

dans lequel il y a une infiltration de modernité, et

qui est parfois un peu, le Henri Heine du Midi.

Cet après-dîner, pendant qu'à la nuit tombante,

nous revenons sur l'espèce de dos d'âne de petits

sentiers, s'élevant au travers des champs, quel'arro-

sement a inondés par place, Aubanel, au milieu des

interruptions amenées par la difficulté du chemine-

ment, me parle, me cause de son premier livre :

La Miougrano.

Ce livre est l'histoire d'un amour d'enfant pour

une fillette, à laquelle il n'a jamais déclaré sa pas-

sionnetle, et qui soudainement, un jour, lui a annoncé

qu'elle allait se faire sœur. C'a été, cette annonce,

pour l'auteur qui s'est analysé dans le livre, un dé-

chirement tel, que dans les premiers moments, il

n'osait, dit-il, pas se mettre à sa fenêtre, de peur de

la tentation de se jeter en bas. Jamais il n'a cherché

à se rappeler à elle. Elle vit cependant, et l'une de

-ces dernières années, de Constantinople, où elle est

dans un couvent, elle lui a fait dire par un neveu :

(( La sœur une telle vous envoie le bonjour. »

Vendredi 25 septembre, — Ici, le paysan absent,
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on ne doit pas apercevoir de fumée à la cheminée

de sa chaumière : la femme est censée devoir se

nourrir, pendant son absence, d'oignons, de salade,

de figues.

Daudet m'entretenait aujourd'hui de sa jeunesse

dans ce pays de soleil, au milieu de ces belles filles

lumineuses, se laissant rouler sur les bottes de

paille et embrasser sur la bouche, et cela en compa-

gnie d'Aubanel chantant sur les chemins : La Vénus

(ïAilles; du grand et jamais enroué Mistral, haran-

guant les paysans avec une pointe de vin, drolatique-

ment éloquente; du peintre Grivolas, ce ménechme

du philosophe de Couture, dans son tableau de VOr-

qie romaine, et qui avait pour mission de désha-

biller et de coucher les ivrognes.

Une heureuse jeunesse appartenant tout entière

au bonheur sensuel de vivre, en cette contrée de

lumière, d'amour et de vin du Château des Papes, et

où, dans la cervelle du romancier futur, ne s'était

point encore glissé le souci littéraire.

Samedi ^6 septembre. — Excursion aux Baux. Une

éternelle chaîne de rochers, aux dentelures étranges,

et à l'extrémité de cette chaîne, une ville dont les

habitations sont en partie creusées dans la pierre,

une ville où l'on ne sait pas où finit la roche, où

commence la construction, — et une ville abandon-

née, où semblent à la fois avoir passé un incendie et

une peste.
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Ici un oratoire roman, là une fenêtre ornée d'un

encadrement de la Renaissance, plus loin un fron-

ton de prêche protestant, plus loin encore une

citerne de château fort du xive siècle, et tout en

haut d'un escalier, oîi il ne reste plus une seule

marche, une petite porte presque bouchée par deux

arbres, poussés d'une semence, portée par le vent

sur la pierre du seuil. A se promener là dedans,

vous êtes pris, empoigné, emporté de votre temps

par le passé moyenâgeux, comme vous êtes pris par

le passé romain, en errant dans les via de Pompéi,

et en marchant dans Tornière de ses chars.

Partout l'abandon de la ruine, et comme spécimen

de la vie vivante dans toute cette pierre morte,

quelques vieillards desséchés^ quelques jaunes en-

fants, des chats maigres : une pauvre et rare créa-

tion d'êtres et d'animaux bancroches.

Et le sinistre de la cure, qui est une cure de péni-

tence pour les curés qui ont péché, et dont l'avant-

dernier locataire a assassiné le mari de la femme de

son bedeau, dont il était l'amant, et la tristesse du

jardin de cette cure, planté de quatre amandiers

malades entre quatre hauts murs, et qui ne semble

pas un jardin, mais un cimetière.

Partout, des parapets de la haute solitude, les

successifs développements d'horizons sans fin, dans

la contemplation mélancolique desquels, il semble

que le temps n'est plus une durée, limitée par des

heures. Et je me demandais, si la vie dans ces condi-

tions de solitude et de planement à vol d'oiseau, ne



ANNEE 1885. 71

devait pas môme chez des brutes, faire des cervelles

particulières.

A la fin du déjeuner dans la pauvre auberge de

l'endroit, Mistral nous déclame sa pièce de vers, qu'il

a intitulée : La chatouille; et il m'apparaît comme
un beau et solide paysan qui aurait quitté sa blouse,

avec dans le menton et le cou, un peu de la déforma-

tion qui vient aux chanteurs de café-concert.

Daudet, qui s'est laissé aller à boire pas mal du

vin du cru par-dessus beaucoup de saucisson, et

dont Mistral a fleuri le chapeau d'un brin de rue,

Daudet, les épaules enveloppées d'une couverture

de voyage bariolée, a dans notre break, la tournure

d'un jeune et joli Catalan en goguette...

Dimanche 27 septembre.— Le tréfonds de la femme
ressemble à ces abîmes de la mer, perdus et secrets

au-dessous du remuement des tempêtes, et d'oti

seulement, quelquefois un sondage rapporte à la

science un petit fragment d'être ou de chose incon-

nu. Pour la femme, c'est un procès criminel ou cor-

rectionnel, qui fait monter d'elle à la connaissance

du psychologue, un tout petit morceau d'inconnu.

Lundi 28 septembre. — Saint-Remi (le jour de Iti

fête).
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La petite ville de Provence, sous ses grands pla-

tanes, ses auvents d'habitations tapissées d'une

plante grimpante, ses portes aux portières de toile.

Et dans ces rues abritées de verdure, les pittoresques

perspectives que font ces platanes, dont Tenchevê-

trement au-dessus du va-et-vient de la circulation, a

quelque chose de l'entre-croisement de pierre d'une

nef ogivale. C'est mieux que «l'Allée de châtaigniers»

de Théodore Rousseau, ces allées de platanes avec les

tons blanchâtres de leurs troncs, le contournement

architectural de leurs branches, les zigzags de soleil

jouant dans le vert pâle de la feuille, avec enfin, la

population aux couleurs voyantes, éclaboussée de

lumière, qui marche sous la voûte doucement om-

breuse. Et penser que, pas un paysagiste, ayant un

nom, n'a eu l'idée de faire un tableau d'une de ces

rues-boulevards.

Soudain sous ces grands arbres — spectacle char-

mant — a débouché, pour la danse, en plein air de

la nuit, une queue interminable de danseurs et de

danseuses, marchant deux à deux, avec des allures

un peu théâtrales : — les filles coquettement provo-

cantes dans cet idéal costume arlésien, qui donne-

rait à défaut de beauté, de \^ joliesse s.ux plus laides.

Mercredi 30 septembre. — Lamanon. Encore une

ville abandonnée sur une cime rocheuse, une ville

que l'on croit avoir été creusée dans la pierre, par
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des hommes venus après les hommes des cavernes,

et dont les logis, ou plutôt les anfractuosités dans la

roche, auraient été habitées plus tard, par les popula-

tions du pays, en fuite devant l'invasion des Sarra

sins. Des antres de bêtes, où l'on remarque des

ébauches d'escaliers frustes, et des rigoles barba-

rement entaillées le long du contournement des

rochers, et qui amenaient l'eau de la pluie dans des

citernes.

Pour arriver à cette cité mystérieuse, et qui n'a

pas d'histoire, une montée à travers des pins cente-

naires, à travers des quartiers de rochers, dans

un paysage si fort aromatisé par les plantes odo-

rantes de toutes sortes, qu'il entête.

Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits

que j'appellerai de leur vrai nom, du nom de paysages

historiques, et que dégrade et modifie, chaque jour,

l'action meurtrière de la nature, ou la recherche de

la pierre de construction par l'homme, comment ne

s'est-il pas trouvé un préfet, un administrateur intel-

ligent, qui ait songé à les faire reproduire dans une

série de grandes photographies, et en faire un musée

dans le chef-lieu du département? Car enfin ces

paysages historiques sont tout aussi intéressants

que ce qu'on appelle un monument historique :

une église, un château, une maison.

En ce temps de choléra, Daudet qui n'a pas l'esto-

mac, en meilleur état que moi, ne peut résister à un

oignon, une tranche de pastèque, un morceau de

tourte d'anchois, à n'importe quelle mangeaille de

7
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son Midi. L'amusant c'est qu'il combat ces petits

excès de gueule avec quelques gouttes de laudanum

tirées d'une petite fiole, qu'il porte toujours sur lui,

et qui vient de jeter l'effroi dans le buffet d'une

gare, où l'on nous a pris pour un convoi de cholé-

riques. Et, ma foi, je me suis mis à son régime, et

maintenant si nous prenons, par hasard; une absin-

the, nous la prenons au laudanum.

Vendredi2 octobre.— ... Visite au château des papes,

à la nuit tombante. Exploration au pas accéléré, de

l'immensité mystérieuse et limbique du palais, par

des ténèbres, où il y a encore un peu de l'évanouis-

sement jaune du soleil.

Des cours profondes comme des puits, des cor-

ridors interminables, des escaliers dont on ne peut

compter les marches, puis soudain, des peintures in-

génues et barbares, imparfaitement entrevues en un

angle de plafond, soudain encore, un trou de lu-

mière : une fenêtre avec son banc de pierre s'ouvrant

au-dessus d'une ville de clochers roses sur un ciel

mauve — et dans la trouble rêverie de votre esprit

entre ces murs, revenant le souvenir du massacre,

de la sanguinaire tuerie de 93.

Et au passé ecclésiastique, le présent se mêlant

avec la clameur des appels militaires, montant des

cours, comme un bruit de mer, avec ces soldats-

fantômes, dans leur entoilement gris, dégringolant
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les escaliers, ou couchés sur les lits de cnnip, en des

poses, comme en ont les Étrusques sur les pierres

de leurs tombes. Et toujours, au milieu de l'obscu-

rité qui se lait plus dense, une marche courante et

essoufflée, à travers des salles coupées à demi-hau-

teur, à travers des morceaux de bâtisse défigurés, à

travers des architectures incomplètes qu'on ne com-

prend plus, à travers de la pierre, dont la construc-

tion est devenue énigmatique, à travers un chaos de

pièces et d'appartements, à travers d'étroits passa-

ges, qui dans l'ombre de leurs extrémités paraissent

se resserrer, ainsi que dans un rêve— oui, un rêve,

c'est bien le mot pour caractériser cette promenade

par le crépuscule, et un rêve, où il y aurait un rien

de cauchemar.

Dimanche 4 octobre.— Arles. Les Arènes, un petit

Colisée, où le noir des foules modernes, fait si bien,

par place, sur l'orangé et le gris delà pierre effritée,

et là dedans, cà et là, la luminosité douce d'une Ar-

lésienne dans son costume : une merveille d'arran-

gement et d'harmonie.

Voyez-les, ces filles d'Arles, au teint de rose-thé,

coiffées de cet enroulement d'un ruban noir, au fond

de tulle grand comme une fleur, et cette coiffure de

rien, posée au haut de la tête, sur des cheveux aux

bandeaux, comme soufflés et légèrement ondulants,

et qu'on dirait prêts à se dénouer sur les tempes.
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Voyez-les, ces filles d'Arles, aux longs regards, avec

leur corsage bombé de gaze blanche, qu'enserre dans

quatre plis de chaque côté, un petit châle noir d'en-

fant, et avec leur jupe tombant droit devant, comme
la soutane d'un prêtre, et derrière, en faisant le gros

tuyautage d'un jupon de paysanne : un costume tout

noir et blanc, et où le blanc tient du nuage, — enfin

un costume qui a quelque chose de monastique et

d'aphrodisiaque^ et qui fait ressembler ces femmes à

des nonnains d'amour.

Mardi 6 octobre. — Il a vraiment une énergie de

tous les diables, ce Daudet! Il a travaillé toute la

matinée à Sapho, en dépit des douleurs les plus

cruelles, et ce soir, il passe toute la soirée, à se pro-

mener, sans pouvoir s'asseoir, d'un bout à l'autre

de la galerie, appuyé sur le bras du fils de la maison,

avec, de temps en temps, des fléchissements dans

une jambe, comme si tout à coup une balle la lui

cassait.

Jeudi 8 octobre. — Au fond, ce Midi, avec ses mai-

sons aux volets fermés, avec ses chambres et ses

salles où on fait la nuit, pour se défendre des mou-

ches, avec ses intérieurs qui ont je ne sais quoi de

claustral, et avec ses interminables cyprès des che-
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mins et des routes, est triste et apporte souvent des

idées de mort. Et quand le soleil ne luit pas, et qu'en

Tabsence du soleil, le mistral souffle sur vos nerfs,

oh alors î...

Samedi iO octobre. — D'aimables gens, les hôtes

de Saint-Estève. Le vieux Parrocel, ce descendant

d'une lignée de quatorze peintres, cet ex-cuisinier,

héritier d'un marquisat, ce peintre, ce poète, ce mu-

sicien, cet historien d'art, ce maître d'hôtel enfin, qui

n'a pu tout à fait quitter son métier, et qui l'exerce,

encore gratis, en son petit château de pierre blanche,

au profit des célébrités littéraires et politiques.

Coiffé d'un casque de toile blanche, comme en

portent les officiers de l'Inde, avec ses longs che-

veux, sa longue barbe, la fièvre de ses regards, il a

quelque chose d'un ascète et d'un prophète de l'Ex-

trême Orient. Et, par moments, il vient à sa parole

passionnée, une étrange exaltation, qui tout à coup

s'étrangle dans de l'émotion, quand il parle de son

rêve, et du relèvement, et de la glorification du nom
des Parrocel : rêve qui le tient souvent éveillé la

nuit,.le fait parler tout haut, « invoquant, ainsi qu'il

le dit, son créateur ».

]yjme Parrocel montre les jolis restes d'une gra-

cieuse, d'une éblouissante blonde, dont l'affectueuse

parole est comme le murmure d'une prière.

Et toutes les semaines, tombe dans la maison un

7.
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gendre marseillais, avec du poil jusque dans les

yeux, un Marseillais qui a la tête rasée d'un bour-

reau arabe, dans un tableau d'un élève de l'École de

Rome, un Marseillais qui entre comme un ouragan,

en criant dans son patois : Fan de brut! et qui, en dépit

de son poil noir et de sa bruyance, est le meilleur

bon enfant de la terre !

Dimanche il octobre, — Retour à Paris. Nous

avons pris deux salons-lits. Et Daudet, dans le con-

fort de ce voyage, en attendant l'heure de son chla-

ral, me conte ses marmiteux voyages en diligence

du Midi à Paris, dans les temps passés. Et dans la

demi-obscurité que nous avons faite, et par le ber-

cement rapide qui nous emporte et qui semble un

roulis de la mer, c'est une expansive causerie de

Daudet sur les excès de sa jeunesse, causerie coupée

de douleurs lancinantes qui, de temps en temps,

interrompent sa parole, et lui font terminer ses con-

fidences par ces mots : « qu'il a bien mérité ce qui

lui arrive, mais que vraiment il y avait chez lui un

instinct irrésistible qui le poussait à abuser de son

corps ».

Mardi i 3 octobre. — « Ça va mal ! ça va très mal ! »

c'est dans ce moment-ci le refrain des éditeurs,
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Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de livres.

Et Quantin ajoute : « Des livres de luxe, on n'en

vend plus, mais plus du tout. Vous ne le croyez

pas ?.. Eh bien, je vais vous dire, où en est la vente.

De douze cents exemplaires, je suis tombé à vingt-

cinq... oui, vingt-cinq. » Et me parlant des causes

qui, indépendamment de la politique, ont amené

cet incroyable abaissement de la vente, Quantin me

parle de la diminution du capital à Paris, depuis le

krack, et surtout de la difficulté du rembaillement

des terres en province, ce qui fait que les proprié-

taires fonciers, les acheteurs principaux des livres

de luxe, ne savent pas, si Tannée qui vient, ils auront

dix ou trente mille livres de rente — et ils n'achè-

tent plus rien.

Dimanche i 8 octobre. — Dépêche de Daudet m an-

nonçant que Porel Ta chargé de me dire, que la

Renée Mauperin, faite par Céard, d'après mon roman,

était reçue.

Vendredi 25 octobre. — Busnach racontait, cet

après-midi, chez Charpentier, à propos de Germinal,

que Turquet lui avait dit :

— Sous une Répubhque, on ne peut pas permettre

que les gendarmes tirent sur le peuple.
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— Mais je vous ferai remarquer que c'est sous

l'Empire, avait répliqué le collaborateur de Zola.

— Tiens, c'est vrai!.. Je n'avais pas fait attention...

Mais...

Mardi 27 octobre. — Ce soir, chez Charpentier,

Zola nous annonce que Germinal est interdit. Juste-

ment indigné, il déclare qu'il ne ménagera rien,

qu'il ira jusqu'au bout, qu'il proclamera que Goblet

est un sot...

Jeudi 29 octobre. — Ce soir à dîner chez Daudet,

qui a réuni Porel et Géard, pour assurer la repré-

sentation de Renée Mauperin à l'Odéon, Porel dit

des choses très justes, et qui paraissent vraiment

originales dans la bouche d'un directeur de théâtre.

A propos de la scène de M"'^ Bourjot avec le jeune

Mauperin, que Céard a cherché à escamoter avec de

la non-accentuation et de la célérité, Porel énonce

qu'au théâtre, les scènes empoignables, lorsqu'elles

sont écourtées, sont toujours dangereuses, que

l'auteur n'a pas le temps ni la place d'y défendre

ses idées, et que ces scènes, au heu d'être abrégées,

brûlées, doivent au contraire être développées bra-

vement, carrément.

Il fait aussi délicatement remarquer à Céard, que
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dans une scène comme celle-là, si la mère maltraite

sa fille, en la nommant, on est sûr de son four, et

cependant que cet éreintement peut'très bien avoir

lieu, en no la désignant pas, et en faisant de son in-

dividualité, une généralité.

Daudet est au fond très content de sa lecture de

Sapho, au Gymnase, et il lui a semblé que Hading

n'était pas trop effrayée du rôle.

Dimanche 1"^ novembre. — Ce dimanche, l'escalier

de ma maison est tout fleuri de chrysanthèmes du

Japon, que j'ai été conquérir jeudi, à Versailles, par

une pluie battante : une vraie joie pour les yeux

d*un artiste.

Ce chrysanthème japonais est une fleur, qui n'a

rien du chrysanthème bourgeois, aux pétales raides

et géométriques de la reine-marguerite. Il y en a,

un blanc d'un chifl^onnage soyeux extraordinaire, un

rose d'un violacé maladif tout à fait charmant, un

d'un rouge capucine au cœur de vieil or.

Elles ont ces plantes à hautes tiges, avec leurs

houppes à la façon de certains échassiers, et en leurs

penchements et en leur langueur, quelque chose de

séducteur, d'attractif des produits originaux excen-

triques, paradoxaux de la nature. Puis leurs cou-

leurs ne sont pas tout à fait des couleurs de fleurs

ordinaires, de fleurs du bon Dieu ; ce sont des tons

brisés, des tons rompus, des tons passés, des tons
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artistiques de tentures et de meubles, des coloriages

d'intérieurs de civilisations décadentes.

Bourget vient aujourd'hui au grenier, et se met à

conter, pittoresquement, l'intérieur de Nicolardot,

vivant dans la mansarde d'une maison de passe,

d'une des rues du quartier Latin.

Là dedans, entre un lit, une chaise et une table,

trois uniques objets : 1° une malle, où sont collec-

tionnés tous les articles, où on le traite de drôle, et

qu'il relit pour s'exalter; — 2° une forme pour ses

souliers que déforment ses monstrueux oignons, et

qu'un cordonnier charitable lui a donnée; — 3° une

petite boîte en fer-blanc, dans laquelle il va chercher

son manger chez un rôtisseur du quartier, selon le

jour — et il possède parfaitement cette notion —
selon le jour, où le rôtisseur d'à côté sert une plus

grosse portion, que le rôtisseur de la rue voisine.

Une seule fois dans sa vie — c'est lorsqu'il a

publié son Voltaire — il a eu un peu d'argent dans

sa poche, et sait-on la première fantaisie qu'il s'est

donnée? Une bague d'évêque qu'il portait avec osten-

tation orgueilleuse. Il faut se rappeler qu'il a été

renvoyé du séminaire pour orgueil.

De l'être hétéroclite, encore une bizarrerie : son

catholicisme est entremêlé d'une curiosité des choses

obscènes, de recherches laborieuses sur les herma-

phrodites, sur les pédérastes, etc., etc.

Mardi 3 novembre.— Premier dîner de rentrée de
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l'ancien dîner Magny. Pouchet assure, que les pa-

piers de Robin ont été brûlés par une famille catholi-

que, cependant quelques écritures auraient échappé,

parmi lesquelles se trouve une origine physiologique

de la naissance de la religlositr.

Hébrard blague toujours spirituellement. Il conte

les chc^ses les plus stupéfiantes sur les élections de

son pays, parlant d'un maire de la montagne, qui fait

d'avance son travail de recensement des votes, et

qui est venu s'excuser auprès de lui, d'avoir donné

neuf voix à M**% qui est de la localité, par cette

phrase : « Ça ne vous contrarie pas? »

Paul Bert, le ministre de l'instruction publique,

dans l'anxieuse inquiétude qu'il a de l'avenir de la

République, avoue que dans le moment, il n'a plus

sa tête pour son travail.

Ribot crie qu'il est le plus heureux des hommes,

qu'il est dans la lune de miel du repos, qu'il n'a

jamais eu l'esprit si tranquille; cependant il avoue

qu'il ne sait pas si plus tard...

Renan, revenu des bains de mer, boursouflé d'une

graisse anémique, cause de son prêtre de Nemi,

vantant l'avantage du dialogue, qui permet un tas

d'interprétations autour des choses qui préoccupent

sa pensée.

Jeudi ô novembre.— Ce soir, j'étais allé voir, avec le

ménage Daudet, I'Arlésienne, jouée par Rousseil.
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Nous occupions une loge de face. Cette loge m'a

rappelé une anecdote de ma jeunesse. Nous étions,

il y a bien des années, mon frère et moi, dans cette

loge avec une maîtresse. Cette maîtresse avait, ce

jour-là, des bottines trop étroites, et elle en avait une

dans sa main, qu'elle tenait appuyée sur le rebord

de la loge. Un peu au-dessous de ce rebord, il y avait

le beau crâne d'un vieillard, assis au balcon. Et voici

ce qui arriva: dans un moment, où la charmante fille

était toute à la pièce, presque en dehors de la loge,

elle posait distraitement sa bottine sur le crâne du

vieux monsieur... Nous fûmes obligés de quitter

rOdéon, sans la bottine.

Vendredi i 3 novembre, — Dîner des Spartiates.

Ziem, qui est mon voisin de table, me raconte

qu'il a commencé ses Mémoires, mais qu'il les

a laissés, ne se sentant pas outillé pour écrire. Il a

toutefois le dessein de faire un catalogue de son

œuvre, un catalogue étudié, raisonné !... Là-dessus

je lui dis qu'il aurait à faire le plus beau et le plus

intéressant livre du monde, un livre qui n'a été fait

par aucun peintre des temps anciens et modernes:

un catalogue, où il raconterait la genèse et l'histoire

de ses tableaux, et ce qu'il y a de sa vie intime et

psychique mêlé à chacune de ses compositions. Mais

que je suis bête, il n'y a qu'un homme de lettres, et

un lettré sachant faire au mieux un livre, qui pour-

rait fabriquer ce bouquin-là.
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Samedi 14 novembre. — Ces jours-ci, il a paru

dans la Gazette de France^ un éreintement des

Lettres de mon frère, par Téternel de Pontmartin.

C'est vraiment extraordinaire chez le légitimiste

catholique, le côté mauvaise foi, le côté Basile. Déjà

à propos d'une note dans : Idées et Sensations, d'une

note prise l'hiver, d'après nature, dans le parc du

comte d'Osmoy, où nous parlions de la lisière de ce

parc, « toute gazouillante et rossignolante du sautil-

lant bonsoir des oiseaux au soleil » il nous accusait

d'avoir peuplé les bois de France de rossignols, au

mois de janvier. C'est le même procédé à propos des

lettres.

Vraiment le critique devrait être moins féroce à

notre égard, il nous devrait vraiment un peu de re-

connaissance, pour lui avoir donné l'idée de publier,

un an, après l'apparition des Hommes de Lettres

qu'il avait beaucoup louée, les Jeudis de Madame

Charbonneau, le seul succès qu'il ait jamais ^eu en

littérature.

Dimanche 15 novembre. — Du monde, beaucoup

de monde dans mon grenier^ Daudet, Maupassant,

de Bonnières, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules

Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc., etc.

Et à la lin de ces réunions toutes masculines, un

rien d'élément féminin : les femmes venant chercher

leurs maris, et aujourd'hui les rameneuses à' é^owy.^

8
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sont M'"»^" Daudet, de Bonnières, Charpentier. Les

femmes font vraiment très bien sur les fonds, et

entrent tout à fait dans Tharmonie du mobilier...

Mais la généralité de mon public demande toutefois

que les femmes viennent tard, tard, tard.

Mardi I 7 novembre, — Le dernier mot de Robin,

qui s'attendait à mourir d'une maladie de cœur, et

qui a été surpris de s'en aller de la vie par une autre

maladie, a été : « Apoplexie... curieux! » — C'est

un beau mot de savant.

Jules Roche nous conte, que nommé, une première

fois, rapporteur du budget, il avait vu tous les gros

bonnets des divers ministères, sans pouvoir arriver

à ce que leurs dires correspondent. Nommé, une

seconde fois, il les avait tous mis en fiacre, et traînés

au ministère des finances, où après une séance de

sept heures, on était arrivé enfin à s'entendre et à

s'expliquer sur une différence — une différence de

400 millions.

Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et

dit qu'ils sont encore prisonniers dans la canaillerie,

qu'ils exerçaient autrefois à l'égard des moines.

Chaque vigneron pourrait cultiver quatre hectares de

vigne, et il n'en cultive que deux, par suite des tailles

qu'ils font, et qui ne sont pas nécessaires, et qu'ils

ont pris l'habitude de continuer après leurs pères et

leurs grands-pères, qui se faisaient payer à la journée,
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— et les avaient inventées, ces tailles, pour augmen-

ter le nombre de leurs journées.

Mercredi 18 novembre. — Le commandant Riffaut

me disait qu'il avait beaucoup causé de Chérie, avec

des femmes d'officiers, des amies qui lui parlaient,

à cœur ouvert, de leurs impressions de lectures.

L*une d'elles lui avait dit : « Oui, les sentiments de

Goncourt sont bien des aspirations de femmes, mais

pas assez maintenues dans le vague des choses fémi-

nines... ce sont des aspirations de femmes mascu-

linisées par l'auteur. »

Voilà peut-être le blâme le plus délicatement

juste du livre, et ce n'est point, comme on le voit,

un critique qui Ta trouvé.

Mardi 9,4 novembre. — Que Ae jeunes auraient be-

soin, qu'on leur répète le mot jeté dans l'oreille

de Daudet, au commencement de sa carrière, et

dont il s'est toujours rappelé. Il venait de réciter dans

un salon une petite machine en vers, qui l'avait fait

réouvrir d'applaudissements. Un vieux bonhomme,
a l'accent tudesque, s'approcha de lui, et lui dit :

« Jeune homme, vous aurez du talent, mais défiez-

vous des salons! »
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Mercredi 25 novembre. — Les femmes juives de la

société, il faut le reconnaître, sont à l'heure qu'il

est, de grandes liseuses, et seules elles lisent —
elles osent l'avouer — les livres honnis par l'Aca-

démie et le monde classique chic : Huysmans et les

jeunes lettrés artistes.

Samedi 28 novembre. — Avec la plus petite for-

tune du monde,j'aurais connu toutes les jouissances

des gens les plus riches de la terre, sauf celles des

chevaux et des femmes de luxe.

Dimanche 6 décembi^e. — Est-ce que chez nous

autres, les humains, le chagrin de la perte de ceux

que nous aimons, en dépit de tous nos simulacres

de désespoir, et de toutes nos belles phrases, n'aurait

rien du sérieux du chagrin des animaux, attachés à

leur maître. Un jeune homme d'ici est mort; il a

laissé un chien, que la mère de ce jeune homme se

faisait un bonheur de garder, comme un peu du sou-

venir de son fils. Mais le chien a refusé de manger,

est mort.

Quand on m'a dit cela, au souvenir de mon frère,

j'ai eu vis-à-vis de moi-même, comme une espèce de

honte d'être encore si vivant.

Lundi 7 décembre. — Un portrait de femme.
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Elle est nonchalamment assise sur un canapé,

avec ses grands yeux cernés, tout pleins de la lan-

gueur des brunes, avec son teint paiement rosé de

vieux saxe, son noir grain de beauté sur une pom-

mette, sa bouche aux retroussis moqueurs, sondécol-

letage à la blancheur d'une gorge lymphatique, ses

gestes paresseux, brisés, et dans lesquels monte, par

moments, comme une fièvre.

Elle a cette femme, un charme à la fois mourant

et ironique tout à fait singulier, et auquel se môle la

séduction des Slaves : la perversité intellectuelle des

yeux et le gazouillement ingénu de la voix. Et de

temps en temps, la frêle personne à la grâce lan-

guide, est secouée par une petite toux sèche.

Vraiment elle est très parlante à la curiosité

amoureuse, cette femme! et cependant si j'étais en-

core jeune, encore en quête d'amours, je ne vou-

drais d'elle que sa coquetterie, il me semblerait que

si elle se donnait à moi, je boirais sur ses lèvres un

peu de mort.

Mercredi 9 décembre. — Desprez, cet eniant, cet

écrivain de vingt-trois ans, vient de mourir de son

enfermement avec des voleurs, des escarpes, de par

le bon plaisir de ce gouvernement républicain, —
lui, un condamné littéraire! On ne rencontre pas le

fait d'un assassinat comme celui-ci, ni sous l'ancien

régime, ni sous les deux Napoléon.

8.
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Vendredi i i décembre. — Le général Schmitz

soutenait qu'il était impossible de raisonner de la

guerre, et que même ceux qui y avaient été, ne pou-

vaient pas raconter avec certitude ce qui s'y était

passé. f

A ce propos, il citait, le soir de Magenta, sa ren-

contre avec le général Regnault de Saint-Jean-d'An-

gely qui avait soutenu l'effort de la bataille, tout le

jour, et croyant le succès de la journée compromis,

et ne pouvant admettre que Mac-Mahon fût entré à

Magenta.

La bataille d'Inkermann lui fournissait encore

cette anecdote.

Le soir, il se trouvait avec Ganrobert, lord Ra-

glan, et un général anglais dont je n'ai pas retenu

le nom, un général élégantissime^ parlant le fran-

çais assez mal, mais avec un accent d'incroyable

du Directoire, et qui attirait l'attention de Ganro-

bert sur les mouvements de l'armée russe dans

l'éloignement et Teffacement de la nuit tombante, et

s'écriait à un moment : <( Est-ce que vous ne croyez

pas, général, que ce serait le moment de se mettre

à la poursuite des Russes... Je crois bien qu'on

pourrait les détruire? » Sur ces paroles, Ganrobert

se retournait vers lord Raglan, lui disant : « Ne se-

rait-ce point votre avis, mylord? » A quoi lord Ra-

glan répondait : « Peut-être, peut-être, mais il est

plus prudent d'attendre à demain matin. »

Le lendemain, l'armée russe avait effectué sa re-

traite, et évité une extermination. Et le lendemain
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Canrobert disait franchement, tout haut, devant les

états-majors des deux armées : « De nous tous,

M essieurs, il n'y a qu'un homme qui a vu clair

hier I » et il citait le général anglais.

Samedi i2 décembre. — En déjeunant ce matin,

Daudet se plaint de ce que nous parlons trop, de ce

que nous fournissons trop de confidences, surtout

trop d'idées aux autres ; et cela l'embête, quand il

les trouve vulgarisées ces idées dans un journal, avec

dessous la signature d'un maladroit. Cette fourni-

ture aux autres se fait chez lui, journellement, régu-

lièrement, à la méridionale; chez moi, au contraire,

c'est par sursauts, par foucades, à la suite d'une

indignation d'âme, et quand ça sort chez moi, ça

débonde encore plus que chez lui.

De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons

à une répétition du Gymnase, où nous sommes
seuls avec son frère Ernest et Belot. C'est décidé-

ment la première fois que la réalité d'un roman de

ce temps a été transportée sur les planches, et sans

trop de déformations théâtrales. Hading, cette ac-

trice, que je venais voir avec la prévention d'une

actrice d'Ohnet, joue très intelligemment le rôle de

Sapho, et même tous les dessous psychiques du rôle,

avec le flottement mou et las de son corps, la vo-

lupté de ses regards longs, l'impudeur de sa bouche,

la fermentation des mauvaises pensées qu'on sent
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habiter son front, les chatteries sensuelles de ses

gestes. Ses demi-asseyements sur une fesse, une

jambe repHée pour jouer du piano, ses fumeries de

cigarettes à l'instar des lorettes de Gavarni; enfin

toute cette mimique de fille, et jusqu'à la merveil-

leuse composition de cette toilette de campagne,

idéale toilette de cocotte avachie.

Jeudi 17 décembre, — Daudet rentre chez lui, très

content de la répétition générale. Les journalistes

semblent, devoir caner devant le succès, qu'ils sen-

tent ne pouvoir enrayer.

Vendredi i 8 décembre, — Première de Sapho.

Trois actes, sauf la scène du père cocher, accueillis

par un public, charmé, subjugué, conquis : trois actes

où tous les mots, les intentions, les plus petits riens

sont saisis, compris, soulignés de petits oh, de sou-

rires, d'applaudissements, comme je ne Fai vu dans

aucune pièce.

Puis la grande scène de rupture, sur laquelle nous

comptions tant pour l'enlèvement de la pièce,

accueillie froidement, et sa froideur déteignant sur

le cinquième acte. Au fond une déception pour les

amis qui s'attendaient à voir finir la pièce par une ac-

clamation, un triomphe, un emballement frénétique
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de la sïille, et qui la voient se terminer par le succès

ordinaire d'une pièce qui réussit.

Tout le temps de la pièce, Daudet ne voulant pas

se montrer dans la salle, — j'ai été le téléphone

entre le mari et la femme. — Daudet repris à dîner

bien mal à propos de ses douleurs, et qui a pris du

chloral, se tient enfermé dans le cabinet de Koning,

sourd aux applaudissements. Là, après avoir fumé

>ept ou huit londrès, le tabac et le chloral faisant

leur effet, Daudet a un peu dormichonné . Et réveillé

par rémotion de Belot et des acteurs désarçonnés par

le refroidissement du quatrième acte, il croit pres-

que à un insuccès.

Quelques amis et moi nous remontons Daudet et

Belot, qui à la fin s'écrie : « Oui, oui, nous avons

devant nous cinquante représentations qui feront

de l'argent I »

Là-dessus, on va souper rue de Bellechasse, où

>ont réunies une quarantaine de personnes, parmi les-

quelles se trouve le ménage Koning. Cette Hading

est vraiment très séduisante avec sa luxuriance de

cheveux, semblables aux cheveuxmordorés des cour-

tisanes vénitiennes, avec sa blancheur de peau toute

particulière, et qui me rappelle la blancheur de la

gorge de la maîtresse du Titien, dans son fameux

portrait, avec ses regards coulants dans le coin des

yeux, avec l'ombre fauve de la cernure de ses yeux

et du tour de sa bouche, avec son petit front et son

nez droit. Elle me rappelle beaucoup ces bustes gallo-

romains du musée d'Arles, où dans le pur type grec
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s'est glissée la modernité un peu canaille du phy-

sique marseillais.

On soupe dans Tabsorption d'une pensée, tournée

vers le lendemain, dans la contention d'esprit des

soupers de premières, qui n'ont pas été précédés

d'un succès à tout casser. Et après souper, c'est une

vraie réjouissance pour tout le monde, que les imita-

tions de Gibert, ayant à la fin, le pouvoir, selon l'ex-

pression de M"'^ Charpentier, de dégeler Zola, qui a

l'air ennuyé, souffrant.

Dimanche 20 décembre. — « Eh bien, le voilà le

nouveau théâtre, votre nouveau théâtre. » C'est Dau-

det qui entre dans mon grenier^ marchant avec effort

sur des jambes mal d'aplomb. «^Oui, le Matin fait un

article sur le nouveau théâtre, et Duret doit à ce

sujet vous interviewer, vous, Zola et moi.

Et de suite la conversation est sur Sapho, et l'on

cause du tact qu'il faut pour faire passer de la vérité

sur les planches, et de son délicat dosage près d'un

public de théâtre.

«A ce propos, fait Daudet, il y a une histoire de

femme en omnibus, que je raconte, et qui semble

tout à fait se rapporter au théâtre. C'est une femme

en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil,

la tenue, la mine, forcent son voisin à lui demander

l'histoire de ses malheurs. Et elle raconte, au milieu

deTattendrissement de tout l'omnibus, et dw conduc-
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leur qui ne fait que se moucher, pour dissimuler ses

larmes, elle raconte la mort d'un i)remJer, d'un

second enfant. Mais à la mort du troisième, l'intérêt

baisse dans l'omnibus, et quand elle en arrive à la

mort de son quatrième enfant, mangé, au bord du

Nil, par un crocodile — et c'est cependant celui qui a

dû le plus souffrir, — tout le monde éclate de rire.

L'histoire de ma femme en omnibus, il faut qu'un

auteur Tait toujours présente à l'esprit, quand il fait

une pièce. »

L'on rit, et Ton se met à analyser les impressions

de la salle à la première. Lorrain qui se trouvait

dans une avant-scène, et avait autour de lui les

femmes les plus connues de la grande société, parle

de l'impression des dindes du monde, surtout cho-

quées des ululements de la passion, dans la scène de

rupture : — toutes ces femmes, dont l'explosion des

sentiments est toujours comprimée par le chicy et

quelques-unes avouant môme tout haut, que leurs

ruptures avaient été beaucoup plus calmes, beau-

coup plus comme il faut, que ça.

Là-dessus, Daudet dit avec justice : « Ma pièce,

comme mon livre, aura pour elle les hommes, qui

tous y retrouveront un morceau de leur existence,

t n'aura jamais pour elle, les femmes. Et voici la

grande raison : c'est que dans la fille, il y a un coin

d'ordure qui nous exalte, nous autres, et la femme
honnête ne comprend pas cette exaltation... en est

même jalouse, en sentant qu'elle ne peut pas qous

la donner avec toute son honnêteté, toute sa vertu.
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Oui, c'est très curieux... Tenez, hier au soir, dans la

voiture qui les ramenait du théâtre, M"^^ G*** a fait une

scène à son mari, de son larmoiement, au récit de

la mort de la petite Doré par Déchelette, lui disant :

« Je ne comprends pas votre attendrissement pour

« cette traînée! »

Et dans le bruit de la causerie de tous, Daudet se

tait un moment, au bout duquel on l'entend mur-

murer plutôt que dire : « Ce matin, ce matin à l'hô-

pital de... X. en faisant ses bandes, — X. une victime

d'un antique collage,— répétait :« « M'amie, un baiser,

le dernier dans le cou. » Et il interrompait son

•refrain et ses bandes, pour jeter à ses internes : « A

ce qu'il parait, cette Mannigue a un grand talent, » —
et comme les internes riaient de l'estropiement du

nom de l'actrice : « Pardon, Messieurs, faisait-il, moi,

vous savez, moi je ne vais pas au théâtre ! »

Mercredi 23 décembre. — Le malheur de n'avoir

pas les nerfs assez bien portants, pour traiter la vie

avec le mépris qu'on a pour une charge, pour une

blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de con-

sidérer les embêtements qui ne sont pas des pertes

de gens aimés, ou même des révolutions absolues

de votre position sociale, — de les considérer comme

de bénins coups de pied au cul, qu'on recevrait dans

une pantomime sur un théâtre des Funambules de

société.
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Je m'en vais dîner, ce soir, chez la princesse, à

pied, par un beau froid noir.

Du haut du Trocadéro, quand il n'y a dans le ciel, ni

lune, ni étoile, et que les réverbères de l'infini Paris

sont allumés, il semble que toutes les étoiles de la

voûte céleste sont tombées à terre.
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Mm^di 5 janvier. — Dîner des Spartiates. Aujour-

d'hui Drumont annonce officielleraent la prochaine

pubhcation de son Hvre d'attaque contre les Juifs,

ce livre écrit pour la satisfaction intime des haines

d'un catholique et d'un réactionnaire, en plein et

insolent triomphe de la juiverie républicaine. Malgré

Tantagonisme de nos deux pensées sur beaucoup de

points, je suis obligé de reconnaître que Drumont

est un homme, qui a la vaillance d'esprit d'une autre

époque, et presque l'appétit du martyre.

Mercredi 13 janvier, — Pas le sou dans le présent

et dans l'avenir. Voici un trimestre, où il faudra vivre

avec 600 francs par mois, ne plus acheter un bibelot.

C'est la privation d'un homme habitué à boire des

9.
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petits verres, qui ne trouve plus dans son gousset les

trois sous, pour continuer à aimer la vie.

Le soir, on me présente le docteur Albert Ro-

bin. Il me dit que le premier roman qu'il a lu, est

SœuR Philomène, et que cette lecture avait peut-être

eu une influence sur sa carrière. Il ajoute qu'il avait

rencontré une sœur Philomène à l'hôpital, qu'elle

avait épousé un de ses amis, qui est mort de phtisie,

il y a quelques années. Mais il affirme que c'est un

fait très rare.

Nous causons sur la laïcisation. A ce sujet, il me
conte l'anecdote suivante. 11 surprend une surveil-

lante, en flagrant délit avec un interne dans son

cabinet, il demande son renvoi, rencontre une cer-

taine opposition, menace de faire du bruit, obtient

à la fin ce changement, mais il apprend que sa sur-

veillante a été placée dans un autre hôpital, avec

100 francs d'appointements d'augmentation.

Mercredi 20 janvier. — Paul Baudry a été tour à

tour Corrégien, Véronésien, mais n'a jamais eu de

signature à lui, en dépit d'un tempérament de vrai

peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque

de génie, son plafond de la Païva, qui semble le

plafond de la « Venise Triomphante » copié par un

Lemoine. Quant à ses peintures de l'Opéra, c'est

pour moi l'application discordante du contour

michelangesque sur le type de la cocote de la rue

Saint-Georges.
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Jeudi 2 i janvier. — Un échantillon de la langue,

du parler simple de Gounod.

M™° Strauss était encore une fillette de quinze ans,

s'apprêtant à prendre sa première leçon de piano,

avec lui, quand il lui dit :

« Faites votre archet, et donnez une note lilas,

dans laquelle je puisse me laver les mains. »

C'est encore Gounod, qui^ à la représentation de

Manon , terminait l'éloge d'un morceau par cette

phrase abracadabrante : « ... Enfin je le trouve octo-

gone !

— J'allais justement le dire, » ripostait spirituel-

lement M^^'' Strauss.

Mercredi 27 janvier. — Paul Bourget me parlait,

ce soir, de son ambition de faire une série de romans,

à la façon d'un roman simple d'autrefois, d'un Adol-

phe, mais avec la complication nerveuse d'aujour-

d'hui.

Mercredi 3 février. — Armand Baschet, ainsi qu'il

en avait l'habitude, était allé vivre quelques jours

à Blois, pour la fête de sa mère, sa mère, une femme
de 80 ans passant son existence dans son lit.

Un des derniers jours de son séjour, sa mère, par
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extraordinaire, se levait et venait s'asseoir à la table

du déjeuner. Elle voyait son fils, en cassant un œuf
à la coque, avoir un mouvement nerveux dans un
coin de la bouche, puis Tentendait dire : a J'étais si

bien tout à l'heure ! » au bout de quoi, sa tête tombait

de côté sur la table.

On le portait sur son lit, et il était appelé un mé-

decin, en présence duquel Baschet cherchait à par-

ler, en regardant fixement un petit secrétaire.

Mais la parole de Tapoplectique s'embrouillait et

il ne pouvait se faire entendre. Le médecin, s'aper-

cevant de l'obstination de son regard sur le secré-

taire, apportait une feuille de papier, et une plume

trempée d'encre, qu'il lui mettait dans la main, et

que Baschet saisissait avidement, mais au moment
où il allait écrire, la plume lui tombait des mains,

la paralysie avait gagné le bras.

Et ce mort-vivant, ainsi privé de tous les moyens

et de toutes les manifestations, par lesquelles on

se fait entendre, restait l'œil toujours dirigé sur le

secrétaire, et il demeurait ainsi, du mardi au jeudi, —
ayant, au dire du médecin, sa connaissancejusqu'au

dernier moment.

Le pauvre diable, l'aurait-on cru, avait 650 000 francs

de dettes, et pendant qu'il mourait, la rue s'emplis-

sait de paysans des environs, auxquels il avait em-

prunté de petites sommes, ainsi qu'il en avait

emprunté au commis de librairie Lecuyr, au relieur

Petit, aux boutiquiers de la place Saint-Marc, quand

il habitait Venise.
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Dimanche 7 février.— Dans un dîner d'hommes poli-

tiques, chez Charpentier, Floquet racontait, qu'en

1852, la première année de son stage, ayant loué un

appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le bâ-

tonnier des avocats, lui avait dit qu'il perdait son ave-

nir, en se logeant dans un quartier aussi perdu :
—

l'homme du barreau ne pouvant pas dépasser la rue

Neuve-des-Petits-Champs.

A ce dîner, le colonel Yung disait que rintelHgence

de Mac-Mahon, — reconnue par tous assez médio-

cre — fouettée par la mitraille, s'éclairait, grandis-

sait, devenait surprenante, tandis que celle de

Bourbaki, cependant d'une valeur héroïque, se per-

dait, tombait en enfance.

Mercredi 10 février. — Ce soir, Tespècede fébrilité

inquiète, avec laquelle Bourget m'entretient de son

roman, des chances de sa réussite , des probabilités

de sa vente, me le fait prendre en pitié, et une

pitié pas hostile. Ahî le pauvre garçon n*a pas la

hautaine indépendance d'un contempteur carré,

d'unie m'en foutiste. On sent chez lui un respect trop

révérencieux pour les sentiments, les préjugés, les

religions des mâles et des petites femelles du monde,

au milieu desquels il vit.

Jeudi j 1 février. — Pensez-vous à la grande ma-

chine de guerre, que ce serait en ce moment contre
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le régime actuel, une étude consciencieuse et obser-

vée de la jeune fille de la Libre pensée, de la jeune

fille, grandie dans la capote d'un soldat, de la jeune

fille ayant pour catéchisme un manuel de la généra-

tion, de la jeune fille dépouillée de toutes les délica-

tesses et de toutes les pudeurs de son sexe, de la

jeune fille enfin, dans laquelle il y aurait une com-

plète absence de féminilité. Eh bien, il a fallu qu'il

se rencontrât un homme de talent, pour rendre le

thème ridicule à force d'être caricatural et outré, en

faisant tout bêtement de cette jeune fille, une empoi-

sonneuse et une assassine à la d'Ennery.

Ah! c'est vraiment de la bien grosse psychologie,

que la psychologie de romans, comme celui de la

Morte.

Samedi j3 février. — Dans les choses petites

ou grandes, qu'elles demandent aux hommes, les

femmes ne se préoccupent jamais, si ces choses sont

possibles.

Mardi 16 février. — Je vais voir Robert Gaze,

qui a reçu un coup d'épée, hier. C'est rueCondorcet,

tout au bout, en un endroit où la rue prend presque

un aspect de banlieue parisienne. Un appartement

au quatrième, au fond d'une cour :1e logement d'un
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petit employé. Une jeune femme pâle et maigriote,

entrevue dans la demi-nuit d'un corridor.

Il est dans son lit, avec sa bonne figure, où on

devine toutefois les soucis d\m homme blessé, sans

fortune, et qui vit de sa plume.

« Ah ! j'étais beaucoup plus fort que lui, me dit-il,

mais répée me grise... ça m'arrive même à la salle

d'armes... Je me suis jeté sur son épée... le foie est

touché... Stl n'y a pas de péritonite... Il n'achève

pas sa phrase, mais tout alfaibli qu'il est par la perte

de son sang, on sent dans le noir de son œil, la vo-

lonté de se rebattre un jour.

Une délicate impression de femme. L'au-

tre jour, dans un salon, cette femme a tout à coup

aperçu son doucheur, qui est celui du maître de la

maison, invité par hasard à la soirée, alors elle s'est

mise à rougir, et est devenue tout à coup embar-

rassée, comme une femme, qui se verrait soudaine-

ment déshabillée.

Mardi 23 féorier. — A la fin du dîner de Brébant

d'aujourd'hui, au bout d'une longue conversation,

entre tous les hommes politiques, sur Lourdes et

ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu'il ne seraif

pas étonné, que la fin du siècle fut en proie à un

violent mysticisme.
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Mercredi 24 février. — A l'heure présente, qui lit

un livre? qui, écoute une pièce de théâtre?

Bourget finit son Crime d'amour, par cette phrase :

<( Larellgionde la souffrance humaine, » c'est avec une

petite différence dans la construction de la phrase,

la fin de la préface de Germinik Lacerteux. Croyez-

vous qu'un critique relèvera cette réminiscence?

Les critiques, qui ont parlé du roman de Feuillet,

ont tous cité, avec transport, des « propos à faire

rougir un singe, sans se souvenir que cette phrase

avait été jetée cinquante fois au public, cette année

même. Oui, dans Henriette Maréchal, le Monsieur

en habit noir dit à M'"" Maréchal, pour la détourner

d'aller dans les corridors : « Il y a des gens qui di-

sent des choses qui corrompraient un singe, et feraient

défleurir un lis sur sa tige. ^))

La grande valeur, la grande originalité de Diderot

— et personne ne l'a remarqué — c'est d'avoir in-

troduit dans la grave et ordonnée prose du livre, la

vivacité, le brio, le sautillement, le désordre un peu

fou, le tintamarre, la vie fiévreuse de la conversa-

tion : de la conversation des artistes, — avec les-

quels, il est le premier écrivain français, qui ait

vécu en relations tout à fait intimes.

Dimanche 28 février. — C'est curieux, ces pures

mondaines, ces femmes ayant de l'esprit, ayant sur-

tout du montant, quand on vit quelque temps avec
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elles, on les sent tout à tait creuses et vides, et ne

pouvant vous tenir une compagnie intellectuelle.

Chez elles, c'est un moment, le bruit carillonnant

d'un grelot, et puis, c'est tout.

Et leur pensée incapable d'être sérieusement quel-

que temps avec vous, est toujours à un rien du de-

hors, à la toilette qu'elles avaient hier, à la soirée

où elles iront demain, ou même derrière la porte

du salon, qu'elles espèrent voir pousser par un mon-

sieur quelconque, apportant à leur satiété de l'être,

avec lequel elles se trouvent depuis dix minutes, la

distraction d'un personnage nouveau.

Dimanche 7 mars. — Le peintre Ziem, dont la

parole parfois s'emballe, mais qui est toujours toute

pleine d'inattendu, de trouvailles originales, arrive

le premier au grenier^ et se met à parler du charme

de la voix des phtisiques, de cette voix de baryton

qu'il a connue à Chasseriau, mort de la poitrine, de

cette voix de caresse, qui est comme un suprême

enlacement autour des êtres et des choses de la

terre, de cette voix, dont déjà les microbes tubercu-

leux et tumulaires font, comme un râle du sentiment.

Et il me montre le possesseur de cette voix s'amu-

sant à jouer, à musiquer de cette parole, à la façon

des mourantes, en leurs dernières jouissances d'a-

mour.

Quelque temps après, sur le nom de Xavier Aubryet

10
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prononcé par quelqu'un, il reprend : « La der-

nière fois que j'ai donné le bras à Aubryet, lorsqu'il

n'était plus qu'une agitation nerveuse, semblable au

mouvement du doigt d'un homme qui joue autour de

la gâchette du pistolet, avec lequel il va se brûler

la cervelle, la dernière fois que je lui ai donné le

bras, j'ai eu l'impression de donner le bras à un

homme, dont une chemise calcaire tomberait du

dos, et dont tous les membres se remueraient dans

l'appareil de plâtre, dont on entoure un membre
cassé. »

Lmidi 8 mars. — Je vais voir, cet après-midi, ce

pauvre Robert Gaze. Je le trouve couleur d'un vieux

cierge d'église, les yeux ayant perdu l'allumement

de la vie, la voix sans résonance, se plaignant d'af-

freuses névralgies des reins ; et l'esprit encore plus

malade que le corps, et me disant : « Je crois bien

avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que j'é-

prouve 1 »

Mardi 9 mars, — Annonce aujourd'hui dans le

Figaro^ de la publication du Journal des Concourt,

pour le mois de juillet.

On va vendre, ces temps-ci, la bibliothèque d'un

bibliophile, qui avait fait relier ses livres, en Aar?7îo-
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nisani autant que possible la teinte du ynaroquin avec

le sentiment du texte. Ainsi le bleu avait été cÉoisi

pour les romans intimes ; le vert pour les romans

champêtres et les voyages, le citron pour les satires,

les épigrammes : le fauve pour les sujets populaires
;

le rouge pour les romans a tendances de réforme

sociale. Hein, que dites-vous de cette imagination

de l'amateur qui avait trouvé le moyen d'enfermer

la prose et la poésie de Victor Hugo, dans les trois

couleurs, avec des différences dans les teintes, indi-

quant la nuance politique de Tauteur dans le mo-

ment.

La soirée, cette soirée du mardi gras, passée dans

la contemplation, à la façon dont on regarde un ciel

bleu pailleté d'étoiles, dans la contemplation des

bonnes feuilles de notre volume de Pages retrou-

vées : contemplation et mélancolique feuillètement

de ces pages à Tencre encore fraîche, qui font re-

vivre en moi le ressouvenir émotionné de l'élabora-

tion de tous ces articles de notre début dans les

lettres.

Une insupportable insomnie cette nuit, et ne

sachant à quoi occuper ma pensée, je me suis levé,

et ai jeté le scénario de cette bouffonnerie sentimen-

tale K

Vendredi i2 mars. — Une maîtresse inférieure

1. Je lie donne pas le scénario, qui est le scénario de : A bas
LE Progrès, joué, l'hiver dernier, au Thédtre-Libre.
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n'est jamais complètement associée au monsieur,

avec lequel elle couche ; elle aura pour lui le dévoue-

ment dans les révolutions, les maladies, les événe-

ments dramatiques, mais en pleine existence tran-

quille et bonasse, l'amant d'une autre caste trouvera

chez elle, le retrait, l'hostilité môme intérieure

d'un peuple, contre une aristocratie.

Jeudi 18 mars, — Je trouve aujourd'hui sur la

porte de Robert Gaze: Pointe fermée par ordre de mé-

decin. Le frère de Robert me dit que, ce matin, on lui

a ouvert le côté, que le chirurgien y a introduit sa

main, qu'il a manié le foie de tous côtés... et qu'il

n'y a rien trouvé. Le pauvre garçon ne se doute pas

de la terrible opération. Il croit, qu'on lui a fait trois

piqûres de morphine.

Des cheveux annelés, un peu à la façon des che-

veux-serpents d'une tête de Gorgone, l'œil à l'en-

châssement mystérieusement profond, des yeux

ombreux d'une sibylle dans une peinture de Michel-

Ange, une beauté de lignes grecques dans un visage

à la chair nerveuse, tourmentée, comme mâchonnée,

et sous cette chair une cervelle qu'on sent hantée,

par des pensées biscornues, perverses, macabres,

ingénues, enfin un mélange de paysan, de comé-

dien, d'enfant : c'est l'homme ; un être compliqué,

mais d'où se dégage incontestablement un charme—
quand ce ne serait que celui, de celte musique lit-

téraire de son invention.



Au fond, ce RoUinat est un curieux produit de

cette maison Callias, de cet atelier de détraquage

cérébral, qui a fait tant de toqués, d'excentriques, de

vrais fous. Il nous parle de la séduction à la Circé,

de la séduction fascinatrice de cette maison, qui lui

faisait passer toute la journée à la mairie, en regar-

dant, à tout moment, sa montre, et appelant l'heure,

où il lui serait donné de prendre son envolée vers ce

Portique Batignollais, où, du dîner jusque bien avant

dans.lanuit, un cénacle déjeunes et révoltées intel-

ligences, se livraient, fouettées par l'alcool, à toutes

les débauches de la pensée, à toutes les clowneries

de la parole, remuant les paradoxes les plus crânes,

et les esthétiques les plus subversives, dans la surex-

citation d'une jolie femme, d'une Muse légèrement

démente.

Une sorte d'ivresse intellectuelle, hachichée, dit

Rollinat, qui empêchait tout travail, le mettant tout

entier dans la dépense orgiaque de la conversation,

en ce logis, où se disait qu'on causait, comme en nul

autre endroit de Paris.

Mardi 23 mars, — Je partais savoir des nouvelles

de Robert Gaze, que Daudet m'avait dit aller mieux,

et j'étais presque arrivé au chemin de fer, lorsqu'un

jeune homme s'approche de moi, me salue, me
demande si je ne suis pas M. de Concourt. Sur mon
affirmation, il me dit: « Voici Grand'Mère, le volume

iO.
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de Robert Gaze qu'il vous a dédié. Il m'a chargé de

l'excuser près de vous, pour n'avoir rien écrit sur le

livre, mais il n'en a pas la force. » Et il m'annonce

qu'on regarde le pauvre garçon, comme perdu.

Empli d'une noire tristesse, je continue ma route,

cherchant lâchement à retarder ma visite, musar-

dant dans les rues, entrant chez de la Narde, chez

Bing.Et rue Gondorcet, je me consulte, un moment,

pour savoir si je ne laisserais ma carte cornée au

concierge. Je me décide à monter, et tombe sur la

malheureuse M""® Gaze qui me dit que son mari est

bien mal, qu'il a une fièvre terrible depuis cinq

grandes heures.

Je m'assois dans le petit cabinet de travail, où

sont Huysmans, Vidal, un peintre impressionniste.

De là, par la porte ouverte, j'entends les glouglous

de toutes sortes de boissons, qu'avale, coup sur coup,

dans sa soif inextinguible, le blessé; j'entends la

toux incessante de la femme phtisique; j'entends la

gronderie de la bonne, qui dit à un enfant : « Vous

profitez de ce que votre père est malade pour ne pas

travailler. »

On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout

d'une demi-heure Huysmans et moi, nous nous

levons et partons ensemble, parlant du mourant, et

de son occupation de son livre, et de l'envoi de ses

exemplaires sur papier de Hollande. Huysmans Ta

entrevu aujourd'hui, une seconde, et sa seule parole

a été celle-ci : « Avez-vous lu mon livre ? »

Au milieu de l'égoïsme, de la crasserie générale



ANNKK 188C.. 115

le riiumanité, il y a par-ci, par-là, chez quelques

individus de beaux mouvements de générosité.

Huysmans me contait, qu'un Hollandais d'une mai-

son de commerce de Hambourg, épris de naturalisme,

et combattant pour nous dans les journaux de là-

bas — et notez un homme qui ne connaissait pas

Robert Caze — lui avait écrit, qu'ayant appris que

Robert Caze était très malade, et que sachant d'autre

part, qu'il n'était pas dans une position fortunée, il

le priait de s'aboucher avec quelqu'un de la famille,

de lui demander quelle somme pouvait lui être

nécessaire, s'engageant à envoyer aussitôt sur Paris

un chèque de la somme demandée.

Nous nous asseyons un moment à un café du bou-

levard, et sur le nom d'Hetzel, prononcé à côté de

nous, Huysmans me parle de ses débuts.

H me raconte que lorsque son Drageoir d'Épices

avait été refusé par tous les éditeurs, sa mère', qui, par

son industrie, avait des rapports avec Hetzel, lui avait

proposé de porter son manuscrit à Hetzel.

A quelques jours de là, Hetzel lui faisait dire de

passer chez lui, et dans une entrevue féroce, lui dé-

clarait qu'il n'avait aucun talent, n'en aurait jamais,

que c'était écrit d'une manière exécrable, qu'il recom-

mençait la Comminie de Paris dans la langue française,

qu'il était un détraqué de croire, qu'un mot valait plus

qu'un autre, de croire qu'il y avait des épithètes su-

périeures... Et Huysmans me peignait l'anxiété que

cette scène avait mise dans le cœur de sa mère,

pleine de confiance dans le jugement de l'éditeur, en
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même temps, que la douloureuse méfiance qui lui

était venue à lui, de son talent.

Mercredi 24 mars, — Bourget sur un bout de divan,

dans un coin de salon de la princesse, me conte

une de ces vivantes et spirituelles biographies d'ex-

centriques, que sa parole sait si alertement enlever.

Aujourd'hui c'est le tour de Rollinat, du macabre,

ainsi qu'on l'appelait, et chez lequel l'a mené Pon-

chon. Un hôtel étrange, un hôtel donnant l'impres-

sion d'unelocalité, choisie par Poë pour un assassinat,

et au fond de cet hôtel, une chambre, où parmi les

meubles traînaient des vers écrits sur des feuilles à

en-tête de décès, et dans cette chambre une maîtresse

bizarre, et un chien rendu fou, parce qu'on le battait,

quand il se conduisait en chien raisonnable, et qu'on

lui donnait du sucre, quand il commettait quelque

méfait, — enfin le locataire fumant une pipe Gamba,

à tête de mort.

Bourget avait passé une soirée musicale inénar-

rable, en compagnie de la maîtresse bizarre, du

chien détraqué et de l'artiste macabre.

Jeudi 25 mars, — Je disais aujourd'hui à Daudet,

que son intimité m'avait donné une seconde jeunesse

de l'esprit, qu'il était, après mon frère, le seul être
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«ontre Tcsprit duquel, le mien aimait à battre le bri-

fjuet.

Samedi .27 mars. — Dîner chez Zola. En prenant

Je café, Zola et Daudet causent dçs misères de leurs

jeunesses. Zola évoque le temps, où très souvent, il

avait son pantalon et son paletot au Mont-de-Piété,

et où il vivait dans son intérieur en chemise : la mai-

tresse avec laquelle il vivait alors, appelait ces jour-

là, les jours où il se mettait en Arabe.

Et il s'apercevait à peine de la panne., dans laquelle

il vivait, la cervelle, prise par un immense poème, en

trois parties : « La Genèse, l'Humanité, l'Avenir», et

qui était l'histoire cyclique et épique de notre pla-

nète, avant l'apparition d'une humanité, pendant ses

longs siècles d'existence, et après sa disparition.

Jamais il n'avait été plus heureux que dans ce temps,

tout misérable qu'il était... D'abord, reprend-il, il

n'avait pas un moment douté de son succès futur,

non qu'il eût une idée bien définie de ce qui lui arri-

verait, mais il était convaincu qu'il réussirait, ajou-

tant que c'était assez difficile à exprimer ce senti-

ment de confiance, que par pudeur vis-à-vis de nous,

il définit ainsi « que s'il n'avait pas foi dans son

œuvre, il avait confiance dans son effort ».

Puis il parle d'un logement glacial, d'une espèce

de lanterne qu'il avait, un certain nombre d'années,

occupée au septième, et de ses montées sur un
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rebord de toit au huitième, en compagnie de son

ami Pajot. De ce huitième, on voyait tout Paris, et

pendant que le futur commissaire de police s'amu-

sait à pisser dans les cheminées des locataires, lui,

Zola restait en contemplation, et devant la capitale

étalée sous^ses yeux,il se glissait, dans sa cervelle de

débutant littéraire, la pensée de la conquête de Paris.

Daudet, lui, cause de son épouvantable misère, et

de jours, où il ne mangeait pas littéralement... trou-

vant toutefois cette misère douce, parce qu'il se sen-

tait aux épaules, la délivrance, la liberté d'aller où il

lui plaisait, de faire ce qu'il voulait, parce qu'il

n'était plus pion.

Mardi 30 mai\^. — Paschal Grousset est venu hier

me demander de la part de M""® Robert Gaze, de tenir

l'un des cordons du poêle de son mari.

La rue, qui mène chez un mort, ne semble plus la

rue, que vous preniez pour aller chez lui, quand il

était vivant, elle n'a plus le même aspect.

Dans le cabinet de travail, sous une lumière qui

fait jaunes les visages, et poussiéreux les objets, je

découvre encadrée, dans le fouillis des dessins et

des images couvrant les murs, la réduction de mon
portrait par Bracquemond. Quand on descend l'esca-

lier, d'une pièce silencieuse, dont la porte est ouverte,

tout à coup s'élève une plainte sanglotante de femme,

qui nous accompagne jusqu'en bas.
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A l'église j'ai un certain étonnement, quand mon

regard rencontre la figure de Hennequin, le témoin

de son adversaire. Sa place n'est pas là, il me semble...

Et dans le triste recueillement, je revoyais le cher

garçon, avec sa bonne ligure, ses yeux limpides

d'enfant s'allumaut de passion, quand on parlait

d'individus ou de choses qu'il n'aimait pas : une

nature un peu grosse d'apparence, mais avec des dé-

licatesses, et des tendresses curieuses en dessous, —
et un lettré apportant à ses amis des lettres tout son

dévouement, et sans réserve et sans restriction

aucune.

Et ma pensée allait au grenier, à ce lieu de réunion,

ouvert seulement depuis l'année dernière, et dont

déjà deux membres tout jeunes, Desprez et Robert

Gaze, sont morts tragiquement.

Mercredi 31 mars. — Aujourd'hui, dans une visite

que me fait le commandant Riffaut, prenant sur la

cheminée, la carte que m'avait fait passer avant-hier,

Paschal Grousset, il s'écrie en la lisant : <( C'est cet

affreux communard, n'est-ce pas celui qui était aux

Affiiires étrangères... Figurez-vous que je suis entré

le premier au Ministère du quai d'Orsay... il y avait

dans le jardin, en avant de moi, loin comme d'ici au

bout de l'appartement, trois ou quatre personnes.

Une voix me crie : « Ce sont des communards... c'est

« Paschal Grousset qui se sauve ! » Et en elfet, je vois
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un bout d'écharpe rouge dépassant la redingote de

Tun d'eux. Je me retourne vers mes hommes qui

étaient un peu en arrière, et leur dis : (c Foutez-moi

a des coups de fusil dans ce paquet de gens.,, » Ma

foi, ils les ont manques ! »

Un temps singulier que ce temps, où l'on est

exposé à présenter le fusilleur au fusillé, le fusillé

au fusilleur.

Jeudi /^^ avril— Traversée des Tuileries, par un

coucher de soleil tout rose, dans lequel, la Barrière

de rÉtoile semble une architecture, sculptée dans

une nuée violette.

Mejxredi 7 avril — Je ne sais plus qui me contait,

ces jours-ci, la fin de Servin, de ce peintre que j'ai

connu du temps de Pouthier, et qui a peint quatre

ou cinq tableaux, entre autres « Une Étable », qu'on

pourrait prendre pour les tableaux d'un grand maître

flamand.

11 en était venu à vivre dans un état continuel

d'ivresse, quand une femme se prit d'amour ou

de pitié pour cet être de talent, noyé, sombré dans la

boisson. Elle le repêcha pendant quelques années, se

faisant près de lui une bonne sévère, et l'empêchant de

boire, comme on empêche un petit enfant de se don-
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ner une indigestion. Malheureusement cette amou-

reuse ou cette dévouée avait, tous les ans, des atta-

ques de catalepsie, qui lui duraient deux ou trois

jours, attaques que Servin attendait, comme les mu-

ulmans attendent la fm du rhamadan, et pendant

ces jours, il disparaissait de la maison, et se flanquait

une cuite de quarante-huit, de soixante heures, au

bout desquelles, la pauvre femme allait le ramasser,

plus mort que vif, chez quelque marchand de vin.

Or l'année dernière, elle eut une attaque, dans la-

quelle elle tomba, le poignet lui fermant la bouche et

rétoufl'ant... Alors cette fois, c'a été chez Servin, une

saoulerie illimitée, terminée par la mort.

Samedi 17 avril. — A moi qui, depuis vingt ans,

crie tout haut que, si la famille Rothschild n'est pas

habillée en jaune, nous serons, nous chrétiens, très

prochainement domestiqués, ilotisés, réduits en ser-

vitude, le livre de Drumont m'a causé une certaine

épouvante, par la statistique et le dénombrement des

forces occultes de la juiverie.

Drumont dit quelque part, que lorsque nous avons

publié Manktte Salomon, le mot d'ordre avait été

donné dans la presse juive, de garder à tout jamais

le silence sur nos livres. Cette assertion, qu'elle soit

fausse ou imparfaitement vraie, méfait toutefois ré-

fléchir, et aujourd'hui, cet éreintement impitoyable

de Manette Salomon, par Wolff, queje croyais seule-

11
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ment littéraire, et auquel je n'avais point un moment

associé le judaïsme de Fauteur, — je suis bien forcé

d'y voir un peu de youti^erie.

Dans l'après-midi, Bracquemond m'emmène visiter

le sculpteur Rodin. C'est un homme aux traits de

peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des pau-

pières maladivement rouges, à la longue barbe flave,

aux cheveux coupés ras, à la tête ronde, la tête du

doux et obstiné entêtement — un homm.e tel que je

me figure les disciples de Jésus-Christ.

Je le trouve dans son atelier du boulevard de Vau-

girard, l'atelier ordinaire du sculpteur, avec ses murs

éclaboussés de plâtre, son malheureux poêle de

fonte, la froide humidité venant de toutes ces grandes

machines de terre mouillée, enveloppées de loques,

et avec tous ces moulages de têtes, de bras, de

jambes, au milieu desquels, deux chats desséchés

dessinent des effigies de griffons fantastiques. Et là

dedans un modèle, au torse déshabillé, qui a l'air

d'un ouvrier débardeur.

Rodin fait tourner sur les selles, les terres, gran-

deur nature, de ses six otages de Calais, modelés

avec une puissante accusation réaliste, et les beaux

trous dans la chair humaine, que Barye mettait dans

les flancs de ses animaux. 11 nous fait voir aussi une

robuste esquisse d'une femme nue, d'une Itahenne,

d'une créature courte et élastique, d'une panthère

selon son expression, qu'il dit, avec un regret dans

la voix, ne pouvoir terminer : un de ses élèves, un

Russe étant devenu amoureux d'elle, et l'ayant épou-



ANNKK ISS»!. 12:i

sée. Un vnii maître de la chair que ce Rodin. Une

merveille du sculpteur c'est son buste de Dalou,

exécuté en cire, dans une cire verte transparente qui

joue le jade. On ne peut se faire une idée de la

caresse de l'ébauchoir dans le modelage des pau-

pières, et de la délicate nervure du nez.

Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n'a

vraiment pas de chance. Le banquier qui était le dé-

positaire des fonds a pris la fuite, et Rodin ne sait

pas s'il pourra être payé, et cependant l'ouvrage est

-i avancé qu'il faut l'achever, et pour le finir, ça va

lui coûter 4 500 francs de modèles, d'atelier.

De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin

nous mène à son atelier près de TÉcole-Militaire,

voir sa fameuse porte, destinée au palais futur des

Arts décoratifs. C'est sur les deux immenses pan-

neaux, un fouillis, un emmêlement, un enchevêtre-

ment, quelque chose comme la concrétion d'un banc

de madrépores. Puis, au bout de quelques secondes,

le regard perçoit dans ces apparences de madré-

pores du premier moment, les ressauts et les ren-

trants, les saillies et les cavités de tout un monde de

délicieuses petites académies, pour ainsi dire, re-

muantes, que la sculpture de Rodin a Tair d'em-

prunter à l'épique dégringolade du « Jugement der-

nier » de Michel-Ange, et même a de certaines ruées

le multitudes, dans les tableaux de Delacroix, et cela

•ivec un relief sans exemple, et que lui seul et Dalou

ont osé.

L'atelier de la rue de Vaugirard renferme une
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humanité toute réelle, l'atelier de l'Ile des Cygnes

est comme le domicile d'une humanité poétique,

tirée du Dante, d'Hugo.

Et prenant, au hasard, dans un tas de moulages

répandus à terre, Rodin nous fait voir de tout près

un détail de sa porte. Ce sont d'admirables torses de

petites femmes, dont il excelle à modeler la fuite du

dos, et pour ainsi dire les battements d'ailes des

épaules. Il a aussi au plus haut degré l'imagination

des attaches et des enlacements de deux corps

amoureux, noués l'un à l'autre, ainsi que ces sang-

sues, que l'on voit roulées, l'une sur l'autre, dans un

bocal.

Un groupe de la plus grande originalité, représente

dans sa pensée, l'amour physique, sans que la tra-

duction de sa pensée soit obscène. C'est un mâle,

un satyre, qui tient contre le haut de sa poitrine,

une faunesse contractée, et les jambes ramassées

dans un étonnant resserrement de grenouille, qui

s'apprête à sauter.

Mardi 20 avril. — Du moment qu'il y a un concert

universel d'éloges dans la presse, sur un livre, on

peut sûrement affirmer, que le livre n'est pas bon,

et par contre, affirmer également, quand Téreinte-

ment de la presse est général, que le livre n'est pas

mauvais.

Ce soir, M. Marvejols m'entretenait de Blaquière,
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l'auteur de Thérésa, le librettiste de la Femme à

barbe, le noctambule par excellence, et qu'il voyait,

un matin, surgir dans sa chambre, s'asseoir sur la

pied de son lit, et lui dire d'une voix, où il y avait

encore l'enrouement de l'ivresse : « Il vient de m'ar-

river une chose bien étrange, cette nuit... on m'a

mené à un poste, que je ne connaissais pas ! »

Et ce pochard qui n'était soutenu, ni par la reli-

gion, ni par la lecture des moralistes, a eu la mort la

plus stoïque du monde. Il s'est vu avec la parfaite

connaissance de son état, mourir d'une phtisie due

à l'alcoolisme, dans une agonie qui a duré six se-

maines, où il a montré pour la mort, arrivant à

petits pas, l'indifférence d'un homme, regardant sur

un mur ensoleillé, Tombre manger lentement la lu-

mière.

Mercredi 2 1 avril, — Un tableau donne-t-il jamais

à un être organisé pour apprécier la peinture, une

sensation intellectuelle, spirituelle, jamais! il lui

donne la joie matérielle de l'œil, voilà tout. Il n'y a

que le livre — la musique peut-être aussi — qui par

l'indéfini et le flottant des descriptions, par l'irréali-

sation matérielle de l'imprimé, peut mettre du rêve

dans une cervelle. Et un tableau, le plus spiritualiste

des tableaux, par exemple la « Transfiguration » de

Raphaël, par l'arrêté des lignes, la matérialité des

couleurs, la réalité ouvrière de la fabrication, sera

11.
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toujours une déception pour l'imagination du regar-

dour, si toutefois il en possède une.

Jeudi 22 avril. — Je dîne ce soir avec Drumont,

qui se bat, samedi, avec Arthur Meyer du Gaulois,

assisté de Daudet et de M. Albert Duruy.

Drumont arrive nerveux, surexcité, drolatique^

ment guilleret : << Aujourd'hui, s'écrie-t-il, cin-

quante-cinq personnes... la sonnette ne cesse pas...

on commence à s'arrêter dans la rue, devant la mai-

son, en voyant tous ces gens qui entrent... des gens

qui viennent me dire : « Ah! que nous vous remer-

« cions, d'avoir imprimé ce que nous sentons... » Il

y a des carmélites qui m'ont fait dire qu'elles prie-

raient pour moi, samedi... et ma béguine qui vient

d'entrer chez moi, et à qui on a dit que j'étais une

sorte de curé laïque... elle ne sait plus où elle en

est... Oui, oui, il n'y a plus un seul exemplaire...

les 2 000 sont partis... on va mettre huit machines...

C'est éreintant tout de même... J'ai parlé huit heures,

aujourd'hui... je n'ai plus de voix! »

Un moment il dit : « Je tape trop sur le fer, je fer-

raille... il y a chez moi de l'indécision sur ce que je

veux faire... je ne tire pas de suite, comme Laurent. »

Et il ajoute qu'il veut se battre trois fois, après

quoi, il trouve que ce sera satisfaisant, et qu'il cher-

chera un joint pour rentrer dans la vie ordinaire.

Entre Albert Duruy, qui vient s'entendre avec
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Daudet sur le lieu du combat, et qui a la tenue d'un

témoin de duel, à la fois sérieux et chic.

Il ne veut pas admettre que Drumont soit touché

par Meyer, et blague cette idée de se battre sur le

terrain do la tribune des courses^ avec autorisation

du prince de Sagan, et encore plus dans le parc de

Saint-Cloud, oîi on sera dérangé par les prome-

neurs, ou interrompu par les gardiens. Là-dessus il

demande, de concert avec Daudet, un rendez-vous

aux témoins de Meyer, pour fixer décidément le ter-

rain du combat, et dresser un procès-verbal, où le

corps à corps sera permis, et où les témoins n'inter-

viendront pas.

Et la lettre est écrite, au milieu de plaisanteries

de Drumont, montrant un très vrai dédain du dan-

ger. En cachetant la lettre, Duruy dit qu'au Bois,

aujourd'hui, on lui a demandé, si Drumont était

« une épée » ? « Il est mieux que cela, a-t-il répondu,

il est un apôtre î » et voici des gamineries sur le

coup de Vapôtre.

l)imanche 25 avril. — Le petit Lavedan qui assiste

a tout, a assisté au débarquement de Meyer, au re-

tour de son duel. Tout le boulevard devant les bu-

reaux du Gaulois, était plein de juifs, et, à toute mi-

nute des coupés, comme on en voit à la porte de

l'église Saint-Augustin, jetaient un Israélite sur la

chaussée. Enfin, voici Meyer, et tout ce monde se
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jetant au-devant de lui pour le féliciter : « Ne me
complimentez pas, Messieurs, aurait-il dit, cet

homme est un lion ! »

Là-dessus Daudet arrive, et dit que c'a été féroce,

et qu'il a été au moment de se battre avec Meyer. Et

le voilà à nous peindre le lieu du combat, une an-

cienne propriété du baron Hirsch, un paysage à

grandes lignes, dans lequel des chevaux en liberté

s'approchaient bêtement des combattants. Et il nous

peint Drumont blessé, sa culotte tombée à terre, sur

le pas de la grange où on l'avait entraîné, tapant sur

lepan de sa chemise, toute mouillée de sang, et criant

exaspéré à Meyer et à ses témoins : Au Ghetto, sales

juifs, vous êtes des assassins... c'est vous qui avez

choisi cette maison ayant appartenu àHirsch^et qui

devait me porter malheur! » Et Daudet ajoute: « Cet

homme sans tenue, se livrant à ce débordement ca-

naille, était superbe. »

Puis un moment, absorbé dans le souvenir de la

beauté du jour, de la grandeur du paysage, de la

sérénité des choses, Daudet dit, qu'au milieu de

cela, ces deux êtres, avec leurs mouvements désor-

donnés pour se tuer, lui semblaient tragiquement

comiques.

Mercredi 28 avril. — Oui, j'ai le dédain de l'hu-

manité, que je côtoie chez les grands, et le laisse

un peu trop voir, mais j'en ai le droit, ayant mé-
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prisé dans ma vie bien des choses, aux pieds des-

quelles, je l'ai vu agenouillée, cette humanité-là.

A moins d'être foncièrement un lâche, le duel

n'est redoutable que pour l'homme, dont la pensée en

est tout à fait éloignée, et qu'une affaire amène, sans

préparation, à cette extrémité. Ainsi, dans ce mois,

où j'ai vécu dans l'atmosphère du duel Robert Gaze,

du duel Drumont,je me serais beaucoup mieux

battu, que dans d'autres temps.

Dimanche 2 mai. — L'ennui des yeux, avec une

bouche qui dit les phrases les plus stupide-

ment admiratives, et avec des mains, — des mains

de jolie femme, s'il vous plaît — qui ont des mala-

dresses et des lourdeurs de patte de rustre : c'est à

quoi Ton reconnaît chez les femmes de la société,

la prétention de paraître aimer l'objet d'art, sans en

avoir la moindre connaissance, même la moindre

curiosité.

Dimanche 9 mai. — J'ai acheté ces lemps-ci une

série de dessins japonais, représentant des poissons

et des oiseaux, dont je n'ai vu aucun échantillon

pareil dans nulle école, comme habileté, comme
croquade spirituelle, rendant du premier coup la na-

ture. Il y a là, des études d'oiseaux ressemblant à
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des grives, qui ont une p«irenté avec le gribouillis

des aquarelles de Gabriel de Saint-Aubin ; il y a là,

des études de poissons dans le genre des maque-

reaux, où l'admirable mélange des tons jaunâtres

et azurés, est comme fait d'une dizaine d'essuie-

ments de pinceaux. Il s'y trouve un faisan aquarelle,

grandeur nature, qui est une pure merveille, et où

de vraies plumes sont collées tout autour du faisan,

pour servir de point de comparaison, avec les tons

de l'aquarelle.

D'après Hayashi, ces dessins seraient d'unnommé

Baï-itsou, un artiste de Kioto, vivant vers 1820.

Samedi 15 mai. —'Dans ce moment rien n'est plus

vrai de ce qu'on a cru, en religion, aussi bien qu'en

médecine, et qu'en quoi que ce soit. La peau n'est

plus perméable, et un cataplasme est une absurdité

n'ayant aucun effet, même lorsqu'il lui arrive d'em-

poisonner avec du laudanum. Le vin, le vieux et vrai

vin, connu jusqu'ici comme un réconfortant, est

tout à fait contraire à la santé^ et pourrait être à la

rigueur un débilitant, etc., etc.

Enfin sur toutes choses, deux opinions d'une au-

torité presque égale, dont l'une dit blanc, l'autre

dit noir, et les notions de tout, confuses, incertaines,

et dans cette anarchie de croyances, plus une

seule vérité debout, et qui ne soit entamée par le

doute.
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Dimanche 16 mai. — Les grands desiderata de ma
vie, ont été : — le Clodion représentant une mont-

golfière, au filet tendu autour du globe aérostatique,

chevauché par une centaine d'Amours, poussé par

moi^ encore au collège, à 500 francs, et qui était à

vendre, il y aune vingtaine d'années, chezBeurdeley:

65 000 francs; •— la grande tapisserie de Boucher,

appelée « la Fête de village », manquée par un relard

de voiture, à 800 francs chez M""® Saulière, et qui se

vend maintenant 100 000 francs; — une statuette de

Saxe, aux chairs d'un rose adorablement pâle, une

allégorie de TAstronomie, représentée par une femme

toute nue, regardant le ciel dans un télescope ;
—

un dessin de Watteau, la première idée de La Con-

versation, où était représenté M. de Julienne, vendu

une soixantaine de francs, à une vente de Yignères;

— un dessin de Boucher représentant Madame de

Pompadour, dans un faire miniature, au milieu d'un

large encadrement composé avec les attributs des

Arts, de la facture la plus large ;
— une carpe dres-

sée sur sa queue, en cristal de roche, du ton d'un

verre de Champagne rosé;, et le plus joli et le plus

doux feu d'artifice sous un coup de soleil, enfin un

bibelot des Mille et une Nuits.

Et hier, à l'enterrement d'Auguste Sichel, Gentien

le collectionneur de pierres dures, me racontait que

Barbey de Jouy lui avait cédé cette carpe, dans les ai-

mables conditions que voici : ((Vraiment vous auriez

du plaisir à la posséder. . . je l'ai paj ée '2 000 francs, j'en

ai joui quinze ans... Je vous la cède au prix, où je
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Tai achetée. » Oh ! si je Tavais su, car j'étais décidé

à faire des foHes à son égard, lorsque j'ai cru qu'elle

serait mise en vente.

Jeudi 20 mai — Rollinat a la plus curieuse, la

plus amusante, la plus originale causerie, sur les

habitants du Berri. Il devrait bien lâcher le macaôre,

et écrire un livre de prose, sur ce dont il cause

d'une manière si spéciale.

Daudet est tenté de l'idée de tirer un bouquin de

ses maux, est tourmenté d'écrire quelque chose sur

la souffrance, étudiée sur lui-même. Ce soir, il me
parlait des intéressantes pages qu'il écrirait, il lui

semble, en racontant ses visites à ses vieux parents,

quand il va se faire piquer par son beau-père, pei-

gnant son état de souffrance abominable dans la rue^

puis Tespèce d'apaisement qui se fait chez lui, pa-

reil à ce qui se passe chez le dentiste, quand la

vieille bonne lui ouvre, et qu'il entre dans ce calme

intérieur, puis l'état vague, hachiché, dans lequel il

revient.

Vendredi 28 mai, — Aujourd'hui, je reçois l'exem-

plaire de Germinie Lacerteux [Édition des chefs-

d'œuvi-e du roman contemporain). Je ne puis m'empê-

cher de penser avec tristesse, au plaisir, que cette

publication aurait fait à mon pauvre cher frère.
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Lundi .3 / mai. — La comparaison que Daudet

emploie, en parlant de ses mains à son réveil, et

qu'il dit semblables à des feuilles sèches, tant la con-

tracture les a recroquevillées, cette comparaison

me trotte, toute la journée, dans la cervelle. Il me
parle aussi de Tespèce de vacillement, que le bro-

mure apporte à sa mémoire, le forçant, dit-il, de se

raccrochera de^ jnmôages de souvenirs; et à ce pro-

pos, il émet une observation curieuse, il affirme

que la lutte de Flaubert avec les mots, a dû venir de

la masse énorme de bromure qu'il avait absorbée.

**
Mercredi 9 juin. — Visite aujourd'hui de M"'^*

cette jeune fille que j'ai eu la velléité d'épouser, en

sortant du collège, et que j'ai rencontrée, une seule

fois, dans ma vie, une vingtaine d'années après, dans

un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frère

et moi, nous allions voir Banville, à la maison de

santé du docteur Fleury. Elle est veuve, a une fille

de trente ans, qui vient me demander de faire pas-

ser dans un journal, une petite nouvelle. Et nous

parlons de la maison de la rue Franklin, et de la

maison au grand jardin, de l'allée des Veuves, et

nous causons des morts et des mortes autour de

nous.

(Juant à mon ancienne adorée, c'est une bien

portante bourgeoise, aux yeux noirs d'Espagnole

encore pleins de jeunesse, aux dents éclatantes, et

portant joyeusement et gaillardement ses années.

12
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Mardi 22 juin. — Renan, qui pendant tout le

dîner, a gardé un silence comme maladif, se met au

dessert, à manger du Bossuet, sa bête noire, Bossuet

chez lequel il ne trouve que de la faconde, et auquel

il reproche de n'avoir pas conçu son Histoire UNivim-

SELLE, à l'allemande.

A ce moment, arrivent les sénateurs qui viennent

de voter l'expulsion des princes, Fair assez penaud,

et comme honteux de cette expulsion. Ribot assure

qu'au fond Grévy doit être très content, qu'il détes-

tait les d'Orléans, et que la dernière fois qu'il l'avait

vu, il lui avait dit : « Les d'Orléans ressemblent à

des gens qu'on a invités à dîner et qui font des

choses pas convenables, qui se conduisent à table,

comme des gens mal élevés. »

Mardi 29 juin. — Dépêche de Daudet qui m'an-

nonce la naissance d'une petite Edmée.

Ce soir, je me traîne, comme je peux, chez les

Daudet. Daudet me dit que les couches ont été

affreuses, que la pauvre femme a été entourée des

affres de la mort. Il parle du cerveau de sa femme,

comme vu à jour pendant le délire du chloroforme,

et des hautes choses qui en sont sorties, et qui éton-

naient l'accoucheur, n'ayant jamais rencontré chez

ses accouchées, un cerveau pareil.

Jeudi 31 juillet, — Magnard m'apprend que,
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ces années-ci, lorsqu'il y a eu en Amérique, une

inauguration de statue, en l'honneur de Lafayette,

c'est le général Boulanger, oui, le ministre de la

guerre de l'heure présente, qui est venu solliciter

d'être le correspondant de l'inauguration, auprès du

Figaro.

Ce soir, ma filleule Edmée m'est présentée en

grande toilette par la garde, qui me rabroue un peu,

comme je me permets de m'étonner de sa petitesse,

quand la mère me jette gaiement de son lit : « Mais

elle est très grande, elle pèse sept livres et demie...

le poids d'un gigot pour douze personnes î »

Daudet qui s'est remis au travail, ces jours-ci, me
parle de son livre, et m'en parle avec l'éloquence

qu'il apporte au récit des choses, en train de fer-

menter en lui.

A la suite d'une scène, où la femme de l'académi-

cien, lui dit froidement qu'il est sans talent, cocu,

ridicule, et que toute sa valeur, il la doit à elle seule,

il sort en disant : <( C'en est trop! c'en est trop! »

Alors il va s'asseoir sur un banc du Pont des Arts,

et contemple longuement ce bête de monument, tel

qu'il apparaît sur les couvertures des éditions Didot,

et se remémorant tout ce qu'il a souffert de par cette

bâtisse il s'écrie : « Ça, une m... ! » — C'est écrit sur

son petit cahier, mais il n'ose pas le laisser, et est à

la recherche d'un synonyme moins naturaliste. —
Le lendemain, on trouve sur le banc, où l'académicien

était assis, un chapeau à bords solennels, un chro-

nomètre et, une carte de visite.
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C'est suivi d'une scène, cherchée dans la réalité,

d'une scène du noyé, du mackabée à palmes vertes,

rapporté dans la cour de l'Institut.

Mardi 6 juillet, — SpuUer, ce gros homme maté-

riel, quand il parle de Gambetta, c'est avec une

tendresse touchante, et cette tendresse apporte à

ce qu'il dit, une éloquence de cœur, pleine d'in-

térêt.

Ce soir, il nous entretenait du discours de Gam-

betta à l'École polytechnique de Bordeaux^ de son

discours au Mans applaudi par deux larmes coulant

sur la figure de l'amiral Jauréguiberry, de ses speach,

à la portière des chemins de fer, ou soudainement

réveillé, il trouvait des paroles superbes pour les

vingt ou trente personnes, réunies sur la voie.

Je n'ai pu m'empêcher de lui dire, qu'il devrait

écrire ce qu'il parlait, qu'il ferait quelque chose de

très beau littérairement, et même de très utile, à la

mémoire de son ami. Il m'a répondu qu'il l'avait tenté

plusieurs fois, qu'il n'avait pas réussi, enfin qu'il

n'avait jamais été satisfait de ce qu'il avait fait.

Jeudi 15 juillet, — Ces neuf voyous qui, après

avoir violé cette malheureuse marchande, lui ont

mis le feu au ventre : ça fait peur. Voici les Gugusse
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venant des marquis de Sade. Ce n'est plus un cas

particulier, c'est tout le bas d'une nation atteint de

férocité dans l'amour.

Samedi 24 juillet. — Les embêtements de la vie

prennent, Pété, une intensité particulière. En ce

moment, oii le Parisien restant à Paris, est rendu à la

solitude, et n'est plus enlevé à lui-même par les

dîners, les soirées, les visites, le contact, à tout

moment, avec de l'humanité remuante et distrayante.

Samedi 7 août. — On parlait d'un huissier, un

enragé bonapartiste, qui se trouve par la fatalité

des circonstances, chargé des exécutions contre tout

le monde de son parti, et des moyens dilatoires

qu'il fournit à ses coreHgionnaires.

Lundi 9 août, — Un médecin suisse — qui s'ap-

pelait, je crois de Moutet — célèbre par ses cures,

dans les maladies de femmes, affirmait qu'il ne pou-

vait être sûr de guérir une femme, que si elle le

prenait comme amant, en même temps que comme
médecin. Et à ce qu'il parait, le libertinage n'était

pour rien dans la possession de ses malades : c'était

12.
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seulement pour le docteur, un moyen d'arriver à la

connaissance complète de Têtre qu'il traitait.

Samedi i4 août, — A Saint-Gratien, ce soir, au

billard, le commandant RifFaut parlait de la cam-

pagne de 1870, d'une sortie désespérée qu'ils avaient

tentée, au nombre de 2 500, de Balan, et de leur re-

foulement dans la petite ville, — lui faisant le coup

de feu comme un simple soldat, et de si près, qu'il

entendait les injures des officiers bavarois, frappant

leurs soldats de coups de plat de sabre, et cela aux

côtés de son chef de bataillon, ramené les reins

cassés dans une brouette, au milieu de la plus

épouvantable grêle d'obus, dont l'un ouvrait le

ventre du général Guyot de Lesparre. Et il nous fait

un terrible tableau "de cette petite ville, engorgée de

troupes, où le bombardement tuait du monde à

droite, à gauche, de tous côtés, et oîi les maisons

s'emplissaient de mourants et de pillards.

Enfin brisé de fatigue et mourant de faim, un ha-

bitant le suppliait de coucher dans sa maison, pour

la préserver contre le pillage, et là, dans une petite

chambre d'en haut, en tête à tête avec un gigot et

une bouteille de vin cachetée, il faisait à travers les

cris des blessés qu'on amputait au-dessous, il faisait

le meilleur et le plus égoïste dîner. Et il dit : « Il y

a des moments féroces, où il n'y a plus d'humanité

dans l'homme ; il n'est plus qu'une bête qui a faim

et soif! »
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Il nous donne ensuite des détails sur sa captivité,

sur ces sept jours entiers passés, sans qu'on délivrât

de vivres à Tarmée captive, qui n'eut pour vivre que

quelques pommes de terre oubliées. Et ils se trou-

vèrent avoir si faim, qu'un jour, lui et un autre offi-

cier avaient tué, à coups de couteau un cheval, et lui

avaient arraché le foie pour le manger. Il raconte

enfin qu'une nuit, ils avaient été attaqués par des sol-

dats, mourant de faim comme eux, et qui les soup-

çonnaient d'avoir du pain, et le lendemain^ Riffaut

voyait son sabre tout rouge de sang.

Vendi^edi 20 août. — Le petit Houssaye^ en dînant,

ce soir, avec moi aux Ambassadeurs^ constatait, avec

une certaine amertume, Tamoindrissement de la

gloire de Théophile Gautier, en train de disparaître

sous la gloire de Flaubert.

Jeudi 26 août, — Nous causons avec du Boisgo-

bey, de la femme orientale, et du point d'honneur

qu'elle mettait dans l'amour, à ne point paraître

prendre de plaisir, à n'apporter qu'un corps inerte

à son seigneur et maître. En effet, la phrase arabe

dont elle se sert pour désigner la femme qui jouit :

«Elle a un ver dans le derrière I » est une phrase ren-

fermant un mépris, dont on ne peut donner l'idée.



140 JOURNAL DES GONCOURT.

Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle

la conversation d'un créole de mes amis, sur le

même sujet.

Lui, n'aurait pas été heureux en Orient! car il

trouvait une singulière et originale beauté au visage

de toute femme qui jouit, même au visage de la der-

nière gadoue : beauté faite de je ne sais quoi qui

vient à ses yeux, de raffinement que prennent les

lignes de sa figure, de Fangélique qui y monte, du

caractère presque sacré que revêt le visage des mou-

rants, s'y voyant soudain, sous l'apparence de la pe-

tite mort.

Et cet ami me confiait que dans ces accès de

pure bestialité d'autrefois, il était tout à coup irrité,

oui, irrité contre cette spiritualité, cette divinité

transfigurant le visage d'une sale bougresse,, et qui

lui donnait la tentation de l'aimer autrement que

physiquement.

Samedi i i septembre. — Dans TÉducation senti-

mentale, une merveilleuse scène que la visite de

]yjme Arnoux à Frédéric, — et la sublime scène que

ce serait, si au lieu des phrases très joliment faites,

mais des phrases de livres, comme celle-ci : « Mon

cœur, comme de la poussière, se soulevait derrière

vos pas! » c'était tout le temps de la langue parlée,

de la véritable langue de l'amour.

Toutefois, il faut l'avouer, il y a une délicatesse
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dans cette scèno tout à fait surprenante, pour ceux

qui ont connu Tauteur.

Dimanche 12 septembre. — Aujourd'hui, un in-

terne de Sainte-Périne parlait devant moi du corps

de la vieille fomme, mais de la vieille femme qui n'a

pas eu d'enfant. Il disait que la vieillesse de ce corps

était surtout indique'e par les cordes d'un cou, n'ayant

plus la rondeur d'une colonne. Quant aux seins, ils

demeurent des seins de jeune fille avec le rose de

leurs boutons, avec leurs délicats orbes, un rien

ridés, comme un fruit à la fin de l'hiver. Il disait

le ventre ayant conservé ses juvéniles et douillets

contours, mais quelquefois avec un pli au-dessus du

mont de Vénus, quelquefois aussi dans le bas-ventre

avec un imperceptible travail de la peau, ressem-

blant au tassement d'une grève, après le retirage de

la mer. Il disait encore une certaine déformation du

plein de la cuisse, et très souvent des zébrures de

varices dans les jambes, et le pied conservant sa

blancheur, mais sous une peau sèche, et comme pul-

vérulente.

En résumé, un corps ayant conservé l'apparence

de la jeunesse, ainsi que dans un resserrement, une

constriction des tissus.

Dimanche J9 septembre. — Visite de Porel et de

Céard, à Champrosay.
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Promenade autour de la forêt, le long d'un treil-

lage de la chasse Israélite, qui nous empêche d'y en-

trer; promenade où Porel, joliment blaguant, à tout

moment, tire sa montre et s'écrie : « A ce moment

Machin dit » — et il cite un vers de Britannigus, ou

bien : « Chose dit » — et il cite une phrase de la Par-

tie DE CHASSE DE Henri IV. Au fond, sous ces ironies,

le directeur est préoccupé de la recette, peste contre

le beau temps qui lui fait perdre 20000 francs, ce

mois, et appelle la pluie et les frimas.

Il est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel !

Dans la sympathie qu'il rencontre autour de lui, il

s'expansionne, s'ouvre, se confesse. Il nous avoue sa

passion théâtrale dès Tenfance. Son père était un

menuisier, et il avait commencé à travailler avec lui,

quand on lui fit une blouse neuve... Il alla la prome-

ner, cette blouse, au boulevard Montparnasse, où le

concierge faisait signe d'entrer à ceux qui se pré-

sentaient sur la porte, et dont la figure lui plaisait.

Le voilà comme les autres, et agréé par le concierge.

On le déshabille, et il joue un rôle d'Indien. Son rôle

joué, il veut reprendre son paquet de vêtements,

mais au lieu de sa joHe blouse, il ne trouve qu'un

paquet de loques infectes. Il se met à pleurer. On

recherche. Impossible de retrouver ses vêtements.

Il faut cependant rentrer à la maison, où sa mère le

reçoit à coups de balai.

Porel est en ce moment de retour de Londres, où

il est allé étudier la machination qui est en enfance

chez nous, exécutée par des loupeurs et des bla-
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comme ceux de là-bas.

Sa77iedi 2o septembre, — Une drôle d'après-midi,

une après-midi employée à chercher, avec M'""" Daudet,

la maison de M"'^ de Beaumont, à Savigny. Et elle

marchant en tête, le volume des Mémoires d'outre-

tombe entr'ouvert, et Daudet et les enfants et moi,

suivant à la queu-leu-leu, le landau vide derrière

nous, nous allons par les rues, comme une troupe

d'Anglais, demandant aux gens sur leurs portes, le

fameux « chemin de Henri IV » qui était tout proche

de l'habitation, et qui doit nous la faire reconnaître.

Mais personne ne connaît le nom de Chateaubriand,

et même le chemin de Henri IV est oublié dans le

pays.

En dépit du manque de renseignements, nous

nous arrêtons devant une maison, prêteà s'effondrer,

que nous devinons la maison habitée par les deux

amants, près d'un vieux chemin qui s'interrompt

dans le ciel, un chemin coupé à pic par la voie du

chemin de fer, et qui doit être le chemin de Henri IV.

Dimanche 26 septembre, — Un architecte nous

parlait aujourd'hui des tripotages de Cornélius Hertz,

et il nous affirmait qu'un grand entrepreneur de
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terrassements de chemin de fer, à propos d'une

concession qu'on n'aurait pas fait passer par l'adju-

dication publique, demandait le prix de cette faveur.

Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine, de la

buée sur le carreau d'une fenêtre, près de laquelle il

était, et écrivait avec son doigt un chiffre, — effacé,

aussitôt qu'il l'avait écrit.

Se noue i;ero; c'est une jolie imagination qui ferait

rudement bien dans un roman d'affaires modernes.

Lundi 27 sepiembi^e, — Aujourd'hui, dans la cau-

serie d'avant-déjeuner de tous les matins, sous la

charmille, Daudet se lamente d'avoir été trop jeunci

quand il a fait le Petit Chose. Il dit tout ce qu'il y

aurait mis maintenant, et décrit l'effet que lui avait

fait à lui, accoutumé aux arbres d'un vert noir, aux

rivières de la Provence roulant de la poussière,

l'effet que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la

claire verdure de ses peupliers montant dans le ciel,

et le murmure courant de ses ruisseaux, qui le pous-

sait à courir affolé par la campagne, — et il cite un

joli vers, un vers à la façon de la poésie de ces an-

nées, peignant cela, et qu'il a fait à onze ans.

J'aime ouïr le frais murmure du ruisseau

Dans le sentier

Et encore, ajoute-t-il, j'ai eu le malheur de ren-
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contrer quelqu'un, à qui j'ai lu le commencement de

mon livre, et qui m'a dit que c'était enfantin. Ça m'a

poussé à y fourrer des inventions, des aventures, et

m'a empêché de mettre toute ma vraie enfance, dans

le paysage lyonnais.

Lundi f octobre. — A un café du boulevard, le ha-

sard jne fait asseoir à côté de Paulin Ménier. Il est là

la figure tirée, trahissant une noire tristesse, sous la

tenue correcte d'un vieux gentleman splénétique.

II laisse entendre plutôt qu'il ne me le dit, qu'on le

laisse mourir sans l'utiliser. Lui, vraiment, le seul

grand acteur depuis Frédérick-Lemaître, et qui y

songe ?

Jeudi i4 octobre, — Aujourd'hui, envoi par Didot

de la seconde épreuve de la dernière feuille de la

Femme au dix-huitième siècle, et réception d'une

lettre de Géard, m'annonçant pour demain la lecture

de Renée Mauperin, à l'Odéon.

Vendredi 1 5 octobre. — Lecture froide de la pièce,

de la pièce réduite par Porel à un duo d'amour.

Jeudi 21 octobre. — M^® Daudet parle des étranges

appartements qu'elle a visités, lorsqu'elle s'est déci-

da
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dée à quitter l'avenue de l'Observatoire. Elle nous a

fait la description d'un salon d'une certaine vieille

dame toquée, où il y avait des mannequins de mes-

sieurs en habit noir, et en cravate blanche, qu'on de-

vait épousseter et brosser tous les matins : manne-

quins un peu effrayants, et qui faisaient sauver à toutes

jambes, une bonne, le premier jour de son entrée.

Mercredi 27 octobre. — Fichelle collectionneur et

l'enthousiaste du dix-huitième siècle, est venu au-

jourd'hui à Auteuil, tout simplement pour me jeter

par la porte, cette phrase : « Vous savez I'Embarque-

MENT POUR Cythère cst placé dans le Salon carré...

Ce que vous avez prédit, il y a vingt ans, est arrivé...

j'ai fait la course pour vous l'annoncer ! »

Jeudi 28 octobre. — Porel raconte, ce soir, chez

Daudet, que le beau-père de sa femme qui avait

gagné près de quatre millions, en trente ans, à fabri-

quer des uniformes pour les armées du Grand Em-
pereur, disait à ceux qui s'étonnaient, qu'il ne sût

pas écrire : « On trouve toujours un imbécile qui

sait hre et écrire. »

11 affirme avoir gagné 75 000 francs, avec la reprise

du Fils de famillE; et perdu 80 000, avec le Songiî: d'une

Nuit d'été.
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Samedi 30 octobre, — Paris, à six heures, me sem-

ble une Babylone américaine, où dans la hâte féroce

des piétons à leurs plaisirs, ou dans l'impitoyabilité

des cochers, assurés contre l'écrasement des vieil-

lards, il n\y a plus de cette aimable, et douce, et

polie humanité de l'ancien Paris.

Dimanche 31 octobre. — Un détail à ajouter au

douloureux premier voyage de Daudet à Paris. Il

avait eu à payer un supplément de bagages, de dic-

tionnaires, montant à 17 francs, et il ne lui était pas

resté un sol, et il demeura cinquante heures sans

manger, seulement le matin de l'arrivée à Paris, des

marins avec lesquels il voyageait, le voyant blêmir,

lui firent boire un peu de l'eau-de-vie de leurs

gourdes.

Mardi 2 novembre. — J'ai l'intime conviction que

tout homme, chez lequel ne se trouve pas un fond

d'amour déréglé pour la femme, ou le cheval, ou le

jeu, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour n'im-

porte quoi, que l'homme en un mot, qui n'est par

un côté, déraisonnable, dément, ne fera jamais rien

en littérature. Il n'y a pas en lui, le calorique pour

transmuter de sa cervelle en de la copie de génie, ou

même de grand talent.
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Vendredi 5 novembre, — La petite Cerny fait in-

contestablement une charmante Renée Mauperin, et

je ne sache pas d'actrice, en ce moment, qui ait pu la

réaliser d'une façon plus charmante. Elle a des scènes

de coquetterie délicieuses, avec le gai rire de sa bou-

che aux dents blanches, avec le tendre rire de ses

doux yeux de chevreuil.

Samedi 6 novembre, — Aujourd'hui avant la répé-

tition, baptême de ma filleule, pour laquelle je re-

passe mes prières, en me rinçant les dents.

Baptême à Sainte-Clotilde. Prêtre distingué, flatté

de ce baptême littéraire, en ce temps d'anti-catho-

licisme, mais mettant la réserve d'un homme du

monde, dans les compliments adressés au père, au

parrain.

Mardi 9 novembre. — On reprend aujourd'hui la

scène entre le frère et la sœur du second acte, et de

une heure et demie à cinq heures Porel fait mettre

Cerny, plus de trente fois à genoux, pour la forcer à

attraper le mouvement de s'agenouiller aux pieds de

son frère, et de le faire virevolter sur lui-même, en

le saisissant par les revers de sa redingote.

Porel a, dans les répétitions, quelque chose qui se-

rait charmant à introduire dans un roman sur le
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théâtre: c'est pour rintelligence des cabotins et des

cabotines, la traduction en langue vulgaire, de

toutes les situations où ils se trouvent, et la façon

d'en sortir. Ainsi il aura, pour le mouvement moral

d'une personne, qui se retire d'une combinaison,

dont on Tentretient, la formule : « Vous êtes dans

de la fumée de tabac, n'est-ce pas... et vous cher-

chez à respirer au dehors? » -^

Jeudi 1 1 novembre. — Une folie que la gaieté

tourbillonnante de Cerny aux répétitions. Porel

disait que sa qualité était d'être de l'essence d'une

Parisienne, et d'une Parisienne des vieux boule-

vards.

11 y a vraiment chez Porel, une ambition d'art bien

méritoire, quand on le compare aux purs hommes
d'affaires du théâtre. 11 nous dit : « Oui, oui, je vou-

drais gagner de l'argent, pour me payer un four avec

une œuvre que j'aimerai, une œuvre de talent ! » Et

il ajoute : « Au fond, je sais aussi bien qu'un autre,

comment on gagne de l'argent au théâtre... et si ça

ne va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur

un Fils de famille. »

Samedi 13 novembre, — C'est bien curieux les va-

riations du jeu au théâtre. Hier les acteurs troublés

13.
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par la présence de M"'^ Daudet, ont très mal joué, et

la scène de M"'^ Bourjot avec son amant, et la scène

du père Mauperin avec Denoisel, ont paru longues,

si longues, que tout le monde semblait désespéré, et

Porel plus que les autres. Aujourd'hui changement

complet, on est à la confiance, à l'espérance. La

pièce paraît destinée à un succès, et Porel, tout guil-

leret, les yeux émerillonnés, s'écrie : « Ça va ! ça va ! »

Mardi 16 novembre.— Savoir marcher, savoir res-

pirer au théâtre : ce sont des acquisitions qu'il faut

des années entières pour posséder.

Mercredi 17 novembre. — Répétition générale à

deux heures. Mauvaise impression produite dans la

salle, sans que je m'en doute trop, par la scène châ-

trée de Bourjot, que Céard supprime, sur la crainte,

exprimée par Zola, que la scène ne soit accrochée.

Jeudi 1 8 novembre.— Et me voici, avec les Daudet,

dans la loge de Porel, à la première de la pièce, tirée

par Céard de Renée Mauperin. Une salle dont la froi-

deur, aussitôt l'entrée en scène de Cerny et de Du-

mény, se dissipe, et qui s'amuse franchement et
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prend plaisir à Tesprit de la pièce. Applaudisse-

ments, rappels : tout ce qui peut faire espérer un

grand succès.

Les Daudet sont le parrain et la marraine do ma
pièce, et Ton soupe chez eux, où il y a quatre tables,

dans la salle à manger, et une table dans Tanti-

cbambre pour les jeunes gens. Tendres et affec-

tueuses congratulations entre moi et Porel, auquel je

suis tout heureux d'apporter un succès, et qui me
dit gentiment : « Vous savez, vous êtes maintenant

chez vous à l'Odéon ! »

Souper égayé par la réussite de cette première,

par Tespérance de cent représentations — et les imi-

tations de Gibert, cette délicate et aiguë blague de

Parisien pourri.

Vendredi 19 novembre, — Ce matin, presse exé-

crable. Au fond le débat est au-dessus de la pièce.

On ne veut pas de faiseurs de livres au théâtre, et

il y a une espèce de colère froide chez les journa-

listes, affiliés aux gens de théâtre, devoir des roman-

ciers prendre possession de TOdéon... Et cette

pauvre Renée je la crois décidément assassinée !

Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tout

seul, assis dans sa chaise curule, les bras tombés

autour de lui, et qui m'opccueille par ces mots : « A-

t-elle été assez mauvaise la presse, le Petit Journal,

le Gil B/as... C'est indigne... Ils se gardent bien d'a-

vouer le succès d'hier... Ca tue la location. »
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Et je vais l'attendre dans sa loge,,où il m'a promis

de venir, et où il ne vient pas.

Une salle intéressante pour l'observateur. Une salle

qui n'ose ni rire, ni applaudir. Des entr'actes où l'on

n'entend ni parler, ni remuer, ni souffler même : une

salle en pénitence, un monde consterné, appréhen-

dant de se livrer à la moindre manifestation de vie

quelconque, comme si on allait le gronder. C'est

vraiment beau, le manque de jugement personnel

du Parisien éclairé, asservi absolument au jugement

du journal qu'il lit.

Samedi 20 novembre, — Jour de ma fête. Ce 'soir,

à rOdéon, avec les Daudet. Salle presque vide. Dau-

det va trouver Porel et me le ramène. Il se montre

charmant, caressant, parle de l'intention qu'il a de

reprendre, dans le courant de année, Henriette Ma-

réchal. On ne peut, n'est-ce pas, continuer à lui

demander de jouer une pièce, qui a fait 700 francs

hier, 1 000 francs aujourd'hui, et où il n'y a aucune

location d'avance.

Mardi 23 novembre. — Sarcey, à ce qu'il paraît, a

reçu des lettres qui lui reprochent d'avoir trop vio-

lemment éreinté Renée Mauperin, et loué extrava-

gamment le Père Chasselas. Il s'excuse en disant,
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que dans la pièce et dans mon roman, il y a des pré-

tentions littéraires. Or un auteur qui a un idéal d'art

élevé, qui s'efforce d'écrire, et de créer des types

nouveaux, quand même il ne réussirait pas... c'est

une raison pour tuer son œuvre. Mais, vive, vive le

gagneur cVargent, vive l'homme qui fait du métier,

sans aucune aspiration. Est-ce l'aveu chez ce critique

du Temps, d'une critique assez basse.

Jeudi 25 novembre, — Aujourd'hui Daudet laissait

éclater son étonnement de la phrase de mon Journal,

que les spectacles de la nature sont toujours pour

moi, un rappel d'une chose d'art, s'écriant que lui,

il n'est pas du tout, du tout artiste... mais homme
d'humanité!

Là-dessus, sa femme fait l'aveu que les cirques,

les clowns, les tours de force, n'avaient autrefois

aucun intérêt pour elle, et que c'était seulement de-

puis qu'elle avait lu les Frères Zemganno, que l'idéa-

lité mise par le livre, dans ces réalités vulgaires, lui

avait fait prendre un vrai plaisir à ces représenta-

tions; — et elle ajoutait que la vision de certaines

choses ne se faisait chez elle, que par la voix de l'art.

Dimanche 28 novembre. — Aujourd'hui, je lis dans

les journaux, que Renée Mauperin va être remplacée,

par des pièces classiques, oîi jouera Dupuis.
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Lundi 29 novembre, — Propos de petit monde :

(( Madame me permettra-t-elle ma petite réflexion?

Que Madame me laisse mon libre arbitre pour faire

le feu! »

Mardi 7 décembre, — Mon goût, depuis quelque

temps, subit une transformation. Il n'aime plus

autant le joli, le fini des objets japonais, il est séduit

par la barbarie de quelques-uns de ses produits d'art

industriel, notamment par le fruste, la brutalité, la

coloration crûment puissante.

Au dîner de Brébant de ce soir, quelqu'un dit au

sujet de la future nomination de Floquet au minis-

tère : « Avec Floquet, la France est complètement

isolée, donc pas de guerre, et la haute banque est

absolument pour lui. »

Charles Edmond parlant de tous les documents,

que Louis Blanc a eus entre les mains, pour son His-

toire DE Dix Ans raconte, comment lui sont venus

ceux concernant la duchesse de Berry, pendant sa

captivité à Blaye.

Louis Blanc avait entendu dire, qu'un nommé
X***, qui fut un moment le médecin de la duchesse

de Berry, avait tenu un journal... Ce médecin de-

meurait en province. Il lui écrit, et lui demande la

permission de lui faire une visite. Il est invité, et très

bien reçu, et passe quelques jours chez lui, sans

que son hôte fasse la moindre allusion au sujet de
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sa visite. Le médecin était marié, et avec le ménage,

vivait un monsieur, qui avait l'air de mener toute la

maison.

Enfin un soir, Louis Blanc devant partir le lende-

main de très grand matin, fait ses adieux au méde-

cin, et le remercie chaudement de son amicale hos-

pitalité. Le médecin le regarde dans les yeux, et lui

dit à brûle-pourpoint : « Qu'est-ce que vous avez re-

marqué ici?» Phrases banales de Louis Blanc sur le

charme de la maison. L'autre l'interrompt, s'écriant :

« Allons, vous avez bien vu ce que cet homme est

ici I » Et il sort de sa bouche un flot de paroles colères,

qu'il termine ainsi: « Oui, cet homme me tue... me
rend tout impossible... je ne vous parlais pas de ce

journal, parce que je voulais en faire un livre... mais

je sens que, lui là, je ne pourrai jamais le faire...

Vous me paraissez un galant homme. Mon manuscrit,

je vous le donne... Faites-en ce que vous voudrez. »

C'est ainsi que Texaspération du cocuage, chez un

mari bonasse, mit, aux mains de Louis Blanc, ce

précieux document.

Jeudi 9 décembre, — Au Musée du Louvre. Tous

les chefs-d'œuvre anciens, où les critiques voient du

soleil, de la chair illuminée de lumière, m'ont paru

bien tristes, bien blafards, bien noirs, et d'un artifice

d'art bien surfait. Cette humanité peinte me sem-

blait une figuration d'hommes et de femmes, ayant

la jaunisse dans la demi-nuit d'une cave.
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Et je vais à la nouvelle salle. Oh ! les Enfants d'E-

douard, quelle peinture de paravent! Et la pauvre

chlorotique peinture métaphysique d'Ary Scheffer!

Et le portrait de M. Cordier par Ingres, et ce bon

dessin rond et bêta, sans jamais aucun ressenti-

ment, de ce dessinateur impeccable, qui, dans cette

salle, donne* un goitre à Angélique, et estropie, dans

un dessin inénarrable, la cuisse gauche de sa bai-

gneuse.

En fait de portraits, un beau portrait de Napoléon

au pont d'Arcole, par Gros, délavé dans cette huile

couleur d'ambre, qu'affectionnait la peinture de Ru-

bens, et le portrait de Denon par Prud'hon, d'un

merveilleux modelage, et dont la pâleur rosée a quel-

que chose de la fleur d'un pastel.

De Delacroix, une fière esquisse de lui-même, et

son Dante et Virgile, avec l'admirable torse du

damné verdâtre, flottant sur les ondes noires.

Un étonnant paysage de Rousseau : le Marais

DANS LES Landes, paysage qui fait paraître simplement

gentillets les paysages de Daubigny, de Troyon et

autres. Corot perdant beaucoup, et montrant le pro-

cédé et la blague idyllique de la nature. C'est du

paysage parfois bon à encadrer les paysans de

George Sand. Et c'est, je crois, tout.

Vendredi JO décembre, — Aujourd'hui Renée Mau-

PERLN disparaît de l'affiche, aujourd'hui commencent
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à paraître les réclames de la Femme au dix-huitième

SIÈCLE.

J'apprends que Berthelot est nommé ministre de

rinstruction publique. En dépit de mes relations

amicales, et de ma haute estime pour la valeur per-

sonnelle de Thomme, je crois que le choix d'un

savant, comme ministre de l'Instruction publique,

est le choix qui peut être le plus hostile aux hommes
de lettres: car un savant est à la fois tout plein de

mépris pour leurs travaux, et tout à la fois un peu

jaloux de leur renommée retentissante.

Après tout qu'est-ce que ça me fait, si j'avais une

faveur à lui demander, ce serait de me rayer de la

Légion d'honneur.

Samedi i 1 décembre. — A mon idée — je lis cela

aujourd'hui au-dessus de la boutique d'un mar-

chand de vin de Boulogne. Je trouve que c'est

bien une parole d'ivrogne, transformée en enseigne.

Si je redevenais jeune, il y aurait des femmes in-

connues avec lesquelles je coucherais, séduit par le

mystère de la maison qu'elles habitent. C'est une

pensée qui me vient aujourd'hui dans une longue

promenade à travers la banlieue.

Si quelqu'un fait un jour ma biographie, qu'il se

persuade qu'il serait d'un grand intérêt pour l'his-

toire littéraire et la réconfortation des victimes de la

critique des siècles futurs, de donner sur chacun de
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nos livres, les extraits les plus violents, les plus for-

cenés, les plus négateurs de notre talent. C'est bien

dommage qu'un tel livre n'ait pas été fait pour tous

les hommes de talent de ce siècle, à commencer par

les éreintements sur Chateaubriand, à continuer

par ceux sur Balzac, Hugo, Flaubert.

La chose que voit avant tout dans la littérature, un

universitaire : c'est une fonction, un traitement, et

c'est pour cela qu'en général un universitaire n'a pas

de talent. La littérature doit être considérée comme
une carrière qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni

ne vous chauffe, et où la rémunération est invraisem-

blable, et c'est seulement quand on considère la lit-

térature ainsi, et qu'on y entre, poussé parle diable

au corps du sacrifice, du martyre, de l'amour du beau,

qu'on peut avoir du talent.

Et aujourd'hui, que ce n'est plus un métier de

meurt-de-faim, que les parents ne vous donnent plus

votre malédiction comme homme de lettres, il n'y a

plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se pour-

rait qu'avant peu de temps, il n'y ait plus de ta-

lent.

Dimanche i % décembre, — On parlait de titres de

livres, et de la fascination des titres de livres bête-

ment sentimentaux sur les femmes d'en bas. A ce

propos, quelqu'un raconte, avoir ramené chez lui,

une fille du quartier Latin, saoule, qui, à la vue sur
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sa commode d'un livre, ayant pour titre : Théhèse,

s'écriait, la gueule tournée par la pocharderic : <( Si

ra s'appelait Pauvre Thérèse, je lirais ça, toute la

nuit! »

Gibert, avec une langue technique, qui donne les

plus grandes jouissances aux amateurs de Texpres-

sion, une langue juste, précise, peinte, parle de

cette voix artificielle, de cette voix de tète ou de nez,

que certains chanteurs se font : voix métallique à

résistance indéfinie, tandis que les voix naturelles

des gens qui chantent avec l'émotion de leur poi-

trine, est plus vite cassée.

Un moment, on cause de l'échauffourée de vale-

taille, qui a eu lieu, l'année dernière, à un bal chez

la princesse de Sagan, cette émeute de larbins au

bas du grand escalier^ crachant des injures à leurs

maîtres et à leurs maîtresses, sur ce téléphone, dés-

honorant les gens demandant leurs voitures, au mi-

lieu des m... et de salauderies ignobles. Une insur-

rection salissante de la haute domesticité, qu'il avait

fallu réduire par un bataillon de sergents de ville.

C'est là un caractéristique symptôme d'une fin de

société, et ça ferait bien, comme terminaison d'un

roman sur le grand monde.

Jeudi 16 décembre. — M. de Rothan vient me lire

co matin, un morceau sur la diplomatie pendant la

sfuerre de Crimée, que l'a décidé à écrire mon pa-
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ragraphe sur la prise de Sébastopol par le ministère

des Affaires étrangères K

Vendredi 1 7 décembre.— Un mot du petit Richepin,

à la campagne, chez les Banville.

(( Je m'en vais avec la bouynnque, je m'ennuierai

moins qu'avec vous! »

Samedi i8 décembre. — Journée fantastique. J'ai

reçu hier de Céard un mot, pour me rendre chez un

avocat américain, avenue de TOpéra — M. Kelly.

— Au premier... Monsieur veut-il l'ascenseur? me
jette le concierge.

Grande antichambre, où donnent les portes d'un tas

de pièces entre-bàillées, dans lesquelles l'on sent

des gens qui attendent, un appartement ressem-

1. C'est moi qui ai raconté (Journal des Goncourt, vol. 1,

S novembre 1 860) que la correspondance du comte de Muns-
ter, attaché militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg, donnant

au roi de Prusse tous les détails du siège, et indiquant le seul

point, oii Sébastopol pouvait être pris, correspondance cachée

à M. de Mauteuffel son chef de cabinet, et communiquée par

le roi seulement à son ami à M. de Gerlach, le féodal, avait

été interceptée et achetée par notre ministère des Affaires

étrangères, moyennant la modique somme de 60 000 francs. Et

mon récit a eu depuis, pour la garantie de son authenticité, la

publication à Berlin de M. Seiffert, le directeur de la Cour des

Comptes à Potsdam.



ANNÉE 1886. KU

blaiit à un appartement de dentiste pour mâchoires

impériales. Un groom à l'apparence d'un petit cler-

gyman, nous introduit dans un salon, aux murs

complètement nus, et meublé d'un bureau, de quel-

ques chaises, et sur la cheminée de deux flambeaux

à bougies vertes. Il s'agit de l'achat de Renée Mau-

PERIN.

Au bout de quelque temps, entrée de Samary de

rOdéon, qui apprend à Céard et à moi, cette nou-

velle invraisemblable, que la pièce est achetée

1 800 francs, par la nièce du chargé d'affaires d'Amé-

rique, qui arrive bientôt,—ma foi une fort charmante

personne — nous baragouinant qu'après avoir fait

gagner beaucoup d'argent aux pauvres, en jouant pour

eux, elle veut en gagner beaucoup pour elle, en

jouant Renée Mauperin.

Et par un nouveau procédé, le traité est aussitôt

imprimé sur une espèce de piano, et l'avocat nous

verse l'argent, et nous aide très aimablement à pas-

ser nos paletots.

Jeudi 23 décembre. — Presque tous les sculpteurs

ont une matérialité d'ouvriers marbriers, et ils vous

surprennent, quand on les trouve comme Chapu, se

livrant à une petite machinette, qui semble un objet

de sucre pour confiseur. C'est ainsi, que nous trou-

vons Chapu fignolant une Vérité, écrivant, assise sur

la margelle d'un puits, sous le médaillon de Flaubert.

14.
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Vendredi 24 décembre, — Je lisais dans Lorédan

Larchey, que Goncourt doit venir de Gundcui^tis , un

vieux mot germain qui 'èi^m^mii, combattant, guerrie7\

C'est vraiment un nom, que j'ai quelque droit de

porter en littérature.

Lundi 27 décembre. — Chez Pierre Gavarni, où je

dîne aujourd'hui, le marquis de Varennes parlant

de son ami, M. de Boissieu, l'ancien courriériste de

la Gazette de France, l'appelait un besogneux de croire^

et il citait cette jolie réponse du moribond à son

confesseur, lui demandant s'il croyait à tel ou à

tel dogme : « Je désire passionnément que ce soit! »
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Samedi l^"" janvier, — Dîner chez les de Béhaine,

en tête à tête avec le mari, la femme, et leur fils venu

de Soissons, où il est en garnison.

Nous causons avec Francis de Tarmée, et il me dit

qu'il n'y a plus de démissions à cause de la politique :

la légitimité ayant été tuée par la mort du comte

de Ghambord, l'impérialisme par la mort du prince

impérial, Torléanisme par la veulerie des princes

d'Orléans. Mais, si elle n'est pas légitimiste, impé-

rialiste, orléaniste, l'armée se fait tous les jours

conservatrice dans le recrutement d'une jeunesse

écartée du fonctionnarisme et de la magistrature,

parles tristes choix faits par la République, et dont

elle dote la province. Et Francis croit, que d'ici à très

peu de temps, l'armée doit devenir le corps influent

de l'État, et avoir la haute main dans le gouverne-

ment.
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Dimanche 2 janvier, — Lecture par Porel chez

Daudet du « Nord et Midi » (Numa Roumestan) :

lecture qui dure jusqu'à une heure du matin.

Tous les éléments d'un grand succès. Une pièce

amusante, des caractères délicatement étudiés, du

fin comique, un habile transport des détails et des

aspects de la vie intime sur les planches, et une œu-

vre ne présentant pas de danger. Une seule chose

nous choque un peu, M™^ Daudet, Porel et moi, c'est

au quatrième acte, quand la mère fait la confession à

sa fille : qu'elle, — aussi bien que toutes les autres

femmes : — a été trompée par son austère mari, et

qu'un moment, avant l'explication complète, la fille

a la pensée que sa mère a été coupable... Une compli-

cation de scène, qui jette de l'antipathique sur la fille.

Lundi 3 janvier. — Le 1^^ janvier, il a paru, dans

le Gil Blas, un article de Santillane au sujet de la

représentation demandée par moi à Porel, pour com-

pléter la souscription pour le monument de Flau-

bert : article me reprochant la mendicité de la chose,

et me faisant un crime de ne pas compléter à moi seul,

les 3 000 francs qui manquent. Aujourd'hui quelle

a été ma surprise, un mois s'étant à peine écoulé,

depuis l'aimable lettre que Maupassantm'avait adres-

sée après la première de Renée Mauperin, de lire dans

le Gil Blas^ une lettre de Maupassant, où il appuie,

de l'autorité de son nom, l'article de Santillane. Je
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lui envoie sur le coup ma démission, dans cette

lettre :

3 janvier 1887.

Mon cher Maupassant,

Votre lettre, imprimée dans le Gtl Blas de ce matin,

apportant l'autorité de votre nom au dernier article de

Santillane, ne me laisse qu'une chose à faire, c'est de vous

envoyer ma démission de président et de membre de la

Société du monument de Flaubert.

Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et

leurs honneurs, et vous devez vous rappeler, que je n'ai

accepté que sur vos instances, cette présidence qui m'a

causé mille ennuis, et mis en contradiction avec moi-

même, et ma profession de foi sur la statuomanie, à propos

de la statue de Balzac.

Maintenant voici l'hislorique de la représentation de-

mandée par moi.

Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une

lettre de vous, un extrait des délibérations du Conseil

fi^énéral de la Seine-Inférieure de la session d'août, où

M. Laporte, membre du Conseil, s'exprimait ainsi:

« La souscription pour le monument à élever à lamé-

moire de Gustave Flaubert, s'élève actuellement à la

somme de 9 6b0 francs, y compris les 1 000 francs votés

par le Conseil général, et qui ont été mandatés, le

13 mars 1882. Cette somme qui est déposée dans une

banque de Rouent est insuffisante. Mais on espère trou-

ver facilement, au moyen d'une représentation dans un

théâtre de Paris, ou par toute autre voie, le complément

nécessaire, à peu près 2000 francs. »

Et l'on me priait de hâter, autant qu'il était en mon
pouvoir, l'édification du monument. N'étant pas assez

riche pour fournir à moi seul les fonds manquants,

n'ayant reçu d'aucun membre de la Société la demande
de compléter entre amis, la somme de 2000 francs, re'pu-
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gnant à rouvrir une souscription qui depuis plusieurs

années n'avait pas réuni 9 000 francs, je me rendais au

vœu du Conseil général et je demandais, le mois dernier,

une représentation au Théâtre-Français.

Sur cette demande aucune réclamation de la famille

ou d'un membre de la Société.

Le directeur du Théâtre-Français me répondait par un
refus, motivé sur les statuts de la Comédie-Française.

Alors dans un dîner chez Daudet, je proposais à Dau-

det de compléter la souscription en donnant Daudet,

Zola, vous et moi, chacun 500 francs, proposition rappor-

tée le lendemain dans le TempSyipavun de ses rédacteurs

qui dînait avec nous.

Et la résolution allait être prise définitivement, et

j'allais vous demander, ainsi qu'à Zola, la somme de

500 francs, lorsque dans un autre dîner chez Daudet, où

se trouvait Porel, on parlait de la représentation du

Théâtre-Français, tombée dans l'eau. Sur mes regrets,

Porel nous offrait galamment son théâtre, et instantané-

ment nous improvisions à nous trois la représentation

annoncée dans les journaux, et que je trouve pour ma part

joliment imaginée comme représentation d'amitié et de

cœur, et dont l'argent n'avait rien à mes yeux de plus

blessant pour la mémoire de Flaubert, que l'argent d'une

souscription du public.

Maintenant cette représentation n'ayant pas lieu, je

tiens à la disposition de la Société la somme de 500 francs

pour laquelle j'avais annoncé vouloir contribuer au mo-

nument de Flaubert, regrettant, mon cher Maupassant,

que vous ne m'ayez pas écrit directement, enchanté que

j'aurais été de me décharger, en ces affaires délicates— où

je n'ai été que l'instrument de vouloirs et de désirs qui

n'étaient pas toujours les miens, — de toute initiative

personnelle.

Agréez quand même, mon cher Maupassant, l'assurance

de mes sentiments affectueux.
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Mercredi 5 janvier, — Ce soir, chez Charpentier,

Daudet déclarait quil y avait un beau livre à faire :

« Le Siècle d'Offenbach » proclamant que tout ce

temps descendait de lui : de sa blague et de sa mu-
sique, qui n'étaient au fond qu'une parodie de choses

et de musiques sérieuses, qu'il avait travesties. Et

Céard le baptise assez spirituellement du surnom

de : Scarron de la Musique.

Samedi 8 janvier. — Dîner, chez Banville. C'est

curieux dans ce moment l'influence du café-concert,

et la prise de possession des cervelles par la chan-

sonnette.

A toute minute, j'entends Daudet chantonner :

Trois, rue du Paon,

Un petit appartement,

Sur le devant.

et chantonner, en s'interrompant tout à coup, un

peu honteux de cet empoignement bête.

Et voici Goppée avouant, que le mélodrame, le

mélodrame, sa toquade, n'a plus le pouvoir de l'amu-

ser, qu'il n'y a que le café-concert, qu'il n'y a plus

que Paulus qui le mette en joie.

C'est ainsi que cette gaîté névro-épileptique est en

train de conquérir tout Paris, et de mettre ses refrains

dans la bouche des plus délicates intelligences. C'est

15
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un peu comme ces crises qui courent dans une salle

d'hôpital, et vont, de lit en lit, atteignant tout le

monde.

Banville avec son ironie à lui, ironie toute char-

mante dans sa forme bonhomme, raconte comme
quoi Sarcey à une pièce quelconque de TOdéon,

jouée ces années dernières, Ta emmené boire un

bock dans un café, et lui a dit tout à coup : « Vous

savez, Hugo est un grand lyrique... Oui, ces temps-ci

j'ai été emmené à la campagne par un ami... Il y avait

dans une armoire de la chambre, où je couchais, un

livre tout taché, tout dégoûtant... Les Feuilles d'Au-

tomne, connaissez- vous ça?... Et bien, il y a là dedans,

un mendiant en train de se chauffer auprès du feu,

passant à travers son manteau, qui fait comme les

étoiles dans le ciel, la nuit... Oh mais là, vous savez,

c'est un grand, lyrique I — Et le voilà faisant une

scène à Banville, ne le trouvant pas à l'unisson de

son admiration.

Dimanche 9 janvier, — Il n'y a plus qu'une chose

qui me sorte de mon écœurement de la vie, et qui

m'y fait reprendre un peu d'intérêt : c'est la première

épreuve d'un livre nouveau.

Margueritte allant voir, ces jours-ci, un ami de son

père, au Sénat, a été mis en rapport avec Anatole

France, qui lui a dit : « Oui, oui, c'est entendu, Flau-

bert est parfait, et je n'ai pas manqué de le procla-
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mer... Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué

de faire des articles sur commande... Ça lui aurait

donné une souplesse qui lui manque. »

Et peut-être le critique du Temps a-t-il raison.

Mercredi 12 janvier, — Duval, ce voleur faisant du

vol, une opinion politique, ce voleur plaidant carré-

ment devant un tribunal, que le vol est une restitu-

tion légitime du superflu de ceux qui ont trop, au

profit de ceux qui n'ont pas assez, et soutenu par un

public d'amis et de disciples, qui, à un moment
donné, a manqué culbuter le tribunal. Ce n'est au

fond que l'exagération des doctrines politiques de

ceux qui nous gouvernent.

Mardi i S février. — Ce matin, Bourde du Temps,

vient causer avec moi, pour faire un article sur ma
pièce future de Germime Lacerteux, sur sa construc-

tion par tableaux shakespeariens, sur mes idées rela-

tives à l'acte, — l'acte qui claquemure, pour moi, le

théâtre dans les vieilles formes, et l'empêche de se

rapprocher du livre.

Ce soir, au dîner de quinzaine, Spuller, de retour

d'Amérique, parle des écoles mixtes, et dit que dans

les basses classes, ce mélange est bon, qu'il corrige

la sauvagerie des petits garçons, et que les petites
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filles se développant plus vite, ça apporte chez les

masculins une émulation profitable. Mais rien n'est

plus mauvais pour les mœurs. Les petites filles per-

vertissent les petits garçons, les portent à l'onanisme,

qu'ils pratiquent devenus plus grands, et beaucoup

se trouvent impuissants à l'époque de leur mariage.

Berthelot, notre ministre de l'Instruction publique

d'hier, en train de causer de la nouvelle poudre ne

produisant pas de fumée, et qui laisse maintenant

ignorer l'endroit d'où l'on reçoit en campagne un

coup de canon... devient soudain sérieux et aban-

donne les effets de la nouvelle poudre, sur ce que

Spuller lui jette, d'un bout de la table à l'autre, qu'il

n'en a plus que pour une quinzaine : l'extrême gau-

che, regardant comme une nécessité de renverser le

ministère.

— Oui, fait Berthelot, après une minute de rêverie :

une nécessité physiologique, la haine des hommes.

Mercredi 49 février. — Avoir en portefeuille la

Patrie en Danger, cette pièce, la première pièce

vraiment documentée historiquement sur la Révo-

lution, cette pièce dont le premier acte est une mise

en scène si révélatrice du dix-huitième siècle, cette

pièce dont le cinquième acte, par le tragique de la

vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les

tableaux les plus dramatiques de Shakespeare, —
et l'avoir en portefeuille cette pièce, au su de tous
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es directeurs, en quùte d'une pièce pour Tanniver-

saire de 1789, sans qu'aucun songe à vous la de-

mander, c'est vraiment pas de chance !

Dimanche .23 janvier, — Daudet, à propos de Fran-

ciLLON, racontait ceci : A dix-neuf ans, la première

pièce qu'il faisait, et qui avait pour titre : L'oisilau

BLEU, il la présentait à l'Odéon. C'était dans un

paysage idéal du Midi, un déjeuner, le lendemain

d'un mariage, entre la femme, le mari, et un ami. Et

il arrivait, un moment, où les deux hommes parlaient

de leurs anciennes amours. L'ami s'en allait, et

dans le tête-à-tête, recommençant entre les deux

époux, la femme disait à son mari : « Et moi aussi,

j'ai aimél... » et elle lui contait un passé coupable

de femme.

Le curieux, c'est que La Rounat, en lui refusant la

pièce, lui disait : « Ça, c'est une pièce à faire par

Dumas fils. » Et Dumas l'a faite cette pièce, une

trentaine d'années après.

Lundi 24 janvier. — Aujourd'hui, à la répétition

de NuMA RouMESTAN, j'étais" frappé d'une chose, c'est

que la pensée de la plupart des acteurs et des ac-

trices n'a pas l'air de cohabiter avec la pièce qu'ils

jouent, et qu'ils travaillent absolument comme des

15.



174 JOURNAL DES GONCOURT.

employés de ministère à leur bureau; rien de plus,

— et que sortis du théâtre, dont ils se sauvent,

ainsi que des écoliers d'une classe, ils déposent en

passant leurs rôles, et la mémoire de leurs rôles

chez le concierge. Est-ce que c'a été toujours

comme ça?

Samedi 29 janvier, — Généralement en littéra-

ture, je fais des fours, mais même, quand j'ai des

succès, mes succès me nuisent. C'est ainsi qu'à pro-

pos de l'édition illustrée de la Femme au dix-huitième

SIÈCLE, qui a été épuisée deux ou trois jours, avant

le Jour de l'an, Hébert, le principal commis de Didot,

me dit : « Savez-vous que votre grand succès à nui

à la vente de nos autres volumes d'étrennes ? »

Et il ne fait pas l'illustration de la Maison d'uN

Artiste, qui le tentait, et il ne retire pas même : la

Femme, dont des exemplaires lui sont demandés, tous

les jours.

Dimanche 30 janvier. — Zola était en train de

parler aujourd'hui de la puissance du Figaro, avec

une espèce de respect religieux, quand quelqu'un

jette dans son amplification : « Vous savez, SchoU

dit ne craindre au monde, que la Justice et le Fi-

garo!
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Mdj'ili /"'" février. — Au dincr de Brébant de ce

suir, commentaires autour de l'article du Post, sur

le général Boulanger, qui est cause de la baisse de

la Bourse...

On dit que Courcel a quitté l'ambassade de Berlin,

parce que sa position n'était plus tenable, que le

roi Guillaume et Bismarck, qui avaient continué,

après la guerre de 1870, à regarder la France, toute

vaincue qu'elle était, comme une grande puissance,

la tiennent maintenant en parfait dédain, depuis' cette

succession de ministères sans autorité. Freycinet

lui-même avoue que les ministres étrangers lui di-

sent : a Oui, très bien, parfaitement, nous serions

tout prêts à prendre des engagements avec vous,

mais qui nous assure que vous y serez demain? »

Mercredi 2 février, — Visite de Maupassant, qui

me décide à reprendre ma démission de membre de

a société du monument de Flaubert, par veulerie,

par lâcheté de ma personne, et l'ennui d'occuper le

public de cette affaire. C'est raide tout de même, le

fait de cet article qu'il a appuyé, « sans, me dit-il,

l'avoir lu » I

Au fond on n'a pas assez remarqué, qu'avant l'im-

pressionnisme, la peinture du dix-huitième siècle a

été une réaction contre le bitume, réaction amenée

par les milieux clairs, dans lesquels vivait cette

société.
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Geffroy m'amène Raffaëlli, qui a demandé à voir

mes dessins, et Ton cause critique d'art, quand sou-

dain Raffaèlli s'écrie : « Par exemple, en fait de ju-

gement d'une peinture, ce que vous avez dit à Gef-

froy à propos de mon exposition de la rue de Sèze, de

Tannée dernière, ça m'a renversé, bouleversé, fait

croire que vous étiez un vrai voyant en tableaux. »

Voici l'histoire : L'année dernière à un dîner chez

les Daudet, qui fut un peu une chamaillade avec

Zola, depuis le commencement jusqu'à la fin, la ba-

taille avait commencé à propos d'une discussion sur

Raffaëlli, que je louais, et j'ajoutais devant Geffroy

qui se trouvait là : « Il y a chez Raffaëlli, dans ces

dernières années, une blondeur, un attendrissement

tout particulier, il a dû se passer quelque chose

dans sa vie. Geffroy rapportait quelques jours après

ma phrase à Raffaëlli, qui les bras cassés, lui di-

sait : a C'est bien extraordinaire... c'est bien extra-

ordinaire! » Et il lui racontait un brisement de sa

vie.

Biînanche 6 février. — Daudet frappé de la dureté,

du coupant, que Mounet apportait au rôle de Rou-

mestan, et ne trouvant chez lui rien du mutable et

de Vondoyant, que Montaigne attribue à l'homme du

Midi, et ne rencontrant quoi que ce soit de l'homme

sensuel, flou, attendrissable, qu'il a montré dans son

héros, copié, des pieds à la cervelle, sur le catholique
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du Midi, lors des dernières répétitions, jeta soudain

à son acteur : « Mounet, est-ce que vous êtes calvi-

niste ? » Ce qui est et ce qui fait qu'il n est pas

rhomme du rôle, ce compatriote de Guizotî

Mais, il n'y a qu un très délicat observateur, ca-

pable de faire une pareille devinaille.

Rosny me parlant de son livre sur les socialistes,

à moitié composé, ms disait que chez ces hommes,

Tamour ne joue pas de rôle, et que rien, pour ainsi

dire, ne les prend et les passionne, que la bataille

des paroles et l'escrime des arguments.

Daudet m'emmène chez lui, pour assister à la

répétition de Pierrot assassin de sa femme, joué par

l'auteur, par Paul Margueritte. Vraiment curieuse, la

mobilité du masque de l'acteur, et la succession des

figures d'expression douloureuses, qu'il fait passer

sur sa pétrissable chair, et les admirables et pante-

lants dessins qu'il donne d'une bouche terrorisée.

Et sur cette pie7Totade macabre, le jeune musicien

Vidal, a fait une musiquette tout à fait appropriée

au nervosisme de la chose.

Vendredi 1 i février, — On faisait la remarque,

ces jours-ci, que les femmes complètement anti-

religieuses placent leur besoin de croire — et un

besoin de croire qui ne souffre pas la contradiction

— sur de l'autre surnaturel, comme les tables tour-

nantes, les médiums, etc.
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Dimanche 1 5 février. — Dîner chez les Charpen-

tier. Macé, l'ancien chef du service de sûreté, au

regard à la fois fuyard et interrogateur sous ses lu-

nettes. Un amusant causeur sur les voleurs, sur

les voleurs de la société, dont il dit qu'il y en a tant

dans les rues de Paris, qu'il habite la campagne,

pour ne pas les y rencontrer.

Et il parle des gens de finance, à éclipse dans les

prisons, nous en citant un, sans le nommer, qu'il

faisait mettre à Mazas, et 'qu'il retrouvait, quelque

temps après, à un dîner du ministère, à la droite du

ministre, et de là. lui envoyant un petit signe bien-

veillant de protection; nous citant un autre, qui, dans

ses passages à travers deux ou trois prisons, avait

fait décorer de décorations étrangères, tous les di-

recteurs et gros employés.

Lundi J4 fév7ier. — Aujourd'hui, répétition de

NuMA RouMESTAN, répétition qui ne laisse pas un

moment douter d'un grand succès.

Et nous voilà, avec Daudet, dans la loge de Sisos

essayant ses robes, en compagnie de Doucet, ce cou-

turier, délicat et intelligent collectionneur; dans la

loge de Cerny, dévêtant son svelte, et fantaisiste

costume de petit mitron; dans la loge de Mounet,

tapissée de lambeaux d'affiches en pourriture, avec

un étal sur une planche de pots pour le maquillage

de l'artiste^ semblable à l'appareillage de couleurs
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d'un peintre ù la colle. Nous voilà nous promenant

à travers la cuisine intime de la représentation,

assistant à la suppression d'une tirade, au raccour-

cissement d'une jupe, à la fabrication de glaces, si

joliment imitées avec de la ouate mi-partie blanche,

mi-partie rose.

Enfin la répétition finit dans les bravos, et nous

allons boire un verre de malaga chez Foyot, où nous

trouvons Porel dînant avec le régisseur du théâtre,

Porel brisé de fatigue, et qui répète, en s'étirant les

bras et les jambes : a Ah ! que j'ai donc mal aux nerfs I »

Mardi 15 fév?'ie7\ — La vie chez moi est ensom-

meillée toute la journée, avec une vague et émoussée

perception de ce qui se passe autour de moi, et cela

dure jusqu'au soir, ou se fait de sept heures à minuit,

un éveil de mon esprit et de mes yeux.

Dîner chez Daudet, et départ avec le ménage pour

la première de Numa Rolmestan. « J'emporte, dit

Daudet, en train de farfouiller dans ses poches de

droite et de gauche, j'emporte de très forts cigares

et de la morphine... Si je souffre trop... Léon me
fera une piqûre... Oui je resterai, toute la soirée,

dans le cabinet de Porel, où il y aura de la bière, et

je ferai ma salle pour demain. »

En voiture, comme Daudet me dit qu'il a fait

mettre à Mounet un col droit, qui lui enlève son

aspect de commis voyageur de la répétition, je ne puis
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m'empêcher de lui dire, que je m'étonne du manque

absolu d'observation de ces gens, qui en ont autant

besoin que nous, et que je ne peux comprendre,

comment un acteur, appelé à jouer Numa Roumes-

tan, n'a pas eu lïdée d'assister à une ou deux séances

de la Chambre, ou du moins d'aller flâner à la porte,

et de regarder un peu l'humanité représentative.

Au premier acte, tout le rôle de M""^ Portai ne

porte pas, et je sens le trac de M""^ Daudet, qui est

devant moi, dans le travail nerveux de son dos. Mais

le public est empoigné au second acte, et le succès

va grandissant, et tourne au triomphe à la fin de la

pièce.

Mercredi i 6 février. — Je trouve la princesse, qui

est un peu souffrante, exaspérée contre Taine, à pro-

pos de son article sur Napoléon P% qui vient de pa-

raître dans la Bévue des Deux Mondes. Elle s'indigne

de l'accusation portée par l'écrivain, contre M""® Lœ-

titia, d'avoir été une femme malpropre, et s'écrie :

(( Eh bien je ferai cela... j'ai une visite à rendre à

M"^® Taine... je lui mettrai ma carte avec P. P. C...

oui, ce sera prendre à jamaiscongé de lui. »

Ah! le théâtre! Je croyais à un incontesté succès

de Numa Roumestan, et voici qu'en dépit des applau-

dissements d'hier, de la critique élogieuse de ce

matin, Ganderax qui, certes, n'est pas hostile à Dau-

det, me fait part de l'attitude un peu réservée de la



ANNEE 188 7. 181

salle, des causeries des corridors, du mauvais effet

produit par le jeu dramatique de Mounet, et estime

que le succès se bornera à une trentaine de repré-

sentations. Et toute la soirée chez Y..., chez X... et

les autres, ce sont des paroles réfrigérantes : « Mounet

est exécrable, Sisos manque de puissance, la petite

Cerny est tout artificielle. » Puis,, c'est la pièce, qui

toute charmante, toute spirituelle qu'elle a été trouvée

par le public, est critiquée avec une sévérité taquine

et singulièrement malveillante.

Lundi 2 i février, — Une de mes amies occupe

dans ce moment une ouvrière, qui est une voleuse

de morphine. Un curieux type de morphinomane.

Elle entre chez un pharmacien, et s'écrie, avec la

tête d'expression de la Douleur, dessinée par Le-

brun : « Ah! Monsieur, que je souffre donc... faites

moi la charité d'une piqûre de morphine! »

Dimanche 27 février. — Aujourd'hui, au Grenier,

on parlait, du beau port de corps, du style des égou-

tiers, des vidangeurs, et en général de tous les gens

qui portent de grandes et de lourdes bottes : le sou-

lèvement des grandes bottes, amenant un noble sou-

lèvement des épaules dans la poitrine rejetée en ar-

rière. Et Haffaëlli de dire, « que jamais un mouvement

16
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n'est isolé, etqu'en peinture, il cherche à indiquer

le milieu, l'enchaînement central d'un mouve-

ment... »

Mardi 1^^ mars.— Sur le proverbe « menteur

comme un dentiste » prononcé par quelqu'un du

diner, le chirurgien Lannelongue dit : « Savez-vous

Torigine de ce proverbe, eh bien, la voici : Deux

hommes se battent dans la rue. L'un coupe le nez à

l'autre avec ses dents. L'amputé ramasse son nez

dans le ruisseau, et a l'idée de monter chez un mé-

decin-dentiste demeurant en face, nommé Carnajou,

qui lui recoud à tout hasard, le nez avec du fil. Le

nez reprend. Le dentiste répand la nouvelle, et Ton

ajoute si peu de croyance à ses paroles, qu'on crée

pour lui le proverbe en question. Et Carnajou passe

si bien pour un menteur, qu'un vrai chirurgien qui

fait quelque temps après des réapplications de chair;,

n'ose pas les ébruiter.

(( Il arrive même que Després, un interne de Du-

puytren, recolle un morceau de doigt à un individu,

qui revient lui montrer son doigt, au bout de huit

jours, et que Dupuytren, à qui on montre ce mor-

ceau recollé, l'arrache en disant : <( Ça ne tient pas,

ça!

C'était la doctrine du moment. Ce n'est qu'en 1838,

que le recollement de la rhinoplastie fut hautement

affirmée.
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Dimanche 6 mars. — Rosny parle du curieux pesage

qui se fait du calorique, produit dans une cervelle,

par Teffort d'un travail, et cite ce fait curieux d'un

savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu'en

latin, et auquel on a appris, qu'il possédait beaucoup

mieux la langue latine, en opposant le poids du calo-

rique qu'avait développé chez lui une traduction

grecque, au poids du calorique développé chez le

même par une traduction latine.

Pendant le débat de ces questions scientifiques

dans le Grenier, Bonnetain et un ami d'Hermant,

l'auteur du Cavalier Miserey, rédigent dans mon
cabinet un procès-verbal, à l'effet de mettre fin aux

duels du jeune romancier avec les officiers du régi-

ment, où il a servi.

Jeudi 10 mars. — Les quelques femmes, que j'ai

hautement aimées, aimées avec un peu de ma cer-

velle mêlée à mon cœur, je ne les ai pas eues — et

cependantj'ai la croyance que, si j'avais voulu abso-

lument les avoir, elles auraient été à moi. Mais je me
suis complu dans ce sentiment, au charme indescrip-

tible, d'une femme honnête menée au bord de la

faute, et qu'on y laisse vivre avec la tentation et la

peur de cette faute.

Samedi j2 mars. — Le pourboire, cette générosité

essentiellement française, prouve l'humanité d'une
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nation. Elle veut, la France, qu'à la rémunération

tarifée du travail ou du service, il s'ajoute pour le

mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps, un

peu d'ivresse.

Dimanche i 3 mars. — Rosny nous apprend cette

chose amusante : c'est que les collectivistes répudient

le vol, le repoussent comme une manifestation bour-

geoise du sentiment de la propriété. Au fond le vol

produit une propriété personnelle qui est contraire

à la doctrine.

Jeudi 17 mars. — W^^ Commanville vient me lire

la préface définitive, que sur mon conseil, elle a

écrite, pour mettre en tête de la Correspondance de

Flaubert. Elle me paraît curieuse, intéressante,

cette petite biographie, par les dessous intimes qu'elle

seule pouvait apporter sur la vie de l'homme qui l'a

élevée.

Drumont, à dîner, nous apprend qu'il fait des con-

férences anti-sémitiques, place Maubert et ailleurs.

Ce sont des ecclésiastiques qui l'ont déterminé à

parler en public, en lui disant que le don de la langue

lui viendrait avec le Saint-Esprit, et il constate que

ce don qu'il croyait ne pas avoir, il le possède, et

qu'il harangue avec une facilité qui l'étonné.
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Samedi 1 9 mars.— Voilà Séverine et les autres, pre-

nant comme cri de guerre de la révolution future ;

A la Banque de France! à la Tianque de France! ma
phrase de Denoisel, dans Renée Mauperin, et qu'a

citée Guesde, lors de la représentation de la pièce,

tirée du roman.

Mardi 22 mars. — Dîner chez Zola, nous racon-

tant, que pendant un entr'acte de la lecture de

Renée, hier; Deslandes collé à un carreau, et regar-

dant tomber la neige, s'est retourné pour lui dire :

« La neige, c'est le linceul des théâtres! »

Mise en lumière par Daudet et par moi, du livre de

Rosny : le Bilatéral, au milieu d'une ardente et

sympathique discussion. De très hautes et de très

rares qualités. Une profonde observation de Thuma-

nité-peuple. C'est un constructeur d'individus, un

metteur en scène des foules, des multitudes : tout

cela avec un peu de confusion, un peu de brouillard

à travers les pages du bouquin; mais ça ne fait rien,

le Bilatéral est un maître livre.

Jeudi24mars.— Daudet parlait, ce soir, d'un garçon

de la littérature auquel il a fait quelquefois la charité,

et dont la spécialité était de fabriquer des mots d'en-

fants, des mots de bébé, et qui lui disait : <( J'ai fait

aujourd'hui un bébé de trois francs I »

16.
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Samedi 26 mars. — Dans les silences d'une grande

dame de ma connaissance, silences un peu mépri-

sants, je perçois souventTétonnement, qu'elle éprouve

des basses relations qu'en général, nous avons, les

uns et les autres, de la littérature. Elle ne comprend

pas, que c'est une carrière de faire des femmes à peu

près distinguées, et que les gens qui travaillent, et

qui ne sont pas mariés, ne trouvent pas le temps de

se procurer cet à peu près.

Dimanche 27 mars. — C'est extraordinaire, qu'en

dépit de ma vie de renfermement, de ma renom-

mée de piochage, enfin de la publication de quarante

volumes, le de qui est en tête de mon nom, et peut-

être une certaine distinction de mon être, conti-

nuent à me faire prendre par mes confrères, qui ne

me connaissent pas, et qui travaillent cent fois moins

que moi, — continuent à me faire prendre pour un

amateur.

A propos de mon Journal, quelques-uns s'étonnent

que cette œuvre ait pu sortir d'un homme, considéré

comme un simple gentleman. Et pourquoi, aux yeux

de certaines gens, Edmond de Concourt, est un gen-

tleman, un amateur, un aristocrate qui fait joujou

avec la littérature, et pourquoi Guy de Maupassant,

lui, est-il un véritable homme de lettres? Pourquoi,

je voudrais bien le savoir?

Comme je reprochais à Rosny l'alchimie de ses
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ciels, lui disant que l'effet produit par un ciel sur un

humain, est une impression vague, diffuse, poétique-

ment immatérielle, si l'on peut dire, et ne pouvant être

traduite qu'avec des vocables, sans détermination,

bien arrêtée, bien précise, et qu*avec ses qualilica-

tions rigoureuses, ses mots techniques, ses épithètes

minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses ciels,

les dépoétisait de leur poésie éthérée... Rosny m'a

répondu, avec l'assurance vaticinatrice d'un pro-

phète, que dans cinquante ans, il n'y aurait plus

d'humanités latines, et que toute l'éducation serait

scientifique, et que la langue descriptive qu'il em-

ployait, serait la langue en usage.

Lundi 28 mars, — Un portrait de femme. En robe

de chambre de soie claire, et molle, et bouffante, et

garnie de haut en bas de gros nœuds floches, elle est

paresseusement enfoncée dans un profond fauteuil,

avec la mobilité fiévreuse de ses deux yeux de velours

noir, avec la coquetterie des poses maladives, et

ayant sur ses genoux une caniche noire, aux pattes

montrant la ténuité d'une petite serre d'oiseau.

Et le décor est charmant autour de la femme. Sur

un panneau, en face d'elle, se trouve un splendide

Natlier, qui représente une grande dame de la Ré-

gence, en son volant costume de naïade, s'enlcvant

au-dessus d'une forêt de roseaux, et sur le milieu de

la cheminée, contre le marbre de Jaquelle la mai-
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tresse de maison appuie parfois son front, se con-

tourne une élégante statuette en marbre blanc, au

faire de Goysevox.

La causerie est une causerie esthétique sur Tamour,

et elle dit qu'après la possession, il est bien rare, que

les deux amants s'aiment d'un amour égal, et que

cette inégalité dans le sentiment de l'un et de l'autre,

fait des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en

mesure. Un moment même, elle célèbre le bonheur

d'être seule dans la vie, et sur ce que je lui fais re-

marquer que c'est bien vide une maison, un grand

appartement pour un être seul, elle m'interrompt, et

s'écrie, que, lorsque dans cette maison, dans ce

grand appartement, il y a deux êtres, comme elle en

connaît, qui ne s emboîtent pas, c'est encore plus

triste.

Et lâchant sa dissertation sur l'amour, elle revient

à ses caniches, à l'histoire de leurs mœurs, parlant

d'un prédécesseur [de la caniche ayant l'horreur

des bains, et qui lorsqu'on lui en préparait un, si-

mulait le plus admirable rhume de cerveau qui

se puisse imaginer.

Jeudi 3 i mars, — M""^ Daudet rentre de la séance

de l'Académie intéressée, amusée, égayée. Elle dit

que c'est presque une réunion de famille, que les

cinq cents personnes, qu'on rencontre partout à Paris,

se donnent rendez-vous là, et qu'entre ce monde, il
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s'établit des courants curieux sur les choses qui se

disent, sur les jugements qui se produisent.

On lui demande ce que faisait Coppée, pendant le

discours de Leconte de Lisle, elle répond qu'il re-

gardait la coupole. Et regarder la coupole, semble

un moment devoir devenir l'expression, pour peindre

l'abstraction d'un académicien , d'une séance de

TAcadémie, la dissimulation de ses impressions, de

ses sensations, quand un antipathique parle.

Et M""^ Daudet revient élogieusement sur le compte

de Leconte de Lisle... Quant à Daudet, après s'être

agité, sans rien dire, il s'écrie qu'il trouve tout à fait

extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par hasard,

il s'y trouvait, il serait pris de l'envie de siffler,

voire même, au milieu d'applaudissements d'idiotes

comme M""^ X... et M"'^ Z..., de commettre une in-

convenance encore plus grande, et de se faire mettre

à la porte, en disant bien haut à tout ce monde :

(( Eh bien oui, c'est moi! »

Samedi ^ avril. — Comme article critique de mon
Journal, je donne cet extrait du Français, Ces arti-

cles se perdent, s'oublient, et lorsque quelqu'un les

cite de mémoire, on ne veut pas y croire. Il est bon

qu'il reste quelque chose de leur texte authentique,

pour donner plus tard à juger l'intelligence du parti

conservateur et catholique — du journalisme de

notre bord, à mon frère et à moi.
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« Un chef-d'œuvre d'infatuation en ce genre, c'est

le Journal DES Concourt. Un premier volume a paru,

il n'a pas moins de quatre cents pages, et sera suivi

de huit cents autres. Impossible d'y trouver un cha-

pitre intéressant, une ligne qui nous apprenne quoi

que ce soit

« Voulez-vous devenir auteur?... Voulez-vous voir,

dans quelques années, votre nom sur une couverture

beurre frais, avec l'indication du tirage? Commencez

dès aujourd'hui, et mettez-vous hardiment à votre

journal : « 27 mars. — Déjeuner ce matin à huit heu-

(( res. Parcouru les journaux... pluie, soleil, gibou-

« lées... dîner chez X... nous étions douze à table,

(( les six messieurs avaient la barbe en pointe, les six

« dames avaient les cheveux roux. »

((Intitulez : (( Journal de ma vie » ou (( Documents

(( sur Paris » ou comme vous voudrez. Ajoutez l'indi-

(( cation troisième mille ». Et je vous garantis une

vente de quarante exemplaires ^ »

Dimanche 3 avril. — Pour les objets que j'ai pos-

sédés, je ne veux pas, après moi, de l'enterrement

dans un musée, dans cet endroit où passent des gens

1. Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de lavaleur

d'un volume, toutefois le livre, que le critique du. Français esti-

mait devoir se vendre à quarante exemplaires, est à son vrai

huitième mille.



AN.NKK 1887. l'Jl

ennuyés de regarder ce qu'ils ont sous les yeux, je

veux que chacun de mes objets, apporte à un acqué-

reur, à un être bien personnel, la petite joie que j'ai

eue, en l'achetant.

Mercredi 6 avril. — Ce soir, en prenant un coupé

à Passy, pour aller dîner chez la princesse, je ren-

contre le jeune Montesquiou Fezensac, dans la cor-

rection d'une de ses toilettes suprêmement chic, et

tenant à la main une sorte do paroissien. Il me tend

le petit livre très bien relié, et me dit : « Regardez

quel est mon bréviaire... et certes je ne croyais pas

vous rencontrer ! »

Le petit livre est une Madame Gervaisais de la

petite édition Charpentier : un léger dédommage-

ment de tous les échecs de ces temps.

Dimanche de Pâques, 10 avril, — Au fond c'est

dur de n'avoir pas une oreille, un cœur de femme

intelligente, pour y déposer ses souffrances d'orgueil

et de vanité littéraire

Tout manque, tout casse, tout croule. C'a été un

peu comme ça, tout le long de ma carrière littéraire,

mais dans ce moment-ci vraiment la malechance a

pris des proportions grandioses, une intensité suici-

dante.
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Mercredi 13 avril. — On causait ce soir, rue de

Berri, du parler spécial aux gens des clubs : parler

ayant quelque chose du parler de l'acteur en scène;

parler, que M. de la Girennerie, je crois, inspectant

l'École de Saumur, trouva dans la bouche de tous

les jeunes gens, et dont il tâcha de leur faire sentir

le ridicule et le mauvais genre.

Jeudi i4 avril. — Chez Noël où je déjeune, j'ai à

côté de moi deux enfants, au type juif, presque des

bébés, qui causent avec leur précepteur, tout le

temps du déjeuner, de l'état comparatif de la dette

française avec la dette allemande.

Porel qui a dîné, ce soir, chez Daudet, me prend

dans un coin, et me sollicite de faire le scénario de

Germinie Lacerteux, mais ce n'est plus le directeur

révolutionnaire de l'automne dernier, voulant utili-

ser pour Germinie, la rapide machination anglaise, en

faire une pièce dehuitoudixtableaux, sansentr'actes,

coupée seulement au milieu par une demi-heure de

repos, ainsi que dans les concerts ou dans les repré-

sentations du Cirque.

Dimanche il avril. — Aujourd'hui je ne sais pour-

quoi, je2suis hanté par le souvenir de ma nourrice,

cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils noirs.
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chez laquelle il y avait bien certainement du sang-

espagnol, et qui m'adorait avec une sorte de frénésie.

Je la vois, le jour d'un grand diner à Breuvannes, et

où je venais de manger sur l'abricotier de la cour,

le seul abricot mùr, et que mon père se faisait une

fête d'offrir au dessert, je la vois soutenir, avec

une belle impudence, que c'était elle qui l'avait

mangé, et recevoir les quelques coups de cravache,

que mon père lançait sur moi, ne la croyant pas, la

chère femme!

Je la vois encore quelques heures avant sa mort,

à l'hospice Dubois, sachant qu'elle allait mourir, et

préoccupée seulement de l'idée, que la visite que ma
mère lui faisait, allait la faire dîner une demi-heure

plus tard. La mort la plus simplement détachée de la

vie que j'aie vue, oui, une en allée de l'existence,

comme s'il s'agissait d'un déménagement.

Dimanche 9,4 avril. — Un ciel, à la fois tout noir et

tout constellé d'étoiles, un ciel, semblable à la gaze

noire piquée de paillons d'or, habillant les danseuses

de l'Inde. Sur ce ciel, les grands arbres noirs, non

feuilles encore, mais à la ramure infinie en éventail,

et pareils à ces fougères gigantesques du monde anté-

diluvien, qu'on découvre calcinées au fond des mines
;

et sous cette obscurité toute cloutée de feu, des

souffles énormes balançant, et faisant gémir ces ar-

bres couleur de charbon, comme les arbres d'une

planète autre que la terre, d'une planète en deuil.

17
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Dimanche 1^"" mai. — Mes rêves sont maintenant

toujours des cauchemars, et ces cauchemars se ré-

duisent à un cauchemar unique. C'est dans un voyage

en un pays vague, l'oubli de l'hôtel où je suis des-

cendu, l'oubli et la non- retrouvaille de la chambre

qu'on m'a donnée, avec la perte de tous mes effets
;

un cauchemar produisant les troubles et les anxiétés

les plus terribles, dans mon pauvre sommeil d'être

frileux.

Je me demande, si la persistance de ce rêve, n'est

pas un symptôme, une indication dissimulée d'une

mémoire qui se perd.

Mercredi 4 mai. — Bertrand, ce soir, racontait une

anecdote assez drôle sur Meilhac.

Meilhac se présentant à l'École polytechnique,

était venu le trouver, lui demandant de convenir

d'une question sur laquelle il l'interrogerait, lui dé-

clarant que s'il se présentait, c'était uniquement

pour la satisfaction de son père.

Sur l'objection, que lui faisait Bertrand qu'il se-

rait peut-être reçu. « Oh! il n'y a pas de danger ! »

s'écriait, avec une telle conviction, le futur auteur

dramatique, que Bertrand faiblissait, lui accordait

sa demande. Mais le jour de l'examen^ au moment

où Bertrand lui adressait la question convenue, Meil-

hac, regardant dans la salle, disait tout haut : « Papa

n'est pas là, » et ne répondant pas même à la ques-

tion, s'en allait.
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Samedi 7 mai. — Me voici au bout de mon exis-

tence intellectuelle. Encore la compréhension et

même l'imagination de la construction, mais plus

la force de Texécution.

Avec cela une détente de l'activité, une paresse du

corps à bouger de chez moi, quand il n'y a pas là,

où je dois aller, l'attrait de retrouver des personnes

tout à fait aimées. C'est ainsi que ce soir, au lieu

d'être à la première de la reprise de Claudie, dans la

loge de Porel, prévenu que les Daudet n'y sont pas,

je reste chez moi à rêvasser et à me réjouir, les yeux,

sous la lumière de la pleine lune, de la légèreté de

la grille de fer qu'on vient de poser au fond de mon
jardin... Et regardant cela, je pensais avec tristesse

au bourgeois imbécile, ou à la cocotte infecte, qui

aura bientôt cette petite demeure de poète et d'ar-

tiste.

Dimanche 8 mai. — Curieux, ce Rosny, avec son

profil de Persan et sa maladie de la contradiction.

Et ça le prend comme une crise physique, la con-

tradiction! On le voit tout à coup abaisser la tête,

regarder le plancher, tenir ses bras étendus entre

ses cuisses ouvertes, et lâcher, lâcher de la parole,

mêlée à des choses agressives. Puis l'expectoration

faite, se lever et se tenir debout, en quelque coin,

en quelque angle de meuble, et y demeurer tout

gêné, et comme peiné de ce qu'il a fait.
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Daudet m'arrache de chez moi et m'emmène dîner

chez lui.

Sur un emportement du petit Zézé, il me parle des

colères des Daudet, légendaires dans le pays : des

colères de son père à propos de rien, et qui, un jour

que son frère avait demandé du vinaigre, lui faisait

remplir son assiette, et le forçait à l'avaler. 11 citait

un autre Daudet, dont le dîner était en retard, et qui

va faire des reproches à sa cuisinière. Entre un

poulet effaré qui jette des pipi plaintifs, à travers

ses reproches. Agacé, il lui flanque un coup de pied,

qui le jette à demi mort au milieu de la cuisine.

Le chat saute sur le poulet; ce que voj^ant ledit

Daudet, il décroche furieux le' fusil du porteman-

teau de la cheminée, et tue le chat sur le seuil de la

porte.

Et faisant un retour sur lui-même, sur la peine

qu'il a eue à dompter ses colères, il dit qu'il y a bien

certainement en lui, le restant d'une race sarimsine.

Là-dessus, je ne sais comment la conversation

saute aux infirmes, et il soutient qu'il y aurait un

beau livre à faire avec l'infirme, qui est presque

toujours un vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci

amène des noms, et des anecdotes sur ces noms.

Mardi iO mai. — Je ne sais qui racontait, au dî

ner de ce soir, que dernièrement se présentait au

conseil de revision, un jeune homme réunissant les
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deux sexes, et disant que toute sa famille était ainsi,

et qu'il avait une sœur, qui se mettait quinze jours

avec un homme, quinze jours avec une femme. Dé-

claration qui amenait de la part du médecin, homme
très froid et très correct en paroles, cette question :

« Monsieur, pourriez-vous me dire, quelle est la

longueur de la verge de Mademoiselle, votre sœur?

Une définition supercotentieuse de Gounod : il

appelle la cathédrale de Milan, une cathédrale en

fa majeur.

Samedi 14 mai. — Tous ces jours-ci, possession

absolue de ma personne par le jardin. Se tenir der-

rière un homme qui met de la terre de bruyère sous

des arbustes verts, qui creuse des cuvettes monu-

mentales à des rhododendrons, — être pris par ce

travail bête, — et tout ce qui vous appelle d'intelli-

gent dans votre cabinet de travail : lectures, notes,

corrections d'épreuves, laisser tout cela.

Vendredi 20 mai. — On sonne. 11 est dix heures.

Qui, ça peut-il être? C'est le Japonais Hayashi, de re-

tour d'Amérique, et qui part demain pour le Japon,

dont il reviendra, au mois décembre. Il parle de trois

mois de séjour au Japon, où il écrémera tous les

marchands des petites villes de province, absolument

n.
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comme nous parlons d'une partie de bibelotage à

Versailles. En descendant Tescalier il me jette d'en

bas : « Vous savez, c'est notre navire qui a coupé en

deux, le... (je n'entends pas le nom). J'étais dans le

moment sur le pont, et j'ai vu l'autre disparaître...

C'était très curieux. »

Mardi 9.4 mai, — Ce soir, au dîner de Brébant,

Perrot de Tlnstruction publique affirmait, que les

jeunes gens qu'il voyait, ne lisaient plus les jour-

naux, n'avaient plus d'opinion politique, tant ils

étaient écœurés par les blagues et le charlatanisme

des hommes poUtiques du moment, et il signalait

comme un danger, cette génération nouvelle com-

plètement désintéressée de la politique.

J€ndi26 mai. — Tout se tient. C'est fini des belles

grosses roses bourgeoises, bien portantes, à la fa-

<jonde la Baronne Prévost, Aujourd'hui l'horticulture

cherche la rose alanguie, aux feuilles floches et tom-

bantes. Dans ce genre est exposée une merveille, la

rose, appelée : Madame Cornelissen, une rose à l'en-

roulement lâche, au tuyautage desserré, au contour-

nement mourant, une rose, où il y a dans le dessin

comme l'évanouissement d'une syncope,— une rose

névrosée, la rose décadente des vieux siècles.
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Vendredi 2"/ mai, — Cet incendie de TOpéra-Comi-

que a été vraiment une première à cadavres^ où Ton

a été pour avoir son nom imprimé dans les fouilles.

Jamais ne s'est montré aussi bien, en un événement

triste, raffamement de publicité qu'a le Parisien du

xix^ siècle.

Samedi .2 S mai. — Je me suis trouvé quelque part,

où il y avait la duchesse de ***, la duchesse de ***,

la princesse de ***. Saperlotte! je n'ai jamais ren-

contré réuni tant d'aristocratie dans un salon. Ces

femmes, ou brunettes ou blondinettes, et générale-

ment gentillettes, ont une distinction, mais pas une

distinction de grande dame, une distinction bour-

geoise de demoiselles de magasin, suprêmement chic.

C'est mignon, c'est genreux, et ça papote dans les

coins, en grignotant des petits fours, avec d'élégants

froufrous, et un caquetage d'oiseau.

Lundi 30 mai. — Je demandais hier à Rosny, pour-

quoi il avait quitté la France, et était allé habiter

l'Angleterre, il me répondait que, vers ses dix-huit

ou vingt ans, il avait été tout à fait pris par les ro-

mans de Gabriel Ferry, et qu'il avait voulu se faire

coureur de bois en Amérique. Puis quand il avait

été en Angleterre, dit-il en souriant, l'Amérique lui

avait paru beaucoup plus loin que la France.
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Jeudi 2 juin. — Lu dans le Figaro, un extrait des

Choses vues de Hugo, extrait dans lequel, il me sem-

ble, avec une certaine fierté, reconnaître une très

grande parenté, dans la vision des choses, avec celle

de mon Journal.

Mardi 7 juin. — Ce soir, au dîner de Brébant,

Spuller, le nouveau ministre de l'Instruction publi-

que, dîne en face de Berthelot, Tex-ministre, dont

l'ironie aujourd'hui me semble un peu plus acide

que les autres jours. Spuller, je dois le dire, a une

très bonne et très simple tenue. Il affirme n'avoir

voulu être ministre que pour renverser Boulanger.

Il ne se fait du reste aucune illusion sur la solidité

du ministère, disant que pas plus tard, que mardi

prochain, il se pourrait que le ministère eût les quatre

fers en l'air.

Samedi j j juin. — Déjeuner chez Burty. Déjeuner

servi par une bonne, qui n'a pas l'air timide, fichtre !

Quant au maître de la maison, au miheu de ses bi-

belots, largement nourri et abreuvé de tout ce qu'il

y a de mieux, gavé jusqu'au goulot de toutes les

jouissances de la gueule, il est heureux comme un

coq en pâte japonais.

Grelet, qui déjeunait avec nous, a parlé du corps
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des femmes japonaises, de l'exquise délicatesse de

leur buste et de leur gorge, mais signalait chez toutes

l'absence des hanches ot du reste, et l'inclinaison en

dedans do leurs jambes et de leurs pieds, par l'ha-

bitude qu'elles ont de se traîner à terre.

Mercredi J5 juin. — La popularité! Ah! le beau

mépris que j'ai pour elle. Pense-t-on que si Boulan-

ger arrive à jouer en France le Bonaparte, il le devra

en grande partie à la chanson de Paulus?

Samedi 18 juin, — M^^ Daudet me lit des frag-

ments de son livre : Mères et Enfants. C'est vraiment

une grande artiste.

Dimanche 19 juin, — J'avais rêvé pour la fin de

ma vie, des dernières années, paresseuses, inoccu-

pées, remplies par la lecture de voyages^ et il n'y a

guère eu, dans mon existence, d'années plus labo-

rieuses, plus fatigantes, par la multiplicité de petits

travaux, et qui me font soupirer après de l'inactivité

de la cervelle et des jambes.

Mardi 28 juin, — Plus de jouissance dans la vie,
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que la jouissance de voir mon nom imprimé : Est-ce

assez bête... Mais, après tout, c'est la petite monnaie

de la gloire !

Jeudi j 4 juillet, — «Ne mentez pas, dit aujourd'hui,

avec une très grande justesse, Daudet au petit de

Fieury, et faites d'après nature, absolument comme
vous voyez, c'est seulement comme cela, que vous

aurez quelque chose de personnel. Si vous mentez,

vous vous rencontrerez avec quelqu'un. »

Mardi 19 juillet. — Après la lecture, dans mon
Journal, de la peinture descriptive des femmes, se

trouvant à une soirée de Morny, peinture qui a un

grand succès près du mari et de la femme, je dis

à Daudet : « Voulez-vous mon appréciation bien

sincère sur cette page? Eh bien! je trouve que la

littérature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes,

ce sont des morceaux littéraires. Oui, c'est très bien

ici, comme croquis de styliste, mais si j'avais à

me servir de ces portraits pour un roman, j'y

mettrais des phrases moins travaillées, plus bonne-

ment nature.

Au fond, dans le roman, la grande difficulté pour

les écrivains amoureux de leur art, c'est le dosage

juste de la littérature et de la vie, — que la re-
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cherche excessive du style, il faut bien le recon-

naître, fait moins vivante. Maintenant, pour mon
compte

,
j'aimerai toujours mieux le roman trop

écrit que celui qui ne l'est pas assez. »

Mercredi 20 juillet,— De grandes causeries esthé-

tiques, tous les matins, par les allées du parc. Le

feuilletage hier d'un cours de littérature, où nous

avons lu l'article Bossuet, nous amenait à confesser,

qu'un cerveau bien équilibré, ayant très peu de lec-

tures, et par là, gardé des infiltrations inconscientes

et des embûches du plagiat, devait être bien plus

facilement original que nos cerveaux, à l'heure pré-

sente, remplis de livres et de noir d'imprimés.

Jeudi 21 juillet. — Ce soir, dix-sept personnes à

dîner : Gefl'roy, Hervieu, Ajalbert, le ménage Gré-

ville, Gille du Figaro.

Daudet raconte qu'à l'âge de douze ans, après utie

absence de chez lui — c'était, je crois, sa première

frasque amoureuse — rentrant à la maison, la tête

perdue, et s'attendant à une terrible raclée, la porte

ouverte par sa mère, il lui venait soudainement

l'inspiration de lui jeter : « Le pape est mort! » Et

devant Tannonce d'un tel malheur pour cette famille

catholique, son cas à lui, Daudet, était oubhé. Le
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lendemain, il annonçait que le pape, qu'on avait cru

mort, allait mieux, et grâce à cette mirobolante in-

vention, il échappait à l'emportement et aux sévices

du premier moment. C'est bien une imagination

farce à la Daudet.

Vendi^edi ^2 juillet. — Un détail sur le goût litté-

raire de Gambetta. Dans les derniers temps de sa

vie, un jour Daudet lui contait ceci : passant sur la

place du Carrousel, par une de ces journées d'août,

où cette place a la chaleur torride du désert, il

voyait, derrière une voiture d'arrosage, un papillon

traverser toute la place, dans la fraîcheur de l'eau

tombant en pluie, et Daudet s'extasiait sur l'intelli-

gence de l'insecte, et le joli de la chose.

A ce récit, et au plaisir littéraire que Daudet y
mettait, Gambetta le contempla, un moment, avec

un regard tout plein d'une immense commisération,

et qui semblait lui dire, qu'il était condamné à res-

ter toujours le Petit Chose,

Mardi 26 juillet, — Le beau mot! Dans une ba-

taille, sous Louis XV, le marquis de Saint-Pern,

voyant son régiment ébranlé par une volée de bou-

lets, dit, en fouillant tranquillement dans sa taba-

tière : (( Eh bien quoi, mes enfants, c'est du canon,

cela tue, et voilà tout! n



ANNEE 1887, 205

Vendredi 29 juillet. — Promenade dans la foret

de Sénart.

Daudet me cause de la misère qu'il a faite avec

Racinet, le dessinateur. Un temps de misère ef-

froyable, pendant laquelle ils avaient, tous deux,

la toquade d'aller coucher, l'été, dans les bois de

Meudon, emportant un pain , un morceau de fro-

mage, et la couverture du lit de leur hôtel. Il remé-

more les curieux spectacles de nature qu'ils ont vus,

les duels de crapauds, les ruts des chevreuils, et

tout le surnaturel, que la nuit met dans l'ombre des

grands arbres. 11 parle d'un rire ironique qui les a

poursuivis, une partie d'une nuit, et qui, après lui

avoir inspiré une grande terreur. Ta jeté dans une

colère qui l'a fait se précipiter dans un fourré d'é-

pines, sans pouvoir rien découvrir.

Dimanche 31 juillet, — Le bleu céleste des yeux

d'Edmée, ma filleule, et les gentils gestes de guignol,

venant au bout de ses mignonnes mains, si joli-

ment se contournant. Sur sa petite chaise, oi^i elle

est attachée, quand elle est à table entre nous, elle

a des renversements, comme en face de visions au

plafond de choses ou d'êtres invisibles, auxquels

s'adressent ses petits bras tendus et son gazouille-

ment aimant.

Mercredi 3 août, — J*ai été si malade cette nuit

18
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et me trouve si faible ce matin, que, craignant de

n'avoir plus la force de m'en aller demain, je pars

convoyé par Léon, comme médecin auxiliaire.

Mercredi 10 août. — Paul Margueritte vient m'ap-

porter la première partie de Paul Gefosse, parue

dans la Lecture, Il me parle de son incertitude dans

la bonté de ses œuvres, dans son succès, dans son

avenir, comparant ce timide et malheureux état

d'âme, à la pleine confiance de Rosny^ ne doutant

pas un seul moment, avec l'aide de quelques circon-

stances favorables, de sa pleine réussite future.

Jeudi 18 août. — A mon grand étonnement, en

ouvrant, ce matin, le Figaro, je trouve en tête une

exécution littéraire de Zola, signée des cinq noms

suivants : Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margue-

ritte, Guiches. Diable, sur les cinq, quatre font partie

de mon grenier!

Léon Daudet vient me prendre pour me conduire

chez Potain, auquel il a demandé un rendez-vous

pour moi.

Longue attente, dans ce roulement de voitures du

boulevard Saint-Germain, dans ce bruit et cette tré-

pidation de la vie parisienne, pendant laquelle vous

vous demandez, si bientôt quelques mots, quelques
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paroles de l'homme qui est derrière la porte, ne

vont pas, tout à coup, éveiller chez vous l'idée du

silence éternel.

Potain, une curieuse physionomie, avec l'humaine

tristesse de sa figure, son crâne comme concassé,

son œil rond de gnome, sa réalité un peu fantas-

tique. Il m'examine, m'ausculte longuement, au

bout de quoi, en dépit de mes convictions intimes,

et de tout ce que je peux lui dire de mes maux, il

m'affirme qu'il n'y a ni néphrétisme, ni hépatisme

chez moi, que je suis un rhumatisant, un rhuma-

tisant ayant un rhumatisme sur l'estomac, et qu'il

me faut les eaux 8e Plombières.

En sortant de chez Potain, nous prenons le train

pour Champrosay, où je dine. Daudet n'en savait

pas plus que moi, du « Manifeste des Cinq » qui ont

commis leur méfait dans le plus profond secret. Et

le relisant tous deux, nous trouvons le manifeste

mal fait, d'une écriture renfermant trop de termes

scientifiques, et s'attaquant trop outrageusement à

la personne physique de Fauteur.

Dimanche 21 août. — Ce soir, à dix heures, au

moment de me coucher, on m'annonce Geffroy, qui

touché et peiné deséreintementsdema personne, à

propos du « Manifeste des Cinq », me lit un article

qu'il vient de faire, et qui nous dégage, moi et Dau-

det, de toute participation au Manifeste. Mais je lui
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demande de ne pas le faire paraître, lui disant que

je ne veux pas répondre, que je trouve l'accusation

au-dessous de moi, que j'ai ignoré absolument le

manifeste, et que si je m'étais cru le besoin d'expri-

mer ma pensée sur la littérature de Zola, je l'aurais

fait moi-même, avec ma signature en bas, et qu'il

n'était pas dans ma nature de me cacher derrière les

autres.

Vendredi 2 septembre. — Saint-Gratien. Ce soir,

le violoniste Sivori nous raconte sa vie de voyages,

commencée à onze ans, et promenée continuement

dans les cinq parties du monde. Et il nous conte,

que tout jeunet, à l'isthme de Panama, naviguant

sur la rivière, dans une étroite barque, et que le

moindre mouvement pouvait faire chavirer, navi-

guant couché au fond de la barque, sa boite à violon

entre ses bras, soudain, en ce grand paysage, il lui

avait pris une idée de préluder; mais au bout de

quelques accords, ne voilà-t-il pas que les quatre

sauvages qui menaient la barque, pris d'une exalta-

tion furieuse, voulaientjeteràl'eaule sorcier. Et il ne

put les faire revenir de leur détermination qu'en

remettant son violon dans sa boîte, et en leur aban-

donnant sa provision de cigares.

Dimanche 4 septembre, — Ce soir, est venu dîner à

Saint-Gratien, le jeune ménage Walewski. La femme,
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de beaux yeux et un air aimable, l'homme, une tête

à la détermination froide, et s'exprimant avec une

netteté de la pensée et une correction de paroles,

remarquables.

Il nous entrelient, et très bien, de beaucoup de

choses, entre autres de Texécution de Barré et de

Lebiez. Il était alors attaché au maréchal, et a pu

assister à leur réveil, qui est une chose émotion-

nante même pour le directeur de la prison, — et où

le silence, le terrible silence entre les paroles dites,

— est d'un effet qu'on ne peut exprimer. Il nous

décrivait, au moment, où avait été annoncé à Barré

le rejet de son pourvoi, l'affaissement, pour ainsi

dire, la mort physique de l'homme, qu'on était obli-

gé d'habiller, de porter, de soulever, comme un être

qui n'était plus vivant.

Lebiez, lui, au contraire, montra un courage extra-

ordinaire. Walewski le vit s'efforcer d'écarter le prêtre,

qui s'était mis devant lui, pour apercevoir de côté

la guillotinade de son camarade, et lorsqu'on lui

cria : « Bravo, Lebiez! » il le vit encore parfaitement

regarder en l'air, et chercher d'où venait l'applau-

dissement, avec le sang-froid d'un individu, qui

serait tout autre part que sur l'échafaud.

Mercredi 7 septembre, — La marquise de Beaulain-

court, la ci-devant marquise de Contades, contait

aujourd'hui, quelesdeuxfois qu'elle avait dîné, dans

18.
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sa vie, à côté de Talleyrand, les deux fois, Talleyrand

avait parlé de la mauvaise conformation physique

de M°^^ de Staël,, pour laquelle M. et M^^^Necker

avaient été obligés de faire fabriquer un touî^ne-cuisses,

à l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en

dehors.

Vendi^edi 9 septembre. — Aujourd'hui, la princesse

parlait de son adoration de Versailles, disant qu'elle

voudrait s'y faire construire une maison dans le

style de Louis XIV, et où tout serait à l'imitation du

temps, jusqu'aux crémones des fenêtres, et soudain

s'interrompant, elle reprend : « Enfin là, à Versailles,

je parle bas comme dans une église ! » Et elle ajoute

après un silence : « Car, on a beau dire, à Versailles

est toute l'histoire de France... »

Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt-

neuf ans, nous faisait une curieuse révélation : « Les

Persans disent aux Européens : Vous avez, vous

autres, des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers

dans les arts mécaniques, supérieurs aux nôtres,

mais nous vous sommes bien supérieurs en tout,

— et ils demandent, si nous avons des littérateurs,

des poètes! »

Mercredi 21 septembre. — Visite à la comtesse de

Beaulaincourt, pour lui demander de reproduire dans
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la publication illustrée, que font les Didot de ma
Madame de Pompadour, l'intaille représentant Alexan-

drine, l'unique portrait que l'on ait de la fille de la

favorite, — un legs fait au duc de Chabot et qui lui

vient de famille.

Je trouve la comtesse dans son petit salon, tendu

de soie jaune, tout plein des portraits des Castellane

et des Contades, et dont elle a fait au milieu un frais

atelier de fleuriste, enfermé dans la barrière d'un

ruban.

Tout en disant : « Quand on n'est plus jeune, il

faut se faire des occupations qui vous tiennent com-

pagnie », elle se lève d'un petit bureau, qui est comme
une jardinière de glaïeuls naturels, en dedans des-

quels se pressent et se tassent des sébiles et des

soucoupes, pleines de couleurs, pleines de pétales

artificiels non encore colorés; elle se lève pour me
montrer un imperceptible « Jugement de Paris » ; un

pastel de la Lecouvreur, qui a bien certainement la

touche des pastels de Goypel, et pourrait bien être

l'original ou une répétition de la peinture à Thuile;

un collier de perles, aux perles usées, qui viendrait

de la femme du duc de La Rochefoucauld, l'auteur

des Maximes.

Et la montre qu'elle fait de ces choses, est semée

d'anecdotes du dix-huitième siècle, d'anecdotes du

de Louis-Philippe, d'anecdotes du second Empire,

donnant à penser aux curieux mémoires, qu'on ferait

sous la dictée de cette spirituelle vieille femme, à

la parole intarissable.
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Jeudi 22 septembre, — Première de Jacques

Damour. Un sentiment s'affirmant chez moi d'une

manière bien positive. Un succès au théâtre, ne

vaut pas les embêtements, et l'émotion qu'avait, ce

soir, Hennique !

Dimanche 25 septembre. — Nous causons avec

Daudet, de retour des eaux très souffrant, nous

causons de la survie par le livre, qui a été notre pré-

occupation à mon frère et à moi, toute notre vie.

Daudet me dit, que la survie pour lui est tout entière

dans ses enfants, et quanta la littérature, c'a été tout

simplement une expansion, une dépense d'activité

se produisant dans un bouquin, comme elle aurait

pu se produire dans toute autre manifestation.

On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que

Drumont vient de louer à Soisy, au milieu du jar-

din ruineux, créé par Hardy, l'ancien jardinier de

Versailles, un potager aux allées mangées par les

mauvaises herbes, aux arceaux croulants, aux vieilles

quenouilles lépreuses, et comme tordues fantasti-

quement par la paralysie : une sorte de Chartreuse,

faite pour la description d'un Edgar Poe.

Jeudi 29 sejdtembre, — A propos de Pascal Gefosse,

le roman de Paul Margueritte, Daudet disait, non
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comme critique du livre, mais théoriquement, qu'il

y avait à la suite de Bourget, une suite de romans

psychologiques, dont les auteurs, à Tinstar de Sten-

dhal, voulaient écrire, non ce que faisaient les héros

des romans, mais ce qu'ils pensaient. Malheureuse-

ment la pensée, quand elle n'est pas supérieure ou

très originale, c'est embêtant, tandis qu'une action

même médiocre se fait accepter, et amuse par son

mouvement.

Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gré,

mal gré, étaient plus faits pour les descriptions de

Textériorité que pour des phénomènes intérieurs,

que par leur éducation de Theure présente, ils

étaient capables de décrire très bien un geste, et

assez mal un mouvement de 1 ame.

Samedi l^"" octobre, — Entre moi, prenant assis mon
thé, et Daudet se promenant d'un bout de ma cham-

bre à l'autre, avec une locomotion un peu fiévreuse,

c'est une causerie vagabonde, avec des idées d'éveil,

sur les sujets les plus disparates.

A propos du qualificatif doux, Daudet dit que le

mot vient des troubadours, qui ont dénommé la

femme « une douce chose » et que c'est curieux que

la douceur soit ce qu'il y a de plus recherché, comme
qualité et mérite de la femme, pendant la période ré-

volutionnaire ; et comme bientôt nous nous préoccu-

pons de l'expansion du mot chose en littérature, de
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son emploi à tout bout de champ, il fait la remarque

que le mot d'origine espagnole ou italienne, a été

adopté par le romantisme, et surtout afFectionné par

Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et vague.

Hier, c'était le divorce, dont nous parlions, le

divorce, ce tueur du mariage catholique, ce radical

méiamorphoseur de la vieille société, dont il compa-

rait l'action, en un temps prochain, à la trouée,

au-dessous de la flottaison, dans les flancs d'un navire

en train de couler.

Dans cette toquade de combativité qui a pris

Drumont, il devient un personnage tout à fait ori-

ginal. La nature n'est plus pour lui, qu'un décor de

champ clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, il

s'est écrié : « Ah! voilà un vrai jardin pour se battre

au pistolet ! » Telle allée du parc de Daudet lui fait

dire : « Oh! la belle allée pour un duel à l'épée. » Et

comme on causait ces jours-ci d'un mariage pour

lui, n'a-t-il pas dit, à un moment, en souriant : « Oui,

très bien, très bien, c'est parfait ce que vous me dites

de la jeune fille... mais croyez-vous qu'elle s'émo-

tionnera à l'entrée chez moi, le matin, de deux mes-

sieurs? »

Lundi 3 octobre. — Ce matin, Daudet, en écartant

le rideau de ma croisée, soupire presque : « Ce que

j'aime la campagne !... voir ça, c'est une allégresse

en moi!... il me semble, que j'ai une cervelle de dia-

mant... que, ddiuslajournée, ie\di\sîdL\redeschosesl.,.)>
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Lundi 10 octobre. — Je tombe sur un article de la

Liberté contenant un compte rendu du livre de Pau-

lowski et de ses conversations avec Tourguéneff.

Notre défunt ami se montre très féroce à notre égard,

attaque notre préciosité, nie notre observation en

des critiques assez réfutables.

Par exemple, à propos du repas nocturne des

bohémiens, au bord de la Seine, l'ouverture des

Frères Zemganno, et où se trouve la description d'un

saule, que je fais gris, sur une note prise d'après

nature, il dit : u On sait que le vert devient noir la

nuit. » N'en déplai se aux mânes de l'écrivain russe,

mon frère et moi étions plus peintres que lui, témoin

les très médiocres peintures et les horribles objets

d'art qui l'entouraient, et j'affirme que le saule décrit

par moi, était gris et pas du tout noir. Et encore

dans cette description, l'épithète glauque^ appliquée

à l'eau, cette vieille épithète si employée, devenue

si commune, le fait s'écrier : « Est-ce assez pré

cieux î »

Parlant de la FAUSTiN,Tourguéne£f s'abrite derrière

^me viardot, pour dire que nos observations sur les

émotions des femmes de théâtre, étaient archi-fausses.

Et ce qu'il dit n'être pas vrai, c'est rédigé d'après

des observations, en partie fournies par les sœurs de

Uachel, en partie par une confession dramatique de

Fargueil, dans une grande lettre que je possède.

Tourguéneff — c'est incontestable — un causeur

hors ligne, mais un écrivain au-dessous de sa répu-

tation. Je ne lui ferai pas l'injure de demander, qu'on
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le juge d'après son roman des Eaux printanières !

Oui, c'est un paysagiste, un peintre de dessous de

bois très remarquable, mais un peintre d'humanité,

petit, manquant de la bravoure de l'observation. En

effet, il n'y a pas dans son œuvre la rudesse primitive

de son pays, la rudesse moscovite, la rudesse cosa-

que, et ses compatriotes dans ses livres, m'ont Tair

de Russes, peints par un Russe qui aurait passé la

fin de sa vie, à la cour de Louis XIV. Car en dehors

de réloignement de son tempérament, pour l'aigu,

le mot violemment vrai, la coloration barbare, il y

avait chez lui une déplorable soumission aux exi-

gences de l'éditeur : témoin THamlet russe, que je

lui ai entendu avouer, sur les observations deBuloz,

avoir amputé de quatre ou cinq phrases, faisant son

caractère. C'est dans son œuvre, cet adoucissement

du caractère de l'humanité de son pays, qui amena

un jour entre Flaubert et moi, la plus vive discussion

que nous ayons jamais eue, me soutenant que cette

rudesse était une exigence de mon imagination, et

que les Russes devaient être tels, qu'il les avait re-

présentés.

Depuis, les romans de Tolstoï, de Dostoïevski, et

des autres, je crdis, m'ont donné raison.

Ce soir, chez la princesse, le capitaine Riffaut, qui

a vu fusiller beaucoup de gens de toutes les nations,

soutenait que les hommes montrant le plus stu-

péfiant dédain de la vie, devant le peloton d'exécu-

tion, étaient les Mexicains. Les Arabes condamnés

à mort, en sa présence, ne laissaient rien voir de
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leur peur de la mort, clans Texpression des yeux,

dans le port de la tête, dans Tensemble des atti-

tudes, mais en les regardant bien, on remarquait

un battement de Tartère du cou, une agitation

nerveuse de la pomme d'Adam. Chez les Mexicains,

impossible de découvrir aucun signe de faiblesse

humaine.

Mardi 1 1 octobre, — Ce soir au Théâtre-Libre, on

joue Soeur Puilomêne, la pièce originale, tirée de

notre roman, par Jules Vidal et Arthur Byl.

J'y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues,

qui ont Tair de rues de faubourg de province, où l'on

cherche un lupanar, une maison honnêtement bour-

geoise, où se trouve toute pleine une pauvre petite

salle de théâtre; une salle âla composition curieuse,

et qui n'est pas l'éternelle composition des grands

théâtres : des femmes, maîtresses ou épouses de

littérateurs et de peintres, des modèles, — enfin un

public, que Porel baptise : un public d'atelier.

Étonnement. C'est bien joué, et avec le charme

d'acteurs de société excellents. Antoine, dans le rôle

deBarnier, est merveilleux de naturel. Il a un : Nom
de Dieu, qui au lieu d'être jeté, d'être sacré debout,

est lâché par lui, allongé, à demi couché sur la

table, et ce « Nom de Dieu », accentuant la défense

de ces saintes femmes, fait un grand effet.

La scène de la prière, avec les répons des malades,

19
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coupée par la chansonnette de Romaine agonisante,

est sakiée par un tonnerre d'applaudissements, par

rémotion d'une salle vraiment remuée... C'est un

succès à tout casser.

Et sait-on d'où vient le succès de cette pièce, effet

que je n'avais pas prévu à la lecture? 11 vient de la

mêlée de la délicatesse des sentiments, du style et

de l'action, avec son réalisme théâtral.

Mercredi i2 octobre, — En réfléchissant à l'hosti-

lité, à l'injustice littéraire, puis-je dire, de Tour-

guéneff, vis-à-vis de Daudet et de moi, je trouve la

raison de cette injustice, dans une quaUté de Daudet

et de mon frère : l'ironie. C'est particulier comme

les étrangers, ainsi que les provinciaux, sont inti-

midés par ce don tout parisien, et comme ils sont

volontiers pris d'antipathie pour les gens, dont la

parole recèle pour eux, de secrètes et mystérieuses

moqueries, dont ils n'ont pas la clef.

Samedi 15 octobre. — Chez Daudet, oîi je suis

venu passer deux jours, pour conseiller des coupes

et des percées dans le parc, on cause de ces yeux

immenses, tournants et roulants des Orientaux, et

qui seraient obtenus par un allongement, par un

coup d'ongle donné dans l'angle extérieur, par de
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vieilles femmes qui ont la spécialité de ce coup

d'ongle.

Jeudi 20 octobre. — Ce soir, me promenant sur le

boulevard, indécis sur le restaurant où je dînerai, je

tombe sur Scholl, qui m'emmène à la Maison d'Or.

Lui aussi, à Tapparence si forte, et si vivant, et si

dépensier d'esprit, le voici touché par la maladie et

condamné à manger un pain, qui semble à la cosse

de bois d'un fruit d'Amérique.

Il m'entretient de sa fatigue, de sa lassitude de

corps, que chasse, un moment, son heure d'armes

de tous les matins. Et il me dit son bonheur de se

coucher maintenant, à deux heures du matin, reve-

nant à ces anne'es de vie commune avec sa danseuse

de corde où il se couchait à cinq heures, forcé de

s'installer avec elle, après la représentation , chez

Riche jusqu'à une heure du matin, puis de déména-

ger avec elle chez Hill, où ils demeuraient jusqu'à

trois heures, puis de passer encore une heure dans

un bar, en face, où se réunissaient tous les saltim-

banques de Paris, l'homme qui marchait sur un

doigt de la main, etc., etc., etc. Et enfin, sortant de

là, désireux de se coucher, Scholl n'entendait-il pas

l'enragée noctambule, une main tendue vers le loin-

tain, s'écrier: «Est-ce que tout là-bas, je ne vois pas

encore une petite lumière? »

Et il termine, en me disant aimablement, que la fré-
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quentation de ce monde lui a fait apprécier la vérité

des Frères Zemganno.

Lundi 24 octobre. — J'envoie à la princesse, un

exemplaire de mon second volume du Journal des

Concourt, paru ces jours-ci, avec cette lettre ;

Princesse,

Je vous envoie un volume où iJ est parlé, plusieurs fois,

de Votre Altesse. Je n'ai pas voulu sculpter en sucre, la

figure historique que vous êtes, que vous serez. J'ai cher-

ché à vous peindre, avec le mélange de grandeur et de

féminilité qui est en vous, et même avec un peu de votre

langue à la Napoléon; enfui j'ai cherché à vous peindre

en historien, qui aime votre personne et votre mémoire,

dans les siècles à venir. En tout cas, je crois pouvoir voua

assurer que dans vos biographies passées, présentfs,

futures, on ne trouvera pas un hommage plus éclatant,

rendu à votre cœur et à votre intelligence.

Mai'di 25 octobre, — Extraordinaire! Une presse

comme je n'en ai jamais eu, jusqu'à Delpit qui nous

traite, mon frère et moi, de grands écrivains !

Vendredi 28 octobre, — Ah, la vérité! Que dis-je,
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la vérité!... non, mais tant seulement un millio-

nième de vérité, comme c'est difiicile à dire, el qu'on

vous le fait payer. Tant pis, je Taime cette vérité, et

j'aime à la dire, ainsi que c'est permis de son vivant,

à la dose d'un granule homéopathique... et oui,

pour cette vérité telle quelle, s'il le faut, je saurais

mourir, comme d'autres meurent pour une patrie...

Puis vraiment, est-ce que nos illustres, nos acadé-

miciens, nos membres de l'Institut se figurent pas-

ser à la postérité, comme de petits bons dieux en

chambre, sans alliage d'humanité aucune... Allons

donc, ces hypocrisies de la convention, tous ces

mensonges seront percés un jour, un peu plus tôt,

un peu plus tard.

Samedi 29 octobi'e. — Aujourd'hui, je me trouve

si enrhumé, que je n'ose pas aller au cimetière.

C'est la première fois que je manque, pendant cette

semaine des Morts, h la visite sur la tombe de mon
frère.

Mais je passe toute la journée à relire sa maladie

et sa mort, écrites, jour par jour, heure par heure,

et cette relecture me décide à donner le morceau

tout entier, dans le troisième volume de notre Jour-

nal, en dépit de la pudeur de convention com-

mandée à la douleur, du cant littéraire infligé au

désespoir : c'est vraiment une trop éloquente et une

trop réelle monographie de la souffrance humaine.

19.
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Lundi 31 octobre, — Deshayes attaché au Musée

Guimet, en me rapportant un exemplaire de mon
Journal, envoyé à Burty, me dit qu'il est malade,

en proie à des troubles nerveux, qui lui apportent

une hésitation dans la trouvaille des mots : un cas,

dit-on, de migraine ophtalmique.il aurait désiré me
voir, mais le médecin qui le soigne, a déclaré qu'il

valait mieux qu'il ne vit personne, et qu'il avait be-

soin d'être traité tout autant par le silence que par

le bromure de potassium.

Et comme Deshayes me demande à la place de

l'exemplaire sur hollande, un exemplaire sur japon,

ainsi que Burty en a reçu un du premier volume, et

que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment main-

tenant je pourrai lui procurer un, il m'engage à ne

pas lui faire cette réponse, mais à lui faire espérer

un exemplaire, comme il le désire, parce qu'il craint

que dans l'état nerveux où il se trouve, ma réponse

n'amène une crise.

Mercredi 2 novembre. — Le vieux Larousse, cet

ouvrier ébéniste, qui a l'air de sortir d'un roman de

M""® Sand, me parlait de la difficulté d'avoir des bois

qui ne jouent plus, disant que le bois reste toujours

vivant, Qi qu'il lui faut, par un long et fort chauffage,

chasser du corps cette sève, qui persiste sous son

apparente mort.

Il m'entretenait d'un de ses amis, d'un simple for-
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geron, devenu le martcleur artiste du fer, et qui fa-

brique à présent des feux en fer forgé, représentant

un rosier, avec* la légèreté, la souplesse, l'embuisson-

nement de l'arbuste. Savez-vous comment il devint

artiste, l'iiomme qui forgeait des fers à cheval? Il

aimait beaucoup sa mère, et quand sa mère vint h

mourir, il eut l'idée de forger, pour mettre sur sa

tombe, un petit saule pleureur. Et la réussite Tamena

ensuite à forger une branche de rosier, où commença

à se révéler son incomparable talent.

Jeudi 3 novembre. — Quel singulier phénomène,

que celui qui rend un auteur complètement dupe de

ce qu'il imagine, avec tous les tâtonnements de l'ima-

gination! C'est ainsi qu'aujourd'hui je pleure et

étouffe un peu — étant toujours pris par la tousse-

rie — en composant une scène de Germinie Lager-

TEUX.

Mai'di 8 novembre. — Aujourd'hui, ça ne va pas

bien du tout. Je suis forcé de faire venir le docteur

Malhené, qui trouve à mon rhume le caractère d'une

forte bronchite.

Je fais quelques changements à mon testament, et

je le lis à Daudet, mon exécuteur testamentaire, qui

n'en avait pas encore connaissance.
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Jeudi 24 novembre. — Pillaut parlait curieusement

ce soir, du son de la voix des anciens violons et

violes d'amours, qui n'est pas une voix de gorge

mais plutôt une voix de baryton : une voix un peu

nasillarde.

Lundi 5 décembre. — Avec l'élection de Sadi Car-

not, c'est la tyrannie de la médiocratie qui commence,

une tyrannie qui ne voudra plus à la tête du gouver-

nement d'un homme ayant une valeur, qu'il soit

Ferry ou tout autre.

Dimanche 18 décembre. — On pousse la porte du

grenier... c'est Burty r^rf^?;^^;ws, tristement redivivus.

Il entre, s'assoit dans un fauteuil, son chapeau

sur la tête, tenant sa canne avec un geste automa-

tique de figure de cire. La narquoiserie de son visage

s'est envolée, et il a le sourire inexpressif d'un gros

et épais bourgeois, en visite. Alors il nous raconte

avec un air béat et une joyeuseté gaga, qu'il est

guéri, mais qu'il a passé un moment désagréable,

agaçant... finissant ses phrases dont il ne peut sor-

tir, avec des ronds tracés par sa canne sur le tapis.

Et le voici revenant sur sa maladie, disant que

quand il désirait du vin, il demandait de l'eau,

disant que c'était le plus souvent une interversion de
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syllabes dont il ivétait pas le maître, et qui lui faisait

prononcer du feca, quand il voulait du café, ajoutan

qu'il lui était impossible d'écrire, répétant deux ou

trois fois de suite le mot parce que, etc., etc.

Un moment il parle, sans que nouspuissions le com-

prendre, d'un alpbabet,que lui avait recommandé de

lire, sa bonne Augustine, alphabet dont il avait perdu

Tm et l'y, et ne pouvait les retrouver. Et cela, toujours

dit avec d'énormes difficultés, et des mots estropiés,

comme Vichy, qui devient Vichin, et la physionomie

d'un homme qui a l'air de trouver cela farce, s'en-

tretenant avec une sorte de complaisance, de l'heu-

reuse somnolence sans irritation, qu'il éprouvait dans

cet état, et qui lui donnait, c'est son expression,

comme des hallucinations de blanc, — l'entourant

pour ainsi dire complètement de blancheur.

Mercredi 21 décembre.— En ses lectures, les ima-

ginations de la femme, du côté de la cochonnerie,

sont au delà de ce qu'on peut imaginer. Une jeune

femme du monde me disait, ce soir, à propos d'un

rêve sur Balzac, donné dans notre Journal, et où

il y est parlé de lacunes, comme il y en a dans le

Satyricon :
^

— Qu'est-ce que vous avez pu vouloir dire par

là... ça doit être salé... si vous saviez comme je me
suis creusé la tête pour le deviner.

— Mais je n'ai pas voulu dire autre chose, que
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dans mon rêve, il y avait des trous, des lacunes

comme dans le livre de Pétrone, où il manque des

morceaux du texte.

Jeudi 29 décembre, — Daudet, avant l'arrivée du

monde du jeudi, me contait des incidents bizarres,

comme tout arrangés pour de curieux mémoires.

C'est ainsi qu'il avait acheté à Munich, trois petits

chapeaux en drap vert, et dont il avait fait cadeau

d'un à Bataille, à Bataille, dit-il, qui me ressemblait

en charge. Or, un jour qu'ils faisaient une grande

course aux environs de Meudon, Bataille se laissait

aller à lui dire, que son père était un alcoolique, qui

s'était noyé dans une mare de purin, et lui deman-

dait qu'il l'empêchât de boire, parce qu'il sentait

qu'il mourrait dans de la m... Et pendant qu'il

lui faisait ses confidences sur ses commencements

de déraison, avec sur la tête un des trois chapeaux

verts, l'oiseau du chapeau était si comiquement

placé, et le faisait si macabrement drolatique, que

Daudet partait d'un éclat de rire nerveux, qu'il ne

pouvait arrêter.

Le second chapeau vert était donné à du Boys,

garçon doux et tranquille, qui, un jour, venait conter

à M""^ Daudet des choses d'une violence terrible,

coiffé de ce chapeau.

Enfm le troisième chapeau était donné à Gill le

caricaturiste.
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Et tout le monde sait que les trois porteurs des

chapeaux verts, sont morts fous.

Après dînor, je cause avec Rodin qui me raconte

sa vie de labeur, son lever de sept heures, son entrée

a Tatelier à huit, et son travail, seulement coupé par

le déjeuner, allant jusqu'à la nuit: travail debout ou

perché sur une échelle qui l'écrase le soir, et lui

donne le besoin de son lit, au bout d'une heure de

lecture.

Il me parle de l'illustration des poésies de Baude-

laire, qu'il est en train d'exécuter pour un amateur,

et dans le fond desquelles, il aurait voulu descendre,

mais la rémunération ne lui permet pas d'y mettre

assez de temps. Puis, pour ce livre qui n'aura pas

de publicité, et qui doit rester enfermé dans le cabi-

net de l'amateur, il ne se sent pas l'entrain, le feu

d'une illustration, commandée par un éditeur. Et

comme je lui dis un mot du désir, que j'aurai un

jour de lui voir illustrer : Venise la Nidt^W me fait

observer, qu'il est un homme du nu et non de dra-

peries.

Il s'étend ensuite longuement sur le buste de Hugo
qui n'a pas posé, mais qui l'a laissé venir à lui,

autant qu'il a voulu, et il a fait du grand poùte un

tas de croquetons — je crois soixante, à droite, à

gauche, à vol d'oiseau, — mais presque tous en rac-

courcis, dans des attitudes de méditation ou de lec-

ture, croquetons avec lesquels, il a été contraint de

construire un buste.

Et Rodin est plaisant à entendre conter les batailles,
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qu'il a eu à livrer, pour le faire tel qu'il le voyait, les

difficultés qu'il a rencontrées, à se faire permettre

par la famille, de ne pas adopter l'idéal convention-

nel, qu'elle se faisait de l'écrivain sublime, de son

front à trois étages, etc., etc., enfin à rendre et à

modeler le masque qui était le sien^ et non celui qui

avait été inventé par la littérature.

Gustave Geffroy, qui vient de réveillonner chez

Rollinat, racontait que le curé de l'endroit, qui leur

a donné à déjeuner le lendemain de Noël, quand il

se mettait à dire, ce curé singulier, quelque chose

d'un peu vif, d'un peu audacieusement philoso-

phique, jetait au commencement de sa phrase : « Si

j'étais un homme ! »

C'est vraiment un intelligent et original commen-

cement de phrase pour un curé I
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Dimanche 1^' janvier 4 888. — Dn triste jour de

TAn. A neuf heures du matin un feu de cheminée

qui se communique à la chambre de fumisterie, et

qui nous fait craindre un incendie de la maison.

G*est vraiment de la malechance, que moi, dont

toute la fortune est en bibelots, je sois tombé sur

une maison, où un architecte, pour avoir la ligne

décorative d'un toit couronné par une seule chemi-

née, ait adopté un système de chauffage qui vous

tient toujours sous la menace du feu.

Mardi 3 janvier. — Pensées crayonnées, dans un

« Journal intime» déjeune fille inconnue, qui m^est

arrivé par la poste :

(( Les femmes vraiment tendres ne sont pas sen-

suelles. La sensualité les dégoûte. Elles sont seule-
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ment voluptueuses de cœur, dans toute l'étendue de

la tendresse de ce cœur. »

« Oh le pauvre cœur de femme qu'un rien de

Têtre aimé, émeut, exalte, froisse! »

« Instruites, comme elles sont en train de l'être,

les femmes ne s'appuieront plus seulement sur leur

cœur. »

« Le premier livre, que je me rappelle avoir reçu

en cadeau, était un Paul et Virginte. Ce livre a laissé

dans mon cœur une empreinte, qui a grandi en moi,

comme Tentaille faite à Técorce d'un arbre. C'est

pourquoi je ne puis me décider, comme tant d'autres,

à me marier sans mon cœur. »

« Une femme qui n'a ni mari ni amant, ne peut

écrire des romans. Elle ne sait rien de la vie vécue.

La seule littérature qu'on puisse supporter d'elle,

est de la littérature à l'usage des enfants. »

« A deux jeunes mariés, qui arrivent déjeuner et

s'embrassent encore : « Vous ne pourriez pas des-

« cendre de votre chambre tout embrassés ? »

Et sur l'un des derniers feuillets du carnet se

trouve : Histoire de plusieurs cœurs déjeunes filles^ que

fai connues. Malheureusement il n'y a que le titre, un

titre alléchant s'il en fut jamais.

Mey^credi 4janvier,— J'ai tout lieu de croire, que le

Journal des Concourt va faire des petits. Jollivet me
disait, ce soir, qu'un de ses amis en faisait un à mon
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instar, et après avoir murmuré : « Oui, un paysage,

une anecdote, une pensée... ça fait un ensemble

amusant! » il ajoutait: « Et moi-même, je suis tenté

d'en commencer un ».

Dimanche S janvier. — La causerie du Grenier est

aujourd'hui sur le Supplément littéraire du Figaro,

tripoté par Bonnetain et Gustave Geffroy. On parle

de cet Almanach de Bottin^ où passent les deux cri-

tiques fraîchement décorés, Brunetière et Lemaître.

Il est question de l'amusant « Dialogue des Vivants »

entre Sarah Bernhardt et Renan, du distingué mor-

ceau sur le monde, par Hervieu, du philoso-

phique morceau de Geffroy, intitulé : les Deux Calen-

drlei'Sy etc., etc.

Et Ton se demande Teflet produit dans les hautes

et sages régions littéraires, par ce démasquement

inattendu dans le Figaro d'une petite levée de

plumes, railleuses, blagueuses, batailleuses.

Lundi 9 janvier. — Toute la journée, je la passe à

voir planter une quarantaine de pivoines, qu'Hayashi

m'a envoyées du Japon, et qu'il m'a fait dire être les

espèces les plus remarquables et les plus rares.

Mardi 10 janvier, — Dans la préface de son nou-

veau roman, Maupassant attaquant Vécrituy^e artiste.,

20.
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m'a visé, — sans me nommer. Déjà à propos de la

souscription Flaubert, je l'avais trouvé d'une fran-

chise qui laissait à désirer. Aujourd'hui, l'attaque

m'arrive, en même temps, qu'une lettre, où il m'en-

voie par la poste son admiration et son attachement.

Il me met ainsi dans la nécessité de le croire un

Normand, très normand.

Dimanche 1 5 janvier. — Ce matin, fini la pièce de

Germinie Lacerteux.

Ce soir, dîner en tête à tête chez les Daudet, et ar-

rangement pour la lecture de la pièce à Porel. Daudet

se défendant d'y assister, pour me laisser mettre la

main tout à l'aise sur le directeur : « On ne met pas

la main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu'il me fait

l'effet de cette chose coulante et fugace entre vos

doigts, qu'on appelle le mercure. »

Mercredi 1 8 janvier. — Sans qu'il y eût de traité

signé et d'engagement verbal absolu, il était presque

entendu avec Hébert de chez les Didot, que, la du

Barry serait le livre illustré de Tannée prochaine,

comme la Pompadour avait été le livre illustré de

cette année. Aujourd'hui, je vois Hébert, et lui de-

mande, s'il faut ramasser les éléments de l'illustra-

tion du livre, il me répond que les Didot renoncent
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à la publication, devant Tarticle qui vient de paraî-

tre dans la Revue des Deux Mondes, et il me tend

un article de M. Brunetière, intitulé : Les Livres

d'ÉTRENNES. (Décembre 1887).

Le critique s'exprime ainsi : « Parmi ces beaux

livres, il y en a d'abord deux ou trois, dont nous

sommes un peu étonnés d'avoir à parler dans le

temps des étrennes, tel est le volume de MM. Ed-

mond et Jules de Goncourt sur M""® de Pompadour...

Mais enfin, si les livres d'étrennes, selon l'antique

usage qui avait bien sa raison d'être, et sans prêcher

la vertu et le renoncement, devraient pouvoir être

lus et feuilletés indifféremment par tout le monde,

on eût sans doute mieux fait d'attendre un autre

temps et une autre occasion pour publier, cette nou-

velle édition de M"''' de Pompadour...

Cette Revue des Deux Mondes y à l'heure présente,

estvraiment, — vraiment, bien pudibonde.

Jeudi ^9 janvier, — Je ne sais comment, aujour-

d'hui, mes mains se sont portées sur une petite glace

de toilette de ma mère, en ont fait glisser le cou-

vercle, et la glace entr'ouverte, devant sa lumière

comme usée, et d'un autre monde, j'ai pensé à la

nouvelle délicatement fantastique, qu'on pourrait

faire d'un être nerveux, qui dans de certaines dispo-

sitions d'àme, aurait l'illusion de retrouver dans une

glace, au sortir de sa nuit, la vision, pendant une se-
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conde, de Timage reflétée du visage aimé, restée

fixée dans l'obscurité.

Samedi 2 1 janvier, — Porel est venu, ce matin, dé-

jeuner avec Daudet chez moi, et je lui ai lu la moitié

de la pièce avant déjeuner, et l'autre moitié après.

Avant le déjeuner la pièce paraissait reçue, mais au

fond j'avais comme une crainte, que cette apparente

réception fût dans l'intérêt de la gaîté du déjeuner,

et je redoutais qu'un tableau quelconque de la se-

conde partie de la pièce, servît à Porel, de prétexte à

un refus, aussi quand au septième tableau, il fit une

mine de tous les diables : « Bon, dis-je, je suis

refusé! »

Enfin la lecture s'acheva, et Porel me demanda

un petit changement au tableau de la Boule-Noire,

voyant un bal de ce genre, non pris de face, mais de

côté et par un coin de la salle, me demanda encore,

— c'était plus grave, — la suppression du septième

tableau, disant : n Je vous jouerai, et je vous jouerai

avec ce tableau, si vous l'exigez », mais, pour moi,

il compromet la pièce... car, il faut vous attendre,

que pour cette pièce, dans les conditions oîi vous

l'avez faite, vous allez avoir tous vos ennemis prêts

à vous agripper... eh bien, il faut leur donner le

moins possible de prise sur vous. »

L'observation de Porel sur le bal de la Boule-Noire

est parfaitement juste, et rend le tableau plus dis-
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tingué. Quant au septième tableau, c'est incontesta-

blement d'un comique, canaille, dangereux, mais

c'est enlever un morceau imi)ortant de la biographie

de Germinie, puis c'était pour moi un tableau co-

mique, placé avec intention entre deux tableaux dra-

matiques. Enfin soit, il est permis, n'est-ce pas, à

tout auteur amoureux de son art, d'espérer que ses

pièces seront jouées après sa mort, telles qu'elles

ont été écrites, telles qu'elles ont été imprimées. Et

j'ai consenti à la suppression.

Porel me quitte, en allant à la sortie de chez moi,

aux Variétés pour engager Réjane.

Forte émotion, et brisement de l'être. Et cepen-

dant il faut aller, ce soir, à un dîner prié, chez Frantz-

Jourdain. A ce dîner, se trouve Périvier, du Figaro,

que je n'avais jamais vu, et qui conte cette curieuse

anecdote, sur l'entrée à'Jgnotus au Figaro.

Alors secrétaire, et dépouilteur du courrier de

Yillemessant, Périvier reçoit, un matin, un article,

auquel était jointe une lettre très mal rédigée, et le

voilà jetant l'article et la lettre au feu.

Par un hasard, le feu s'était éteint, et l'article et la

lettre n'étaient point brûlés le soir, quand Périvier se

déshabille pour se coucher. Un remords de con-

science le prend. Il retire l'article de la cheminée, le

Ht, le trouve très bien, va réveiller Yillemessant,

chez lequel il demeurait. — Il faut dire, pour le bon-

heur de l'auteur de l'article, que dans le moment

Saint-Genest absent manquait à la rédaction, et que

l'article était un article politique sur un de Broglie
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quelconque. — Villemessant de lui commander de

porter l'article à l'imprimerie et de le faire composer

de suite. L'article était signé Unus, mot que n'aime

pas et ne comprend pas Villemessant, qui, on le

sait, n'avait pas fait ses humanités. Il veut qu'on

signe l'article d'un mot, comme inconnu. Sur ce

désir, Périvier prononce le mot : Ignotus, qui est

agréé par Villemessaat.

L'article a un grand succès. On appelle l'auteur au

journal, mais pendant trois mois, avant de donner

son nom de Platel, le nouveau rédacteur envoie de

province des articles, signés : Unus.

Mercredi 25 janvier. — Un grand, un grandissime

dîner chez la princesse. On reçoit les Alphonse

Rothschild : M""^ Alphonse, hélas! bien changée de-

puis les années, où je l'ai vue à Ferrières, et chez mon
cousin de Courmont. Avec elle, dîne sa fille mariée

à un Ephrussi, une jeune mariée qui a toutes les

grâces, toutes les gentillesses, toutes les fraîcheurs

d'une fillette, dans une robe de lampas rose, aux

immenses fleurs, rappelant la richesse des étoffes

peintes dans les anciens tableaux.

Lundi 30 janvier, — Le général russe AnnenkofF,

cet ingénieur extraordinaire, qui a fait huit cents kilo-
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mètres de chemin de fer en trois mois, qui a fait le

chemin de fer allant à Samarcande, disait à une per-

sonne de ma connaissance, que dans cette ancienne

cité, maintenant sous la domination absolue des

Juifs, qui ont monopolisé tout le commerce à leur

profit, on ignore qu'il y a en Europe un homme poli-

tique du nom de Bismarck, on ignore qu'il y a un

pays qui s'appelle la France, on sait seulement qu'il

y a, dans la vague Europe, un particulier immensé-

ment riche, nommé Rothschild.

Mercredi 1''' février,— Ma pièce remise à Porel, je

ne puis m'empêcher de penser à tous les embête-

ments que m'amènera bien certainement la repré-

sentation de la pièce... Porel a vu un succès, un

clou dans ce dîner des sept petites filles, servi par

Germinie Lacerteux, et voilà une note dans les jour-

naux qui annonce, qu'on va défendre l'apparition sur

les planches d'acteurs et d'actrices de moins de

seize ans... puis, tout ce que je sens de luttes et de

batailles autour de Foriginalité de la pièce... puis

tout ce que je crains des prudences et des timidités,

qui, dans l'élaboration d'une pièce, succèdent chez

Porel, à la bravoure de l'acceptation, au risque de la

toute première heure.

Vendredi 3 février, — Je m'étais promis d'avance,

comme une occupation charmeresse de travailler,
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toute cette quinzaine, à notre Journal, et de mener à

sa fin la copie du troisième volume. Mai^ soudain au

milieu du déchiffrement de la microscopique écri-

ture de mon frère, pendant les dernières années de

sa vie, je me sens un trouble dans les yeux, qui se

remplissent de sang. Je ne puis continuer. La lumière

me fait mal, et me force à passer des journées, cou-

ché dans une chambre à demi obscurée... Alors la

pensée noire de ne pas pouvoir finir mon travail,

pour l'impression, et devoir interrompre la publica-

tion de ce Journal, dont je ne puis confier le manu-

scrit à personne, — et au fond le hautement de l'idée

fixe de devenir aveugle, ce que je crains depuis vingt

ans, oui, de devenir aveugle, moi, dont tous les bon-

heurs qui me restent sur la terre, viennent unique-

ment de la vue.

Samedi 4 février. — Parmi les écrivains, il n'y a

jamais eu un brave, qui ait déclaré qu'il se foutait de

la moralité ou de l'immoralité, qu'il n'était préoc-

cupé que de faire une belle, une grande, une

humaine chose, et que si l'immoralité apportait le

moindre appoint d'art à son œuvre, il servirait de

l'immoralité au public carrément, et sans mentir, et

sans professer hypocritement qu'il faisait immoral

dans un but moral, quelques criailleries que cela pût

amener chez les vertueux journalistes, conservateurs

ou républicains.
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Lundi () février. — F... vient déjeuner, et c'est

pour moi un plaisir de revoir ce grand diable, que

j'ai vu tout petit garçon. Il revient d'une mission,

sollicitée par lui, pour surprendre quelque chose de

ce que machine contre nous, l'inquiétant Bismarck,

et il revient terrifié, non seulement de la puissance

militaire, mais encore de la puissance commerciale,

et de la puissance industrielle de cette Prusse.

Mardi 7 février. — Ce matin, Raffaëlli me demande

à faire mon portrait en pied, pour l'exposition, avec

l'insistance la plus gracieuse. Il le fera chez moi, et

s'engage à ne pas dépasser quinze séances.

Vendredi 10 février, — A propos de jolis détails

amoureux, sur les vieux et les vieilles de Sainte-Pé-

rine, je répétais au jeune Maurice de Fleury, qu'il

avait là un admirable roman à écrire, — le roman

manqué par Champfleury, — et qu'il fallait continuer

à prendre des notes, tous les jours, et à ne pas se

hâter, et à attendre que son talent fût mûr, pour

faire avec tout le temps nécessaire, une belle étude

bien fouillée sur ces vieillesses des deux sexes.

Dimanche 12 février. — Ce soir, dîner chez Bonne-

tain, qui pend la crémaillère de son nouvel apparte-

ment. C'est un petit corps de logis, dont la pièce prin-

21
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cipale est un grand atelier. Bonnetain l'a meublé, l'a

égayé avec de la japonaiserie à bon marché, d'im-

menses éventails, quelques objets grossiers rappor-

tés de là-bas; mais toute cette bibeloterie colorée est

amusante par sa fantaisie, et son exotisme. Et là

dedans encore, il a eu l'idée d'installer deux para-

vents qu'il a fait couvrir d'affiches de Ghéret, dont les

colorations se marient au mieux avec la japonaiserie

des murs.

Un dîner, où se succèdent des bouteilles, des bou-

teilles, des bouteilles.

Mardi 14 février.— Aujourd'hui, qui se trouve être

un mardi gras, ignoré par moi, et où est fermée la

bibliothèque du Musée Carnavalet, me voilà dans le

faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carna-

val se révèle seulement, par la vue d'enfants ayant,

sur leurs jeunes et frais visages, de gros nez pustu-

leux d'ivrognes, et sous ces nez pustuleux d'horribles

moustaches grises.

Si près de la Bastille, moi, habitant d'Auteuil,

qu'un hasard mène si rarement dans ces quartiers

lointains, je me sens le désir de revoir ces vieux bou-

levards : ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard

des Filles-du-Galvaire, ce boulevard du Temple; ces

trois boulevards, qui d'un bout à l'autre exposaient

à leurs vitres, et un peu en plein air, le musée du

rococo; — ces boulevards aux candides et sales
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boutiques de ferrouillats, ignorant encore la mise

en scène et le montage de coup, par la brochure et la

photographie, de l'objet d'art, montré sous un coup

de jour, dans le clair-obscur d'un petit salon ad hoc.

Bien rares, hélas! sont les noms connus du temps

de ma jeunesse.

Qui peut reconnaître dans le remaniement de la

bâtisse, l'endroit où était la boutique de Vidalenc,

cet antre aux carreaux poussiéreux, à la ferraille

infecte garnissant la margelle de la porte, et tout

bondé à l'intérieur de trésors? Ah! les merveilles,

que j'ai vues là, et dans tous les genres, mais surtout

quelles boiseries ! quels lits à la duchesse, à la polo-

naise, à tombeau! quelles ottomanes! quels fauteuils

à poches, à cartouches, en cabriolet, en confessionnal!

Quelles chaises en prie-Dieu! Il semblait que ce ma-

gasin fût le garde-meuble de tout le mobilier con-

tourné et si adorablement sculpté du dix-huitième

siècle. Et vous marchiez de surprise en surprise, de

tentation en tentation, précédé de M°^^ Vidalenc,

au pas, ne faisant pas de bruit, à la robe d'Auver-

gnate, mais au bonnet garni de vieilles dentelles

jaunes, si belles, si belles, que chaque fois que la

princesse Mathilde les voyait, elle voulait les acheter.

Voici encore le pavillon de M"'^ Gibert , oti der-

rière les vitres apparaissent encore quelques lions,

en affreuse faïence ocre, mais sur toutes les fenêtres,

est collée une large bande portant : Grand apparte-

ment pour le commerce à louer.

Et tout près de là, mon Dieu, je me rappelle, il y a



244 JOURNAL DES GONCOURT.

bien longtemps, s'ouvrait la porte d'une allée, d'une

allée, qui était tout le magasin du marchand ano-

nyme de dessins et de gravures, où j'ai manqué,

faute d'argent, toute une série de grandes sanguines

de Fragonard, à huit francs pièce, représentant des

danseuses du plus beau faire, et bien certainement,

dessinées d'après des sujets de l'Académie royale de

musique — sanguines, que je n'ai jamais vues repas-

ser dans une vente.

Crispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel

j'ai acheté un splendide lit, provenant du château de

Rambouillet, et qui passait pour le lit, dans lequel

couchait la princesse de Lamballe, quand elle habi-

tait chez son beau-père, le duc de Penthièvre ; Crispin,

dont le rez-de-chaussée, autrefois tout plein d'une

flamboyante rocaille dorée, de marbres, de bustes en

terre cuite, d'objets de la plus haute curiosité, laisse

apercevoir maintenant des meubles en imitation de

Vancien, des pendules en lyre, des feux aux sphinx

du premier Empire.

Oui, à l'heure présente. M"'® Gibert et Crispin —
qu'est devenu Gheylus ? — sont les seuls noms an-

ciens demeurés sur les devantures de boutiques de

bric-à-brac. Quant aux marchands qui sont morts

ou qui ont déserté ces boulevards, ils sont rempla-

cés par des vendeurs de meubles modernes, aux

expositions se composant de mobiliers de salon en

bois de chêne pour dentistes, de pendules de cabi-

net en marbre noir, de baromètres en noyer, de

cofTres-forts Huret et Fichet, entremêlés de vieux
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anges coloriés d'églises et de fausses poteries étrus-

ques.

Les boulevards ont fait plus que de perdre leur

caractère d'exposition permanente de la curiosité, ils

ont pris un aspect provincial, avec leurs pauvres

petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs,

tels qu'on en voit dans les plus misérables sous-pré-

fectures, leurs marchandes de lainage, de corsets

à 2 fr. :2o, dont l'étalage se répand sur le pavé. Je

remarque un certain nombre de papeteries et de

miroiteries, où, aux photographies de toutes les

actrices de Paris, sont jointes des peintures à l'huile

anacréontiques, représentant de petites femmes

nues, et qui coûtent de o à 6 francs. C'est aujour-

d'hui le grand commerce de ce boulevard.

Puis des industries à la fois hétéroclites et locales,

des boutiques, sur lesquelles se voit : Ressemelage

américam en 30 minutes; des boutiques de lunettes

d'approche et d'instruments de mathématiques d'oc-

casion, affichant sur leur auvent : Achat de recoii-

naissances du Mont'de- Piété; des boutiques de cordes

et de poulies pour balançoires et trapèzes, des bou-

tiques de boissellerie, qui se chargent de la répara-

tion des tamis, etc., etc.

Et j'allais quitter le boulevard du Temple, quand

en face du Café Turc, je m'arrêtai, un moment, de-

vant le n° 42, la maison à la petite porte cochère

basse, où demeurait autrefois Flaubert, la maison

aux bruyants déjeuners du dimanche, et où dans les

batailles de parole et les violences du verbe, la spi-

21.
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rituelle et crâne Lagier apportait une verve si drola-

tique, si cocasse, si amusante. La maison n'a plus le

sourire d'autrefois, son plâtre a vieilli, despersiennes

fermées disent des appartements sans locataires, et

dans une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir

fait faillite, on lit sur une immense bande de toile,

qui a l'air d'une ironie au-dessus du local vide :

Cabaret de la Folie : Tout Paris voudra voir les

bandits corses.

Jeudi 16 février. — Raffaëlli a commencé mon
portrait aujourd'hui. Il me dit qu'il a d'abord été

l'élève de Gérome, pendant trois mois, mais voyant

qu'il ne trouvait pas là son affaire, il s'était mis à

voyager en Italie, en Espagne, en Afrique, à l'effet

d'attraper l'originalité, la personnalité qu'il voulait

conquérir. Et cette originalité, il l'avait trouvée,

tout bêtement, à son retour dans la banlieue, sans

que tous ses voyages lui eussent servi à rien.

Vendredi i 7 février. — Dîner offert par les amis

de la personne et du talent du sculpteur Rodin : dîner

dont je suis le président, avec un courant d'air dans

le dos.

Je me trouve à côté de Clemenceau qui ra-

conte des choses assez curieuses sur les paysans
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malades de sa province, et sur les consultations en

plein air qu'on lui demande au milieu de ses péré-

grinations à travers le département.

A un départ d'un endroit quelconque, au moment

où les chevaux de son break allaient prendre le

galop, il nous peint une énorme femme, appuyée sur

la croupe des chevaux, et lui jetant : « Ah 1 monsieur,

je suis battue des vents! pendant que le député radi-

cal, enlevant ses chevaux d'un coup de fouet, lui

crie : Eh bien, ma bonne femme, il faut p

Samedi 18 février, — RaffaôUi, un esprit inquiet,

bouleverseur du travail de la veille, tourmenté par

la trouvaille d'intentions littéraires et psychiques en

peinture.

Il me parlait aujourd'hui d'une biographie, où on

l'avait fait naître dans un campement de bohé-

miens, et fait élever dans une école chrétienne par

charité. Au moment de ladite biographie, sa mère

était venue le voir, et tombant sur ledit imprimé,

s'étaitmise à pleurer à chaudes larmes. Il m'affirme

qu'il appartient au contraire à une grande famille

italienne, qui se rattache au cardinal Gonsalvi, et à

des papes.

Dimanche 19 février,— Aujourd'hui, Rosny m'ef-
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fraye un peu par ses imaginations de livres, où il

veut faire voir des aveugles au moyen du sens fron-

tal, entendre des sourds par l'électricité, etc., etc.,

annonçant une série de livre fantastico-scientifico-

phono-littéraires. Au fond c'est une cervelle très

curieuse, et de toutes les cervelles déjeunes que je

connais, la plus disposée et la plus prête à donner

de l'original et du puissant.

Mardi 21 février, — Je dine avec Loti, chez

Daudet.

Tout en entrant, il déclare qu'il a fini d'écrire, qu'il

publiera encore quelques nouvelles, mais qu'il ne

publiera plus un volume, qu'il se sent complètement

épuisé, vidé. Cela est dit d'un ton froidement déses-

péré, avec une mélancolie, un découragement de

la vie tout à fait extraordinaire.

Un moment, il cause de 250 à 300 dessins, exécu-

tés par lui, pour un Mariage de Loti, que Guillaume

a donnés à graver, par un graveur qui a fait des Pari-

siennes, de ses Tahitiennes, et il travaille à les faire

regraver.

Dimanche 26 février. — Rodin m'avoue que les

choses qu'il exécute, pour qu'elles le satisfassent

complètement, quand elles sont terminées, il a
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besoin qu'elles soient exécutées tout d'abord, dans

leur grandeur dernière, parce que les détails quMl y

met à la fin, enlèvent du mouvement, et que ce

n'est qu'en considérant ces ébauches dans leur gran-

deur nature, et pendant de longs mois, qu'il se

rend compte de ce qu'elles ont perdu de mouve-

ment, et que ce mouvement, il le leur rend, en leur

détachant les bras, etc., etc., en y remettant enfin

toute Faction, toute l'envolée, tout le détachement

déterre, atténués, dissimulés parles derniers détails

du travail.

Il me dit cela, à propos de la commande que vient

de lui faire le gouvernement du « Baiser», et qui

doit être exécuté en marbre, dans une figure plus

grande que nature, et qu'il n'aura pas le temps de

préparer à sa manière.

Mercredi 29 février. — Dans cette intimité qui se

fait entre un peintre et son modèle, Raffaëlli me
conte sa vie à déjeuner.

Il n'avaitque quatorze ans, quand son père estruiné

dans lecommerce, et lejeune homme dequatorze ans

se trouve avoir une famille à soutenir. Il cherchait

une carrière qui lui permît de gagner quelque argent,

en faisant deux heures de peinture par jour; et il la

trouvait cette carrière, à la suite d*une audition au

théâtre, où on lui trouvait une belle voix et un sen-

timent musical, qui le faisaient engager.
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Et le voilà gagnant 125 francs par mois, qu'il

double de 125 autres francs, conquis comme soliste,

au moyen de cachets de 15 francs, pour un grand

enterrement ou un grand mariage; en sorte que le

matin, il dessine à l'École des Beaux-Arts, qu'à onze

heures, il chante dans une église, que dans Taprès-

midi il est à une répétition, que le soir, il joue. Et

par là-dessus il passe une partie des nuits à lire et à

écrire. Car il a une énorme ambition, et le désir

irrité de devenir le premier de tous, en peinture, en

littérature, en musique, en tout.

Enfm, avec le premier argent de sa peinture^ avec

les premiers 500 francs gagnés, il part avec sa jeune

femme pour l'Italie. Mais à Rome, plus d'argent, et

les voyageurs sans le sou, quand un peintre dont ils

avaient fait connaissance, aide Raffaëlli à vendre un

tableau, avec Targent duquel il peut gagner Naples,

ou un hasard heureux le met en rapport avec une

famille anglaise, qui lui demande des leçons pour

deux grandes filles. Et dans ce pays des cailles à

trois sous pièce, du vin à un sou la bouteille, des

corbeilles de figues pour rien, les soixante francs que

lui rapportent les deux miss, permettent à Raffaëlli

et à sa femme de passer tout l'hiver, et de vivre dans

une aisance que le ménage n'avait jamais connue.

Les voyages terminés, la multiplicité des occupa-

lions, la fièvre du travail, donnaient au peintre une

maladie nerveuse, qui le privait absolument de som-

meil, et lui apportait les maniaqueries de ces terribles

maladies : le faisant emménager soudainement dans
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une maison de banlieue, entrevue par hasard, et lui

faisant passer deux ou trois mois d'hiver, en cette

location d'été.

Enfin il se guérit de sa maladie nerveuse, en se

livrant à des promenades à pied de six heures, pas-

sant toujours par les mêmes routes, en évitant ainsi

Y inquiétude des nouveaux et inconnus chemins. Il me
dit que Thabitation à Asnières lui a fait beaucoup de

bien, que le voisinage de l'eau Ta calmé, et que,

tous les matins, il va faire un tour de dix minutes, au

bord de la Seine, et qu'il revient de cette promenade

avec un singulier bien-être.

Jeudi l'^^mars,— Le côté Pompes Funèbres dans les

journaux! On parlait, ce soir, des cartons du Figaro

portant : Affaires en souffrance. Ce sont les articles

faits d'avance sur les gens qui sont en train de

mourir, et qu'on garde, même quand ils réchappent,

pour éviter de payer un autre article dans l'avenir.

Et il était question des expressions employées ad hoc.

On dit c'est : un mort d'un écho, pour le distinguer

du mort des simples informations, dont l'enregistre-

ment dans les colonnes du Figaro^ est payé de quel-

ques sous moins cher la ligne, que le premier.

Dimanche 4 mars. — Un mot qui peint l'érotisme

cérébral, dans lequel est plongé ce pauvre Burty. 11

rencontre, il y a un mois, Géard, et lui dit : « Je suis
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en train de lire le Journal des Goncourt, dont il m'a

envoyé un exemplaire sur papier du Japon... sur ce

beau papier lisse... c'est une jouissance pour moi,

comme si je le lisais sur des cuisses de femmes. »

Dîner avec Zola chez les Charpentier.

Au régime de ne^ plus boire en mangeant, et de

ne plus manger de pain, Zola, en trois mois, est

maigri de vingt-huit livres.

C'est positif, son estomac s'est fondu, et son indi-

vidu est comme allongé, étiré, et ce qui est parfaite-

ment curieux surtout, c'est que le fin modelage de

sa figure passée, perdu dans la pleine et grosse

face de ces dernières années, s'est retrouvé, et que,

vraiment, il recommence à ressembler à son portrait

de Manet.

Lundi 5 mars. — Une juive répondait à une dame

de sa connaissance l'avertissant d'une liaison de son

mari avec son amie intime : «Non, je ne crois pas

que mon mari coure, mais s'il court, j'aime mieux

que ce soit avec mon amie. » La juive se révélait

dans cette phrase. Elle voyait dans la trahison de son

mari avec une femme de la société, moins de scan-

dale, moins de casse, et moins de dépense, qu'avec

une cocote.

Mei^credi 7 mars. — La princesse disait, ce soir, du

prince de Galles, avec lequel elle a dîné, ces jours-ci :
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« Il est ouvert, il parle, il dit ce qu'il a sur le cœur;

ii n'est pas comme les autres princes, qui ont tou-

jours l'air d'avoir quelque chose à cacher! »

Mardi 13 ma7\s, — Aujourd'hui mon portrait

est fini. Raffaelli n'a mis que vingt jours après cette

grande machine, et il faut convenir qu'après mille

changements, mille métamorphoses, mille traverses,

le portrait a de très grandes qualités.

A la minute précise, où le dernier coup de pinceau

est donné, Raffaelli paraît envahi par une joie exhi-

larante, qui débonde en un tas de confessions pour

moi seul, pour moi seul, et sans faire attention à ce

qu'il fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du

vin de toute couleur, et un tas de petits verres, —
me confessant qu'après la confection de ses grandes

machines, il est ainsi pris d'une sorte de folie.

Je vais ce soir chez Daudet, pour la répétition de

la pantomime de Margueritte, et de la pièce de Bon-

netain, qui doit être jouée par Antoine. Tout est à

vau-l'eau. Une opération faite au cousin Montegut à

Saint-Jean-de-Dieu, à la suite de laquelle on a cru

le perdre, a fait tout remettre.

Bonnetain est venu avec sa pièce, et Daudet lui

fait lire. Elle est très originale. C'est le contre-coup

d'un divorce, qui empêche le fils des divorcés de

faire un mariage, selon son cœur, et cela entremêlé

de scènes entre le père et la mère très bien faites, et

22
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qui me semblent, hélas! n'avoir pas été imaginées. Et

comme on le pousse là-dessus^ Bonnetain avoue

qu'il a une maladie de cœur, venue à la suite de

scènes dont il a été le triste témoin, et qu'aujourd'hui

encore, les cris, les chamaillades le mettent dans

un tel état nerveux, que dans sa maison, où il y a

un ménage qui se dispute fréquemment, quand

cela arrive, il se lève de sa table et quitte son travail.

Vendredi 6 avril. — Antoine dîne, ce soir, chez

Daudet. C'est un garçon mince, frêle, nerveux, avec

un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux,

veloutés, tout à fait séducteurs.

11 confesse ses projets d'avenir. Il veut encore

deux années entières, consacrées à des représenta-

tions, comme celles qu'il est en train de donner,

deux années, pendant lesquelles il apprendra à

fond son métier et les éléments de la direction d'un

théâtre. Après quoi, il a la foi d'obtenir du gouverne-

ment une salle et une subvention, et cela au moment

où il espère avoir 600 abonnés, soit 60 000, et avec

ce roulement d'une centaine de mille francs, cette

salle à la location gratis, le concours d'acteurs

découverts par lui, et payés raisonnablement, il se

voit directeur d'un théâtre, où l'on jouera cent vingt

actes par an, — un théâtre où Vow débondera sur les

planches, tout ce qu'il peut y avoir d'un peu drama-

tique dans les cartons des jeunes. Car quel que soit
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le succès d'une pièce, son ide'e serait qu'elle ne fût

jouée que quinze jours, quinze jours au bout des-

quels, l'auteur serait libre de la porter sur une autre

scène.

Quant à lui qui continuerait à jouer, il ne deman-

derait qu'un traitement de douze mille francs, gar-

dant jalousement la direction littéraire, mais aban-

donnant la direction financière à un comité.

Et il plaisantait sur le fauteuil d'un abonné, payé

cent francs, et qui, avec un peu de chance venant à

l'entreprise pourrait donner deux ou trois cents

francs de dividende.

Il y a vraiment là, une idée neuve, originale,

très favorable à la production dramatique, une idée

digne d'être encouragée par un gouvernement.

Et il fait vraiment plaisir à entendre, cet Antoine,

avouant avec une certaine modestie, qu'il y a beau-

coup d'engouement à son égard. On sent à ses yeux

brillants, hallucinés, qu'il croit à son œuvre, et il y

a du convertisseur dans ce cabotin, qui à l'heure

qu'il est, a complètement conquis à ses idées, son

père, un vieil employé de la Compagnie du gaz, où

était également le fils,— son père, dans le principe,

tout à fait rebelle à ses essais dramatiques.

Dimanche 8 avril,— Ce matin, Voillemot, ce peintre

que je n'ai pas vu, je crois bien, depuis vingt-cinq

ans, tombe chez moi, avec sa tignasse rutilante
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d'autrefois devenue toute blanche, une grosse face

mamelonnée et tuberculeuse, un estomac dilaté par

les innombrables bocks, absorbés pendant toute

sa vie.

Nous parlons du passé de Peyrelongue, ce mar-

chand de tableaux phénoménal, qui n'a jamais vendu

un tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de Pou-

thier, des uns et des autres, morts ou disparus,

enfin de Dinochau, le cabaretier de la littérature

sous l'Empire.

Et à ce propos, il me conte qu'il est le fondateur

de Dinochau, qu'un entrepreneur-décorateur l'ayant

employé dans un moment, où il était sans travail et

sans commandes, lui avait dit à la fin d'une journée :

« Si nous allions prendre une absinthe en face? »

Là, chez le marchand de vin, une odeur de soupe

aux choux I une odeur!... qui fit dire à Voillemot :

« Est-ce qu'on ne pourrait pas dîner ici? »

Et tout d'abord les portraits de ce monde, croqués

par Voillemot : le père Dinochau, un vieil abruti,

la mère Dinochau qui avait de gros yeux saillants

comme des tampons de locomotive, et le fils Dinochau

célèbre plus tard, un voyoucrate fin et intelli-

gent.

On les accepte à dîner, et les jours suivants, Voil-

lemot amène des camarades, et au bout de quelque

temps, les convives deviennent si nombreux, qu'on

est les uns sur les autres. « Si vous preniez l'entre-

sol, » dit un jour Voillemot au ménage Dinochau.

Le ménage se décide, et le gras Chabouillet, dont
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j'ai gardé le souvenir, comme un Louis XVI, en pan-

talon de nankin, fait un trou dans le plafond, y

conduit le serpentement d'un petit escalier tournant,

et voilà installée la salle à manger ordinaire de

Murger, de Bartet, de Scholl, de Monselel, etc., etc.

C'étaient, dans le principe, des dîners à 35 sous,

mais avec des suppléments, et encore en bas vous

attendant au comptoir, des diamanis, — qui étaient

des verres d'eau-de-vie, — dont le fils Dinochau

vous faisait l'offre, en l'accompagnant d'un petit air

de violon tout à fait engageant.

Puis, bientôt des femmes s'adjoignaient aux

hommes, et Bartet pariait un jour, qu'il ferait voir

son nombril à la société, et ma foi relevant sa

blouse, sous laquelle il était nu, il le faisait voir son

nombril, et peut-être mieux que son nombril: —
malheureusement, au moment où M"^^ Dinochau avait

ses yeux « de tampons de locomotive » à la porte.

Indignation de l'austère marchande de vin, qui

lui déclarait qu'il déshonorait sa maison, et qu'il n'y

rentrerait jamais, et à la suite de cette déclaration,

une série de scènes drolatiques, et de lâchetés spi-

rituelles de Bartet, pour rentrer en grâce, et re-

manger du pot-au-feu de Dinochau.

Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne

sais plus, qui constatant avec une joie, presque sau-

vage, la baisse, l'écroulement des objets japonais:

tout cela pour arriver à dire au public, que l'Aca-

démie des Concourt est fichue, et que les gens qui

croyaient en être, sont volés.

22.
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Mercredi 1 i avril, — On racontait, ces dernières

années, qu'un de nos jeunes clubmen des plus

connus, avait frété un yacht, pour faire une sorte de

tour du monde, en compagnie d'amis et de cocotes,

et qu'au moment du départ, les mères des jeunes

gens ayant témoigné des inquiétudes de ce voyage,

et ayant laissé percer le regret, si quelqu'un ou quel-

ques-uns venaient à périr, de n'avoir pas à pleurer

sur un tombeau au Père-Lachaise ou à Montmartre;

on avait fait une place dans la cale, au milieu de la

cargaison de pâtés de foie gras et de bouteilles de

Champagne, à des bières de plomb, et comme le

soudage est une opération très difficile, on avait

embarqué le soudeur avec l'équipage.

C'était drôle, ce mémento mori qu'on heurtait, à

tout moment, dans cette pe^i/e/'e^e, autour du monde.

Mardi il avriL — Devant la persistance de mon
mal d'yeux^ et la crainte de devenir aveugle, je me
dépêche d'emmagasiner en moi, le vert des arbres,

le bleu des yeux d'enfants, le rose des robes de

femmes, le jaune des affiches sur un vieux mur, etc.

Ce soir chez Daudet, répétition de la pantomime

de Margueritte, où Invernizzi fait la Colombine rose,

montée sur de hautes bottines noires. Dans son jeu

mêlé de danse : une valse à l'effet de triompher de

la résistance de Pierrot, une valse, les bras derrière

le dos, d'une volupté charmante.
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La répétition finie, on cause pantomime, et je

conseille à Margueritte de jouer sans blanc: le plâ-

trage, tuant sous sa couverte, tous les jeux délicats et

subtils d'une physionomie. Et avec Daudet, nous

disons, qu'il faudrait renouveler la pantomime, jeter

àleau tous les gestes rondouillards, tous les gestes

qui racontent j et ne garder que les gestes de senti-

ment, les gestes de passion, auxquels Margueritte

mettrait les grandes lignes de sa pantomime, — et

nous parlions d'une pantomime sur la peur, dont ses

traits savent si éloquemment rendre l'expression.

Samedi 21 avinl, — La poésie, il ne faut pas l'ou-

blier, c'était autrefois toute l'invention, toute la

création, toute l'imagination du temps passé...

Aujourd'hui il y a encore des versificateurs, mais

plus de poètes, car toute l'invention, toute la créa-

tion, toute l'imagination du temps présent est dans

la prose.

Lundi 23 avril. — Vraiment ça dépasse l'imagi-

native, l'imbécillité de la critique d'art en ce mo-

ment. Cham ce caricaturiste, aux caricatures qui

semblent ramassées sur un cahier de collégien, de-

vient un artiste immense, et l'on n'ose plus mettre

le nom de Gavarni parmi les noms des dessinateurs,
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qui peuvent amener du monde à l'Exposition de la

caricature.

Au quai Malaquais, la première personne sur la-

quelle je tombe, est Pierre Gavarni, aussi navré et

encoléré que je le suis, de Tinjustice commise envers

le talent de son père, par toute la presse. Et il est

obligé de convenir, que je lui avais prédit tout ce qui

se passe en ce moment, et que je l'avais prêché vio-

lemment, pour faire une exposition de Tœuvre de son

père tout seul, et non avec Daumier, parce que je ne

doutais pas, qu'avec Daumier, le républicain, on

assommât Gavarni le réactionnaire, le corrompu.

Mais enfin l'assommement a été au delà de ce que

je supposais: l'homme qui a fait les dessins de Vire-

loque, a été considéré comme un illustrateur pour

confiseur. Ah ! la critique d'art du moment !

Oui, tout ce monde, devant ces lithographies

avant la lettre, devant cette merveilleuse « Comédie

humaine » au crayon, réalisée avec un procédé, à

rheure actuelle complètement perdu, tout ce monde

semble avoir une taie sur Toeil. Du reste dans ces

expositions, il ne s'agit pas de voir les choses expo-

sées, il s'agit de voir les autres et surtout de se

faire voir.

Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel

couleur de brouillard de perle : un ciel d'impres-

sions japonaises.

Jeudi 26 avril, — Pendant que je suis en train de
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faire le départ du troisième volume de mon Jour-

nal, apparaît dans rentre-bàillement de la porte du

cabinet de Fasquelle, la tête de Zola, et cette tête

amaigrie, et si joliment amenuisée, que j'ai vue il y

a un mois, sous les embêtements de Germinal, et

l'exaspération de la non-réussite, a le décharnement

d'une profonde maladie intérieure.

La parole du romancier est colère, strangulée. Il

dit de sa pièce : « Oh! ça disparaîtra avant huit

jours... ils font ^2 SOO... dans deux ou trois jours, ils

feront 2 000... et il y a 3 000 francs de frais... Quand

j'ai vu le succès fait par la presse, aux Surprises du

Divorce, je me suis bien rendu compte de ce qui

m'attendait... Oui, ils veulent des choses gaies!...

Ma femme? ma femme, elle est aulit,elle a une bron-

chite... Pardon, je vous laisse, j'ai un tas de courses...

j'ai hâte d'être à Médan... Et dire qu'avec cette

pièce, iis m'ont empêché de travailler à mon ro-

man... et que j'en ai jusqu'au mois d'août. »

Vendredi 27 avril, — Au Théâtre-Libre, le Pain

nu Péché d'Aubanel, mis en vers par Paul Arène.

Dans un entr'acte, Daudet me raconte qu'Aubanel

lui avait lu la pièce à lui et à Mistral, à Arles, dans

le vieux cimetière des Aliscamps : Mistral et lui

couchés dans une tombe antique, et Aubanel faisant

sa lecture dans une autre tombe. Ceci se passait

en 1861.



262 JOURNAL DES GONCOURT.

Ce qu'il y a d'amusant, c'est que ce a Pain du

péché », ce pain mortel à tous ceux qui en mangent,

ce pain ennuyeusement symbolique, que moi et

tout le monde, prenions pour une légende de la loca-

lité, serait, d'après Daudet, une pure imagination

d'Aubanel.

Samedi 28 avril, — Autrefois quand je fumais, je

ne savais pas ce qu'était un petit verre. Maintenant

que je ne fume plus, pour remplir l'heure vide qui

suit les repas, je bois de l'eau-de-vie.

Bah! quand je verrai que je vais tout à fait ap-

partenir à la maîtresse 7'ousse^ je me remettrai à

fumer.

Lundi 30 avril, — Les Daudet viennent déjeuner

chez moi, et nous allons au vernissage, voir mon por-

trait de Raffaëlli. Une foule— ce joursefec^, comme
jamais je n'en ai rencontré au Salon. On y étouffe.

Deux remarques : l'influence de Bastien-Lepage

dans la peinture, et la vulgarisation des nuances

anglaises estheiic dans la toilette de la femme fran-

çaise.

Jeudi 3 mai, — Exposition des dessins de Hugo.

Bien certainement ces dessins ont inspiré les fonds

moyenâgeux des premières illustrations de Doré.
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Parmi les caricatures du caricaturiste énorme, le

Chhiois enthousiasmé, le Gamin ému, ont quelque

chose de semblable à des charges par un artiste

des cavernes, dans un quartier de roche.

Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec

une grande admiration, des dessins de son grand-

père, et comme je lui disais, comme les tons jau-

nâtres de ses vieilles pierres vermicelle'es faisaient

bien dans le gris de Tencre des ciels, des terrains,

des fonds, il m'apprenait que ces tons jaunâtres

étaient obtenus avec du café sucré : ces croquis

étant faits pour la plupart du temps, à la fin des

repas, sur la table à manger.

Vendredi 4 mai, — Hayashi vient me donner

sa traduction des étiquettes de pivoines, qu'il m'a

envoyées du Japon. Ces pivoines ont des dénomi-

nations, comme celle-ci : Nuage de bronze, Soleil

levant du port, Bambou neigeux, Blanc de la Vie mon-

daine, Toilette légère, Parfum de manches des femmes.

Je vais dîner chez Pierre Gavarni qui arrive un

peu en retard d'une chasse au sanglier à Chantilly,

et l'on dîne gaiement.

Il y a un dîneur que j'ai déjà rencontré, un Mar-

seillais, à l'oreille appartenant toute au chant des

oiseaux, et qui n'en donne pas seulement le son,

mais qui en répète, mot à mot, la chanson. Un curieux

être, un amoureux, un passionné, un notateur des
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bruits musicaux de la Nature, et qui nous fait une

imitation admirable du bruit du mistral dans les

pins du Midi.

Jeudi 10 mai, — On causait, ce soir, de Taspect

église, qu'ont, à l'heure présente, les temples de

Targent, et Ton décrivait le grand escalier du Com-

ptoir d'escompte, l'élévation des salles, leur éclai-

rage tamisé, enfin l'ensemble de dispositions archi-

tecturales donnant àun édifice un caractère religieux.

Il était question des paroles à voix basse, qui se

disaient avec une sorte de recueillement, devant cet

autel de la pièce de cent sous, tout comme devant

un autel, oii figurerait la tête du Christ sur le voile

de Véronique, — et même la remarque était faite de

la physionomie de bedeaux, qu'avaient en ces en-

droits, les garçons de caisse.

Dimanche i 3 mai. — Comme je m'extasie devant

Hayashi, surla grâce voluptueuse, qu'Outamaro,mon

artiste de prédilection, a mise dans ses longues

femmes, et qu'à propos d'une planche des Douze

Heures, de cette impression, où d'une robe pâle,

paraissant tissée de toiles d'araignée bleues, jaillit

une petite épaule nue de femme, à la maigreur

excitante, et que je lui dis qu'on sent chez l'artiste,

un amoureux du corps de la femme, il me révèle

qu'il est mort d'épuisement.
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Et tout en feuilletant, d'une main rapide, mes

albums, Hayashi a, de temps en temps, des petites

sraîtés, des éclats de rire d'enfant, pendant lesquels

il s'écrie : « De grands toqués, les artistes japonais,

des toqués comme celui-ci, qui dans l'admiration

d'un clair de lune, empêché de le voir par un coin

du toit de son voisin, s'essaya à Vécorner avec sa lan-

terne, et brûla une partie de Yeddo. ^>

« Ah î c'est curieux, fait-il, quelques minutes

après, en tombant sur un album de théâtre. Vous

voyez cet acteur qui s'ouvre le ventre. Eh bien!

c'est la représentation réelle d'une chose arrivée.

C'était un très grand acteur, engagé à jouer pour

une société, une société seule. Sa belle-mère qui

avait l'influence sur lui, contracte en son nom, un

engagement avec un théâtre de Yeddo, engagement

dont elle touche d'avance l'argent. Au moment de

débuter, on lui reproche sa mauvaise foi, et dans

la première représentation qu'il donne, et où il avait

à représenter un hara kiri^ il s'ouvre tout de bon le

ventre.

A déjeuner, Hayashi cause nourriture japonaise,

et me cite, comme un mets délicieux : une salade de

poireaux et d'huîtres.

Questionné par moi sur les livres et les auteurs

européens, en faveur au Japon, il me cite le Cid de

Corneille et les drames de Shakespeare, — ayant au

fond une grande parenté avec les drames héroïques

du théâtre Japonais.

Je pensais aux petits hasards curieux qui pro-

23
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duisent de grands événements. Au fond ce sont

bien certainement le voyage de Philippe Sichel,

et plus tard le voyage de Bing, qui ont fait faire

connaissance intime à TEurope avec le Japon,

et qui ontvulgarisé l'art de TEmpire du Soleil, en

Occident.

Mardi 15 mai, — Enfin, ce soir, dans Teffacement

du crépuscule, le doux bruit humide de la pluie sur

les feuilles neuves, avec cette fraîche et revivifiante

senteur de la pousse des choses de la nature.

Mercredi 16 mai, — Je me disais ce matin : Si je

gagnais l'année prochaine cent mille francs avec

Germinie Lacerteux, j'achèterais la maison en face,

et j'y ferai mettre cet écriteau : A louer à des gens
y

sans enfants, ne jouant d'aucun instrument de musique,

et auxquels il ne sera permis, en fait d'animaux, que

des poissons rouges.

Samedi 19 mai. — Songe-t-on, combien ça vous

rapporte d'être républicain, et se figure-t-on la place

qu'aurait l'historien Aimé Martin, s'il était légiti-

miste?
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Un mot caractéristique de ce temps. Grévy de-

mandant au directeur des Beaux-Arts, comment il

trouvait le Salon de cette année?

— Pas d'oeuvre supérieure, mais une bonne

moyenne.

— Très bien, répondit Grévy, c'est ce qu'il faut

dans une république.

Mercredi .23 mai. — Une jolie anecdote, que le

général Abbatucci racontait sur lui-même, pendant

la campagne de Grimée.

Lors du siège de Sébastopol, dans les trêves entre

les deux armées, des bals furent donnés, où les offi-

ciers français tentèrent de plaire à des femmes

russes. Et pour plaire, en ce moment^ où Ton avait

une chemise, lavée à la diable par un brosseur, c'était

difficile. Le jeune officier n'imagina-t-il pas de re-

passer le col et les mancties de cette chemise,

avec ses étriers, dont il fit adroitement des fers à

repasser, — repassage qui lui valut les plus grands

succès.

Jeudi 24 mai. — Le beau en littérature est peut-

être d'être un écrivain, sans qu'on sente récriture.

Ah I si j'avais encore quelques années à vivre, je
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voudrais écrire sur TArt Japonais un livre dans le

genre de celui que j'ai écrit sur l'Art du dix-huitième

siècle, un livre moins documentaire, mais un livre

encore plus poussé vers la description pénétrante

et révélatrice des choses.

Et ce livre je le composerai de quatre études :

une sur Okousai le rénovateur moderne du vieil art

japonais ; une sur Outamaro, le Watteau de là bas,

une sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux cé-

lèbres peintres et laqueurs.

A ces quatre études, je joindrai peut-être une

étude sur Gakutei, le grand artiste des soarimonos,

celui qui dans une délicate impression en couleur,

sait réunir le charme de la miniature persane et

de la miniature du moyen-âge européen.

Quelqu'un conte qu'hier, il est entré chez une

fleuriste du boulevard, et qu'un bouquet qu'il trou-

vait joli, on lui a fait tout bonnement cinq cents

francs.

Dimanche 10 juin, — On causait dans la journée,

de Jules Breton, le peintre et le poète, qui a une

propriété dans les environ^ d'ici. Une curieuse

remarque à son sujet. Il peut faire de la peinture

dix heures de suite, sans fatigue, tandis que lors-

qu'il cherche des idées, des expressions, des mots,

il est aussitôt pris de vertiges, de troubles de Têtre,

qui l'ont fait, depuis des années, renoncera la poésie.
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Voici, il me semble, une preuve de la supériorité

de notre métier.

Daudet commençant à souffrir, ce soir, de ses

douleurs, et craignant l'envahissement général de

son corps disait : « Quand ça commence, je me rap-

pelle involontairement le vers de Virgile, sur Tin-

cendie de Troie :

Proximus ardet,

Ucalegon

Et il se meta parler, avec enthousiasme, de Théo-

crite, du rêve du poisson d'or, des pêcheurs dans

leur cabane, si naturalistement décorée de filets.

Mera'edi 1 3 juin. — On parlait de la petite couche

de civilisation, qui recouvre l'être le plus raffiné, et

comme quoi, cet être redevenait primitif au bout de

quelques jours. A Tappui de cette thèse, quelqu'un

contait, qu'il avait connu une distinguée et char-

mante fille, qui embarquée dans une troupe de ta-

bleaux vivants, devant donner des représentations à

la Nouvelle-Orléans, avait fait naufrage, et était

restée dix-huit jours sur un radeau. Elle confessait,

qu'au bout de trois ou quatre jours, toute pudeur

était évanouie, et qu'on faisait ses besoins, l'un

devant l'autre, et elle ajoutait qu'à la fin, les

aliments manquant , on allait chercher dans les

excréments, les haricots non digérés, pour les

remanger.
23.
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Jeudi 14 juin. — Rodin le sculpteur disparaît

quelquefois de chez lui, pendant quelques jours, sans

qu'on sache où il va, et quand il revient, et qu'on

lui demande oîi il a été, il dit : « Je viens de voir des

cathédrales! »

Lundi 1 8 juin,— Il était question de la domestique

qui nous a empoisonnés, il y a deux ou trois ans.

Or M""® Daudet a appris depuis, que la misérable

s'était vantée d'avoir fait passer, en deux jours, le lait

d'une nourrice, avec laquelle elle était mal, et elle

racontait, que le poisson acheté par ses maîtresses,

elle le tenait^ quatre ou cinq heures, sur le trou de

l'évier, et que les œufs envoyés de la campagne, elle

les faisait cuire au four, dans de la bouse de vache.

Dimanche 24 Juin, — Ce matin, il est long, très

long, Daudet, à ouvrir la porte du parc ! Tout à coup

il s'arrête, la clef encore dans la serrure, et me dit :

<c Quand j'ai pris possession de cette propriété,

on m'a remis cette clef, et quand je l'ai mise dans

la serrure de cette grille, où il y avait au-dessus un

coup de soleil, dans le moment, à la fois un peu

distrait, un peu pensant à autre chose, j'ai été sur-

pris par le souvenir d'un bruit... oui, d'un bruit, du

temps que j'avais six ans. Alors nous avions une
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vigne, aux environs de Nimes, où nous allions man-

ger des salades de romaine, des fruits... Ah, quand

on allait là, c'étaient des joies de vacances... Eh

bien, je m'attarde quelquefois à ^ ouloir retrouver

ce bruit, dont j'ai eu la sensation, la première fois,

que j'ai ouvert cette porte. »

Mardi 26 juin, — On cause collège, et de la féro-

cité des pensums d'autrefois. A ce sujet, Daudet

conte, qu'il était en sixième à neuf ans, et si petit,

si petit, qu'il portait encore un pantalon fendu, et

se tenait toujours le derrière contre les murs, afin

que les grands ne lui tirassent pas dehors son pan

de chemise, mais tout petit qu'il était, il se trou-

vait toujours dans les trois ou quatre premiers.

Toutefois, son professeur était humilié de la peti-

tesse de sa taille, de son air enfant, et pour s'en

débarrasser, un jour, il lui donnait comme pensum,

à copier six fois, mot à mot, le De viris illustribus.

Vendredi 29 juin. — Vous allez mieux, il me
semble, disais-je, dans la matinée à^Daudet.

<c Mon cher, me répondait-il, vous savez, les

gens qu'on crucifiait autrefois, on les déclouait un

moment, pour les faire souffrir plus longtemps, eh

bien^ je suis dans un moment de déclouement. »
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Mardi 3 juillet. — Ce soir Daudet cause de son

roman futur : <( La petite Paroisse » dont l'embryon

est en germe dans son cerveau.

L'Immortel ne l'a pas amusé à faire, ne le satis-

faisait pas complètement; il n'y trouve qu'une seule

grande qualité : l'expérience de la vie. Il veut faire

maintenant une œuvre, où il mettra de lui, ce qu'if a

de bon, de compatissant: sa pitié pour les misé-

rables, les deshérités, les routiers. Son livre sera

l'histoire d'un mari qui pardonne, et il s'étend sur la

bêtise de tuer, pour l'homme qui aime, etqui détruit

à jamais l'objet de cet amour. « Oui, reprend-il, ce

sera une œuvre de mansuétude. »

Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon,

toutes les notes qu'il a prises derrière les persiennes

fermées de son beau-père, devant cette fontaine, à

un carrefour de routes : notes écrites au crayon, où

il fixait, comme un peintre, les mouvements, les

poses, les attitudes des pauvres errants, et pour

ainsi dire la mimique de leurs tergiversations, de-

vant l'énigme et la chance des chemins, s'étendant

devant eux.

Vendredi 6 juillet. — Ce soir, au jour tombant, je

passais devant l'Opéra déjà éclairé. L'illumination

blanche dans le gris sépulcral de la pierre par le

crépuscule, en faisait comme le palais fantomatique

d'un fond de tableau de Gustave Moreau.
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Mardi 10 juillet. — C'est très singulier la myopie

et le presbytisme do mes yeux. Ils ne voient pas

sur une tôte de faux cheveux, dans une bouche, de

fausses dents, n'aperçoivent pas môme une légère

déviation de l'épine dorsale, chez une femme bien

habillée, mais perçoivent les moindres mouvements

moraux de la physionomie, percent sur une figure,

ce qui se passe dans sa cervelle ou son cœur.

Jeudi 12 juillet. — Daudet m'a écrit, avant-hier,

que Porel venait dîner aujourd'hui à Champrosay,

et m'invite à me trouver avec lui, pour causer de

Germinie Lacerteux.

Je trouve en chemin de fer, Porel qui m'annonce

que l'engagement de Réjane, pour Germinie Lacer-

teux est signé, que les maquettes des décors sont

tout près d'être terminées, que la pièce passera

en novembre; et il me parle de la distribution ainsi

faite dans sa pensée : Réjane, Germinie ; M""® Gros-

nier, JF'c/e Varandeuil;^^^^ Raucourt, M'''' Jupillon ;

Dumeny, Jupillon; Colombey, Gautruchey etc., etc.

Vendredi 13 juillet, — Philippe Gille du Figaro,

tombe à Timproviste ce matin, à déjeuner. Il est

tout plein d'anecdotes, contées avec un amusant fré-

tillement du faciès, et entremêlées de jolies images,
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comme celle-ci, où à propos de Témotion de Ville-

messant, dans une circonstance quelconque, il com-

pare cette émotion, à l'envie de pleurer d'un mon-
sieur, qui s'arrache un poil dans le nez.

Samedi 14 juillet. — Ne sachant que faire ce soir,

je vais voir la foule des fêtes. C'est en face de la

tour Eiffel, du haut en bas du Trocadéro, une mul-

titude noire, s'étageant debout ou assise, et au mi-

lieu de laquelle, s'élèvent les enveloppes de toile des

magnolias, semblables à des tentes arabes, avec un

horizon de lanternes rouges sur un ciel d'un bleu

noir, où fulgure, par moments, un jet de lumière

électrique, partant de l'établissement des phares.

Une foule grouillante, susurrante dans son obscu-

rité^ et piquée, çà et là, du blanc d'une jaquette

d'homme, du blanc d'un tabher de femme. Les

femmes, un peu fiévreuses, un peu grisées, parlant

haut ou chantonnant. De loin en loin, au milieu des

gens assis à terre, un couple debout, où repose sur

l'homme un geste de caresse de la femme.

Enfin le feu d'artifice, et l'on part, et sur les

grands espaces bitumés, que font tout lumineux les

illuminations, se voient de petites flaques d'eau, lais-

sées par les femmes, en leurs émotions de la fête

du 14 Juillet.

En revenant, je m'arrête devant un bal, improvisé

sur la place des omnibus à Passy, et où valse avec
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une créature échevelée, un pétrin vêtu d'un tricot à

bandes blanches et bleues, à cru sur la peau, en

tablier de grosse toile, les jambes nues, et qui, à la

clarté d'un feu de Bengale rouge, allumé sur le pavé,

avec sa figure blême, ses cheveux et ses savates

poudrés de farine, a l'air d'un pétrin fantastique val-

sant dans la réverbération de son four.

Dimanche I o juillet. — Ce matin, en ouvrant le

Figa7'0y je lis que Paul Margueritte s'est noyé près

de Fontainebleau. Je le revois avec sa figure de gen-

til Pierrot fatidique, môme en nos soupers, je le'

vois avec la triste figure de Pierrot noyé, que devait

avoir le pauvre cher garçon. Déjà deux fins tragiques

parmi les jeunes de mon grenier : Robert Gaze et

Margueritte.

Lundi 1 6 juillet. — Une singulière impression, en

reconnaissant, ce matin, sur une lettre qu'on me
remet au lit, l'écriture de Margueritte. Ce n'est pas

lui qui s'est noyé, mais le critique Hennequin, se

baignant avec Redon,

Mardi i 1 juillet. — Je suis enfin débarrassé des
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enfants hurleurs du fond de mon jardin. Les parents

ont loué un appartement à Paris, où on va les caser-

ner. Ah! les pauvres co-locataires qu'ils vont avoir,

que je les plains!... Et dire que je dois cette déli-

vrance à un vol fait chez eux, l'année dernière. Les

braves voleurs, si je savais dans quelle prison ils

sont, je leur enverrais un paquet de tabac tous les

mois.

Mercredi i 8juillet.— Példigie aun peignoir au fond

noir, sur lequel sont jetées des fleurs voyantes de

toutes sortes. Dans le jardin, les papillons voltigent

autour de cette robe, et un petit pierrot qu'on a eu,

un moment, dans la cuisine, voletait toujours autour

de cette robe, dans les plis de laquelle il aimait à se

fourrer, comme dans une touffe de fleurs.

Lundi 23 juillet, — La jouissance de mon œil de-

vant certains sourimonos, qui ne sont, pour ainsi dire,

que des compartiments de couleur, juxtaposés har-

monieusement, et qui contiennent un morceau bleu,

sur lequel sont jetés de petits carrés d'or; un mor-

ceau jaune, sur lequel sont gravées en creux des

tiges de pin, au milieu de nuages ;
un morceau de

blanc, traversé par des grues qui ont le relief d'un

gaufrage; un morceau de noir, avec des caractères
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qui ont Tair d'insectes d'argent. Cette jouissance, il

nie semble, ne peut être partagée que par un œil

japonais.

Mardi 24 juillet, — L'idée, que la planète la Terre

peut mourir, peut ne pas durer toujours, est une

idée qui me met parfois du noir dans la cervelle. Je

serais volé, moi qui n'ai fait de la littérature, que

dans Tespérance d'une gloire à perpétuité, Xim^lowQ

de dix mille, de vingt mille, de cent mille années

seulement, ça vaut-il le mal que je me suis donné,

les privations que je me suis imposées? Dans ces

conditions n'aurait-il pas mieux valu coucher avec

toutesles femmes désirables, quej'aurais rencontrées,

boire toutes les bouteilles de vin, que j'aurais pu

boire, et paresser imbécilement et délicieusement,

en fumant les plus capiteux cigares.

Samedi28 juillet.— <.< Le Président de la Républi-

que, me demandez-vous, quel homme c'est? s'écrie

un graveur en train de faire son portrait, c'est un

homme qui ne peut pas supporter un pli sur lui,

voilai Ah î... les portraits officiels, je sais ce que c'est

maintenant. »

Mercredi l'' août, —Le fer à gaufres, à oublies, à

ioutelots, ces trois fers, servant à faire les vieilles pâ-

24
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tisseries de la Lorraine, et que je regardais dans la

cuisine de Jean d'Heurs, on me dit qu'on n'en fabri-

que plus, et que dans les successions et les ventes

des antiques familles, on se les arrache.

Mai^di 21 août, — On parlait dans une maison, où

j'étais, d'une branche de la famille, tombée presque

dans la pauvreté, alors que la maîtresse de la maison

s'écriait: « Vous concevez, des gens, qui depuis cinq

générations, font des mariages d'inclination! »

Mercredi 29 août, — Visite à Saint-Gratien. Je

trouve Popelin d'une pâleur un peu effrayante. Je

monte avec lui dans sa chambre, et cette montée lui

donne une respiration toute haletante. Il me dit au

bout de quelques minutes, où il peut parler : « Oui,

ça va mieux, mais je ne puis dîner à table, ça me
fatigue... puis quand plusieurs personnes parlent

autour de moi, je continue à éprouver un singulier

phénomène : des battements dans une oreille, avec

une inquiétude à l'épigastre... Et le beau de cela,

mon cher, c'est la comédie avec les médecins : l'un

me dit que j'ai un cœur, comme il n'en a jamais

rencontré ; les autres ce sont les poumons, et le reste

qu'ils trouvent admirables... Enfin, j'espère me re-

mettre avec du repos, de petites promenades, un

séjour à Arcachon. »
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Dimanche U septembre, — Mes nuits sont si pleines

de cauchemars, si anxieuses, qu'elles me font presque

redouter le sommeil. Barbey d'xVurevilly m'avouait,

il y a quelques années, les mômes appréhensions. Et

ce qu'il y a de particulier dans ces cauchemars, c'est

toute cette humanité de rêve que j'y rencontre : ces

visages de vieillards, d'hommes faits, d'enfants, si

sournois, si impitoyablement gouailleurs, si mécham-

ment fermés, ces visages diplomatiques, d'un machia-

vélisme que montrent seulement les plus mauvaises

figures de la vraie humanité, et qui vous laissent la

sensation d'une intimidation, douloureusement indé-

finissable, — des figures que je voudrais décrire, le

matin, si le rêve ne vous laissait pas des êtres qu'il

fabrique, des impressions, si effacées, si délavées.

Vendredi 7 septembre, — Le succès présent du ro-

man russe est dû, en grande partie, à l'agacement

qu'éprouvaient nos lettrés spiritualistes, de la popu-

larité du vom^xinatio'iste français, et qui ont cherché

le moyen d'enrayer ce succès. Car incontestablement,

c'est la même littérature ; la réalité des choses hu-

maines \Tie par le côté triste, non lyrique, le côté

humain, — et non par le côté poétique, fantastique,

polaire, de Gogol, le représentant le plus typique de

la littérature russe.

Or, ni Tolstoï, ni Dostoïewski, ni les autres à leur

suite, ne l'ont inventée cette littérature russe de
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l'heure présente, ils nous Tont prise, en la mâtinant

très fort de Poe. Et l'homme qui a le mieux servi

cette hostilité du classicisme et du romantisme, a été

M. de Vogué, qui a attribué à une littérature étran-

gère, une originalité qu'elle n'avait pas, et lui a

apporté une gloire, qui nous était légitimement due.

Aussi a-t-il bien mérité de l'Académie, qui l'appel-

lera, selon l'antique formule, prochainement dans

son sein^

Jeudi 13 septemby^e, — Retrouvé ce soir, chez

Daudet, Sivry le musicien, que j'avais rencontré au-

trefois chez Burty. Le blanc de l'œil brillant, fié-

vreux, avec quelque chose de fou dans toute l'allure

du corps, mais dans cette tête de toqué, une immense

mémoire musicale des musiques de tous les pays et

de tous les temps, avec une prédilection pour les

chants populaires, pour les chants des provinces

françaises, qu'il a récoltés en grande partie, dit-il,

chez les bonnes, qu'il a eues à son service.

Et il nous exécute un chant de prisonnier de la

prison de Nantes, la prison de Carrier sous le règne

de la guillotine, dont l'orchestration inspirée par le

son des cloches, a un grand caractère.

Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des

1. C'était vraiment pas mal prophétisé. Trois mois après, le

22 novembre 1888, M. de Vogué avait le fauteuil.
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menuets, OÙ, avec des notes de musique, il se montre

comme un historien de la gravité du grand siècle

louisgualorzien.

Samedi 15 septembre. — Ce soir, Daudet dit qu'il

n'y a pas de livre, sur le compte duquel son jugement

ne change pas, quand il le relit au bout de dix ans,

et plaisante un peu l'immuabilité des religions litté-

raires de sa femme, restant constamment et fidèle-

ment attachée à Leconte de Lisle, aux Concourt, etc.,

et se servant du mot manie, pour caractériser ce

manque d'évolution de l'esprit de sa femme. M°^^ Dau-

det se fâche un peu, et c'est une grosse discussion.

Lundi 17 septembre, — Conversation à déjeuner,

où Daudet raconte, qu'avant-hier au Vieux Garçon, il

a causé avec les cabaretiers, qui lui ont dit : leur

famille tenir ce cabaret, depuis quatre générations,

mais qu'autrefois, c'était uniquement la marine qui

fréquentait l'endroit, et que depuis trente ans seule-

ment, les bourgeois avaient l'habitude d'y venir. Cau-

serie coupée par des ressouvenirs sur la batellerie àQ

l'époque, sortant de la bouche édentée d'un vieux

du pays, buvant un demi-setier de vin à une table

voisine : ressouvenirs donnant toute la coloration de

l'époque, en quelques mots,

24.
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Et causant de l'intérêt qu'aurait/le Livre de vérité,

de ce cabaret au siècle dernier, nous arrivons à par-

ler de l'étude d'après nature des êtres et des choses

de notre vieux territoire, étude commencée au dix-

huitième siècle, par Restif de la Bretonne, Jean-

Jacques-Rousseau , Diderot, et complètement enrayée

par ce mouvement littéraire, rapporté des pays exo-

tiques par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateau-

briand, et ne correspondant pas au tempérament

français.

Comme là-dessus, Daudet disait les belles choses

qu'il y aurait à écrire, en faisant causer des vieilles

gens de la province, je lui avouais, qu'au commen-

cement de ma carrière, j'avais été mordu de l'envie

de faire un volume des bonshommes de la Lorraine,

dans les premières années du siècle, d'après les

9'acontars récoltés dans le pays de ma naissance, et

qu'à l'heure présente, c'est un de mes grands regrets

de ne l'avoir pas fait, ce volume !

Au retour d'une promenade en landau, où nous

avons traversé Essonne, ces ouvriers à paniers noirs

au bras, avec la fatigue molle de leurs démarches,

avec la tristesse qu'emporte au dehors, l'ouvrier de

l'usine, du travail renfermé, avec la pâleur de leur

visage dans le crépuscule, nous ont laissés tout mé-

lancoliques. Nous nous mettons à table, où a été in-

vité Drumont, et poursuivis par les images du che-

min, nous nous entretenons de l'amélioration du sort

de ces hommes, de l'injustice des trop grosses for-

tunes. Et nos paroles remuent beaucoup de choses,
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et Drumont le chrétien et le socialiste, se déclare

contre le revenu de l'argent, contre Théritage : décla-

ration qui fait entrer M'"^ Daudet, dans une belle co-

lère, pendant qu'elle couve, de la tendresse de ses

yeux, ses trois enfants, et que Drumont répète assez

drolatiquement: « Que voulez-vous, je suis socio^

logue.., mon état est d\Hre sociologue I »

Après dîner, Drumont qui a apporté, en placards,

un chapitre de son livre sous presse, nous lit ce cha-

pitre ayant pour titre : L'héritier, et où il vaticine le

peuple,— le peuple de la Panthère des Batignolles,—
comme l'héritier, futurement proche, de la richesse

bourgeoise, tout comme la petite bourgeoisie a été

héritière, en 1792, par la guillotine et la spoliation

des biens nationaux.

Le mirobolant de la fin du chapitre, c'est de mon-

trer la députation conservatrice et religieuse de la

Bretagne, composée en partie de petits-iils de guil-

lotineurs et de spoliateurs de 93, ce qui les fait res-

sembler, dit-il assez plaisamment, à des gens qui ont

volé un paletot avec une décoration, et qui usent du

paletot et de la décoration.

Il y a dans ce que Drumontnous a lu, une hauteur

philosophique qui ne se trouvait pas dans la France

Juive, puis la documentation concernant les per-

sonnes, mises en scène, me semble plus sévèrement

contrôlée, et vraiment l'on éprouve une satisfaction

avoir imprimées avec cette bravoure, en ce temps

de lâcheté littéraire, des choses que tout le monde

pense, et que lui seul a le courage d'écrire.
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Mardi 18 septembre. — Il était question d'une

bonne, sortie d'une maison, en disant à la maîtresse :

x( C'est trop honnête chez vous... il n'y a pas de se-

crets, pas de profits! »

Samedi 22 septembre. — Ce matin, Daudet entre

dans ma chambre, disant: <( Voilà deux ou trois jours

que je suis tourmenté par une idée de livre !

Moi. — Quel livre ?

Daudet. — Ce seraient mes « Essais de Mon-

taigne » mais dans une forme, amenant le renouvel-

lement de ces Essais. Vous savez, ce que vous me
disiez du désir que vous avez eu de voyager autre-

fois en majnngote, et vous vous rappelez les projets

amusants des parcours des environs de Champrosay,

faits ensemble, dans une de ces voitures. Eh bien,

ce serait une société dans deux maringotes, s'ar-

rêtant, chaque soir, dans un coin de nature... et là,

une causerie sur les plus grands sujets... cela me
permettrait d'éjaciikr un tas de choses, que j'ai en

moi, et que je ne serais pas fâché devoir sortir... Te-

nez, jeudi, je me suis laissé aller à émettre devant

des jeunes^ deux ou trois idées, qu'il serait vraiment

dommage de laisser perdre.

Moi. — Certes une jolie imagination... quelque

chose comme unDecameron philosophique... mais,

vous avez d'autres livres à faire avant... ça, c'est un

bouquin d'arrière-saison !
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Daudet. — Oui, oui, certainement, si j'avais dix

ans devant moi... Eh, mon Dieu, je ne parle pas de la

mort... mais de la diminution de l'intelligence, a

laquelle, mon cher ami, je suis peut-être condamné

par ma maladie.

Moi. — Allons, êtes-vous bete... Permettez-moi

d'être cruel... Mettons les choses au pis... Est-ce

que Henri Heine n'a pas conservé sa faculté de tra-

vail jusqu'au dernier moment?... Et vous, jamais

votre cerveau n'a été plus enfanteur,

Daudet {absorbé et tout à son idée),— Vous compre-

nez bien toute la variété qu'il y aurait là dedans...

depuis les plus grands problèmes sociaux jusqu'au

petit caillou de la route... Tenez, le premier soir,

le crépuscule amènerait une grande causerie sur la

peur... Et aussi les épisodes de la journée... Au

fait, ce ne seraient pas des chapitres, mais des

haltes, qui feraient les divisions de mon livre... Puis

vous concevez, mes voyageurs seraient de vrais

êtres... Je mettrai en contact deux jeunes ménages,

deux hommes et deux femmes de tempéraments

différents... Oh, pas d'enfant, de peur de donner un

caractère de sensiblerie à la chose.

Moi. — Si, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le

moutard spirituel, pas l'enfant sentimentalement

ventriloque du théâtre, j'y mettrais un bébé comme
Même, un enfant de deux à trois ans, qui y jetterait

le gazouillis d'un petit être de grâce, dans le sérieux

des paroles.

Daudet. — Ma seconde maringote serait amusante.
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Elle contiendrait une collection de domestiques, im-

possibles, terribles, dont les brouilles amèneraient

une interruption dans le voyage.

Moi. — Mais pas de Midi^ pas de Midi là dedans...

vous Tavez épuisé.

Daudet. — Non, on partirait de Paris... On irait

lentement... je vois trois journées jusqu'au Vieux

Garçon... Tout d'abord, le voyage dans cette banlieue

de canailles, que sont les paysans des environs de

Paris... Et je ne manquerai pas de rappeler ce fait...

une potée de fumier jetée à ma femme bien mise,

par un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas

des saltimbanques dans la voiture.

Moi. — Mais un livre comme ça, mon petit, ça ne

se fait pas en un an. C'est un livre de longues médi-

tations, de profondes songeries.

Daudet. — Oui, oui... d'autant plus que ce livre, il

faudrait le préparer par un voyage, fait par soi-même,

choisir ses décors... Enfin, je ne sais, il me semble

qne ce livre irait à la trépidation de mon cerveau,,, à

mon état maladif, quoi !

Jeudi 27 septembre. — Journée passée avec le co-

lonel Alessandri, le colonel du régiment, dans lequel

est incorporé Léon Daudet : une journée redoutée à

tort. Les spécialistes, parlant de leur chose, sont tou-

jours intéressants, et puis là, l'amour du métier est

toujours mêlé à l'amour de la patrie. Ces Corses ont
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une vitalité fiévreuse du corps, un incendie de Tœil

(jui dit des énergiques, des déterminés.

Dimanche 7 octobre. — Voici Dumeny, qui entre

chez moi, l'air gauche, et qui, après beaucoup de cir-

conlocutions, me demande, si je voudrais bien lui

confier le manuscrit de Germinie Lacerteux, dont

Porel ne veut lui donner connaissance, que par la

lecture aux acteurs. Je sens qu'il ala/row^se, et qu'en

disant qu'il aime la bataille, il a une petite terreur

d'une salle soulevée de dégoût. Et il laisse échapper

qu'il craint que j'aie noirci Jupillon et adouci Ger-

minie. Ça promet des embêtements futurs.

Mardi 9 octobre. — Plus tard, par tout le papier,

conservé précieusement, en ce temps, sur les hom-

mes de lettres, on connaîtra à fond les écrivains

contemporains et Ton verra que les écrivains qui ont

fait des chaussons de lisière à Clairvaux ou qui mé-

ritaient d'en faire, n'ont jamais écrit que des œuvres

vertueuses, des œuvres ohnetes, ainsi que Rops l'or-

thographie drolatiquement, dans une de ses lettres,

tandis que les vrais honnêtes hommes n'ont écrit

que des œuvres soulevant l'indignation du public,

et méritant les foudres des tribunaux correction-

nels.
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Jeudi i 1 octobre. — J'ai reçu hier une lettre de

Jules Vidal, qui me demande à tirer une pièce de mon
roman des Frères Zemganno, en collaboration avec

Byl. Il y a une vingtaine de jours, la même demande

m'était faite par Paul Alexis et Oscar Me'ténier, et

je leur avais donné l'autorisation sollicitée.

Aujourd'hui, dans un pèlerinage à travers les bou-

tiques de japonaiseries, j'ai l'idée de dédommager

Vidal de sa déconvenue, en lui faisant faire une pièce

de la Fille Élisa, sur un mode très chaste, et où un

acte serait la mise en scène complète d'une condam-

nation à la cour d'assises, et où l'avocat, dans sa

défense, raconterait toute la vie de l'accusée : une

exposition tout à fait originale, et qui n'a point en-

core été tentée au théâtre.

Puis, tout en battant le pavé, et m'échaufTant la

cervelle de mon accès de fièvre dramatique, je me
disais qu'il fallait faire la pièce moi-même, et je ne

sais comment ma pensée allait encore à la Faustln,

avec l'idée d'en tirer une autre pièce, songeant à faire

de Germinie Lacerteux, de la Fille Élisa, de la Faus-

TiN, une trilogie naturiste.

Peut-être, dans deux ou trois jours, cette foucade

théâtrale sera-t-elle passée, mais aujourd'hui je suis

mordu par le désir d'écrire ces pièces.

Dimanche M octobre. — Octave Mirbeau vient

aujourd'hui, un moment, au grenier. Le malheureux
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a une lièvre, dont il ne peut se débarrasser, et qui le

prend à six heures du soir et le quitte à une heure

du matin, le laissant, tout le jour du lendemain,

brisé, incapable de travail.

Lundi 15 octobre. — Avoir besoin de rationner ses

lectures dans un moment d'oisiveté de l'esprit, où

Ton voudrait lire tout ce qu'on n'a pas lu. Ah ces

yeux!.., oui, je consentirais à devenir plutôt cul-

de-jatte qu'aveugle !

Jeudi 18 octobre. — Ce soir, Rosny s'ouvre sur sa

famille, parle de ses frères et de ses sœurs, nous

entretient de sa petite fille, incomplètement allaitée

par sa jeune femme de seize ans, et qu'il a été au mo-

ment de perdre.

Et il dit avec la voix et les expressions de caresse

lui venant à la bouche, quand il parle de ses en-

fants, que le médecin lui ayant annoncé, qu'il n'y

avait plus d'espoir à garder, et qu'il fallait seule-

ment songer à la soulager, il avait jeté les drogues

dans la cheminée, et l'avait, ainsi qu'il le raconte

dans un de ses romans, promenée, bercée dans ses

bras vingt-quatre heures, et que le petit être intel-

ligent s'était laissé faire, et avait eu soudain un sou-

rire, dans Taube du jour... Elle était guérie!

2o
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Dimanche 21 octobre. — Huysmans nous raconte

avoir passé, en curieux, dix-huit jours à Hambourg,

dans le spectacle d'une prostitution, comme il n'y en

a nulle part : une prostitution pour matelots, supé-

rieure aux maisons Tellier du quartier Latin ; une

prostitution pour banquiers, recrutée parmi des

Hongroises de 15 ou 16 ans, et où l'on couche dans

des chambres fleuries d'orchidées.

Et c'est amusant de l'entendre décrire cette ville,

à la mer lilas, au ciel de papier brouillard, cette

ville affairée toute la journée, se transformant

soir, en une kermesse, qui dure toute Tannée, et où

l'or gagné, tout le long du jour, se répand et se dé-

verse, la nuit, dans les readdek opulents.

Lundi 22 octobre. — Antoine vient déjeuner, ce

matin, à Auteuil,pour s'entendre sur la distribution

de la Patrie en danger.

Il a l'aspect d'un abbé, précepteur dans une riche

famille bien pensante, d'un abbé toutefois, qui doit

jeter sa redingote ecclésiastique aux orties, mais

rien dans la physionomie et la tournure d'un homme
de théâtre. Malgré qu'il se défende d'être acteur co-

mique, d'être homme à belle prestance, je l'ai décidé

à prendre le rôle du comte^ le rôle de soutènement de

la pièce. M^"^ Leroux doit jouer la chanoinesse, et

Mevisto, Boussanel.

Quoiqu'un peu battu de l'oiseau, par sa mauvaise
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soirée de vendredi, il croit à des pièces futures qui

feront flamber d'enthousiasme la salle du Théâtre-

Libre, et il espère toujours avoir prochainement cette

salle qui lui permettra de jouer une centaine d'actes,

par an, et faire jaillir des auteurs dramatiques,

s'il y en a vraiment en herbe.

Au fond, ce petit homme est l'ouvrier d'une ra-

dicale rénovation théâtrale, et si, comme il le disait,

elle ne se fait pas chez lui, elle se fera forcément

sur les autres scènes, et quelle que soit la fortune de

son entreprise théâtrale, il est bien certainement le

rajeunisseur du vieux théâtre.

Mardi 23 octobre. — Les retrouvailles bizarres de

la vie. Dans le troisième volume de notre Journal

(pages •289-290), au miheu du récit de la maladie et

de la mort de mon frère, je parle de la rencontre

journalière, dans le bois de Boulogne, d'ungarçonnet

souffreteux, d'un garçonnet ayant la gentillesse

d'une fillette, d'un garçonnet, au cache-nez prenant

autour de son cou l'aspect d'une châle, et toujours

accroché au bras d'un original vieillard.

Aujourd'hui, une femme en deuil dépose chez moi

une lettre, avec une photographie du garçonnet du

bois de Boulogne, et qu'elle m'envoie, comme une

carte de souvenir de l'enfant, dont j'ai tracé un si

charmant portrait, me remerciant d'avoir fait revivre

l'être bien-aimé.
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Dans la lettre, est contenu un article de Renan

sur cet Antoine Peccot, mort à vingt ans, et qui sui-

vant les cours de mathématiques transcendantales de

Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser

à Tillustre mathématicien, que son jeune auditeur,ne

pouvait comprendre des spéculations aussi hautes.

Et un jour, Bertrand Tavait interrogé et charmé

de sa précocité, en avait fait son élève particuher.

A la suite de la mort de cet enfant, de ce tout jeune

homme, deux proches parentes qui l'avaient élevé,

amoureusement soigneuses de la mémoire du cher

petit, voulant que la fortune qui devait un jour ap-

partenir au jeune savant, appartint tout entière à la

science qu'il avait cultivée, par une donation anticipée

,

fondaient au Collège de France, une rente annuelle

en faveur d'un étudiant pauvre, ayant déjà fait ses

preuves dans les hautes études mathématiques.

Jeudi 25 octobre, — Amon arrivée, chez Daudet,

il me dit : « Avez-vous lu la note du Gil Blas d'hier?

— Non. — Eh bien, la note dit que Réjane est en-

gagée pour la pièce de Sardou au Vaudeville, et que

vous ne serez probablement pas joué à l'Odéon. »

Hervieu et Rosny surviennent, et Ton cause.

Daudet raconte que le premier gros argent, qu'il ait

touché, c'est lors de la publication de Fromont et

RiSLER, et que revenant de chez Charpentier, un peu

éplafourdi de sa vente, et une poche de son paletot

pleine de billets de banque, de louis d'or et de
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pièces de cent sous, il s'était mis à répandre tout ça

à terre, devant sa femme, et à danser autour une

danse folle, qu'il baptisait le pas de Fromont,

Puis la conversation devient sérieuse, et Ton s'en-

tretient de la force vitale du mal, des atomes cro-

chus qui font que le poitrinaire recherche la poitri-

naire, le fou, la folle, comme pour le réengendrer,

en le doublant ce mal, — ce mal qui pourrait peut-

être mourir, s'il restait isolé.

Et Daudet parle de l'admiration, de l'espèce de

culte pour le mal, chez les médecins, les infirmiers,

citant l'enthousiasme lyrique d'un frère Saint-Jean-

de-Dieu pour la plaie du petit Montegut, chantant sa

beauté, la comparant à une pivoine.

Vendredi 26 octobre. — 11 y a dans le demi-réveil

du matin, au lendemain d'une mauvaise nouvelle,

un moment anxieusement trouble, le moment où

l'on se demande encore, un peu endormi, si la chose

arrivée est véritablement vraie, ou si elle n'a pas été

seulement rêvée... Ah! c'est fait pour moi, cette

pièce qu'on ne jouera pas, après sa réception, son

annonce toute Tannée, le mot de Réjane : « A bien-

tôt!... » C'était ma dernière cartouche à tirer, et je

tenais à la tirer... Mais cette malechance qui m'a

poursuivi toute ma vie !

Samedi 21 octobre. — Rassérènement complet.

25.
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Porel m'écrit que ^la note du Gil Blas ne veut rien

dire, et qu'on lira Germinie Lacerteux, le lendemain

de la reprise de Caligula, c'est-à-dire le 8 novembre.

Lundi 29 octobre, — Peut-être y a-t-il dans mon
goût pour la japonaiserie, Tinfluence d'un oncle,

Voncle Armand^ le frère préféré de ma mère.

Il avait été officier de hussard sous l'Empire, et il

était le type de ce joli et charmant officier de cavale-

rie légère, à la chevelure et aux moustaches blondes,

comme papillotées. Et quand il fut marié, et qu'il

eut acheté une maison à Bellevue, il se prit, je ne sais

comment,d'une passion pour la chinoiserie, etcomme
il n'était pas seulement un aquarelhste distingué,

mais qu'il était encore très adroit de ses délicates

mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de

Bellevue, tout un mobilier d'un chinois tout à fait

extraordinaire pour le temps, et l'on conserve encore

chez mes petits cousins de Courmont, une lanterne

peinte et sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses

émaux, ses verres coloriés, ses^cordelettes de soie,

semble une lanterne confectionnée à Pékin.

Dimanche 4 novembi^e, — Chez Charpentier, ce

soir, un monsieur vient à moi, que je ne reconnais

pas tout d'abor^. C'est Zola, n'ayant plus sa tête du
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portrait de Manel, un moment retrouvée, mais si

changé, avec de tels trous aux pommettes, un si

immense front sous ses cheveux rebroussés, que

vraiment dans la rue, je serais passé à côté de lui,

sans lui donner hi main.

Devant notre étonnement, où il y a un peu d'ef-

froi de son changement, il nous conte comment il

a été amené à cet amaigrissement. A la représenta-

tion d'EsTUEH Brandès, au Théâtre-Libre, il se ren-

contrait dans un corridor avec Raff'aëlli, et en dépit

de tout l'effacement possible de son corps, ayant

peine à lui laisser le passage, s'échappait à dire :

« C'est embêtant d'avoir un bedon, comme çal —
Vous savez, lui jetait RafTaëlli, en se dégageant, il

y a un moyen très simple de maigrir, c'est de ne

pas boire en mangeant. »

A déjeuner, le lendemain, la phrase deRaffaëlli lui

revenant , il se mettait à dire : « Tiens, si je ne buvais

pas ! » A quoi M^^ Zola répondait que ça n'avait

pas le sens commun, et que du reste, elle était bien

sûre qu'il ne pourrait pas le faire. Là-dessus contra-

diction et picotage entre le mari et la femme,— et

Zola ne buvait pas au premier déjeuner, et continuait

le régime pendanftrois mois.

Lundi 5 yiovembre, — En allant à Rolande, dans

le tête-à-tête du coupé, Daudet me raconte comment

il est arrivé a faire une pièce, à la suite delTMMORTEL,
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en en cherchant une dans le roman, et se voyant

empêché de la faire. Il me joue presque une des

scènes qui est en germe dans son cerveau, une

scène d'empoisonnement. La duchesse ruinée et se

refusant au divorce, le jeune Astier a la tentation de

Fempoisonner, et l'empoisonnement est joliment

imaginé. D'un flacon de cyanure qu'il vient d'en-

lever à une maîtresse qui voulait se suicider, par

suite du désespoir d'être quittée par lui, il verse

quelques gouttes dans un verre d'eau, que lui a de-

mandé la duchesse, mais au moment où elle va boire,

il lui dit, pris d'un remords soudain : « Ne bois pas ! »

La femme qui a le sens de ce qui se passe, lui jette

un poverino, où il y a comme une maternité pardon-

nante, et lui tend les papiers du divorce.

Mercredi 14 novembre, — Aujourd'hui, c'est la lec-

ture de Germinie Lacerteux, à l'Odéon.

Une émotion qui me fait sauter de mon lit de très

bonne heure, et un état nerveux qui me rend le trans-

port en voiture insupportable, comme inactif, et me
fait descendre longtemps, avant d'arriver au théâtre.

Porel lit, et lit très bien la pièce. La lecture pro-

duit un grand effet. On rit et on a la larme à l'œil.

Dumeny, qui, avant de connaître la pièce, m'avait

laissé voir la peur, qu'il avait de son rôle, l'accepté

gaiement. Quant à Réjane, elle me semble tout à fait

tentée du rôle, par ime curiosité brave.
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Mai'di 20 novembre,— Un jeune interne, qui vient

me voir, ce soir, me disait que les femmes ayant

confié le secret de leur maladie à un médecin, ont

pour sa discrétion, une reconnaissance attendrie

touchant à Tamour. Et quand, il ne devient pas

leur amant, ce médecin a sur elles, la puissance d'un

confesseur.

Jeudi 22 novembre. — Cette Germinie Lagerteux

me met dans un état nerveux, qui me réveille tous

les matins, à quatre heures, et me donne une fièvre

de la cervelle, oii tout éveillé, je vois jouer la pièce,

dans des transports d'enthousiasme d'un public de

songes.

Daudet est, dans le moment, tout pris, tout ab-

sorbé, tout dominé par la lecture des Entretiens

d'Eckermann avec Goethe. Il déplore quenous n'ayons

pas chacun de nous, un Eckermann,un individu sans

vanité personnelle aucune, mettant, selon mon ex-

pression, tout ce qui flue de nous, dans les moments

d'abandon ou de fouettage par la conversation : enfin

toute cette expansion de cervelle ou de cœur, bien

supérieure à ce que nous mettons dans nos livres,

où l'expression de la pensée est, comme figée par

l'imprimé.

Là-dessus, Daudet se met à parler des gens de va-

leur, que des circonstances, la paresse, n'ont jamais

laissé se produire, et qui meurent tout entiers, faute
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d'un Eckermann, et le nom d'un ami lui vient à la

bouche, comme celui d'un de ces hommes, tout plein

de choses délicates, et qui aura passé dans la vie, sans

laisser de trace.

Cet ami, il nous le montre assis en face de lui, en

plein jour, devant une bouteille de Champagne, chez

Ledoyen. Et tout à coup déposant son verre, avec

des larmes dans les yeux, en disant : « Ah ! c'est plus

fort que moi, je ne peux pas ne pas toujours y pen-

ser ! » Daudet comprenait, que c'était de son jeune en-

fant, mort il y avait deux ans, qu'il parlait. Alors le

père lui racontait, que l'entendant, une nuit, tout dou-

cement pleurer dans son lit, il lui demandait ce qu'il

avait, et que l'enfant lui répondait : « Ça m'ennuie

de mourir! » Et l'ami retendait son verre, et conti-

nuait à boire avec des yeux aigus, regardant dans le

vide.

Vendredi 23 novembre, — Oh l'argent! les pièces

de cent sous, ça ne me représente rien : ce sont

comme des palets de jeu de tonneau, que j'échange

contre des jouissances des yeux... Mais, ce qu'ils

m'auront coûté ces gredins !

Samedi 24 novembre, — Battu toute la soirée, la

rue du Rocher, la rue des Martyrs, pour trouver le
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décor du tableau de rengueulement, à la porte d'un

marchand de vin. C'est peut-être enfantin de ma part,

car j'ai la conviction, que Porel et le décorateur ne

tiendront compte ni de mes croquetons, ni de mes

notes. Mais il fiiut tout faire, pour s'approcher de la

vérité, — après quoi, arrivera ce qu'il voudra.

Dimanche 25 novembre. — Bracquemond a été in-

vité, un jour, par le procureur impérial, à venir regar-

der le bourreau toucher chez lui son argent, à l'effet

de voir sa main. A ce qu'il paraît, c'est le procureur

royal, impérial, ou de la République, qui paye en

personne le bourreau, et 'sans que celui-ci donne

un reçu. Donc la pile de pièces de cent sous, était

posée sur un coin de la table. Le bourreau entra, sa-

lua. Le procureur impérial, d'un geste lui montra

l'argent, et alors Bracquemond vit la pile de pièces

de cent sous disparaître, sous une main d'un format

et d'une épaisseur, comme il n'en avait jamais vu.

Quel était ce bourreau? Bracquemond ne se le rap-

pelle plus.

Ce soir, chez Daudet, sur ma déploration du

manque d'argent, pendant toute ma jeunesse, Dau-

det et Drumont parlent en chœur, et comptent l'af-

freuse lutte de leurs premières années, avec le logeur,

la crémerie, le fripier.

Drumont rappelle un endroit, où il y avait une

poule, qui mangeait entre vos jambes, et qui faisait
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dire : « Est-ce que vous venez à la Poule? » Et là,

son déjeuner se composait de quatre sous de moules,

de deux sous de pain, et d'un demi-verre de vin.

<( Mais ce qui m'a fait souffrir le plus dans ce temps,

s'écrie l'écrivain anti-sémitique, ce sont les pieds,

oui, les chaussures. J'avais découvert un Décroche-

moi ça^ près de Saint-Germain-FAuxerrois, presque

en face des Débats.., Mais quelles chaussures, et

qu'elles faisaient mal aux pieds ! »

Et Daudet raconte, qu'après une nuit passée, avec

Racinet, dans les bois près de Versailles, ils avaient

été réduits à manger du pain, à déjeuner... mais

qu'ils en avaient mangé pour dix-sept sous. 11 parle

encore de sa joie, quand il avait la fortune de pos-

séder six sous, pour acheter une bougie, une bougie,

qui lui promettait toute une nuit de lecture.

Lundi 26 novembre, — La première répétition de

Germinie Lagerteux, un peu débrouillée, et où Porel

m'a convoqué.

Enchantement du jeu intelligent, discret, non ap-

puyé de Réjane, qui, dans le tableau des fortifications

s'offre et se donne dans un abandonnement, si joli-

ment chaste.

A mon grand regret, je suis forcé de quitter le

théâtre, au moment où Ton va représenter le tableau

des sept petites filles, que Porel a eu la chance de

réunir, et me voilà à la mairie, pour le mariage de
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Georgette Charpentier, toute charmante dans une

de ces toilettes esfhetic de hx Grande-Bretagne, qui va

à sa beauté ophélique, à sa grâce névrosée.

Il n'est que trois heures et demie. Je recours à

rOdéon, à l'instant où l'on reprend, une seconde

fois, le dîner des sept petites filles, qui avec le bruit,

les rires, la jacasserie qu'y a introduits Porel, sera

bien certainement un des clous de la pièce ^

Il y a une petite Jésus de cinq ans, toute dormi-

chonnante dans sa fourrure, et qu'on tient éveillée,

et qu'on fait jouer, en lui promettant un biscuit, une

bambine qui est toute drôlette. Puis c'est une fillette

de dix ans, une petite-fille de Bouffé, qui rend grave-

ment son rôle à Porel, parce qu'elle ne le trouve pas

assez important.

Mardi 27 novembre. — En maniant ces jolités^ —
c'est le nom que leur donne le : Catalogue de feu Son

Altesse Royale le duc Charles de Lorraine et de Bar,

ces jolités faisant partie de cette vitrine, que je com-

mence, d'objets à l'usage delà femme du dix-huitième

siècle, en touchant et retouchant ces étuis, ces fla-

cons, ces ciseaux, ces navettes, qui ont été, pendant

des années, les outils des travaux d'élégance et de

1. Ici je me suis complètement trompé dans mes prévisions,

car c'est la scène qui a manqué de faire tomber la pièce, mais

en dépit des sifflets qui l'ont accueillie, je maintiens que c'est

une jolie et originale scène.

26
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grâce des femmes du temps, il vous arrive de vouloir

retrouver les femmes, auxquelles ils ont appartenu,

et de les rêver ces femmes, — le petit objet d'or ou

de saxe, caressé des doigts de votre main.

Meyxredi 2 S novembre, — Un landau vient me
prendre à onze heures, je vais chercher les Daudet,

et nous nous rendons chez les Charpentier.

Un long temps pour organiser le cortège. M"*® Dau-

det fait la remarque de la parfaite ressemblance des

noces des gens riches avec les noces des ouvriers, et

comme les gens distingués, dans l'attifement de ce

jour, deviennent communs, et comme on croirait

que ça doit finir, le soir, par une goguette.

La mariée est toute charmante, sous le blanc ar-

genté de la soie Récamier, sa jupe sans taille tom-

bant avec les plis d'une tunique, et de coquets entre-

lacements de fleurs d'oranger, lui courant à la hauteur

des hanches sur sa robe de dessus. Et c'a été vrai-

ment un féerique spectacle
;
quand la messe finie et

la porte de l'église ouverte, un coup de soleil y est

entré, et enveloppant la mariée dans la blancheur

transparente de son voile, l'a donnée à voir, une se-

conde, dans la lumière électrique d'un coup de

théâtre.

Un joli moment, avant le lunch^ que la distribu-

tion par la mariée à ses amies, des pétales d'oranger

de sa robe : pétales dont le nombre figure les années.
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qu'elles ont encore à attendre, pour se marier.

Jeanne Hugo me montrant sa main ouverte, où il y

en avait deux, me dit: « Dans deux ans! » et je crois,

en me disant cela, qu'elle regarde Léon Daudet.

Jeudi 29 novembre. — Aujourd'hui, à la mairie des

Batignolles, dans un conseil de famille, convoqué par

M"'' de Nittis, je suis près de Glaretie, qui veut bien

me dire que je devrais faire une pièce tirée de Chérie,

que c'est tout à fait un tableau du monde, et comme
je lui répondais que je ne voyais pas de pièce dans le

roman^ et que j'ajoutais, que j'avais été au moment

de lui présenter la Patrie en danger, il me faisait

cette objection : « Il y a, voyez-vous, dans votre

pièce, l'acte de Verdun... c'estgravepour un théâtre

de l'État... au Théâtre-Libre, c'est autre chose, et

ça se comprend très bien, qu'Antoine vous joue. »

Aurait-il, quand je l'ai fait tâter par Febvre, pris

conseil du ministère, d'après le ton qu'il a mis à ses

paroles?

Vendredi 30 novembre, — Répétition à l'Odéon.

Des décors impossibles. Dans la chambre de

M"® de Varandeuil, une fenêtre à guillotine, comme
on en trouverait seulement à Londres. Une crémerie,

si fantastique, qu'elle semble une crémerie des Pilules

DU Dl\ble.

On dirait vraiment que les décorateurs ferment
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les yeux, à tout ce qui leur tombe dessous. Il y a à

vingt pas d'ici, une crémerie qui, d'après des photo-

graphies, qu'on ferait peindre par un peintre de char-

cutier, donnerait un décor cent fois plus réel. Mais

la réalité du décor dans les pièces modernes, semble

aux directeurs de théâtre, sans grande importance.

Réjane est admirable par son dramatique, tout

simple, tout nature. Un moment, elle parle de la

force nerveuse, que donnent les planches, et de sa

crainte de jeter dans l'orchestre, la grande Adèle,

quand elle la bouscule, à la fin du tableau des fortifi-

cations. A ce sujet, elle raconte, que jouant avec je

ne sais plus qui, elle s'étonnait d'avoir les bras tout

bleus, et qu'elle avait reconnu, que ça venait d'un

petit coup de doigts, qu'il lui donnait à un certain

instant.

Le théâtre, un endroit particulier pour la fabrica-

tion des imaginations anxieuses, peureuses. Je ne

sais pourquoi, aujourd'hui, ma pensée va à la censure,

à son veto^ et j'interroge les attitudes des gens, les

réponses qu'ils font à des questions quelconques, et

malgré moi, j'y cherche des dessous ténébreux, con-

firmant ma pensée.

Je descends jusqu'au boulevard^ avec Dumeny,

qui me montre des lithographies de Gavarni, ad usum

Jupillon, qu'il tire de sa poche, et me parle de la ma-

nière de se faire une bouche méchante, en la dessi-

nant, dans le maquillage, de la minceur d'une bouche

de Voltaire, et la relevant d'un rictus, dans un seul

coin.
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Samedi r^décembyw — Ce malin, de Béhaine tombe

chez moi, au moment où je m'habillais pour la répe'-

tition, et reste déjeuner avec moi. Il me confirme

que l'Italie est toute à l'agressivité, et il croit que

»nous aurons la guerre au printemps.

Ce soir, Frantz Jourdain, que j'emmène faire un

croqueton d'un marchand de vin pour ma pièce, me
ramène dîner chez lui.

Là, le bibliophile Gallimard, m'apprend aimable-

ment, qu'il va faire pour sa bibliothèque une édition

de Germinie Lacerteux, avec dessins et eaux-fortes

de Raffaèlli, et préface de Gustave Geffroy, dont il n'y

aura que trois exemplaires : le premier pour lui, le

second pour moi, le troisième pour Geffroy.

Lundi 3 décembre. — Dumeny vient, ce matin, à

l'effet de se faire une tête de « roux cruel » sur l'Oi-

seau de passage de Gavarni, dont j'ai le dessin. Pendant

qu'il en prend le croqueton, il me dit : « Ah î votre

Journal, c'est bien curieux... et je regrette bien de

n'avoir pas écrit des notes plus tôt... mais j'ai com-

mencé à en écrire l'année dernière. » Décidément,

immense sera le nombre de journaux autobiogra-

phiques, que va faire naître dans l'avenir, le Journal

des deux frères.

Colombey n'a qu'un bout de rôle, qu'il joue d'une

manière merveilleuse. C'est la fin d'une ivresse, dans

laquelle remontent des renvois de vin mal cuvé. De

26.
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le voir jouer ainsi, cette scène, ça me rend aujour-

d'hui tout à fait insupportable, la suppression du

tableau du diner, dans le bois de Vincennes, où il

aurait été si amusant, si drolatique.

Oui, à propos de cette scène, quand je lui ai lu la

pièce, Porel m'a dit, que c'était d'un comique lugu-

bre, mais c'est le comique de l'heure présente, le

comique fouetté, nerveux, épileptique, hélas! Le

gros, rond et gai comique, genre Restauration, c'est

mort, ça ne se fabrique plus enFrance, en Tan 1888.

Puis au fond, au théâtre, les choses dangereuses ne

le sont pas, quand elles sont jouées par des acteurs

de grand talent.

Une remarque. Ce Golombey est le seul acteur, qui

ne subisse pas l'inspiration de Porel, et a dû mon-

trer qu'il ne voulait pas la subir, car Porel ne lui

fait aucune observation, et le laisse jouer, comme il

veut.

Oh! ce Porel, il faut bien Tavouer, ce Porel est

d'une fécondité d'imaginations, d'une richesse d'ob-

servations, d'une abondance de ressouvenirs d'après

nature. Il a fait vivant, ce rôle de la grande Adèle,

par un tas d'attitudes de fille à soldat, par un monde

de détails caractéristiques, que donne la fréquenta-

tion des pioupious. Il a varié son éternel et gauche

frappement de cuisse, par des saints militaires faits,

la main à la tempe, avec des dandinements de corps

triomphants de tambour-major, etc., etc.

Et pour ^F'^ de Varandeuil, dans la grande scène

de la fin, au milieu du tragique de la situation, il a
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coupé les tirades, par une occupation sénile de son

feu, par des attouchements persistants de pincettes,

par des gestes maniaques de vieilles gens. Ah I c'est

un metteur en scène tout à fait remarquable que

Porel^ et qui apporte à un rôle, je le répète, une

partie psychique, que je ne rencontre sur aucune

autre scène.

Mardi 4. décembre, — Voici la guerre qui com

mence contre la pièce. Les journaux font d'avance

un tableau des souffrances de la pudeur des actrices,

chargées d'interpréter Germinie Lacerteux. Et les

cafetiers du quartier Latin se joignent aux journa-

listes, furieux de ce seulentr'acte, que je veux intro-

duire au théâtre, et qui réduit à un bock, les cinq,

qu'on buvait avec les cinq actes et les cinq entr'-

actes.

Porel annonce, aujourd'hui, que Germinie Lacer-

teux passera, samedi 15 décembre.

Mercredi ô décembre. — Hier, j'ai donné un exem-

plaire de l'édition illustrée de La Femme au dix-hui-

tième siècle à Réjane, qui m'a dit : « Aujourd'hui je

ne suis pas belle, je n'ai pas mon ondulation de dix

francs, je vous embrasserai seulement demain. » En

arrivant au théâtre, on me remet d'elle un billet de
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remercîment tout charmant, où elle veut bien me
dire, que Germinie est sa passion, et qu'elle y appor-

tera toute la vie et la vérité qui sont en elle.

Vendredi 7 décembre. — Porel est convoqué au-

jourd'hui par la censure. Il est obligé de quitter la

répétition, en me disant de l'attendre pour savoir le

résultat. La répétition finie, il tarde, il tarde. Je laisse

dans son cabinet Réjane, qui persiste à l'attendre, et

je m'en vais, voulant m'éviter une nuit colère.

Samedi 8 décembre. — Un fichu état nerveux, qui

me met des larmes dans les yeux, quand dans la

correction des épreuves, je relis ma pièce..

Du théâtre, j'emporte chez moi le manuscrit de

la censure, pour en prendre copie. Songe-t-on, qu'à

la veille de l'anniversaire de 89, un directeur de

théâtre est obligé de batailler avec la commission de

la censure, un gros quart d'heure, pour garder cette

phrase de son auteur : « Je suis prête d'accoucher, »

Ce soir, reporter à dix heures des épreuves chez

Charpentier.

C'est bon tout de même, cette vie active, affairée,

précipitée, où l'on n'a pas une minute à soi : ça fait

vivre jeunement, un vieux comme moi.

Dimanche 9 décembre. — Télégramme toutà fait inat-
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tendu de Saint-Pétersbourg, m'annonçant qu'HEN-

RiETTE Maréchal a été jouée avec un grand succès,

au Théâtre Michel.

La vie de théâtre a cela, qu'elle donne la fièvre à

votre cervelle, qu'elle la tient, tout le temps, dans

une excitation capiteuse, et qui vous fait craindre,

quand vous en serez sorti, que la vie tout tranquil-

lement littéraire du faiseur de livres, paraisse bien

vide, bien fade^ bien peu remuante.

Lundi 10 décembre. — L'envie de rédiger une

pétition à la Chambre des députés, dans laquelle je

demanderai la suppression de la commission de

censure.

Au milieu de la tirade dramatique du neuvième

tableau, dite d'une manière trop mélo, parM"'^ Gros-

nier, Porel lui crie : « Mouchez-vous là, et ne crai-

gnez pas de vous moucher bruyamment. » Or, cette

chose humaine fait la tirade nature, et lui enlève le

caractère théâtre qu'elle avait, avant.

Mardi 11 décembre. — Aujourd'hui, le Guignol Q^i

démonté, et les Daudet qui assistent à la répétition,

pleurent, comme de candides bourgeois. Daudet me
dit, que la seule crainte qu'il éprouve pour moi, c'est

que la fin de mes tableaux, sans effet théâtral, ne

déroute le public.
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A ce qu'il paraît, Jacques Blanche aurait entendu

dans les sociétés qu'il fréquente, que la prennière

serait houleuse.

Jeudi 13 décembre. — Ah! le théâtre, c'est plein

d*iniprévu hostile! Réjane, qui a une névralgie dans

la mâchoire, et qui n'a pas répété hier, et qui depuis

deux jours n'a pas mangé, après avoir avalé un

bouillon qu'on est allé chercher chez Foyot, ne peut

donner que les attitudes de son rôle, que dit tout

haut la souffleuse.

Samedi 15 décembre. — J'ai rendez-vous àl'Odéon,

avec Loti, qui part demain matin et ne pouvant

assister à la première, remise à mardi, m'a demandé

à être présent à la répétition de la censure.

Je le trouve dans le cabinet de Porel, causant du

Mariage de Loti, que fabriquent, en ce moment, des

inconnus, et je l'engage et le décide très facilement

à faire la pièce lui-même. Et voici Porel, avec sa fa-

cilité d'emballement, rêvant déjà de décors exo-

tiques et de mélodies haïtiennes, et faisant du

Mariage de Loti, dans son imagination, la pièce

à succès de la fin de l'année, et voilà l'auteur du

charmant roman, tout charmé, et sous le coup de la

fascination de cette chose nouvelle : le théâtre, — et
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qui invite Porel à venir à Rochefort, et à travailler à

la pièce, à eux deux.

On descend dans la salle. Ce n'est point encore la

répétition de la censure, comme on l'avait décidé.

Cette répétition est remise à lundi, et la pièce recu-

lée à mercredi. La pauvre Rëjane, cause de ce retard,

n'arrive qu'à deux heures. Elle a dû se faire donner

un coup de lancette dans la bouche, et a eu à la

suite du coup de lancette, une crise de nerfs, et est

obligée de jouer, le cou et la tête tout empaquetés.

11 est amusant ce Loti, sous sa gravité de pose et

de commande, avec l'éveil, par moments, de ses yeux

éteints devant cette cuisine du théâtre; et sa vue

semble jouir délicieusement de la montée des dé-

cors, de l'abaissement des plafonds, et ses oreilles

se pénétrer curieusement de l'argot de la machina-

tion. Et, on le voit avec quelque chose d'un provin-

cial, amené dans les profondeurs intimes du théâtre,

se frotter aux hommes et aux femmes de l'endroit,

attiré, séduit, hypnotisé. Un moment cependant le

marin se révèle^ et sur les récriminations et les re-

biffements des machinistes, il laisse échapper :

« On voit que ce ne sont pas des soldats, la manœuvre
ne se fait pas au sifflet ! »

Devant le jeu de M™® Raucourt, un peu grisée par

les compliments, soulignant trop la méchanceté

noire de son rùle, il s'écrie : « Vous êtes heureux

qu'on ne vous joue pas dans un port de mer, les

marins monteraient sur le théâtre, battre M"*^ Jupil-

lonet son fils. »
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Réjane me contait, que sa petite fille âgée de deux

ans, disait au sujet de sa fluxion : « Maman joue Ge-

minie de M, Goncou, et maman est enflée, »

Lundi il décembre. — Je laisse Porel dans son

cabinet, en tête à tête avec les censeurs.

Au milieu de clouements à grands coups de mar-

teau, un conciliabule qui n'en finit pas, entre un ma-

chiniste, un pompier au casque qui brille, auquel se

mêle la voix de la souffleuse, qui a l'air de sortir d'une

cave, pendant qu'un décorateur fait un croquis pour

retoucher la chambre de W^^ de Varandeuil. Enfin

Porel vient s'asseoir sur les premiers bancs de l'or-

chestre entre les censeurs.

Admirable de gaucherie cette Réjane! pendant

qu'avec ses bras rouges de laveuse de vaisselle, dans

sa toilette de bal de vraie bonne, elle tourne sous les

yeux de sa maîtresse... Pas la moindre coquetterie

bête de femme, à preuve le chapeau ridicule du bal

de la Boule-Noire... C'est vraiment une actrice 1...

Dans l'idylle du second tableau, quel triste et pudique

abandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une scène

d'amour si poétique, — la robe de bonne me fait une

petite impression de froid, — en sera-t-il de même
avec le public?... Oh, elle est merveilleuse, tout le

temps, Réjane! et au moyen d'un dramatique tout

simple, du dramatique que je pouvais rêver pour ma
pièce... Et comme dans la scène de l'apport de l'ar-
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gent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien

et d'une voix tellement remuant les entrailles :

«Pas plus que l'autre, pauvre ami... pas plus que

l'autre,!... » Et la jolie trouvaille, qu'elle a faite dans la

scène de l'hôpital, de cette toux, qu'elle a seulement,

quand elle parle de choses d'amour.

Une location fre'nétique. Des députés, me dit

Porel, en le quittant, ont loué une grande avant-

scène; ils veulent assister à cette émeute littéraire.

Mercredi 19 décembre, — Hier à TOdéon Gouzien

me parlait de la mauvaise humeur, causée chez les

journalistes, par la suppression de la répétition gé-

nérale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce

dans les journaux.

Toute la matinée et l'après-midi, je travaille à

finir la pétition à la Chambre des députés, un mor-

ceau que j'ai écrit avec mes nerfs, et que je crois un

des bons morceaux que j'ai écrits.

Bon! à la sortie de chez moi, un brouillard qui me
fait craindre, que les voitures ne puissent pas cir-

culer, ce soir. Pour tuer Tavant-diner, je vais chez

Bing, où je ne peux m'empêcher de quitter de l'œil

les images, que Lévy^me montre, et de me promener

d'un bout de la pièce à l'autre, en parlant de ce soir.

Et aussitôt dîner , dans l'avant-scène de Porel

avec les Daudet, moi, tout au fond, et invisible de

telle manière, que Scholl, qui vient parler avec

27
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M""^ Daudet sur le rebord de la loge, ne me voit pas.

Un public de première, comme jamais on n'en a

vu à rOdéon, assure Porel.

La pièce commence. Il y a deux mots, dans le pre-

mier tableau, sur lesquelsje comptais pour m'éclairer

sur la disposition du public. Ces deux mots sont :

(( une vieille bique, comme moi » et « des bambins,

qu'on a torchés ». Ça passe, et je conclus en moi-

même que la salle est bien disposée.

Au second tableau, quelques sifflets, et commen-

cement du soulèvement de la pudeur de la salle :

« Ça sent la poudre, j'aime ça ! » laisse échapper Porel,

sur un ton pas vraiment très amoureux de la poudre.

Daudet sort, pour calmer son fils, qu'il entrevoit

prêt à batailler, et revient bientôt avec une figure

colère, et accompagné de Léon, disant, que son père

avait une tête si mauvaise dans les corridors, qu'il a

craint qu'il se fît une affaire, et je regarde, vraiment

touché au fond du cœur, le père et le fils, se prêchant

réciproquement la modération, — et tout aussi

furieux, l'un que l'autre, en dedans.

La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs

parmi lesquels on remarque les ministres et leurs

femmes, continue aux tableaux du bal de la « Boule-

Noire » au tableau de la « Ganterie de Jupillon ».

Enfin arrive le tableau du dîner des petites filles.

Là, je l'avoue, je me croyais sauvé. Mais les sifflets

redoublent. On ne veut pas entendre le récit de

M™*" Crosnier. On crie : Au dodo les enfants! et j'ai, un

quart d'heure, l'anxiété douloureuse de croire qu'on
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ne laissera pas linir la pièce... Ah! cette idée était

dure, car comme je l'avais dit à mes amis, je ne

sais pas quelle sera la fortune de ma pièce, mais ce

que je voudrais, ce que je demande, c'est de livrer

la bataille, et j\ai eu peur de ne pas la livrer jusqu'au

bout.

Je vais un moment sur la scène, et je vois deux de

mes petites actrices, si cruellement bousculées par

le public impitoyable, pleurant contre un portant de

coulisse.

Enfin Kéjane obtient le silence: Réjane, à laquelle

je dois peut-être d'avoir vu la fin de ma pièce, au

milieu du tapage et du parti pris de ne pas écouter,

a le don de se faire entendre et de se faire applaudir,

dans la scène de l'apport de l'argent de la conscrip-

tion.

Aux tableaux qui suivent, ça devient une véritable

bataille, au milieu de laquelle, sur la phrase de

M"® de Varandeuil : «Ah! si j'avais su, je t'en aurais

donné du torchon de cuisine, mademoiselle, comme je

danse ! » une voix indignée de femme s'élève, et amène

à sa suite, un brouhaha d'indignation dans la salle.

Et cette voix indignée n'est pas celle d'une honnête

femme.

Les indignations des hommes, ne sont pas non plus

de ceux qui passent à Paris, pourles plus purs : c'est

l'indignation de ***, vous savez... c'est l'indignation

de ***, dont on dit... c'est l'indignation de ***, sur

lequel on raconte...

Enfin, quand Dumeny veut me nommer, cette
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salle se refqse absolument, à ce que mon nom soit

prononcé, comme un nom déshonorant la littérature

française... et il faut que Dumeny attende longtemps,

longtemps... et qu'il saisisse une suspension entre

les sifflets, pour le jeter ce nom, et le jeter, il faut

le dire, comme on jette sa carte à un insulteur.

Je suis resté jusqu'au bout, au fond de la loge,

sans donner un signe de faiblesse, mais pensant

tristement, que mon frère et moi nous n'étions pas

nés sous une heureuse étoile, — étonné, et douce-

ment remué, à la tombée de la toile, par la poignée

de main d'un homme, qui m'avait été jusqu'alors

hostile, par la brave et réconfortante poignée de

main de Bauër.

Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent

autour des tables du souper offert par Daudet, sur

lesquelles se dressent quatre faisans, au merveilleux

plumage, que m'a envoyés la comtesse GrefTulhe « à

cause de leurs nuances japonaises ».

Tout le monde est gai. On n'a pas le sentiment

d'une bataille absolument perdue, et moi j'oublie

réchec de la soirée, devant la satisfaction d'avoir vu

finir la pièce.

On soupe, et on soupe longuement, en commen-

tant les incidents de la soirée.

Marieton qui a payé 25 francs un parterre, a vu

payer 90 francs chaque, les deux derniers fauteuils

de l'orchestre.

Wolf, qui était derrière le jeune Hugo, et lui frot-

tait amicalement sa canne dans le dos, en lui di-
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sant : « C'est une honte que le petit-ûlsde Hugo ap-

plaudisse ça! » s'est attiré une réponse à peu près

semblable à celle-ci : « Pardon, monsieur, nous ne

sommes pas assez intimes, pour que vous me par-

liez ainsi ! »

Quelqu'un a entendu un imbécile patriote de la

prose noble, s'écrier dans les corridors : (( Ah! si

les Allemands voyaient cette pièce ! )>

Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante,

tout à coup s'élève la voix de Zola, qui jette : « A
Edmond Concourt et à la mémoire de Jules Con-

court ! »

Jeudi 20 décembre. — Vitu, après avoir commencé

son article du Figaro, par cette phrase : « — La

chute complète et sans appel de Germime Lacer -

TEUX* »— fait la déclaration suivante :

(( Il n'est pas un seul mélodrame de l'ancien ou

des derniers temps, où les peintures des basses

classes de Paris, ne soient mises en scène avec une

verve, un coloris, un relief, et une vérité autrement

saisissants. »

C'est peut-être vraiment, monsieur Vitu, une cri-

tique un peu exagérée.

i. Germinib Lacerteux, on le sait, est à sa ceatième repré-

seatation, sauf six ou sept représentations.

27.
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Vendredi 2 1 décembre, — Aimable visite de Réjane,

toute riante, toute joyeuse, qui me plaint de n'avoir

pas assisté à la représentation d'hier, à cette seconde,

où la pièce s'est complètement relevée, et me disant

gentiment, que si elle a un succès, elle le doit à la

prose qui est sous son jeu, sous sa parole.

Elle me conte que Derenbourg, le directeur des

Menus-Plaisirs, lui a confié, que la veille de la pre-

mière, il dînait dans une maison, qu'il n'a pas voulu

nommer, où on avait dit : « Il ne faut pas que la

pièce finisse demain. »

Et revenant aux applaudissements, aux rappels

d'hier, elle m'avoue que, dans la fièvre de bonheur

qu'ils avaient Porel et elle, ils ont été souper, ainsi

que deux collégiens, et que dans le fiacre, Porel ne

cessait de répéter : « 2,500 francs de location aujour-

d'hui... après la presse de ce matin... je ne me suis

donc pas trompé... je ne suis donc pas une foutue

bête ! »

Samedi 22 décembre. — Passé, après dîner, à l'O-

déon, où à mon entrée, Emile m'annonce que la salle

est pleine d'un monde chic. Réjane qui vient de jouer

le tableau des fortifications est rappelée, et applau-

die à tout rompre... Je me sauve, de peur que ça se

gâte.

Lundi 24 décembre. — J'ai peur d'hier, j'ai peur
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du public du dimanche. Je ne suis pas de ceux qui

disent : « Quand j'arriverai au vrai public!... » Ma
pièce, ainsi qu'elle est faite, et avec Tapeurement

produit par la presse dans la gent bourgeoise, ne

peut vivre que parla curiosité sympathique du Paris

lettré.

Je trouve Porel avec l'œil agatisé, ([u'il a dans les

embarras, les contrariétés, les difficultés de son

métier. Il me semble être dans ces tracs^ qui succè-

dent chez lui aux coups d'audace.

La recette de la soirée dimanche, a été bonne,

mais Porel est démonté parle fait, qui a Pair vrai, de

Charcot sifflant dans son avant-scène^ et par le refus,

fait par le Figaro, le Temps, le Petit Journal^ d'accep-

ter les réclames payées, annonçant les recettes d**

Germinie Lacerteux.

Mardi 25 décembre. — Hier dans le Temps ^ M. Sar-

cey, après m'avoir reproché d'avoir taillé en tranches

de croquades, l'histoire de Germinie Lacerteux, sans

en avoir montré les points lumineux, conclut ainsi :

« Monsieur de Goncourt n'entend rien, rien absolu-

ment au théâtre ^ »

Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu théâtre.

Je ne veux pas entrer dans le détail ; et chercher à

1. Voici ma réponse qui a été écrite sous le coup de l'article

du Tftinp.9, mais qui n'a pas été publiée.



320 JOURNAL DES GONCOURT.

VOUS démontrer que mes tableaux n'ont pas été choi-

sis, si à l'aveuglette, que vous le dites, et, que l'homme

qui veut bien écouter la pièce, y trouvera cette pei^-

version de Vaffectivité
^
qui, selon vous, manque. Pre-

nons la question de plus haut.

Vous avez été toujours. Monsieur, un étonnement

pour moi, par le bouleversement, que vous avez porté

dans la conception que je m'étais faite du normalien,

car je dois vous l'avouer, je voyais dans le normalien,

un homme tout nourri des beautés et des délica-

tesses des littératures grecque et latine, et allant

dans notre littérature, aux œuvres d'hommes, s'effor-

çant d'apporter, autant qu'il était en leur pouvoir,

des qualités semblables, et tout d'abord une quaUté

de style, qui, dans toutes les littératures de tous les

temps et de tous les pays, a été considérée comme

la qualité maîtresse de Tart dramatique.

Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de cha-

leur d'entrailles, et qui, selon votre expression, ne

vous laisse pas un fil de sec sur le dos^ c'est le plus

gros drame du Boulevard du Grime, ou la jocrisserie,

au comique le plus épais. C'est pour ces machines-là

que vous avez le rire le plus large et la plume la plus

enfiévrée d'éloge. Car parfois vous êtes un peu dur

même avec Augier, Dumas et les autres... et n'aviez-

vous pas près de cinquante ans, quand vous vous

êtes aperçu dutalentde VictorHugo, et que vous avez

bien voulu vous montrer bonhomme, à son égard?

Oui, Monsieur, vous ne semblez pas vous douter,

mais pas vous douter du tout, que dans la scène de
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l'apport de Targent, dans la scène du bas de la rue

des Martyrs, il y a sous le dire de l'admirable M^^® Ré-

jane, une langue qui, par sa concision, sa brièveté,

le rejet de la phrase du livre, l'emploi de la parole

parlée, la trouvaille de mots remuants, enfin un style

théâtral qui fait de ces tirades, des choses plus dra-

matiques, que des tirades, où il y aurait sous la voix de

Tactrice, de la prose de d'Ennery ou de Bouchardy.

Eh bien, tant pis pour vous, si comme critique

lettré de théâtre, vous ne faites pas la différence de

ces deux proses.

Maintenant n'est-ce encore rien, des caractères

dans une pièce? Et les caractères de M^^® de Varan-

deuil, de Germinie, de Jupillon, vous les trouvez

n'est-ce pas inférieurs aux caractères de n'importe

quel mélodrame du boulevard.

Or donc, le style, les caractères n'entrant point en

ligne de compte dans votre critique, accordez-vous

quelque valeur aux situations? Pas plus! Ce tableau

frais et pur du dîner des fillettes, servi par cette ser-

vante enceinte, et se terminant par l'emprunt des

quarante francs de ses couches, ce tableau en dépit de

Tempoignement du public de la première — un des

plus dramatiques du théâtre de ce temps, vous ne

le trouvez qu'odieux, mal fait, et sans invention

aucune. Et toute votre esthétique théâtrale, monsieur

Sarcey, consiste dans la scène à faire.

Mais la scène à faire, êtes-vous bien sûr que vous

êtes le seul, l'unique voyant, patenté et breveté de

cette scène? Avant tout, pour la scène à faire, il faut
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de rimaginalion, et permettez-moi de vous dire, que

si vous avez une grosse tête, vous avez une cervelle

comparativement petite à cette tête : cervelle dont

nous connaissons les dimensions et la qualité des

circonvolutions, par la lecture de vos œuvres d'ima-

gination. Et savez-vous que chez moi, lorsque, le

dimanche, par hasard on a lu le Temps, et que vous

proposez de remplacer la scène de l'auteur par une

scène de votre cru, tout le monde, spontanément,

et sans aucun parti pris contre votre personne,

trouvait que votre scène était vulgaire, commune,

était la scène à ne pas faire.

Et puis, Monsieur, la scène à faille, c'est le renou-

vellement du secret du théâtre, de cette vieille

mystification, si vertement blaguée par Flaubert :

ça fait partie du parapharagamus des escamoteurs,

c'est le facile moyen d'abîmer une pièce, sans donner

la raison valable de son éreintement. Là-dessus, un

conseil charitable que je vous donne. Monsieur : ne

jouez plus trop de cette rengaine, le bourgeois

même, je vous le jure, commence à ne plus couper

dans la scène à faire.

Mais là, monsieur Sarcey, où vous n'êtes pas vrai-

ment sincère, oùvousneditespas la vérité, c'estquand

vous déclarez que la pièce est ennuyeuse, horrible-

ment ennuyeuse, sachant très bien, que c'est le

moyen élémentaire de tuer une pièce, le moyen
inventé par votre syndicat dramatique. La pièce

peut être mauvaise d'après vos théories littéraires,

mais une pièce où les spectateurs sont près d'en
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venir aux mains, et où les spectatrices — du moins

les spectatrices honnêtes — versent de vraies larmes,

non, non. Monsieur, cette pièce n'est pas ennuyeuse.

Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les se-

maines, du haut de vos douze colonnes du Temps^

comme si vous prêchiez la vraie esthétique théâtrale,

la grandissime esthétique de l'École normale. Mais

en êtes-vous hien sûr? Moi je crois que vous vous

illusionnez, et que la jeune École normale vous

trouve un critique démodé, un critique y^errwy?/^, un

critique vieux jeu, et voici la lettre qui va vous le

prouver:

Monsieur,

Bien qu'il y ait de la hardiesse à adresser des félicita-

tions à un homme tel que vous, je me risque à vous off'rir

les miennes, sûr que le témoignage de la jeunesse ne vous

est pas indllférent, car il est sincère, et c'est un gage de

l'avenir : ce que nous aimons nous le ferons triompher,

quand nous serons des hommes.

Je suis élève de l'École normale. J'imagine que vous ne

l'aimez guère. Nous sommes donc moins suspects que

qui que ce soit, nous qui avons combattu pour vous, le

bon combat, hier soir. C'est en mon seul nom que je vous

écris, mais nous étions foule à vous acclamer à la troi-

sième de Germinie. .\ous étions venus pour protester

contre l'indigne cabale, qui n'a pas cessé de s'attacher

à vous, et pour forcer le respect dû à votre talent. Nous
n'étions pas venus pour applaudir. Mais votre pièce nous

a saisis, bouleversés, enthousiasmés, et des jeunes gens

qui, comme moi, ne vous connaissaient guère, trois heures

avant, et qui n'avaient pour votre art qu'une estime pro-

fonde, sont sortis pleins d'une admiration afiectueuse
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pour VOUS. Oui, j'aime votre vue nette de la vie, j'aime

votre amour pitoyable de ceux qui aiment et qui souf-

frent, j'aime surtout la sobriété discrète et vraie de votre

émotion, de vos peintures les plus poif^nantes. Merci de

ne point sacrifier au goût du gros public, de ne point lui

faire de concessions, ni même de demi-concessions.

R...

Élève de l'École normale.

Le nom du signataire de la lettre, monsieur Sarcey,

vous me permettrez de ne pas l'imprimer en toutes

lettres, j'aurais trop peur que vous le fassiez enfer-

mer dans Vei^gastulum de TÉcole.

Ce soir, pendant l'heure que je passe à l'Odéon,

quelques sifflets, qu'exaspère l'apostrophe d'une

jeune femme, assise aux fauteuils de balcon, jetant

aux siffleurs : « Ils sifflent parce qu'ils se sentent

capables d'en faire autant que Jupillon ! »

Jeudi 27 décembre,— Discussion à table avec Dau-

det, où je soutiens qu'un homme qui n'a pas été doué

par Dieu du sens pictural, pourra peut-être, à force

d'intelligence, goûter quelques gros côtés percep-

tibles de la peinture, mais n'en goûtera jamais la

beauté intime, la bonté absconse au public, n'aura

jamais la joie d'une coloration, et je lui parlais à ce

propos de Teau-forte, de ses noirs, de certains

noirs de Seymour-Haden qui mettent l'œil dans un

état d'ivresse chez l'homme, au sens pictural. Je lui
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parlais encore des gens, n'ayant pas reçu ce don du

ciel, et s'efforçant de chercher dans la peinture, les

côtés dramatiques, spirituels, littéraires enfin : tout

ce qui n'est pas de la peinture, et qui ne me parle

pas, et qui me fait préférer un hareng saur de Rem-

brandt, au plus émouvant tableau d'histoire, mal

peint.

Rosny, après avoir aujourd'hui vanté là solidité

de sa santé et déploré le manque d'une maladie, en

général attestatrice du talent, chez un écrivain,

confesse cependant qu'il est un angoisseux, que son

esprit se forge des ennemis qu'il n'a pas, et qu'en

tisonnant au coin du feu, dans la flambée de sa

cheminée, parfois il voit, comme des êtres chimé-

riques, lui voulant du mal.

Puis il m'entretient de son mode de travail, se

plaignant de dormir très mal, et par conséquent se

levant tard, et mangeant, aussitôt levé, une côtelette,

et d'abord virant dans la chambre, et ne travaillant

guère, que dans le temps s'écoulant entre onze

heures et une heure, puis après cela se promenant,

lisant, ratiocinant.

Vendi^edi 28 décembre,— L'incident le plus bouifon

à propos de Germinie Lacerteux, incident amené par

l'éreintement de Sarcey, qui dans la France, a fait

un réquisitoire de procureur de la République contre

la pièce : ça été, la demande de la suppression de la

23
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pièce par la droite du Sénat, sans qu'un seul séna-

teur Tait vue, l'ait lue. Oui, l'aveu de cette proscrip-

tion sans précédent, existe au Journal Officiel^ est

attesté par le vaillant discours de Lockroy, le ministre

de l'Instruction publique. Et n'est-ce pas vraiment

curieux, la demande par cette droite, en termes

injurieux, de la suppression de ma pièce, sur la

dénonciation de M. Sarcey, ce mangeur de prêtres,

par cette droite agissant contre moi, l'auteur de

l'HlSTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION, de

l'HisTOiRE DE Marie-Antoinette... Il y a 'vraiment

dans les choses humaines, à l'heure présente, trop

d'ironie!

Ah ! ce monsieur Sarcey, il n'est pas pour les

vaincus. On peut être sûr que, lorsqu'on crie quelque

part : Tue! il imprimera : Assomme !

C'est lui, qui après s'être montré après la défaite

de la Commune, si impitoyable pour les commu-
nards, au temps de la campagne anti-catholique, se

livrait, tous les matins, dans le Dix-Neuvième Siècle^

à l'exécution d'un curé de campagne... Je ne sais,

mais il évoque chez moi, l'idée d'un de ces goujats

(Tarmée, qui, lorsqu'un chevalier était renversé sur

le dos, sans pouvoir se relever, Yégorgillait sans dé-

fense, avec son eustache, par les défauts de son

armure.

Samedi 29 décembre, — Incontestablement ce

n'est pas seulement la langue de la grande Adèle,



ANNÉE 1888. 327

qui choque le public petit bourgeois, la langue de

M^^^ de Varandeuil produit peut-être un effet pire,

chez les gens qui ne sortent pas d'une famille noble,

qui n'ont pas entendu la langue, trivialement colorée,

des vieilles femmes de race du temps.

Un changement dans les habitudes parisiennes.

Les mariages du commun ne se font plus mener à

la Cascade, ils se font véhiculera la Tour Eiffel.

Dimanche 30 décembre.

Au moment, où Léon Daudet arbore pour sortir

une toque en velours noir, la nouvelle coiffure chic

de l'étudiant, son père nous conte, qu'à l'âge d'à peu

près quatorze ans, une société de garçonnets comme
lui, avait loué à Lyon, une chambre au quatrième,,

une chambre donnant sur la Saône et son brouillard,

une chambre louée à un pauvre ménage d'ouvriers

dans la débine, et chez lequel il y avait une femme

qui pleurait toujours, et dans une cage en osier, une

colombe gémissante, à Tinstar de la femme.

Cette chambre louée, était la chambre des orgies,

des orgies de petits verres ;
— et tout son mobilier

consistait en quelques chaises et une toque. Et

quand arrivé là dedans, le premier, et le feu allumé,,

il mettait la toque, et fumait une énorme bouffarde,

il sentait monter en lui un orgueil d'homme fait, un

orgueil incommensurable.
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Et comme il me revient, dans la parole, quelque

chose de mes pensées du matin, sur la jeunesse

actuelle, Daudet me dit que c'est la génération des

instinctifs^ des êtres de la race canine, qui lorsqu'ils

ont trouvé un os, vont le mangerdansun coin, et n'ont

pas la solidarité des générations précédentes, et sont

le plus beau triomphe de la personnalité et de

l'égoïsme.

Lundi 31 décembre, — Marpon, que je rencontre

sur le seuil de sa boutique du boulevard Italien,

m'apprend que la matinée de Germinie Lacerteux,

annoncée et affichée, a été suspendue par le minis-

tère, sous la pression de M. Garnot. et que la plus

grande partie des gens qui avaient pris des billets

pour ma pièce, ont redemandé leur argent, quand

en son lieu et place, on leur a offert : le Lion amoureux.

Gette suppression des matinées d'une pièce, accep-

tée par la censure, n'est-ce pas de la part du Prési-

dent de la République, du bon plaisir tout à fait

monarchique ? Oh î la bonne blague que les gouver-

nements libéraux î

FIN DU SEPTIEME VOLUME
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Daudet (les), 5, 6, 7, 19, 20 21, 36,

38, 53, 55, 56, 83, 146, 151, 152,

176, 195, 196, 253, 254, 258, 262,

302 313.

Daumier, 260.

David (Louis), 48,

Debry, 23.

Delacroijc (Eugène), 24. 25, 123,

156.

Delaroche. 25.

Delaunay, 43.

Delpit (Albcrty, 63, 64, 220.

Denon, 156.

Derenbourg, 318.

Descaves (Lucien), 206,

Deshayes, 222.

Desprez, 182.

Desprez, 10, 89.

Diderot, 108, 282.

Didot (Firrain). 145.

Dieux (M-""), 19.

Dinochau, 256.

Dinochau(M°>«), 256, 257.

Dinochau (fils), 256, 257.

Dostoieski, 216, 279.

Doucet, 178.

Drumont (Edouard), 35, 36, 48, 101,

121,, 126, 127, 128, 129, 184, 212,

214, 282, 283. 299.

Du Barry (la), 234.

Dumas (fils), 173, 320.

Dumény, 34, 150, 273, 287, 304,

305, 315, 316.

Dupuis, 153.

Dupuy (Charles), 18.

Dupuytren. 182.

Duruy (Albert), 126, 127.

Duval, 171.

Eckermanu. 297.

Emile, 20, 318.

Ennery (d'), 106. 321.

Ephrussi (Charles), 43.

Ephrussi, 238.

Fasqueile, 261.

Favart (M-«). 23, 29.

Febvre, 303.

Ferry (Gabriel), 199.

Ferry (Jules), 224.

Fichel, 146.
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Fichet, 244.

Flaubert, 10 11, 34, 35, 133, 139,

140, 158, 161, 166, 167, 168, 175,

216, 234, 245, 322.

Fleury (le D'), 133.

P^leury (Maurice de), 202, 241.

Floquet, 105, 154.

Foyot, 179.

Fragonard (Honoré), 244.

France (Anatole), 170.

Frantz Jourdain, 38,237, 305.

Freycinet (de), 175.

Galetti, 256.

Galles (le prince de), 252.

Gallimard (Paul), 305.

Gambetta, 32, 42, 136, 204.

Ganderax, 63,64,65, 180.

Gautier (Théophile), 38, 139.

Gavarni, 24, 38, 92, 259, 260, 304.

Gavarni (Pierre), 162, 260, 263.

Gayda (Joseph), 8, 9.

Gefiroy (Gustave), 38,59,60,61, 62,

176, 203, 207, 228, 233, 305.

Gentien, 131.

Gibert, 94, 151.

Gibert (M""*), 243, 244.

Gill (André), 226.

Gille (Philippe), 203, 273.

Girennerie (de la), 192.

Gœthe, 297.

Gogol, 279.

Gounod, 103, 197.

Gouzien (Armand), 313.

Greffulhe (la comtesse), 316.

Gréville (les), 203.

Grévy, 134, 266, 267.

Grivolas, 69.

Gros, 156.

Grousset (Paschal), 118, 119.

Guesde, 185.

Guiches (Gustave), 206.

Guillaume (le roi), 175.

Guillaume, 248.

Guizot, 177,

Guyot de Lesparre (le général),

138.

H

Hading (Jeanne), 91, 92, 93.

Hardy, 212.

Hayashi, 27,130,197, 263, 264,265.

Hébert, 174, 234.

Hébrard, 9, 31, 32, 83.

Heine (Henri), 28, 285.

Hennequin (Emile), 119, 275.

Hennique, 51, 212.

Henri IV, 143.

Hérédia (José-Maria de), 48.

Hermant (Abel), 183.

Hertz (Cornélius), 144.

Hervieu, 203, 233, 292.

Hetzel, 115.

Hill, 219.

Hirsch, 128.

Houssaye (Henri), 139.

Hugo, 40, 41, 124,158, 170, 200,214,

227, 262, 320.

Hugo (Georges), 263, 316.

Hugo (Jeanne), 303.

Huot (des Vosges), 26, 27.

Huret, 244.

Huysmans, 5, 38, 40, 88, 114, 115,

289.

Ingres, 24, 1.56, Invernizzi (M^i"), 258.
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Jauréguiberry (l'amiral),

Jeanniot, 51.

Johannot (Tony), 10.

130.
I

Jollivet (Gaston), 232.

Julienne (de), 131.

K

Kelly, 160.
I
Koning (Victor), 56, 57, 93.

Lagier (Suzanne', 246. Loconte de Lisle, 189.

Lamartine, 42. Lecouvreur (Adrienne), 211

Lamballe (la princesse de), 244. Lecuyr, 104.

Lambert père, 15. Ledoyen, 36.

Lambert fils, 14. Lemaître (Frederick), 145.

Lambert, 43. Lemaître (Jules), 13, 233.

Launelongue, 182. Lemoine, 102.

Laporte, 167. Lemonnier (Camille), 5.

Larchey (Lorédan), 162. Leroux (M'i«), 290.

La Rochefoucauld (le duc de), Létitia (M"»«), 180.

211. Lévy, 313.

Larousse, 222. Locicroy (Edouard), 326.

Laurent (Charles), 126. Lorrain (Jean), 95.

Lebiez, 209. Loti (Pierre), 248, 310, 311.

Leblanc (Léonide), 12, 14, 22, 23, Louis XIV, 210, 216.

33, 41. Louis-Philippe, 49, 211.

Lebrun, 181.

M

Macé (Georges), 178.

Mac-Mahon, 90, 105.

Mac-Mahon (la duchesse de), 39.

Magnard, 134.

Magny, 12.

Malhéné, 45,

Manet (Edouard), 252.

Marat, 42.

Marchandon, 34.

Margueritte (Paul), 170, 177, 206,

212, 253, 258, 259, 275.

Marie-Antoinette, 42.

Marieton, 316.

Marpon, 328.

Martin (Aimé), 266.

Marvejols, 124.

Mathilde (la princesse), 20, 21, 180,

210, 220, 243, 252.

Maupassant, 85, 166, 167, 168, 175,

186, 233.

Meilhac, 194.

Ménier (Paulin), 145.



334 TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS.

Méténier (Oscar), 288.

Mévisto, 290.

Meyer (Arthur), 126, 127, 128.

Michel-Ange, 123.

Mignot, 35.

Millet, 30.

Mirbeau (Octave), 288.

Mistral, 69, 71, 261.

Monselet, 257.

Montaigne, 176, 284.

Montégut (Alphonse), 253, 293.

Montépin, 39.

Moreau (Gustave), 272.

Morny (le duc de), 202.

Montesquiou-Fézensac (le comte
de, ]91.

Mounet (Paul), 176, 177, 178, 179,

181.

Moutet (de), 137.

Murger, 257.

N

Nadaillac (M""" de), 43.

Napoléon I", 156, 180, 220.

Necker (les), 210.

Négrier, 30»

Nicolardot, 82.

Nieuwerkerke (comte de), 43.

Nittis (M"»* de), 303.

Offenbach, 169.

Ohnet (Georges), 91.

Orléans (les d'), 134.

Osmoy (le comte d'), 85.

Outamaro, 264.

Ozy (M»<=), 8.

Païva (la), 102.

Pajot, 118.

Parrocel (Joseph), 77.

Parrocel (M'»^), 67, 77,

Parrocel (les), 65.

Paulowski, 215.

Paulus, 169, 201.

Peccot (Antoine), 291.

Pélagie, 21, 45, 50, 276.

Penthièvre (le duc de), 244.

Périvier, 237.

Perrot (George), 198.

Petit (le relieur), 104.

Petit (Élise), 13.

Pétrone, 226.

Peyrelongue. 256.

Pillaut, 224.

Platel (Ignotus), 16,17, 238.

Poë (Edgar), 212.

Pompadour (M°"« de), 131, 211,234,

235.

Pontmartin (de), 85.

Popelin (Claudius), 279.

Porel, 12, 14, 15, 16, 22, 23, 29, 31,

33, 79, 80, 141, 142, 145, 146, 148,

149, 150, 151, 152, 166, 168, 179,

192, 195, 234, 236, 237, 239, 273,

287, 300, 301, 306, 307, 308, 309, 310,

312, 313, 318, 319.

Potain, 206, 207.

Pouchet (George), 83.

Pouthier, 256.

Prudhon, 51, 156,
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Quantin, 79.

R

Racinet, 300.

Raffaëlli, 176, 241, 246, 247, 249,250,

253, 262, 295, 305.

Raglan (lord), 90.

Raphaël, 125.

Raucourt (M"*»), 273, 311.

Real (M'i*), 15,

Redon, 275.

Regnault de Saint-Jean-d'Angél3'

(le gc^néral), 90.

Rëjane (Gabriellê), 237, 273, 292,

293, 296, 300, 304, 307, 308, 310.

311, 312, 318.

Renan, 9, 34, 83, 134, 233.

Restif de la Bretonne, 282.

Ribot (Alexandre), 32, 83, 134.

Riche, 219.

Richepin, 160.

Riffaut, 87, 138, 139, 216.

Robin (Charles), 83, 86.

Robin (Albert), 102.

Roche (Jules), 86.

Rodin (Auguste), 122, 123, 124, 227.

246, 248, 270.

Rollinat, 112, 113, 116, 132, 228.

Rops (Félicien), 287.

Rosny, 177, 183, 184, 185, 186, 187,

195, 199, 206, 247, 289, 292, 325.

Rothan, 159.

Rothschild (M""» Nathaniel de), 43.

Rothschild (les), 121, 238, 239.

Rounat (la), 173.

Rousseau (Jean-Jacques), 282.

Rousseau (Théodore), 72, 156.

Rousseil (M"«), 83.

Rubens, 156.

Sagan (le prince de), 127.

Sain^Aubin (Gabriel de), 130.

Sainte-Beuve, 38.

Saint-Genest, 237.

Saint-Pern (le marquis de), 204.

Saint-Victor (Paul de), 40.

Samary (M»»«), 161.

Sand (George), 156, 222.

Sarcey (Francisque), 152, 319, 321.

322, 324, 325, 326.

Sardou, 292.

Saulière (M»»), 131.

Scheffer (Ary), 156.

Schmitz (le général), 90.

Scholl (Aurélien), 5, 174, 219, 257.

Servln, 120, 121, 256.

Séverine, 185.

Seymour-Haden, 324.

Shakespeare, 31, 172.

Sichel (Philippe), 266.

Sichel (Auguste), 28, 43, 131.

Sichel (les), 53.

Sisos (Raphaële), 178, 181.

Sivori (le violoniste), 208.

Spuller, 32, 42, 136, 171, 172, 200.

Staël (M"»" de), 210.

Strauss, 43.

Strauss (M""), 103.

Taino, 180.

Talleyrand, 210.

Tartra (le D""), 66.

Tessandier (M»'«), 38.
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Théocrite, 269.

Thérésa, 125.

Tholozan, 210.

Tissot (James), 5.

Tolstoï, 216, 279.

Toudouze (Gustave), 85.

Tourgueneff, 215, 218.

Troyon, 156.

Turquet, 79.

Vallès, 11.

Varennes (le marquis de), 162.

Verlet, 29.

Viardot (M"»«), 215.

Vidal (Jules), 85, 114, 217, 288.

Vidal (le musicien), 177.

Vidalenc (M'"^), 243.

Vignères, 131.

Villemessant, 237, 238, 274.

Virgile, 269.

Vitu (Auguste), 317.

Vogué (de), 280.

Voillemot, 255, 256.

Voltaire, 304.

w

Walewski (les), 208.

Watteau, 131.

Wolff (Albert), 121, 316.

Yung (le colonel), 105.

Ziem, 84, 109, 110.

Zola, 11, 36, 37, 38, 47, 80, 94, 117,

118, 150, 168, 174, 176, 185, 206,

208, 252, 261, 294, 295, 317.

Zola (M'^e), 295.

Zola (les), ,
38
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