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PRÉFACE

Voici quarante ans, que je cherche à dire la

vérité dans le roman, dans l'histoire et le reste,

Cette passion malheureuse a ameuté contre ma

personne, tant de haines, de colères, et donné

lieu à des interprétations si calomnieuses de

ma prose, qu'à l'heure qu'il est, où je suis vieux,

maladif, désireux de la tranquillité d'esprit,

—

je passe la main pour la dire, cette vérité,— je

passe la main aux jeunes, ayant la richesse du

sang et des jarrets qui ploient encore.

Maintenant, dans un Journal, comme celui

que je publie, la vérité absolue sur les hommes et

lesfemmes,renconlréslelongde mon existence.
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se compose d'une vérité agréable — dont on

veut bien ; mais presque toujours tempérée par

une véiité désagréable— dont on ne veut abso-

lument pas. Eh bien, dans ce dernier volume,

je vais tâcher, autant qu'il m'est possible, de

servir seulement aux gens, saisis par mes ins-

ta?îtanés, la vérité agréable, l'autre vérité qui

fera la vérité absolue, viendra vingt ans après

ma mort.

EDMOND DE CONCOURT.

Autcuil, décembre 1891.

Ce volume du Journal des Concourt est le dernier

qui paraîtra de mon vivant.
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Maî'di /"^ janvie)- 1878. — Ce jour, ce premier

jour de l'an d'une nouvelle année, se lève chez moi,

comme dans une salle d'hôpital. Pélagie, les mains

et les pieds enveloppés de ouate, se traîne avec des

gestes gauches, se demandant si jamais l'adresse des

mouvements lui reviendra, et moi, la poitrine décM-

rée par des quintes de toux qui me font vomir, je

me demande si je pourrai, ce soir, au sortir de mon
ht, m'asseoir à la table de famille des Lefebvre de

Behaine.

Un coup de tonnerre singulier en Bavière. Il brûle

une maison, rend folle une servante, fait marcher

pendant deux jours une femme paralysée depuis
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dix-sept ans, refait aveugle la sœur de cette femme,

qui avait recouvré la vue à la suite d'une opération

de la cataracte.

Dimanche 6 janvier. — Aujourd'hui, le ministre

de l'instruction publique m'a fait l'honneur de m'in-

viter à dîner. C'est la première fois, que mon indi-

vidu fait son entrée dans un ministère.

En ce temps-ci, les ministères me semblent avoir

quelque chose des grands appartements d'hôtel gar-

ni, où l'on sent que les gens passent et ne demeurent

pas.

Me voilà donc dans le salon du ministère, meublé

d'épouvantables encoignures en bois de boule, de

canapés et de fauteuils recouverts de moquette, imi-

tant les tapisseries anciennes de Beauvais, de gra-

vures de la calcographie dans des baguettes de bois

doré, sur les boiseries blanches.

Le choix des concaves est tout à fait audacieux, et

les mânes des anciens et raides universitaires, qui,

le dos à la cheminée, se sont avancés jusqu'à ces

derniers jours, vers leurs classiques invités, doivent

tressailhr d'indignation dans leurs bières de chêne.

Il y a Flaubert, Daudet et moi, et le dessus du panier

des peintres et des musiciens, tous portant le ruban

ou la rosette de la Légion d'honneur, et parmi les-

quels Hébert et Ambroise Thomas apparaissent, cra-

vatés de pourpre, et la poitrine chrysocalée d'une

énorme croix.
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On se rend dans la salle à manger. Bardoux prend

à sa droite Girardin, à sa gauche Berthelot :1e fabri-

cateur de La France a été jugé un convive plus im-

portant que le décompositeur des corps simples.

Les domestiques tristes, ennuyés, compassés,

apportent dans leur service un certain dédain des

gens qu'ils servent : dédain qui me fait plaisir,

comme une manifestation réactionnaire.

Le hasard m'a placé à côté de Leconte de Lisle,

qu'on m'avait dit un ennemi de ma littérature. Il

m'adresse un mot aimable, et nous causons. L'hom-

me, avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la

chair de sa figure, sa bouche sarcastique, ressemble

beaucoup à un prélat de race supérieure, à un prélat

romain. Je le trouve spirituel, délicatement méchant,

parlant peut-être un peu trop des choses de son mé-

tier, versification, prosodie, etc.

De temps en temps, mon regard s'allonge et par-

court les vingt-cinq têtes rangées autour de la table.

Je regarde, avec plaisir, la jolie petite tète enthou-

siaste d'un jeune homme, qu'on me dit être Masse-

net; je regarde la tête chevaline du -sieux Bapst; je

rescarde la tête étonnamment simiesque de Girardin,

qui broie sa nourriture, avec les mouvements mé-

lancoUques des mandibules de singes, mâchant à

^"ide.

Nous sommes au dessert. On place devant nous

des assiettes, au fond desquelles, imprimés en triste

bistre, figurent les grands écrivains de Louis XIV,

ayant au dos la date de leur mort. J'ai Massillon dans

1.
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la mienne. C'est tout à fait caractéristique, ce semce
du ministère de l'Instruction publique, et, comme je

disais : « Ça doit être un service du temps de Sal-

vandy. — Oui, parfaitement, reprend Bardoux, il y

en avait un du temps de M. de Fontanes, mais il est

cassé... »

Quand je m'en vais, Bardoux me prend affectueu-

sement le bras, me disant : « Voyons, vous n'ayez

pas quelque chose à me demander... pour quel-

qu'un... Vous n'avez pas à me recommander un

ami. » Et je m'en vais, touché de cette aimable offre,

en pensant en moi-même, combien il faut que le

malheureux ministre soit habitué aux demandes,

pour que l'idée lui \'ienne d'en provoquer une, chez

quelqu'un qui ne lui demande rien.

Quelqu'un, ce soir, disait que l'impure

commençait à manquer sur le marché de Paris. Il

donnait cette raison, qu'autrefois l'homme de pro-

vince allait dans une maison de prostitution ou cou-

chait avec sa bonne. Maintenant le provincial entre-

tient, et ce quelqu'un soutenait qu'à Rheims, qu'il

connaissait bien, il y avait, cà l'heure présente, près

de deux cents femmes entretenues.

Mercredi 1 6 janvier. — La princesse rendent



ANNEE 187S. 7

aujourd'hui sur sa peine à quitter la France, sa mai-

son, son chez soi. « Il me semble, dit-elle, qu'il y a

quelque chose qui se ferme dans ma tête... C'est

comme un volet qu'on tirerait... Oh! c'est très sin-

gulier, la dernière fois que j'ai été en Italie, à Bâle,

voici une migraine affreuse qui me prend. Je suis

obligée de me coucher, pendant que les autres

dînent... Eh bien! dans mon ht. j'avais là, mais

vraiment, la tentation de me relever et de filer au

chemin de fer, laissant mon monde continuer son

voyage... J'ai besoin de Paris, de son pavé... Les

quais, le soir, avec toutes ces lumières... Vous ne

croyez pas qu'il y a des jours, où je me sens tout

heureuse' de l'habiter... Ça été si longtemps mon
désir d'y venir... Non, quand je ne suis plus en

France, il y a un trouble en moi, j'ai le diable au

corps d'y revenir, d'y être, de me trouver avec des

Français... Et la première fois que j'ai mis le pied

sur de la terre française, en août 18il, il était deux

heures du matin, « le premier pantalon garance »

que j'ai aperçu, ça été plus fort que moi, je suis

descendue de A'oiture pour l'embrasser... Oui, je l'ai

embrassé ! »

Vendredi I S janvier. — Les Charpentier rouvrent

aujourd'hui leur salle à manger, pour un dîner donné

à toutes les notabilités républicaines, à Gambetta, à

Spuller, à Yung.
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Gambetta arrive essoufflé, la voix rauque, se pré-

sentant avec une espèce de dandinement roulant,

titubant, et toutes les marques et les apparences

d'une caducité extraordinaire chez un homme, né

en 4838.

Un moment, il cause intelligemment du rôle d'Al-

ceste dans le Misanthrope, de l'insuffisance de De-

launay, de l'aspect sévère de Geoffroy qui, dit-U,

portait la conscience du rôle.

Ma7'di .22 janvier. — On se demandait dans un

coin de notre table de Brébant, comment on pour-

rait remplacer, plus tard, dans la cervelle française,

les choses poétiques, idéales, surnaturelles : la partie

chimérique que met dans l'enfance, une légende de

saint, un conte de fée. De sa rude voix de gendarme

du matérialisme, Charles Robin s'est écrié : « On y

mettra de l'Homère ! »

Non, très illustre micrographe, un chant de I'Iliade

ne parlera pas à l'intelligence de l'enfant, comme lui

parle une histoire bêtement merveilleuse de vieille

femme, de nourrice.

Mercredi .23 janvier. — Flaubert dit que toute la

descendance de Rousseau, tous les romantiques n'ont

pas une conscience bien nette du bien et du mal, et il
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cite Chateaubriand, M""^ Sand, Sainte-Beuve, finissant

par laisser tomber de ses lèvres, après un moment

de réflexion : « Et c'est vrai que Renan n'a pas l'in-

dignation de l'injuste ! »

Au dix-huitième siècle, en cette époque

humanisée, l'exil est toujours attaché à la chute

d'un ministre : l'exil, un châtiment qui n'est pas du

temps, et où il y a la cruauté d'une époque barbare.

Dimanche 27 janvier. — Daudet s'écrie : « Je suis

un être tout subjectif... je suis traversé par des

choses... je ne puis rien inventer... Déjà toute ma
famille y a passé... Je ne peux plus aller dans le

Midi... »

Lundi 28 janvier. — La femme, l'amour: c'est tou-

jours la conversation d'une réunion d'intelhgences,

en train de boire et de manger.

La conversation est d'abord pohssonne, et Tour-

guénelï nous écoute avec l'étonnement un peu mé-

dusé d'un barbare, qui ne fait l'amour que très na-

turellement.

Comme on lui demande la sensation d'amour la
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plus'S'ive, qu'il ait éprouvée dans sa vie, il cherche

quelque temps, puis il dit :

« J'étais tout jeunet, j'étais vierge, avec les désirs

qu'on a, lors de ses quinze ans. Il y avait, chez ma
mère, une femme de chambre joUe, ayant l'air

bête, mais vous savez, il y a quelques figures, où

l'air bête met une grandeur. C'était par un jour

humide, mou, pluvieux, un de ces jours erotiques,

que vient de peindre Daudet. Le crépuscule com-

mençait à tomber. Je me promenais dans le jar-

din. Je vois tout à coup cette fille venir droit à

moi et me prendre — j'étais son maître et là, elle,

c'était une esclave — me prendre par les cheveux

de la nuque, en me disant : « Viens ! »

« Ce qui suit, est une sensation semblable à toutes

les sensations que nous avons éprouvées. Mais ce

doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul

mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ça

me rend tout heureux. »

Puis on cause de l'état d'âme après la satisfaction

amoureuse. Les uns parlent de tristesse, d'autres de

soulagement. Flaubert déclare qu'il danserait de-

vant, sa glace. « Moi, c'est singuUer, dit Tourguéneff,

après, seulement après, je rentre en rapport avec

les choses qui m'entourent... Les choses repren-

nent la réaUté qu'elles n'avaient point, un mo-
ment avant... Je me sens moi... et la table qui est là,

redevient une table... Oui, les relations entre mon
individu et la nature se renouent, se rétablissent,

recommencent. »
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Mercredi 6 février. — Flaubert, parlant de l'eii-

gouement de tout le monde impérial, à Fontaine-

bleau, pour la Lanterne de Rochefort, racontait un

mot de Feuillet. Après avoir vu un chacun, porteur

du pamphlet, et apercevant, au moment du départ

pour la chasse, un officier de vénerie, en montant à

cheval, fourrer dans la poche de son habit la bro-

churette, Flaubert, un peu agacé, demanda à Feuillet :

« Est-ce que vraiment vous trouvez du talent à Ro-

chefort? » Le romancier de l'Impératrice, après avoir

regardé à gauche, à droite, répondit : « Moi, je le

trouve très médiocre, mais je serais désolé qu'on

m'entendit, on me croirait Jaloux de lui! »

La femme de Zola, assez souffrante cette

année, tire de sa maladie une beauté rare, faite de

la douceur de deux yeux très noirs, dans la pâleur

comme éclairée d'un visasre.

Étudiant quelques jeunes ménages bona-

partistes, je me prends à douter de la restauration

de l'Empire; je les trouve, ces ménages, trop cou-

reurs de plaisirs, trop jouisseurs, trop portés à la

rigolade. Malgré tous leurs enthousiasmes, leur fa-

natisme, leur idolâtrie, je ne trouve pas au fond

d'eux, le deuil des défaites, qui seul peut, selon moi,

assurer le retour des partis vaincus.
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Mardi 12 février. — On parlait, ce soir, de la

finesse de Victor-Emmanuel; le général X... s'écrie :

« Fin, pas si fin que cela, mais le plus grand hâbleur de

l'Italie, un vrai Gascon !... J'étais auprès de lui, lors

de l'envahissement de l'Etat romain. Il se plaignait

de n'être pas obéi, et il disait que RicasoH, qu'il avait

mandé, se refusait avenir, sous le prétexte d'un mal

de pied, et que Cialdini voulait aller en avant...

Gomme je l'interrompais, lui disant qu'il n'avait qu'à

donner des ordres. « Des ordres, des ordres, mais

chez vous sont-ils obéis les ordres? »... Tenez,

que je vous raconte une anecdote. Vers la fin

de votre campagne d'Itafie, votre manchot (Bara-

guay d'Hilliers) vint me trouver, et me dit : « Je

me fous de l'ItaUe, je me fous de la France, je me
fous de vous, et je vais prendre les eaux, dont j'ai

besoin ! »

Lundi I 8 février. — L'histoire est le plus grand

bré^dai^e de découragement : on n'y rencontre que

des coquins ou d'honnêtes imbéciles.

Vendredi 22 février. — Bardoux , à la table des

Charpentier, racontait un curieux dîner fait chez

Axenfeld.

On s'était un peu grisé, et l'ivresse de tous s'en-
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tretenait de Tincertitude de la mort qui attendait

chacun. Axenfeld déjà souffrant , d'abord silen-

cieux, se levant tout à coup et dominant les paroles

tumultueusement confuses : « Moi, s'écriait-il, je

mourrai du cerveau », — et il se mettait à raconter sa

mort, telle qu'eUe arriva. Se tournant vers son voi-

sin de droite, et le regardant avec Foeil perçant et

profond des grands diagnostiqueurs, il lui disait :

« Toi, tu mourras de ça, et comme ça, » lui détail-

lant longuement et presque méchamment, les souf-

frances de sa fin. Puis se retournant vers son Aoisin

de gauche, il lui prophétisait, dans un épouvantable

récit, sa mort.

Les dîneurs étaient dégrisés.

Samedi 25 février. — Je dîne chez de Nittis, qui,

la semaine dernière, est venu voir mes dessins.

C'est le petit hôtel, le domestique en cravate

blanche, l'appartement au confort anglais, où l'ar-

tiste se révèle par quoique japonaiseiie d'une fan-

taisie ou d'une couleur admirablement exotique. Et

de Nittis a chez lui des foukousa qui font les plus

claires et les plus gaies taches aux murs. Il y a entre

autres des grues d'une calligraphie baroque sur un

fond rose groseille, une vraie joie des yeux.

On dîne : un dîner commençant par un macaroni,

que de Nittis cuisine lui-même, en sa quahté de Na-

poUtain, et finissant par un pudding anglais. Sa

2
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femme, une petite femme à la tenue modeste, ré-

servée, avec quelque chose de fin, de futé, de scru-

tateur dans la physionomie, en même temps que de

déhcatement souffreteux, et qu'elle doit à une fièvre

intermittente gagnée, ^dit-elle, en posant pour son

mari près du Vésuve.

Il est arrivé quelques personnes detouslesmondes,

qui, le dîner fini, ont pris place autour de la table.

C'est Marsaud, Thomme qui met sa signature sur les

billets de banque, et qui semble, sous son noir faux

toupet, une figure allégorique de l'implacabifité de

l'Argent. Et cet homme, aux sourcils blancs sur des

plaques rouges, aux lèvres minces, à la figure pres-

que cruelle, parle avec une voix amoureuse, une

bouche humide, d'un petit paysage tout frais, d'un

Harpignies qu'il a vu à une exposition, le matin, et

qu'il a l'air de convoiter, comme un vieux a envie

d'une pucelle.

On s'est levé de table. Mais qui racle une guitare?

C'est un des con\ives. C'est Pagans chantant une ro-

mance d'amour du xvn^ siècle, une vraie romance des

chansons de La Borde, puis une vieille chanson

d'amour arabe, finissant par une plainte, une espèce

d'ululement, qui vous met un petit frisson derrière

la nuque, et fait paraître la pauvre plainte amou-

reuse française, d'une sentimentalité bien bèlole.

Nittis a chez lui des A'ues de Paris, enlevées au

pastel, qui m'enchantent. C'est l'air brouillardeux de

Paris, c'est le gris de son pavé, c'est la silhouette

diffuse de passant.
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Jeudi 14 mars. — Voilà qui est un peu effrayant.

Hier, à dîner chez la princesse, je me suis trouvé

mal à plat : une syncope complète. On m'a couché

sur un divan de la salle à manger, les jambes en

l'air, on m'a jeté de l'eau de Cologne à la figure, la

princesse m"a été chercher son éventail aux abeilles

d'or — et je suis revenu. Mais je crains que mon
cœur ne fasse plus qu'assez mal son service. Il faut

se dépêcher de publier son œuvre.

Claude Bernard, dans le délire qui précéda

son agonie, ne répétait qu'un seul mot : «Foutu!

foutu ! ')

Merc7'edi 20 mars. — Géard me donnait un joli

détail sur les amours d'hôpital. Ces amours débutent

d'ordinaire par une paire de jarretières, que la ma-

lade demande à l'interne aimé, de lui acheter.

Burty racontait, ce soir, que le fils de Mar-

tener, le JBls du médecin, dont Balzac n'a pas changé

le nom dans Pierrette, avait une fille qu'il adorait.

Dans un bal, ce Martener, qui était médecin, comme
son père, en un tour de valse que fit sa fille, à un rien,
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à une pose de son cou, la vit poitrinaire, morte,

perdue.

Je pensais, malgré moi à ce sommeil de mon frère,

en face de moi, en chemin de fer pour Vichy, où

j'avais vu un instant, sur son visage de vivant, son

^•isage de mort.

A Glascow, le dimanche, les protestants,

pour associer l'animaUté entière au repos du saint

jour, recouvrent de Unge les cages des oiseaux, y
faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les

oiseaux chantent.

Un type de major de tahle d'hôte. Un cha-

peau placé de côté sur ses cheveux gris, coupés ras.

Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées de la

tête, et une longue barbiche poivre et sel. L'homme

mâchonne un bout de cigare éteint, a sur le dos un

paletot à collet et à larges revers de fausse loutre
;

et la main passée dans la chaînette cordée de son

parapluie, il marche, en s'appuyant dessus, comme
sur une canne plombée.

Mercredi 3 avril. — La chanteuse Alboni, cette
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large et joviale mangeuse, disait à une cuisinière,

nouvellement entrée chez elle : « Vois-tu, ma fille, à

la maison, dans les plats, il faut qu'il y ait de quoi en

manger trois fois, pour chacun. »

Samedi 6 avril. — J'ai la conscience qu'en histoire,

sortira bientôt de dessous terre, une génération pa-

reille à celle qui s'est levée dans le roman, une géné-

ration qui se mettra à faire l'histoire à mon imitation.

Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enracinés

dans le vieux passé et les "sieilles méthodes, j 'alla con-

\dction, que d'ici à peu d'années, même parmi les

élèves de l'école des Chartes, il y aura un abandon

des siècles antiques, pour remonter aux siècles mo-

dernes, et là, avec la documentation de ces temps,

ressusciter des morts, parmi cette humanité vraiment

galvanisable.

Mardi 9 avril.— On causait aujourd'hui, aux Spar-

tiates, de l'espèce d'esclavage que la femme apporte

naturellement dans une liaison, de sa charmante et

complaisante servilité en amour.

Jeudi 1 1 avril. — La curieuse conversation — une
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conversation dont je n'ai pu attraper que des bribes

dans la gare du chemin de fer — entre un cul-de-

jatte, une jeune fille marchant avec des crosses, une

vieille femme aux œillères à verres bleus lui couvrant

les tempes.

La vieille femme a d'abord parlé de son mari ma-

lade, disant que depuis trois mois elle couchait sur

le paillasson, et que lui, ne voulait pas aller à la con-

sultation, parce que les médecins ne lui ôteraient pas

le mal qu'il avait dans le corps, — et se courbant,

et imitant une toux au plus profond de l'être, elle a

ajouté : « C'est comme cela toute la nuit!... Oui

quand il ne pourra plus cracher, il sera nettoyé. »

Il est question d'une espèce de maladrerie de ban-

lieue, où demeurent tous ces estropiés, et où, un

A"ieux père Romain vient faire, pour un sou, les lits

des gens qui ne peuvent se lever. Il était aussi ques-

tion de travaux, je ne sais lesquels par exemple, de

travaux que pouvaient faire desgens n'ayant presque

plus l'usage de leurs membres.

Et chez ces éclopés, aux pépins déteints, ficelés au-

tour de leurs corps, et qui semblent les membres

d'une immense association haillonneuse, loqueteuse,

vermineuse, il n'y avait ni tristesse, ni désolation,

mais bien au contraire régnait en eux un certain

gaudissement, sur une note raillarde.

Tout me désespère dans ce temps ! ce
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n'est pas assez que mon pays soit en république, il

fallait encore qu'il se plaçât sous l'invocation de Vol-

taire, de cet historien prenant le mot d'ordre des

chancelleries, de ce bas flatteur des courtisanes de

la cour, de cet exploiteur de la sensibilité publique,

de ce roublard metteur en œuvre de l'actualité, de ce

poncif faiseur de tragédies, de ce poète de la poésie

de commis voyageur, de ce poète anti-français de la

Pucelle, de ce lettré enfin, que je hais autant que

i'aime Diderot.

Dimanche 14 avril. — On parlait des joies que

donnait la croyance en soi, folle, exagérée, enfantine.

A ce propos, Zola nous entretenait de Courbet, qu'il

avait vu planté devant un de ses tableaux, se ca-

ressant la barbe, et riant tout de bon, avec la répé-

tition de cette phrase : « C'est comique, cette pein-

ture! »

Et le terme de comique dans la bouche du Jordans

moderne, équivalait à sublime.

Mai'di 23 avril. — Les critiques pourront dire tout

ce qu'Us voudront, ils ne pourront par nous empêcher,

mon frère et moi, d'être les Saint Jean-Baptiste de

la nervosité moderne.
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Mardi 3 avril. — Chez Daumier la réalité bour-

geoise a parfois une intensité telle, qu'elle arrive au

fantastique.

Aujourd'hui, au dîner Brébant, devenu une

espèce d'antichambre de ministère, c'est autour de

moi un susurrement à voix basse de gens qui se de-

mandent et se promettent des places pour les amis.

Aujourd'hui littérature, art, science, tout se tait sous

la grosse et bête voix de la politique.

Jeudi 2 mai. — A l'exposition. C'est vraiment char-

mant cette petite et rustique maison japonaise du

Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa porte aux

grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses pe-

tits arbres en paraphes d'écriture, ses parasols, sous

l'ombre desquels se remuent des volatiles minuscules,

ses resserres en essences joliment veinées : tout ce

goût et tout cet art décoratif dans une habitation des

champs. Puis la petite maison aux chambres, grandes

comme les chambres de Pompéi, vous fait toucher

le cadre étroit, où se joue la vie de ce petit peuple.

Je déjeune avec le Chinois Tien-Paô, qui ne prend

que du thé et des œufs. C'est un musulman sérieux,

qui depuis qu'il est ici, faute d'avoir trouvé un bou-

cher, qui tue avec la parole consacrée, n'a pas encore
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mangé de -s-iande, et n'en mangera pas pendant les

deux mois, qu'il restera ici. Tien-Paô a une entaille

derrière le cou, où l'on mettrait les deux doigts. A
l'âge de quatorze ans, il a commencé à être décapité

par les Taï-Ping, et n'a dû son salut qu'à sa queue,

qu'il se désole d'avoir moins belle que celle de ses

compatriotes.

Décidément, à l'exposition du Japon, l'écran au

héron d'argent, et le paravent avec toute cette flore

sur laque, en pierre dure, en ivoire, en porcelaine,

en métaux de toutes sortes : ce sont pour moi les

deux plus beaux objets mobiliers, que depuis le

commencement du monde a fabriqués l'art indus-

triel chez aucun peuple. Comment RothscMld a-t-il

pu laisser cela à vendre, cinq minutes?

Pendant que je me promène au milieu de cette

industrie féerique, arrive le chocolatier Marquis,

auquel la vue de ces merveilles semble donner la

démarche et le pas de l'ivresse.

Lundi 6 mai. — Un désastre que le Bouton de

ROSE. Le public d'abord gentil au premier acte, se

fâche au second, et hue le troisième, qu'il a peine à

laisser finir.

Rien n'est vraiment lamentable comme la chute

d'un ami, que vous ne pouvez vraiment ni défendre,

ni soutenir. Je ne veux pas avoir l'air de l'aban-

donner, et me laisse emmener chez Véfour. Laissant
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à sa femme le soin de commander le souper, étran-

ger aux choses qui se disent, le front pâle, penché sur

son assiette, Zola fait tourner macliinalement dans

son poing- fermé, son couteau de table, la lame en

l'air. De temps en temps, une phrase qui ne répond à

rien, s'échappe de ses lèvres. Et U dit : « Non, ça

m'est égal, mais ça change tout mon ordre de travail,

Je vais être obligé de faire Nana... Au fond, ça dégoûte

les insuccès au théâtre... La Curée attendra... Je

veux faire du roman. »

Et il continue à faire tourner son couteau.

Mardi 7 mai. — Parmi les gens à imagination, je

suis étonné, combien il leurmanque le sens de l'art, la

vue compréhensive des beautés plastiques, et parmi

ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur

manque l'invention, la création : ils ne sont que des

critiques.

Mardi 14 mai.— Degas, en sortant d'une maison,

ce soir, se plaignait de ce qu'on ne trouve plus d'é-

paules abattues dans le monde. Et il avait raison :

c'est un signe d'aristocratie, qui disparaît des nou-

velles couches de femmes.
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Vendredi 1 7 mai. — Dîner chez Charpentier entre

les cinq, comme on nous appelle.

Zola, parlant de l'insuccès du Bouton de rose, joué

il y a une dizaine de jours, s'écrie : « Gela me rajeu-

nit... Cela me donne vingt ans... Le succès de TAs-

sommoir m'avaitavachi... Vraiment, quand je pense à

l'enfilade de romans qui me restent à fabricpici-, je

sens qu'il n'y a qu'un état de lutte et de colère, qui

puisse me les faire faire I »

De l'observation spontanée et presque faite

en dépit de soi : Bon! je le veux bien, mais de l'ob-

servation comme on va au ministère, merci !

Lundi .27 mai.— Je dîne aujourd'hui tout seul, en

tête à tête avec Daudet et sa femme.

Daudet m'entretient de son livre : les Rois en exil,

dont la conception est vraiment tout à fait jolie, en ce

qu'elle se prête à une réaUté poétique et ironique. Il

veut faire un éleveur de roi, d'un fils de démocrate,

que deux franciscains vont chercher dans un hôtel du

quartier Latin, à l'escaUer plein de filles en savates.

Cela bien exécuté, doit être tout à fait de la déh-

cate et grande modernité. Soudain Daudet s'inter-

rompt disant : « Voyez- vous, c'est très malheureux...

au fond vous m'avez troublé... oui vous, Flaubert et
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ma femme... Je n'ai pas de style, non, non, c'est positif.

Les gens nés au delà de la Loire, ne savent pas

écrire la prose française... Moi ce que j'étais, un

imaginateur... Vous ne vous doutez pas de ce que

j'ai dans la tête... Eh bien, sans vous, je ne me serais

pas préoccupé de cette chienne de langue... et j'au-

rais pondu, pondu dans la quiétude. »

Vendredi 7 juin. — Le Marsaud qui signe les billets

de banque, est un de ces vieillards qui a vu Paris,

du temps des galeries de Bois, et qui, à propos de

leur disparition, dit avec une indescriptible mélan-

colie : « Paris a bien perdu ! »

Mercredi 19 juin. — Je n'ai jusqu'ici rencontré,

dans ma vie, que trois très grands esprits, trois très

hautes cervelles, trois engendreurs de concepts tout

à fait originaux. Le premier était le petit père Golar-

dez, ce Silène au front de Socrate, enfoui dans un

village de la Haute-Marne, les deux autres sont Ga-

varni et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette

à l'heure actuelle, à côté de ces trois hommes, ne

sont (pu; de la menue monnaie, du billon.

Jeudi 27 juin. — Morceau à faire sur la comparai-

son de la taverne de Noël, la salle à manger des pho-
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tographes, et la Taverne anglaise, qui semble le réfec-

toire des ^-ieux romantique s . On me disait que Georges,

l'ancien garçon à la mémoire extraordinaire, était

devenu le sacristain d'une chapelle protestante de la

rue Royale.

Ces jours-ci, on a fait la vente d'un nommé
Arnauldet, frère d'un employé que j'ai connu au ca-

binet des Estampes. Au milieu d'un fouillis im-

mense, il y a quelques très jolies et charmantes cho-

ses, achetées à vil prix par Burty, qui a sui^i la vente,

depuis les salles d'en haut jusqu'à Mazas : la salle

d'en bas, où on vend la literie et les batteries de

cuisine.

Ce garçon, originaire du Poitou, et sorti d'une fa-

mille de la magistrature, en ce temps de sensualisme

grossier, était un type du sensuel déhcat, et du cu-

rieux dans les choses du boire et du manger.

Il n'aimait qu'une certaine eau-de-vie fabriquée

près de la Rochelle, et dont la provision était vendue

tous les ans, à l'Angleterre. Cette eau-de-vie donc, il

la faisait racheter en Angleterre, et il la buvait dans

un petit verre, gardé dans un étui, qu'on ne lavait

jamais, et qui avait pris l'irisation d'un lacryma-

toire antique. Le café, on lui en triait un petit sac,

qui était choisi grain par grain. Il faisait venir des

huîtres d'un certain marchand d'huîtres de Maren-

nes, et les donnait à garder dans une cave du quar-
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tier qui leur conservait une fraîcheur particulière.

Il s'était fait fabriquer une semaine de pipes d'écume

de mer, d'une minceur charmante, baptisées de noms

déhcieux, et qui se succédaient l'une après l'autre.

Enfin, chez ce garçon qui n'avait pas plus de douze

à quinze mille Uvres de rente, toutes les choses du

boire et du manger venaient du meilleur fournisseur

existant dans le monde, qu'il fût à Paris ou aux Gran-

des Indes, et un jour, que le peu difficile Bracque-

mond déjeunait chez lui, et que sa rude nature s'im-

patientait de toutes ces recherches, de toutes ces

provenances, il lui jeta :

— Et votre sel, d'où le faites-vous venir?

— De Morelles, répondait flegmatiquement Ar-

nauldet.

11 vivait, cet épicurien, dans un petit monde de

jouisseurs déhcats, dont était Pingard, l'huissier de

l'Académie, qu'on retrouvait à la vente des vins,

faisant de la dégustation savante avec la petite tasse

d'argent des gourmets-piqueurs de vin, et tout débor-

dant d'indignation comique, quand l'expert se trom-

pait d'un an, sur la date d'un cru.

Dimanche 30 juin. — J'ai été entouré, toute lajour-

née, de la joie bête, houleuse, haineuse, de cette

multitude demandant des lampions et des drapeaux

aux fenêtres, et surtout aux miennes qui n'en avaient

pas.
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Lundi /" juillet. — Des drapeaux, on ne voudra

jamais croire cela, on en a mis hier aux corbillards

emportant leurs morts au cimetière.

C'est curieux, ce besoin de dramatique qu'a

rhumanité. Elle s'ennuie, en ouvrant son Journal,

quand il ne parle pas d'une guerre, ou au moins de

l'assassinat d'un souverain.

Mercredi 17 juillet. — Aujourd'hui, j'ai eu à dé-

jeuner le ménage Daudet, à la première sortie de,re-

levailles de M"^ Daudet, et les Charpentier, et Burty,

dont le ventre devient bedonnant et le dos mon-

tagneux.

Daudet a été charmant. Il a une conversation qu'on

ne peut définir que parun mot : une conversation d'im-

provisateur. C'est un mélange de petites choses

gentilles, de fines observations, de remarques drola-

tiques d'imaginations poétiquement funambulesques.

11 fallait l'entendre couper le littéraire de sa conver-

sation, par des blagues sur la nourrice morvandiste

qu'il a découverte, et sur son dernier-né, qu'il appelle

Tardivaux, à l'indignation de sa femme.

Jeudi 1 8 juillet. — En réfléchissant combien mon
frère et moi, nous sommes nés différents des autres.
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combien notre niiinière de voir, de sentir, de jiiger

était particulière, — et cela tout naturellement et

sans affectation et sans pose — combien en un mot

notre nous n'était pas une originalité acquise

à la force du poignet, je ne puis m'empêcher de

croire que TOEuvre que nous avons produit, ne soit

pas un œuvre très différent de celui des autres.

Lundi 22 juillet. — Me voilà aujourd'hui libéré du

travail de l'histoire, de ce travail qui prend tout vo-

tre temps, et qui au fond ne vous absorbe pas, ne

vous enlève pas à vous-même. Je vais enfin m'ap-

partenir, et nie donner, pour les années qui me res-

tent à vivre, à l'imagination, au style, à la poésie.

Mardi .23 juillet. — L'introduction d'un nouveau

médecin à chaque dîner de Brébant. Aujourd'hui

c'est Paul Bert, qui disserte sur le temps qu'à pu

durer le Paradis, sur les facultés génératrices d'Eve,

et les deux cornes qu'elle avait vraisemblable-

ment, etc., etc.

Lundi 29 juillet. — Départ pour Bar-sur-Seine. Je

suis seul dans mon wagon, et en la trépidation du
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chemin de fer, et par la nuit qui vient, ma pensée va

au roman des « Deux clowns. » ( Les frères Zemgan-

NO.) Bientôt la cervelle s'excite et s'enfièvre, et voici

des scènes qui se dessinent. Je trouve le premier

épisode : une halte de hohémiens dans un paysage

vague, dont je prendrais l'eau, le ciel, les plantages,

sur le bord de la Seine.

Samedi 3 août. — Mon cousin Marin a invité les

femmes de la magistrature d'ici, à une pèche aux

écrevisses, à la tombée delà nuit. On doit pêcher au

dessus de Pohsot, et la pêche est le prétexte d'un

diner-souper en plein air. On monte en voiture par

une pluie battante, et au bout d'une heure, on est à

destination et on se met à table.

La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit

piquets, sont allumées, éclairant le repas de leurs

lueurs balayées et fuyardes. Un grand feu flambe au

milieu du pré, où de temps en temps, les trois

femmes vont sécher les semelles de leurs bottines

mouillées, montrant des bas écossais et des panta-

lons brodés, en se soutenant par la taille, avec des

gestes de caresse : groupe au milieu fait par la char-

mante M"" G..., dans une de ces blanches toilettes

anglaises, que Gravelot donne, eii ses vignettes, à ses

héroïnes de romans. Et au dessert, ce sont des jeux

de cache-cache de petites filles, et des parties de

main-chaude, où il faut deviner le nom de la bouche,

qui vous embrasse la main.

3.
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Et le murmure de la rivière, et les fanfares loin-

taines des trompes de chasse se rapprochant, et les

poursuites aériennes des femmes, passant brusque-

ment de la lumière dans l'ombre, et de l'ombre dans

la lumière, donnent à cette partie de plaisir dans la

nuit, avec cette musique de ballade, un rien de fan-

tastique.

Jeudi S août. — Voici la vie de l'aristocratie de

cette petite ville. On se réunit, à quatre heures, dans

un grand jardin, dont la porte reste ouverte, jusqu'à

sept heures. Un joli endroit, au bord de la Seine, où

sous de grands arbres ombreux, penchés sur la ri-

vière , et portant, au milieu de leurs feuilles, des

caleçons qui sèchent, l'on voit passer entre les bran-

ches, dans l'ensoleillement de l'eau, tantôt une bar-

que remplie de robes claires, tantôt le bonnet de

toile cirée et le talon rose d'une femme qui nage.

Là, viennent le Président du Tribunal, des juges,

un sous-préfet dégommé, le commandant de gen-

darmerie, le receveur particulier, un forestier, des

avoués, de petits jeunes gens, et tout le monde can-

cane, potine, parle de l'article du Nouvelliste de l'en-

droit, ridicuhse le commissaire de police... Puis, le

soir, dans le petit cercle, où l'on monte par une es-

pèce d'échelle, et qui a pour garniture de cheminée

de son salon, des chandeliers représentant Robert

Macaire et Bertrand, en galvanoplastie, ce sont les



ANNEE 18 78.

mêmes potins et les mêmes cancans qui remplissent,

dans la bouche des mêmes personnes, les heures de

la soirée jusqu'à minuit.

Lundi 12 août. — Visite de l'ancien château de

Riceys, possédant la plus belle allée de platanes que

j'aie jamais vue : une allée de ces arbres à peau de

serpent, qui fait ici une ogive verte de l'20 pieds au-

dessus de votre tête, et cela dans la longueur de

trois cathédrales.

M. de Zeddes, le châtelain, après nous avoir pro-

menés dans tout l'immense château, où l'architec-

ture Louis XV se greffe sur la Renaissance, et où le

jour entre par des fenêtres de tous les siècles, nous

fait monter dans les greniers, dans la forêt équarrie

de charpente, qui asseyait autrefois un toit sur une

habitation aux murs de six pieds d'épaisseur.

Là, dans ce vieux bois geignant par le vent qui

s'élève, j'ai la sensation du gémissement d'une mer

désolée! M. de Zeddes me disait qu'en automne, à

l'époque des tourmentes équinoxiales, il venait s'as-

seoir en ces combles, et y restait deux ou trois

heures, englouti dans la volupté de ce grand bruit

plaintif.

Lundi 19 août

Celte grande, cette fluette femme, à la taille un peu
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carrée, à la gorge toute menue, est très brune, avec

de grands j'eux noirs, tout doux, et dont le regard

est comme une caresse. Autour d'elle, il y a une petite

senteur sauvage, perdue dans un goût d'héliotrope.

Aujourd'hui, elle porte une robe rose, et sa longue

et gracieuse personne fait un efîet charmant dans la

verdure foncée des chênes de la forêt, en son mar-

cher lent, en ses accroupissements légers, pour cueil-

lir une fleur... Et la femme est, pour ainsi dire, toute

vêtue de chasteté.

Jeudi 22 août. — Un juge de Bar me racontait,

ces jours-ci, une perquisition qu'il avait faite à pro-

pos d'un vol de bijoux, chez une fille de Pontoise.

Un hareng saur était l'unique objet mobilier, qu'il

avait trouvé dans la première pièce. Et dans la se-

conde, il était tombé sur un avoué de la localité, en

chemise et en lunettes bleues, qui, ainsi surpris,

avait passé tout le temps de la perquisition, assis

sur une chaise, le nez dans le mur d'un angle de la

pièce.

Lundi 2 septembre. — A tous mes retours, je ne

sais quel ennui, quel découragement me saisit, jus-

qu'au jour où je suis rentré dans le travail. Aujour-

d'hui, je promène cette tristesse à l'Exposition, sans
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que la vue de tous les bibelots rétrospectifs puissent

la distraire. Au fond les hommes d'imagination,

quand ils ont quitté, un mois, leur domicile, s'atten-

dent, en y rentrant, à y trouver de l'imprévu heu-

reux, et cela n'est jamais.

En travaillant à la préface du livre de Ber-

gerat, je m'aperçois que tous les terribles paradoxes

de Flaubert ne sortent pas de lui : ils sont de Gau-

tier. Flaubert n'a fait qu'adapter à ces dires énormes

— prononcés par Théo de la voix la plus douce —
n'a fait qu'adapter un gueuloir à casser les vitres.

Ce n'est pas la quantité de temps, ainsi

qu'on le croit généralement, qui fait la supériorité

d'une œuvre, c'est la qualité de la fièvre qu'on se

donne pour la faire. Puis, qu'est-ce que fait une ré-

pétition ou une négligence de syntaxe, si la création

est neuve, si la conception est originale, s'il y a, ici

et là, une épithète ou un tour de phrase, qui vaille à

lui seul, cent pages d'une prose impeccable, qualité

ordinaire.

Jeudi 12 septembre. — Saint-Cloud, où je vais étu-

dier les saltimbanques pour mon roman.
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Un vrai Gavarni. Au milieu dune pelouse, autour

d'une serviette, où il y a deux assiettes et une bou-

teille de vin, deux femmes couchées tout de leur

long, et fumant des cigarettes : l'une reposant sur la

paume d'une main; l'autre allongée sur le dos, avec

les deux mains entrelacées sous la nuque, et lançant

au ciel des bouffées de fumée.

En ces rues à l'intersection brutale, par

ces clartés aveuglantes du nouvel éclairage, au mi-

lieu du charabia de toutes les bouches étrangères,

Paris ne me semble plus mon Paris. Il me fait l'effet

d'une ville libre, hantée et habitée par tous les ga-

loupials de l' Europe.

Vendredi 13 septembre. — Ce matin, j'ai reçu la

visite d'une Russe très distinguée, d'une comtesse

Tolstoï, d'une cousine de l'écrivain, qui avait fait

demander le bonheur de voir l'auteur de Rknée Mau-

PKRiN. Mon père ne prévoyait guère, quand il faisait

la campagne de Russie, une épaule cassée à la ba-

taille de la Moskova, et qu'un peloton de cosaques

passant comme une trombe, le forçait à finir un mor-

ceau de cheval sur le toit d'une habitation, en fai-

sant le coup de pistolet, mon père ne prévoyait guère

que son fils serait un jour apprécié par une compa-

triote de ces cosaques.
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Littré disait à un de mes amis : a La terre

est une planète inférieure, et l'homme un composé

mal assemblé. »

Jeudi 19 septembre. — Dans les petits objets ma-

nuels, fabriqués anciennement par les Japonais, on

sent qu'ils travaillaient pour des touchers délicats,

pour des tacts d'artistes. Et c'est curieux, quand on

pense que ces objets étaient généralement fabriqués

dans un burg [ijashki), sous la direction, l'encoura-

gement de l'œil guerrier du propriétaire, tandis que

nos burgraves d'Europe n'ont jamais été que de

grossiers barbares.

Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des

pieds, du nez, de la bouche : conversation dans

laquelle se complaît et s'épanouit Flaubert.

Il raconte longuement, voluptueusement, l'anec-

dote d'un punais, du nez duquel tombe une viscosité,

une sépia, qui force le docteur Trousseau à quitter

son cabinet, et à n'y rentrer que le lendemain. Et

comme bouquet de la fin, il narre l'histoire d'un

pessaire retiré, au bout de dix-sept ans, par son père,

du ventre d'une marchande de poissons, et dont l'in-

fection était telle, que trois internes de l'hôpital de

Rouen tombaient évanouis sur le cul.

Samedi 21 septembre. — Flaubert, à la condition
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de lui abandonner les premiers rôles, et de se laisser

enrhumer par les fenêtres, qu'il ouvre cà tout mo-
ment, est un très agréable compagnon. Il a une bonne

gaité et un rire d'enfant qui sont contagieux, et dans

le contact de la vie de tous les jours, se développe, en

lui, une grosse affectuosité, qui n'est pas sans charme.

Dimanche 22 septembre. — Ce matin, Meada, com-

missaire général du Japon à l'Exposition universelle

de Paris, est arrivé à S'aint-Gratien, accompagné de

deux jardiniers de ses compatriotes, portant dans

des morceaux de soie jaune, des instruments de jar-

dinage, bizarres, hétéroclites. On a été au fond du

potager. Les deux Japonais ont brisé la terre d'un

carré, et ont semé des radis, des choux, des navets,

des navets d'un mètre, et dont trois font la charge

d'un homme.

Ce Meada, costumé à l'européenne, a une douceur

charmante dans la politesse, et son teint jaune prend,

par moment, un rose qui ressemble à ce joli fard

carminé, dont les Japonaises des albums se rougis-

sent les paupières.

On lui demande ce qui l'a frappé parmi les choses

de l'Europe. Il répond : « La grandeur !» — et parle

avec émerveillement de Versailles.

Lundi 23 septembre.— On cause d'une excentrique
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châtelaine des environs de Paris, dont le goût, la

passion, l'idée fixe, est le maquerellage, et le ma-

querellage uniquement par perversion. En sorte que

tous les couples amoureux du département, elle les

attire chez elle, et les installe dans dos appartements

de son château, communiquant par un système d'es-

caliers en colimaçons.

Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est

tellement connue, que son neveu, quelque insistance

qu'}' mette sa tante, ne permet jamais à sa femme

d'y coucher, et quand elle lui propose une prome-

nade, il met de suite ses gants, pour être en tiers

entre elles deux.

Samedi.28 seijtembre. — Ce soir, le vieux Giraud

contait ceci. Encore enfant, au temps des confitures,

son père et sa mère le chargeaient d'aller chercher

un pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis,

qui demeurait rue des Cinq-Diamants. Or la rue en

question était alors pleine de filles, faisant le trot-

toir. Le jeune Giraud revenant chez lui avec son

enfant de chœur sur les bras, s'approchait d'une de

ces peu vertueuses demoiselles, et détachait d'un

coup de clef, un éclat du bas de pain de sucre,

moyennant quoi, il obtenait de toucher un rien à

ses charmes. Puis il passait à une autre, détachant

un nouvel éclat... Et arrivé à la maison, il se met-
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tait à casser frénétiquement tout le pain de sucre,

pour qu'on ne s'aperçût pas du déchet.

N'est-ce pas là une histoire montrant le gamin

qu'il y eut toujours chez l'homme?

Jeudi 10 octobre. — Au fond, dans toute cette

Exposition de 1878, il n'y a guère que les objets

d'art japonais, les imitations de verre de Venise, et

le moulage russe d'un seuljetdu corps d'une femme.

Si je n'avais pas de bibelots, j'achèterais ce moulage,

et n'aurais que cela dans mon salon : ce serait la

présence réelle d'une belle réalité.

Samedi i2 octobre. — Vaguant dans les rues cam-

pagnardes de Montmorency, en sa belle santé, la

princesse appuyée sur mon bras, et souriant au

beau soleil de la journée, au bonheur de son heu-

reuse vie entourée de l'aflection d'une petite société

amie, me dit, s'arrètant soudainement : « Oui, ce

serait bien dur de m'en aller, je l'avoue, je trouve

la vie bonne ! »

C'est joli, une Parisienne marchant dans

la rue, et que l'on voit absente de la foule qui la

heurte, sourire à sa pensée.
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Vendredi 2ô octobre. — Je ne mangerai plus doré-

navant à la Taverne anglaise. Il y a au comptoir,

une cinquantenaire exsangue, la figure émaciée par

l'élaboration et la fatigue des additions, les cheveux

tirés sur les tempes, et relevés sur le sommet de la

tête, en une touffe ressemblant à la touffe de Chin-

gachgook, et cette tête sauvagement sérieuse, m'est

désagréable à voir, quand je prends ma nourriture.

Il me semble que je dois bien faire mon
roman des deux clowns, me trouvant en ce moment,

la cervelle dans un état vague et fluide, convenant

à cette œuvre, un peu en dehors d'une réalité abso-

lue.

Un mot profond de femme à un homme,

parlant de l'impossibilité de se faire aimer avec des

cheveux blancs : « Les femmes ne regardent pas ou

du moins ne voient pas les hommes qu'elles aiment. »

Aujourd'hui à Vaquarhim de l'Exposition, je suis

resté une heure, devant les truites. J'étudiais ce pois-

son à l'œil carnassier, j'étudiais ses immobilités

mortes au profond de l'eau, le ventre sur la grève,

puis tout à coup les frottements de côté de ses flancs

sur les cailloux : frottements fous et comme élec-

triquement voluptueux, qui, à chaque contact du
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corps du poisson avec le fond, le fait remonter deux

ou trois pieds en l'air.

Jeudi 31 octobre. — Je suis arrivé chez le notaire,

ne croyant pas à [la chose, et ai été aussitôt rejoint

par mon co-prêteur, qui m'a débité des histoires peu

rassurantes sur notre débiteur. Une demi-heure s'est

passée, sans que personne apparût. Enfin le repré-

sentant de l'entrepreneur de vidange a fait son en-

trée, avec un portefeuille sous le bras, ayant l'air

d'être gonflé de chiffons de la banque. Le notaire

s'est mis à lire, d'une voix bredouillante, un long

acte très peu clair et soulevant un tas d'objections :

« Bon, me suis-jedit, il va se présenter quelque dif-

ficulté, et le payement sera rejeté à quelque calende,

qu'on ne verra jamais. » Non, tout s'est pacifié, ar-

rangé, au moyen d'un contrat de mariage qu'on a

été chercher incontinent, et à ma stupéfaction, mon
notaire m'a remis entre les mains soixante-quinze

vrais billots de mille francs.

Ces 75 000 francs, avec 6 500 qui me sont encore

dus, 8 500 francs que j'ai attrapés de mon ex-notaire,

défalcation faite des frais, me font rentrer dans mes

80 000 francs, avec les intérêts dus depuis trois ans :

« Ça finit aussi bien qu'une mauvaise affaire peut

finir! » m'a dit Duplan, et je suis complètement de

son avis. Mais jamais plus, jamais plus, je ne place-

rai de l'argent sur hypothèque.
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Dîner chez Matzugata, le commissaire gé-

néral de l'Exposition du Japon.

Une pendule en forme de chalet suisse, de faux

meubles de Boule, un service de table en affreuse

porcelaine anglaise, représentant des scènes de

chasse d'après les dessins de Victor Adam et de

Grenier, c'est là, le mobilier de cette résidence ja-

ponaise. Autour de la table, la tête un peu sauvage

de Matzugata, qui ne parle pas français, la tête sou-

riante et un peu jésuitique de Maéda, la tête hilare

d'un jeune Japonais à la figure caricaturale de ces

jeunes filles, que sculptent les ivoiriers japonais,

puis, la tête d'About, la tète de Pelletan, la tête de

Gharcot.

Un dîner des plus fins, des plus délicats, avec

toutes les recherches européennes de la dernière

heure, et débutant par des tartelettes à l'Agnès Sorel.

Le pourquoi ce dîner a été donné, aurait pu four-

nir un chapitre à Balzac. Un ami à moi, est très

énamouré d'une juive de la grande société, désirant

posséder un de ces chênes nains de cent cinquante

ans, qui tiendrait dans le pot de terre d'un rosier.

Le commissaire japonais se refusait à le vendre et

voulait le rapporter au Japon. Or, ce dîner en prin-

cipe était donné à Gambetta, qui devait demander

le chêne au dessert, mais il n'a pu venir qu'après

dîner. Toutefois la demande avait été faite par lui,

et moyennant ce dîner, et peut-être encore la créa-

tion dun consulat sur les côtes du Nippon, la caris-

sima de mon ami aura son chêne.

4.
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Mercredi 6 novembre. — Hier, chez Charpentier,

les Japonais ont apporté de la cuisine fabriquée par

eux, de petites tartelettes de poissons, des gelées

blanches et vertes de poissons, et encore un mets

dont ils semblent très friands, de petits rouleaux

de riz, dans une feuille de plante aquatique grillée :

quelque chose à l'aspect d'un boudin blanc dans

une enveloppe de boudin noir.

Ce n'est guère bon pour nos palais européens,

mais l'on sent dans ces comestibles une cuisine très

civilisée, très travailleuse du suc et de l'essence des

aliments, et dont les produits donnent aux papilles

un tas de petites sensations, délicates, complexes et

fugitives. Ce sont des mets et des nourritures ayant

le caractère et le format de nos hors-d'œuvre. Du

reste, nous ne pouvons être que de mauvais juges

de cette cuisine : l'élément gras, étant la base de la

cuisine européenne, et l'élément maigre, étant la base

de la cuisine japonaise.

Après diner, deux de ces Japonais, dont l'un est

le cuisinier des petits plats que nous avons mangés,

se mettent à dessiner sur des morceaux d'étoffe,

dans les senteurs fades de l'encre de Chine. Ils sont

là, penchés sur le papier, avec une figure qui peine,

avec un grand pli à la joue, et l'avancement de leur

grosse bouche sérieuse. Ils tiennent leur pinceau

entre la première phalange du pouce et l'index, et

semblent l'avoir dans la paume de la main.

L'un d'eux dessine trois corbeaux, et c'est vrai-

ment merveilleux de savoir, dans un dessin qui n'a
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jamais d'enveloppe ni de contour général, réserver

les lumières, et d'être fixé d'avance si sûrement sur

les places et les valeurs de sa composition. Avec un

pinceau écrasé et aux poils presque secs, il rend

l'extrémité duveteuse de la plume, de la façon la

plus extraordinaire, et modèle, avec des plans dans

la demi-teinte, en un gris noyé dans l'eau, le plus

savant et le plus moelleux dessin de nature de la

poitrine de l'oiseau noir.

Lundi 1 i novembre. — J'avais été plein de sagesse

à celte exposition, je n'avais rien acheté, mais là

rien, pas même un objet de dix sous. Cependant, à ma
première visite j'avais avisé, à la section de la Chine,

un objet que je trouvais un des plus beaux du

Champ de Mars, un de ces objets à la richesse bar-

bare et précieuse, digne d'une galerie d'Apollon

exotique. C'était un très grand vase en jade vert,

en forme de balustre, avec sur sa panse, un quadrillé

d'or, relevé d'un cloutis de corail, et aux anses for-

mées par des tètes de dragons ayant des yeux de

cristal de roche.

Je l'avais marchandé... pour le marchander. On

me l'avait fait 2 000 francs. Depuis je ne l'avais pas

revu, et ne pensais plus à ma folle envie, quand

dans une de ces séances que je fais de 6 à 7 heures,

chez les Sichel, je demandais vaguement à Tion-

Paô, s'il avait vendu son vase. Il me répondait que



44 JOURNAL DES GONCOURT.

non, ajoutant que c'était une pièce très rare, très

ancienne, et d'un seul morceau, et qu'il me le lais-

serait cependant à 1 200 francs. Ma foi, le lende-

main, — le maudit vase avec son or, son corail,

son cristal de roche m'avait trotté dans la tête, toute

la nuit — j'allais trouver mon Chinois, auquel

j'offrais de son jade, 800 francs. Et Tien-Paô, après

avoir répété un tas de fois, « 80 taels...80 taels,pas

possible. . . 80 taels,trop bon marché, » me le lais-

sait à la fin. Aujourd'hui la pièce opulente fait, entre

deux flambés, le milieu de la cheminée de mon
cabinet de l'Extrême-Orient.

Mardi 12 novembre. — Je ne sais quel charme ont

les fleurs d'hiver, elles me semblent parées de

quelque chose de joliment et délicatement souffre-

teux. Aujourd'hui se dressait sur la table de Nittis,

un énorme bouquet de chrysanthèmes jaunes, mais

si peu qu'on les voyait blancs, avec l'extrémité des

pétales un rien violacée ; et je regardais ce bouquet,

sans pouvoir en détourner les yeux : c'était comme
la pâleur d'une chair de petite fille, meurtrie par le

froid.

Où m'a-t-on dit, ces jours-ci, que les

coups de corde, en Angleterre, se donnaient, à
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l'heure qu'il est, avec une mécanique. Voilà le pro-

grès, un progrès qui ne laisse plus rien à craindre

de l'humanité du bourreau.

Mardi 1 9 novembre

L'on causait de l'industrialisme du monde des

lettres sans humanités, de ces littérateurs appelés

peut-être à devenir les éducateurs des générations,

commençant à épeler. Là-dessus le vieil Houssaye

parlait d'un homme de lettres, dont il taisait le

nom, et qui lui disait, il y a quelques jours : « Moi,

à midi, tous les jours, j'ai fait deux feuilletons... je

ne cours pas après les gros prix... 25 francs, c'est le

prix que me donne la Liberté ou VEstafette. Donc à

midi j"ai 50 francs. Le reste de la journée, je la

passe dans les petits théâtres, ou avec mes amitiés,

mes relations, mes trucs, j'arrive à être d'un quart,

d'un sixième dans une pièce, et ça rapporte encore

50 francs, pour la fin de la journée... Eh bien, cela

me fait 36 000 francs par an, je n'en gagnais pas

autant avant, quand j'étais à la Bourse. »

Mercredi 20 novembre. — Un sculpteur, qui a

passé des années en Angleterre, disait que là, il

avait trouvé les plus belles poitrines, les plus char-

mants torses de femmes, mais que ces femmes
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n'avaient point la colonne vertébrale mobile, qu'il

était impossible d'obtenir de ces corps, ce que vous

donnait le premier modèle français venu, un han-

chement, une torsion, un contournement, un mou-

vement de grâce féminin, le penchement d'une

Hébé tendant la coupe à Jupiter.

Jeudi 28 novembj'e. — Aujourd'hui, chez Burty,

une curieuse et instructive séance. Le Japonais

Watanobé-Seï a fait un dessin, mais non plus, un de

ces croquis improvisés au bout du pinceau, mais un

grand panneau à l'aquarelle, un kakémono.

Le dessin pour être précieux au Japon, doit être

fait sans aucune reprise du trait, sans aucun repentir.

On attache même une certaine importance à la rapi-

dité du faire, et le compagnon du peintre a été re-

garder l'heure à la pendule, quand l'artiste a com-

mencé 1

Le peintre japonais était muni, cette fois, d'un

morceau de soie gommée presque transparente, se

fabriquant seulement au Japon pour cet usage; et la

soie était tendue sur un petit cadre en bois blanc.

Sauf deux ou trois bâtonnets de couleur de son pays,

entre autres une espèce de jaune, couleur de gomme
gutte, et du bleu verdâtre, l'artiste se servait de cou-

leurs au miel, de couleurs européennes.

. D'abord pour commencer, ce fut au milieu, comme
toujours, un bec d'un oiseau devenant un oiseau,
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puis encore trois autres becs, trois autres oiseaux :

le premier grisâtre, le second au ventre blanc, aux

ailes vertes; le troisième ayant l'apparence d'une

fauvette à tête noire; le quatrième avec du rouge

dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta à la fin, au

haut du panneau, un cinquième oiseau, un calfat au

bec de corail. Ces cinq oiseaux furent exécutés avec

le travail le plus précieux et presque le frou-frou ré-

volté de leurs plumes.

Et c'était charmant de voir notre Japonais travail-

ler, tenant deux pinceaux dans la même main, l'un

tout fin et chargé d'une couleur intense et filant le

trait, l'autre plus gros et tout aqueux, élargissant la

linéature et l'estompant : tout cela avec des prestesses

d'escamoteur, debout devant sa petite table aux go-

belets.

Sur le fond, laissé complètement vierge , il a mouillé

la plus grande partie, réservant, cà et là, des déchi-

quetures, pareilles à de petits archipels, et dont l'en-

semble avait une certaine ressemblance avec une

carte du Japon. Lo panneau a été un peu séché à la

flamme d'un journal, et retiré, lorsqu'il conservait

un rien d'humidité dans les parties mouillées.

Alors brutalement, et comme sans souci delà dé-

licatesse de son dessin, il a fait pleuvoir de gros

pâtés d'encre de Chine, qui étendus avec un blaireau,

ont détaché sur la légère demi-teinte d'un ciel gris,

les branchages et les oiseaux enfermés dans une

couche de neige, faite miraculeusement par ces es-

pèces d'archipels gardés secs dans le papier.
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Puis, quand le panneau a été ainsi préparé, ainsi

avancé, ne voilà-t-il pas que notre peintre japonais

s'est mis à le laver à grandes eaux, donnant sur la

tête colorée des oiseaux, de petits coups de pouce,

amortissant, et ne laissant sur le papier que la vi-

sion effacée, de ce qui y était tout à l'heure.

Et le panneau encore une fois remis au feu et re-

tiré mollet, l'artiste indique un tronc tortueux par

un large appuiement, mais interrompu, mais cassé,

et pique avec la plus grande attention, dans le vide,

dans l'effacement, les petites fleurs rouges d'un co-

gnassier du Japon, ne plaçant qu'au dernier moment

la valeur noire de son dessin, la tache intense à l'en-

cre de Chine du tronc de l'arbnste.

Et encore des lavages, des séchages, des reprises,

des relavages, au bout desquels le lumineux et moel-

leux dessin était parachevé, tirant de tout ce travail

dans l'humide, quelque chose du joli flottement des

contours d'une aquarelle qui baigne dans l'eau de

la cuvette d'un graveur, — et sans que, selon l'ex-

pression d'un peintre, dans cette chose suufflije^ se

sentit la moindre fatigue.

Vendredi 29 décembre. — Pillant, le musicien,

disait spirituellement, ce soir : « Oui, maintenant

quand je parle, on m'écoute... et vous savez, lorsque

je dis les choses les moins intéressantes, c'est autour

de moi, un cercle de gens attentifs, approuvant mes
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paroles, de la tête. La première fois que je m'en suis

aperçu, cela m'a profondément attristé..., cette at-

tention m'a averti que je commençais à être un

vieux. »

Mardi 3 décembre. — Aujourd'hui, au dîner des

Spartiates, Francis Magnard racontait la petite cause,

qui a amené la chute de la colonne Vendôme.

Une fille, dont Magnard ne se rappelle pas bien

exactementle nom, jouissant d'une certainenotoriété,

avait été abandonnée par un riche entre teneur, à

cause de ses relations avec un ingénieur. Pendant la

Commune, se trouvant fort désargentée, elle repro-

chait à son amant d'être la cause de sa misère, et

celui-ci chercha, s'ingénia à trouver un moyen de

gagner de l'argent. Il eut l'idée d'appliquer le système

du sifflet, la coupe en biseau de la colonne, système,

sans lequel il eût été presque impossible de la jeter

à bas; et il eut, pour son invention, une somme de

6000 francs, qu'il donna à sa maîtresse.

Mercredi 4 décembre. — « Le peuple est une bête qui

vit de gloire, — disait brillamment, ce soir, Renan

chez la princesse — mais quand il s'est accoutumé

à ce foin, il faut lui en donner tous les jours, c'est ce

qu'avait fait Napoléon, c'est ce que n'a pas fait Bis-

marck... C'est peut-être très grave pour lui. »

5



50 JOURNAL DES GONCOURT.

Je me surprends, en construisant mes

phrases maintenant, à faire de la main droite tenant

la plume, des gestes d'un chef d'orchestre : si mes

phrases ne sont pas musicales, je ne sais pas dian-

trement comment il faut s'y prendre.

Samedi 7 décembre. — Ce soir, Pagans chantait du

Rameau. Il me semblait, qu'en entendant cet air

vieillot, j'avais les cordes tendres de l'àme, caressées

par de l'ingénu rococo.

J'étais sous l'impression de ce chant, quand une

voix, qui semblait sortir par les narines d'un nez,

me dit que le propriétaire de celte voix, avait lu Ma-

nette Salomon, dans le sérail.

C'est ce Polonais étrange qui, après s'être man-

qué d'un coup de pistolet dans la bouche, est devenu

peintre de Sa Hautesse, dans le palais duquel il a

passé une fois cinq cents jours de suite, sans en pou-

voir sortir une minute, occupé de l'éternelle et colos-

sale mise en peinture des batailles, hantant la cer-

velle du Sultan : pauvrepeintrequ'on faisait, lorsqu'il

était malade, traverser les cours à cheval, en lui te-

nant les genoux, de peur qu'il ne tombât, qu'on

asseyait sur une chaise, et qui devait quelquefois

travailler douze heures sans manger.

Dans ce roman des « Frères Bendigo » (les
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Frères Zemganno), il y a quelques chapitres que

j'écris avec le portrait de mon frère devant moi, il

me semble que ça porte bonheur à mon travail !

Lundi 30 décemb7-e. — Un joli mot d'une vieille

femme de mes amies, à qui sa bru disait qu'elle

aimait à lire, à faire de la musique, mais détestait

les travaux de femme, la tapisserie, la broderie, etc.,

etc. : « Ma chère, c'est que vous avez été toujours

heureuse, que vous n'avez pas eu de chagrins... Oui,

bien souvent ces travaux sont une occupation méca-

nique, derrière laquelle on s'enfonce dans ses re-

grets ! »
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Mercredi i"^ janvier 1879.— Diner chez la princesse

avec les deux fils du prince Napoléon, Benedetti, le

Aieux Giraudjles deux Popelin, Anastasi, la baronne

de Galbois, M"^ Abbatucci.

Au fumoir, on cause du renvoi des sœurs de

Saint-Vincent-de-Paul, des hôpitaux. Anastasi qui a

été soigné dans une maison, où était organisé un

ser^ice d'infirmières, affirme qu'il est impossible de

se figurer Ta-v-idité, la soûlerie, et le maquerellage

de ces créatures, qui passent leur temps à proposer

aux malades qui ne sont pas tout à fait crevards, les

femmes convalescentes de la maison.

Mercredi 8 janvier. — Labiche contait, ce soir, qu'à

l'enterrement de Murger, il y avait une contestation
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entre Thierry et Maquet, à propos de l'ordre du dis-

cours à prononcer sur la tombe. Et comme Thierry

s'entêtait à parler le premier, se rapprochant le plus

possible de la fosse ouverte, Maquet lui disait au mi-

lieu de ce monde, croyant que les deux orateurs se

faisaient des pohtesses : « Si tu persistes, je te fous

dans le trou ! » Thierry renonçait à parler le pre-

mier.

Mardi /4 janvier. — Le directeur d'un de nos

grands théâtres, auquel on apprenait qu'un de nos

plus célèbres auteurs dramatiques était devenu im-

puissant, dit en soupirant : « Il est bien heureux, le

voilà sauvé des horreurs de l'incertitude !» — et cela

était modulé avec l'annotation indéfinissable de l'œil

dudit directeur.

C'est intéressant de voir son manuscrit,

—

tout d'abord une feuUle de papier dans une enve-

loppe, — prendre du ventre par la copie qu'on y

glisse, tous les jours, dans l'enveloppe grossissante.

Je reste deux ou trois jours, sans sortir de chezmoi,

travaillant de l'heure oîi je me lève, à l'heure où je

me couche, mais le troisième ou le quatrième jour,

j'ai besoin de m'acheter un bibelot, pour me payer de

mon travaU.
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Jeudi 1 6 janvier. — Triste, triste cette journée,

comme l'un de ces matins de sa jeunesse, où, au sor-

tir du bal masqué, l'on a couché avec une femme,

qui n'avait pas de drap à son lit, et où, au jour le-

vant, on est entré voir l'enterrement d'un pauvre,

dans l'éelise en face.

Samedi 1 8 janvier. — Première de I'Assommoir. Un
publique sympathique, applaudisseur, au milieu du-

quel les inimitiés sourdes n'osent pas se produire.

Comme les années changent les générations. Dans

un retour triste sur mon frère, je ne peux m'empê-

cher de dire à Lafontaine, rencontré dans un corri-

dor : « Ce n'est pas le public d'HENRiETTE Maréchal. »

Tout est accepté, claqué, et seuls, au dernier ta-

bleau, deux ou trois coups de sifflet, timides, peu-

reux : c'est toute la protestation dans l'enthousiasme

général.

En sortant de la représentation, Zolanous demande,

le nez en point d'interrogation, d'une voix dolente,

si la pièce a vraiment réussi. Il a passé toute la re-

présentation, dans le cabinet de Chabrillat, à lire un

roman quelconque, trouvé dans sa bibliothèque,

n'osant se montrer aux acteurs, que la veUle, à la

répétition, dit-il, sa mine désolée glaçait.

Nous nous rendons en troupe avec le ménage Dau-

det, chez Brébant, où Chabrillat a fait préparer un

souper pour ses amis et les amis de Zola. Il y a là
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des gens de toute sorte, le vieux Jan^•ier, l'oculiste

Magne, la phalange de Médan.

Et l'on soupe assez gaiement, toutefois avec un

fonds d'affairement et de préoccupation dulendemain,

au milieu de sorties de Zola et de Chabrillat, allant

voir les journalistes qui soupent au-dessous, au mi-

lieu de la lecture de fragments d'un grand article, de-

vant paraître le lendemain, au milieu de racontars

d'après lesquels un contrôleur aurait envoyé faire

f... le préfet de police.

Mardi 21 janvier. — Bardoux est venu diner au-

jourd'hui chez Brébant. Il ne dissimule pas, malgré

la victoire du ministère, son peu d'espérance de se

maintenir, et là-dessus on ne lui laisse aucune illu-

sion, et on lui recommande de soigner sa sortie.

En s'en allant, il m'appelle pour faire un bout de

chemin avec lui. Il me dit qu'hier a été la première

attaque du jacobinisme, que le maréchal est parfaite-

ment décidé à s'en aller... puis, dans une animation

colère, s'exclame contre la femme de ce temps, con-

tre sa servilité honteuse, et il parle, avec des hoquets

de dégoût, des femmes teintes en bleu, faisant la

cour à genoux, au Gambetta.

Son emportement apaisé, je lui demande pourquoi

il n'a pas décoré Zola? Il me répond qu'il a rencon-

tré une opposition formelle au conseil des ministres.

Je lui demande pourquoi il n'a pas fait officier Re-
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nan, il me répond que le maréchal n'a pas voulu si-

gner sa nomination. Et à propos de la promotion de

Victor Hugo, il m'affirme que c'est le poète qui s'y

est opposé, quoiqu'il eût la promesse, qu'une semaine

après qu'il aurait été nommé commandeur, il serait

fait grand"croix.

Mardi 28 jativier. — Un mot de la Guimond :

« Conçoit-on ce Girardin... j'ai huit cents lettres de

lui toutes compromettantes... et il ne veut pas me
les racheter. »

Mercredi 5 février. — Une anecdote sur le colo-

nel, le frère de ce général Lasalle, qui ne quittait

l'armée que pour se commander à Paris une paire

de bottes, et faire un enfant à sa femme.

Un jour il dînait chez Masséna, où il y avait sur

la table un hanap d'argent, très admiré par les

convives.

— « Il est à celui qui le boira plein de kirsch, »

dit Masséna.

— « Qu'on me le passe ! « jette le colonel La-

salle.

Et il le vide d'un trait, le pose sur sa cuisse, d'un

coup de poing l'aplatit, le plie en deux, en quatre,

et le fourre dans sa sa])retache.
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Mardi 1 i février. — Le travail de la note d'après

nature, de la saisie rapide et fiévreuse pendant

toute une soirée, dans un cirque, de ces riens qui

durent une seconde, me jette à la fin dans un état

d'émotion étrange, avec dans la cervelle du vague

exalté, dans le corps du remuement inquiet, dans

les mains de petits tremblements nerveux.

Mercredi 12. février. — Boitelle, qu'on n'a pas vu

chez la princesse, depuis des éternités, vient ce

soir. 11 parle de la désorganisation du service de sû-

reté, de ces hommes uniques, qui avec un flair de

chien de chasse, et sans se rendre bien compte com-

ment — c'était l'aveu de l'un d'eux — arrivent à la

connaissance du voleur, de l'assassin.

C'est celui-ci, qui arrive chez Giraud, examine

l'etiraction, et dit : « Ça, c'est un maçon... et c'est

un limousin. » Puis au bout de quelques instants de

réflexion : « Et c'est « un tel. » C'est celui-là qui arrive

chez un autre monsieur vole', lui demande à voir les

gens de service, adresse à l'un celte question :

— Est-ce que je ne vous ai pas vu à l'estaminet

du Helder?

— Non.

Et l'homme sorti : « Voilà le voleur... C'est un

pédéraste... il a fait le coup avec son amant, qui

doit avoir la garde du magot... Demain je saurai,

qui il est. »
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Mais Boitelle appuie surtout sur la désorganisation

de là police de famille, de cette police qui doit être

exercée par un préfet de police, dans les cas, oii il

faut défendre les honnêtes gens, quand la loi man-

que pour les protéger, — police qui doit être exercée

à la façon d'un cadi, mais à la condition de ne ja-

mais se tromper — répète-t-il deux fois. Et il nous

parle d'une visite et d'une saisie de papiers, faites à

quatre heures du matin, chez un membre d'un club

de Paris, sous prétexte de conspiration, pour pren-

dre dans son secrétaire, une correspondance de

jeune fille, avec laquelle ce monsieur voulait faire

chanter la famille, au moment du mariage de la

jeune fille.

— A propos des Saltimbanques et de la ré-

ponse : « Elle doit être à nous ! » un fm mot d'Odry,

répondu à Dumersan. Ledit Dumersan persécutait

Odry, pour qu'il jetât un coup d'œil sur la malle, au

moment de cette réponse. Odry n'en faisait rien.

Enfin un jour l'acteur impatienté lança à l'auteur :

« Si je la regarde, je suis un voleur; si je ne la

regarde pas, je ne suis qu'un filou ! »

Vendredi i4 février. — Quand on a mon âge, et

qu'on est malingre comme moi, au milieu de la fa-
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brication d'un bouquin, il entre en vous une terreur

de mourir, avant que le livre soit terminé, — une

terreur que l'éditeur n'en fasse remplir les blancs

par un imbécile.

Une jeune fille du grand monde, me con-

tait aujourd'hui, qu'une de ses amies, décidée à

épouser un garçon très riche, en dépit d'une saleté

repoussante, avait eu l'idée de lui faire ordonner

par son médecin, le médecin des deux familles, des

bains de vapeur, pour une maladie quelconque,

dont il l'avait menacée. Et la jeune fiancée disait :

« Enfin il sera propre le jour de mon mariage ! »

laintenant, quand j'écris un morceau de

style, j'ai besoin avant de l'écrire, de m'entraîner, de

me monter le bourrichon, comme disait Flaubert, en

regardant des matières d'art colorées, mais une fois

cette griserie cérébrale obtenue, il me faut éviter la

vue de ces choses, tout le temps que j'écris. Alors

ça me distrait, ça me dérange. Et il m'est arrivé ces

temps-ci de me priver de regarder, tout un jour de

travail, un objet acheté la veille et apporté le matin.

Il y a une somme de bêtise que les peu-
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pies ne peuvent pas dépasser, sous peine de périr,

et la France oîi l'on ne veut plus qu'il y ait une

statue pour Charlemagne, me semble, à l'heure pré-

sente, une nation mûre pour le démembrement,

pour le dépècement.

Mardi 25 février. — J'ai vu, ces jours-ci, à une

soirée, une jeune femme dans la toilette la plus joli-

ment indécente, qu'on puisse rêver. Elle semblait

habillée d'un corset et d'un jupon, sous lesquels il

n'y avait point de chemise. Je causais de cette toi-

lette, ce soir, quand une vieille femme s'est mise à

dire : « Que l'hydrothérapie avait tué la pudeur chez

la jeune génération féminine, que le barbotage dans

l'eau, à l'instar d'un canard, que l'habitude journa-

lière de se montrer à sa femme de chambre, entiè-

rement nue, diminuaient, tous les jours, l'effarou-

chement que les femmes d'autrefois éprouvaient à

monter trop de leur peau ou de leurs formes.

Il y a du vrai dans ce que disait cette vieille

femme.

Un banquier, un banquier supérieur, dé-

clarait que l'affaire la plus productive, était de prê-

ter une petite somme d'argent à un honnête homme
insolvable. « Dans ces conditions, disait-il, on tirait
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200 p. 100 de son argent, en attentions, corvées,

obligations imposées à l'emprunteur. »

Dimanche 2 mars. — La timidité, cette paralysie

de ma valeur personnelle en société, pendant toute

ma jeunesse et ma maturité, cet état nerveux, où

en présence de deux ou trois imbéciles inconnus,

j'éprouvais comme un nœud de l'aiguillette de l'es-

prit, il me semble que je m'en suis débarrassé à

l'heure présente, mais il n'y a pas bien longtemps.

Je me surprends à causer aux dîners de la princesse,

comme chez moi, et quelquefois je sors de table,

étonné de mon nouveau moi-même.

Lundi iO mars. — Fini aujourd'hui les Frères

Zemganno.

Au dix-huitième siècle il n'y a guère que

deux aquarellistes, Baudouin et Gabriel de Saint-

Aubin; les autres, même Moreau, lavent leur des-

sins avec des eaux d'architecte.

Mardi /" avril. — Il me prend des mélancolies,

en pensant que tout ce que je fais, pour faire de
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cette maison d'Âuteuil, un domicile de poète et de

peintre, tout cela est fait pour un bourgeois quel-

conque, très prochain.

Samedi 5 avril. — Les marionnettes de Holden !

Ces gens de bois sont un peu inquiétants. Il y a une

danseuse, tournant sur ses pointes dans un clair de

lune, de laquelle pourrait s'éprendre un personnage

d'Hoffmann , et encore un clown qui se couche

,

cherche sa position sur un lit, et s"endort avec des

poses et des gestes d'une humanité de chair et d'os.

Samedi 12 avril. — Aujourd'hui, j'entre à la Vie

Moderne. C'est amusant, l-installation d'un journal

à images naissant, avec ses divans qui ne sont encore

que des planches, l'essai de ses cornets acoustiques

qu'on pose, les épreuves de Gillot voletant sur le

bureau, la paperasserie en désordre de la copie des

feuilles destinées à faire le premier numéro, les al-

lées et les sorties de messieurs qui s"en vont, après

un petit entretien avec le rédacteur en chef dans un

coin du bureau.

Dimanche 1 3 avril. — Liphart , en faisant mon
6.
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portrait, m'apprend qu'il y a des femmes russes qui

prennent de la belladone pour s'agrandir la pupille,

et donner à leur regard de l'étrangeté et du brillant.

C'est singulier, je suis nnaristo, etje trouve

qu'il n'y a que moi, dans le roman peuple, qui aie

eu de la tendresse, des entrailles, pour la canaille.

Je persiste à déclarer que les réceptions de

l'Académie m'apparaissent comme des récréations

de cuistres.

Ce qu'il y a à craindre pour l'homme de

lettres, ce n'est point le foudroiement, la mort com-

plète de sa cervelle : c'est la douce imbécillité, l'in-

sensible ramollissement de son talent.

Toute la valeur du romantisme, ça été

d'avoir infusé du sang, de la couleur dans la langue

française, en train de mourir d'anémie, — quant à

l'humanité quelle a créée, c'est une humanité de

dessus de pendule.
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Mm-di 25 avril. — J'entre en discussion avec Spiil-

1er, parce qu'il ne fait aucune différence entre les

créateurs et ceux qu'il appelle les autres, entre un

Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par

déclarer que le Neveu de Rameau est pour lui com-

plètement incompréhensible, qu'il ne sait pas du

tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie à la

Princesse de Babylone.

Oui, le journaliste républicain met sur le même
pied les vulgarisateurs elles créateurs, et préfère les

écrivains utiles à ceux qui ne sont que des écrivains.

Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un

homme tendant la main à un autre : « Donne-moi

la cuiller ? »

. Quel printemps! les blanches fleurs des

magnolias ont quelque chose de la constriction dou-

loureuse des épaules de femmes décolletées, dans

un courant d'air..

Mercredi 30 avril. — Aujourd'hui l'apparition

des Frères Zemganno.

Jeudi /" 7nai. — Qui est-ce qui osera dire qu'au-

près de Labruyère, Molière est un bas farceur ?
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Vendredi 9 mai. — Les attaques, ça vous embête,

mais au fond c'est bon. Ça met dans votre travail,

un peu de colère.

Un joli détail de la vie élégante parisienne.

Parmi les demoiselles-mannequins, qui, dans les

salons de Worth, montrent et promènent sur leurs

sveltes corps, les robes de lillustre couturier, il est

une demoiselle, ou plutôt une dame mannequin,

dont la spécialité est de représenter la grossesse de

la high-life.

Assise seule à l'écart, en le clair-obscur d'un bou-

doir, elle exhibe aux yeux des visiteuses dans un état

intéressant, la toilette appropriée avec le plus de

génie à la déformation de l'enfantement.

Mercredi 14 mai. — Chez la princesse, ce soir,

Lachaud parlait, en amoureux, de son ancien amour

pour M™° Lafarge. Il disait qu'aujourd'hui encore,

il avait dans son cabinet un portrait d'elle, au-dessus

d'un divan, et que lorsqu'il rentrait fatigué du palais,

il faisait une sieste sur ce divan, s'endormant les

yeux sur l'image de l'assassine.

Vendredi i 6 mai. — Enfin, un jour où je puis me
donner la récréation de lire un bouquin pour mon
plaisir — récréation rare pour le fabricateur de-
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livres — et le jour est tout gris, tout pluvieux, vrai-

ment fait pour la lecture. Je me plonge dans un

voyage au Zambéze, dans un voyage au milieu du

paj's des lions, là, où l'on en rencontre des troupes

de trente, marchant à la queue-leu-leu. Toute la

journée, je suis à l'émotion de leurs rugissements

au bord des grands fleuves, et le soir, me rappelant

tout à coup, que Burty fait une conférence sur mes

dessins à l'École des Beaux-Arts, le quai Malaquais

m'apparaît lointain, lointain, comme si j'étais au

fond de l'Afrique, — et je reste au Zambéze.

Dimanche i 8 mai. — Cette fois, j'avais cru que la

nature de mon livre, ma vieillesse même, désarme-

raient la critique. Mais non, c'est un éreintement

sur toute la ligne. Barbey d'Aurevilly, Pontmar-

tin, etc., ont déclaré les Frères Zemganno un livre

détestable.

Pas un de ces critiques ne semble s'apercevoir do

l'originale chose essayée par moi dans ce livre, de

la tentative faite pour émouvoir avec autre chose

que l'amour, enfin de la substitution dans un roman

d'un intérêt autre, que celui employé depuis le com-

mencement du monde.

Allons, je serais attaqué et nié jusqu'au jour de

ma mort, et même peut-être quelques années après.

Au fond, il faut l'avouer, ça fait, en mon par dedans,

une espèce de tristesse qui se traduit par un casse-
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ment de bras et de jambes, une fatigue physique

qui a le désir et le besoin de dormir.

Mardi .20 mai. — Les choses et les hasards de la

vie sont bizarres. Aujourd'hui, sur quoi est-ce que je

tombe, en passant, devant mes dessins exposés aux

Beaux-Arts, sur une entrevue de mariage entre le

cousin Marin., que je croyais à Bar-sur-Seine et une

demoiselle ***.

Le peintre Dupray expliquait l'énorme

protection de l'État en faveur de la musique, par ceci :

c'est que tous les grands banquiers juifs sont mélo-

manes.

Mercredi 2i mai. —• Quelqu'un vivant dans le

monde politique, disait ce soir, que le 16 mai n'avait

pas réussi, par suite de la préoccupation de chaque

ministre, d'avoir un passeport pour se sauver, en

cas de malheur.

Combien y a-t-il de pièces de théâtre, dont

le dénouement ne soit pas amené par l'interception
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d'une lettre ou sur la surprise d'une conversation

derrière un rideau. Toute rimagination du théâtre

de ces jours-ci, consiste à convertir la lettre en télé-

gramme, et à remplacer le rideau par quelque chose

comme la porte d'un cabinet d'aisance.

C'est bien borné, et le théâtre me semble pour un

esprit, le travail fatigant d'un écureuil dans une cage.

On peut dire qu'en France, le jour où le

chef du gouvernement a eu sur le dos, comme uni-

forme, un habit noir, c'en a été à jamais fait de sa

puissance et de sa gloire militaires.

Mardi 27 mai. — Dîner Brébant.

— Celte femme je l'ai rencontrée, quand j'étais en

prison,

— Bah !

— Oui, c'était à la fin de l'Empire, lorsque tout

était détraqué. Le jour où j'ai été écroué à Sainte-

Pélagie, le directeur s'est empressé de me dire :

« Vous n'avez qu'à adresser une demande, pour être

transféré dans une maison de santé. » Et la première

parole de l'autre directeur a été : « Donnez-moi votre

parole que tous les soirs, vous serez rentré à dix

heures... et vous êtes libre. »
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Mercredi 2 S mai. — Liesse me dit que son exem-

plaire des Frères Zemganno a un joli autographe à la

dernière page : il est signé d'une larme de jeune

fille, à laquelle il l'avait prêté.

N'est-ce pas paradoxal que ce soit de nos

revers qu'est sortie une école de peinture militaire.

Du temps de notre gloire, il y avait un peintre isolé,

comme Vernet, comme Raffet, mais non tout un

petit monde, pouvant faire les frais d'une exposition

spéciale.

Quel malheur de n'avoir pas trouvé le

temps de faire notre « Catéchisme révolutionnaire

de l'art ». Et comme il aurait été amusant, au nom
de Raphaël, à propos de tel tableau qu'on admire,

d'indiquer ce que les restaurateurs ont laissé juste

de peinture, même de dessin du maître, mais c'était

un travail immense de recherches, de courses, de

conversations avec les gens techniques, et il ne fal-

lait ni erreurs, ni exagérations. Puis encore au sujet

d'une faïence Henri II, de montrer le peu de perfec-

tion de la matière, la tristesse du décor, l'insen-

séisme des prix.

Et ainsi de tout, et aller pendant trois cents pages,

trépignant, bouleversant les opinions consacrées, les
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admirations séculaires, les programmes des profes-

seurs d'esthétique de l'Institut, toute cette vieille foi

artistique, plus entêtée, plus dépourvue de critérium

que la foi religieuse.

Mercredi 4 juin. — Aujourd'hui, dans mon jardin

en fleurs, son petit corps maigre perdu dans sa robe

à queue, M'"'^ de Nittis parlait, tout au fond d'un grand
.fauteuil, où elle ne tenait guère plus de place qu'un
enfant, parlait, avec des interruptions, des silences,

de pâles sourires, parlait des premiers temps de
son bonheur avec son mari, dans un certain carré

de roses trémières, aux environs de la Malmaison,.
et qu'il avait fallu vendre, un jour de mauvaises
affaires. Avec ce quelque chose d'appuyé et de res-

senti, que les bien malades mettent dans leurs pa-
roles, elle revenait amoureusement sur ces jours,

où elle servait de modèle k son mari, du matin au
soir, sur ces jours tout pleins de ses peurs de l'eau,

et où cependant sans rien dire, elle posait dans un
remuant bateau, en robe blanche, frissonnante du
froid du coucher du soleil et de la terreur de cha-
virer.

Vendredi 6 juin. — La petite i\I-<> ***, sur une
polissonnerie qu'on lui dit, a un rrtroussement d'une
seule narine, singulier, bizarre.
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Samedi 7 juin. — Je suis à l'enterrement du vieux

Maherault, Favant-dernier collectionneur sincère,

l'avant-dernier collectionneur pauvre — je me re-

garde comme le dernier, — et je n'entends que col-

loques sans pudeur d'amateurs, tout éjouis par la

perspective de la vente, et ne vois que têtes de mar-

chands d'estampes, travaillant à attirer sur elles,

l'attention de la famille.

Dimanche 8 juin. — Déjeuner en tête à tête avec

Flaubert, ce matin.

Il me dit que son affaire est faite. Il est nommé
conservateur, hors cadre, à la Mazarir.e, aux appoin-

tements de 3 000 francs, qui doivent être augmentés

dans quelques mois. Il ajoute qu'il a vraiment souf-

fert d'accepter cet argent, et que du reste, il a déjà

pris des dispositions, pour qu'il soit un jour rem-

boursé à l'État. Son frère, qui est très riche et mou-

rant, doit lui faire 3 000 livres de rente : avec cela,

sa place et ses gains de littérature, il se retrouvera

à peu près sur ses pieds.

Flaubert, l'enliemi des illustrations, songe aujour-

d'hui à l'illustration de sa féerie, avec des dessins de

peintres— et non de dessinateurs, dit-il avec mépris.

Il est plus briqueté, plus coloré à la Jordans que

jamais, et une mèche de ses longs cheveux de la

nuque, remontée sur son crâne dénudé, fait j^enser

à son ascendance de Peau-Rouge.
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Il est content de sa jambe. Aujourd'hui voici le

premier jour, où il ne met pas de bande.

— Oui, un médecin qui était là, n'avait rien vu à

mon cas... C'est un voisin, un chirurgien de marine,

qui venant me voir par hasard, a soulevé mon drap,

m'a flanqué un coup brutal sur la jambe, m'a de-

mandé :

— Avez-vous pleuré? Avez-vous eu un frisson?

Avez-vous éprouvé quelques trouble intérieur, au

moment de votre chute ?

— Oui, j'ai senti à l'épigastre quelque chose de

désagréable!

— Eh bien c'est ça, le péroné est cassé, regardez

ce bourrelet... c'est toujours l'indication d'une cas-

sure.

Et toute la journée de l'esthétique furibonde.

A cinq heures, dans un pantalon clair, arrive Zola,

qui revient du Grand-Prix, où il est aller étudier les

courses, pour les mettre dans Nana.

Lundi 9 juin. — Degas disait spirituellement, en

parlant du portrait de Carolus Duran par son élève :

« Avez-vous remarqué les manchettes de Carolus et

les veines de ses mains, pleines des vibrations d'un

pouls vénitien? »

Une erreur de 3 centimes, dans le compte
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d'une année, il y a cinq on six ans, a fait passer,

m'a-t-on assnré, cinq jours et cinq nuits, aux sept

employés de la fortune privée de Rothschild.

Mardi 10 juin. — Dîner intime chez les Charpen-

tier, entre Flaubert, Zola et moi.

Flaubert. — Eh bien, Charpentier, faites-vous

mon Saint-Julien?

Charpentier. — Mais oui... Vous tenez toujours à

ce vitrail de la cathédrale de Rouen, qui, — c'est

vous qui le dites — n'a aucun rapport avec votre

livre.

Flaubert. — Oui, parfaitement, et c'est bien à

cause de cela.

Zola. — Au moins permettez à Charpentier d'in-

troduire dans le texte, quelques dessins... Moreau

vous fera une Salomé.

Flaubert. — Jamais... Vous ne me connaissez pas,

j'ai l'entêtement d'un Normand que je suis.

— Mais lui,crie-t-on, avec votre vitrail seul, la pu-

blication n'a aucune chance de succès... Vous en

vendrez vingt exemplaires... puis, pourquoi vous

butez-vous à une chose, que vous-même reconnaissez

être absurde?

Flaubert (avec un geste à la Frederick Lemaitre).

— C'est absolument pour épater le bourgeois!
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Des jours hostiles et de malechance, où

l'on voudrait, ainsi que dans un gros temps, fermer

les sabords de sa maison, et se dérober aux gens qui

frappent à votre porte, aux lettres que le facteur dé-

pose dans votre boîte.

Un vilain, un odieux livre, ce livre de

Vallès qui vient do paraître. La mère, jusqu'à pré-

sent, était sacrée, la mère jusqu'à présent, avait été

épargnée par l'enfant, qu'elle avait porté dans ses

flancs. Aujourd'hui, c'en est fini en littérature, de

la religion de la maternité, et la révolution commence

contre elle.

ViNGTRAS est un livre symptomatique de ce temps

Lundi i 6 juin. — Chez Auguste Sichel, Castellani,

l'antiquaire de Rome, parle pittoresquement de ce

lit du Tibre, de ce limon qui enferme dans une suc-

cession de couches, semblables aux tiroirs super-

posés d'un médaillier, des pièces de monnaie com-

mençant à Pie IX, descendant jusqu'au x® siècle. Et

Castellani ne doute pas qu'en fouillant plus profon-

dément, on arrive à une seconde succession de cou-

ches, dont la dernière renfermera des objets de l'âge

de pierre... Le Tibre, ce qu'il contient! — nous dit,

notre italien, — un arc de triomphe du temps de Va-

7.
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lentiriien, un arc de triomphe tombé comme un

homme ivre à l'eau, et qu'on est en train de repêcher

tout entier, avec ses quatre statues.

Vendredi 20 juin. — Je revenais du cimetière —
c'est le jour de l'anniversaire de la mort de mon
frère — et j'allais un peu vague, au milieu de gens

lisant les journaux en marchant, et auxquels je ne

prenais pas garde, quand, dans la rue Richelieu, un

homme — c'était Camille Doucet, — élève au bout

de son bras, d'un geste triste, un morceau de papier,

et me le tend. J'y lis : Mort du prince impériaL

Pour celte famille Napoléon, semble revivre la fa-

talité antique, la fatalité attachée à la famille des

Âtrides.

Dimanche 22 juin. — C'est le dernier dimanche

de Flaubert. Daudet apparaît un moment. Il a l'en-

trée anxieuse d'un être malade, qui interroge les vi-

sages. Il s'assoit. Je suis frappé de la pâleur de

cire de ses mains. Alors il nous dit avoir vomi, une

nuit, sans souffrance, un gros caillot de sang... que

les uns disent venir des bronches, les autres du pou-

mon.

Il s'interrompt un moment, puis reprend : « Ah!

l'imagination de la peur... celle-là, je l'ai, oui, je

l'ai... C'est malheureux, ajoute-t-il sur un ton léger,
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que cela ne puisse servir dans les romans. Je suis

arrêté en plein... je no puis plus travailler... et il me
prend des grippes pour celui-ci... mais ça passera...

des grippes pour celui-là... ça, ça passera encore, »

^fait-il ironiquement et désespérément, en manière

de refrain.

11 est inquiet, ne tient pas en place, éprouve,

comme une fatigue lorsqu'on lui parle trop long-

temps. Je descends avec lui, et le mets en voiture,

pour aller chez Potain, dont il doit avoir une con-

sultation dans la soirée.

Le je m'en fous intellectuel de l'opinion de

tout le monde : c'est la bravoure la plus rare que j'aie

encore rencontrée, et ce n'est absolument qu'avec

ce don, qu'on peut faire des œuvres originales.

C'est fabuleux ce que demande, dans ce

moment, le ministère des Beaux-Arts aux peintres,

chargés de commandes pour le Panthéon. On a très

sérieusement tàté un peintre chargé de peindre un

épisode de la vie de la Vierge, pour tâcher d'obtenir

de lui, qu'il n'introduisît pas la Vierge dans son ta-

bleau.

Dimanche 6 juillet. — Tout ce temps, oii le soleil
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ressemble à la lampe, dont les brodeuses s'éclairent

avec une boule d'eau, tout ce temps de ciel couvert

au fond d'une humidité tépide, me jette dans une

tristesse, dans un ennui, dans un gris de l'âme, que

n'éclairent, ni la publication de mes livres, ni mes

folies japonaises.

Chez les petites filles on peut dire que la

respiration est abdominale. A mesure qu'elles se

font fillettes, la respiration semble remonter, et le

jour où elles sont tout à fait femmes, la respiration

devient cet abaissement et ce soulèvement volup-

tueux des seins.

« Quand on est malade, n'est-ce pas qu'on

a besoin de lire des livres distingués? » dit ce soir

M"^ Daudet, avec cette interrogation ingénue, qui est

un de ses charmes.

Un nègre précédé dans la rue d'un ca-

niche blanc : c'est une vision qui a un rien de fan-

tastique.

Un mot du vieux Giraud, sur une femme
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galante de la société, ayant dépassé la quarantaine :

« Elle commence à avoir la chaude fadeur d'haleine

des chats qui ont mangé trop de mou. »

Un croquis. Dans leur cage de cristal, avec

leurs cravates noires, leurs cols de petits garçons,

la délicate coquille de leurs oreilles, l'échafaudage

de leurs cheveux torsadés, elles font très bien les

caissières de M. Noël. On ne les voit, ces demoiselles,

que de profil, et encore de profil perdu, et dans le

plongeon que fait le torse de la première, pour une

conversation, à voix basse, avec un sommelier, aux

favoris diplomatiques, on aperçoit la plume de fer de

la seconde courir sur les additions, avec le sautille-

ment de doigts qui broderaient au tambour.

J'entendais, l'autre jour, un marchand de

vin, d'un ton mi-triomphant, mi-gouailleur, jeter à

un cocher, auquel il apportait une consommation sur

son siège : « Maintenant, mon vieux, tout est per-

mis, tu peux faire tout ce qui te fait plaisir! » C'était,

dans la bouche du marchand de xm, le nouveau ca-

téchisme prêché aux classes inférieures, pour l'em-

bêtement des classes supérieures.

Jeudi 3 1 juillet. — Quelqu'un disait, en parlant du



82 JOURNAL DES CONCOURT.

pullulement de la "\ie à Cayenne : « La vase est là, de

l'être. «

Vendredi i " aoîd. — Pierre Gavarni, qui depuis une

quinzaine de jours travaille en compagnie de sa

femme, de son fils, d'une bonne, à une étude du

champ de course d'Auteuil, étude qu'il dépose chez

moi, m'a demandé de venir dîner, avant son départ

pour Trachaussade.

A huit heures moins le quart, apparaît Gavarni,

avec son doux et tranquille air de somnambule. Il

déroule lentement un long rouleau de papier, dont il

tire, avec toutes sortes de précautions, trois flèches

laponaises, et il me confesse qu'il tire de l'arc, et

commence une dissertation sur la différence de

l'arc du nord et l'arc japonais, dont le lancement

se fait tout en bas, pour obtenir, suppose-t-il, une

hausse.

Après dîner, je tombe sur un petit album de Ga-

varni, où il a cherché à rendre les penchements de

côté et en avant des jockeys, dans la rapidité d'une

course : « Tiens, dit-il, regarde ça, c'est curieux, j'ai

relevé, un matin, dans une allée de course à Chantilly,

une piste, — et il me fait voir un petit losange se res-

serrant et obliquant jusqu'à une ligne, formée de

points qui ferait croire, qu'à la fin le cheval ne

court plus que sur un pied : « C'est drôle, n'est-ce

pas? et je n'y comprends rien, mais c'était comme
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ça... Il y a un moment dans le galop, où le pied

gauche ne laissait plus de trace, ne laissait que cette

petite marque presque invisible. »

Et voilà l'original garçon, qui se met à parler du

galop du cheval, avec une grande science, des aper-

çus nouveaux, des divagations amusantes, tout en me
faisant passer sous les yeux des croquetons, où il

s'est essayé à saisir la réalité du galop : « C'est le

diable, vois-tu, cette jambe est vraie, et elle parait

bête, c'est juste et ça semble faux. Au fond dans les

tableaux hippiques, il y a une convention pour le

galop... On fait tous les chevaux galopants mainte-

nant, à l'image de Pégase, les quatre pieds dans l'air,

et le dévorant... et jamais le galop, à moins d'un

éloignement infini, ne se présente ainsi... Enfin c'est

la mode moderne... Le curieux, tu connais les bas-

reliefs du Parthénon, eh bien, je les ai étudiés à fond,

c'est extraordinairement juste... bien plus juste que

tous les Horace Vernet du monde... Il y a là dedans

une volte d'un cheval sur ses pieds de derrière... c'est

d'une rouerie... Oui, dans ces bas-reUefs, c'est tout

le contraire, du galop contemporain... toujours les

deux jambes de derrière sont ramassées sous l'ar-

rière -train... pourquoi cela?... pourquoi cela?... Je

me creuse la tète... est-ce que cela tiendrait simple-

ment à l'étroitesse du compartiment, au peu de place,

donnée à la composition de l'artiste ? »

Le vin de Bar est un vin curieux : on di-
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rait un vin de Bourgogne, dans lequel commence à

prendre naissance le vin du Rhin.

On parlait à Jean-d'Heurs, du maître d'un

château voisin, qui, avant de donner une chambre

à un invité, l'habitait un mois, afin de la faille toute

bonne, toute habitable.

Dimanche 31 août. —Un temps d'inacti^ité intel-

lectuelle, où le livre dort, où la critique sommeille,

et où je suis comme non vivant.

Dimnche 1 4 septembre. — Pendant que tout le monde

du château de Saint-Gratien est à la messe, et que

nous sommes, tous deux, assis dans un rayon de

soleil, Anastasi me conte ses maux, son désespoir. Il

me dit n'avoir plus au monde qu'un seul plaisir, la

causerie. « Et encore, ajoute-t-il, je n'ai pas le

charme humain de cette si bonne chose, je n'ai pas

le sourire de ceux avec lesquels je m'entretiens, et

dans la nuit où je vis, la causerie avec des vivants a

quelque chose d'une conversation avec de purs es-

prits.
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Mardi I 6 septembre. — Une anecdote qui renferme

comme un pronostic de ce qui allait arriver.

On sait que l'Empereur avait fait faire, par Fré-

miet, une série de petites figurines, coloriées et ha-

billées de poudre de drap, représentant tous les corps

d'armée. On permettait au prince impérial, de les voir

sans y toucher, et l'enfant avait un désir fou de les

tenir entre ses mains. Un jour, que la clef avait été

laissée sur l'armoire, le prince les retira toutes, et

les posant sur le plancher, se mit à jouer avec les

petits soldats, couché à plat ventre par terre.

En ce moment la porte s'ouvre, un gros homme
entre, et butant, tombe en plein sur l'armée fran-

çaise, qu'il écrase et démoht presque entièrement.

Les soldats à peu près rafistolés, et remis dans l'ar-

moire, l'Empereur est averti par un domestique, le

lendemain. Il fait venir Zoi</om, qui seul pouA^ait être

le coupable. L'enfant avoue. « Mais, lui dit l'Empe-

reur, tu l'as donc fait exprès, car il est impossible

qu'il y en ait autant de brisés... voyons, dis-moi com-

ment c'est arrivé? » Silence de l'enfant. On le prive

des honneurs mihtaires. Persistance de l'enfant dans

son mutisme. L'Empereur s'en ouvre à la princesse

Mathilde, s'étonnant de cet entêtement. L'enfant,

pris à part, confie à la princesse, que c'est le général

Lebœuf, mais il lui fait bien promettre qu'elle ne le

dira pas à son père.

Samedi 20 septembre. — Flaubert, en train de

8
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fermer sa malle à Saint-Gratien, me parle de ses pro-

jets littéraires.

« Oui, j'ai encore deux chapitres à écrire... le pre-

mier sera fini en janvier, le second je l'aurai terminé

à la fin de mars ou d'avril. Alors les notes du sup-

plément... et mon volume paraîtra au commence-

ment de 1881... Je me mets aussitôt à un volume de

contes... le genre n'a pas un grand succès... mais je

suis tourmenté par deux ou trois idées à formes

courtes. Après cela, je veux essayer d'une tentative

originale... je veux prendre deux ou trois familles

rouennaises avant la révolution, et les mener à ces

temps-ci... montrer — hein ! vous trouvez ça bien,

n'est-ce pas ? — la filiation d'un Pouyer-Quertier,

descendant d'un ouvrier tisseur... Gela m'amusera,

de l'écrire en dialogues, avec des mises en scène très

détaillées... Puis mon grand roman sur l'Empire...

Mais avant tout, mon vieux, j'ai besoin de me débar-

rasser d'une chose qui m'obsède, oui, nom de Dieu,

qui m'obsède ! . . . C'est mabataOle des Thermopyles . .

.

Je ferai un voyage en Grèce... Je veux écrire cela sans

me servir de vocables techniques, sans employer

par exemple le mot cnémkles... Je vois dans ces guer-

riers, une troupe de dévoués à la mort, y allant d'une

manière gaie et ironique... Ce livre, il faut que ce

soit, pour les peuples, une Marseillaise d'un ordre

plus élevé.

Dimanche 21 septembre. — Toujours un état vague
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au bord de l'évanouissement, et où Téquilibre de

votre corps demande à être surveillé : un état plein

de trouble et de la pensée continuelle d'un coup de

foudre dans la cervelle.

Je lis une traduction nouvelle de la Bible.

C'est vraiment curieux la parenté du récit de Judith,

allant trouverHolopheme,avec le récit de Salammbô,

se rendant au camp de Mathô.

Jeudi 2 octobre, — Pendant que je pose pour mon
portrait, Bracquemond, tout en crayonnant, me ra-

conte un peu de sa vie.

11 a été élevé dans un manège et destiné à devenir

un écuyer. Mais il s'est trouvé habiter la même mai-

son qu'un élève d'Ingres, M. Guichard, avec les en-

fants duquel il jouait. M. Guichard l'a fait dessiner

d'après la bosse, et le voyant surtout dessiner à la

plume, l'a engagé à graver à l'eau-forte, et lui a

donné un âne de Boissieu,pour le copier.

Or, il ne savait rien du métier. Il demeurait alors

à Passy dans une maison, qu'habitait un descendant

de Louis XV, possesseur d'une vieille Encyclopédie.

Bracquemond cherchait là dedans le procédé, et gra-

vait très bien « l'âne de Boissieu ». Puis après quel-

ques autres planches, il gravait sa Chouette, sesPer-
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drix, ses Sarcelles, dont il vendait quelques

épreuves.

Des moments difficiles, des moments durs, des

moments de misère, pendant lesquels Delâtre, qui

tirait ses eaux-fortes, et auquel, un jour, il deman-

dait à emprunter cent sous, lui disait qu'il allait lui

faire vendre ses planches. Et il le menait chez une

marchande de gravures, M"^ Avenin, qui demeurait

rue des Gravilliers. M'"'' Avenin lui donnait des cui-

vres de la Chouette (le Battant de porte) S des Perdrix,

des Sarcelles, -45 francs— argent avec lequel il allait

tout de suite manger des tripes chez le marchand de

vin à côté, — il n'avait pas encore mangé de la

journée.

— Ce soir, chez Burty, le directeur de la Revue

d'Architecture, César Daly, un monsieur d'origine

anglaise, dont la vie, passée sous toutes les latitudes

du glohe, ferait un roman d'une forte couleur.

Il a été élevé dans un pensionnat, situé sur la

frontière de l'Ecosse, où il neige depuis le mois

d'octobre. Là, les élèves n'avaient, les uns, qu'un

pantalon, les autres, qu'une veste ; là, tous les same-

dis, l'on faisait la chasse à la vermine, et chaque élève

l.Une épreuve du « Haut d'un battant de porte », épreuve

du premier état, avec le fond blanc, a été, sous le n° 30, de la

vente Burty, poussée par moi à 350 francs, et achetée 400 francs

par M. Beraldi.
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qui n'apportait pas plein un tuyau de plume de ver-

mine, était puni... Enfin là, la moitié des élèves était

couchée, quand il y avait une visite ou une inspec-

tion. Un pensionnat, où il mourut de faim et de froid,

une seule année, soixante élèves^ et dont le maître

et la maîtresse de pension faillirent être pendus.
'

Dimanche 5 octobre. — Beaucoup de gens meurent

très bien, mais bien peu de personnes ont la belle

résignation de lamort,tant que la condamnation défi-

nitive n'est pas prononcée.

Sait-on quel était, le mercredi 2-4 mai, le

mot d'ordre des communards, c'était : Vengeance. Et

Bracquemond l'a su, en voyant, dans la nuit, le fac-

tionnaire qui était au bas de sa porte, enfoncer sa

baïonnette dans le ventre d'un insurgé, qui se trom-

pant, s'était avancé à l'ordre du versaillais.

Comment ce cabaret, où a passé la bohème.

n'a-t-il pas été l'objet d'une description, n"a-l-il pas

été célébré dans un fivre? Un cabaret dans un ter-

rain vague de Vaugirard, à l'entrée des carrières,

devenues des champignonnières, et tout étincelant de
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beaux cuivres, de reflets de bouteilles aux formes

trapues, d'un tas de veilleries bien luisantes, qui

semblaient le mobilier retrouvé d'une auberge de

rancienne France.

Là dedans, un cuisinier, qui faisait un poulet

sauté, une matelote, un certain plat de champignons,

comme nul cuisinier au monde, et qui, vous appor-

tait à voir des aquarelles de gazons émaillés de fleu-

rettes, naïves et précieuses, comme ces tapis de

fleurs que les Primitifs étalent sous les pieds de leurs

martyres, et puis qui, tirant un orgue d'un Adeux

bahut, servait aux gens appréciant sa cuisine, des

airs séraphiques.

Oui, c'était ce cabaret, le cabaret du frère de Bon-

vin, qui demeurait cuisinier, et attaché à la maison

paternelle, tout en étant peintre et musicien. Pauvre

naïf artiste, pauvre grand enfant, qui, un jour, per-

dant la tête, se pendit à propos d'une dette de

300 francs.

Vendredi 1 octobre. — Auguste Comte un singu-

lier original, au dire d'une personne qui l'a connu.

Il pesait tout ce qu'il buvait et mangeait. II avait

épousé par principe une femme quelconque, mais

comme exutoire de la papillonne^ nourrissait une

passion platonique pour une M°^^ D... Or cette

M™^ D... mourut, et tous les jours Auguste Comte

portait des fleurs sur sa tombe. Cette visite journa-
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lière amena même mie scène assez drolatique. Sa

femme, de laquelle il était séparé, et à laquelle il ne

payait pas sa pension, se cacha un jour, derrière le

tombeau, et imitant la voix de M"*= D..., lui ordonna

de mettre de l'exactitude dans ses payements. Au-

guste Comte eut une peur de tous les diables et ne

revintjamais au cimetière.

Samedi 1"^ novembre. — Vierge un dessinateur du

plus grand talent, Tunique illustrateur de l'heure

présente, mais en ce moment sur la pente de l'ombre

chinoise.

Un journaUste donne une conversation

d'Hugo, dans laquelle, je le trouve bien sévère pour

le laid et le malpropre. Au fond c'est lui qui a intro-

duit dans le hvre l'amant bossu, les pieuvres, et le

mot « merde ».

Mm^di 1 1 tiovembj'e. — Sur deux philosophes.

Un dîneur de Brébant racontait, ce soir, que dé-

jeunant, un jour, avec Taine, Pierre Leroux, et Ber-

trand, qui était l'amphitryon, au moment, où le gar-

çon rapportait la monnaie d'un billet de cent francs,
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Pierre Leroux disait à Bertrand, en faisait sauter

l'argent de l'assiette dans sa main :

« Est-ce que tu fais quelque chose de cette mon-

naie? » — et sans attendre la réponse, la faisant pas-

ser du creux de sa main dans son gousset.

Maspero, lui, raconte la fin de Jacques, qui tombé

malade, comme mineur, et recueilli par des naturels

du pays, avait épousé une fille très belle, mais une

vraie guanche, qui ne savait que monter à cheval.

Les tribulations maritales que le philosophe eut avec

sa centauresse, le jetèrent dans le vin du cru, un "vin

qui contient trois quarts d'eau-de-vie, et qui lui donna

une attaque de deliriwn tremens. A la suite de cette

attaque, il se sauva d'auprès de sa femme, se réfu-

gia dans une petite ^dlle, où on créait exprès pour lui

un collège. Mais là, un beau jour, il fut rattrapé par

sa femme, se remit à boire, et finalement mourut

d'une seconde attaque de dellrium tremens.

Vendredi 14 novembre. — On m'apporte aujour-

d'hui mon ht, le fameux lit de campagne de la prin-

cesse de Lamballe, provenant du château de Ram-
bouillet, et quand ma chambre complètement finie,

m'apparaît dans sa coquette élégance, la première

pensée qui me ^dent, c'est où les croque-morts pla-

ceront la bière, quand ils viendront me chercher

sur ce lit.
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La douce sensation d'avoir, le matin, en

entrant dans son cabinet de travail, la perspective de

douze heures de travail, sans sortie, sans visites,

sans dérangement, dans la jouissance parfaite et

l'exaltation intérieure de la solitude.

Jeudi 20 novembre. — Vierge, ce merveilleux des-

sinateur : un grand être chevelu, qui a quelque chose

d'un Saint-Christophe dans un tableau du quinzième

siècle, avec un rire de figure de cire, dans un -sdsage

inexpressif.

Lundi 24 novembre. — Dans l'intimité, les Améri-

cains se laissent aller quelquefois à dire : « Nous

sommes la nation qui a la peau la plus blanche du

globe ! » Et cette conviction les amène à traiter les

hommes de toutes les autres nationalités blanches,

comme des nègres.

Mardi 2 décembre. — Le mois de décembre a été

toujours un mois néfaste pour moi; il se solde, cette

année, par une session aux assises, pendantle temps

le plus froid de l'hiver le plus glacial.
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Jeudi 4 décemhi^e. — Aujourd'hui j'avais à déjeu-

ner M. Frandin, attaché à la légation de Pékin, et

détaché d'auprès du marquis de Tseng, ambassa-

deur de Chine.

Il me donne de curieux détails sur les courti-

sanes chinoises. Arrivé dans la ville de Tcheou-Sou,

avec des lettres de recommandation pour le manda-

rin qui lui faisait les honneurs des curiosités de la

ville, il lui demandait d'être mis enrapport avec quel-

que femme galante de la locahté, étant venu, loi

disait-il, pour étudier les mœurs du pays.

Hésitation du mandarin, persistance du Français,

menaçant de se plaindre au gouvernement chinois.

Là-dessus, envoi par le mandarin d'une lettre de

son plus beau pinceau sur papier ronge, et le lende-

main, k Français était introduit dans une petite mai-

son, meublée de johes choses, et toute remplie de

fleurs. Là, il trouvait une jeune femme, qu'il invi-

tait à une collation, dans une \dlla de la campagne.

Et le repas lui coûtait 400 francs, parce que la jeune

femme emmenait ses amies et les amis de ses amies,

qui, les jours suivants, rendaient la collation au voya-

geur. Il y avait déjà plusieurs jours de festoieries de

la sorte, quand le Français demandait au mandarin

de le faire arriver à une conclusion.

— Combien restez-vous encore ici?

— Trois jours.

— C'est de toute impossibihté... Si vous étiez res-

té encore un mois, je ne dis pas non.

Il faut, là-bas, pour être accepté par une femme
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galante, qui n'est pas une simple prostituée, une

cour de six semaines, de deux mois, avec correspon-

dance, petits soins, cadeaux et galas de tous les

jours.

Un autre détail curieux. Les examens coûtent cher,

très cher, et quelquefois l'aspirant n'a pas de fortune.

Dans ce cas, il va trouver une maison de banque, et

dit au banquier qu'il a besoin de 10 000 taëls pour

passer ses examens. La maison de banque prend des

renseignements sur la capacité de l'aspirant, et liù

prête les 10 000 taëls demandés, à condition qu'il en

rendra 20 000, quand il aura passé ses examens. Et

savez-vous ce qu'il a comme traitement, quand il est

reçu comme mandarin, il a 600 taëls, et il lui faut

payer sa dette. De là l'expUcation de l'administra-

tion voleuse d'un très grand nombre de mandarins.

Jeudi 1 S décembre. — Tous les jours, par 15 ou 16

degrés de froid, au Palais de justice, à dix heures du

matin.

Les voleurs de la cour d'assises ne ressemblent

pas du tout aux voleurs de notre imagination. Ils ont

l'aspect de petits commis de nouveautés, aA'ec une

douce hypocrisie répandue sur les traits.

Un voleur a été sabré hier. Il avait ch.. dans une

carafe de la maison, où il avait volé. A ce sujet un

membre du jury me dit qu'en général dans tous les

vols, et particulièrement dans les vols avec effrac-
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tion, le voleur laisse presque toujours du caca dans

la maison. Le vol a une action sur les entrailles du

voleur.

Mardi 23 décembre. — Aujourd'hui j'ai dit adieu

pour toujours à la grande salle, éclairée par un jour

des Limbes, à l'immense cheminée, où brûlent de gi-

gantesques bûches du moyen âge, à la table verte

aux petits tas de terribles bulletins, au panier de

marchand de vin rempli de grossiers verres à boire,

à l'horloge au timbre scandé et comme nerveux.

Dimanche 38 décembre. — Près de trois semaines,

où du matin, où depuis mon retour du Palais de Jus-

tice à midi, je m"enterre dans le travail jusqu'à mi-

nuit, sans voir âme qui vive, et je travaille dans un

état de corps vague, bizarre, dans lequel il ne me
semble pas avoir la conscience d'être réveillé.
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Jeudi l^'^ janvier i SSO. — Les derniers \ieivs. de la

famille sont en train de s'en aller. Aujourd'hui de

Béhaine ne peut diner chez M""® Masson, parce qu'il

garde sa mère, qui est bien, bien malade.

Vendredi 2 janvier. — Un triste coup d'oeil que

mon jardin, ce matin. La moitié de la verdure per-

sistante est de la couleur d'un artichaut à la barigoule,

l'autre moitié de la couleur du papier brouillard, avec

lequel nos mères faisaient leurs papillotes. Voilà un

jardin tué deux fois, en dix ans. C'est excessif. La

température française, se montre trop inclémente aux

arbustes rares, pour que Je recommence. Je vais plan-

ter des lilas.

Mardi 6 janvier. On causait de la pingrerie de
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Grévy. Là-dessus un académicien récemment nom-

mé, de dire : <* Moi, je ne sais qu'une chose, c'est

lorsque j'ai été lui faire ma visite d'académicien, nous

avons été reçus dans un salon si froid, si gelant, que

Camille Doucet a pris une allumette se trouvant dans

un coin, et a mis lui-même le feu au bois dans la

cheminée. »

Vendredi 9 janvie)\ — <( Je vous présente mon élè-

ve, « dit un jour à Bracquemond un vieux collection-

neur d'une originalité toute particulière. Or, l'élève

était une belle grande femme en chemise, ayant sur

le dos la redingote du monsieur, et toute recouverte

et voilée dans le bas de sa personne d'une \ieille

tapisserie qu'elle raccommodait pour la collection du

bibeloteur sexasrénaire.

Mercredi 1 4 janvier. — Aujourd'hui, je reste toute

la journée triste de la visite d'un cousin dans le mal-

heur, qui a le teint des gens qui ne mangent qu'in-

complètement, etqui est par là-dessus entouré de je ne

sais quoi de piteux des gens, sans chance— et cela avec

une espèce de satisfaction de son sort^ qui m'agace.

Vendredi .23 février. —Des jours de souffrance, de

faiblesse physique, de lâcheté morale, où peu à peu



ANNEE 1880. 101

je perds l'énergie de sortir de chez moi, et où je m'ha-

bitue à une existence emprisonnée dans mon cabinet

de travail, sans vouloir même descendre à la salle à

manger pour y prendre mes repas.

Dimanche I" février.— Hier Tourguéneff donnait

à Zola, à Daudet, à moi, un dîner d'adieu avant son

départ pour la Russie.

Il part pour son pays, cette fois, travaillé par un

sentiment assez étrange d'incertitude, sentiment,

dit-il, qu'il a éprouvé dans sa première jeunesse, en

une traversée de la Baltique, où le bâtiment était

complètement entouré de brouillard, et où il n'eut

pour compagnon, qu'une singesse, enchaînée sur le

pont.

Puis, pendant que nous sommes encore seuls, il

se met à parler de la vie, qu'il Aa mener dans six se-

maines, de son habitation, de \a soupe à la poule,

l'unique plat que sait faire son cuisinier, et des con -

férences qu'il a sur un petit balcon, presque au ras

de terre, avec les paysans, ses voisins.

En délicat observateur et fin comédien, il me
donne la représentation des trois couches de la gé-

nération actuelle : les ^ieux paysans, dont il imite le

parler sonore et Aide, et composé de monosyllabes

et d'adverbes qui ne concluent jamais ; les fils de ces

paysans à la parole avocassière et belle-diseuse ; les

petits-fils, la couche silencieuse, diplomatique, et

9.



102 JOURNAL DES GONCOURT.

souverainemenl destructive. Et comme je lui dis

que ces colloques doivent l'ennuyer il me répond

que non, et que c'est très curieux, ce que l'on tire

parfois de ces gens sans instruction, et dont la tète

sans cesse travaille dans la solitude et le recueille-

ment,

Zola entre, appuyé sur une canne, se plaignant

d'une douleur rhumatismale dans la cuisse. Il nous

confesse, qu'à la publication de son roman dans le

Voltaire, l'écriture de la chose lui a paru détestable,

et que pris d'un accès de purisme, il s'est mis à le

récrire complètement, en sorte, qu'après avoir tra-

vaillé, toute la matinée, à la composition de ce qui

n'était pas fait, il passait toute la soirée, à reprendre

et à retravailler son feuilleton. Et ce travail l'a tué,

absolument tué.

Enfin Daudet arrive avec son succès de la veille,

au Vaudeville, sur la figure, et l'on se met à table,

au milieu de cette phrase de Zola, qui rendent comme
un refrain : « Décidément, je crois que je vais être

obligé de changer mon procédé!... il me paraît

usé... diantrement usé 1... »

Le dîner a commencé gaiement, mais voici que

Tourgucnefif parle d'une constriction du cœur, sur-

venue la nuit, il y a quelques jours, constriction

mêlée à une grande tache brune, sur le mur en face

de son lit, et qui dans un cauchemar, où il se trou-

vait moitié éveillé, moitié dormant, était la Mort.

Alors Zola d'énumérer les phénomènes morbides,

qui lui donnent la peur de ne pouvoir jamais finir
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les onze volumes, lui restant à écrire. Et Daudet de

s'écrier : » Moi, ça été huit jours une plénitude delà

vie, pendant laquelle j'aurais embrassé les arbres...

Puis, une nuit, sans avertissement, sans douleur, je

me suis senti quelque chose de fade et de gluant

dans la bouche — et il fait le geste d'en retirer une

limace — et après ce caillot, trois fois des flots de

sang qui ont rempli mon lit... Oui, c'était une déchi-

rure du poumon... et depuis ce temps je ne puis

cracher dans mon mouchoir, sans regarder s'il n'y a

pas de ce sacré sang I »

Et chacun, tour à tour, conte les hantises de la

mort près de son indi^'idu.

Maj'di I février.—Un drôlede corps que ce Doré.

Ce soir, chez Sichel, après diner, ilfait des tours à la

Houdin, joue du violon, se livre à un tas de pitreries,

entremêlées de phrases bourbeuses d'esthétique. Il

ne dit qu'une chose juste : c'est que l'illustration

n'est amusante pour un artiste, qu'avec les génies

du passé, qui écrivent : « Il entra dans un bois som-

bre, où il arriva devant un palais, dont les murs

semblaient de diamant. »

— Quelle diablesse de lettre peut écrire au

restaurant, une femme honnête flanquée de son
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mari, — et une lettre de huit pages, tracée d'une

main gantée, aA^ec sa A-oilette sur les yeux.

Donner, ce que je ne trouve nulle part,

l'accent fiévreux de la rie du xix= siècle, et sans le

rassis et sans le refroidissement de l'écriture : c'est

notre grande tentative.

Une femme rencontrée en chemin de fer,

et qui toussait.

Une tiède pâleur, à tout moment, rosée d'ani-

mation passagère, le bleu sombre de l'œil pareil à

une lumière de nuit, des traits découpés et sculptés

dans la chair, une coiffure retroussée à la Diane, dé-

couvrant le précieux modelage desjoues, des tempes,

et une petite oreille au contour transparent.

Une femme de ma connaissance disait

qu'elle croyait pouvoir, sans se tromper, juger assez

bien moralement les femmes qu'elle rencontrait dans

la société, en les voyant manger : ainsi pour elle,

une femme qui mangeait du foie gras, sans pain,

était nécessairement une femme sensuelle.
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Aujourd'hui, pendant la messe de mort de

M™^ X. .. ,
je pensais à la beauté jolie de ses vingt-huit

ans, au rose de fleur de sa peau, à la grâce molle de

sa taille, etje me revoyais, de quatorze à dix-sept ans,

enfantinement amoureux d'elle, et tout heureux de

me frotter à ses robes de mousseline blanche, de me
trouver dans l'air où elle vivait.

Je me rappelais une fois, où par hasard à la cam-

pagne, chez elle, on m'avait improvisé, par terre, un

lit dans une chambre, et qu'elle eut besoin, lorsque

j'étais couché, de traverser cette pièce, sa toilette de

nuit déjà faite. Pour la serrer dans mes bras, la

créole aux yeux bleus, aux cheveux blonds, j'aurais

donné ma vie avec joie, je l'aurai donnée, comme la

donne Chérubin, sans hésitation, sans regret, ainsi

qu'une chose payée outre mesure.

Mercredi 25 février. — De Nittis déjeune chez moi,

et tout en mangeant, il sort de sa bouche un récit de

sa vie : un de ces récits qu'on ne fait qu'une fois,

dans de certaines conditions de bonheur, de plaisir,

d'expansion.

Il a commencé à dessiner à l'école des Beaux-Arts

de Naples, mais s'est refusé à faire des études au Mu-

sée. Il trouvait les tableaux anciens tout noirs, et

l'atmosphère du dehors, toute claire, toute blonde,

toute gaie. Alors il est parti à la campagne, pour une

propriété de sa famille, et il est parti avec sept ves-
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sies de couleur, emportant sur lui, selon une expres-

sion de son frère, toutes les couleurs del'arc-en-ciel.

Puis sans maître, sans guide, sans conseil, il s'est

mis à peindre avec amour et rage.

Au bout d'un an, il revenait à Naples, exposait,

avec un certain succès, mais les ennuis qu'il éprou-

vait, de la part de ses frères hostiles à sa vocation,

le décidèrent à quitter Naples, avec l'idée d'aller à

Paris. Il se rendait à Rome, où il vendait un tableau

25 francs, gagnait Florence, où il n'était sensible qu'à

la peinture des Primitifs, attrapait Milan, où sur les

650 francs qui lui restaient, il était volé de 500 francs,

dans son auberge, par des voleurs qu'il qualifie de

véritables artistes.

Donc 150 francs étaient toute sa fortune, et le

voyage en troisième jusqu'à Paris, coûtait une cen-

taine de francs. Ma foi, il n'hésitait pas, etle voici en

France, dont il ne sait rien, où il ne connaît per-

sonne.

11 a entendu dire qu'il y avait un sculpteur napoli-

tain, qui demeurait place du Mont-Parnasse. A la

descente du chemin de fer, il se fait conduire là, par

l'omnibus. De l'impériale, on lui jette sa petite

malle, et sa grosse boîte à couleurs, qui s'ouvre en

tombant, et dont les pinceaux et les couleurs se ré-

pandent dans le ruisseau. Il les ramasse tant bien

que mal, entre dans le petit hôtel qu'on lui indique,

prend en haut une mansarde, s'étend sur le lit. Il

faisait, ce jour-là, une de ces journées d'été sans so-

leil, et une triste lumière d'un fond de cour lui tom-
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bait, par une tabatière, sur la figure, une lumière

qu'il voyait sur lui, comme sio' un cadavri;.Dans cette

grande ville inconnue, sans relations aucunes, sans

une lettre de recommandation, sans même la con-

naissance de la langue qu'on y parle, il se sent tout à

coup pris d'un immense découragement, au milieu

duquel il s'endort.

Le jour était tombé quand il se réveille . Il se met

à la recherche d'un endroit pour manger, et découvre

une gargote, où on lui fait payer sept francs son

dîner. Il retombe dans la rue, se dirige au hasard,

arrivant au ])out de deux heures, sur le boulevard

des Itahens. Là, dans cette allée et venue d'hommes

et de femmes, dans ce mouvement, dans cette ^ie de

la foule parisienne, sous les lumières du gaz, le noir

soudain,quelejeune artiste a en lui, ce noir s'évanouit,

et il est transporté, enthousiasmé, par la modernité

du spectacle. Puis au bout de quelques instants, au

café du coin de la rue de Richelieu, deux ou trois :

« Ah ! comment te voilà ! » de compatriotes, lui en-

lèvent toute inquiétude, tout souci, toute préoccu-

pation d'avenir.

Et sans demander, en pleine nuit, il retrouve son

hôtel delà place du Mont-Parnasse, ce que, dit-il, il

ne pourrait faire aujourd'hui.

La littérature, c'est ma femme légitime,

les bibelots, c'est map maispour entretenir cette
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dernière, jamais, au grand jamais, ma femme légi-

time n'en souffrira.

Samedi .23 février.— Lesjuives gardent de leur ori-

gine orientale, une nonchalance particulière. Aujour-

d'hui, je suivais d'un œil charmé, les mouvements

de chatte paresseuse, avec lesquels M™'' *** péchait,

au fond d'une A'itrine, ses porcelaines et ses laques,

pour me les mettre dans la main. Puis quand elles

sont blondes, les juives, il y a au fond de leur blon-

deur, comme de l'or de la peinture de la maîtresse

du Titien.

L'examen fini, la juive s'est laissée tomber sur une

chaise longue, et la tète penchée de côté, et mon-

trant au sommet un enroulement de cheveux, qui

ressemblait à un nœud de couleuvres, elle s'est

indolemment plainte, avec toutes sortes d'interroga-

tions amusantes de la mine et du bout du nez, de

cette exigence des moralistes et des romanciers, de-

mandant aux femmes qu'elles ne fussent pas des

créatures humaines, et qu'elles n'eussent pas dans

l'amour les mêmes lassitudes et les mêmes dégoûts

que les hommes.

Avez-vous remarqué, me disait une amie,

comme les femmes bêtes ont quelquefois de l'esprit
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du véritable esprit, quand elles disent du mal de

leurs maris?

Dimanche de Pâques, 28 mars. — Aujourd'hui,

nous partons, Daudet, Zola, Charpentier et uioi, pour

aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset.

Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la

gare de Rouen, et nous voici reçus par Flaubert, en

chapeau calabrais, en veste ronde, avec son gros

derrière dans son pantalon à plis, et sa bonne tête

afïectueuse.

C'est vraiment très beau sa propriété, et je n'en

avais gardé qu'un souvenir assez incomplet. Cette

immense Seine, sur laquelle les mâts des bateaux,

qu'on ne voit pas, passent comme dans un fond de

théâtre ; ces grands arbres aux formes tourmentées

par les vents de la mer; ce parc en espalier; cette

longue allée-terrasse en plein midi, cette allée péri-

patéticienne, en font un vrai logis d'homme de

lettres — le logis de Flaubert, après avoir été au

xv!!!*" siècle, la maison conventuelle d'une société de

Bénédictins.

Le dîner est excellent; il y a une sauce à la crème

d'un turbot, qui est une merveille. Onboit beaucoup

de vins de toutes sortes, et la soirée se passe à con-

ter de grasses histoires, qui font éclater Flaubert,

en ces rires qui ont le pou//'an( des rires de l'enfance.

Il se refuse à lire de son roman. Il n'en peut plus, il

10
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est esquinté. De bonne heure, on va se coucher, en

des chambres, meublées de bustes de famille.

Le lendemain, on se lève tard, et l'on reste ren-

fermé à causer : Flaubert déclarant la promenade un

échignemenl inutile. Puis l'on déjeune et l'on part.

Nous sommes à Rouen. Il est deux heures et

nous ne serons à Paris qu'à cinq. Donc la journée

est perdue. Je propose débattre les marchands d'an-

tiquités, de faire un petit dîner fin, et de ne revenir

que le soir. On accepte, à rexception de Daudet qui

a un dîner de famille. Nous n'avions pas fait cin-

quante pas, que nous nous apercevons que les bou-

tiques sont fermées — nous n'a^•ions pas songé que

nous étions le lundi de Pâques. — [Enfin une bou-

tique entre-bâillée, et une paire de chenets, qu'on

nous a faits 3000 francs.

Nous revoilà dans la rue, où bientôt nous nous

trouvons si désheurés, que nous entrons dans un

café oùnous jouons au billard, deux heures et demie,

nous asseyant tour à tour, morts de fatigue, sur les

angles du billard, en disant : « Quel four! »

Enfin six heures et demie, nous nous rendons

dans le grand hôtel, pour le dîner fin. « Quel poisson

avez- vous?— Monsieur, il n'y a pas aujourd'hui un

seul morceau de poisson dans la ville de Rouen! «Et

le solennel maître d'hôtel nous propose des côtelettes

de veau.

Mercredi 3 1 'piars. — Je ne sais qui ^disait hier.
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que les hommes de lettres ayant une originalité sont

rencoignes et renforcés dans leur originalité par la

critique, qui fait d'eux des espèces de types exagé-

rés, sur lesquels ils sont condamnés à se modeler

aveuglément, tout le reste de leur \de — et il citait

Mérimée.

Sous le ciel implacablement bleu, se pro-

filant sur la mer, une procession de petits nègres qui

marchent tout nus, à la queue leu leu, un gros cigare

à la bouche, et au miheu du ventre un nombril

comme leur cigare : c'est un tableau causé de Cuba,

par Heredia.

Samedi 3 avril. — Une assiette de 700 francs, oui,

une assiette de ce prix ridicule, je me paye cela, moi

misérable ! Mais c'est l'assiette à la mésange sur une

tige de magnolia en fleurs, l'assiette coquille d'œuf

de la collection du président M. ***, de la collection de

Barbet de Jouy.

Dans la vie, il y a des successions de bonnes

et de mauvaises chances, semblables à ces courants

d'eau chaude et ces courants d'eau froide, que trouve,

en mer, un nageur.
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Dans Gavarni et I'Art du dix-huitième siècle,

j'ai écrit l'iiistoire du grand art que je sentais. Dans

la Maison D'un ARTisxt; au dix-neuvième siècle, j'écris

l'histoire de l'art industriel de l'Occident et de l'Orient,

et l'on ne se doute pas, à côté de moi, que je prends

la direction d'un des grands mouvements du goût

d'aujourd'hui et de demain.

Jeudi 22 ov7'il. — Je dîne aujourd'hui chez Zola.

Zola est triste, triste d'une tristesse qui donne à

son rôle de maître de maison quelque chose de som-

nambulesque. Il s'échappe à dire, un moment: « Ah!

si j'avais été mieux portant, j'aurais été, cet hiver,

n'importe où... j'avais besoin de m'en aller d'ici. »

C'est curieux ce navrement au milieu de cet im-

mense succès.

De Nittis m'affirmait, qu'il y avait un on-

guent particulier pour le Adsage des papes, fabriqué

par une congrégation religieuse : un onguent qui

donne la plus extrême fraîcheur à leurs vieux traits,

jusqu'au jour de leur mort.

Jeudi 6 mai. — 11 n'y a que Paris pour ces tragédies

bourgeoises. Ces jours-ci est morte, une semaine
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après son mari, M°^ X... La maison X..., sans un ca-

pital bien connu, était une maison à chevaux, à voi-

tures, à nombreux domestiques. La malade est morte

dans son lit, sans avoir été complètement déshabillée,

pendant cinq jours, par ses femmes faisant une noce

d'enfer avec les domestiques dans le sous-sol ; et des

sinapismes ayant été commandés par le médecin, c'est

le cocher complètement saoul, qui les lui a posés sur

ses bas, oui, sur sesbas, qui n'avaient pas été retirés.

Samedi 8 mai. — Est-ce que vous allez dimanche

chez M. Flaubert? venait de me dire Pélagie, quand

la petite a mis sur la table une dépêche, qui conte-

nait ces deux mots : Flaubert mort ! » Oh ! pendant

quelque temps, un trouble de mon indi^ddu, dans le-

quel je ne savais pas ce que je faisais, et dans quelle

ville je roulais en voiture. J'ai senti qu'un lien, par-

fois desserré, mais inextricablement noué, nous at-

tachait secrètement l'un à l'autre. Et je me rappelais,

avec une douloureuse émotion, la larme tremblante

au bout d'un de ses cils, quand Flaubert m'embrassa

en me disant adieu, au seuU de sa porte, il y a quel-

ques semaines.

Mardi 1 1 mai. — Je suis parti hier avec Claudius

Popelin, pour Rouen.

Nous étions à quatre heures, àCroisset, dans cette

10.
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triste maison, où je ne me suis pas senti le cou-

rage de diner. M"»^ Commanville nous a parlé du cher

mort, de ses derniers instants, de son livre qu'elle

croit incomplet d'une dizaine de pages. Puis au mi-

lieu delà conversation brisée, et sans suite, elle nous

a raconté une visite, qu'elle avait faite dernièrement,

pour forcer Flaubert à marcher, une visite à une amie,

demeurant de l'autre côté de la Seine, et qui avait,

ce jour-là, son dernier-né, posé sur la table du salon,

dans une charmante bercelonnette rose : \dsite qui

faisait répéter à Flaubert, tout le long du retour : « Un
petit être comme celui-ci dans une maison, il n'y a

que cela au monde ! »

Ce matin, Pouchet m'entraîne dans une allée écar-

tée, et me dit : « Il n'est pas mort d'un coup de sang,

il est mort d'une attaque d'épilepsie... Dans sa jeu-

nesse, oui, vous le savez, il avait eu des attaques...

Le voyage d'Orient l'avait, pour ainsi dire, guéri...

Il a été seize ans, sans plus en avoir... mais les en-

nuis des affaires de sa nièce, lui en ont redonné... et

samedi, il est mort d'une attaque d'épilepsie conges-

tive... oui avec tous les symptômes, avec de l'écume

à la bouche... Tenez, sa nièce désirait qu'on moulât

sa main... on ne l'a pas pu... elle avait gardé une si

terrible contracture... Peut-être, si j'avais été là, en

le faisant respirer une demi-heure, j'aurais pu le

sauver... »

C'a été tout de même une sacrée impression d'en-

trer dans le cabinet du mort... son mouchoir sur la

table, à côté de ses papiers, sa pipette avec sa cen-
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dre sur la cheminée, le volume de Corneille, dont il

avait lu des passages la veille, mal repoussé sur les

rayons de la bibliothèque.

Le convoi se met en marche. Nous grimpons par

une montée poussiéreuse à une petite église, l'éghse

où M™*' Bovary va se confesser, et où l'un des cra-

pauds tancés par le curé Bournisien, semble être

en train de faire de la voltige, sur la crête du petit

mur de l'ancien cimetière.

C'est exaspérant dans ces enterrements, la pré-

sence de tout ce monde du reportage, avec ses petits

papiers dans le creux de la main, où il jette des noms

de gens et de localités, qu'il entend de travers.

On ressort de la petite égUse, et l'on gagne le cime-

tière monumental de Rouen, sous le soleil, par une

route interminable. Dans la cohue insouciante, et'

qui trouve l'enterrement long, commence à sourire

ridée d'une petite fête. On parle des barbues à la

normande et des canetons à l'orange de Mennechet,

et des lèvres murmurent des noms de rues infâmes,

avec des clignements d'yeux de matous amoureux...

On arrive au cimetière, un cimetière tout plein de

senteurs d'aubépine, et dominant la ville, ensevehe

dans une ombre ^iolette, qui la fait ressembler à une

ville d'ardoise.

Et l'eau bénite jetée sur la bière, tout le monde as-

soiffé dévale vers la ville avec des figures allumées

et gaudriolantes.

Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant de
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nous mêler à la ripaille qui se prépare pour ce soir,

et revenons, en parlant pieusement du mort.

Lundi 31 mai. — Aujourd'hui la princesse venant

déjeuner chez moi, ma fait le cadeau le plus charmant

qu'elle pouvait me faire. Dans le temps, elle m "avait

dit : « Concourt, je vous laisse, dans mon testament,

les dessins que Gavarni avait faits pour la Mode, et

que Girardin, aux jours où nous étions bien ensemble,

m'a offerts. »

En me mettant l'album dans les mains, elle m'a dit

gentiment : « Tenez, je me porte très bien, je vous

ferai attendre trop longtemps... Je ne sais quelle idée

m'avait pris de les vendre cet hiver, comme ça je ne

pourrai plus. »

Jeudi 24 juin. — Je dîne aujourd'hui chez Francis

Magnard, établi dans 2 500 mètres de terre, à Passy.

Il y a là, Gille, nous racontant ses fréquentations à

la Pissote, avec Grassot, frénétique admirateur de

Chateaubriand, qui, avant de prendre connaissance

de son premier vaudeville, lui dit : « Mon petit, as-tu

seulement lu le Génie du christianisme? »

Pense-t-on ce que doit être une maîtresse,

qui traduit du Darwin?

Il
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Plus de principes, plus rien qui soit juste

ou injuste, avec la doctrine de l'opportunisme. A
quatre heures le gouvernement trouve queles coquins

politiques sont indignes d'un pardon quelconque, à

onze heures du soir ces coquins, sont dignes de toutes

les miséricordes. Et de la politique l'opportunisme

descendra bientôt dans la pratique de la vie, et il y
aura de l'opportunisme dans l'honneur, dans la mo-

rale, etc.

Mai^di 6 juillet. — Je ne me sens pas malade, mais

j'éprouve une fatigue, une lassitude de l'être qui va

jusqu'à la souffrance. Puis il se passe en moi des

choses singulières, il me semble que les nerfs qui font

mouvoir mon individu, ont de la nuque aux talons,

des relâchements, des distensions, qui me donnent à

craindre de, tout à coup, m'afïaisser et tomber à plat,

comme un pantin, dont les ficelles seraient coupées.

Jeudi 1 5 juillet. — Parti faire un mois de vie vé-

gétative à Jean-d"Heurs.

Dans cette vie de succulence, qui est, en

cette maison, le dernier mot de la cuisine provinciale,

et peut-être son chant du cygne, il me vient un doux
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hébétement, qui me rend incapable d'écrire une

ligne.

On me faisait voir ici deux coqs, qui se

tiennent tout en haut du perchoir. Quand les malheu-

reux descendent, les autres coqs se jettent sur eux,

et assou^^ssent leurs passions anti-naturelles.Les deux

victimes ont la crête molle, allongée, avec quelque

chose de comique, dans le galbe ridicule de leur

personnage d'oiseau.

Jeudi 1 6 août. — Dans le vide de Paris, en ces

mois d'été, je suis toujours attaqué, à mes retours

de la campagne, d'une tristesse, qui a quelque chose

de splénétique.

Combien d'aimeurs de peuple ont tiré de

leur amour, 25, 50, 75, 300, 500 p. 100. Et vraiment

je ne connais guère, en ce temps-ci, qu'un homme
qui ait véritablement aimé le peuple gratis : c'est

Barbés.

Dans une causerie avec Burty, sur le ma-
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riage, il me disait avoir entendu Onimus affirmer

qu'une partie des maladies de matrice des femmes,

venait de la brutalité du ^dol, accompli par le mari,

dans la liuitaine du mariage.

Mercredi 25 août. — Bonvin Adent me faire voir

une esquisse d'après Rubens, qu'il croit de Watteau.

Il se plaint des amateurs qui travaillent à devenir les

amis des peintres, pour payer moins cher, et à ce

propos, il me cite la phrase de Diaz : « Oui, ils veu-

lent connaître intimement la p..., dans l'espérance

de devenir ses maquereaux. »

Ces temps-ci, après vingt-cinq ans de séparation,

j'ai revu mon cousin, le marquis de VilledeuU, le

cousin avec lequel mon frère et moi, nous avons

fait nos débuts littéraires, le cousin qui a mangé

800000 francs en deux ans... Ah ! depuis la fondation

de VÉclair et du Paris, U a fait bien des métiers, et

bien des milHers de Heues sur le globe. 11 a élevé une

sucrerie près de l'Escurial, il a construit des chemins

de fer dans le Maroc, posé des télégraphes dans l'A-

mérique méridionale. Et de cette vie de voyage, de

ces compagnonnages avec des êtres de toutes sortes,

de ces lectures économiques, statistiques, sociales,

dans une existence, où n'existe pas le besoin du som-

meil, il est sorti un tout autre garçon, que celui que

j'ai connu. Oui, Il m'apparait comme un de ces rai-

sonneurs, à la fois profonds et légers de Balzac, don-
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nant à ce qu'il dit — et ce qui ne m'avait jamais in-

téressé chez les autres, — un intérêt de roman.

Aujourd'liui il est entré chez moi, en disant : « C'est

curieux maintenant, quand une affaire est faite avec

un banquier, ce n'est pas fait avec son argent, mais

avec l'argent d'un autre, qu'il se met à chercher... »

Et le voilà, sauf le temps d'un rapide dîner, jusqu'à

onze heures, toujours en marche, parlant de la puis-

sance intelUgentielle des gens qui ne savent ni Hre

ni écrire; parlant de la ^'irtualité des révolution-

naires espagnols, complètement détruite par les ca-

binets des restaurants de Paris, et qu'U compare aux

sauvages, ne prenant des ci"sdlisés que l'eau-de-vie
;

parlant du travail idéologiste des socialistes, com-

plètement arrêté en 1848, parla bêtise des radicaux,

dont toute la pohtique est rapetissée à manger du

prêtre, etc., etc.

II s'arrête un moment, et avec un petit rire sarcas-

tique, qui a l'air de moquer tout ce qui sort d'origi-

nal de sa bouche, il s'écrie : « Oui cela, je veux le

dire dans un hvre, qui, sur la constitution des so-

ciétés, serait, toute distance gardée, ce qu'estle livre

de Laplace, sur la constitution du ciel! »

Et il remarche, jetant des phrases comme celle-ci :

« Enfin nous sommes dans un monde tout nouveau,

où toutes les conditions de l'existence sont changées,

sans qu'on ait l'air de s'en apercevoir... Autrefois un

ouvrier chaudronnier gagnait 6 francs par jour... Il

pouvait mettre 3 francs de côté... Donc au bout de cinq

ans, il avait 5 000 francs et pouvait se faire maître



ANNEE 1880. 121

chaudronnier... Aujourd'hui il faut 800 000 francs

pour étabhr un chaudron... donc il n'y apkis moyen

pour le peuple de sortir du peuple, et le peuple ne

veut pas rester peuple... Savez-vous avec quelle

somme s'est fondée, sous Louis-Philippe, la plus

grande fabrique de produits cliimiques... Chabrol

vous rapprend... avec 60 000 francs... Allez mainte-

nant chez Salleron, il vous demandera 15 000 francs

pour une cheminée. . . un fourneau sansluxe, c'est une

affaire de 50 000 francs... Et tout comme cela... une

confiserie se fonde avec un capital de i 200 000 francs. .

.

une épicerie, vous connaissez la maison Potin? »

Et toujours marchant d'un bout de la chambre à

l'autre, H parle de la population qui a augmenté d'un

quart, pendant que le capital quadruplait ; du temps

prochain, où le capital sera l'esclave du travail; de

la phrase de Cambon : « Il faut écraser ces mor-

pions! » etc., etc.

Vendredi 27 août. — Aujourd'hui, au milieu d'une

forte migraine, lapAUSTiN a fait tout à coup irruption

dans ma cervelle, avec accompagnement de fièvre

littéraire.

Peindre quelque part la nervosité d'une

héritière d'une grande famille, donnant des leçons

11
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de piano à une jeune fille de la bourgeoisie, pendant

qu'elle a sous les yeux, de Tautre côté de la rue,

Tancien hôtel de sa famille.

Jeune fille couchant, avec sous son oreil-

ler, un chapelet de rehques, un petit Saint-Joseph,

et une mèche de cheveux de son amoureux.

Je rencontre à une exposition du Palais

de l'Industrie, une jeune et jolie brune qui a profité

des vingt jours de réserviste de son mari, pour deve-

nir complètement blonde.

On parlait aujourd'hui d'une grande dame

de la société romaine, qui faisait essayer ses confes

seurs par sa femme de chambre.

Quelqu'un m'entretenait du goût d'art de

Richard Wallace, achetant le corde chasse de Saint-

Hubert, non pour l'intérêt de l'objet, mais pour l'his-

toire qui s'y rapporte, et qu'il pourra raconter au

prince de Galles, la première fois qu'il le lui montrera.
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Le vieux peintre Adolphe Leleux fume

des cigarettes, qu'il allume encore avec des pierres

à fusH, provenant d'un Laril de ces pierres qu'il a

reçu pour une prise d'armes, quand il faisait partie

de la société des Droits de VHomme.

M. Alphonse RothscMId a un beau mot

pour se défendre, dans le premier instant, contre un

objet qu'on lui fait trop cher: « Non, non, dit-U, c'est

immoral à ce prix ! »

Vendredi 19 novembre. — Je dîne ce soir chez

Charpentier avec Rochefort.

Un toupet en escalade, fait comme de cheveux en

fil d'archal, un œU sans couleur, triangulairement

voilé par l'ombre d'une profonde arcade sourcilière,

et dans cet œH un regard d'aveugle. Des traits —
autrefois c'étaient des traits mièvres et tourmentés

d'un nerveux duelhste de la cour des Valois, — au-

jourd'hui la ciselure de ces traits s'est avachie dans

de grands plans, soUdes, carrés, britanniques.

On se met à table, et presque aussitôt, Rochefort

me parle, poliment et gentiinent, de mon livre sur la

du Barry, contant qu'on a longtemps conservé dans

sa famille le bonnet de la maîtresse de Louis XV, et

qu'une grand'mère à lui, enfermée avec elle, avait



124 JOURNAL DES GONCOURT.

ramassé, un jour que la pauvre femme l'avait jeté,

pour prendre le bonnet d'une co-détenue, qui venait

d'être acquittée par le tribunal révolutionnaire. Et

de l'anecdote concernant M"^ du Barry, H passe à

l'histoire de ses papiers de famille, qu'on lui a volés

pendant la Commune, et qu'on Aient de lui offrir à

vendre. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuUle pas

Varisto perce dans chaque parole du démocrate, et

parle-t-ilde Gambetta, qu'il dénomme le prince de la

goujaterie, on sent tout le dédain de l'homme bien

né pour le fils de l'épicier de Gahors, et pour tous les

côtés roturiers du parvenu.

Il a, ce Rochefort, je dois l'avouer, un charme

fabriqué d'une certaine déUcatesse d'esprit, d'une

qualité de gaité gamine, et surtout d'une càlinerie

presque féminine.

Dans la conversation, un moment, il a laissé tom-

ber, et cela sans jactance, et comme l'affirmation d'un

fait : « Oui, je suis l'homme qui peut faire descendre

100 000 hommes dans la rue ! »

Un mot de physiologiste psychologue, un

mot de Charcot sur Gambetta : « Certainement, c'est

là, un homme doué, mais il lui manque... il lui

manque la mélancolie ! »

Jeudi 2 décembre. — La Comédie Humaine : ça
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pourrait être aussi bien le titre de la Comédie au

crayon de Gavarni, que la Comédie à la plume de

Balzac.

Xà Y...

— Mon livre est paru, vous le savez?

— Non.

— Achetez-le, je monterai chez vous, ces jours-ci,

y mettre une dédicace.

Les pays de l'Europe, où ne se trouvent

pas d'objets d'art français, on y découvre des éven-

tails : — l'éventail des émigrées, cet objet, que dans

sa fuite la plus précipitée, la femme française em-

portait toujours.

La gravité de la vie présente a fait à

l'homme une jeunesse sérieuse, réfléchie, mélanco-

lique. Pourquoi lajeune fille du jour est- elle ironique,

blagueuse ?

Un joli détail de coquetterie, confié par

11.
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une femme du premier Empire à une de mes \deilles

amies. Devant sa psyché, à l'effet de gracieuser sa

bouche pour les bals du soir, elle se livrait à une

véritable répétition tous les matins, disant cent fois,

quand elle voulait la faire toute petite : Un pruneau de

Tours^ disant quand elle voulait la montrer dans sa

largeur et son épanouissement : J'avale une poire.

Un terrible mot pour peindre la marche.

des gens, attaqués d'une maladie de la moelle épi-

nière : « Oui il commence à steppe^'! »

Mercredi 14 décembre. — Zola vient aujourd'hui

me voir. Il entre avec cet air lugubre et hagard qui

particularise ses entrées. Il s'échoue dans un fauteuU,

en se plaignant geignardement, et un peu à la ma-

nière d'un enfant, de maux de reins, de gravelle, de

palpitations de cœur, puis U parle de la mort de sa

mère, du trou que cela fait dans leur intérieur, et il

en parle avec un attendrissement concentré. Et quand

il vient à causer littérature, à causer de ce qu'il veut

faire, il laisse échapper la crainte de n'en avoir pas

le temps.

La ^•ie est vraiment bien habilement arrangée,

pour que personne ne soit heureux. Voici un homme
qui remplit le monde de son nom, dont les livres se
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vendent à cent mille, qui a peut-être de tous les au-

teurs fait le plus gros bruit de son \ivant, eh bien,

par cet état maladif, par la tendance hypocondriaque

de son esprit, il est plus malheureux, il est plus

désolé, il est plus noir, que le plus deshérité des

fruits secs.

Dimanche 26 décembre. — Ce soir, au milieu d'un

lied chanté par la sœur de Berendsen, le traducteur

danois de Renée Mauperin, Nittis me dit tout à coup :

« Les dimanches de Naples, les dimanches de mon

enfance... c'est par des bruits, des sonorités qu'ils

me re^'iennent... Voyez-vous le bleu du ciel et le

pleinsoleil entrant par toutes les fenêtres... là dedans

montant les fumées de tout ce qui frit dans la rue...

là-dessus le branle des cloches sonnant midi, et do-

minant les cloches, le chant d'un marchand de vin

de l'extrémité delà rue, chantant, donnant de la voix,

ainsi qu'on dit chez nous, avec une voix telle, que

les cloches, je ne me les rappelle plus que... comme
du paysage ! »

Mardi .28 décembre. — Au dîner des Spartiates de

ce soir, le général Turr rappelait cette parole du

juif Mirés, parole à lui dite en 1860 : « Si dans cin-

quante ans, vous ne nous avez pendus, vous les ca-
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tholiques... il ne vous restera pas de quoi acheter la

corde pour le faire ! »

Jeudi 30 décembre. — Aujourd'hui, au sujet de mon
livre (La Faustin), et pour avoir l'aspect vrai d'une

répétition, j'ai passé toute la journée à prendre des

notes à la répétition de Jack de Daudet.

Les notes j,etées, j'ai été empoigné par l'intérêt de

la chose représentée, et surtout par le travail à l'ef-

fet de la mettre au point. Il y a au troisième acte une

déclaration de Jack dont pas une parole n'est à chan-

ger, déclaration qui ne portait pas cependant.

Alors Lafontaine a eu l'idée de montrer à Chelles,

comment elle devait être jouée, cette déclaration

marchée, — et rien qu'avec une hésitation, un faux

départ de la marche, et pour ainsi dire, des balbu-

tiements de pieds, accompagnant le balbutiement

amoureux des paroles, cette déclaration a pris tout à

coup un très grand effet.

J
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Samedi 1 Janvier 1881. — A mon âge, le réveil

dans la nouvelle année est anxieux. On se demande :

La vivrai-je jusqu'au bout?

Une femme du monde disait d'un amou-

reux ridicule : « Je ne supposais pas que ce monsieur

eût un cœur ! »

Tous ces jours-ci, je suis heureux à la

façon d'un enfant, qu'on a légèrement grisé. Je ne

me sens pas de corps, et ma cervelle me semble à

l'état de gaz. C'est un envolement dans le monde de

La Faustin qui me réjouit, en me prouvant que la

mécanique Imaginative va encore.
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Mardi 4janvier.— Cette nuit, en revenant chez moi

en chemin de fer, je me suis aperçu tout à coup, que

je ne roulais plus sur la terre... et qu'il y avait la

Seine, sous moi. J'avais avec La Faustin dépassé la

station d'Auteuil. Il a fallu revenir à pied du Point-

du-Jour.

Jeudi 6 janvier. — M"^ Barbé-Marbois, accourue à

Blois pour déhvrer son mari, le trouva parti pour

Sinnamary, et devint folle. Barbé-Marbois, de retour

en France, fit bâtir à la pauvre folle, qui ne pouvait

plus voir un homme, sans avoir une attaque de nerfs,

une petite maison au bout de sa propriété, et de temps

en temps, il allait voir sa femme par-dessus le mur,

monté sur une échelle.

Mardi 1 2 janvier. — Aujourd'hui la première de

Jack.

A huitheures
, j e suis chez M"^ Daudet, que j e prends,

et que je conduis à sa baignoire. Nous voilà dans

l'obscurité de la petite loge, avec la salle encore vide,

où émergent, çà et là, quelques têtes ayant sur la

figure de l'implacabihté de juge, qui va juger des

criminels. « J'ai comme le bout des doigts aimantés ! »

dit tout à coup là femme, dont l'émotion se traduit

par cette originale sensation.



ANNEE 1881. 133

Premier acte froid. Au second le succès se dessine,

la salle est prise par le jeu de Ghelles La Céline

Montaland joue très bien son rôle de grue, mais un

incident : elle a perdu les faux cils, que seule sa mère

sait lui poser. Enfin on retrouve la mère, et derrière

un paravent de femmes, on refait le regard velouté

d'Ida de Barancy, dans un petit coin.

Une expression caractéristique d'un bro-

canteur, sur les bras duquel était resté un objet, assez

difficile à placer : « Oh ! dit-il, il trouvera son ma-

lade! » Malade pour amateur, c'est assez bien!

Dimanche 1 6 janvier. — Aujourd'hui, au milieu

d'une bronchite tournant à la fluxion de poitrine, de

Nittis est soudainement entré avec mon immense

portrait à l'esquisse un peu spectrale, et aussitôt

s'établissant dans mon cabinet, il s'est mis à peindre,

comme fond, la neige qui tombait dans mon jardin.

Un autre jour ça ne m'aurait pas frappé, mais aujour-

d'hui ce portrait de l'autre monde avec son jardin de

cimetière, m'a parlé comme un vilain présage.

Samedi ^9 janvier. — C'est la première de Nana.

12
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Le public de TAmbigu est bonhomme, mais en veine

d'égayement. Je fais une visite, après le troisième

tableau à M""^ Zola, qui a des larmes dans les yeux—
ce que Je ne vois pas tout d'abord, en l'obscurité de

la baignoire — et comme je me permets de lui dire,

que je ne trouve pas le public si méchant, elle me
jette, dans une phrase sifflante : « de Goncourt, vous

trouvez ce public bon, vous ! Eh bien, vous n'êtes pas

difficile! » Ah! la monographie des nerfs d'un mé-

nage d'auteur, pendant une première, ce serait une

curieuse étude à faire.

Au dernier acte, un très saisissant effet : ce lit de

la chambre du Grand-Hôtel, entouré de la musique

sautillante d'un bal, et d'où, en la solitude de la cham-

bre, sort d'un corps qu'on ne voit pas, la demande

agonisante : A boire!

La toile tombe dans les applaudissements.

Nous sommes dans l'escaher, où tout à l'heure,

l'on entendait Massin crier à Delessart : « Viens me

poser une pustule ! » Nous sommes dans le cabinet du

directeur, où l'on s'embrasse, au milieu des reproches

de M""' Zola à son mari, qui s'est refusé à commander

d'avance le souper. Et Zola répète dans un grand af-

faissement de corps : « Tu sais, moi je suis supersti-

tieux, si je l'avais commandé, je crois que la pièce

serait tombée ! »

Jeudi 3 février. — A Paris, dans ce moment, Çil
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existe des femmes du monde jouant à la Bourse, et

qui, tous les matins, reçoivent la \isite de quatre re-

misiers, venant prendre leurs ordres.

Vendredi 1 1 février. — A dîner chez Charpentier,

Rochefort disait, ce soir, qu'il gagnait 100 000 francs

par an, et qu'il n'était ni coureur de femmes, ni bu-

veur, ni joueur, et qu'U dépensait à peine une dizaine

de mille francs en tableaux, qu'il ne savait pas où

cet argent passait, et qu'il n'avait pas de quoi se met-

tre sur le dos... avouant un gigantesque coulage dans

sa maison.

Vendredi 1 1 février. — Je "\is tellement calfeutré

dans mon cabinet de travail, que lorsque j'en sors,

l'air de Paris me fatigue comme un air de campagne,

et me rend incapable de travailler le soir.

Samedi 12 février. — Reprise de notre ancien

diner des Cinq. On dit beaucoup de bien de Huys-

mans, de son roman Ex ménage. A propos de la co-

Uque du mari trompé, l'un de nous dit assez plaisam-

ment : '< Oui, une colique là, c'est bien... mais il ne

fallait pas une colique bourgeoise... il fallait une

foire... une foire homérique ! »
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Dimanche 13 février. — Une coincidence curieuse.

J'avais construit dans mon roman (La Faustin) un

homme de bourse, auquel j'avais donné le nom
de Jacqmin, un nom pris dans un catalogue de

vente du xyu!*^ siècle, le nom d'un joaillier du roi

Louis XV. Aujourd'hui, M. Poisson, un aimable agent

de change, prie' par moi d'entendre la lecture de

ce morceau, pour y relever les bourdes qu'y pouvait

commettre un homme, aussi peu famiher avec les

choses de Bourse que moi, me dit quand j'ai fini :

— Et vous lui donnez son vrai nom !

— Comment?
— Mais il n'y a pas que son nom... il y est tout

entier... Sa brutahté, sa crânerie dans les affaires,

son tempérament haussier...

Il se trouvait que j'avais fait le vrai portrait, et

avec son nom encore, d'un boursier mort, il y a dix-

huit mois.

C'est étonnant, comment tout à coup dans

le livre que je suis en train de faire, un chapitre,

qui n'est pas arrivé à son tour d'exécution, prend

despotiquement possession de ma pensée, et je dois

le faire immédiatement, sinon il ne sera jamais bien

fait.

Vendredi 1 8 février. — Vallès n'est pas un homme
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de dialogue. Il ne cause pas dans un dîner, dans une

soirée. C'est un monologueur de bureau de journal,

de café, de brasserie. Du reste, il est revenu d'An-

gleterre pou plaisant, et arec le ton rogue du popu-

laire de là-bas.

Mai'di l^^mars. — Ce matin, je suis entré chercher

quelque chose à la cuisine, et j'entendais la petite,

qui disait au cantonnier, en lui donnant une tasse de

café par la fenêtre :

— Eh bien, vous faites le mardi gras, ce soir?

— Oui, oui, répondait-il, maman— il a une \deille

mère infirme — m'a dit ce matin en s'éveillant :

« Qu'est-ce que nous mangerons, ce soir, c'est fête ?

— Nous mangerons la soupe comme tous les jours»

puis nous ferons des pommes de terre frites.

— Des pommes de terre frites! a repris la mère,

les autres années, il y avait un peu plus que cela...

Ton père, lui, il gagnait moins d'argent que toi— le

cantonnier gagne 3 fr. 75 par jour — et cependant

de son temps, à nos dîners du mardi-gras, il y avait

bien plus.

— Mais, maman, c'était en Bretagne cela... puis tu

n'étais pas malade... Songe donc que, l'autre jour, il

a fallu donner 50 sous, chez le pharmacien, pour

une 'portion.

J'étais monté prendre une pièce de cinq francs,

pour que la bonne vieille femme fit unjoyeuxmardi-

12.
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gras, puis j'ai réfléchi, que si je donnais à son fils

ces cent sous, il les garderait pour quelque chose de

sérieux, et j'ai fait acheter des choses à boire et à

manger.

L'amer, que Vallès a en lui, il le soigne,

il le caresse, il le dorlote, il le chaufTe, il le porte en

ville, pour le tenir toujours en haleine, comprenant

fort bien, que s'il venait à le perdre, il serait un té-

nor dépossédé de son ut.

Là, devant la feuUle blanche, quand on

arrive avec son idée, indécise, vague, flottante, et

qu'il faut couvrir cette feuille de papier, de pattes de

mouches noires, donnant une solidification exacte,

logique, rigoureuse, au brouillard de votre cervelle,

les premières heures sont vraiment dures, sont vrai-

ment douloureuses.

Mercredi 9 mars. — M"^X... me disait, ce soir,

que les jeunes filles sont très souvent préservées

d'une chute, par l'espèce de culte qu'elles rendent à

leur personne, par une sorte d'ascension de leur être,

dont elles font, à leurs yeux, une petite sainte Vierge

de chapelle.
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Samedi 12 mars. — Qui me délivrera des hommes
du monde dilettante d'art et de littérature, acheteurs

au rabais des tableaux cotés à l'hôtel Drouot, et

leveurs de volumes, dont on parle. La sottise préten-

tieuse de ceux-ci est plus agaçante que le néant

bonhomme des autres.

Depuis quelque temps, je suis exposé aux compli-

ments d'un de ces indiAidus. Quand ilme dit quelque

chose d'aimable, je ne sais comment cela se fait,

mais je lui réponds avec une voix montée pour la

dispute.

Il faut avouer que ses compliments sont à peu

près dans ce goût : « Autrefois, je ne vous connais-

sais pas, je ne vous lisais pas, je ne rencontrais que

des gens qui me disaient du mal de vos romans...

Maintenant tout est changé... alors je vous lis, je

vous lis avec un grand plaisir... et vous trouve vrai-

ment beaucoup de talent... Mais au fait, on dit que

vous avez aussi publié des livres d'histoire très cu-

rieux... moi je n'y croyais pas, quand j'ai commencé

à lire vos romans... je les ai trouvés si bien, que ça

me mettait en défiance contre vos autres livres... Je

me disais : ils sont trop romanciers pour être des

historiens... »

Voltaire n'a que l'esprit, tout l'esprit d'une

'^'ieille femme du xvni'' siècle; mais jamais de son

esprit ne jaillit une pensée, ayant la moindre parenté
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avec une pensée de Pascal, avec une pensée de Ba-

con, avec n'importe quelle pensée d'une grande

cervelle philosophique.

Samedi 26 mars. — Chez M"^ ***, deux femmes,

une brune et une blonde, se surplombant, appuyées

et mêlées l'une à l'autre au-dessus d'un piano, et

mariant leurs musiques et la jouissance de leurs

physionomies amoureuses : cela ressemble à de la

tribaderie céleste.

Bouvard et Pécuchet. La singulière con-

ception, chez un homme de talent, de très grand

talent! Chercher laborieusement, pendant cinq ou

six ans, ce qu'il y a de bête dans les livres, pour en

faire le sien.

Une esthétique de lampiste de théâtre :

c'est l'esthétique de Sarcey.

MeixreAi 6 avril. — Je lis le commencement de

La Faustin, devant les ménages Zola, Daudet, Héré-
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dia, Charpentier, et les jeunes de Médan. J'ai un

étonnement. Les chapitres documentés de Tliuma-

nité la plus saisie sur le vif, n'ont pas l'air de porter.

En revanche les chapitres que je méprise un peu,

les chapitres de pure imagination, empoignent le

petit public. Et le Grec Athanasiadis est pris par

Zola, pour un personnage crayonné d'après nature.

Samedi 9 avril. — Aujourd'hui, à la sortie de la

séance pour l'érection d'un monument à Flaubert,

je vais dîner avec Tourguéneff et Maupassant, chez

une vieille amie de Flaubert, la belle M™" Brainne.

Après dîner, on cause de l'amour, et du goût sin-

gulier des femmes en amour.

A propos de ce goût, Tourguéneff raconte ceci. Il

y avait en Russie une femme charmante, une femme

dont le teint, sous des cheveux bouffants du blond

le plus poussiéreux, était légèrement café au lait, et

où les grains non fondus faisaient un tas de petits

grains de beauté. Cette femme avait été très courti-

sée par les plus illustres et les plus intelligents. Un
jour Tourguéneff lui demandant, pourquoi parmi

tous ses soupirants, elle avait fait un choix tout à

fait inexplicable, la femme lui répondit : Oui, c'est

peut-être vrai... mais vous ne l'avez jamais entendu

prononcer cette phrase: « Vous dites... pas possible ! »
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Littré, à une demande de renseignements

historiques, que lui adressait Renan, lui répondait

par une lettre, où il le suppliait de le laisser tran-

quille, dans cette belle et désolée phrase : « J'ai le

droit de passer pour mort! »

Mardi 12 avi^il. — Aujourd'hui la lettre de Blan-

cheron, annonçant dans La Faustin son suicide, je

l'ai écrite en pleurant comme un enfant ;
— aara-t-elle

près du lecteur l'effort nerveux qu'elle a produit sur

moi?

Mercredi 1 3 avi'il. — Un homme pohtique disait,

ce soir, au fumoir de la princesse, que la principale

cause de nos désastres en 1870, avait été un rapport

de l'arcMduc d'Autriche, affirmant à l'Empereur, que

la mobihsation de l'armée prussienne ne pouvait être

opérée que le 10 août, — et elle avait été faite le

31 juniet.

Une bien jolie ouverture de roman natu-

raliste, racontée ce soir par Manet. Un modèle qu'il

fait poser, lui a confié qu'à treize ans, elle avait perdu

sa grand'mère, qu'on l'avait fait monter dans l'uni-
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que voiture de deuil, avec un ^'ieux parent, et que ce

vieux parent l'avait dévirginisée, dans le trajet au ci-

metière.

Mercredi 26 avril. — Quand j'entre, on cause de

la caricature faite parPaUleron dans sa pièce, de Garo,

de Caro que je viens justement de pourtraire, mais

d'une manière toute voilée dans le souper de La

Faustin. Il arrive quelques instants après, la figure

décomposée, la bouche en fer à cheval, et si troublé,

qu'il me donne, ce qu'il ne faisait jamais, une poi-

gnée de main, — poignée de main qui me gêne.

Gérome parlait, ce soir, de Meissonier,

peignant le grand Empereur, et s'assimilant telle-

ment à son modèle, qu'il faisait des études d'après

lui-même, revêtu de la redingote historique, et

même à l'état de nature, persuadé qu'il était de

la même taille, de la même conformation phy-

sique.

A ce propos un mot invraisemblable que rapporte

Augier, un jour où celui-ci, trouvant le peintre, en

Empereur tout nu, avec un suspensoir, lui disait :

— Est-ce que tu as quelque chose ?

— Non... mais au fait, est-ce bien authentique

que l'Empereur portât un suspensoir?
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Je trouve que les honnêtes femmes de la

société, qui sont vraiment vos amies, au lieu de

s'acharner à vous chercher une épouse, feraient bien

mieux de vous découvrir une aimable maîtresse.

Samedi 30 avril. — Anecdote racontée par Camille

Rousset.

Le général Sébastiani, ayant fait échouer l'attaque

des Anglais contre Constantinople, le sultan Sélim

lui dit :

— Qu'est-ce que tu veux, je t'accorderai tout ce

que tu demanderas.

— Alors je demanderai à Sa Hautesse de voir le

Harem.

— C'est bien, tu le verras.

Quand la visite fut terminée, le sultan dit au gé-

néral Sébastiani :

— As-tu remarqué une femme qui t'ait plu?

— Oui, répondit le général, et il lui en désigna

une.

— C'est bien, — fit encore le sultan.

Et le soir le général Sébastiani recevait sur un plat

d'orfèvrerie, la tête coupée de la femme, avec un

message conçu à peu près en ces termes.

« En quahté de musulman, je ne pouvais t'ofîrir à

toi, chrétien, une femme de ma reUgion, mais comme
cela, cette femme sur laquelle tuas jeté le regard, tu

es sûr qu'elle ne sera plus à personne. »
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Dimanche I " mai. — Quel métier que celui de ro-

mancier du temps présent et des choses contempo-

raines. Hier le chapitre que j*ai écrit, me fait entre-

A'oir un duel à la cantonade, aujourd'hui, celui que

j'écris, me met dans la pensée la préoccupation d'une

poursuite future du parquet.

Mardi 3 mai. — Phrase typique pour la peinture

d'un temps, dite par Talleyrand -à M. Thiers, et ré-

pétée, ce soir, à notre dîner par Bardoux : « Celui

qui n'a pas vécu, pendant les Aingt années qui ont

précédé la révolution, n'a pas connu la douceur de

"sivre! »

Mercredi 4 mai. — C'est bien restreint le nombre

des femmes, qui ne méritent pas d'être enfermées

dans une maison de fous.

Dimanche J 5 mai. — Je suis un auteur d'une tout

autre école, et cependant les auteurs que je préfère

parmi les modernes : ce sont Henri Heine et Poe.

Nous tous, je nous trouve commis voyageurs, à côté

de ces deux ima^ànations.

C'est curieux, ces aquarelles de Gustave

13
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Moreau,ces aquarelles d'orfèvre-poète, qui semblent

lavées avec le futilement des trésors des Millk et uniî

Nuits.

Un joli détail sur la baronne de K... Une

nocturne que cette femme, une lampe, ainsi qu'on

disait au xviii^ siècle, et qui passait une partie de sa

journée à dormir. Mais pour ne pas être dérangée

dans son sommeil par des importuns, elle allait

dormir chez des connaissances. C'est ainsi que, pen-

dant qu'un de mes amis était à la Bourse, elle venait

coucher sur son divan, et le maître de l'appartement

s'apercevait de sa visite à deux perroquets de por-

celaine de Chine, qu'elle avait retournés, disant qu'ils

lui rappelaient son grand-père.

Mardi 31 mai. — ... Messieurs, dit un ancien mi-

nistre, vous connaissez la ceinture de chasteté, qui

est au musée de Cluny, et peut-être n'êtes-vous pas

sans saAT)ir que la fabrication de ces ceintures con-

tinue, mais ce que vous ne savez pas, c'est (ju'il s'en

fabrique pour hommes. Oui, pendant mon ministère,

un fabricant a été poursuivi pour l'exposition d'un

objet de ce genre. On a vérifié les livres, et, on a

trouvé les noms des destinataires. Parmi ces noms,

il y avait un homme de la société, que sa femme
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pendant ses absences, astreignait à porter cette cein-

ture, dont elle emportait la clef. Je connais cet

homme et je l'ai même plaisanté à ce sujet.

Oh ! la difficulté de la composition main-

tenant! Il me faut douze heures de travail, pour en

avoir trois de bonnes. D'abord une matinée pares-

seuse occupée par des cigarettes, la rédaction de

lettres pressées, la correction d'épreuves, et au

bout de cela le retournement de mon plan, que je

fais danser sur la table. Après le second déjeuner et

une longue fumerie, du papier couvert d'écriture

imbécile, du travail qui n'aboutit pas, des enrage-

ments contre soi-même, de lâches envies d'aban-

donner la chose.

Enfin, vers quatre heures, l'entraînement obtenu,

et des idées, et des images, et la vision des person-

nages, — et de la copie presque coulante jusqu'au

dîner, jusqu'à sept heures. Mais cela à la condition

que je ne sortirai pas, que je n'aurai pas la pensée

dérangée, par la préoccupation de la toilette et de

rhabillement.

Puis alors jusqu'à onze heures, ce morceau repris,

raturé, rapetassé, amendé, corrigé, et enfumé d'un

nombre infini de cigarettes.

Mercredi 8 juin. — La circulation dans Paris, a
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maintenant quelque chose de la bousculade et de

l'effarement d'une fourmilière , sur laquelle on a

mis le pied. La multitude allante et venante, c'est

presque effrayant. Paris me fait l'effet aujourd'hui

de ces Babylones de l'antiquité, dans les dernières

années de leur existence.

Samedi 1 1 juin. — Ces dîners du samedi, chez de

Nittis, sont vraiment charmants.

Quand on entre, on le voit dans l'entre-bâillement

de la porte du vestibule, qui vous dit, avec un clap-

pement de langue gourmand, et l'avance d'une main,

qu'il n'ose pas vous donner : « Je fais un plat I »

Le revoilà dans la salle à manger, remuant la

grande platée de macaroni ou de soupe au poisson.

On se met à table, et c'est chez chacun une verve,

venant de la sympathie intelUgente et de la compré-

hension à demi-mot des autres; et bientôt d'aimables

fohes, et des bêtises, et des enfantillages, et des

gaietés dans de johes libertés de langage. // fait heu-

reux dans la maison.

Puis on passe dans l'atelier, et les yeux amusés

par les japonaiseries des murs, et la cigarette à la

lèvre, c'est quelque belle musique d'artiste, quelque

sonate de Beethoven, vous remuant les dedans im-

matériels de votre être.

Merton, le financier, était en proie à une
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telle agitation nerveuse, produite par le travail de

sa cervelle dans le champ des affaires, qu'il couchait

dans une chambre où il y avait deux lits, promenant,

de l'un à l'autre, une insomnie, que l'opium ne for-

çait pas au sommeil.

Mercredi 15 juin. — Je vais voir les loges des

actrices du Théâtre-Français, pour la construction

de la loge de la Faustin.

Elles sont ces loges, de curieuses démonstrations

du goût rococo et pictural du mobilier des années

présentes, et ressemblent peu, j'en suis sûr, à la loge

de M"* Mars.

C'est la loge de M"' Lloyd, avec son apparence de

boudoir galant, et sa cheminée aux petits chenets do-

rés, ayant comme milieu une terre cuite, et son pla-

fond aux Amours peints par Voillemot, et ses assiettes

de Chine accrochées sur la tenture, et son petit cabi-

net de toilette aux parois et au plafond de glace.

C'est la loge de la souriante Samary, où c'est

comme l'intérieur d'un rapin élégant, un intérieur,

au plafond fait d'éventails japonais, attachés sur le

châssis blanc, aux croquis de Forain, au désordre de

la toilette.

C'est la loge de Madeleine Brohan, rappelant la

chambre bourgeoise d'une femme de 1840, avec son

élégance vieillotte, sa perse pauvre, ses photogra-

phies encadrées.

C'est la loge de Croisette, en son sérieux luxe, en

13.
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ses beaux meubles de toilette aux riches bronzes

dorés, en ses tentures et ses portières de soie, aux

tons nouveaux introduits par les grands tapissiers

de goût.

Parmi les loges d'hommes : celle de Coquelin aîné

a quelque chose d'un ateher de peintre, avec ses

divans fabriqués de verdures, et les esquisses accro-

chées aux murs; celle de Delaunay, de l'amoureux à

la voix de musique, est curieuse, par l'affichage un

peu enfantin de ses triomphes, par des coussins bro-

dés, des couronnes de fleurs artificielles, un buste, au

cou duquel pend une guirlande, sur laquelle on lit

sur des bouts de ruban sale, imprimés en lettres d'or

les rôles joués par lui, dans quelque "\ille de pro-

vince.

Lundi 20 juin. — Aujourd'hui, le ménage Daudet,

le ménage Charpentier et moi, nous allons passer la

journée chez Zola, à Médan.

Zola vient nous chercher à la gare de Poissy. Il

est tout content, tout guilleret, et dès que nous

sommes installés dans la voiture, il s'écrie : « J'ai

écrit douze pages de mon roman... douze pages,

fichtre!... Ce sera un des plus compUqués que j'aie

encore faits... il y a soixante-dix personnages. » En

disant cela, il brandit un affreux petit volume sté-

Téoiy^é, qui se trouve être un Paul et Virginie,

qu'il a emporté pour lire en voiture.
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Une propriété qui, à l'heure qu'il est, coûte plus

de 200000 francs à l'auteur, et dont le prix de l'ac-

quisition primitive a été, je crois bien, de 7 000 francs.

Un cabinet de travail ayant la hauteur et la grandeur,

où se lit sur la cheminée, la devise : Nulla dies

sine linea, et oii l'on aperçoit dans un coin un orgue

mélodiwn, avec voix d'anges, dont l'auteur natura-

liste tire des accords à la tombée de la nuit.

On déjeune gaiement, et l'on va après déjeuner,

dans i'ïle, dont il possède cinquante arpents, et où il

fait bâtir un chalet, auquel travaillent encore les

peintres, et qui contient une grande pièce, tout en

sapin, au monumental poêle de faïence, d'une belle

simplicité et d'un grand goût.

On re\ient dîner et la conversation va au livre du

Bachelier, de Vallès, sur lequel Zola vient de faire

un article dans le Figaro. Il s'excuse, avec une cer-

taine vivacité, de s'être laissé aller à faire cet article,

par un entraînement du premier moment, qu'il ne

comprend plus, disant que dans ce livre, tout est

blague, mensonge, ajoutant qu'il n'y a aucune étude

de l'humanité, et répétant deux ou trois fois, avec

une espèce de colère comique : « Pour moi, Vallès

n'est pas plus qu'un grain de chènevis... Oui là, pas

plus qu'un grain de chèneAds. »

Jeudi 23 juin. — Un jeune médecin italien nous

faisait hier soir, un dramatique récit.
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Il était en vacance, à la fin de sa dernière année de

médecine. Il fut appelé pour soigner un prêtre de

quatre-vingts ans, tombé en paralysie depuis une di-

zaine d'années, et qui venait d'être pris d'une pneu-

monie aiguë. Il avait à ses côtés, dans une tout pe-

tite chambre, presque remplie par un immense lit,

un vieux et un Jeune prêtre. Dans la nuit qui précéda

sa mort, éclata un terrible orage, avec des éclairs

illuminant toute la campagne. A chaque coup de ton-

nerre, il survenait, sur la grasse et rubiconde figure

du moribond, une épouvante d'un caractère particu-

lier. Et l'on comprit à de vagues paroles, qu'il

croyait, à chaque éclair, que c'était le diable qui Ame-

nait pour l'emporter.

En cette épouvante, et au milieu des débats contre la

terrible hallucination, jaillirent du mourant d'autres

paroles, avouant qu'il avait eu, bien des années

auparavant, un enfant avec sa servante, qu'il l'avait

tué, qu'il l'avait enterré sous le grand figuier du

jardin. Et quand il disait cela, de la porte derrière

laquelle elle écoutait, apparaissait la vieille servante,

la figure cachée dans ses mains, et qui lui jetait :

« Mais, mon cher maître, vous avez perdu la tête,

comment pouvez-vous dire des choses comme cela? »

Et l'épouvante du diable se grossissant, au point

de vue casuistique, de toutes les messes qu'il avait

dites, en état de péché mortel, l'épouvante était si

grande, qu'elle gagna le jeune prêtre, qui se mit à

se cacher la figure dans les matelas. Et rien ne pou-

vait calmer la désespérance du mourant, ni l'absolu-
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tion qu'il avait reçue, ni les lettres scellées d'abso-

lution, qui lui furent envoyées de l'évêché ; il n'avait

foi qu'en la présence de l'évêque, et en l'absolution

donnée par lui seul — et l'évêque n'arriva que lors-

qu'il était mort.

Dimanche 26 juin. — Quand on devient vieux, il

se glisse dans a'OS yeux quelque chose, qui enlève

de la \de vivante aux femmes et aux hommes, sur

lesquels vont vos regards, et aujourd'hui il me
semblait voir sur mon chemin, dans de la lumière

ensoleillée, les gens non tels qu'ils étaient, mais

ainsi qu'on verrait passer des hommes et des femmes

â travers les rideaux de tulle d'une croisée.

Lundi 27 juin. — Dîner chez les Charpentier.

Alphonse Daudet est un si attachant causeur, un si

fin mime des comédies qu'il raconte, qu'au moment,

où je me lève pour demander s'il est onze heures,

j'entends sonner une heure du matin.

Un joU méchant mot de Musset. Une
illustre actrice du Théâtre-Français lui disait :

— Monsieur Musset, on m'a raconté que vous

vous étiez vanté d'avoir couché avec moi?
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— Pardon, répondait Musset flegmatiquement, je

me suis toujours vanté du contraire!

Jeudi 30 juin. — Les vrais connaisseurs en art,

sont ceux que la chose, que tout le monde trouvait

laide, ont fait accepter comme belle, en en décou-

vrant ou en en ressuscitant la beauté, — les autres

sont les domestiques et les Quinze-Vingts du goût et

de la mode qui régnent.

Dimanche 10 juillet. — Jean-d'Heurs. Quelqu'un

me dit avoir lu, dans un journal, que Saint-Victor

est mort. J'étais brouillé avec lui... Mais enfm il a

été mon compagnon de lettres, pendant des années,

et il avait la séduction d'une haute intelligence. Et

ma pensée de ce jour va à notre passé, et aussi à sa

fille, que je revois, au moment où elle venait de

naître, en sa nudité embryonnaire, devant le feu de

cheminée de sa mère.

Jeudi i 4 juillet. — Les orangers de la cour d'hon-

neur de Jean-d'Heurs jettent, aujourd'hui, des sen-

teurs entêtantes.

Il est midi, et le soleil tombe d'aplomb sur leur
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feuillage luisant. Contre l'un de ces orangers, un

oranger qui ^'ient de la cour du château du roi Sta-

nislas, montées sur une échelle, deux fillettes de la

campagne, dont on sentie corps libre et nu, sous une

jupe et une camisole blanche, font la cueillette de la

fleur d'oranger, dans de petits paniers, un di^ap

étendu au-dessous d'elles. Rien de lascif, dans cette

chaleur et cette odeur d'Orient, comme ces deux

fillettes, perchées en l'air, avec leurs jupes courtes

et l'abandon mou du haut de leur corps, couché sur

la rondeur de l'arbuste, et montrant le rire de leurs

yeux xih, dans l'ombre de cette carcasse de mousse-

line, de cette coiffe appelée là-bas quisenote, — et

parlant entre elles de leurs « corps coulants »

.

Dimanche 1 8 juillet. — Quel temps aurons-nous,

monsieur le curé?

— Ah! je ne sais pas, répond le curé, si j'avais

fait chanter mes jeunes filles, ce matin, je vous le

dirais... Oui, c'est très simple : quand il y a de l'hu-

midité dans l'air, les cordes vocales de mes jeunes

filles sont toujours au-dessous de l'orgue
;
quand il

fait sec, elles ont une tendance à monter au-dessus,

à le dominer.

Mardi 20 juillet. — Dans la transparence glauque
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de leau, monte du fond de la rivière, comme une

ombre en spirale, qui devient une forme aux flancs

tigrés, se change en un poisson noir au petit groin

blanc, et s'approche lentement de la mouche flot-

tante, puis après un temps d'arrêt, la gobe dans un

happement bruyant. C'est la pêche à la truite, et

depuis que je pêche, dans mes rêves, je suis tou-

jours couché au bord de l'eau, et, de l'eau montent

à moi des formes étranges et terrifiantes d'immenses

truites fantastiques

Ah I les gracieux mouvements de cou

rocaille, qu'ont les paons becquetant les filets d'eau,

jaillissant des tuyaux d'arrosage.

— Il est des personnes si nerveuses, que la

coupe des foins leur donne la fièvre : une fièvre qui

s'appelle la fièvre des foins.

Une petite cousine me contait, que la

première fois, qu'elle avait été chez Kerteux, une

des demoiselles lui avait dit :

— Madame est Américaine?
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— Pourquoi?

— Pourquoi... Madame, c'est que rien n'est plus

rare, qu'un derrière chez une Française,

Vendredi' 12 ooid. — Paris. Chaque jour, où je

m'assieds à ma table de travail, et où je me dis :

« Allons, il faut encore m'arracher un chapitre de la

cervelle», j'ai le sentiment douloureux, qu'aurait un

homme à qui on \àendrait, tous les jours, demander

un peu de son sang-, pour une transfusion.

J'assistais, ce soir, dans cette lumière de

l'électricité, qui met des lueurs de catafalque sur les

choses, à la sortie d'un magasin de deuil, où de lon-

gues et de noires filles chlorotiques se disaient au

revoir, dans des emhrassements éplorés. Il y aurait

quelque chose à faire de cela.

Un joli détail parisien. Une pauvre rue se

cotisant pour qu'un vieux de cette rue, un vieux que

tout le monde aime, ait une consultation de Charcot

et faisant cent francs, que le mieux habillé de la rue

va porter à l'illustre médecin.

14
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Mercredi 17 août. — Une femme de ma connais-

sance disait à un de mes amis, que la jeune fille

épousant un homme, qu'elle ne connaissait pas du

tout, en avait quelquefois, soudainement, la devi-

naille morale, dans le moment oii, en chemise, il se

dirigeait vers son lit.

Au fond, Racine et Corneille n'ont jamais

été que des arrangeurs en vers, de pièces grecques,

latines, espagnoles. Par eux-mêmes, ils n'ont rien

trouvé, rien inventé, rien créé.

Samedi 20 août. — Chez Péters. La nouvelle cou-

che des dineurs avec les lilles. Un de ceux-ci dit à

une de celles-là: «Nous avons commencé à organiser

des promenades scientifiques, au Palais de l'Indus-

trie... Je t'en ferai mettre. »

Dimanche 21 août. — Quelquefois, en jetant ma
plume — et ici je la jette à la fin d'un chapitre où

j'ai cherché à rendre le brisement de mon être, après

la mort de mon frère— je me laisse aller à dire tout

haut : « As pas peur, mon petit, je suis encore là...
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et à nous deux, nous aurons miné tant de vieilles

choses, et à l'heure, où c'était brave... qu'il viendra

une année du x\^ siècle, ou quelqu'un dira : « Mais

ce sont eux, qui ont fait tout cela! »

Mardi 30 août.— Gambetta a décidément du plomb

dans l'aile, et les popularités ne se refont pas plus

que les virginités.

Mercredi 3 1 août. — Théodore Child me faisait un

fantastique tableau des soirées de l'Angleterre, oii

la nuit venant, par les routes crépusculaires, des

groupes de jeunes gens et de jeunes filles, habillés

des couleurs passées et déteintes des vieux vête-

ments, remises à la mode par les peintres préra-

phaélistes, flirtent dans une flirtation, à tout mo-

ment coupée par le rapide passage silencieux

d'athlétiques garçons, montés sur des vélocipèdes.

Mercredi 14 septembre. — Voilà trois semaines,

que je travaille de 10 du matin à 10 heures du soir,

sans descendre de mon cabinet que pour manger, et

en ne prenant de toute la semaine, comme vacances,

que la soirée du samedi; mais je suis fourbu, et je
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sens que ma pensée, qui en assez de la Faustin, veut

prendre son envolée du bouquin.

Jeudi i 5 septembre.— Je tombe chez Burty,sur le

vieux graveur Pollet, un japonisant frénétique, et

qui est en train de dire : « Sur les 1 000 francs que

j'ai pour vivre par mois, je paye 800 francs aux

marchands de paponaiseries... c'est 200 qui me res-

tent... mais j'ai des modèles qui me coûtent dans les

100 francs... donc 100 francs pour vivre... Ma foi,

j'ai pris le parti de ne rien payer de mon vivant, je

ne paye pas mon tailleur, jene paye pas mon restau-

rateur... Il n'y a que mon cordonnier que je paye,

parce que c'est un pauvre diable. »

Visite de noces d'une jeune femme rieuse,

chez une vieille tante de son mari, affligée d'une

tympanite (maladie oîi l'on p... perpétuellement) et

qui est menée par son beau-père, affreusement sourd:

« Mais je ne comprends pas ce que la petite a à rire,

comme cela, tout le temps... nous nous entretenons

cependant de choses assez sérieuses, «répète, à tout

moment, le sourd intrigué.

Dimanche 2 octobre. — Je crains bien que les co-
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médiens, quand vous les interrogez sur leur métier,

vous racontent un tas de blagues.

Got, aujourd'hui, ne voulait-il pas me persuader,

que l'intonation d'un vers, d'une phrase, un comé-

dien ne la cherchait pas avec le bruit de sa bouche,

que c'était une opération cérébrale, et que du pre-

mier coup l'acteur y arrivait, quand il lavait cher-

chée avec sa cervelle. Alors pourquoi Rachel,la cher-

chait-elle avec ses lèvres et sa langue, pendant une

heure, une heure et demie?

Quelqu'un qui avait été ces jours-ci, aux

Folies-Bergère, s'étonnait de la beauté des dents de

toutes les putes (\\\.\ étaient là, et attribuait, avec rai-

son, cette beauté générale de la dentition féminine

de maintenant, à la grande place prise par les den-

tistes américains dans le Paris contemporain.

Jeudi 13 octobre. — Visite de l'administrateur du

journal : le Voltaire, m annonçant qu'il va couvrir

Paris d'affiches,et le jour de l'apparition du premier

feuilleton de la Faustix, faire délivrer dans les rues

de Paris, une chromolithographie de la Faustin,

tirée à cent mille exemplaires.

Puis il se lamente que la police défende les hom-

mes-affiches, qui sont un des grands moyens de pu-

14.
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blicité à Londres... Mais il a quelque chose en tête.

Et dans l'escalier, ne pouvant garder le secret de sa

conception, il se retourne tout à coup, et s'appuyant

sur la rampe, il me dit : « Eh bien voilà mon idée...

il y a de grands poteaux sur le boulevard... la ques-

tion est de pouvoir obtenir, d'y faire mettre des

flammes, sur lesquelles serait imprimé : « La Faus-

TiN, le l"woî;emôre, dansle Voltaire.. .)> Certainement

la police interviendra, les fera enlever, mais elles y

seront tout un jour.

J'écoutais cela un peu honteux, mais l'avouerai-je,

pas assez révolté par cette publicité à la Barnum.

Une jolie phrase de Macé , le policier.

Dans le développement oratoire d'une piste, inter-

rompu par l'homme volé, il lui jetait: « Ne troublez

pas mes hypothèses, monsieur! »

X... le vieux beau orléaniste n'a plus au-

jourd'hui pour figure, qu'une bouillie de papier

mâché, tenue en place par le triangle de fer de son

faux-col.

Jeudi 20 octobre.— Zola est de sa nature contemp-
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leur de l'argent. Il racontait, aujourd'hui, qu'avec

la première pièce de vingt sous de son enfance, il

avait acheté une bourse de dix-neuf sous, dans la-

quelle il avait mis le sou qui lui restait.

Vendredi 28 octobre. — Aujourd'hui, en montant

la rue Saint-Georges, mes yeux rencontrent dans le

ciel, au fond de la place, un immense placard où se

lit en lettres colossales : la Faustin : un placard re-

gardant la maison, où mon frère et moi avons passé

tant d'années, sans publicité, sans bruit, sans re-

nommée.

— Chez quelques hommes, il y a dans le oh

et le ah, un étonnement niais, qui fait de suite, avec

raison, classer ces personnes parmi les imbéciles.

Cette première scène de la Faustin, sait-

on ce qui m'en a donné l'idée? C'est cette soirée de

notre séjour, en 1851, à Sainte-Adresse, où, sur un

défi de la Dubuisson, de venir la trouver dans sa

chambre, mon frère montait après le treillage, et

était auprès d'elle, en une seconde. Alors Asseline,

qui avait un coup de cœur pour l'actrice, et qui se
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trouvait lui dire bonsoir de la rue avec nous, très

pâle, me prenant le bras, me disait : « Vous n'avez

pas envie de dormir, venez avec moi », et me rame-

nant à l'endroit, au bord de la mer, où nous avions

tous passé la soirée, il se mettait à me crier, dans la

belle nuit amoureuse, son amour pour cette femme :

un débordement de passion magnifique, que j'ai

cherché à transposer dans mon livre.

C'est plein de|souvenirs de nous, ce livre. La sen-

sation amoureuse de Torgue au lit, est une sensation

que nous avons éprouvée à l'hôtel de Flandres, à

Bruxelles. Et jusqu'à ce nom du cocher Ravaud, c'e st

le nom du cocher de mes cousines de Villedeuil, du

vieux cocher entrevu à l'enterrement de mon frère,

qui se rappelait, au bout de près de quarante ans,

l'enfant qu'on faisait asseoir sur son siège, et aux

petites mains duquel, parfois, il mettait ses guides.

Lundi 3 1 octobre. — Des affiches de toutes les

couleurs, de toutes les grandeurs, couvrant les

murs de Paris, et partout étalant en colossales

lettres : la Faustin. Au chemin de fer, une annonce

peinte mesurant 40 mètres sur une largeur de 275.

Ce matin, le numéro du Voltaire, tiré à 120000 et

donné aux passants. Ce matin encore, distribuée, sur

les boulevards, une chromolithographie, repré-

sentant une scène du roman, et distribuée à 10000,

et dont la distribution doit durer une semaine.
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Mereredi .2 novembj-e. — Etat particulier, où l'on

ne sait pas ce qu'on mange, où l'on se surprend à

parler tout haut, où l'on se sent dans la cervelle un

vide et un plein absurdes, et avec cela une espèce de

bonheur vague dans la poitrine et de la faiblesse

dans les jambes. Et cet anéantissement heureux est

mêlé d'une inquiétude nerveuse, qui vous pousse à

vous en aller de chez vous, pour éloigner, d'une

douzaine d'heures, l'embêtement qui peut vous tom-

ber sur les reins.

Jeudi 3 novembre. — Tristesse noire. Profond

découragement. Vu Laffite au Voltaire. A travers la

politesse de ses paroles, il perce une déception du

succès qu'il avait espéré, presque une honte des

audaces de mon livre. Le soir, parmi les quelques

minutes, que je passe à l'Odéon, avec les Daudet,

Rousseil sur la scène engueule lyriquement ma
littérature.

Vendredi 4 novembre. — C'est| curieux tout le bruit

qu'on peut faire à Paris, avec la non-perception de

ce bruit, et dans le silence des journaux, des lettres,

de tout!

Jeudi 8 novembre. — Toujours l'attente nerveuse
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des choses embêtantes, et la sortie de mon chez moi,

dès le matin.

Moi, il n'y a que les Parisiens qui m'inté-

ressent... Les provinciaux, les paysans, tout le reste

de l'humanité, enfin, c'est pour moi de l'histoire

naturelle.

Mardi £2 novembre. — Un mot de cet aimable

blagueur d'Hébrard à Gambetta, lui demandant,

s'il avait asssez rebondi : «Oui, oui... pour rebondir,

il faut toucher le fond... et tu l'as touché en plein ! »

Jeudi 24 novembre. — Dans ce moment-ci, j'aime-

rais passer une huitaine, dans une campagne loin-

taine, lointaine, où le facteur ne viendrait jamais, et

où je pourrais toute la journée tirer des lapins.

Dimanche 27 novembre. — Eh bien, dis-je à Dau-

det, en nous asseyant au fond d'un salon de Char-

pentier, eh bien, votre roman du Midi ?

— Mon roman sur le Midi ! mon cher, mais c'est un
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paravent. — Et ses.yeux font le tour de la pièce. —
Avec les voleurs dont nous sommes entourés... il est

besoin de cacher un peu ce qu'on fait... et quand

on me le demandera mon roman sur le Midi, je dirai

que je n'étais pas en train de rire... Puis la vie est si

courte... Il ne faut pas se répéter... Je veux faire une

chose terrible, un collage .

Jeudi i 5 décembre. — Dîner chez W^^ Alexandre

de Girardin, avec le grand-duc Constantin. Rien d'un

Russe, l'apparence d'un officier allemand, en tenue

bourgeoise.! Ce qu'il a dit de plus original : c'est que

nos pêches de Montreuil sont des navets à côté

des pêches, venant dans les serres de là-bas.

Samedi 17 décembre. — Aujourd'hui un collée

tionneur de tableaux de mes amis, avec le sens du

pittoresque des choses qu'il a au plus haut degré,

me peignait la mimique de l'heure présente des

commis des grands marchands de tableaux, pour la

vente d'une toile.

D'abord la caresse de passes magnétiques, de

gestes à distance qui ne sont plus les gestes d'au-

trefois, où il y avait un peu du poing sur la hanche

du modèle d'atelier, mais la caresse d'un corps on-

duleux, serpentant,, gracieuse en des contourne-
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ments légèrement pédérastiques. Puis tout à coup,

au milieu de la démonstration, faite à deux mètres

de la toile, dans une tranquille eurythmie, d'un bond,

le commis franchit la distance qui le sépare du

tableau, et tout à coup, aous le retrouvez au bas

de la toile, rasé à terre, appelant votre attention sur

un détaU, qu'il enveloppe dans le Aide d'une main,

ayant l'air de jouer amoureusement autour d'un

sein de femme.

Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli

petit manège pendant la journée, devant un tableau

de 50 000 francs, le soir, chez M"* Adam, mon ami

le voyait entrer, le cou raide, la poitrine en avant,

avec, sur toute sa personne, quelque chose d'un hau-

tain doctrinaire.

Conversation entre deux hommes poU-

tiques.

L'un déclarant qu'U s'est présenté aux élections

sénatoriales, qu'on lui a demandé des engagements

signés, qu'il s'est retiré.

L'autre criant, sur un ton de mépris colère : « 11

faut les foutre dedans les électeurs... étant donnée

l'intelhgence du suffrage universel... si nous ne nous

livrions pas à des malversations électorales... nous

serions des dupes, des foutues bêtes... »

Au fond ce que ce dernier criait : c'est la pensée

intime do bien dos républicains.
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Vendredi 30 décembre. — Aujourd'hui, en ouvrant

le Figaro, je tombe sur la mort d'Eugène Giraud.

Lui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement et

si gaiement. La vieille garde des vieux mercredis de

la princesse s'en va, et je reste le dernier.

15
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Dimanche {"janvier. — Passé la journée d'hier,

moitié à l'église, moitié au cimetière, parmi les noires

tentures et les tristesses des musiques de la mort.

La princesse, dans la tombée molle d'un grand

manteau de laine, et sur la figure un foudroiement

étonné, était superbe de douleur. Ahl c'est un grand

trou dans son cœur et sa société, que cette mort,

cette disparition de sa vieille giraille.

Il y aurait vraiment à faire, dans un Uvre,

un beau morceau sur la tristesse désolée, que lais

sent chez les délicats, les raouts et les fêtes de la

misère bourgeoise.

Est-ce que chez les lettrés, la publication

15.
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d'un livre apporterait la déperdition des forces phy-

siques et morales^ qui se produit chez les criminels,

après la consommation d'un crime?

Merc7'edi 4 janvier. — Aujourd'hui la princesse

est allée voir un peintre de ma connaissance... Tout

à coup, elle s'est mise à pleurer, et a dit « qu'elle ne

savait que faire de ses journées... qu'elle voulait voir

des choses qui la sortent un peu de son chagrin »,

ajoutant « qu'elle a besoin que ses amis Vadoptent

un peu. »

Il y a vraiment de grandes qualités de cœur chez

cette Altesse.

Jeudi 5 janvier. — Le premier commis de Bing a

signifié ces jours -ci, à son patron, sa démission...

par le téléphone. Oui, par le téléphone. C'est bien

moderne ce congé, qui coupe toute explication.

Mardi 17 janvier. — Aujourd'hui a paru la Faus-

TIN.

Ce soir, Charles Robin disait à dîner, que rien

n'était plus absurde, que de servir le poisson après

la soupe, parce que le poisson faisait poche dans
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l'estomac et le fermait, qu'il valait bien mieux le

manger, ainsi qu'on le faisait en province, après les

viandes. Il ajoutait encore, que c'était une faute de

manger des radis, au commencement du repas, qu'il

fallait les manger entre tous les services, et comme

cela le radis était un vrai précipitant de la digestion,

et le meilleur balai de lestomac.

Enfin il terminait son cours d'esthétique gastrono-

mique, en recommandant de manger une pomme au

dessert, dont l'acidité sucrée faisait le meilleur mé-

nage avec les sucs gastriques.

Jeudi 19 janvier^ — Partout une exposition splen-

dide de la Faustin. Je vois chez Marpon des exem-

plaires du 5^ millier, et j'ai, chez Lefilleul, l'étonne-

ment de voir mon livre jouir du grandissime succès

de là chaise... Tout à coup, au milieu de ma contem-

plation, j'entends retentir le boulevard de : La Démis-

sion de Gambetta. Est-ce que je suis condamné à

demeurer, toute ma \ie, l'homme qui a publié son

premier livre, le jour du Coup d'État?

Vendredi 20 janvier . — De bonnes nouvelles encore

aujourd'hui. Il a paru ce matin un grand article de

Céard. J'ai reçu de Huysmans une lettre très admira-

tive. M'"" Daudet a passé toute sa journée à écrire
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pour le Temps, me dit son mari, un article qui est un

bijou, et où elle me donne un peu comme le littéra-

teur de la femme. Enfin, en sortant de chez Char-

pentier, je me cogne sous la porte cochère avec

Bourget, qui veut absolument me reconduire un

bout de chemin, pour s'entretenir avec moi du per-

sonnage de l'honorable Selwyn, dont sa cervelle

semble arrisée.

Samedi 21 janvier. — Nittis a commencé au pas-

tel;, ces jours-ci, un grand portrait de sa femme, qui

est la plus extraordinaire symphonie de la blancheur.

Sur le fond d'un paysage d'hiver, johment neigeux,

jyjme
(jg Nittis se détache dans une robe couleur

d'une rose gloire de Dijon, les épaules et les bras nus,

balayés de dentelles, dont le tuyautage est de ce

blanc, de ce rose, de ce jaune qui ne sont, pour

ainsi dire pas, des couleurs. Et dans l'harmonie

transparente et envolée, dans ce poème du blanc

frileux et du blanc tiède, au premier plan, rien que la

noire tache d'un plateau de laque, sur laquelle pose

une tasse de Chine bleue. Je n'ai encore rien vu en

peinture d'aussi vaporeusement lumineux, et d'une

quahté de pastel aussi neuve, aussi en dehors des

procédés anciens.

Lundi 23 janvier. — Je regarde les étalages de
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libraires, et il me semble que les numéros des

tirages ne changent pas, et que les couA^ertures des

exemplaires exposés, se salissent mélancoliquement.

Mardi .24janvier. — Une bonne nouvelle, médit

ce soir, Charpentier chez Daudet : « Nous retirons

LA Faustin ».

Sarcey avec lequel je dîne, a quelque chose, dans

la personne et l'esprit, de la joviahté d'un épais

curé de campagne.

Dimanche 29 janvier. — Je reçois une lettre de

jjme Daudet, une lettre qui contient un paragraphe

curieux.

On a donné au collège où est son fils, une narra-

tion française, dont le sujet est la mort d'un person-

nage quelconque. Trois élèves hsent successivement

une mort, dans laquelle tous les trois avaient intro-

duit ra^o??/e sardonique de la Faustin. Ébahissement

du professeur, très ignorant de la httérature con-

temporaine, tandis que le jeune Léon rit dans sa

barbe future.

Jeudi 9 février. — JeTencontre aujourd'hui Céard,

qui me raconte l'histoire vraie de l'idiot amoureux
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de la sœur de Pot-Bouille. Elle est vraiment cu-

rieuse, et la voici :

Un faible d'esprit, épris de sa sœur, non absolu-

ment sensuellement, mais plutôt plastiquement, et

un peu à la façon d'un, qui serait amoureux d'un

rayon de soleil, était gênant pour l'établissement de

la jeune fille. Alors la famille l'irrite, l'exaspère, le

pousse de parti pris à la folie. On l'enferme, non

dans une maison de fous, mais dans une maison de

santé. La sœur se marie. Là-dessus arrive à l'enfermé

un héritage inattendu. La famille le fait ressortir.

Au bout de quelque temps, on le retrouve gênant.

Alors c'était la Commune, on chauffe à blanc son

républicanisme, on le fait engager dans la garde,

nationale, et il est fusillé au Champ-de-Mars.

Samedi 4 février.— Savez-vous quelle est, à l'heure

présente, la profession de Villiers de l'Isle-Adam?

— Non, non.

— Eh bien, il est mannequin chez un médecin de

fous... Oui il est le faux fou, dont le docteur dit : « Il

n'est pas tout à fait guéri, mais il va mieux. »

C'est Bourget qui nous raconte cela, ce soir.

Du reste, la conversation est pendant le duier, bi-

zarre, étrange, fantasque, sous l'inspiration de la co-

casserie spirituelle de Forain, qui, en train de peindre

l'intérieur des Gros, nous dit :

— Ah ! elle était originale cette famille Cros... Un
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soir, à la fin d'un dîner, un fils ayant annoncé qu'il

s'occupait de reclierclies pour ressusciter les morts,

le père lui déclare qu'il s'opposait absolument à celte

découverte, devant troubler les.héritages. La-dessus,

les trois fils se lèvent de table, quittent la maison sur

cette phrase méprisante, jetée au chef de famille :

« Toi, tu es un saturnien 1 »

Un beau mot produit pa^la crise finan-

cière du*jour d'aujourd'hui.

Un malheureux étrillé, détaillant à une connais-

sance sa ruine, et finissant par :

— Enfin je suis à la recherche de cent francs.

— Et moi de deux millions ! dit l'autre, en lui met-

tant les cent francs dans ia main.

Mardi 7 février. — Vallès, Jaloux de tout le bruit

qu'il ne fait pas, et qui veut bien de mon moi, reten-

tissant dans le passé, mais non dans le présent, s'in-

digne presque vertueusement de mon livre, me re-

présente comme un marquis de Sade, frisé par Scu-

déry, compare le roman, dans une assez joHe com-

paraison, au bourdonnement d'une cantharide dans une

coiffe d'hôpital, blague mon agonie sardonique. Eh

bien oui, cette agonie sardonique est une invention,

une imagination... mais possible, vraisemblable. Et
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je ne l'aurais pas risquée, sans un certain renseigne-
|

ment. Voici ce qui est arrivé à Rachel. Elle avait une

vieille bonne, à laquelle elle est très attachée, et dont

j'ai fait la Guenegaud. Cette vieille bonne tombe ma-

lade chez sa maîtresse, très gravement malade, et

une nuit, on vient réveiller la tragédienne, et lui ap-

prendre que la malade agonise. Rachel descend tout

en larmes, et dans l'affliction la plus vraie, mais un

quart d'heure ne s'était pas passé, que l'artiste était

toute à l'étude de l'agonie de la femme, qui était

devenue pour elle une étrangère, un sujet. Je tiens

ce détail de Dinah Féhx.

Mercredi 8 février. — Ce livre de la Paustin, mes

confrères ne s'aperçoivent pas que c'est un livre, au-

tre que ceux que j'ai déjà publiés. Ils ne me semblent

pas se douter, qu'U y a dans ces pages une introduc-

tion toute neuve de poésie et de fantastique dans l'é-

tude du vrai, et que j'ai tenté de faire faire un pas

au réalisme, et de le doter de certaines quaUtés de

demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu'il n'avait

pas. En effet, les choses delà nature ne sont-elles pas

tout aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans

un rayon de soleil de midi?

Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier

bouquin, et il ne serait pas impossible qu'il se créât

dans une vingtaine d'années, une école autour de la

Faustin, comme il y en a aujourd'hui une, autour de

GliRMLME LacKRTEUX.
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Jeudi 9 février. — Je vais chez les Daudet que je

trouve tout tristes, la femme avec la migraine, le

mari avec un abcès dans la bouche, et nous causons

tranquillement, gentiment, comme on cause au coin

du feu, pendant les heures mélancohques.

Nous causons de l'intérieur de son beau-père, qui

est, à ce qu'il paraît, un vrai paradis delà maladie;

nous causons de la vue d'ensemble de la femme, qui

perçoit, d'un seul coup d'oeil, une toilette de la chaus-

sure à la coiffure ; nous causons de notre sensitivité à

nous deux, que nous croyons la plus aiguë des sen-

sitivités modernes.

Samedi 1 i février.— Sarcey, dans une conférence

sur LA Faustin, à propos de nia comparaison sur le

blanc anémique d'une peau de femme, avec le blanc

des fleurs qui fleurissent dans les caves, s'est écrié :

« Vous n'avez jamais vu ça, moi non plus, donc ça

n'existe pas, comme on dit dans une vieille pièce. » Il

ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se

vend l'hiver à Paris, fleurit dans les caves. Et lorsque

cette grosse ignorance du critique des choses pari-

siennes, a causé une petite rumeur dans la salle, il a

bien voulu me trouver un peu de talent, mais un ta-

lent néfaste pour le talent de Daudet.

Ils sontbons les critiques, aujourd'hui, avec

16
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la promesse qu'ils nous font du règne, sous très peu

de jours, d'une littérature à la Berquin. Les Berqui-

nadiis ne poussent jamais dans la décomposition des

sociétés sceptiques etblagueuses. Ça pour venir quand

même, à défaut d'innocence d'une époque, ça de-

mande chez les nations des illusions, des illusions

comme il y en avait autour de l'année 1789, et comme
il n'y en a pas autour de l'année 1882.

Mardi 44 févjner.— Une grippe effroyable me force

à garder la maison, et rien du dehors qui me parle de

mon livre. N'est-ce pas ironique, cela au moment où

la Colombine du Gil Blas, peint mon facteur, accablé

sous les lettres de femmes, qui 'm'arrivent à toutes

les heures de la journée.

Mercredi i 5 féviner. — C'est bien d'un collection-

neur ceci. Cette nuit, j'avais la fièvre, et chaque fois

que je me retournais dans mon Mt, je trouvais près

de ma figure, sur mon oreiller, un des objets, dont

je venais de dresser le catalogue pour la publication

illustrée delà Maison d'un artiste, que doit faire Gau~

chez. Et me retournant de l'autre côté, c'était un au-

tre objet: — et cela durait ainsi, toute la nuit.

Jeudi 1 6 février. — Aujourd'hui, au milieu du ma-
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laise de la grippe, j'ai écrit le titre du premier chapi-

tre de mon roman de « Tony Preneuse » (Chérie).

Vendredi 17 févt'ier. — Très souffrant, et d'une

faiblesse à ne pas me tenir sur les jambes, et tout à

fait incapable de travailler, je rouvre mon testament

et m'amuse à laisser des bilielots de souvenir, aux

gens que j'aime sur la terre.

Ça n'a rien de désagréable cette rédaction cursive,

pour le post mortem, seulement la chose, une fois

écrite, n'est pas absolument plaisante à rehre, sous

le froid de la réflexion, et comme je ne mets des

points sur les i qu'à la relecture, mes legs en man-

queront.

Ah ! la sale hypocrisie de certains critiques.

Un de ces critiques ne disait-il pas à propos de La

Paustin, que les devoirs de son métier l'avaient forcé,

malgré lui, à jeter les yeux sur les œu^Tes du mar-

quis de Sade? Et ces jours-ci, Guy deMaupassant me
racontait que ce même critique l'avait prié de sol-

liciter pour lui de Kistemaeckers et autres éditeurs

belges, un envoi de la série des livres obscènes, pu-

bliés de l'autre côté de la frontière.

Mardi 9. i février. — Cette grippe, ça vous met
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dans un état de faiblesse et de paresse du vouloir

tout k fait particulier.

En ce vague de la tête, la lecture des livres de

Fromentin, approche de vous un Orient, qui a. quel-

chose d'hallucinatoire.

Mercredi i" mars. — Hier, je dînais chez Daudet,

à côté de M'"'^ Adam.

« Moi, dit-elle, J'ai cent amis... oui, U me faut ce

compte-là... Je suis reconnaissante aux gens qui me
font occuper d'eux... c'est ma [vie... mon activité a

besoin d'obliger.., ça tient peut-être à ce que je suis

Picarde... la femme de cette province est une femme

qui porte les culottes... l'homme n'y est rien. »

Je regarde la femme, habillée d'une robe de ve-

lours gorge detouterelle, constellée de grands bou-

tons d'acier. Il y a en effet de la bonté dans ses yeux

gris, une bonté qu'on sent tout près de devenir agis-

sante, la bonté d'une belle et bien portante habitante

de la campagne.

La Revue des Deux Mondes, ces temps-ci,

a déclaré par la voix de M. de Brunetière, qu'il y

avait plus de vérité, d'observation, dans un roman

de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, que dans tous

les romans de mon frère et de moi. C'est peut-être

excessif.
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Ah! la belle étude, qu'il y aurait à faire du

peintre bohème de l'heure actuelle , du peintre

bohème de 1850, de l'Anatole que j'ai pourtrait dans

Manette Salomon. Le peintre bohème du jour affiche

un chic, fait de réaction et de religiosité. Il porte une

épingle de cravate, formée de deux cœurs, rehés par

une croix : l'épingle de la haute gomme du faubourg

Saint-Germain.

Lundi 6 jnars. — Reprise aujourd'hui de notre an-

cien dtner des Cinq, où manque Flaubert, où sont

encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les ennuis

moraux des uns, les souffrances physiques des au-

tres, amènent la conversation sur la mort— la mort

ou l'amour, chose curieuse, c'est toujours l'entretien

de nos après-dîners, — et la conversation continue

jusqu'cà onze heures, cherchant parfois à s'en aller

de là, mais revenant toujours au noir sujet.

Daudet dit, que c'est une persécution chez lui, un

empoisonnement de la vie, et qu'il n'est jamais

entré dans un appartement nouveau, sans que ses

yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cer-

cueil.

Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que

l'escalier se trouvant trop petit, il a fallu la descen-

dre par une fenêtre, et que jamais il ne rencontre des

yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la des-

cendre, de lui ou de sa femme : « Oui, la mort depuis

16.
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ce jour, elle est toujours au fond de notre pensée, et

bien souvent, — nous avons maintenant une veil-

leuse dans notre chambre à coucher— bien souvent

la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens

qu'elle pense comme moi à cela, et nous restons ainsi,

sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous

les deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur...

Oh ! c'est terrible cette pensée — et de la terreur

vient à ses yeux. — Il y a des nuits, où je saute tout

à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je

reste, une seconde, dans un état d'épouvante indi-

cible. »

« Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée très fa-

milière, mais quand elle^ient,je l'écarté ainsi, dit-il,

en faisant un petit geste de dénégation de la main.

Car pour nous autres, le brouillard slave a quel-

que chose de bon... il a le mérite de nous dérober

à la logique de nos idées, à la poursuite extrême

de la déduction... Chez nous, voyez-vous, on nous dit,

lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige :

« Ne pensez pas au froid ou vous mourrez ! » Eh
bien, grâce à ce brouillard, dont je vous parlais, le

Slave en chasse-neige ne pense pas au froid, et chez

moi l'idée de la mort s'efface et se dissipe bientôt.

Nous faisons aujourd'hui aux jeunes le re-

proche, et le juste reproche de voir la nature non
directement, mais à travers lesUvres de leurs devan-

ciers .
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Jeudi 9 mars. — Dîner chez Zola. Un fin dîner,

composé d'un potage au blé vert, de langues de

rennes de Laponie, de surmulets à la provençale,

d'une pintade trufiée. Un dîner de gourmet, assai-

sonné d'une originale conversation sur les choses

de la gueule et l'imagination de l'estomac, au

bout de laquelle Tourguéneff prend l'engagement de

nous faii'e manger des doubles bécassines de Russie :

le premier gibier du monde.

Et de la nourriture, la conversation va aux vins,

et Tourguéneff avec ce joU art du récit à petites tou-

ches de peintre qu'il possède, comme pas un de

nous, fait le récit de la lampée d'un extraordinaire

vin du Rhin, dans une certaine auberge d'Alle-

magne.

D'abord Tintroduction dans une salle du fond de

l'hôtel, et loin du bruit de la rue et du roulement des

voitures, puis l'entrée grave du xieH aubergiste ve-

nant assister, comme un témoin sérieux à l'opéra-

tion, en même temps que l'apparition de la fille de

l'aubergiste, à l'aspect de Gretchen, avec ses mains

d'un rouge vertueux, et semées de petites lentilles

blanches, comme en ont les mains de toutes les

institutrices allemandes... et le débouchage rehgieux

de la bouteille, répandant dans la pièce une odeur

de \iolette : — enfin toute la mise en scène de la

chose, racontée avec]des détails d'une observation de

poète.

Et cette conversation et cette succulente nourri-

ture, sont, de temps en temps, coupées par de? geigne-
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ments, des plaintes sur notre chien de métier, sur le

peu de contentement que nous apporte la bonne for-

tune, sur la profonde indifférence qui nous vient

pour tout ce qui nous réussit, et sur la tracasserie

que nous apportent les moindres riens hostiles de

la vie.

Mardi 14 mars. — « SkobelefT... un sauvage, élève

d'état-major! » C'est Gambetta qui parle.

Car cet ancien dîner littéraire de Magny, est de-

venu un dîner tout politique, et un dîner que les

ministres, qu'on n'y voit presque jamais, honorent

de leur présence, quand ils sont sous la remise.

Alors Gambetta a développé éloquemment, très

éloquemment l'idée que SkobelefT a de jeter sur l'Al-

lemagne toutes les peuplades guerrières de l'Asie,

de l'écraser, cette Allemagne, sous le nombre et le

galop de ces hordes errantes, toujours prêtes à faire

la guerre pour le pillage.

Puis la conversation passe de la Russie à l'Italie,

et Gambetta dit, je crois, bien prophétiquement, que

la papauté seule fait encore régner la maison de Sa-

voie, mais que le jour où le pape quittera Rome, il

est plus que probable, que la monarchie sera rem-

placée par la République.

Le dictateur revient alors à la France, proclame,

que quoique nous soyons un peuple rebelle au gou-

vernement, nous demandons à être gouvernés, et
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déclarant que nous ne le sommes pas du tout, jette

soudainement cette phrase : « Savez-vous qu'on

commence à prononcer le mot anarcliie? »

Gambetta reprend : « Et cependant, c'a été comme
une réunion de constellations favorables... D'abord

un homme de mérite (Thiers), venant à nous, appor-

tant son autorité pour fonder notre chose... puis les

malheurs de la Patrie amenant la discipline entre les

anciens et les nouveaux républicains... enfin la con-

currence de trois prétendants se détruisant l'un par

l'autre. »

Là, il s'arrête réfléchissant, et ayant mis dans l'in-

tonation de ses dernières paroles, comme une ap-

préhension A'oilée de l'avenir, comme un doute sur

la fondation définitive de la République.

Jeudi i 6 7nars. — Hier Doré est venu s'asseoir à

côté de moi, dans le salon de la princesse, et m'a dit

sans préambule : « Vous verrez, nous finirons par

épouser deux vieilles Anglaises ! »

Et comme je lui disais : « Le céhbat vous pèse

donc à vous ?» il m'a avoué qu'il y avait chez lui le

désir de la continuation et de la survie par l'enfant.

Et presque aussitôt il m'a entretenu, avec une cer-

taine terreur sur le visage, de la captation, qu'il sen-

tait se glisser autour de lui, — et de la captation

caressante avec la voix italienne, et de la captation

brutale de l'homme qui affiche son amitié pour
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VOUS par des contradictions Aiolentes, et en un mot,

de toutes les captations, menées avec les diplomaties

et les ruses de la cupidité.

Je voudrais trouver des touches de phrases,

semblables à des touches de peintre dans une es-

quisse : des effleurements et des caresses, et pour

ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échappe-

raient à la lourde, massive, bêtasse syntaxe des cor-

rects grammairiens.

Samedi 25 mars. — Ce Forain a une langue toute

parisienne, faite de ces expressions intraduisibles

dans un idiome quelconque, et qui renferment le

sublimé d'une ironie infiniment déUcate.

Comme je lui disais : « Eh bien ! Forain, on dit

que D*** vous a acheté des tableaux ?

— Oh ! fait-il avec une pantomime raillarde : « Ça

n'a été qu'un paie échange avec Durand-Ruel ! »

Il y a dans Paris, un étranger bizarre, à la

morahté entamée, dont la profession est de prêter

de l'argent aux gens très en vue, et qui leur impose,

pour leur prêter cet argent, de venir lui faire une
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visite dans sa loge, aux Italiens, le jour du grand

monde de ce théâtre.

Mardi 28 mars. — Un médecin disait brutalement

à une mère, en examinant ses enfants :

« Trois générations de Parisiens, dites-vous?...

vous n'élèverez pas vos enfants ! »

Jeudi 30 mars.— Il y des moments, où sous l'action,

goutte à goutte, des potins, des cancans, des réticences,

de toutes les perfidies ambiantes, dont vous entoure

l'envie parisienne, la confiance dans vos plus intimes

est ébranlée : telle de vos amies que vous regardez

comme la personnification de la sincérité, vous vous

demandez vraiment, si elle n'est pas un peu fausse;

telle autre personne à laquelle vous croyez des qua-

lités d'attachement sérieux, vous ne la voyez plus

que comme une aimable et banale créature. Et dans

ces heures, il vous prend un désir de vous retirer de

tous et de toutes, et de vous réfugier dans une sau-

vage solitude.

Je sens avec mes nerfs, un excellent ami,

faisant son Yago, dans les sociétés qui nous sont com-
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munes, et animant contre moi les gens, avec tout ce

qu'il sait apporter de démolissage à rencontre de

quelqu'un, sans, pour ainsi dire, se compromettre

par des paroles, — et cela toujours au nom de la

sainte amitié.

En littérature, il n'y a plus que les choses

et les drames de l'âme qui m'intéressent : les faits

divers les plus curieux de l'existence des gens, me
semblent du domaine des romans des cabinets de

lecture.

Jeudi 6 avril. — J'entre un moment à la librairie

Charpentier, où des tirages de Pot-Bouille, qui va

être mis en vente, la semaine prochaine, on élève des

pyramides montant jusqu'au plafond.

Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose,

agité du désir de quitter Paris, « dont il a plein le

dos ».

Céard et Huysmans arrivent bientôt, et c'est, ce

soir-là, une contestation entre le maître et les disci-

ples.

« De la vie vécue, s'écrie Zola, croyez-vous cela si

nécessaire.., je sais bien que c'est l'exigence du mo-

ment, et dont nous sommes un peu cause... mais les

livres des autres temps s'en sont bien passé... non,
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non, ce n'est pas si indispensable qu'on veut bien le

dire.

»

Sur la fréquentation de l'humanité, qu'on lui con-

seille avec toutes sortes de formes révérencieuses, il

se met en colère : « Le monde... je vous demande un

peu, ce qu'un salon révèle de la vie... ça ne fait rien

voir du tout... j'ai 25 ouvriers à Médan, qui m'en ap-

prennent cent fois plus. »

Il est question du livre des Liaisons dangereusiîs,

qu'il n'a pas lu, et que je le pousse à lire : « Lire,

répète-t-il, mais on n'a pas le temps... moi je n'en ai

pas le temps ! »

Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col,

le bas de la figure entre ses mains, et les coudes sur

la petite table aux grands verres de bière, au milieu

desquels il est obligé de reserrer ses gestes, il passe

toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de

la mauvaise humeur boudeuse d'un gros enfant,

grondé dans sa petite blouse d'école.

Mardi. 1 1 avril. — Dîner chez Daudet, à l'effet d'en-

tendre la lecture de la pièce les Rois en exil, tirée du

roman, et fabriquée par Delair, sous l'aile de Coquehn

aîné.

A dîner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gam-
betta, toujours en retard, et dont le retard fait sa-

brer la fin du dîner, dans l'impatience des invités

pour la soirée. Coquelin est tout à fait amusant par

son enfantine admiration pour l'œuvre qu'il a cou-

n
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vée : «Vous verrez comme c'est fait... c'est ça du théâ-

tre! « Et il commence la lecture de la chose, comme
s'il avait un morceau de sucre dans la bouche.

Gambetta s'est calé dans l'entre-deux d'une porte

et entend toute la pièce debout, en la pose d'une

cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et vraiment,

il faut l'avouer, parmi les hommes politiques, il est

le seul qui soit doué d'un charme social, charme

dans lequel disparaît, par moments, le commun de sa

personne.

Dans toute les sociétés, qui se sont suc-

cédé depuis le commencement du monde, il y a un

athéisme des classes supérieures, mais je ne connais

pas encore de société, ayant subsisté avec l'athéisme

des gens d'en bas, des besoigneux, des nécessiteux.

Mardi 1 8 avril. — Ce matin Zola est venu déjeu-

ner avec sa femme. Il a toujours l'entrée un peu lu-

gubre et comme désemparée. Il parle des ennuis,

que lui a donnés la pubhcité duGaulois, d'un complot

de l'Académie, qui avait obtenu de Jules Simon l'en-

gagement de faire arrêter, du jour au lendemain, la

publication de Pot-Bouille, dans le journal.

Puis s'animant et s'égayant, il nous entretient du

Bonheur des dames, son nouveau roman.
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Il aurait été en train de faire un roman à deux ou

trois personnages, mais U dit qu'il faut faire ce qui

a été décidé... que c'est une habitude de son esprit...

Et cependant, il aurait été bien tenté d'écrire un ro-

man sur la maternité, ou plutôt autour de l'exploi-

tation sur la maternité, sur laquelle vivent tant de

gens à l'heure actuelle... ces maisons de pension-

naires... ces trous sombres où grouillent des femmes

enceintes... des Callot, quoi... ce serait d'un comique

noir... par là-dessus, si on trouvait une mère prise

dans la modernité... une mère qui ne serait pas des-

sus de pendule... une mère bien en chair... il y au-

rait là, un beau livre à faire.

Il s'interrompt : « Savez-vous un rêve que je fais...

s'il m'arrivait, d'ici à dix ans, de gagner 500 000 fr....

ce serait de me fourrer dans un livre, que je ne ter-

minerais jamais... quelque chose, comme une his-

toire de la littérature française... oui, ce serait pour

moi un prétexte de cesser d'être en communication

avec le public, de me retirer de la littérature sans le

dire... je voudrais être tranquille... oui, je voudrais

être tranquille. »

« Allons, dit-il, en s'en allant avec une espèce d'air

d'effroi, en voilà là-bas pourhuit mois ! Oui, huit mois

pendant lesquels il faut soulever tout un monde. . . puis

au bout de cela, ne pas savoir, si ça y est ou si ça n'y

est pas... Ne pas le savoir pendant bien longtemps...

car U faut cinq ou six ans, pour avoir la certitude

que le volume sorti de vous, prend décidément sa

place dans votre œuvre. »
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Mercredi 1 9 avril. — Ce soir, au fumoir de la

princesse, Augier raconte ceci : Il se trouvait à l'A-

cadémie, à côté de Villemain, son ennemi personnel.

Et celui-ci le persécutait d'un continuel : « Je vais

mourir! » A la fin, impatienté, Augier ne put se tenir

de lui dire : « Je ne a-ous le conseille pas I » Il fai-

sait allusion au discours, qu'il était appelé à pro-

noncer sur lui.

Cette parole impressionnait si vivement Villemain^

qu'à la fm de la séance, lui prenant les mains, il lui

disait : u Soyez bon pour moi ! »

Mardi 25 avril. — Aujourd'hui, à la vente de

M™* de Balzac, j'ai poussé le manuscrit d'EuGÉNiE

Grandet, à onze cents francs. Un moment j'ai cru

le manuscrit mien, j'en ai été le possesseur pendant*

cinq minutes.

Lundi /" mai.— Aujourd'hui ouverture du Salon,

et déjeuner chez Ledoyen avec les ménages Daudet,

Zola, Charpentier. Tout un monde de peintres et de

femmes de peintres en représentation, et faisant des

effets avec des arrivées en retard, comme l'arrivée

diplomatique d'Heilbuth, comme l'arrivée tapa-

geuse de Carolus Duran. Dans un coin, un vieil ar-
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tiste que j'ignore, en train de se pocharder, en se li-

vrant à une mimique à la Frederick Lemaître.

Ahl si j'étais plus jeune, le beau roman à

recommencer sur le monde de Tart, et à faire tout

dissemblable de Manette Salomon, avec un peintre

de l'avenue de Yilliers, un peintre-bobème, vivant

dans le grand monde et la high life, comme Forain,

un raisonneur d'art, à la façon de Degas, et toutes

les variétés de l'artiste impressionniste.

Mercredi 1 mai. — Pris un parti héroïque, j'ai re-

noncé à fumer. Il y a de cela deux jours.

C'est douloureux cette renonciation soudaine et

entière à une habitude de quarante ans, et chez un

fumeur qui fumait un paquet de maryland par jour.

Par moments, mes doigts se mettent à rouler méca-

niquement le bout de papier, qu'ils rencontrent au

fond d'une poche, et cette nuit j'ai rêvé, que je la pas-

sais à la recherche, chez tous les marchands de Pa-

ris, d'un paquet de tabac frais, sentant ce bon goût

si agréable. Enfin voilà quarante-huit heures, que je

bats l'habitude. Triompherai-je?

Mais dès aujourd'hui, mon inquiétude est celle-ci :

je me demande si l'espèce d'excitation spirituelle, que

donne l'abus du tabac, ne manquera pas à mon in-

17.
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spiration
;
puis j'ai même peur, que le mécanisme de

mon travail, scandé par ces repos de rêverie, durant

une seconde, ne soit plus aussi nerveux. Si je m'en

aperçois, quoi qu'il advienne des vertiges, je reAdens

au tabac.

Jeudi 1 i mai. — C'est curieux, depuis que je ne

fume plus, la notion de l'appétit, une notion complè-

tement perdue me revient.

L'amputation brusque, féroce, d'une an-

cienne habitude, met en vous quelque chose de la

tristesse hébétée d'un chagrin.

Mercredi 1 7 mai. — On m'apporte de chez Bing,

deux flacons de porcelaine de Chine, deux merveilles.

J« n'ai jamais senti plus vivement la privation du

tabac. La première vue et le premier examen d'un

bibelot, dans la fumée d'un cigare ou d'une cigarette,

est la sensation par excellence d'un passionné d'art.

Aujourd'hui à la table de la princesse, une cu-

rieuse conversation, sur les morphinomanes entre Ma-

gitot et Dieulafoy. Ils citent des faits comme ceux-

ci : un monsieur qui a une certaine paresse à mon-
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ter un escalier, à faire une "\isite au quatrième, et

qui, pour s'y décider, se pique à la cuisse, par-des-

sus son pantalon.

. Beaucoup de femmes demandent à la morphine

un montant de l'esprit, un coup de fouet de la cau-

serie. On voit des maîtresses de maison disparaître,

une minute, avant leur dîner, et reparaître, ayant,

dans les yeux de l'ivresse spirituelle. On cite comme

la plus extraordinaire des morphinomanes la com-

tesse de Lichtenberg, qui se fait vingt ou trente pi-

qûres par jour.

Un joli détail: ces femmes, à l'exemple deshommes
qui possèdent une semaine de rasoirs, ont une se-

maine d'aiguilles, avec lesquelles on ne se pique

qu'une fois, et qu'on envoie repasser.

Mardi 23 mai. — « Hugo a des idées sur tout,»

dit quelqu'un à notre table.

— « Des idées, non, des images seulement,» re-

prend un autre.

J'interroge aujourd'hui un grand médecin

sur les phénomènes psychiques accompagnant la

formation de la femme. Il me parle d'une rêvasserie

particulière à cette époque, et à ce sujet il me conte

cette petite histoire.
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Il était le correspondant d'un étudiant en méde-

cine de sa province, qui venait passer le dimanche

avec lui, et amenait, tous les mois, une sœur qu'il

faisait sortir d'un couvent de Paris. Au bout de

quelque temps, sous prétexte de petites courses,

l'étudiant restait des demi-journées à gueuser^ lais-

sant sa sœur au médecin.

Et la fillette passait des demi-journées dans un

coin de la chambre à rêvasser, se refusant de sortir,

quand il lui proposait. Enfin un beau jour il l'em-

brassait... « La première fois, tu me diras tout ce

qu'une femme peut faire, pour rendre un homme
heureux, » lui disait la jeune fille au moment de la

rentrée de son frère.

' Le médecin avait la conviction, que toute la rê-

vasserie de ces longs dimanches, était un travail

d'imagination erotique, à la recherche de tout le pos-

sible et l'impossible dans la caresse, que peut rêver

une ignorante des choses d'amour.

Voici, du moins — ce médecin le croyait — tout le

thème des pensées de la jeune fille, devenue femme,

et qui ne voit pas d'homme.

Jeudi 25 mai. — Je dîne avec un attaché à l'am-

bassade de Russie. Il cause de la femme russe et de

son curieux dédoublement dans les choses d'amour,

où chez elle, un troisième personnage, tout cérébral,

semble seulement comme témoin, prendre un ex-
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trême plaisir à la physiologie de la chose, et aux

expériences ultra-libidineuses.

Une femme mariée de là-bas, à laquelle il faisait

la cour avant son départ, lui disait :

« — Autrefois peut-être, mais maintenant, non.

— Pourquoi cela donc?

— C'est bien simple... Autrefois je risquais quel-

que chose... il y avait un peu de bravoure à me
donner... tandis que maintenant je mets un enfant

sur le dos d'un honnête homme, qui n'en est pas le

père. »

Cette phrase est assez russe.

Puis, il nous entretenait du jeune DemidofF, en

train de faire du sport politique^ et qui, dans une de

ses dernières missions secrètes à Paris, soit à propos

de Skobeleff, soit à propos de la lettre de Hugo au

czar, avait reçu son brevet de commandeur de la

Légion d'honneur, des mains de M"*' Adam, brevet

que Chanzy n'avait pu emporter.

Et sur la jolie femme, devenue la puissance du

moment, il parle curieusement de son échec diplo-

matique en Russie, et donne de cet échec l'origi-

nale raison que voici : elle n'a pas moralement par-

lant, et selon une expression du pays, la chair froide

des princesses Troubetzkoï, et autres femmes delà

diplomatie russe.

Samedi 27 mai. — Bourgct nous traçait, ce soir,
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avec son talent de spirituel et délicat causeur, la

silhouette d'un jésuite, d'un abbé M..., qui avait la

monomanie de la confession, et le soir, battait les

rues et confessait les cochers de voitures, un rien

catholiques, stationnant aux portes des maisons, —
les confessant monté sur le siège, à côté d'eux.

Un romancier, qui avait entendu parler de lui,

songea à l'étonner, et lui demanda à se confesser.

Mais au bout de sa confession, que dans son inno-

cence, le romancier croyait effroyable, le confesseur

des chenapans sortit de son confessionnal, l'embrassa,

lui dit : « Je t'administrerai le coup de torchon (l'ab-

solution) samedi, et nous mangerons ensemble le

bon Dieu, dimanche.»

On lui prête, à ce confesseur, une agonie épouvan-

table, une agonie délirante, où il confessait des cri-

minels imaginaires, encore plus terribles que le ro-

mancier.

- Dimanche 28 mai. — Visite, ce matin, du peintre

Tissot, qui vient me voir pour une illustration de

Renée Mauperin.

Un causeur, ofi dans la divagation loquace de la

parole, une expression de peintre ou d'observateur,

vous repince l'attention, et vous rengi-ène dans sa

conversation.

Il me dit aimer l'Angleterre, Londres, l'odeur du

charbon de terre, parce que ça sent la bataille de la
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vie. Oh! ajoute-t-il, ils ne sont pas sentimentaux,

les insulaires... Je me rappelle, un jour de pluie,

par une de ces pluies, comme il en fait à Londres, et

où la chaussée, est un lac — c'était le soir— un lac

répétant le flamboiement du gaz des boutiques...

Dans cette eau, un malheureux épileptique, tombé

en travers de la chaussée, la face contre terre, et qui

se noyait au milieu des gens le regardant, sans lui

porter de secours... J'allais quelque part, à un spoc-

tacleou àun concert. Mon caéwo??, en passant comme
le vent, jeta aux curieux, deux mots anglais signi-

fiant : « Relournez-le! » Oui, cela voulait dire : «Met-

tez-le sur le dos, sans cela il se noiera. » Ce « re-

tournez-le », voyez-vous, c'est toute la miséricorde

d'un Anglais pour son semblable. '

Mercredi 3 i mai. — Aujourd'hui, une femme ma-

riée disait à une de ses amies : « Je n'ai eu qu'un bon

mois, cette année... celui du krach '.La joie intérieure

que cette ruine universelle de la plupart de ses con-

naissances a causée à Charles, ça l'a distrait, pour

un moment, de la persécution, qu'il a besoin d'exer-

cer sur ceux qui vivent, côte à côte, avec lui. »

Un mot drôle de Baron, l'acteur. Je ne

sais plus quel vieil auteur, tout près d'être cente-
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naire, tenait des propos abominablement réaction-

naires, dans le foyer des Variétés. Baron s'approche

de lui, et avec la voix comique qu'on lui connaît, lui

dit : « Toi, tu sais, nous t'avons oublié en 93, mais

la prochaine fois, nous ne te manquerons pas! »

Mardi 6 juin. — Ce soir. M""" Daudet me lit quel-

ques notes d'un journal d'impressions, qu'elle rédige

depuis trois ans. C'est de la littérature, délicate, ai-

guisée, raffinée. Au milieu de ces notes, il y a le récit

de l'audition de mes trois derniers romans. La Fille

Elisa, les Frères Zemganno, La Faustin. M""^ Daudet

me litce récif, ou plut(jt elle le commence, puis s'ar-

rête et ne veut plus lire.

Un marfyr que ce jeune Daudet, le martyr du rhu-

matisme. Toujours des souffrances, et des souffrances

qu'il n'endort qu'avec la morphine. Et en dépit des

«souffrances , une volonté de travail entêtée qui

triomphe de tout. Il disait : « Aujourd'hui, malgré

tout, j'ai fait ma tâche, oui, mes cinq pages. » Et

comme je lui demandais ce que ça fait de lignes, il

me répond : « Deux cent cinquante. »

Au dîner un joli mot d'enfant gâté. Le beau, l'ado-

rable Zezé, tout à coup se renversant dans sa petite

chaise, jetteavec deslarmesdanslavoix: «Je ne veux

plus mâcher... je trouve çà ennuyeux! «Vouloir man-

ger sans se donner de peine, est-ce d'un beau caprice

souverain?
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Samedi iO juin. — Aujourd'hui La Rounat m'a

écrit au sujet (I'Henriette Maréchal qu'il voudrait

reprendre, et j'attends dans le cabinet du secrétaire

de rOdéon.

Une glace de cheminée, avec de chaque côté, fixée

au mur, une lampe girandole en fer poli. Sur la che-

minée, placés de travers et comme poussés l'un con-

tre l'autre par un amoncellement de papiers, deux

vases blancs à dessins bleus, d'un ancien modèle de

Marly, et dans lesquels sont en train de mourir deux

grandes herbes exotiques à feuilles poussiéreuses.

Des meubles recouverts d'une imitation de velours,

chargée de fleurs-rosaces, dont le relief pourpre se

détache d'une trame d'or : une imitation très mal

faite, et flétrie de cette flétrissure particulière au

théâtre, et donnant à la laine, à la soie, au coton

des ameublements, quelque chose de la pourriture

que l'on voit dans les couronnes des cimetières. Le

cartonnier de rigueur dans un coin, supportant un

échafaudage branlant de boites de papier à lettres

et d'enveloppes. Au plafond et sur les murs un

atfreux et triste papier imitant — tout est imitation

ici — un cuir naturel, gaufré de petits trèfles, et sur

le mur chocolat, dans un cadre une affiche jaune des

Enfants d'Edouard, pour la quarante-et-unième soi-

rée littéraire, et à côté une grande et mélancolique

aquarelle, représentant Fleuret dans le rôle de

Marcasse, offert par le peintre à facteur.

Mercredi 14 juin

18
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Il trouvait une triste immobilité aux dessins de son

tapis. Il voulait dessus une coloration, un reflet

errant. Il allait au Palais-Royal, où il achetait une

tortue. Et il était heureux de la promenade sur son

tapis, de cette chose vivante et éclairée. Mais au

bout de quelques jours, il trouvait le lumineux du

chélidonien, un rien triste. Il portait alors sa tortue

chez un doreur, et la faisait dorer. Et l'animal —
bibelot, à la fois doré et locomobile, — l'égayait

beaucoup, jusqu'au moment, où, tout à coup, il lui

venait l'idée de faire sertir la tortue par un bijoutier.

Alors il faisait incruster sa carapace de topazes. Et

il était dans la joie de son imagination, quand la

tortue mourait de son incrustation.

L'original, très charmant, très intelligent, très dis-

tingué, qui a eu cette idée excentrique, m'est amené

aujourd'hui par Heredia, et s'est d'avance préparé,

dans sa toilette, une âme od hoc, pour la visite.

Samedi 17 juin. — Au Salon, Un tableau attire-

t-il mon œil par sa cuisine, par un effet nouveau, par

une originalité quelconque, quand je m'approche, et

que je lis la signature, c'est le tableau d'un Autri-

chien, d'un Scandinave, d'un Russe, d'un Italien,

d'un Espagnol. En peinture nous sommes battus par

les étrangers, décidément battus.

Une chose me frappe dans ce Salon : c'est l'in-

flueuce de Jonkindtî Tout le paysage qui a une
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valeur, à l'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui

emprunte ses ciels, ses atmosphères, ses terrains.

Cela saute aux yeux, et n'est dit par personne.

La vieillesse a quelque chose d'un crépus-

cule moral, dans lequel on entrerait.

Mardi 20 juin. — Une opération terrible est faite

dans un hôpital, par un chirurgien à la main admi-

rable, — mais une opération tout à fait de luxe, et

pour la grande gloire de l'opérateur. L'opération

faite, l'interne de service salue de la main, comme un

militaire son chef, et jetant un coup d'œil sur ce qui

reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit :

« Quel est le morceau, qu'il faut reporter au lit? »

— Les femmes du Midi sont reconnaissables

aux coins de la bouche : elles y ont plus de rondeur,

ce qui fait leur sourire plus gras.

Samedi 24 juin. — Ces jours-ci, les journaux font

grand bruit de mon testament : ça me donne comme
l'impression d.e me survivre.



208 JOURNAL DES GONCOURT.

Un drolatique mot d'enfant. Le petit

Lucien Daudet, prêt à partir, cet hiver, pour un bal

masqué, après avoir, longuement et orgueilleuse-

ment, considéré son costume multicolore, s'écriait :

« Hein! qu'est-ce qu'ils diraient, les perroquets

du Jardin d'Acclimatation, s'ils me voyaient main-

tenant? M

Mardi 4 juillet. — « Il ment, il ment à dire d'ex-

pert! » C'est Gambetta qui entre dans le salon rouge

de Brébant, et tout en parlant d'un homme politique

en vue, va s'asseoir au bout de la table.

De son contemporain, il passe à Rabelais, son

auteur aimé, dont il a nombre d'éditions, se vantant

même de posséder le fameux exemplaire, que le

Régent lisait à la messe. Il se plaint spirituellement,

que l'inauguration de la statue du grand écrivain du

Rire, ait eu le caractère d'une inauguration de sta-

tue de Dupont de l'Eure, d'une apothéose de parle-

mentaire vertueux et correct.

Puis l'homme qui a été spirituel, impartial, éclec-

tique, se met à fplaider l'équité de la dépossession

des actionnaires de l'Église de Montmartre, avec des

subtilités de scolastique moyennageuso.

Mercredi 5 juillet. — Une frâleuse : c'est le nom,
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qu'un ironique médecin donnait à la teneuse d'un

salon de Paris, où l'on fabrique;des sous-préfets pour

la province, et comme on demandait au médecin,

ce qu'était une « frôleuse, » il répondait que c'est la

variété de femme, qui ne met jamais de poudre de

riz à ses épaules, et se frotte à votre habit noir, en

travaillant à vous incendier doucement. Et comme

l'on parle d'un monsieur qui a fait sa fortune dans ce

salon : « Oui, oui, le monsieur à Yamour contenu! »

Et la définition est parfaite. Car le monsieur est le

type de l'homme jouant, pour les maîtresses de mai-

son où il va, une passion, qu'il semble avoir toutes les

peines du monde à renfoncer, à museler.

Jeudi 6 juillet. — Aujourd'hui l'après-midi passé à

Médan, chez les Zola, avec le ménage Daudet et le

ménage Charpentier.

Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractère

particulier de sa nervosité. Il n'est pas content du

roman qu'il fait... Il y a trop de vente de toile et de

coton... A distance, et avant de l'avoir commencé,

la chose lui paraissait devoir être plus intéressante.

Puis, malgré lui, l'écrasant succès de ses premiers

livres, est l'empoisonnement de sa carrière future.

Et il laisse échapper, sur la note d'une profonde

tristesse : « Au fond, je ne referai plus jamais un

roman qui remuera comme I'Assommoir, un roman

qui se vendra comme Nana ! »

18.
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En revenant de Médan, je me dis qu'un ménage

peut se passer d'enfants dans un appartement de

PariS; mais non pas dans une maison de campagne.

La nature appelle des petits.

Vendredi i4 juillet. — Aj'ez une idée, comme
cette fondation que je veux faire d'une pension de

6 000 francs à dix hommes de lettres, forcés de perdre,

leur temps et leur talent dans le travail d'un minis-

tère où dans les œuvres basses du journalisme. A
cette idée sacriflez beaucoup de choses, des désirs de

mariage, des envies d'avoir, à votre chevet de mou-

rant, une affection, une compagnie douce de la der-

nière heure. Et votre récompense sera un article d'un

petit journal qui vous accuse d'être un malin, un

article de Vallès qui vous compare à Fenayrou, enfin

un tas d'articles qui vous tourneront en ridicule.

Samedi i 5 juillet. — Au miheu de la conversation

des grandes personnes, j'entends un gamin dire à un

autre gamin qui dîne à côté de lui : « Mais la den-

sité de l'eau ? »

Voici la génération présente des enfants. Ils ne

sont plus amusés, ils ne sont plus intéressés, que par

des joujoux scientifiques, que par de la chimie ou de

la physique, à portée de leur petite cervelle. Les
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contes de fées ou les Robinson ne leur parlent plus.

C'est là, je crois, un symptôme de la mort de la lit-

térature et de l'art, chez les hommes du vingtième

siècle.

Dimanche J 6 Juillet. — Les de Nittis tombent chez

moi.

Et tous trois, devant un carton de vues de Paris

du xvin^ siècle, nous passons ensemble les dernières

heures de la journée : la petite femme, toute triste de

la cataracte venue à un de ses yeux, et qui la tient

dans la terreur de perdre la vue, Mttis encore tout

endolori de sa fluxion de poitrine, moi souffrant et

soucieux de les quitter, et de ne pas savoir, ainsi

qu'il arrive à mon âge, si je les reverrai encore, ces

tendres amis. Et le feuilletage de ce Paris du passé,

dans le crépuscule, et dans le contact de nos trois

tristesses, rassemblées autour du "sdeux carton, a

cependant quelque chose de doux.

Lundi 1 7 juillet. — Je suis tourmenté par l'anxiété

de ne pouvoir plus travailler. Et je pense que j'aurai

alors, ainsi que l'on a la soudaine souffrance d'un mal,

resté longtemps sourd, j'aurai la cruelle révélation de

ma vieillesse sans femme et sans enfants, de mon
isolement dans la vie, de tout le dur de ma situation:
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choses que je ne sens pas, quand ma cervelle crée et

me donne la compagnie des êtres d'un Uvre.

Jeudi 20 juillet. — Un bibliophile demandait à

Lortic : « Pourquoi les reheurs demeuraient dans

des maisons si sales? » Il lui répondit : « C'est que

nous détruisons les maisons en pierre, et les pro-

priétaires de ces maisons ne veulent plus de nous.

Il n'y a que les maisons en bois qui résistent à nos

presses, et c'est là seulement, où on nous trouve. »

Le duc de G... aurait Aàngt-cinq manne-
quins, modelés sur sa personne, pour que ses vête-

ments ne se déshabituent pas de ses formes, et ne

contractent pas de mauvais plis.

C'est lui, qui se fait habiller par deux valets de

chambre, à l'un desquels, il dit : « Maintenant, met-

tez de l'or dans mon gilet. »

Une sœur qui a soigné une de mes pa-

rentes, lui avouait, qu'il n'y avait que la mort d'un

enfant, qui la touchât, qui l'émût.

Mercredi 9 août. — Cette nuit, cauchemar des plus-
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cauchemardants. Je rêvais, que venant de je ne sais

où, et me rendant à Paris, je m'arrêtais à Nancy,

pour voir la plaque, récemment mise dans la maison,

où je suis né. Là, à Nancy, d'où je devais repartir le

lendemain, je perdais mon frère,— qui se retrouvait

vivant dans mon rêve. Et ce Nancy, dans lequel je

courais éperdu, prenait le caractère brouillardeux

et immense d'un Londres, et mes compatriotes, aux-

quels je m'adressais, semblaient ne pas me com-

prendre. Et les bureaux de police, où j'allais, avaient

des corridors qui ne menaient à rien. Et il y avait,

tout autour de moi, des regards de passants, ironi-

ques et méchants, des mauvais visages de rêves.

J'ai rarement souffert de l'anxiété, comme dans ce

cauchemar, où j'éprouvais quelque chose de la sen-

sation d'un homme, qui de^dendrait fou de la persé-

cution des choses, ainsi qu'il arrive dans les féeries.

C'est singulier, le bégayement de la pen-

sée chez quelques hommes. L'idée chez eux bronche,

comme la parole chez d'autres.

Jeudi 17 août. — Je déjeune, ce matin, avec un

individu, ayant le teint d'un homme, qui ne met

jamais d'eau dans son vin, ayant l'œil de braise

allumée d'un cliien de berger, et le plus bel en-
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semble de traits finauds et madrés, qiiïl se puisse
voir sur un faciès de paysan. C'est un vétérinaire,

qui, à l'heure qu'il est, fait les conseillers généraux,
les députés

,
est le maître du suffrage universel dans

le département. Vétérinaires et huissiers, on l'a dit :

voilà les souA^erains de la France d'aujourd'hui !

Lundi 2i août. — En chemin de fer, j'ai en face

de moi une nourrice alsacienne, au long front étroit,

aux yeux toujours abaissés et lobés de rondes pau-
pières, à la bouche infiniment petite avec de grosses
lèwes, à la mignonnesse excessive des traits, dans
des largeurs et un carré de \dsage rudimentaire. On
dirait une figure de triptyque.

Vendredi 25 août. — J'ai en moi dans l'éveil, de
rensommeillement, comme le jour, où Pélagie avait

mis dans une crème, une feuille tout entière de
laurier amande, et je ne puis surmonter cet ensom-
meillement.

Samedi 26 août. — « J'avais un ami. Il tomba
malade. Je le soignai. 11 mourut. Je le disséquai. »

Cette phrase d'un médecin du xvnr siècle ferait
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bien comme épigraphe de certains livres d'amis,

après décès.

Un joli type pour le roman moderne, que

le fils du restaurant de ces dernières années, de ce

fils reçu bachelier, docteur en droit, etc., un mon-

sieur qui a une ser\'iette sous le bras, et dans une

redingote faite par le premier tailleur, cause beaux-

arts, littérature, philosophie, une main familière-

ment appuyée sur le dos de la chaise du dîneur, et

galamment contourné... pendant que la cocote,que

le cUent a amenée, lui fait l'œil, ainsi qu'à un capi-

tahste plus calé, que son payeur de diner.

En ce moment, les « Alphonses » doivent

pulluler. Je vois cela aux chemises masculines, qui

sont des chemises d'hommes de la prostitution. Voici

entre autres le Pojamas ou costume pour dormir. Cos-

tume pour dormir : ga dit-il des choses : Et il faut

voir le costume, c'est une chemise de soie, ornée de

brandebourgs, comme une veste de hussard, et qui

coûte 45 francs.

Dimancha 7 septembre. — Promenade péripatéti-
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cienne du dimanche, avec Popelin, dans le parc,

pendant la messe.

Aujom^d'hui la conversation est sur la guerre, sur

la baisse de la gloire militaire dans les esprits, sur la

perte de 25 p. 100, qu'ont fait subir à cette vanité des

temps passés, la blague des Militahn'ana, les ro-

mans des Erckmann-Chatrian, l'affaiblissement de

l'idée de la Patrie.

Nous constatons que l'enfant n'est plus exalté par

des récits de bataille, mais remué et intéressé par

des descriptions de voyages en ballon, de descentes

de plongeurs au fond des océans. En ces temps

même, il faut l'avouer, le militaire revêt un aspect

prêtant un rien à la moquerie, un aspect légère-

ment comique, et nous commençons à ressembler

aux Athéniens, souriant d'Hercule et de ses héroïques

exploits.

Samedi 9 septembre. — Visite de la maison de l'il-

lustre couturier Worth, à Puteaux. Partout aux

murs des assiettes de tous les temps, de tous les

pays. M°"= Worth dit qu'il y en a 25 000, et partout,

jusqu'au dos des chaises, des larmes de cristal. C'est

le déhre du tesson de porcelaine et du bouchon de

carafe.

Le possesseur de ce logis, ressemblant à l'intérieur

d'un kaléidoscope, revient, le soir là dedans, inca-

pable de manger, incapable de jouir de son éton-
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nant et coruscant immeuble , migraine par les

odeurs et les senteurs des grandes dames, qu'il a

habillées toute la journée,

Mardi 1 2 septembre. — Parlant de la bonté de son

intérieur, de sa chambre, de son Ut, la princesse dit :

« C'est moi qui n'étais pas heureuse, quand à Com-

piègne, on ma donné le lit du pape... Un ht d'une

grandeur, vous ne pouvez en avoir une idée... Pour

n'avoir pas froid, j'étais obligée de mettre toute ma
garde-robe sur moi. »

Jeudi 14 septembre. — Visite du khédive, le pelit-

fils de Mehemet-Ali. C'est un Oriental à la barbe

rousse, ressemblant à un Théophile Gautier, qui au-

rait du louche, un rien de strabisme dans le regard.

Il joue de la langue française, avec une parfaite con-

naissance de tous les parisianismes, pimentés d'une

certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C'est cepen-

dant un vieux Turc, un tranquille metteur à l'ombre

de ses ministres, qui bonhomise merveilleusement sa

pensée, en les euphémismes spirituels d'un parfait

ci^'ihsé. Seulement, au miheu de sa phraséologie, où

il se peint bourgeoisement au temps de sa puissance.

comme « un agriculteur, un sucrier », il y a le ter-

rible accent qu'il dcnne a des phrases, comme celle-

19
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ci : « Oui, quand mon oncle a été brûlé ! » Là, sans

qu'il le veuille, tout à coup dans l'homme européa-

nisé, -sdbre une intonation du bord du Nil.

Au khédive succède le duc de Ripalda, qui a long-

temps voyagé dans les déserts de l'Amérique méri-

dionale, ces déserts d'herbe qui recouvrent un cava-

lier et son cheval, et qui nous entretient du sentiment

douloureux d'infériorité, qu'on éprouve dans ces

contrées, quand les Européens comparent leurs

sens aux sens des Indiens. « Nous, nous sommes des

aveugles, disait-il, rappelant un jour que son guide

lui signalait à l'horizon, cinq chevaux avec le détail

de leurs couleurs, chevaux qu'il ne voyait que quel-

ques minutes après, et encore avec une lorgnette.

Et ils entendent comme ils voient, les Indiens ! »

Lundi 1 8 septembre. — Ce soir le baron Larrey

raconte une horrible histoire de brûlure.

Une femme brûlée, en se chauflant en chemise,

en jupon, en camisole, au coin de son feu. Elle était

si atrocement flambée, qu'elle semblait une négresse,

et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se

tenir dans son ht, à quatre pattes, sur la paume

des mains et sur. l'extrémité des genoux. C'est la

plus épouvantable souffrance, à laquelle, dans toute

sa carrière de chirurgien, Larrey ait assisté. Et la

misérable femme vécut plusieurs jours.
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Jeudi 9. 1 septembre. — La princesse était, ce soir,

dans les souvenirs mauvais et tristes de sa vie.

Elle parlait de son retour à Paris, et de sa marche de

la gare du Nord au boulevard Haussmann, sans pou-

voir trouver de voiture. Enfin, écrasée de fatigue,

elle s'était assise sur un banc, qui existe encore en

face dé son ancien hôtel de la rue de Courcelles. Et

là, mourant de soif, et n'osant entrer nulle part, elle

envoyait Juhe sa femme de chambre chercher un

verre de groseille, chez un marchand de vin à la porte

de son hôtel, — un marchand de vin, devant lequel,

au temps de sa prospérité, elle était passée si souvent.

Vendredi 29 septembre. — Oui, j'ai eu dix-huit

maîtres de piano, et sept maîtres d'écriture. Ah! de

drôles de maîtres, reprend la princesse. J'ai eu un

certain maître d'écriture qui avait une grosse tête

toute ronde, avec de petits cheveux blancs frisés, et

toujours accompagné d'un caniche. Celui-ci, sa

page d'écriture donnée, passait son temps à me
retirer des doigts ma plume, à la jeter au milieu de

la chambre, et à la remplacer par une toute neuve.

Quand il est parti, il y a eu des plumes taillées à la

maison, pour jusqu'à mon mariage.

On m'avait découvert un maître d'allemand, pos-

sédant une joue mangée par une immense dartre, et

toute la leçon, U en faisait tomber des écaUles.

Le maître d'anglais, lui, était un petit prêtre irlan-
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dais, un abbé poupin, auquel nous nous amusions à

faire sauter des chaises, sa soutane retroussée et te-

nue d'une main devant lui.

Dimanche i^^ octobre. — L'amour du mari chez

l'Américaine diffère de celui de la femme française :

(( L'Américaine préfère toujours son mari à son en-

fant, la Française, toujours son enfant à son

mari. »

Jeudi 12 octobre. — Je revois Daudet, dans une es-

pèce d'allégresse, de bonheur exalté produit par le

travail, et qui ressemble à de la griserie : un état

très particulier et que je n'ai constaté que chez lui.

Vendredi 27 octobre. — Dîner entre peintres et

littérateurs.

Le peintre. — 6 039, c'est bien cela, 6 039... oui,

j'ai couché avec 6 039 femmes.

Le LITTÉRATEUR. — Oh! oh ! oh

!

Le peintre. — Vraiment, vous trouvez cela éton-

nant... le chiffre vous paraît excessif... Vous, à com-

bien en êtes-vous?

Le littérateur. — Moi, je ne crois pas avoir dé-
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passé le nombre de Salomon... les 700. Mais vous

savez, le nombre de don Juan est : J7i//e e tre.

Le peintre. ^ Don Juan, je ne sais pas... Et puis

c'est peut-être pour l'Espagne seulement... quant à

moi, je suis sûr de mon chiffre... J'ai une mémoire

extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des

Alice , des Laure... tenez, en Orient, j'ai couché avec

plus de miUe Fatma.

Et la conversation continuant sur le même sujet,

amène cette anecdote racontée par du Sommerard.

Dans un voyage, à la suite de l'Empereur, je crois à

Cherbourg, il allait voir Saint-Malo, en compagnie

d'unA-ieux vaude\dlliste. Ils étaient serAàs par une

très jolie bonne. Le vieux vaude\411iste, très paillard

de sa nature, la décidait à venir lui ôter ses chaus-

settes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille

était cousue dans un sac. C'était l'habitude d'alors de

la maison, qui était, je crois, ïHôtel Chateaubriand :

toutes les servantes étaient ainsi cousues dans des

sacs par le maître de l'hôtel.

. Ces grands hommes pohtiques, quand Us

se font httérateurs, font vraiment d'assez piètres dé-

couvertes. Voilà le duc de Broglie, qui aujourd'hui,

dans une préface, célèbre comme une nouveauté,

l'utihté de la lettre autographe, au point de vue his-

torique. Il y a à peu près vingt ans, que mon frère et

19.
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moi l'avons faite, cette préface, en tête des Portraits

INTIMES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

Dimanche 5 novembre. — Je suis tellement malheU'

reux de ne plus fumer, que, de temps en temps, ma
pensée me dit : « Si par hasard, il m'arrive une apo-

plexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail

n'étant plus possible... fumerai-je, mon Dieu, tout

le temps que je serai hémiplégique ! »

Mercredi 22 novembre. — Je pars pour le Roi

s'amuse, avec l'idée de la représentation d'Irène du

mois d'avril 1778, d'un couronnement du buste de

Hugo sur la scène, d'une soirée d'enthousiasme, où

les applaudissements ne permettraient pas aux ac-

teurs de parler.

Des cravates blanches au paradis, c'est la pre-

mière fois que je vois cela.

Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo

a affaire à une salle de glace. Got est un excellent,

un très remarquable acteur dans une pièce bour-

geoise, mais en ce rôle historique, il ne sait ni être

bossu, ni boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n'a

pas même la silhouette naine à la Velasquez, qu'au-

rait eue Rouvière... Puis toujours cette humanité f
hugotienne, cette humanité à la sublimité des senti- '
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menls et qui parle seulement au cerveau, et non pas

au cœur, à la fibre.

Dans les corridors, on se dit à l'oreille : « Ça me
paraît démodé, hein ? » Oui, il y a vraiment dans le

temps de critique et d'analyse où nous vdvons, abus

d'ingénuité en ce génie de 1830 : le masque à ban-

deau qui rend Triboulet sourd et aveugle à la fois, et

lui fait encore perdre le sentiment de sa droite et de

sa gauche, est une invention dramatique par trop

enfantine.

La pièce continue dans ce petit bruit de fritui^e,

que fait le froissement des programmes et des robes

de soie de femmes dans l'ennui d'une salle : bruit

précédant d'ordinaire les sifflets.

De la scène, mes yeux vont à la loge en face, ou

est le président Grévy, et de là dans l'avant-scène au-

dessous, où se tient dans l'ombre, Hugo, son im-

mense front voilé de sa large main

.

Enfin nous voilà au cinquième acte, où vraiment

François I" est vraiment trop Gaucher Mahiet, où

la petite Bartet, à la porte de la masure de Saltabadil

a l'air du petit Chaperon rouge, où Got qui a un peu

perdu la tête, sonne la cloche d'alarme, ainsi qu'on

sonne un dîner, et au bout de son interminable mo-

nologue, s'écrie : « J'ai tué mon enfant! » dans l'al-

légement de la déUvrance.

Et la salle se viàe d'une manière morne.

Jeudi 23 novembre. — Les Zola venus hier à Paris,
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pour la représentation du Koi s'amuse, dînent ce soir

chez les Daudet. On cause de la pièce, et Daudet ex-

plique l'insuccès par ceci : que le père est un bouf-

fon, et que son métier de bas comique tue l'émotion

de la paternité, en sa personne.

Il ajoute que Got est un fin regardeur, qu'il attrape

des jeux de physioncmie, des attitudes, des mouve-

ments de mains des gens, avec lesquels il se trouve,

mais qu'il est incapable de tirer la moindre chose de

lui-même; or, un bouffon, ça ne se rencontre pas,

dans la rue, ça ne s'observe pas, ça ne se photogra-

phie pas.

Enfin il s'écrie que la pièce lui a semblé, tout le

temps, jouée en charge, en charge sérieuse, ap-

pliquée, pieuse même, mais en charge, comme de-

vaient la jouer les excellents acteurs du Théâtre-

Français.

Zola est au fond assez content, au point de vue du

naturahsme, de l'échec d'hier. Cependant il ne peut

s'empêcher de proclamer, qu'il y a des choses qui

sont boug7'ement bien, dans le rôle de Blanche : « At-

tendez, je ne me rappelle plus les vers, mais ce « Je

(( t'aime » du premier acte, c'est vraiment pas mal.

— Oui, là est la création de la pièce, jette Daudet

— C'est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi,

oui, j'étais àla représentation, par moments, furieux

contre les lâches, qui n'osaient pas applaudir... j'au-

rais aimé à leiu^ dire des sottises.

Et là-dessus, Zola laisse percer son ennui de ne

pouvoir se faire jouer, disant que le roman ne l'in-
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téresse plus, que c'est toujours la même chose, à

moins de découvrir une forme nouvelle.

Dimanche 36 novembre.— Pensée dédiée aux hom-

mes politiques. Je trouve que la manière d'être la

plus utile à sa patrie : c'est dépasser toute sa vie, sans

toucher un sou du budget de l'Etat.

Très amusants, les SouvE^'IRS de Ban\dlle.

Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes

de fée, mais vus avec une optique toute particulière

à l'homme : l'optique de l'hyperterrestre funambu-

lesque.

Il est peut-être possible que quelques hon-

nêtes gens n'aiment pas le vrai en littérature, mais on

peut être certain que tous les malhonnêtes gens l'a-

bominent.

Je ne sais plus, si je n'ai pas déjà jeté cela

dans mon journal. Une des choses qui, dans mon en-

fance, m'ont impressionné le plus, c'était de voir mon
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père donner le nombre de sous juste, pour la chaise

sur laquelle il s'asseyait, pour le journal qu'il ache-

tait, etc., etc. La notion exacte du prix des choses

semblait, à ma cervelle d'eirfant, la science la plus

difficile, la plus impossible à acquérir.

Des collégiens dans le chemin de fer

— Les millions de la tante zézé, dans le Jownal

de la jeunesse, c'est ça qui est chic.

— Cornua Phœbe, cornua Phœbe, répète dans un

coin, l'autre.

— Dis donc, Vésicatoire qui m'a dit ce matin, qu'il

était matérialiste !

Ils sont très particuliers ces Italiens, très

différents de nous. Toutes les choses qui leur rap-

pellent la mort, leur font une horreur, qu'ils ex-

priment avec de l'effroi enfantin. Puis ils ont la su-

perstition que commencer à porterie deuil, c'est être

condamné à le porter longtemps. « Je me rappelle,

me dit l'un d'eux, quand j'étais tout petit, une fois

qu'on m'a mis en noir, ce noir, je l'ai porté toute

mon enfance. »

Mercredi i3 décemh'e. — Aujourd'hui quelqu'un
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me disait qu'il a entendu de ses oreilles, le nouveau

préfet de la Seine, demander où était l'avenue de

l'Opéra. Hier, la femme, la femme d'un diplomate de

ma connaissance me racontait, que le nouveau chargé

d'affaires, je ne sais plus où, sollicitait d'elle quelques

renseignements. Elle lui dit : « Vous les trouverez,

sans doute, dans le Gotha ». A quoi il répondit : « Le

Gotha, qu'est-ce que c'est que ça?»

Un ministre plénipotentiaire ignorant l'existence

du Gotha, c'est trop "violent, vraiment!

Jeudi 14 décembre. — Les hvres de Loti, il me
semble y trouver la senteur de bitume, de la momie

de femme, aux petits bouquets de fleurs sous les

aisselles, que j'ai vue détortiller à l'Exposition de 1863.

Daudet me disait, ce soir, qu'on était venu le cher

cher, pour la mort de sa mère, au moment où il était

en train de faire le premier feuilleton de TÉvangi-

LiSTE, et qu'il avait été pour lui très douloureux, de

reprendre ce feuilleton, où la fiction de son roman

se mêlait à la réaUté du triste spectacle, qu'il venait

d'avoir sous les yeux.

Là-dessus, il passe au récit des impressions de la

maîtresse d'allemand de son fils, de M"^ Ebsen, que

je Aiens de cogner dans l'antichambre. Le jour, où

elle est venue donner la leçon à Léon, et qu'il lui a

donné les deux numéros parus du journal : « Au-

jourd'hui, a-t-elle dit à son élève, il n'y aura pas de
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leçon, vous allez me traduire le roman de M. votre

père. » Et derrière la porte, Daudet l'entendait rire à

« Oh I pas d'un chu)' )i cette phrase moquant son

accent Scandinave. Puis quand elle fut arrivée à :

« Mère, nous ne nous quitterons jamais! » elle dit :

« Ça me fait trop d'impression, ne traduisez plus, je

veux lire cela toute seule ! »

Dimanche 1 7 décembre. — Il est de par le monde, un

certain nombre de femmes tendres et toquées, dont

c'est charmant d'être l'ami intime, Tami de cœur,

mais dont je ne voudrais à aucun prix être l'amant.

Dimanche 17 décembre. — Ce temps, il m'est venu

l'idée de faire un carton de cent eaux-fortes moder-

nes, pour être l'occupation de mon après-déjeuner

de mon après-dîner, avant que je me mette au tra-

vail, et me tenir lieu de la fumerie d'autrefois. Et je

reste des heures en contemplation devant le noir de

l'eau-forte de Seymour Haden intitulée : (A sunset in

Ireland) Coucher de soleil en Irlande ;
— en contem-

plation devant le noir de ce bois, au bord de l'eau,

sous le crépuscule, devant ce noir de Rembrandt que

lui seul de tous les aquafortistes modernes a retrouvé,

devant ce noir qui a quelque chose de la grasse nuit

d'un dessin exécuté au suif.
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Mercredi 20 décembre. — J'ai une voisine qui a

une maladie de femme, et qui va en consultation, tous

les ans, chez un célèbre médecin de Belgique. Cette

année-ci, il lui a demandé, si elle avait un calorifère

dans sa maison. Sur sa réponse affirmative, il lui a

dit : « Eh bien, c'est tout à fait inutile que je continue

à vous soigner. »

Et Ton me demande pourquoi, je n'aime pas les in-

ventionsmodernes,parce qu'elles sont ou dangereuses

ou tout au moins destructives du confort de la vie.

Dos de jeune fille du peuple : reins carrés

se dessinant sous des renflements de jeune graisse,

nuque de cariatide à la couleur brune orangée, sur

lequel brille un collier de gros grains de verre,

oreilles aux extrémités écarlates.

Samedi23 décembre.— « Seymour Haden, Whistler

oui, c'est pas mal... c'est de la joUe eau-forte d'ama-

teur! » me dit Legros.

Diable, comme jugement de confrère, il est pas mal

sévère!

Puis voilà ce Legros, dévoilant un fin comédien,

dans la charge dune soirée d'esMèfes, avec toutes les

pantomimes dans le bleu, et les pâmoisons célestes,

que produit chez eux, l'audition d'un morceau de mu-
sique préraphaélique.

20



230 JOURNAL DES GONCOURT.

La comédie est coupée par l'histoire d'un M. Pu-

naise en Angleterre, d'un monsieur très riche qui a

demandé à changer de nom, et qui, le jour, où il

a obtenu un nouveau nom, a vu les punaises,

quitter, dans la bouche de ses concitoyens, leur an-

cienne dénomination, et s'appeler de son nouveau

nom.

Quel joli peintre en paroles de la ^ie pari-

sienne, que ce Forain. Ce soir, il nous peint, au mo-

ment de l'arrivée d'une petite manicure bossue, une

maison de la rue d'Edimbourg, une de ces maisons,

peuplées de bas en haut, de cocottes, depuis la co-

cotte du premier au coupé au mois, jusqu'à la cocotte

cherche-dlner sur le boulevard, des étages supérieurs.

Au cri de : « La voilà! » c'est, de haut en bas, une

ouverture de toutes les portes, et la réunion et l'as-

semblage de toutes les femmes mêlées, et se faisant

faire les ongles sur le palier, aumiheu des autres lo-

cataires groupées et étagées sur les marches de l'es-

calier.

Une folie, un prurit de japonaiseries, cette

année, j'aurai dépensé là dedans 30000 francs : tout

l'argent que j'ai gagné, et parmi tout cet argent, je
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n'aurai jamais trouvé 40 francs pour m'acheter une

montre en aluminium.

Vendredi 29 décembre. — Dîner hier chez Daudet,

avec le peintre Beauheu, le peintre des feux de Ben-

gale dont j'ai donné l'atelier dans Manette Salomon,

et que j'ai perdu de vue, au moins depuis quinze ans.

C'est le même homme, mais un peu plus hirsute,

et avec une paire de lunettes.

Samedi 30 décembre. — Au milieu de la gaieté et

du tapage des conversations, Nittis adossé à son bu-

reau du fond de l'ateHer, me dit dans sa jolie langue

enfantine, sur une note mélancohque : « Oh. quand

on a passé la première jeunesse... quand il n'y a plus

dans les veines, un certain bouillonnement du sang...

la^àe, ce n'est plus guère attachant... et moi encore

tout enfant — j'avais dix ans — j'ai entendu. : « Il y
a un « monsieur qui s'est tué... » c'était de mon père

qu'il s'agissait... vous concevez la vie fermée que ça

m'a fait là-bas . . . deuil et solitude ... et des notions tout

élémentaires... lire et écrire : c'a été tout... le reste

c'est moi qui me le suis donné... je me suis entière-

ment formé par la réflexion solitaire... cela m'a

laissé une naïveté... et vous concevez que dans la so-

ciété actuelle cette naïveté... »

Nittis ne finit pas sa phrase.
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Lundi 1"janvier. — Dans l'après-midi Daudet, qui

%ient avec sa femme et ses enfants, me souhaiter le

bon an, m'annonce que Gambetta est mort.

Mercredi 3 janvier. — Dieulafoy faisait, au fumoir

de la princesse, le récit de l'héroïque mort de Trous-

seau.

Trousseau donnait à tâter une grosseur dans sa

jambe à Dieulafoy, en lui disant : « Voyons, qu'est-ce

que c'est que cela... et que ce soit un diagnostic

sérieux?

— Mais c'est...

— Oui c'est... et il se servit du mot scientiiique...

et avec cela on a le cancer... j'ai le cancer... oui je

l'ai... maintenant gardez cela pour vous, et merci.

Et il continuait à\ivre comme s'il ne se savait pas
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condamné à jour fixe, donnant toujours ses consul-

tations, recevant le soir, à des soirées où l'on faisait de

la musique, — serein et impénétrable.

Il s'affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir.

Alors il renvoyait sa voiture au mois, et continuait

à donner des consultations, chez lui.

Toutefois, malgré sa volonté et son courage, le

changement qui se faisait en sa personne, apparais-

sait àtous les yeux, et le bruit se répandait qu'il avait

un cancer. Sur ce, des mères accouraient chez lui,

disant brutalement au médecin : « Mais est-ce vrai?

on dit que vous allez mourir! Mon Dieu, qu'est-ce

que va devenir mon enfant?... qu'est-ce que va de-

venirma fille, quand viendra sa puberté? » Trousseau

souriait, leur faisait signe de s'asseoir, et leur dic-

tait de longues recommandations.

Et encore les derniers mois de sa vie, étaient em-

poisonnés par de noirs soucis de famille, et de terribles

affaires d'argent à arranger.

Enfin il ne pouvait plus se tenir debout. Il fallait

s'aliter. Couché, il recevait des amis, rasé, la toilette

faite, dans l'état d'un homme qui aurait une légère

indisposition.

Bientôt il souffrait des douleurs atroces. Seule-

ment alors, il demandait qu'on l'injectât de morphine,

mais à des doses infinitésimales, et qui lui donnaient

le repos et le calme, pendant quelques minutes, puis

il revenait à sa vie douloureuse, se secouait, et disait

à l'ami médecin, qui se trouvait près de lui : « Fai-

sons un peu de gymnastique intellectuelle, causons
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de... » Et il nommait une thèse médicale quelcon-

que, voulant conserver intactes les facultés de son

cerveau, jusqu'au bout.

Un jour il laissait échapper : « J'espérais une perfo-

ration ou une hémorrhagie, mais non ce sera plus

long » — et il épuisait dans cette maladie les souf-

frances de la mort à long terme.

Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels, je le

répète, il ne laissa jamais voir qu'il savait devoir

mourir à tel jour.

Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une

visite.

— Ta dernière visite, hein?

Nélaton fît un signe d'assentiment.

Là-dessus Trousseau lui dit en parlant d'un cama-

rade de province, — je crois Charvet : « J'aurais

bien voulu le voir décorer... tu devrais bien faire

cela. »

Nélaton revenait quelques jours après, et lui di-

sait : « Cette fois-ci, mon ami, hélas! c'est la der-

nière... mais le décret est signé. »

Quand il fut au moment de mourir, il dit à sa fille

de s'approcher, lui prit la main, et soupira : « Tant

que je te la serrerai, je serai vivant... Après cela, je

ne saurai plus où je serai... »

Un professeur d'esthétique disait, ces jours-

ci, aune personne de ma connaissance, qu'il ne fai-
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sait aucune différence entre les jolies femmes et les

autres... Après cette profession de foi, qu'il soit le

mari de sa femme très bien, — mais professeur

d'esthétique? Non.

Vendredi 5 janvier. — « Pas de discussion sur Gam-

betta, ou nous tapons! » s'écriait, ce soir, le fils de

Daudet, donnant la profession de foi de son collège.

Dimanche 7 janvier. — J'ai un pauvre diable de

cousin éloigné, qui vit avec dix-neuf cents francs,

gagnés dans un ministère. Comme je lui demande

aujourd'hui où il demeure, il me répond : « 21, rue

Visconti... J'habite là chambre de Racine : une

chambre où il fait bien froid, et où il y a si peu de

jour, que j'ai toutes les peines du monde à m'y faire

la barbe. » La chambre de Racine coûte 300 francs

par an.

Mardi 9 janvier. — Dîner du Temps. La conversa-

tion de ce soir, est tout entière consacrée à Gam-
betta. Charles Robin dit qu'il existait deux perfora-

tions à l'appendice cœcal. Il croit que l'accident du

revolver n'a eu aucune influence, que c'a été conco-

mitant, que l'homme, à quelques mois de là, à quel-
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ques jours peut-être, était condamné à périr, à la

suite d'une indigestion, d'une fatigue, d'un rien.

« Quel coup ! » laisse échapper, en entrant, Spuller,

dont la grosse chair a le pâlissement d'un vrai cha-

grin.

On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel

,

de son bras, qui est chez un autre, de je ne sais quoi

de son corps, qui se trouve chez un troisième. C'est

horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre

illustre.

Quelqu'un a fait allusion à la possibilité d'une opé-

ration. «Une opération! s'écrie Liouville. Vous ne

savez donc pas ce que Verneuil a dit à l'autopsie :

« Mes enfants, quelle grâce d'état que nous ne

« soyons pas intervenus ! »

Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt

Hébrard avec un sourire gamin. Vous rappelez-vous

les perdreaux, il les engloutissait... il a peut-être

avalé un grain de plomb, cela suffit pour une perfo-

ration, n'est-ce pas?... Lannelongue, qui a écrit

cent pages^ sur sa maladie, croyait à un morceau de

truffe du déjeuner, qui lui avait donné une indiges-

tion.

Spuller accablé : « Il était aussi grand qu'il était

bon, car il était le meilleur des hommes ! » Il ajoute :

« Au fond, on ne le sait pas, mais ce qu'il aimait,

c'était la science et la philosophie... Quand Robin a

été nommé sénateur, cette nomination lui a fait autant

de plaisir que les élections de 76. Il disait : « Voilà Robin

nommé, c'est le commencement, nous serons un
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jour les maîtres de l'Académie de Médecine, et alors. .

.

— ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard

qu'il avait l'habitude de prendre, — nous les mène-

rons loin ! »

Là-dessus une discussion sur son crâne, qui

décidément a une pesanteur, inférieure à celle de

Morny. Et tout le monde d'ici est humilié, très humi-

lié de cela, et proclame que la pesanteur n'est rien,

et que tout est dans la beauté des circonvolutions,

et que Gambetta a les plus belles circonvolutions du

monde : des ch-convolutions à bow^elels qui étaient à

l'étroit dans sa puissante boîte crânienne.

« Un grand homme de café ! «jette Hébrard,— et

comme on cherche à voir dans le blanc de ses yeux,

s'il est sérieux ou s'il blague, — le directeur du

Temps improvise une théorie, éloquemment para-

doxale, dans laquelle il proclame que le café, est

une sorte d'école normale d'humanité très parfaite,

où l'on arrive de suite au ferraillement et au corps

à corps, sans les salamalecs et les exordes de la porte.

Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a

eu l'œil crevé, c'est par la pointe d'un couteau qu'un

repasseur, établi à la porte de sa maison, promenait

sur sa meule, et dont l'enfant s'était trop approché,

pour voir les étincelles.

Lundi iô janvier

« Oui, reprend Dumas, avec une conviction déses-
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pérée, tous les hommes, la première fois que je les

vois, ma première impression est de les regarder

comme des coquins... et aussi toutes les femmes

comme des coquines. Quand dans le tas, il se trouve

un honnête homme ou une honnête femme, je le re-

connais toutefois... Mais ma première impressionest

celle que je vous dis. »

Mercredi 1 7 janvier. — Les journaux de ce matin

m'apprennent Tarrestation du prince Napoléon, et la

discussion de la Chambre sur la proposition de Flo-

quet. Le prince Napoléon m'est indifférent, mais

cette pauvre princesse avec son habitude amoureuse

de Paris. Cela me trouble toute la journée...

Mardi 23 janvier. — Je me rends au dîner du

Temps, au milieu de vociférations d'aboyeurs de

journaux, criant la démission du ministère. Peu de

monde, on ne sait rien, on croit que le ministère a

donné sa démission et qu'il l'a retirée. Des hommes
soucieux, préoccupés, inquiets. Charles Edmond
arrive, mis en retard par le long discours do Cle-

menceau. Dumont, de l'instruction publique, suit

Charles Edmond. Il nous annonce que le ministère

a positivement donné sa démission, mais que

trois ministres restent. On parle du discours de Clé-

21
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menceau, à la fia duquel l'orateur était très fatigué...

Une conversation générale, où l'on entend la voix

tendre du gros Spuller, disant à Berthelot : « Il a

trouvé dans le cerveau de notre grand ami, une

finesse... »

Et les apartés se taisent, et l'on écoute Spuller

parlant de son grand ami mort, avec un peu de la

religion d'un amoureux. Il dit à peu prés cela : « Il

était trop bon, et il n'avait pas le sens critique de

l'humanité, ce qui le rendait parfois un mauvais juge

des hommes, avec lesquels il était en rapport, mais

quelquefois aussi, il voyait parfaitement juste... »

Spuller s'arrête quelque temps et reprend :

« Voyez-vous, il avait des conceptions, des concep-

tions comme celle-ci : un jour, parlant du couron-

nement de l'Empereur de Russie, il m'a dit, qu'en

cette occasion, il fallait que la France affirmât à la

face de l'Europe, fièrement, la République, et qu'il

voulait envoyer à ce couronnement, comme repré-

sentant du pays, devinez qui? le duc d'Aumale, oui,

le duc d'Aumale! C'était brave, n'est-ce pas?...

D'autant plus qu'il s'attendait à ce qu'on aurait dit,

qu'il faisait cela, pour devenir plus tard,ministredu

prince. »

Jeudi 25 janvier. — Une immense pièce, aux boi-

series blanches, aux rideaux de serge verte, au milieu

un lustre de café de province, et par une fente des
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rideaux fermés, une filtrée de lumière ensoleillée,

tombant d'une façon toute rembranesque, sur les

crânes d'une rangée d'hommes pâles , d'hommes

jaunes, et éclairant un coin d'un terrible paysage

alpestre, comme peint avec des couleurs de décom-

position. C'est le salon extraordinairemeut bour-

geois, où sont réunis les amis et les connaissances de

Doré, pour le mener au cimetière.

Elle m'a surpris, cette mort, quoique la dernière

fois que je l'ai vu, Doré se plaignît d'un étouffement

continuel.

Au temps de la jeunesse du peintre, je l'avais trouvé

insupportable, plus tard, et surtout depuis quelque

années, où je dînais avec lui chez Siebel, j'avais dé-

couvert sous l'enveloppe balourde et grossière de

l'homme, un loyal garçon.

Une monarchie tempérée par de l'esprit

philosophique : au fond, voilà ce qu'il me faudrait.

Mais que je suis bête, ce gouvernement, c'est celui

de l'infâme Louis XV.

Mercredi 3 i janvier. — C'est beau ce Paris, la

nuit, vu du haut du Trocadéro, c'est beau, cette obs-

curité solide, sillonnée de feux. On dirait une mer

aux vagues de pierres phosphorescentes.
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Un tout petit dîner chez la princesse. D'hommes,

il n'y a guère que Popelin, Lavoix et moi. La prin-

cesse pâle, fatiguée, jouant l'attention autour de ce

qu"on dit, mais complètement absente. Elle s'échappe

à dire, en parlant de la Conciergerie, avec un geste

qui semble repousser l'image de sa cervelle : « La

prison, je n'aime pas voir cela... » et elle en reste là

de sa phrase.

On cause de la malle des papiers du prince Napo-

léon, qui a été saisie...

C'est peut-être dommage, que nous n'ayons

pas pu finir notre œuvre historique, comme nous

pensions le faire, par une histoire psychologique de

Napoléon, par une espèce de monographie de son

cerveau. On nous a vu faire de la petite histoire ; là

dedans, je crois, qu'on nous aurait vu en faire, delà

tout à fait grande !

Mardi gras 6 février. — Ce soir nous causions im-

pressions d'enfance. M"^ de Nittisdisaitqu'elle n'avait

de ce temps qu'un souvenir, un seul. Quand elle se

réveillait dans son petit lit, elle voyait toujours sa

mère travaillant dans l'ombre transparente d'un

abat-jour de lampe, une vision qui la faisait se ren-

dormir pleine de sécurité. Sa mère, elle se la rap-

pelle comme dans du clair-obscur.
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Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon
ami,Nittis se revoit tel qu'il s'est apparu, la première

fois, qu'il s'est regardé dans une glace : une petite

figure toute pâle, dit-il, de grands cheveux filasse,

— lui maintenant si brun ;
— une petite blouse noire

à pois blancs.

Il se rappelle aussi quand tout petit, il allait à une

école de petites filles, où il était le seul garçon. Là,

il avait pour maîtresse, une grande fille, nommée
Esperanza qui l'aimait beaucoup, et qui dans les ré-

créations, s'asseyait sur les marches de l'escalier, lui

renversant la tète sur ses genoux, et lui caressant

les cheveux, pendant que le petit fouillait de son

regard amoureux le bleu profond du ciel.Nittis a eu,

dès l'enfance, une sorte de passion pour les ciels,

il me parlait un autre jour, des longs temps qu'il pas-

sait à regarder les gros nuages blancs de son pays,

qui ne sont pas informes, comme ceux de chez nous,

mais qui se modèlent dans le ciel, sous d'innombra-

bles facettes. Et aujourd'hui encore, dans le parc

Monceaux, il me faisait remarquer, dans une espèce

d'ivresse d'admiration, le ton cendré du ciel, ce ton

unique et distingué entre tous, et que l'on ne ren-

contre pas en Italie.

De cette pension Nittis se rappelait une scène qui

lui avait fait grand'peur. Il sevoyaitdansunechambre

entouré de petites filles; et de la cheminée sortait

une vieille femme, une vieille fée, qui avait un

piment, tout rouge dans sa bouche, sans doute pour

faire croire à du feu, à de la flamme, et la vieille qui

21.
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était une fillette travestie, se faisait amener le petit

poltron, et lui mettait des bonbons dans la main.

Expression d'un marchand d'eau-de-vie

artiste: « Oui, c'est de l'eau-de-vie... mais pas de

l'eau-de-vie qui donne chaud sous les ongles. »

Vendredi 9 février. — Zola disait hier chez Daudet

« que nous avions un malheur... que nous avions

trop besoin de nous faire plaisir... qu'il fallait, que

la page que nous écrivions, nous donnât aussitôt,

après sa fabrication, le petit bonheur d'une harmo-

nie, d'un tour, d'un orne, auquel nous sommes ha-

bitués dès l'enfance. »

M..., un modiste de filles, déclarait qu'il

n'habillait pas les femmes du monde, parce qu'elles

manquaient de conversation.

Vendredi 16 février. — Ce soir, au milieu de pa-

roles vides et baveuses, un homme politique dit,

que les seules salles à manger à Paris, oii mangeaient
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des hommes d'État de Tétranger, et dont les maîtres

de maison avaient tiré une force et une puissance

extraordinaires : c'étaient les salles à manger de

Girardin et de Gambetta.

Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les

invitations happamit tout homme de marque, des-

cendu dans un hôtel de Paris, il attribuait sa popu-

larité en Europe, une popularité au delà des fron-

tières, comme aucun Français n'en avaitjamais eue,

et il proclamait que c'était par ces déjeuners, qu'il

était entré en relations intimes avec les membres

des Parlements d'Angleterre, d'Italie, de Hongrie,

de Grèce.

Samedi i 7 février. — Le peintre Munckaczy, ce

peintre à la solide et grasse peinture : un grand corps

dégingandé, surmonté d'une broussaille grise de che-

veux, qui ressemble à un buisson d'automne couvert

de toiles d'araignées. De ce long corps qui se laisse

tomber sur les divans, avec des affaissements de pan-

tin cassé, sort une voix doucement dolente, se plai-

gnant d'une fatigue qui ne lui permet pas même de

soulever les bras.

Lundi 19 février. — Excelsior à l'Eden, un ballet,

qu'on pourrait appeler le ballet de la danse de Saint-
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Guy, huit cents jambes perpétuellement en l'air,

dans des flamboiements et des paillons de verre de

kiosques chinois, dans des feux de Bengale canailles :

— une frénésie de mouvement, vous donnant une

courbature, parmi de la lumière faisant mal aux

yeux, comme si, on avait, trois heures, l'œil à un

kaléidoscope, vigoureusement secoué.

Là dedans une prostitution plus lugubre, que ja-

mais, avec des femmescherchant le macabre et l'as-

pect pourriture d'hôpital.

A propos delà lumière électrique, il y aurait un

très joli emploi à en faire dans l'amour. 11 serait

peut-être très agréablement de jouir d'un corps de

femme, ainsi clairdeluné.

Mardi 20 février. — Ce soir, après dîner, au pied

du lit en bois sculpté, où on serties liqueurs, Zola

se met à parler de la mort, dont l'idée fixe est encore

plus en lui, depuis le décès de sa mère.

Après un silence, il ajoute que cette mort a fait

un trou dans le nihilisme de ses convictions reli-

gieuses, tant il lui est affreux de penser à une sé-

paration éternelle. Et il dit, que cette hantise de la

mort, et peut-être une évolution des idées philoso-

phiques, amenée parle décès d'un être cher, il songe

à l'introduire dans un roman, auquel il donnerait

un titre, comme « La Douleur ».

Ce roman, il le cherche, dans ce moment, mais en
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se promenant dans les rues de Paris, sans en avoir

encore trouvé l'action, car à lui, il faut une action,

n'étant pas du tout, dit-il, un homme d'analyse.

Dimanche 25 février. — Dîner chez M™" Charpen-

tier mère, avec les Sandeau, que je rencontre pour

la première fois. Chez Sandeau, chez le romancier

aux petits yeux noirs, dans des carnations grises, dé-

lavées, comme passées à la lessive, il y a de la chair

de passionné,recouverte de l'impassibilité de l'homme

revenu de tout et d'ailleurs.

A ce qu'il parait, Liverpool est la ville, où

l'on trouve au meilleur marché, les plus excellentes

montres. Cela tient à ceci. Aussitôt qu'une montre

est volée à Londres, le voleur sait qu'il y a deux ou

trois maisons, où il y a un four, toujours chauffé...

Et la montre achetée, est aussitôt convertie en lingot,

et le mouvement envoyé à Liverpool. Et l'on peut

avoir pour rien là, un mouvement Bréguet, remis

dans une cuvette d'argent.

Samedi 3 mars. — Il a vraiment un comique char-

mant qui vous extirpe le rire, mais ce comique.
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quand on veut le retrouver, le fixer sur le papier, en

donner un mot, une saillie, une plaisanterie, ce

n'est plus rien. C'était fait d'un je ne sais quoi de

cocasse dans le moment, qui s'est évaporé. L'esprit

de X..., on pourrait dire qu'il ressemble à d'amu-

santes caricatures, tracées par la badine d'un peintre

humoristique, sur le sable, à la margelle de la

marée montante.

Dimanche 4 mars. — Je cherche dans la « Petite

fille du maréchal » (Chérie) quelque chose ne res-

semblant plus à un roman. Le manque d'intrigue ne

me suffit plus. Je voudrais que la contexture fût dif-

férente, que ce hvre eût le caractère de Mémoires

d'une personne, écrits par une autre... Décidément

le nom roman ne nomme plus les lÏATes, que nous

faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche

sans le trouver, où il y aurait peut-être à introduire

le mot : histoires au pluriel, avec une épithète ad hoc,

mais voilà le chiendent : c'est répithète...Nonil fau-

drait pour dénommer le nouveau roman, un vocable

unique.

Jeudi 22 mars. — Je vais aujourd'hui, pour mon
roman, chez Pingat, le fameux couturier.

Au premier, les magasins : des pièces basses au
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plafond noirci par la lumière du gaz, aux portes et

aux plinthes peintes en noir, dans des encadrements

dorés, aux murs tendus de verdures du vert le plus

triste, et comme choisi exprès, à l'efFet de faire res-

sortir la fraîcheur et la gaieté des soies et des satins

pour robes. Entre ces lugubres verdures, des femmes

promenant sur elles des robes, des femmes, qui, à

ce métier de porte-manteaux, ont perdu quelque

chose de vivant, et ont gagné un certain automa-

tisme. La plupart sont jeunes, et toutefois paraissent

vieillottes. C'est amusant, le moment, où on leur

prend sur le dos, le vêtement qu'elles étalent et font

A-aloir, de les apercevoir défiler devant vous, sautil-

lantes, à la façon de femmes dévêtues, et qui cour-

raient avec des babouches sans talon.

Arrive Pingat. Il porte un veston à large collet de

velours ouvrant en cœur sur la poitrine, un collet,

où sont toujours piquées deux ou trois épingles pour

les besoins de son métier.

Il parle lentement, avec une voix étoupée, et cela

pendant qu'il pelote et manie et chiffonne, de ses

doigts caressants, des satins, dans lesquels il fait

courir des moires et des cassures luisantes. Il dit,

tout en laissant traîner, comme voluptueusement, la

main dans ces étoffes, il dit que c'est l'été, devant

les fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de ses

toilettes, et il se plaint qu'il trouve chez ses cUentes,

une certaine résistance à accepter le jaune : que

c'est la plus belle couleur.

Et comme je lui réponds, que le jaune n'a fait son
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entrée dans la toilette de la femme occidentale, que

depuis le rideau de la Salomé de Regnault, il se

tourne vers son commis, un petit brun, en lui di-

sant : « Justement nous en parlions, ce matin, avec

M. Auguste.»

Là-dessus entre, se balançant dans un dandine-

ment mélancoUeux, Léonide Leblanc. Elle donne des

poignées de main à l'anglaise à tous les commis, et

laisse tomber de sa bouche, appuyée sur le manche

de son parapluie : « J'ai besoin d'un costume... pour

danser... c'est forcé... il faut quelque chose de tout

à fait bien. » Et s'affalant sur le canapé à côté d'eUe,

elle ajoute :«Au fait je suis fichue!... vous allez bien-

tôt être obligé, monsieurPingat, d'apporter des fleurs

sur ma tombe ! »

Un mot spirituel, un mot à la Sophie Arnould, de

la charmante actrice, qu'on me citait justement,

avant-hier : « Comme on lui disait qu'elle devait être

riche, que le prince avait dû bien faire les choses,

elle répondait : « Non, non, les d'Orléans en sont

encore aux prix de 48 ! »

Un auteur dramatique disait de son colla-

borateur : « Mon collaborateur passe dans le public,

pour connaître les femmes... voici qui est vraiment

amusant... j'aurais dépensé mon argent et ma santé

avec elles, et ce serait lui quiles connaîtrait, merci...

c'est moi, c'est moi qui les connais, bougres d'imbé-

ciles! »
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Lundi 2 avril. — Un jour, où je devais travailler,

donné tout entier, à la première du printemps, à la

gaieté riante du premier beau jour de Tannée.

Mardi 3 avril. — Ce matin en nie levant, près de

m'évanouir, j'ai été obligé de m'accrocher aux

meubles pour ne pas tomber. Je serais cependant

bien heureux de finir mon roman commencé... Après

que la mort me prenne, quand elle voudra, j'en ai

assez de la vie.

- Rue Godot-Mauroy, parmi la paille éten-

due sur le pavé pour le repos et la tranquillité d'une

agonie, des enfants se roulent joyeusement, avec

quelque chose du bonheur, qu'on a dans la campagne

sur rherbe. Ça peut donner une image tristement

johe.

- La communication que j'ai eue, ces temps-

ci, du journal de M^^*" ***, du journal des amourettes

d'une cervelle de seize ans, me donne la certitude

absolue, que lapensée delà jeune fille, la plus chaste,

la plus pure, appartient à l'amour, et qu'elle a tout

le temps un amant cérébral.

22
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Samedi 7 avril. — Aujourd'hui, en me promenant

avec de Nittis, je lui parlais de l'acuité que prenait

chez moi le sens de l'odorat dans la migraine, si bien

qu'alors que je fumais encore, il m'arrivait de me
relever, pour jeter dans l'escalier un paquet de tabac

qui était dans la pièce voisine.

JDe Nittis, lui me dit que chez lui, le vin développe

singulièrement l'acuité du sens de la ^iie, et que

déjeunant à Londres, dans un cercle, oii il buvait

deux ou trois verres de ^Tn, en revenant chez lui, dans

ces voitures, complètement ouvertes devant, il voyait

la rue « toute peinte » — et lorsqu'il n'avait pas bu de

vin, son œil avait besoin de la chercher longtemps

la rue, pour la peindre.

Mardi 10 av?'iL — Le nez de Zola est un nez très

particulier, c'est un nez qui interroge, qui approuve,

qui condamne, un nez qui est gai, un nez qui est

triste, un nez dans lequel réside la physionomie de

son maître ; un vrai nez de chien de chasse, dont les

impressions, les sensations, les appétences divisent

le bout, en deux petits lobes, qu'on dirait, par mo-

ments, frétillants. Aujourd'hui, il ne frétille pas ce

bout de nez, et répète ce que la voix morne du ro-

mancier formule sur le ton de : « Frère, il faut mou-
rir », à propos de la vente de nos livi-es futurs : « Les

grandes ventes... nos grandes ventes sont finies! »

Le dîner se termine dans une causerie sur ce
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pauvre Tourguéneff, que Chareot déclare perdu. On
parle de cet original conteur, de ses histoires dont

le commencement semblait sortir d'un brouillard,

ne promettait dès d'abord pas d'intérêt, et qui deve-

naient, à la longue, si prenantes, si attachantes, si

empoignantes. On aurait dit de jolies et délicates

choses, passant lentement de l'ombre dans la lu-

mière, avec un éveil graduel et successif de leurs plus

petits détails.

Mercredi i 8 avril. — Ce soir, chez la princesse, le

vieux Franck se plaint que tout soit à la philologie,

que le monde scientifique ne veuille plus que des

noms, qu'il y ait une convention pour rejeter les

idées, ces vieilles aristocrates , selon son expression.

Vendi'edi 20 avril. — Diner chez Charpentier.

On cause Ab^t jeunes. On déplore leur manque d'en-

train, de gaieté, de jeunesse, et cela amène à consta-

ter la tristesse de toute la jeune génération contem-

poraine, et je dis que c'est tout simple : que la

jeunesse ne peut être que triste, dans un pays sans

gloire, et oti la vie est très chère.

Là-dessus Zola enfourche son dada : « C'est la faute

à la science ! » Il y a de cela, mais ce n'est pas tout.
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Samedi 21 amil. — Le poète anglais Wilde me
disait, ce soir, que le seul Anglais qui avait lu Balzac,

à l'heure actuelle, était Swinburne.

Un véritable homme de lettres, que notre

vieux Tourguénefî. On vient de lui enlever un kyste

dans le ventre, et il disait à Daudet, qui est allé le

voir ces jours-ci : « Pendant l'opération, je pensais

à nos dîners, et je cherchais les mots, avec lesquels

je pourrais vous donner l'impression juste de l'acier,

entamant ma peau et entrant dans ma chair... ainsi

qu'un couteau qui couperait une banane. »

Jeudi'26 avril. — A la suite d'un cas de folie ero-

tique, raconté par Charcot, Alphonse Daudet de

s'écrier : « Ah ! le beau Uvre qu'il y aurait à écrire

sous le titre : Histoire du vice. Pardieu, oui! »

En revenant ce soir à Auteuil, dans mon compar-

timent où je suis seul, montent deux jeunes hommes

que je sais être bientôt des officiers en bourgeois. Et

les A'oici, tout le temps sans me connaître, à parler

de mes livres, de ma maison. C'est pas mal gênant sur

un chemin de fer, où à chaque station peut monter

quelqu'un qui vous apostrophe par : « Ah ! c'est

vous, mon cher Concourt! »
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Fabriquer de la vertu, je ne dis pas que

cela n'arrive pas quelquefois à des écrivains propres,

mais j'affirme que tous les écrivains qui ont fait des

chaussons de lisières à Glairvaux, ou de vilaines cho-

ses, pour lesquelles il n'y a pas de gendarmes, n'in-

ventent dans leurs livres, que des gens honnêtes.

C'est en quelque sorte une façon de réhabilitation.

A voir ce qui commence, le régime de la

hberté sera le plus effroyable despotisme qui ait ja-

mais existé : le despotisme d'un gouvernement, un

jour, maître et possesseur de tout.

Mardi 1" mai. — Déjeuner chez Ledoyen à l'ou-

verture du salon. Daudet nous tâte Zola et moi pour

savoir s'il doit se présenter à l'Académie. Nous l'y

engageons.

Ce soir, au dîner de quinzaine, chez Brébant,

Berthelot parle de l'acuité de l'ouïe, que développent

étonnamment chez lui, les excès de travail.

Il se rappelle une époque, où il ne pouvait plus

dormir la nuit, empêché par le bruit d'un marteau,

bruit qu'on croyait imaginaire. Des recherches étaient
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faîtes, et le marteau existait vraiment, mais à sept

ou huit maisons de là, et à une distance, où il parais-

sait impossible qu'on pût l'entendre.

Il est parlé ensuite de Pasteur, et du mystère de>

ses procédés, qui lui donne quelque chose du côté

secret d'un hermétique du xv^ siècle.

Là-dessus le nom de Rouher est prononcé par

Hébrard, et Spuller de soutenir, avec une certaine

animation, que Rouher n'a jamais été qu'un habile

causeur d'afTaires, tandis que le véritable orateur de

l'Empire a été Billault, quïe lui a supporté le poids des

affaires les plus importantes, comme la question ro-

maine. Et il avait ce talent, dit Spuller, de faire avai-

1er cette politique à la fois papaMme et Hère penseuse..

de l'Empereur, et son discours faisait dire à des malan-

drins comme moi : « Non, il n'est pas changé, il est

toujours avec nous », et faisait dire en même temps

au parti impérialiste cathohque : « Billault, il défend

les grands principes moraux ! »

— Tous des timides ou des lâches — même
les gens d'égUse... est-ce que le président Grévy, le

chef de ce gouvernement qui a déchristianisé la

France, aurait dû trouver un prêtre pour baptiser sa

petite-fille ?

Au passage de l'Opéra, dans la galerie de
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l'Horloge, au dessous de Albanel Maillard. Achat de

gaj'de-robes en tout genre, on Lit : Location d'habits.

Cette annonce rend rêveur. L'on songe aux cir-

constances romanesquement parisiennes, pouvant

faire louer un habit à un homme, qui en est dé-

pourvu. Et la tentation de cet habit, est donnée aux

gens qui en ont besoin, parun mannequin de la plus

jolie figure qui soit, en carton rose, avec des yeux

bleus, des cheveux blonds frisés, des moustaches

noires : un mannequin à cravate blanche et à gants

jaunes.

Samedi 5 mai. — Dîner avec le poète Oscar

Wilde.

Ce poète, aux récils invraisemblables, nous fait un

tableau amusant d'une ville du Texas, avec sa popu-

lation de convicfs, ses mœurs aurevolver, ses heuxde

plaisir, où on Ut sur une pancarte : Prière de ne pas

tirer sur le pianiste qui fait de son mieux . Il nous parle

de la salle de spectacle, qui comme le plus grand

local, sert aux assises, et où l'on pend sur la scène,

après le théâtre, — et où il a vu, dit-il, un pendu qui

se raccrochait aux montants des coulisses, et sur

lequel les spectateurs tiraient de leur place.

Dans ces pays, il paraîtrait aussi, que pour les

rôles de criminel, les directeurs de théâtre sont en

quête d'un vrai criminel, et quand il s'agit de jouer

Macbeth, on fait des propositions d'engagement à
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une empoisonneuse, au moment de sortir de prison,

et l'on voit des affiches ainsi conçues : Le rôle sera

rempli par M^^ X***, et entre parenthèses [10 ans de

travaux forcés).

Tous des vaniteux, les collectionneurs d'à

présent. Acheter un objet dans l'ignorance de tout le

monde, aune vente complètement inconnue, et em-

porter cet objet, chez soi, où personne ne venait le

voir : c'est ce que moi et les amateurs démon temps

faisaient. A ces conditions, aucun des amateurs du

moment présent, ne dépenserait 50 francs pour un

objet d'art, fût-il le plus parfait de? objets d'art.

— Le silence du printemps est pour ainsi

dire sonore. Il y a comme un éveil de bonheur

bruyant à la cantonade, que l'air charrie dans les

premiers plans.

Jeudi .24 mai. — Invité à dîner chez Daudet au

moment où je pénétre ce soir dans son cabinet, je

trouve Ebner, son secrétaire, assis en face de lui, et

mettant à une lettre, une adresse que Daudet lui

dicte : « Là, ou au café de Madrid, » ajoute-t-il. Et
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quand Ebner sort : « N'est-ce pas, c'est bien entendu,

les deux lettres seront portées ce soir? » dit-il

encore.
,

Il y a un certain sérieux dans les paroles de Dau-

det, qui me fait lui demander, s'il y aurait quelque

chose? «Non rien du tout! fait-il. » Mais son fils sorti,

après Ebner, il me dit : « Oui, j'envoie deux témoins

à Delpit, qui dans un article à propos de l'Académie...

vous savez, c'est toujours la même chose... la conti-

nuation de la légende qui s'est faite sur moi... j'ai

trahi tous mes amis... et personne n'est plus habile

que moi, pour envelopper une perfidie dans de belles

phrases... enfin ce mot carthaginois commence à

à m'agacer... je lui demande une rétractation, en lui

adressant des amis, de vieux amis, qui, je crois,

peuvent témoigner que je ne les ai pas trahis. »

Entre M™* Daudet. On change de conversation et

l'on passe à table, et Daudet se met à parler de l'ar-

ticle biographique, qu'il est en train d'écrire sur

Tourguénefî, pour l'Amérique, me disant : « Vous

savez, c'est vrai, il est parfaitement fou... Charcot

m'a raconté que la dernière fois qu'il a été le voir à

la campagne, où il a été transporté, il lui a confié

qu'il était à tout moment attaqué par des soldats

assyriens... et même il a voulu ^lui jeter, dans les

jambes, un bloc de pierre des murailles de Ninive. »

Dimanche 27 mai. — Daudet m'avait dit, en me
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quittant jeudi, qu'il m'écrirait le lendemain. Je

n'avais rien reçu, et je croyais l'affaire avec Delpit

arrangée, quand hier soir, je trouve cette lettre :

« Mon Goncourfe, je vous écris de la gare de l'Ouest,

les épées prêtes, le médecin attendu. On part pour le

Vésinet. »

Et il me charge « s'il y avait accident », de porter

à sa chère femme un petit mot, enfermé dams sa

lettre, qu'il termine par cette tendre phrase :

« Après son mari, ses enfants, papa et maman,

TO'UfS êtes ce qu'elle aime le plus. »

Cette lettre m'éraotionne. Je dors mal. L'on me
réveille le matin avec ce télégramme :

« Je rentre du Vésinet, j'ai fiché un coup d'épée à

Delpit. »

Aussitôt je me jette en bas du lit pour aller

l'embrasser. Et pendant que la porte de son cabinet,

est poussée par des- amis qui viennent lui serrer la

main, et s'en vont : le voici, qui me raconte son

duel, avec cette jolie blague méridionale, me pei-

gnant l'emballeur cocasse, qui a fourni, à la fois la

caisse des épées et le jardin de sa maison de cam-

pagne, l'embarquement solennel pour le Vésinet et

l'entrée du jardin de Temballeur, entre deux arbres

verts, qu'il compare joliment à une entrée de cime-

tière, et l'attache de formidables lunettes qu'il de-

mande qu'on lui retire, aussitôt qu'il sera blessé.

Un charmant détaU familial. Le fils aîné de Dau-

det avait entendu jeudi, à travers la porte, son père

me dire qu'il avait envoyé des témoins à Delpit. Il
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n'avait rien laissé percer de son inquiétude auprès

de sa mère, mais, samedi, comme son père était en

retard pour le dîner, et qu'on dînait sans lui, tout à

coup, il se mettait à fondre en larmes, et comme sa

mère se moquait de ses larmes imbéciles de petit

garçon, sur le retard de son père, il continuait à

pleurer, mais ne disait rien de ce qu'il devinait, se

passer dans le moment.

Jeudi 3 i mai. — Chez les Sichel, quelqu'un ayant

habité longtemps le Japon, disait que le baiser n'exis-

tait pas, pour ainsi dire, dans l'amour Japonais et

que l'amour était tout animal, sans la tendresse de

la caresse humaine. Il ajoutait que dans les senti-

ments de pure affection, le baiser était une chose

rare. Il avait assisté à la séparation d'une mère et de

son enfant, et chez cette mère, la douleur s'était té-

moignée par un affaissement sur elle-même, coupée

par un hi hi, sans qu'elle serrât dans ses bras, sans

qu'elle embrassât son enfant.

Samedi 2 juin. — De Nittis, c'est le vrai et le <a-

lenteux paysagiste de la rue parisienne. Le soir, dans

son atelier, je regardais « La place des Pyramides »,

qu'il vient de racheter à Goupil, pour k donner au

Luxembourg. Le ciel de Paris avec ses bleus délavés
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la pierre grise des maisons, l'affiche en ses coloriages,

tirant l'œil dans le camaïeu général, c'est merveil-

leux ; et dans ce tableau encore les figures ont le for-

mat qu'il faut au talent du peintre napolitain, le for-

mat de grandes taches spirituelles.

Mercredi 6 juin. — Aujourd'hui j'ai la visite d'un

collégien, d'un de ces grands collégiens à barbe,

dont chaque poil est accompagné d'un bouton. Il

Adent m'apporter son admiration, en m'apprenant

qu'à l'heure actuelle, les intelhgents, les piocheurs,

les lettrés du collège sont divisés en deux camps :

les futurs normaliens qui appartiennent à About et

à Sarcey, et les autres sur lesquels Baudelaire et

moi, serions les deux auteurs contemporains, qui

ont le plus d'action.

Au fond, chez moi, la plus sérieuse joui>

sance dans ce moment-ci, c'est l'étoilement de laver-

dure au fond de mon jardin, par toutes ces roses, ces

roses feuillues et vigoureuses appelées Coupe d'Hébé;

ces roses, nommées Capitaine Christy, ayant le cré-

• meux coloriage du carmin, sur l'ivoire d'une minia-

ture commencée ; ces roses baptisées Baronne de

rSancij, ayant dans une rose cultivée, les jolies mol-
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lesses et le demi-refermement floche des roses de

l'églantier.

Mardi j 2 juin. — Aujourd'hui, je vais chez le doc-

teur Molloy
,
pour prendre des notes sur un portrait de

Sophie Arnould, par La Tour, Le portrait n'est pas de

La Tour, mais au miheu d'un fouilKs de choses, je

découvre chez le docteur, un petit chef-d'œuvre d'un

des grands sculpteurs du xvni" siècle, dont le nom

retrouvé par moi dans un catalogue, m'est sorti de

la mémoire.

C'est un monument, élevé au serin chéri, par une

grande dame du temps, et où le pauvre oiseau, dont

le squelette se voit dans le saubassement, est admi-

rablement modelé enterre cuite, et représenté mort,

les pattes raidies. Non jamais on n'a dépensé un art

aussi grand pc ur un petit ressouvenir de la vie intime

et familière. Et c'est amusant aussi ce cénotaphe,

comme le plus déhcieux spécimen de la sentimenta-

lité d'alors.

Jeudi i 4 juin. — Je n'avais jusqu'ici qu'un goût

médiocre pour RoHinat. Je le trouvais, tantôt trop

macabre, tantôt trop bête à bon dieu.

Aujourd'hui, il s'empare de moi, par de la mu-

sique, qu'il a faite sur quelques pièces de Baudelaire.

23
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Cette musique est vraiment d'une compréhension

tout à fait supérieure. Je ne sais pas quelle est sa

valeur près des musiciens, mais ce que je sais, c'est

que c'est de la musique de poète, et de la musique,

parlant aux hommes de lettres. Il est impossible de

mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la

valeur des mots, et quand on entend cela, c'est

comme un coup de fouet, donné à ce qu'il y a de lit-

téraire en vous.

Il, est étrange, ce Rollinat, avec son air de petit

paysan maladif, sa délicate figure tiraillée, et le per-

pétuel secouement nerveux de ses cheveux noirs.

Vendredi 15 Juin. — Aujourd'hui, j'étais allé,

pour mon roman, causer de la Lucia avec Lavoix.

Cet homme est un charmant bavard, bavard litté-

raire, et je ne sais comment, au lieu de me faire une

conférence musicale sur la Lucia, il s'est mis à me
parler de son enfance.

11 me raconte, très spirituellement, qu'il était le

fils d'un petit employé, se saignant des quatre veines

pour l'élever, et que malgré ses résolutions de bon

fils, malgré un petit mémento des sacrifices de ses

parents, qu'il écrivait, tous les soirs, pour se forcer

à travailler, il était pris d'une paresse, dont il ne

pouvait pas absolument s'arracher : une paresse sin-

gulière, dans laquelle il passait tout son temps^ à

suivre le vol des martinets sur le bleu du ciel.

i



ANNEE 1883. 267

- Dans cette contemplation, tombait, un jour, im

vers de Virgile, dit tout haut par «n camarade : ce

vers le touchait, le remuait. Et le voilà tout à coup

travaillant, et étant le premier, jusqu'à la fin de ses

classes.

Puis le piocheur qu'il était devenu, se préparait à

VÉcole normale, quand quelqu'un le menait aux

Italiens : soirée, depuis laquelle Virgile, l'École nor-

male, tout était à vau-l'eau : — il était enveloppé de

musique et ne pensait qu'à cela.

• « Et voyez la providence des apparents malheurs

de la vie, ajoutait Lavoix, si je n'avait pas échoué à

l'École normale, M. Hippolyle Passy ne m'aurait pas

fait entrer chez Sampayo... je n'aurais pas... je n'au-

rais pas... je n'aurais pas... et à l'heure qu'il est, si

je n'étais déjà mort d'ennui, je serais professeur dans

quelque localité, loin de tout. »

Samedi ^ 6 Juin. — Le peu de réussite des innom-

brables projets de l'homme, a quelque chose de

commun avec le frai du poisson : sur des millions

d'œuis quelques douzaines seulement réussissent.

Jeudi 2 1 juin. — Après-midi passé chez Zola, à

Médan, avec le ménage Daudet et le ménage Frantz.

Jourdain. Partie de canot, où Daudet, crânement,
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renversé sur les avirons, et jetant à la rive des chan-

sons de marin , fait plaisir à voir parmi la jolie ivresse,

que lui verse la nature.

Mardi 26 juin. — Transfusion de nouveaux dans

notre vieux dîner de Magny, en train de mourir.

Tous hommes politiques, et rien que des hommes
politiques. Ce sont Jules Roche, le comte de Rému-
sat, Ribot, l'orateur à la tête sympathique et distin-

guée. On s'amuse un moment du beau mot prêté à

Hugo, auquel on a fait dire ces jours-ci : « Il est, je

Crois, temps que je désemplisse le monde. » Puis

quelqu'un fait une monographie plaisante des Ras-

pail, où il y aurait un membre préposé au parle-

mentarisme, un autre à la pharmacie, un autre à la

prison et aux condamnations de presse.

Le bruit court que le comte de Chambord

est mort. C'est le coup de hache qui coupe la der-

nière amarre retenant le temps présent au passé.

Jeudi 5 juillet. — Aujourd'hui, de retour d'une

demi-semaine de travail à Champrosay, Daudet

s'ouvre, se répand, et conte le roman qu'il fait ac-
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auellement. C'est un collage : Thistoire de l'attache-

ment et de la rupture d'un homme avec le monstre

vert, la femme aimée par la hohème.

Dans ce qu'il conte, en marchant, et en jetant des

bouffées de sa petite pipe culottée, ça me paraît très

bien arrangé, très bien architecture... En cette im-

provisation parlée et jouée de son œuvre future,

je suis frappé d'une chose qui me fait plaisir : son

observation est en train de monter à la grande, à

la sévère, à la brutale observation. Il y aura dans

ce livre une scène de rupture de la plus féroce

beauté.

Oui, en ce moment-ci, mon petit Daudet, est comme

un poulpe aux tentacules, cherchant à pomper tout

ce qu'il y a de vivant en tout et partout dans Paris,

et il grandit, grandit, grandit.

Samedi 7 juillet. — C'est chez moi, une occupation

perpétuelle à me continuer après ma mort, à me
survivre, à laisser des images de ma personne, de

ma maison. A quoi sert?

Mardi 10 juillet. — Exposition des cent chefs

d'oeuvre. Le premier peintre de ce temps est un

paysagiste : c'est Théodore Rousseau. Il est presque

incontestable, n'est-ce pas, que Raphaël est supé-

23.
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rieur à M. Ingres, et hors de doute qne Titien et

Rubens, sont plus forts que M. Delacroix. Mais il

n'est pas prouvé du tout que Hobbema, ait mieux

peint la nature, que Théodore Rousseau.

Jeudi i.2 juillet. — Les Daudet viennent déjeuner

chez moi, avec les enfants. Je leur lis quelques notes

de mes Mémoires : ils ont l'air sincèrement étonnés

de la vie de ces pages parlant du passé mort.

Dimanche 15 juillet. — Une élégante, chez la-

quelle je me trouvais, après avoir pendant un quart

d'heure blagué la maladie du comte de Chambord,

et sa mort future, termine par cette phrase : « J'ai

commandé une robe noire, que je porterai, si je ne

suis pas en province... vous concevez, à Paris, n'être

pas en noir... moi, ce serait ridicule î »

Mardi 17 juillet. — Pendant que j'attendais des

livres, dans la salle de lecture de la bibliothèque, je

regardais un bossu : tout le haut de la tête d'ui*

bossu, est dans le bas de sa mâchoire-
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.' Venth'edt .27 juillet. — Type de jeune fille con-

temporaine du ^and monde.

Une jeune femme qui vient de faire un mariage

très riche, disait à une cousine à moi : « Oui, oui,

c'était l'ancien jeM... du temps que les parents ma-

riaient leurs enfants... Maintenant nous nous ma-

rions nous-mêmes. » Et nommant son mari, un

voisin de campagne, elle ajoute : « Voilà deux ans

que je le roulais... Je m'étais dit qu'il serait mon
mari... ah! autrefois on avait déjà lathéorie... main-

tenant on a les deux : la théorie et la pratique. »

Samedi 1 i août. — Dans Saint-Simon à la pein-

ture, à l'admirable peinture des gens, manque mal-

heureusement la peinture des choses.

Venêredi 24 août. — Pendant le Siège, j'ai passé

hjien des heures, des heures absentes de Paris, dans

ce rêve me revenant tous les jours. J'avais inventé

un produit qui faisait évaporer l'hydrogène de lair,,

et rendait cet air cpi brûlait, irrespirable à des pou-

mons humains. J'avais aussi, avec l'invention de ce

produit chimique, trouvé le mécanisme d'une petite

chaise volante, qu'on montait comme une montre

pour vingt-quatre heures. L'on pense les hécatombes

de Prussiens, que je faisais du haut du ciel, et dans
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des circonstances toujours nouvelles. Ce qu'il y a

de curieux, c'est que cette imagination avait le côté

hallucinatoire de ces petits romans, que les enfants

inventent, et jouent tout seuls, dans des coins noirs

de chambre.

' Ces jours-ci, à propos de l'article menaçant du

journal allemand, j'étais repris par cette rêvasserie

homicide.

Dimanche 26 août. — J'ai des lâchetés de vouloir,

quand les choses me demandent de la locomotion,

des lâchetés, comme on en a dans le mal de mer.

Lundi .27 août. — Je monte hier, en voiture, avec

un vieux monsieur à favoris blancs, le chapeau posé

en arrière de la tête, avec, diable m'emporte I l'accent

anglais, et que je prends pour un Anglais.

A Sannois, il descend avec moi, et le voilà dans

l'omnibus de la princesse. C'est Minghetti, le mi-

nistre des finances italien. A l'heure présente, c'est

chez les Italiens de la société, une rage d'imitation

britannique, dans la tenue, l'habillement, la coupe

des favoris, et le reste.

Si l'on était jeune, il y aurait un livre
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brave à faire, sous ce titre : Les choses que personne

na encore imprimées.

- Vendredi 3i août. — Asniéres : l'eau dans la

nuit : de l'obscurité fluide et remuante.

' Vendredi 7 septembre. — Aujourd'hui, la céré-

monie religieuse autour du cercueil de Tourguéneff,

avait fait sortir des maisons de Paris, tout un monde

à la taille de géant, aux traits écrasés, à barbe de

Père Éternel : toute une petite Russie, qu'on ne

soupçonnerait pas habiter la Capitale.

Il y avait aussi beaucoup de femmes russes, de

femmes allemandes, de femmes anglaises, de pieuses

et fidèles lectrices venant rendre hommage au grand

et délicat romancier.

Un enfant qu'on ne voit jamais lire, est

destiné par avance à une carrière seulement de

mouvement et d'action. Il sera, quoi... un soldat.

L'optique des boulevardiers est de voir
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des grands hommes, dans des Siraudin et des Lam-

bert-Thiboust.

Mardi 1 1 septembre. — Un moment, aujour-

d'hui, la conversation s'arrête sur la beauté de la

princesse dans sa jeunesse. A ce propos, elle dil :

« Oui, j'ai eu un teint particulier, extraordinaire :

Je me rappelle qu'en Suisse, à quatorze ans, on

me mettait sur la joue une feuille de rose de Ben-

gale, et qu'il était impossible d'en voir la différence».

Dimanche 23 septembre. — Saint-Gratien. Ici la

blague aimable des jeunes femmes, m'a donné le

surnom de Délicat. Ce surnom, hélas! hélas! peut-

être je le mérite un peu.

Samedi 1 S octobre. — Mon portrait de Nittis, il

faut le voir, aux heures crépusculaires, éclairé par

les braises de la cheminée et reflété dans la glace :

comme cela, il prend une vie fantastique tout à fait

extraordinaire.

Samedi 27 octobre. — Les attentes, dans les pe-
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tites gares de chemins de fer, aux heures entre chien

et loup, après une journée de courses au grand air :

ce sont des heures de la vie, comme passées dans

un morne rêve, où s'entendrait un monotone tic tac

d'horloge, et oii derrière un grillage rougeoyant,

apparaîtrait une silhouette fantastique de buraliste,

à l'état d'ombre chinoise.

Vendredi^ 2 novembre. — Dans le Cri du Peuple,

Vallès demande aujourd'hui, que la culotte du grand

Empereur habille les cuisses d'un bonneteur, et que

les souliers de Marie-Antoinette chaussent une pier-

reuse. Bien, très bien, les reliques de la société fu-

ture, ce sera le suspensoir de Gugusse.

Mardi 20 novembt'e. — Ce soir, au dîner de Bré-

bant, existe le sentiment d'une conflagration géné-

rale au printemps, au milieu de laquelle la Prusse

nous tombera sur les reins. C'est la pensée d'offi-

ciers autrichiens et d'officiers russes, que Berthelot

a vus, ces temps derniers.

Puis l'on se demande, dans mon coin de table :

Est-ce qu'il y aurait des animaux, créés pour tou-

jours vivre, et qui, sans la mort accidentelle, seraient

éternels; et en des endroits cachés, en des fonds de

mer, n'existerait-il pas des animaux, aussi vieux que
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le monde?Oui, c'est aujourd'hui laquestion soulevée

à dîner par Pouchel et Robin. Ils soutiennent qu'il

y a des animaux, comme les serpents, les tortues^

les langoustes, dans les tissus desquels, les micro-

scopes ne perçoivent aucune fatigue, aucune dégéné-

rescence, aucuns signes de vieillesse enfin,— signes

si perceptibles dans les tissus des humains et des

animaux d'un ordre supérieur.

Et l'on parle du serpent de Regulus, cité par Tite-

Live.

Vendredi 23 novembre.— Des statues placées à la

hauteur du père Dumas, on voit la semelle desbottes

et l'intérieur des narines, et le reste en raccourci.

On causait de la sensiblerie, très souvent cachée

au fond des sceptiques, et à ce propos un de mes

amis racontait, que demandant à X... pourquoi il

était si triste : « Eh bien ! vous qui êtes un \deux

cochon, je puis vous le dire, répondait-il. Je suis

fâché avec une p que j'adore, et je viens de la

chasse avec des amis. Eh bien, quand un lapin par-

tait, au lieu de tirer dessus, je me foutais à pleurer ! »

De là, on passe à la question du Tonkin, et quelqu'un

dit ceci : « Du moment qu'on laisse pénétrer près du

Gouvernement un membre de la Société de géogra-

phie, on a la guerre. La consigne était donnée autre-

fois au ministère des Affaires étrangères de n
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Jamais en recevoir un... Mais Freycinet s'est abou-

ché avec Garnier, et fatalement... »

Dans la pénombre des soirées, le teint des

femmes est couleur de perle rose, avec, dans les

étroites touches de pleine lumière sur le bord des

contours, des luminosités de la peau, qui semblent

produites par un éclairage intérieur.

Lundi 26 novembre. — Déjeuner avec Daudet et sa

femme, au café de Paris, et de là au Vaude^'ille, à la

répétition des Rois en exil, qui commence à midi.

La nuit dans la salle, et sur la scène des ombres

chinoises, le chapeau sur la tête, avec tout d'abord

des mouvements rèches, et une apparence de mau-

vaise humeur, existant toujours au commencement

des répétitions. Cela s'adoucit, puis ça s'échauffe.

Dieudonné vient causer un moment avec M"*" Dau-

det. Il me semble rond, Ijou garçon.

Puis c'est la petite actrice qui fait le roi, qui vient

essayer ses perruques sous nos yeux, et se refuse

avec de gentilles mignardises à se laisser couper les

talons de ses escarpins, qui la font trop grande.

Pour les gens qui veulent bien accepter la maté-

riaUté du théâtre, l'acte de la couronne démontée

pour le Mont-de-Piété, est une émationnante chose^
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un clou puissant. Je crois à un très grand succès. Il

y a pour moi, dans cette pièce, des vraies scènes

d'un théâtre moderne, seulement, parfois abîmées

par les expressions littéraires en retard, de Delair.

J'obtiens de faire remplacer : « Remettez le ca-

davre », lorsque la reine parle de la couronne aux

faux diamants, par cette phrase : « Remettez ça, là. »

Ce « cadavre » doit paraître du sublime à quelques-

uns, qui ne se doutent pas, que dans les situations

dramatiques, il faut que toujours Texpression soit

simple, qui ne savent pas que la passion emploie

toujours l'expression commune, et au grand jamais,

l'image.

La pièce est bien jouée par tout le monde. Il y a

un beau réveil du roi, en la pocharderie de Dieu-

donné, et M"^ Legault a des gestes de marionnette,

qui Aont à son rôle.

Mardi 27 novembre. — Ce soir « le tout Paris

illustre » est réuni aux Italiens^ dans une représen-

tation priée. Eh bien, la réflexion que cette réunion

amène, est celle-ci : la grande société aristocratique

est morte ; U n'y a plus que des financiers et des co-

cottes ou des femmes à l'aspect de cocottes. Ce qu'U

y a de suprêmement défunt, par exemple, c'est le

type de l'ancienne femme du monde parisienne.

Samedi /*' décembre. — Première représentation

des Rois EN EXIL.
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Salle grinchiie, disposée à égayer la représentation.

Çà et là, des têtes de jeunes gens du ministère des

Affaires étrangères, empreintes d'une ironie gandine,

ou des têtes de ^ieux journaListes conservateurs,

affectant une tristesse de commande, pour le frois-

sement de leurs convictions monarchiques. La police

a fait dire à Deslandes qu'il fallait s'attendre à du

bruit.

Des rires accueillent le démontage des diamants

de la couronne, opération du reste faite par Berton

avec un appareil d'instruments, une lenteur, un

effort, qui semblent la parodie, la charge de la

chose. Danslehvre, on se le rappelle, c'était fait avec

un sécateur de rencontre... A latin, des siftlets très

aigus partant d'une loge, se mêlent aux applaudisse-

ments.

On va tout de même souper chez Voisin, M"^ Dau-

det très émue à mon bras. Je dis au ménage, ce que

je crois, c'est qu'il n'y a pas au fond vraiment de

question poHtique, mais que ça va être seulement

une question de chic pour les clubs, de venir chuter

la pièce, et qu'on doit s'attendre à cinq ou six repré-

sentations cahotées, après quoi, la pièce marchera.

Zola, lui, proclame qu'il faut faire du théâtre, en

s'en fichant... qu'il croit que sa pièce, à lui, n'ira pas

jusqu'au bout.

On parle de l'admirable scène d'ivresse de Dieu-

donné. Daudet dit que c'est lui, qui lui a donné le

la de sa pocharderie royale, en le poussant à jouer la

scène, sans flageoler, sans tituber, et seulement avec
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rempâtement de la parole. Et il lajoue ainsi en effet,

avec un rien de fléchissement dans les jambes, et

en se calant au commencement, par l'enfoncement

de ses mains, dans les poches de côté de son pan-

talon.

Et, dans la préoccupation de ses pensées, tout le

monde boit du Champagne, et Daudet, comme tout

le monde, et bientôt dans une légère excitation, le

voilà laissant éclater une vraie joie de gamin, d'avoir

fait entendre à Paris, sa tirade sur les antiques fa-

milles princières, et d'avoir montré un Bourbon

courant après un omnibus — détail qui lui avait été

donné par le duc Decazes.

Après quoi, comme il y a là un musicien, le musi-

cien Pugno, il fait, sur un piano faux, du bruit pré-

tendu illyrien dans nos pensées, demandant la paix

et le recueOlement.

Puis l'on s'en va, Daudet disant: « Demain je lais-

serai lire les journaux à mon compalng, et n'en lirai

aucun : ça me rendrait agité, nerveux, et ça m'em-

pêcherait de travailler à mon livre, pendant dix

jours.

Merc7'edi 5 décembre. — Aujourd'hui Cladel dînant

chez Daudet, est causeur, est anecdotier, avec une

jolie et gaie dose de malice paysanesque.

Il nous parle de son intimité avec Gambetta, et des

dîners, que la tante Massabie faisait, tous les di-
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manches, chez sa mère. C'est cmieux cette figure de

la tata, de cette Aieille dévouée, qui avait douze cents

francs de rente, et qui s'était faite domestique de

son neveu, et ne voulait personne pour l'aider dans

ce service, où elle mettait une adoration jalouse. Un
de ces dimanches cependant, la Massabic arriva en

pleurant. Des amis de Gambetta, trouvant que c'était

indigne, et par trop démocratique pour le dictateur,

d'avoir une tante qui voulait faire son marché. Et la

pauATe tata était renvoyée dans sa province, où elle

mourait quelques mois après, dans un état d"enra-

gement, et déciiirant et mettant en pièces tout ce

qui tombait sous ses vieilles mains.

Dans un dîner chez Girardin, Gladstone

laissait entendre, que le parti conservateur en France

était le plus bête des partis conservateurs du monde

entier.

Samedi 22 décembre. — Ce soir, , à diner cbez

Pierre Gavarni, Rogier l'égyptien, l'ami de Gautier

et de Gavarni père, Rogier, le bibeloteur de choses

italiennes, parlait d'un admirable portrait de la

femme de Jean-Baptiste Tiepolo, qu'il avait vu à

Venise, et dont un vieil amateur du pays, qui, en-

fant avait connu le mari, disait : « Une méchante
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femme ! Elle avait , une nuit
,
perdu une grosse

somme d'argent. Son partner au jeu lui dit : « Je

vous joue ce que vous avez perdu, contre les es-

quisses, que vous avez chez vous, de votre mari. »

Elle joua et perdit. Alors le gagnant lui dit : « Je

vous joue tout ce que vous avez perdu, contre votre

maison de terre ferme et les fresques, qu'elle cobj-

tient ». ïiepolo avait couvert les murs de sa maison

de campagne de spirituelles peintures, étalant un

interminable triomphe de Polichinelle. La femme

joua encore et perdit.

Cela se passait, pendant que le mari, appelé parla

cour d'Espagne, était à Madrid.

Lundi Si décemh'e. — La patrie de mon esprit,

toute cette fin d'année, a été la salle à manger et le

petit cabinet de travail de Daudet. Là, je trouve chez

le mari, une prompte et sympathique compréhen-

sion de ma pensée, chez la femme une tendre es-

time pour le vieil écrivain, et chez tous les deux une

amitié, égale, continue, et qui n'a ni haut ni bas

dans l'affection.
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Mardi 1^^janvier 1884. — Aujourd'hui l^'" janvier

188i,les de Behaine se trouvant à Rome, je me vois

condamné à dîner en tête à tête avec moi-même, et

me prépare assez tristement, pour être moins seul,

à aller dîner au restaurant, quand les Daudet arrivent,

et me prenant en pitié, m'emmènent chez leurs

grands parents. Et là, je trouve un tas de gentilles

petites filles, et des vieilles bonnes aux bonnets

tourangeaux, et une odeur de pot-au-feu de curé

mêlée à une vague senteur de pastilles du sérail :

un intérieur à la fois bourgeois et romantique.

Mercredi 9 janvier. — Bonviu, qui m'avait écrit,

qu'il illustrait Sœur Philomène, vient aujourd'hui me
voir. Il est désolé, et me dit qu'il était décidé à faire

cette illustration, lorsque son médecin lui a déclaré,
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que s'il faisait de l'eau-forte, dans l'état oii sont ses

yeux, il perdrait la vue.

Et le voilà, qui se met à me conter qu'il avait été

cependant à la Charité, et qu'il y avait rencontré une

sœur Philomène, une Philomène, si aimée de ses

malades, qu'elle trouvait, tous les jours, un bouquet

de violettes dans sa cellule.

La Charité — c'est curieux qu'il soit tombé là, où

j'ai justement fait mon étude — car la Charité pour

lui, c'est l'hôpital, où est morte sa mère, et où, un

moment employé, il a été un peu chassé par ce lit,

qu'il rencontrait toujours. « Oui, dit-il, ma mère est

morte là, un premier janvier, et quand j'ai été opéré

de la pierre, chez les Frères Saint-Jean-de-Dieu, dans

le même mois, la veille de mon opération j'ai fait

demander au directeur de la Charité, de faire dire

une messe pour elle à l'hôpital... Il s'étonnait, il ne

comprenait pas, cet homme ! »

« Ah, l'hôpital ! s'écrie-t-il, je devais être donc

toujours poursuivi par lui 1 » Et il me raconte les

choses les plus curieuses et les plus humoristique-

ment observées, en les longs séjours, qu'il a faits

dans les hôpitaux, pendant d'éternelles maladies,

entre autres pour une hydarthrose du genou.

Il me donne d'amusants détails sur l'amour dans

les hôpitaux, et sur la manière, dont il se faisait

à Saint-Louis. C'était à la messe. Là, les gens à

tempérament amoureux, hommes et femmes, les

femmes attifées de leur mieux dans leurs capotes

grises, les hommes au bonnet de coton, posé sur la
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tête d'un air conquérant, prenaient leur place sur le

premier rang de chaises du passage, où se promenait

un infirmier, choisissant le côté, où ils ou elles pou-

vaient montrer un profil moins endommagé — car il

y avait parmi eux beaucoup de scrofuleux, très

avancés — et ainsi placés, chacun et chacune tenaient

son livre de messe, de façon à faire voir le numéro

de son lit, qui est inscrit dessus. Les places sur le

passage, se payaient cinq sous.

Et c'est Joseph, le panseur, qui faisait très bien

ses pansements, après l'absorption de deux ou trois

bouteilles de vin, complètement ivre.

Puis ce sont les malades qui n'étaient pas malades

de cœur, c'est-à-dire ceux qui avaient faim, et parmi

lesquels il figurait au premier rang; et il raconte les

séances diplomatiques, où il décousait les anneaux

des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il ob-

tenait de la sœur une côtelette, et encore toutes sortes

de détails précieux.

A la fin, il s'élève contre cette innovation, qui sous

le prétexte des microbes, va enlever les rideaux aux

malades, leur retirer ce pauvre petit chez soi, où ils

pouvaient cacher aux autres le triste spectacle d'eux-

mêmes.

De l'hôpital, il saute soudain au portrait d'un de

ses amis, un vrai peintre, qu'il a rencontré, un jour,

dans le jardin du Luxembourg, mangeant sur son pain,

des pousses de tilleul du jardin, et si artiste, ajoute-

t-il, que lorsque je l'aidais d'une pièce de quarante

sous, il achetait trente sous d'eaux-fortes de Tiepolo.
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Ce Bonvin, qui a l'aspect farouchement sanguin

d'un Vallès, n'est pas seulement l'un des hommes

les plus documentaires que j'aie rencontrés, il est

tout plein de choses délicates, de sensations joliment

distinguées. Me parlant de l'espèce d'induration,

amenée dans les sens par la vieillesse, il me dit :

« Moi, qui étais si sensible à l'odeur des fleurs des

champs... maintenant il faut que je la cherche...

elle ne vient plus à moi, toute seule ! »

Mercredi i 6 janvier. — Zola vient me voir. .

.

Il est embarrassé à propos du roman, qu'il doit faire

maintenant : « Les Paysans » (La Terre). Il aurait

besoin de passerun mois dans une ferme, en Beauce...

et dans ces conditions... avec une lettre de recom-

mandation d'un riche propriétaire à son fermier...

lettre, qui lui annoncerait l'arrivée avec son mari,

d'une femme malade, ayant besoin de l'air de la

campagne... « Vous concevez, deux lits dans une

chambre blanchie à la chaux, c'est tout ce qu'il nous

faut... et bien entendu, la nourriture à la table du

fermier... autrement je ne saurais rien. »

Les chemins de fer, son roman sur le mouvement

d'une gare, et la monographie d'un bonhomme vi-

vant dans ce mouvement, avec un drame quelcon-

que... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment-

ci... Il serait plus porté à faire quelque chose, se

rapportant à une grève dans un pays de mine, et qui
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débuterait par un bourgeois, égorgé à la première

page... puis le jugement... des hommes condamnés

à mort, d'autres à la prison... et parmi les débats du

procès, l'introduction d'une sérieuse et approfondie

étude de la question sociale.

Dans une lettre de Flaubert à M""* Sand,

mon ami dit qu'il me voit uniquement préoccupé

de coller, dans mes livres, un mot entendu dans la

rue. et proclame qu'il n'y a absolument au monde
parmi les hommes de lettres que lui, pour savourer

« l'ombre nuptiale » de Ruth et Booz.

11 oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, procla-

mer mon admiration pour des épithètes, comme la

nudité intrépide des pêcheuses de Boulogne, de

Michelet, comme gambades rêveuses de Hugo, dans la

Fête à Thérèse, — et c'est curieux, ce reproche de sa

plume s'adressant à moi, qui ai écrit dans Idées et

SENSATIONS — un livre qui lui est dédié par paren-

thèse, — qui ai écrit, que c'était avant tout à l'épi-^

thète, et à l'épithète du caractère de celle qu'il cite,:

que se reconnaît le grand écrivain. Le drôle de cela,

c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de

ces osées, téméraires, et personnelles épithètes, et

qu'il n'a jamais eu que les épithètes, excellemment

bonnes de tout le monde.

L'homme qui fait un roman ou une pièce

25
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de théâtre, où il met en scène des hommes et des

femmes du passé, peut avoir la certitude que c'est

une œuvre destinée à la mort, — et quand même il

aurait tout le talent possible. On ne fait une huma-

nité défunte, qu'en lui mettant, sous sa chlamyde ou

son pourpoint, un cœur et un cerveau modernes ; et

tout ce qu'on peut reconstituer, ce sont les miheux

de cette humanité !

Vendredi 18 janvier. — Hier, jeudi, Daudet par-

lait du roman, qu'il voulait faire sur l'Académie, et

qu'il a le projet d'intituler : « L'Immortel. » Voici sa

conception : Un imbécile, un médiocre, dont la glo-

rieuse carrière académique aura été toute faite, et

sans qu'il s'en doutât le moins du monde, par sa

femme, une femme du monde... Un jour, une scène

éclatera entre eux, où elle lui fera l'historique cruel

de son néant, scène à la suite de laquelle, il ira se

jeter du haut du pont des Arts, dans la Seine, à l'ins-

tar, je crois, de son confrère Auger.

On rit, je le répète, quand je dis que le

gouvernement que j'aime, est celui de Louis XV. Au

fond, personne nefaitattention,que c'a été un pouA'oir,

un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose

par ce temps-ci, et un gouvernement fort, le plus
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humainement tempéré parles mœurs, la philosophie,

la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheries du

souverain avec des femelles, ce sont des épisodes

sans importance dans le bien portant fonctionnement

de la vie d'une nation.

Dans la galerie Colbert : une grande baie,

surmontée de : Escalier F n° 16, sous lequel se Ut

sur une planchette : Bureau du Rosier de Marie^

entre un écriteau à gauche, portant : M. Girard, co-

piste spécial, et un écriteau à droite portant : Cham-

bres et cabinets meublés à louer. Et devant vous, un

long corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et

au fond duquel monte la spirale d'un escalier tour-

nant. Une curieuse entrée d'un domicile de roman.

On ne sait pas, pour un passionné de mo-

biUer, le bonheur qu'il y a à composer des panneaux

d'appartements, sur lesquels les matières et les cou-

leurs s'harmonisent ou contrastent, à créer des es-

pèces de grands tableaux d'art, où l'on associe le

bronze, la porcelaine, le laque, le jade, la broderie.

On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ça

vous satisfasse complètement, et les changements et

4es déplacements, que ça demande. C'est bien dom-

mage, lorsqu'un panneau est arrivé à la réussite
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complète, que la photographie n'en fasse pas survi-

vre les colorations avec ie dessin.

Jeudi â4 janvier.— Aujourd'hui, à propos de l'élé-

gance cliic de son fils aîné, Daudet nous parlait de

ses costumes [d'autrefois : de sa veste en peluche

queue de paon, et encore de sa veste, toujours en pe-

luche, gris de souris à reflets blancs, arborée à Hen-

riette Maréchal.

Il nous avoue qu'alors, indépendamment du goût

-qu'il avait pour les costumes voyants, il était pos-

sédé de l'envie de produire un effet sur les passants :

en^àe qui se trouvait mélangée d'une extrême timi-

dité, le rendant tout honteux, et le faisant se sauver,

quand l'effet se produisait.

- Lundi 28 janvier. — Des sommeils, où l'endorme-

ment a quelque chose d'une défaillance.

- Mardi 5 février- — Aujourd'hui, au dîner de Bré-

bant, on parlait de l'écrasement de l'intelligence de

l'enfant, du jeune homme, par l'énormité des choses

enseignées, on disait qu'il se faisait sur la généra-

tion présente, une expérience dont on ne pouvait
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guère prévoir ce qu'il en sortirait dans l'avenir. Et

au milieu de la discussion, quelqu'un développe

l'ironique pensée, que l'instruction universelle et

générale pourrait bien priver la société future de

l'homme instruit, et la doter de la femme instruite :

une perspective pas rassurante pour les maris de l'a-

venir.

. Dimanche 1 février. — L'auteur du chef-d'œuvre

intitulé : Le Mariage de Loti, M. Viaud, en pékin,

est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux

profonds, au nez sensuel, à la voix ayant le mou-

rant d'une voix de malade.

Taciturne, comme un homme horriblement timide,

il faut lui arracher les paroles. Un moment, il in-

dique, en quelques mots, comme la chose la plus

ordinaire, la tombée à la mer d'un matelot par un gros

temps, et l'absolution, donnée du haut du pont, par

l'aumônier, à ce malheureux abandonné sur sa

bouée.

Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une

famille de marins, il répond le plus simplement du

monde, de sa petite voix douce : « Oui, j'ai eu un

oncle, mangé sur le radeau de la Méduse. »

• Lundi i i février. — D'où vient que devant un

monsieur qui passe dans la rue, un monsieur ano-

25.
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nyme et qui n'a pas même une décoration à sa bou-

tonnière, vous avez la perception que ce monsieur a

une célébrité, une notoriété, une importance dans

les affaires, la science, les lettres, les arts?

Tous les manuscrits des romans faits en

collaboration avec mon frère, ont été brûlés, sauf

celui de Madame Gervaisais, que j'ai donné à Burty.

Mardi 19 février. — Pendant que, tout au bout

de la table, avec son énorme ironie de pince-sans-

rire, Spuller blague les beaux parleurs ouvriers, ap-

pelés à déposer devant lui, dans l'enquête ouvrière,

à mes côtés, Hébrard à demi-couché de côté sur la

table, avec un redressement gouailleur de la tête,

jette à propos des incapacités des ministres des

finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour

àX... pendant qu'il était au ministère : « Mon cher,

voulez-vous que je vous indique le moyen de faire

honnêtement votre fortune, comme ministre des

finances?» Sur cette phrase, interrogation du petit

œil du ministre... « Eh bien, mon cher, aujourd'hui

achetez de la rente, et demain donnez votre démis-

sion... » Il l'a assez mal pris mon moyen... l'imbé-

cile... » fait le blagueur, avec im rire qui a quelque
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chose d'un cahot, dans une petite voiture de verre

cassé.

Jules Roche parle un moment des hauteurs et des

abaissements des événements du xvm® siècle. Et

comme Berthelot lui oppose les siècles grecs, je ne

puis m'empècher de lui dire : « Allez, vous aurez

beau chercher dans ces siècles, vous ne rencontrerez

pas un siècle, où se trouvent un bout de règne d'un

Louis XIV, et un 93. »

Mercredi 20 février. — Quelqu'un racontait avoir

connu un fils, qui pour faire manger son père, tombé

en enfance, était obligé de le menacer, de faire cla-

quer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il

était arrivé à désirer la mort de son père, tant il

souffrait de ce supplice de tous les jours.

Vendredi 29, février. — Je lis aujourd'hui le ro-

man japonais : LesfidèlksRonins, et je suis un peu

surpris — moi qui jusqu'à présent, ne croyais pas

bien violemment à l'existence d'une littérature ja-

ponaise — je suis surpris de la rencontre, dans ce

livre, de certaines qualités littéraires très remar-

quables.

Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie

du chevalier Grosse-Roche, qui pour son rôle de ven-
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geuf, se laisse uriner sur la figure, couché, dans le

ruisseau, du sublime du suicide de la mère du che-

valier Communal, — de ce sublime égal, s'il n'est

supérieur à tout le sublime de l'Occident,— je parle

de délicates trouvailles, comme la réponse de

M'^'' Ronce à la déclaration du chevalier Ecaille :

réponse, que ne laisse pas entendre le chant des oi-

seaux; et je parle encore de la figure àla fois comique

et touchante du chevalier Haie-Rouge : figure, tout

aussi heureusement et habilement construite, que les

meilleures figures des romans d'aventures d'A-

lexandre Dumas père.

Samedi 23 février. — Exposition des dessins du

siècle. J'ai des yeux qui ne voient pas uniquement

les beautés du xvm^ siècle, mais qui voient les beau-

tés du siècle passé ainsi que du siècle présent. Et

je tiens pour merveilleux et sans précédent les des-

sins rehaussés de Millet, oui ! Mais en même temps

je soutiens que le plus admiré de tous lescroquetons

de Meissonier, tout grand dessinateur incontestable

qu'il est, ne pourrait tenir à côté d'un dessin de Ga-

briel de Saint-Aubin, par exemple la vignette de

YInté}'êt personnel, que justement je regardais chez

moi ce matin. Et ici, il n'est pas question de gentil-

lesse, il s'agit de science, de maîtrise. Et les pauvres

petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce de l'art

assez gringalet, à côté des préparations de La Tour,
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— de la préparation Chardin, de la préparation

Raynal— qui se trouvent dans la salle du fond. Brac-

quemond que je trouve à l'exposition, et devant

lequel je ne peux me tenir, me dit que les prépara-

tions de La Tour : C'est des rochers! Eh bien ces

rochers-là, je les préfère de beaucoup aux petites

machinettes d'un crayon si menu, menu, menu. Mais

saperlotte, dans ce genre, le portrait de M™* *** par

Regnault est très supérieur.

Mardi 4 mars. — Liouville, le député delà Meuse,

racontait aujourd'hui, qu'il avait découvert à Paris,

un marchand de vin — et un marchand de vin de

Bar.

Ce marchand qui demeure tout près de Notre-

Dame, rue Chanoinesse,jecroisa la clientèle de tous

les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie de

Montmartre, qui se rendent avec leurs femmes et

leurs enfants, tous les dimanches, à la Morgue, et se

payent après la séance, une ou deux bouteilles de

\m paille du pays.

Lundi 10 mars. — C'est curieux chez un vieux

lettré, cette persistance de la satisfaction bête, de se

voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant sept

heures, je descends deux ou trois fois, en panais de
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chemise, m'assurer si le Gil Blas est dans ma boîte-,

et si Chérie a fait le feuilleton du numéro.

Puis je me répands dans Paris, cherchant de

l'œil mes affiches, et ma foi escomptant un fort quart

de mon roman, je termine la journée par une visite

chez Bing, où indépendamment d'une boîte de Rit-

zouo de 500 francs, j'achète 2 000 francs, un chef-

d'œuvre deKorin, une écritoire en laque d'or, où est

répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jon-

chée de chrysanthèmes aux fleurs d'or, au feuillage

de nacre : un objet d'un goût barbare merveilleuse-

ment artistique.

Un dç mes amis disait d'une célèbre femme du

monde, qui ne porte ni chemise ni jupon, et semble

emmaillottée dans des bandes, disait : qu'elle était

habillée avec des bas à varices.

Vendredi 14 mars. — Au fond, quelque fixé qu'on

peut être sur son talent, lorsqu'on a un certain âge,

un trop grand silence inquiète. On se demande si

l'on ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir

la conscience.

Lundi i7 mars. — Je dîne chez les Siebel, avec

M""** Gavarret, la sœur de Saint-Victor, entrevue il y

a bien longtemps, quand elle était encore demoiselle,
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dans les visites que nous faisions, mon frère et moi,

au critique. Elle nous donne sur le grand, le très

grand écrivain, ce détail relatif à la singulière ma-

ladresse de ses mains, et au côté pleurard d'enfant

rageur, qu'il conserva toute sa vie. A vingt ans, s'ef-

forçant d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réus-

sissant pas, il finissait par se rouler, en pleurant,

sur le parquet.

Jeudi 20 mars. — Les Japonais ont une aimable

ironie, une ironie un peu à la française. Aujourd'hui,

comme dans un obi, une ceinture d'une beauté

exceptionnelle, je me plaignais d'une terrible tache

qui la déparait : « Oui, oui... mais vous posséderez

peut-être, me répondit Hayashi, un peu de la trans-

piration d'une très belle Japonaise. »

Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me
donne ce plaisant et réconfortant détail. Un vieux

bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous les jours

lire mon feuilleton de Cuérte, à la devanture du Gil

Blas, avec une lorgnette de spectacle. Si non è vero,

è bene ù'ovafo,

Samedi 22 murs. — Ce soir le banquet Ribot, où

malgré mon éloignement pour les banquets, je suis

presque amené de force par Fourcaud. Cent quatre-
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vingts dîneurs dans une salle à manger, en forme de

galerie d'Apollon, et an-dessous de la porte d'entrée,

est attachée une immense palette, censée représen-

ter la palette du maître coloriste des marmitons.

Chez les peintres, l'envie est tempérée par une cer-

taine gaminerie, par une enfance de toute la vie, qui

rend cette envie moins amère, moins noire que chez

l'homme de lettres. A la fin une avalanche de dis-

cours, que termine un très bon discours rageur de

Fourcaud, dit avec la colère d'un timide.

Ce banquet, ce banquet contre l'Institut, donné à

Ribot, se trouve aussi un peu donné à moi ; et dans

les coins, où je me blottis, des jeunes dont je connais

vaguement le nom, se font, à tout moment, présenter

à moi, et veulent bien saluer dans le vieux Concourt :

le grand littérateur indépendant.

Dimanche 23 mars. — Paysage de crépuscule à

Passy.

Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé,

haché par les branches, les branchettes, les brindil-

les des arbres, y mettant le dessin noir et persillé

d'une agate arborisée. Là-dessus un train précédé

d'une solide fumée blanche, montant toute droite :

un train, avec des bleus éteints et comme délavés de

blouses, dans les compartiments supérieurs. Au pre-

mier plan, la découpure aérienne de la grille du che-
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min de fer, apparaissant dans un ton d'acier poli, fait

par le clair de lune.

Jeudi 21 mars. — Ce matin, il a paru un article

nécrologique sur Noriac, qui en fait l'égal de Flau-

bert, présenté comme un amateur, oui, un amateur,

entendez-vous. . . et « qui, aurait pu avoir pour exœquo,

le premier garçon de bureau venu, soumis à son

régime de travail.» Cet article me rend triste. Il n'y

a donc pour un grand écrivain, même quand il est

mort, jamais de consécration, de consécration for-

çant les respects et écartant les blasphèmes.

Samedi 29 tnars. — Dans le complet décourage-

ment où je suis, et qui tourne ma pensée vers une

retraite absolue du monde et un enfermement dans

mes jardins et mes bibelots, la tombée dans ma boîte

d'un numéro du Sémaphore de Marseille, qui repro-

duit mon premier feuilleton avec éloge, et la visite

du directeur de la Revue populaire, venu sans doute

pour une reproduction dans sa feuille de Chérie :

ces deux satisfactions bêtes mettent du rose dans

le noir de mes pensées.

Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et

26
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parlait de la difficulté d'exprimer pasi^ des phrases,

certains phénomènes amoroso-intelluctuels. Et il rap-

pelait dans sa vie, une certaine soirée où il aimait,

une soirée, où Paris lui était apparu comme une ville

transfigurée,... une ville blanche, sans prostitution

aux coins des rues... Et il avait senti le besoin d'al-

ler raconter son impression à Coquelin l'ainé,

entrain de quitter dans sa loge le costume de Mas-

carille, et qui lui avait dit : « Tu es saoul ! »

Lundi 3 I mai's. — Je demandais aujourd'hui à Si-

ebel, si un grand marchand de curiosités n'était pas

en faillite ?

— Oh 1 me répondit-il, on ne trouverait pas à Paris

un huissier, qui consentirait à le mettre en faillite
;

savez vous qu'il rapporte à la corporation de 40 à

50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que

saisi... ne commence à verser un acompte, que

lorsque le colleur pose une afliche jaune à sa porte.

— Mais cependant il a dû gagner des sommes

énormes... il eet alors vicieux?

— Non, mais il est goulu... il a la bouche exU'ême-

ment ouvi-rte, quand il se trouve avoir de l'argent...

C'est lui, qui me disait, un jour: « Je viens d'acheter

trois kilomètres de coffres italiens !... — Quoi, trois

kilomètres?... — Oui, mis bout à bout, mes coffres

couvriraient trois kilomètres... — Et pourquoi cet

achat?... — Ah! les gens qui m'ont vendu cela, si
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je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-être,

ne m'auraient-ils rien apporté. »

Mercredi 2 avril. — C'est vraiment-curieux le sen-

timent de la destruction chez les enfants.

Aujourd'hui, en voici an d'un parent de province

qui veut couper les poissons rouges avec un sécateur,

cherche à arracher en cachette tous les boutons de

rhododendrons, et s'efforce de porter des doigts des-

tructeurs partout, où sa petite main peut atteindre,

et quand il a brisé ou détruit quelque chose, du bon-

heur monte à sa figure. Cet instinct de la destruction

était 'peut-être encore plus féroce, plus inhumain,

plus enragé chez un enfant beau, chez un enfant intel-

ligent, chez le petit de Behaine, mort d'une ménin-

gite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la

mise en pièces des choses, avait quelque chose d'une

joie diabolique. Cet appétit bizarre de l'anéantisse-

ment des objets, je l'ai constaté encore chez un autre

enfant, chez le petit garçon de Pierre Gavarni; mais

celui-ci qui est d'une nature sage, rangée, tranquille,

demandait gentiment la permission de détruire. Il

disait à Pélagie de sa voix la plus douce : « Dites

donc, madame, est-ce qu'on peut casser ça... et ça? »

Jeudi iO avj'il. — Ce soir, chez Daudet, avec Mis-

tral. Un beau front, des yeux limpides d'enfant,
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quelque chose de bon, de souriant, de calme, fait par

une vie de plein air méridional, du bon vin, et l'en-

fantement facile de chants et de poésies troubadou-

resques.

Samedi i 2 avj'il. — Peut-être l'artistique dans la

littérature, sera-t-il un appoint futur de succès, un

appoint, apporté par l'éducation artiste des hommes
et des femmes de ces années, par les conférences,

par les promenades dans les Musées, par la diffusion

de l'enseignement des arts plastiques, en un mot

par la création de générations plus amoureuses et

plus chercheuses d'art dans leurs lectures.

Dimanche de Pâques. — Passé toute la journée à

lire la correspondance de Stendhal. Son âme me
semble aussi sèche que sa prose.

Lundi i4 avril. — Aujourd'hui, lundi de Pâques,

en ce jour, où l'industrie, le commerce, les affaires

chôment, oîi 1 on n'achète ni dans les boutiques fer-

mées, ni à la Bourse, ni même rue Drouot, dans une

salle basse des commissaires-priseurs, entre brocan-

teurs infimes, au milieu de voyouteries sacrilèges, se
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vendent un tambourin, des guitares, des esquisses

de peintres, des paniers de linge de corps et de gilets

de flanelle. Une affiche manuscrite collée à la porte,

dit que c'est la vente d'un M. P.... Ce M. P... est ce

pauvre Pagans, dont ces guitares et ce tambourin

ont apporté, toutes ces années, de si tapageuses ou

rêveuses musiques, aux soirées où je me trouvais.

Tous les;hommes avec lesquels ma carrière,

mes goûts, m'ont mis en rapport, s'en vont l'un après

l'autre de la vie, laissant derrière eux des lettres de

faire-part, semblant me dire à bientôt. Hier, c'était

l'expert Vignères, aujourd'hui, c'est l'éditeur Dentu.

Mercredi i 6 avril. — Daudet tombe chez moi, sor-

tant de l'enterrement Dentu. Il laisse échapper,

que depuis quelque temps, il éprouve de telles souf-

frances, que maintenant, quand il va à un enterre-

ment, il envie presque l'insensibilité de celui, qu'on

met en terre.

A je ne sais qui se trouvant là, et disant, que le

théâtre donne l'avidité basse de l'argent, Daudet ra-

conte plaisamment, au milieu de petits aie doulou-

reux, que lors des représentations de Fromont Jeune

ET RiSLER AÎNÉ, il attendait impatiemment à Gham-

prosay, le facteur lui apportant le chiffre de la recette,

26.
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envoyé parle Vaudeville, tous les jours, et qu'il était

vraiment embêté, quand la recette avait baissé de

vingt-quatre francs, puis qu'il avait eu honte, vis-à-

vis de lui-même, de cet embêtement, et qu'il s'était

imposé de ne plus lire la dépêche... mais qu'il cher-

chait la hausse ou la baisse sur la gaieté ou la tristesse

du visage de sa femme... « Alors quoi! » faisait-il

en se levant et en disant : « Je m'en vais, je souffre

trop ! »

Vendredi 1 8 avril. — A la librairie Charpentier, sur

toutes les bouches le sourire annonçant un succès.

Sur les 8 000 de Chérie du premier tirage, 6 000 sont

partis.

La Beraudière, auquel je demandais le nom d'une

famille de Bretagne, où devait être conservée une

correspondance de la Lecouvreur, me disait : « Ah

le nombre de précieux documents historiques perdus,

à l'heure présente... tenez, j'ai eu dans ma famille un

châtelain de Picardie, aimé de la Camargo, et qui

avait dans son château, une chambre s'appelant en-

core ces dernières années : la chambi'e de la Camargo.

Et la Camargo entretenait avec mon aïeul, une cor-

respondance. Or cette correspondance a été brûlée il

y a une vingtaine d'années, je crois... et si par le plus

grand des hasards elle existe encore, savez-vous où

eUe se trouverait? elle serait chez de Falloux!
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Samedi 19 avi'il. — Cette préface de Guérie, il est

bien entendu que je ne l'aurais pas écrite, si je n'avais

pas eu de frère. Moi, au jour d'aujourd'hui, je suis à

peu près reconnu et je me vends : oui je remplis les

deux conditions du succès, tel qu'on le jauge à

l'heure présente. Cela est incontestable. Mais j'avais

besoin de me récrier dans une plainte amère et dou-

loureuse contre l'injustice, que mon pauvre frère a

rencontrée jusqu'au jour de sa mort, et après ce qu'il

avait fait de moitié avec moi.

Au fond, dans ces colères contre ma préface, ce

qui m'étonne, c'est le peu d'ouverture de ces intelli-

gences de critiques, qui blaguent tous les jours l'ab-

sence de sens artistique chez les bourgeois.

Je parle, par exemple, du japonisme, et ils ne

croient exister de cet art, que quelques bibelots ridi-

cules, qu'on leur a dit être le comble du mauvais

goût et du manque de dessin. Les malheureux, ils ne

se sont pas aperçus à l'heure qu'il est que tout l'im-

pressionnisme est né de la contemplation et de l'imi-

tation des impressions claires du Japon. Ils n'ont pas

davantage observé que la cervelle d'un artiste occi-

dental, dans l'ornementation de n'importe quoi, ne

conçoit qu'un décor placé au milieu de la chose, un

décor unique ou un décor composé de deux, trois,

quatre, cinq détails se faisant toujours pendant et

contrepoids, et que l'imitation par la céramique ac-

tuelle, du décor jeté de côté sur les choses, du décor

non symétrique, entamait la religion de l'art grec,

au moins dans l'ornementation.
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Enfin, j'ai là un bouton de fer, le bouton attachant

la blague à tabac d'un Japonais à sa ceinture, un

bouton, où en dessous de la patte d'une grue absente,

d'une grue volant en dehors du médaillon niellé, se

voit seulement le reflet de cette grue dans l'eau d'une

rivière, éclairée par un clair de lune. Le peuple chez

lequel l'ouvrier, un ouvrier — poète a des imagina-

tions pareilles à celle-ci, ne croyez-vous pas, que ce

peuple puisse être proposé comme professeur d'art

aux autres peuples ?

Et quand je disais que lejaponisme était en train

de révolutionner l'optique des peuples occidentaux,

j'affirmais que lejaponisme apportait une coloration

nouvelle, un système décoratoh'e nouveau, enfin si

l'on veut une fantaisie poétique dans la création de

l'objet d'art, qui n'exista jamais dans les bibelots les

plus parfaits du moyen âge et delà renaissance.

Mercredi 23 avril. — Du bruit, beaucoup de bruit.

Cela fait entrer en vous des espérances déraisonna-

bles, et la griserie de vos espérances s'évanouit de-

vant la décevante réaUté. «Vous savez, on a retiré...

oui, à 4 000! » me dit le secrétaire de Charpentier,

gonflé par le succès du livre. Eh bien, tout cela fait

une douzaine de mille 1 C'est très honorable, mais ce

n'est pas Vinatlendu, cet inattendu que je n'ai jamais

rencontré dans ma vie.
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Jeudi 24 avril. — La pensée taquinante d'un temps

d'arrêt dans le succès, le sentiment que la vente s'ar-

rête.

Samedi 26 avril. — Tristesse ce matin. Les attaques

littéraires n'agissent pas sur le coup. Elles empoi-

sonnent l'individu attaqué, au bout [d'un certain

nombre d'heures, d'un certain nombre de jours, et

je commence à en sentir l'efTet.

Maj'di 29 avril.— A dîi>er, avenue de l'Observa-

toire, Mistral définissant assez joliment Daudet, il le

proclamait l'homme de la désillusion et de l'illusion,

du scepticisme de \'ieillard et de la crédulité enfan-

tine.

Et là-dessus, il se mettait à nous parler de son

procédé de travail, de ce facile labeur de poète mé-

ridional, qui consiste dans la confection de quelques

vers, fabriqués aux heures crépusculaires, à l'heure

de l'endormement de la nature : le matin, dans les

champs, selon Mistral, étant trop plein du bruyant

éveil de l'animalité.

Vendredi 2 mai. — Maintenant que le Figaro a dit
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à mon propos : « Tue ! » tous les autres journaux,

grands et petits, crient : « Assomme! » et c'est sur

toute la ligne un éreintement général.

Je crois avoir raconté quelque part, que tout en-

fant, mon père m'emmenait dans un cabinet de lec-

ture du passage de l'Opéra, puis après avoir par-

couru les journaux, me laissait presque toujours, sur

ma demande, enfoncé dans la lecture d'un roman, où,

on ce temps, il était éternellement question de pali-

caros héroïques. Et au bout d'une heure ou deux, de

marche et de contremarche sur le boulevard des Ita-

liens, en politiquant avec d'anciens compagnons

d'armes bonapartistes, mon père venait me recher-

cher pour une grande promenade avant dîner.

Ce cabinet de lecture où j'ai été îmaginativement si

heureux, tout enfant, ce cabinet de lecture qui est

resté à peu près ce qu'il était, en ces vieilles années,

c'est là où je lis tous les jours les attaques et les fé-

rocités contre l'auteur de Chérie.

Samedi 3 mai. — Je relis aujourd'hui les Libres

Penseurs de Veuillot. C'est sublime, comme dédain

du nombre, comme révolte d'un seul contre toute

une société et tout un temps.

J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre de faire
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part m'annonçant la mort d'une cousine, complète-

ment perdue de A'ue, depuis nombre d'années.

C'est drolatique, le souvenir que réveille chez moi,

cette lettre bordée de noir. J'étais encore un enfant,

mais un enfant à la pensée déjà préoccupée du mys-

tère des sexes et de l'inconnu de l'amour. Je pas-

sais quelques jours de vacances chez cette cousine

nouvellement mariée, et qui était jeune et jolie

et blanche comme une Flamande. Le ménage me
traitait sans conséquence, et à toute heure, qu'il fût

couché ou non, je pénétrais dans leur appartement.

Un matin que j'allais demander au mari de m'atta-

cher des hameçons à une ligne, j'entrais dans leur

chambre à coucher sans frapper. Et j'entrais, au mo-

ment où ma cousine se trouvait la tête renversée, les

jambes relevées et écartées, le derrière soulevé sur

un oreiller — et son mari tout prêt à faire acte de

mari. Une bousculade des deux corps, dans laquelle

le rose derrière de ma cousine disparut si \'ite, que

j'aurais pu croire à une hallucination... mais la vi-

sion cependant me resta. Et ce rose derrière, sur un

oreiller à grandes dents festonnées, fut jusqu'au jour,

où je connus M™'' Charles, le doux et excitant spec-

tacle que j'avais le soir, avant de m'endormir, sous

mes paupières fermées.

Lundi 5 mai. — De quelque œs triplex qu'on soit

muré, l'attaque journalière creuse en l'homme de
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lettres, le petit trou noir que fait la goutte d'eau dans

le rocher. Mais voilà qu'au milieu de mon navre-

ment m'arrive une lettre réconfortante. Elle contient

cette phrase sortie, dit le correspondant, d'une des

plus jolies bouches de Paris : « Nous devons empê-

cher nos maris de lire Chérie, ça leur en apprend

trop sur notre passé I »

Mardi 6 mai. — L'éreintement devient interna-

tional. La Fanfulla de Rome déclare, dans un article

colèro, que ma sénilité me fait voir des fantasma-

gories dans le vrai.

Au fond, c'est un toile européen contre mon roman

On ne veut pas que la jeune fille des livres appar-

tienne à l'humanité. Il la faut insexuelle, comme je

l'ai dit dans ma préface. Eh bien! non, on ne don-

nera pas l'image de la jeune fille, si on n'indique

pas les troubles physiques qui la traversent, un

instant.

Mercredi 7 mai. — Un enragement intérieur,

qu'apaisent les douceurs du jardin et des marches

violentes... qui se mettent au pas, dans le sentier

des roses entr'ouvertes. Oui, l'amertume de la vie

de ces jours, les petits tressaillements nerveux de

la bouche, les filtrées de bile dans l'estomac, les en-
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vies de brutalités, les appétits de duels : tout cela

s'adoucit et s'endort au milieu des arbres et des

fleurs, comme sous un Uniment.

Longuement, j'analyse le crucifiement de l'homme

qui fait un livre, qui n'est pas le livre de tout le

monde, parce qu'il est bon, je crois, qu'on sache le

menu et le détail des souffrances qu'il a eu à en-

durer, et combien peut-être un peu de gloire pos-

thume est payé du vivant de l'auteur

V Samedi / mai. — Dialogue d'hier à la porte de

chez moi.

— Monsieur de Concourt y est-il?

— Il vient de sortir à l'instant même! répond Pé-

lagie à l'inconnu.

— Ah ! fait l'inconnu qui ajoute : Est-on sûr de le

trouver demain matin? Et il laisse sa carte.

C'était Banville. Commentaires de Pélagie sur

l'air sérieux du visiteur. Je suis très bien avec lui,

mais dans la disposition de mon esprit, et avec les

méchants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute

la nuit, imaginations extravagantes et tragiques,

fabrication de la tenue composite d'un monsieur,

qui ne sait pas s'il doit s'attendre à une gifle, ou à

une amicale poignée de main.

On sonne, Banville s'avance vers moi, anec le sé-

rieux d'un notaire d'une pantomime des Funam-

bules, et me dit solennellement : « Mon cher, je viens

27
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VOUS demander le rôle d'HENRiETTE Maréchal pour

M'^" Hadamard. »

Ah zut alors ! Est-ce bête, ai-je envie de lui dire,

de m'avoir fait travailler l'imagination comme ça,

à propos d'une chose aussi bête.

Lundi i 1 mai. — L'on ne peut se rendre compte

de l'anxiété douloureuse, où vous met l'appréhension

continuelle de vous trouver mal, la menace inces-

sante de syncopes. Ça arrête toute activité, toute re-

cherche, toute note. On a peur de sortir de chez soi...

l'on tremble de déranger quelqu'un, en mourant

chez lui.

Mardi 13 mal. — Dans une société, on reconnaît

les gens bien élevés à une chose assez simple; ils

vous parlent de ce qui vous intéresse.

Aujourd'hui c'est M. de Rémusat qui m'en a fait

faire la remarque. Il me connaît très peu, et c'est le

seul homme du dîner de Brébant, qui me cause de

mon livre, récemment publié. Il est vrai qu'à sa

suite, Spuller se met à m'en parler... aimablement,

mais comme d'un livre, dont l'auteur lui échappe,

lui est fermé, lui est peu intelligible. Seulement un

chapitre l'a frappé, il est tout étonné, qu'un roman-

cier ait réussi un récit historique de trois généra-
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tions de militaires. Cet étonnement, je l'avais déjà

remarqué chez un vieil universitaire.

Mercredi i4 mai. — Je lisais, ce matin, dans un

grand journal : « Des maniaques collectionnent des

porcelaines de Chine et de Saxe, mais ils se rendent

parfaitement compte qu'il n'y a pas de plus belle

porcelaine au monde, que celle que fait actuellement

Sèvres. » Ah! c'est un fameux âne en céramique,

celui qui a écrit ces lignes !

Jeudi 15 mal. — Dans ma tête, quand il n'y a

pas l'effort de la rédaction ou l'excitation de la cau-

serie, c'est maintenant comme un embruinement . La

cervelle est bien parfois traversée par une pensée

lumineuse, mais si rapide que je ne puis la fixer :

cette pensée, on pourrait la comparer à la phospho-

rescence qui court sur la crête d'une vague.

Vendredi 16 mal. — Un membre de la Chambre

des députés de Belgique a dernièrement accusé la

littérature française, et moi en particulier, d'avoir

corrompu sa patrie. Elle est bonne! corrompre la

Belgique, ce pays, oii après dîner chez des bourgeois.
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VOS honnêtes amphitryons ne trouvent rien de plus

moral, que de vous emmener passer la soirée au b...

Dimanche 1 8 mai. — Je suis dans un tel état de

nervosité, que les articles qui parlent — en bien ou

en mal de moi, il m'est impossible d'y apporter l'at-

tention tranquille, l'épellement reposé, qu'il faut

pour lire, j'en perçois en gros l'éloge ou l'injure,

mais je ne les ai pas vraiment lus.

Pierre Gavarni me parle, ce soir, de dédicaces lau-

datives de Champfleury, mises en tête des livres en-

voyés à son père, et même de tentatives d'abouche-

ment qui n'ont pas réussi... ça expliquerait un peu

le jugement sévère du critique sur les dessins du

peintre, dont le chic fait inre.

Jeudi 29- mai. — Il y aurait à dénoncer une série

de bonnes blagues, inventées par de prétendus émet-

teurs d'idées, et dans lesquelles, au bout de quelque

temps, coupent les gens d'esprit ; ainsi la théorie

que les eaux-fortes, pour l'illustration des livres, ne

doivent pas avoir le caractère d'art qu'on leur de-

mande, quand elles ne font pas partie d'un volume.

Vendredi 23 mat. — Après une soirée, passée
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chez Daudet avec Mistral, je m'endors dans la voi-

ture découverte, qui me mène au chemin de fer.

Quand je me réveille sur la place de la Concorde,

sous un ciel d'un bleu noir, sans étoiles, et ou mor-

tuairement brillent six ou huit flammes électriques,

dans de hauts lampadaires, j'ai, une seconde, le

sentiment de n'être plus vivant, et de suivre une

Voie des Ames, dont j'aurais lu la description dans

Poë. Mais aussitôt, c'est l'avenue de l'Opéra, ce sont

les boulevards, avec les enchevêtrements de milliers

de voitures, la bousculade des trottoirs, les popu-

lations tassées au haut des tramways et des omni-

bus, le défilé à pied ou en voiture de cette innom-

brable humanité d'ombres chinoises, sur les lettres

d'or des industries des façades, avec dans la nuit

l'éveil agité et pressé, le mouvement, la vie d'une

Babylone.

Samedi 24 mai. — Dans ce moment-ci, c'est cu-

rieux, comme par tous les journaux, court et se re-

produit, avec amour, la thèse contre l'originalité

en littérature. On déclare péremptoirement, que tout

en littérature a été déjà fait par un autre, que rien

n'est neuf, qu'il n'y a pas de trouveurs. Ils ne veulent

pas, ces bons critiques, — et cela avec une colère

enfantine, ils ne veulent pas de génies, d'esprits ori-

ginaux. Ils sont tout prêts à déclarer que la Comédie

de Balzac est un plagiat de l'Odyssée, et que tous les
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mots de Chamfort ont dû être dits par Adam, dans

le Paradis terrestre.

M™'' Sichel racontait, ce soir, que sa famille,

après la Révolution, avait vécu du brûlement d'un

meuble en bois doré, que dans le petit appartement

occupé par elle, on brûlait par petits morceaux, dans

un petit poêle en fonte. Le meuble avait donné

1 500 francs d'or. Ils étaient vraiment dorés, les

meubles de ce temps !

Mardi 27 mai. — La Sapuo de Daudet est le livre

le plus complet, le plus humain, le plus beau qu'il

ait fait... le livre méritant le nom de chef-d'œuvre.

Dimanche 8 juin. — Pour rendre la nature, Théo-

phile Gautier faisait seulement appel à ses yeux.

Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis à con-

tribution pour le i'endu en prose d'un paysage. Fro-

mentin a apporté l'oreille, et fait son beau morceau

sur le silence dans le désert. Maintenant c'est le nez

qui entre en scène : les senteurs, l'odeur d'un pays,

que ce soit le carreau de la Halle ou un coin de

l'Afrique, nous les avons avec Zola, avec Loti. Et
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vraiment tous deux ont de curieux appareils olfactifs,

Loti avec son nez sensuel, Zola, avec son nez de chien

de chasse, et ses petits frémissements, qui ont quel-

que chose du chatouillement d'une muqueuse sous

le passage d'une mouche.

Jeudi 12 juin. — Je lisais, ces jours-ci, dans un

article de Bonnetain sur le Tonkin, un portrait de

fumeur d'opium, dont la pupille extrêmement

dilatée, et la pâleur ivorine^ me font penser que je

ressemble ou du moins que je ressemblais, ces

années, tout à fait au fumeur d'opium de Bonnetain.

N'ayant jamais fumé d'opium, ce serait donc l'in-

toxication des très forts cigares que j'ai fumés, toute

ma jeunesse.

Ce soir au dîner des Spartiates, Raoul

Duval qui avait fait sa rentrée à la Chambre, dans la

journée, disait qu'il en était sorti tout triste, trou-

vant la droite plus inintelligente, la gauche plus com-

mune que jamais. Au milieu du dîner, quelqu'un

s'écrie : « La nuance ! oh, la nuance... elle est morte

à l'heure qu'il est en France... Et la nuance, c'était

toute la France, toute sa distinction... le don rare,

en un mot, qu'elle seule avait parmi toutes les na-

tions. »
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Jeudi 19 juin. — Je trouve, ce soir, Daudet en

ses contractions de Visage et ses remuements de

jambes, disant qu'il a en plein ses douleurs.

— Vous souffrez, mon ami?

— Oui, toujours... c'est vraiment atroce la conti-

nuité de la douleur, et la perspective de cette conti

nuité... autrefois, le lit c'était une espérance... main-

tenant c'est redoutable de surprises... j'ai besoin de

me relever, il faut que je marche pour user ma dou-

leur... Je souffre, voyez-vous, tout ce qu'il est pos-

sible de souffrir... tenez parfois, dans le pied, c'est

comme si un train de chemin de fer me passait des-

sus... Ah ! il me tarde d'être à Néris.

Je suis revenu ce soir, de Saint-Gratien,

avec Primoli, et nous causions en chemin de fer,

des cruels moments qu'on passe avec les êtres, dont

l'intelligence est entamée, nous parlions de ces dé-

sespoirs énervés, de ces colères intérieures, de ces

fuites de la maison, à la suite desquelles on bat la

campagne, en coupant les fleurs avec sa canne !... et

nous confessions, en même temps, les tendresses

maternelles qui vous viennent pour ces pauvres

créatures, nous rendant si malheureux.

Ces épouvantables chaleurs m'enlèvent
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toute activité, tout ressort, toute faculté d'accomplir

n'importe quoi. Comme en un pays de la soif, je ne

songe qu'à boire, et gonflé d'eau rougie, je passe la

journée sur mon lit, dans une somnolence qui est

comme un demi-évanouissement. Et tard, bien tard,

très tard, quand je me lève pour aller manger, mal

éveillé, quelque chose dans un restaurant quelconque

de Paris, il me semble à moi-même, que je suis un

somnambule qui dine.
'

Vendredi 27 juin. — Ce soir, un général étranger

racontait, qu'avant 1866, Bismarck lui parlant de ses

projets et faisant allusion au Roi, sonmaître, dans une

langue bien irrespectueuse, lui disait : « Je condui-

rai la charogne au fossé, il faudra bien qu'elle le

saute 1 »

Mercredi 9 juillet. — Où l'on retrouve l'amateur.

En lisant ces jours-ci lesjournaux de toutes couleurs,

indiquant les précautions qu'il y avait à prendre

contre le choléra, je n'ai eu qu'une crainte, non la

crainte de mourir, mais la crainte, si je mourais,

que mes dessins, mes broderies, mes délicats bibe-

lots, fussent perdus, abîmés, anéantis par la désin-

fection faite d'autorité.
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Dimanche 15 juillet. — J'ai des idées particulières

sur le choléra. Je crois qu'il vient maintenant en

visite chez nous, tous les ans, mais qu'il se produit,

seulement, lorsqu'il rencontre certaines conditions

climatériques ou atmosphériques, que l'on ignore

encore. Les années de choléra, j'ai été frappé par un

certain bleu neuti-alteinte, bleu violacé, qu'il me
semble retrouver dans le ciel, cet an. Maintenant je

ne sais pas, si le développement du choléra ne cor-

respond avec des malaises de certaines plantes, de

certains arbres. Les platanes, cette année-ci, ont

une maladie, ne l'avaient-ils pas les autres années

de choléra?

Mercredi 23 juillet. — Sur le perron de Jean-

d'Heurs, dix heures du soir.

Un ciel tout zébré de noir, et au milieu duquel il

éclaire, parmi les senteurs écœurantes des orangers,

parmi le bruit, comme brisé, de jets d'eau las. Il me
semble vivre, un moment, dans les fonds fauves

d'une de ces vieilles toiles, dont les maîtres vénitiens

entourent un couple d'amoureux, paiement enfié-

vrés, et aux lèvres, aux regards de sang.

Il est des femmes qui, avec des formes

menues et des apparences délicates, ont des santés

de portefaix.
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Lundi ^8 juillet. — A relire ces épreuves cI'En 18...

mon premier bouquin, j'ai parfois des colères, con-

tre le non vj^ai du livre, qui me font jeter les feuilles

imprimées par terre, et les repousser du pied, loin

de moi... Puis, je vais les rechercher.

Vendredi 8 août. — Une cousine me parlait de la

liberté de paroles des femmes du grand monde, de

vin^ ans, comparée à la liberté de paroles des

femmes de trente ans. Son frère, qui se trouvait là,

citait cette phrase, à lui dite par une de ces femmes, à

brûle-pourpoint et sans invite à la chose : « Connais-

sez-vous le jeu de frotle-nombrïi ? »

Lundi 1 i août. — Aujourd'hui par une percée, dans

la verdure de VAllée de ceinture, on voyait la cam-

pagne dans un ensoleillement de la blancheur des

choses chauffées à blanc, et sur les champs mois-

sonnés, l'entre-croisementdes javelles dorées, appa-

raissait comme un délicat travail de paille tressée.

Il y un certain nombre d'hommes à Paris

qui doivent tout à leurs fournisseurs, et dont la va-

leur est uniquement faite du nom de leur tailleur,
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de leur bottier, de leur chapelier. Ne se plaignent-

ils parfois, les malheureux, de payer cher 1

Mai-di 10 août. — Comment va de Nittis?

— Bien pauvrement!

C'est Louise, la cuisinière,qui me répond dans le

vestibule de la maison de Saint-Germain.

Presque aussitôt j'entends, montant de l'escalier,

une voix anhélante qui me dit : « Ah! c'est vous...

c'est vous... je viens! » — et je vois mon pauvre de

Nittis, avec la figure d'un vilain jaune, et une in-

quiétude hagarde des yeux, dont j'ai peur.

Nous nous asseyons sur un canapé du salon, et

il me raconte ses troubles de la vue. « Oui, dit-il,

avec la voix gémissante des personnes très faibles,

oui, dans ce que je lisais, c'était comme s'il y avait

des manques... tenez... ainsi que les trous que fai|

dans une feuille de papier, un coup de fusil chargé

aplomb... J'ai averti le médecin... ça pouvait être,

n'est-ce pas, l'effet de la digitale... il a changé le ré-

gime... ça a été mieux... mais un jour que j'avais

été peindre une étude ici, tout près... il faisait un

temps comme aujourd'hui... tout à coup il m'a sem-

blé voir des nuages de mouches... mais vous avez

été en Angleterre, vous avez vu un certain brouillard

noir, qu'il fait là... Eh bien, c'était çadans mes yeux...

Ah! j'ai eu peur... c'est que vous savez, un moment

le médecin d'ici ne savait pas, si je n'avais pas toutes

il
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les maladies... il croyait aune maladie de la moelle

épinière, rapport à mes yeux... enfin ces jours-ci, il

m'a rassuré, il pense qu'il n'y a que la chose du cœur. »

Comme je disais, quelques instants après, à de

Nittis :

— Vous qui aviez une santé dont j'étais jaloux...

c'est cette bronchite d'il y a deux ans?

— Cette bronchite, reprenait-il, non... c'est la fa-

tigue de toute ma vie... c'est ma jeunesse passée dans

la campagne à peindre sans manger... ce sont les

demà-journées passées en Angleterre à peindre dans

le brouillard... c'est, c'est... »

Quelques minutes avant de partir, affaissé à côté de

moi, il laisse échapper à voix basse: a Voyez-vous,

quand on est une fois détraqué, comme je le suis, on

ne se remet pas. »

Je m'en vais navré, emportant de mon pauvre

ami, l'impression d'un être frappé à mort.

Jeudi 2 1 août. — Il y avait à peine quelques heures,

que je venais d'écrire ces tristes impressions, quand

j'ai reçu ce télégramme : Venez vite, M. de Nittis

mort subitement.

A la gare de Saint-Germain, je tombe sur Dina, qui

part pour acheter à Paris des effets de deuil, tout faits

pour sa maîtresse. La pauvre fille me raconte dans son

baragouin, entrecoupé de sanglots, cette soudaine

mort de Nittis. Il s'était réveillé à sept heures, elle

lui avait posé -derrière le cou, les quatre ventouses

28
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que lui faisait poser son médecin de là-bas ; mais ce

jour, les ventouses avaient mal pris, et le malade était

un peu nerveux. Il s'endormait cepen dant, se réveillait

à huit heures et demie, s'habillait complètement,

quand il se plaignait d'avoir dans la tête, des choses

qui lui faisaient mal. Lafemme de chambre le peignait

au peigne fin, et pendant qu'elle le peignait, voyant

sa tête ne plus se soutenir, s'affaisser, tomber, elle lui

demandait ce qu'il avait, s'il souffrait toujours. De

Nittis lui répondait d'abord par des geignements, des

soupirs douloureux, en se touchant le front, puis

tout à coup s'écriait :« Ah!ah!,,. j'ai un vide dans ma
tête... je me meurs! »

Dina portait le mourant sur son lit, où il ne par-

lait plus, n'ouvrait plus les yeux, avait seulement

des contractions nerveuses des bras et des mains.

Et le médecin n'arrivant pas, un interne mandé de

l'hôpital, déclarait à M"^" de Nittis, que mon ami

avait tout le côté gauche paralysé. C'était une con-

gestion cérébrale.

J'arrive à cette triste habitation, à cette maison

qui m'a toujours semblé une maison de malheur.
^me ^g Nittis, dépeignée, un caraco mal boutonné

sur une camisole, une jupe attachée de travers, de

l'égarement dans les yeux, va incessamment d'un

bout à l'autre du long salon, tombant un moment

sur un fauteuil ou sur un canapé, qu'elle trouve en son

chemin, se relevant aussitôt, et reprenant son éter-

nelle promenade, avec des pieds qui traînent et qu'on

sent las, et qui marchent toujours. Elle va donc
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ainsi, sans trêve et sans repos, poussant des : « Oh,

mon Dieu! » qui ont l'air de lui déchirer lapoitrine;

prononçant des paroles douloureuses, avec, au des-

sus de sa tête, ses deux bras relevés dans un geste

désespéré ; disant des choses, de la voix étrange et

uu peu de l'autre monde, qu'ont les femmes parlant

dans un rêve.

Et soudain, et à tout moment, la femme disparais-

sant dans la pièce voisine, où l'on entend un bruit

sec, le bruit de ses genoux qui cognent le plancher,

suivi du bruissement de baisers.

Elle me fait entrer dans cette pièce, une petite

chambre blanche, décorée d'éventails japonais, et

que les deux bougies allumées éclairent d'une lueur

rose, parmi le jour crépusculaire. Alors, je l'ai vu,

le pauvre cher ami, et jamais je n'ai vu la mort jouer

le sommeil et un sommeil ausi souriant : un sommeil

auquel il ne manquait pour vous tromper, que le sou-

lèvement et l'abaissement de lapoitrine sous le drap.

« Ça c'est vraiment par trop féroce! » s'écrie la mal-

heureuse femme, se plantant devant vous, avec une

interrogation folle des yeux et de la bouche, et sur

votre silence, reprenant sa course, le dos baissé. Et

ce sont, sortant d'elle, espacées par de longs silences,

des phrases comme celles-ci : « L'amour des autres,

non, non, cane ressemblait pas au nôtre... le monde

ne peut pas savoir... c'est cependant bien simple...

moi je n'ai pas de famille... lui était comme moi...

nous étions tout l'un pour l'autre. » Et quelques mo-

ments après : « Oui, toute ma vie, toutes mes pcn-
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sées, toutes mes actions, tout... ça allait toujours'

à

lui... ça cherchait toujours à lui être agréable... à lui

plaire môme, quand j'achetais un bout de ruban...

et ce sera chez moi, ainsi jusqu'à l'agonie, jusqu'à

l'agonie ! »

Et des phrases amenées par on ne sait quoi: « Il

disait qu'il avait la bouche si amère ! » Puis encore

des ressouvenirs anciens, des détails d'une ascension

au Vésuve, qui reviennent dans des paroles n-ayant

plus de suite, n'ayant plus de sens. Et là dedans

une phrase recommençant ainsi qu'une litanie: « Ah,

nous sommes bien malheureux ! » — une phrase

qu'elle répète plusieurs fois de suite , et que la dernière

fois on n'entend plus, que comme si elle la soupirait.

Enfin nous persuadons à la malheureuse femme
de se coucher auprès de son enfant, resté toute la

journée dans ces tristes choses, afin qu'il n'ait pas

peur, s'il venait à se réveiller.

Et je me jette sur un canapé, pour veiller le mort,

en compagnie de M'^" Techener, la femme du libraire,

une parente de M"*^ de Nittis.

Vf^ndredi 22 août. — A une heure du matin, tombe

dans la maison, un commis de Borniol, l'homme des

pompes funèbres.

.. Au matin, l'impression est navrante dans la sereine

indifférence de la nature, et le joyeux éveil de toutes

les bêtes de la maison, qu'il aimait tant : les oies, les
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canards, les poules, la chèvre, et quand je descends

prendre une tasse de café dans la salle à manger,

son joli petit chat blanc vient prendre position sur le

collet de majaquette, ainsi qu'il avaitl'habitudedele

faire, pendant le déjeuner de son maître.

M™® de Nittis qui a passé cinq ou six fois, cette

nuit, devant nos yeux, comme un fantôme, fait sa

rentrée dans le salon, et reprend son va-et-vient in-

lassable. Après deux ou trois tours, elle s'arrête sou-

dain, et dit lentement avec des yeux, où l'espérance

a l'air de sourire au milieu des larmes : « Ce matin...

j'ai cru pourtant que ça allait n'être pas vrai!» Et

allant et venant, elle murmure : « Ce matin, c'est

singulier... je ne pouvais pas rassembler mes idées...

mais ça revient... oui, oui, elles rentrent en place. >>

Puis soudainement, et comme si elle trouvait sous

ses pieds un trou, un précipice, elle se met à crier :

« Ah! je suis perdue... Qu'est-ce que je vais devenir?»

Et comme on lui dit qu'il faut songer à son enfant,

vivre pour lui : « Ah ! sans lui, fait- elle, on se cou-

cherait parterre comme un chien galeux... et que la

maladie... que la mort vienne... elle serait la bien-

venue ! »

A neuf heures et demie, Alexandre Dumas arrive

et le prix du convoi et de l'enterrement arrêté, nous

allons signer l'acte de décès à la mairie de Saint-

Germain.

En sortant de la mairie, Dumas me demande, avec

une certaine gentillesse, de manger un morceau avec

lui, et nous déjeunons dans un café quelconque, où,

28.
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tout le temps du déjeuner, Dumas me parle curieu-

sement de Girardin, et me conte une réponse qu'il

lui a faite.

Un jour Girardin, exaspéré de la nullité de son

fils, lui aurait dit : « Il m'aurait fallu un fils comme
vous ! — Les fils comme ça... voyez-vous, répondait

Dumas, il faut les faire soi-même ! » Et là-dessus,

Dumas part pour jeter un coup d'œil à la propriété,

•dont il vient d'hériter de Leuven.

Mais de retour à la maison, voici l'embaumeur et

son aide, et de l'endroit où je suis dans le salon,

tout en ne voyant pas ce qui se passe dans la pièce

voisine, je commence à pâlir si visiblement, qu'on

me renvoie dans le jardin.

Et je vais m'asseoir dans un coin,que le mort aimait,

là où il y aune guérite en toile, une chaise longue en

sparterie, un hamac : dans ce coin, dont il avait fait une

espèce d'atelier, en plein air.

. A son arrivée à Saint-Germain, il y peignait son

dernier tableau ou plutôt sa dernière esquisse, et qui

devait faire le pendant à son « Déjeuner dans le

jardin » de l'année dernière. Cette esquisse qu'il

avait abandonnée, lorsque sa vue avait commencé à

se brouiller, il me la montrait, mardi dernier, au

milieu des pots de confitures et des hocànx de pickles,

confectionnés, ces jours derniers, par sa femme, et

dont, un moment, dansune enfantine'gaîté,il me fai-

sait voir les jolies colorations, sentir les arômes

piquants.

Cette nuageuse esquisse représente sa femme en
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robe blanche, couchée dans un hamac; mais

presque perpendiculairement, et comme debout.

Dans cette originale pose, elle conte au petit

Jacques, assis à côté d'elle, dans un fauteuil de

paille, elle conte une de ces histoires merveilleuses,

qu'elle imagine si joliment.

Ce soir retour à Paris, et visite de bureaux de

journaux, où je sollicite un peu de bruit autour de

ce mort illustre.

Samedi 23 août. — Dans un des bureaux de rédac-

tion, où j'avais été hier, et où à peine remis de l'émo-

tion de l'embaumement, j'avais dit qu'il m'était im-

possible de rédiger une note, on m'avait demandé :

«.Était-il grand ou petit?— Brun ou blond?— Était-il

gai ou triste?» J'avais eu l'ingénuité de répondre au

rédacteur qui me posait ces questions : « C'était une

nature gaie, et la gaieté du pauvre garçon avait quel-

que chose de charmant, quelque chose de la gaieté

enjouée et spirituelle d'un personnage de la comédie

italienne. « Ce matin, j'ouvre le journal, et je lis que

M. de Concourt regardait de Nittis comme un per-

sonnage de la comédie italienne. Ah ! ce que j'ai

souffert de cette inconcevable interprétation de mes

paroles !

En arrivant k Saint-Germain, je trouve aujour-

d'hui lamalheureuse femme, comme calmée, apaisée,

pacifiée. Les yeux presque secs, et soigneusement
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peignée, elle marche toujours dans le long salon,

mais lentement, régulièrement, presque procession,^

nellement, ainsi que marchent dans le chœur d'une

église, les chantres, auxquels elle ressemble par der-

rière, avec son fichu noir, apparaissant comme un

capuchon sur le dos d'un moinillon.

Elle marche les bras croisés, ses mains soutenant

ses bras, dont elles se délient par des mouvements

d'abandon. Elle continue aussi, en allant et venant,

à parler, mais d'une voix éteinte, et avec des inter-

mittences, et ressemblant de plus en plus à une voix

d'une personne qui rêve tout haut : « Il ne faut pas

que je pleure... » Et presque aussitôt : « Non, voyez-

vous... quand jo m'assieds... je pense à des chosesaux-

quelles il ne faut pas penser... et quand je marche,

quand je parle... je ne pense pas. »

Elle se tait longtemps, puis regardant alors du côté

de la bière, qui doit partir demain matin, elle répète

avec un accent impossible : « Mais quand il ne sera

plus là... quand il ne sera plus là ! »

Dimmiche 24 août. — Dans le petit salon, où elle te-

nait ses jours, le mardi, M"'" de Nittis est assise, les

yeux vitrifiés, les lèvres blanches, dans une immo-

bilité automatique, avec des gestes, quand il faut en

faire, semblant un effort, avec des paroles, quand elle

veut en dire, si basses, qu'il est besoin d'approcher

l'oreille d'elle.

/
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Et cependant, elle veut assister à tout, à tout.

La mort de cet homme de trente-huit ans, de ce

gargon si aimable et si ingénieux à vous faire du

plaisir et de la joie chez lui, de ce peintre, si peintre,

a rencontré une sympathie bien naturelle, et c'est

merveilleux et touchant, le luxe des fleurs déposées

sur son cercueil.

La voici à l'église, où elle a demandé qu'il n'y eût

pas de chant, et où, je crois, une galanterie de l'am-

bassadeur d'Italie a fait envoyer des chanteurs. Et

bientôt c'est une admirable voix chevrotante de vieil-

lard — est-ce Tamberlick — que je sens mettre en

elle, une inquiétude, une anxiété, la crainte de se

trouver mal, de ne pouvoir aller jusqu'au bout. Je

fais ouvrir par le sacristain la porte d'une balustrade,

et aussitôt, qu'elle a jeté son eau bénite, elle peut sor-

tir et gagner, avec M™" Claretie, sa voiture de deuil,

où elle fait monter Jacques près d'elle.

Nous sommes à la porte du caveau provisoire, de-

vant lequel, elle se tient la tète renversée en arriére,

les yeux fermés, les lèvres murmurantes de paroles

d'adoration, dans une pose d'aveugle, ayant étendues

devant elle, et agitées de mouvements convulsifs, ses

mains gantées de laine noire : des mains tragiques.

Aux dernières paroles du prêtre, elle craint de

s'évanouir, et sans se retourner, retirant derrière

elle le petit Jacques, et appuyée sur ses épaules, de

ses bras croisés autour de son cou, la veuve avec

l'orphelin, dessine soudain le plus gracieux et le

plus attendrissant groupe sculptural.
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Lundi 8 septembi'e. — Morcl, le cocher de la prin-

cesse, bataillant avec elle, pour qu'on ne vende pas

un vieux cheval, s'écrie : « Comment la princesse

peut-elle avoir l'idée de se défaire du dernier cheval,

que nous ayons... auquel on a présenté les armes! »

Mercredi 10 septembre. — Il vient aujourd'hui une

école de petites filles de Saint-Denis, jouer dans le

parc de la princesse. C'est curieux, le côté laidement

vieux de ces petites filles, elles semblent avoir été

conçues dans l'ivresse du vin, les batteries de

l'amour, la folie bestiale d'un rut alcoolisé. Ce ne

sont plus les gentilles petites filles du peuple d'au-

trefois : elles ont l'air d'enfants de la Salpêtrière.

Dimanche i4 septembre. — Parcouru hier les

Malheurs de Justine, de De Sade. L'originalité de

l'abominable livre, elle n'est pas pour moi dans

l'ordure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la

punition céleste de la vertu, c'est-à-dire dans le

contrepied diabolique des dénouements de tous les

romans et de toutes les pièces de théâtre.

Dimanche 28 septembre. — Je relisais aujourd'hui
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LuTÈCE, de Henri Heine, et j'y trouvais que le Fran-

çais ne demandait pas l'égalité des droits, mais l'éga-

lité des jouissances. Je crois que l'heure présente

donne fièrement raison à cette pensée, écrite en

1830.

Mardi 7 octobre. — Je retrouve, de retour de Né-

is, et d'autres lieux transalpins, je retrouve mon
petit Daudet, toujours souffrant.

Ce soir éclate une amusante discussion entre le

mari et la femme, à propos de Michel Montaigne.

La femme soutient que, lorsque son mari lit les Es-

sais, il n'est plus le Daudet qu'elle connaît, il n'est plus

père, c'est un Daudet racorni. Et la voilà qui s'élève

contre la bassesse de la philosophie du philosophe

du Midi, le terre-à-terre égoïste de sa doctrine, le

vilain pessimisme qui se dégage de sa prose. « Il est

abominable, il est abominable avec ses appréciations

sur la femme ! « s'écrie-t-elle, et malgré les objec-

tions, la défense timide de son Alphonse, elle conti-

nue à tomber Michel, avec le doux entêtement et la

parole placide, qu'elle apporte dans la contradic-

tion.

Mardi 14 octobre. — Je reçois aujourd'hui une

lettre de l'Odéon, m'annonçant qu'on va prochaine-
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ment y remonter Henriette MARÉcnAL. Dieu le

veuille! Car je suis un peu inquiet pour les années

qui viennent. Si je tombais malade, si quelque grosse

dépense relative à ma maison, m'advenait. Mes dix

mille livres de rente "réduits à neuf par les imposi-

tions, avec le prix de la vie actuelle, et dans une

grande installation comme lamienne, c'estvraiment

bien peu d'argent. Ah ! les gens raisonnables peuvent

me dire : « Vous n'aviez qu'à placer les 200 000 que

depuis dix ans vous avez mis en bibelots... » Mais si

j'avais été raisonnable à leur image, est-ce bien sûr

que j'aurais eu le talent, qui me les a fait gagner.

Jeudi J6 octobjw — J'ai été longtemps, et je suis

encore tourmenté par le désir de faire une collection

d'objets à l'usage de la femme du xvni" siècle, une

collection des outils de son travail, — et une petite

collection qui tiendrait dans le dessous d'une vitrine

de la grandeur d'une servante. Il faudrait avoir la

navette en porcelaine de Saxç la plus extraordinaire,

la paire de ciseaux la plus précieusement orfévrée,

le dé le plus divin, etc., etc. J'avais bien débuté par

le petit nécessaire en or de la vente Demidoff, qui a

l'air d'avoir été ciselé sur un dessin d'Eisen, mais

j'en suis presque encore, dans ma collection, à ce

nécessaire.

Vendredi i 7 octobre. — L'affreux et bourgeois en-
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semble d'art au Louvre que la collection Thiers, avec

sa vaisselle de table d'hôte d'Allemagne, ses copies

de Raphaël à l'aquarelle, le collier de perles de Ma-

dame. Et vraiment dans les objets chinois et japo-

nais, rien de supérieur.

Pendant que dans la salle des dessins français,

j'étais arrêté devant le « Couronnement de Voltaire »,

de Gabriel Saint-Aubin, qu'enfln, ils se sont décidés,

je puis dire sur mes objurgations, à exposer, un

monsieur qui le regardait admirativement, comme

moi, et qui était Beurdeley fils, me dit que son père

avait vendu 8 000 francs à M. Thiers, la plus belle

pendule en marbre, qu'il avait jamais possédée. Il

s'étonnait de ne l'avoir pas retrouvée, et moi il me
semblait aussi, que mon regard n'avait pas rencontré

le petit cabinet en laque, de la vente Montebello,

acheté pour son compte, par Mallinet, 2 700 francs.

Mercredi 29 octobre. — Hier, à ce qu'il paraît, à la

suite d'une paraphrase de son professeur sur Scho-

penhauer, le jeune Daudet a eu, le soir, une attaque

de sensibilité, une crise de larmes, demandant à son

père et à sa mère : « si vraiment, la vie était comme
ça... ça valait la peine de vivre! »

Et le lendemain matin, le petit frère, dans l'oreille

duquel étaient restés des mots, qui étonnent la

pensée enfantine, passait tout le déjeuner, à vouloir

savoir ce qu'on devenait, quand on était mort. Ah !

29
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dans le inonde, il se prépare, en ce moment, des

tristes, et c'est fini do la rigolade de la jeunesse d'au-

trefois.

Jeudi 30 octobre. — Aujourd'hui M™* Daudet a

été à \di Belle-Jardinière, avec l'intention d'acheter un

paletot pour son grand fils. Là, elle y voit des ca-

potes en gros drap hleu, aux palmes et aux boutons

d'or, avec une patte et trois plis dans le dos. Elle

demande à un commis, si elle ne pourrait pas en

avoir une pour son fils ?

— Oh ! — fit, avec un sourire, le commis — c'est

pour les lycées déjeunes filles!

« Des capotes de soldats!... de vraies capotes de

soldats, — s'écrie M""' Daudet, — celles qui auront

porté cela ne seront jamais des femmes ! »

Une curieuse révélation qui m'est faite,

ce soir, sur les cartons exposés dans les tirs. Les

plus terrifiants seraient ceux de rastaquouères à

épouses légères. Ils sont exposés comme épouvan-

tails, non pour ceux qui auraient l'intention de les

tromper, mais pour ceux qui seraient tentés de par-

ler trop haut de leur cocuage.

Dimanche .2 novembre. — Jour des Trépassés.
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Comme chez la plupart des hommes et des femmes,

que je vois s'aimer, il manque ce lien inexprimable

de la liaison d'esprit, qu'il y avait entre mon frère

et moi; et comme ces tendresses de la chair, toutes

passionnées qu'elles soient, sont inférieures à ce qui

nous unissait.

Il y a des jours, où Barbey d'Aurevilly

m'apparaît comme un personnage de Byron, un Lara

joué à Montparnasse, par un de ces acteurs qui re-

présentent les pairs de France, avec un mouchoir

à carreaux bleus d'invalide.

Le petit Zézé Daudet est vraiment doué

picturalement, et a d'étonnants yeux de coloriste.

J'ai vu d'autres enfants de son âge, dessiner, et des-

siner aussi bien que lui, mais je n'en ai pas vu faire

des ciels, des colorations d'orage, des feux d'artifice

de soleil couchant, enfin se livrer à des barbouillages,

ressemblant mieux à la marbrure brouillée d'une

palette de peintre de talent.

Et sa mère me faisait lire deux ou trois lignes de

lui, où il disait que la chose qu'il aimait surtout

c'était la couleur orangée : des lignes tout à fait sur-

prenantes, où l'enfant confessait son adoration de la
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couleur, dont Fromentin parlait avec une voix pres-

que religieuse.

Lundi 8 novembre. — Ces jours-ci, j'ai eu vraiment

une jouissance d'esprit et de cœur, à me plonger dans

un paquet de lettres de mon frère, retrouvé chez

Louis Passy, un paquet de lettres de sa jeunesse, et

qui me remontrent, en pleine lumière, des morceaux

de notre vie, à demi effacés, et comme sortant tout

à coup du brouillard, qu'apportent les années aux

souvenirs d'un vieux passé.

Ces vieilles lettres ont même rejeté ma pensée, je

ne sais comment, à des années plus anciennes, que

celles qu'elles racontaient.

Elles ont évoqué chez moi, tout vivant et tout

réel, le souvenir de ma blonde petite sœur Lili. Je

l'ai revue, en cette année 1832, quand elle est venue

fivec la nourrice, me chercher à la pension Gou-

beaux, pour fuir le choléra. Je la vois la chère petite,

aux yeux si bleus, aux cheveux si blonds, ne vou-

lant pas s'asseoir à côté de moi, et se plaçant dans

le fiacre, sur le rebord du bas de la portière, pour

mieux me voir, pour mieux me manger des yeux,

dans cette contemplation aimante, et comme age-

nouillée, qu'ont les enfants pour ceux qu'ils adorent.

Pauvre enfant! la nuit suivante, dans la diligence

qui nous emportait vers la Haute-Marne, elle était

prise du choléra. Et pensez à ce voyage avec cette
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enfant mourante sur nos genoux, et mon père et ma
mère n'osant s'arrêter dans un des villages ou une des

petites villes, que nous traversions, dans la crainte

de ne pas trouver un médecin qui sût la soigner.

Nous arrivions seulement à Chaumont, quand elle

était, pour ainsi dire, morte.

Mardi i 8 novembre. — Le haut de ma maison, je

le bouscule, et jette à bas les cloisons, et cherche

à faire des trois petites pièces du second sur le jar-

din, une espèce d'atelier sans baie, pour y installer,

à la sollicitation de mes amis de la littérature, une

parlote littéraire, le dimanche.

Jeudi 20 novembre. — Tout le monde des lettres

est décidément malade. Belot arrive chez Daudet

avec son teint de gros garçon bien portant, et le

voilà qui, à table, tire, de la poche de son gilet, des

gouttes améres de noix vomique. Car il sort de chez

Hardy, qui lui a dit que ses maux d'estomac avaient

amené chez lui un gonflement, lui ayant fait remon-

ter le cœur, et lui donnaient le sentiment d'un

asthme.

Il veut passer tout l'hiver en Italie... il partira

aussitôt qu'il aura de l'argent... il laissera son ro-

man et le reste... et il se décidera tout à coup, comme
29.
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ça, dans l'heure du réveil... au moment où il fume

son premier cigare, et où il se garderait bien de lire

une lettre... Oui, le soir, il s'embarquera, à dix

heures, — il est très bien avec le chef de gare, qui

lui donnera un compartiment pour lui tout seul —
et il prendra du chloral... et il dormira jusqu'au

matin... et quand il se réveillera... il se réveillera

dans du soleil, dans de la gaieté.

A cette perspective, l'homme des colonies se re-

trouve en Belot, et il y a vraiment en sa personne,

un peu de la jouissance sensuelle d'un homme de

l'équateur, soudainement jeté dans une contrée de

bananiers.

Est-ce curieux? cet homme qui, dans la souffrance,

a des sensations distinguées, assaisonnées de remar-

ques et de réflexions presque littéraires, lorsqu'il

écrit, est absolument dénué de littérature, et ne se

doute pas du tout de ce qui fait la beauté d'un livre.

A propos des curieux dessins de costumes,

enlevés à la plume et lavés d'une rapide aquarelle par

Boquet, pour la confection des costumes de l'an-

cienne Académie royale de Musique, Nuitter me
racontait, que le plus grand nombre de ces dessins

avaient autrefois été donnés aux enfants des em-

ployés des Menus-Plaisirs, qui s'amusaient à les dé-

couper.
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Samedi .29 novembre. — En feuilletant des lettres

de ma mère, adressées à ma tante de Courmont, à

Rome, et qui me sont communiquées, avec une let-

tre de mon frère, par la belle-fille de >!'"'= de Cour-

mont, je trouve cette lettre de ma mère, qui me
reporte à un morceau ennuyeux et triste et doulou-

reux de ma vie passée, qu'on voulait poussera des

choses, pour lesquelles j'étais bien peu fait.

« Edmond, chère Nephtalie, travaille toujours avec

courage chez l'avoué, ce qui me fait un extrême

plaisir. Puisse-t-il continuer et se mettre à même
d'être, un jour, avocat à la Cour de cassation. Cette

carrière'est désirable sous tous les rapports, et d'ail-

leurs que faire, ne voulant pas entrer dans une

administration, ce que je conçois bien. »

Dimanche 30 novembre. — M'"*Michelet est venue

m'apporter, aujourd'hui, — pour la collection des

livres contemporains avec autographes, que je m'a-

muse à faire, — est venue m'apporter un devoir de

Michelet, corrigé par Yillemain. C'est vraiment un

curieux autographe.

Des cheveux tout blancs, une figure toute jeune,

une voix légèrement voilée : c'est le portrait de l'ai-

mable femme.

•Dans la vie moderne actuelle, avec l'exiguïté
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des demeures, c'est bien difficile, de faire durer

éternellement les chapelles des morts, les chambres

d'agonie, qu'on veut toujours conserver, telles

qu'elles étaient, lorsque a sonné la dernière heure

d'une personne aimée;— et ces jours-ci, c'a été pour

moi une véritable tristesse, quand j'ai entendu les

coups de pioche, jetant à bas les cloisons de la cham-

bre de mon frère, et détruisant cette espèce de sur-

vie d'un être cher, parmi les objets et les choses de

son entour, brutalement démolis.

Mardi 2 décembre. — C'est curieux, la jeunesse

actuelle semble cesser d'être une jeunesse d'imagi-

nation, pour devenir une jeunesse de pédagogie. Je

suis frappé de cela, à la lecture des derniers numé-

ros delà ^eyMe/;i</(^'/jenc?anf(', qui contient trois articles

de critique par des jeunes, : trois articles tout à fait

remarquables.

Jeudi 4 décembre. — Première entrevue avec Porel,

chez Daudet.

Il me dit qu'il veut jouer ma pièce, comme une

pièce jouée de l'autre côté de la Seine, une pièce

jouée sur le boulevard, et qu'il a engagé Léonide Le-

blanc, qui a une action sur le monde de l'argent, sur

le monde de la gaudinerie. Ça ne me parait pas si

bête!
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. Samedi 3 décembre. — La comtesse de Behaine me
contait aujourd'hui, qu'une jeune fille, qu'elle con-

naissait, donnait des répétitions dans une insti-

tution laïque du Nord de la France, et qu'elle

conduisait, tous les dimanches, une vingtaine de

fillettes à la messe — cela sur la demande des pa-

rents.

Toutes les jeunes filles, en se rendant à la messe,

portaient un bouquet de trèfle. Lasous-maitresse n'y

fit pas attention, la première fois, mais à la seconde

ou à la troisième, un peu intriguée, elle demanda la

signification de ce bouquet, à l'une des fillettes, qui

lui répondit :

« Ah ! vous ne savez pas, vous ne savez pas... mais

le trèfle est la fleur du doute ! »

Quelqu'un définissait ainsi un musicien

de talent de ce temps : « Il a l'esprit gros et la mé-

chanceté fine ».

Mera^edi 24 décembre. — Aujourd'hui, Maupassant

qui est venu me voir, à propos du buste de Flaubert,

me raconte des choses typiques de la grande mon-
danité.

A l'heure présente, les jeunes gens du monde chic

apprennent d'un maître d'écriture ad hoc, l'écriture

de la dernière heure, une écriture dépouillée de
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toute personnalité, et qui a l'air d'un chapelet d'/n.

Autre chic. Comme les Rothschild ont épuisé tous

les genres de chasse, et qu'il n'y a plus de bête sur

la terre, qui les intéresse à chasser, on promène, le

malin, une peau de cerf dans le bois, et avec des

chiens au nez toutparliculier, on chasse, tout l'après-

midi, cette odeur de bête absente, dans une sorte de

poursuite d'une ombre. Et M"^ Alphonse Rothschild

sautant très bien, on prépare d'avance des obstacles,

et l'on arrose l'herbe, pour que, dans le cas où tom-

berait la chasseresse, elle ne se fasse pas de mal.

Maupassant m'avoue, que Cannes est un endroit

merveilleux pour la documentation de la vie élé-

gante.

Je rencontre Burty, fort humilié, comme

inspecteur des Beaux-Arts, d'avoir été envoyé par

Kaempfen à la Chapelle, pour faire un rapport sur

une cave à liqueurs, fabriquée de petits barillets,

qu'un marchand de vin artiste et patriote, veut offrir

au Louvre ou au moins à la nation.

Ce soir, dans un coin du salon de la prin-

cesse, le Japonais Hayashi, me racontait un hara-

khi, dont son père avait été greffier, et auquel il

avait assisté, tout enfant.
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Les préparatifs connus, terminés, le condamné

lisait une poésie, dans laquelle il disait avoir com-

mencé à délivrer le peuple de son fléau, puis il ten-

dit la main, prit le petit sabre, l'enveloppa de papier

jusqu'à un pouce de l'extrémité de la lame, et seule-

ment lorsqu'il se fut véritablement ouvert le ventre,

dit à son maître d'escrime, qu'il avait choisi pour

exécuteur : « Allez, maintenant ! »

Pas de chance, tant de complications, tant

de retards, enfin tant de caps doublés, avec l'espé-

rance de voir jouer Henriette Maréchal, et la mort

de La Rounat qui remet tout en jeu.

FIN DU SIXIEME ET DERNIER VOLUME





TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS

Abbatucci (M"'), 55.

About, 41, 264.

Alboni (M"'), 16.

Adam, 318.

Adam (M-), 168, 184, 201.

Ambroise Thomas, 4.

Anastasi, 55, 84.

Arnauldet, 25.

Arnould (Sophie), 252, 265.

Asseline, 163.

Augier (Emile), 143, 196.

Auguste (M.), 252.

Aumale (duc d"), 242.

Avenin, 88.

Axenfeld, 12, 13.

Bacon, 140.

Balzac, 15. 41, 67, 119, 125, 256,

317.

Balzac (M»« de), 196.

BanYille (Théodore de), 225, 313.

Bapst, 5.

Baraguay d'Hilliers, 12.

Barbé-Marbois, 132.

Barbé-Marbois (M°"). 132.

Barbet de Jouy, îll.

Barbey d'Aurevilly, 69, 339.

Bardoux, 4, 5, 6, 12, 58, 145.

Barnum, 162.

Baron (l'acteur), 203, 204.

Bartet (MH*), 223.

Baudelaire, 264, 265.

Baudouin, 61.

Beaulieu (le peintre), 231.

Belot (Adolphe), 341, 342.

Benedetti, 55.

Bérendsen, 127.

Bergerat, 33.

Berquin, 182.

Ben (Paul), 28.

Berthelot, 5, 24, 242, 257, 295.

Berton, 279.

Beethoven, 148.

Bertrand (François), 91, 92.

Beurdeley (fils), 337.

Billaut, 258.

Bing, 174, 198, 298.

Bismarck, 49, 321.

Boissieu, 87.

Boitelle, 60, 61.

30



350 TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS.

Bonnetain, 319.

Bonvin (François), 119, 285, 288.

Bonvin (le jeune), 90.

Boquet, 342.

Borniol, 328.

Bourget (Paul), 176, 178, 201.

Braquemond, 26, 87, 89, 100.

297.

Brainne (M"»), 14L

Brébant, 8, 20, 28, 57, 58, 71, 208,

257, 275, 292, 314.
Bréguet, 249.

Broglie (le duc de), 221.

Brohan (Madeleine), 149.

Brunetière (de), 184.

Burty, 15, 25, 27, 46, 69, 88, 118,

160, 294, 346.

Byron, 339.

Callot, 195.

Camargo, 306.

Carabon, 121.

Caro, 143.

Castellani, 77.

Céard (Henry), 15, 175, 177, 192.

Chabrillat, 57, 58.

Chabrol, 121.

Chambord (le comte de), 268, 270.

Champfleury, 316.

Chamfort, 318.

Chanzy, 201.

Charcot, 41, 124, 157, 193, 255, 256,

261.

Chardin, 297.

Charlemagne, 63.

Charles Edmond, 241.

Charles (M°"), 311.

Charpentier mf;re (M"«), 249.

Charpentier (Georges), 23, 42, 76,

109, 123, 135, 141, 150, 153, 177,

196, 209, 255, 308.

Charpentier (M".), 7, 12, 27,

141 , 150, 153, 196, 209, 249.

Charvet, 237.

Chateaubriand, 9, 116.

Chatrian, 216.

Chelles, 128, 133.

Child (Théodore), 159.

Cialdini, 12.

Cladel, 280.

Claretie {M"'), 333.

Claude Bernard, 15.

Clemenceau, 241.

Colardez, 24.

Commanville (M"»), 113.

Comte (Auguste), 90, 91.

CoDstAntin (le grand-duc), 167.

Coquelin (l'ainé), 150. 193, 302.

Corneille, 114, 158.

Courbet, 19.

Courmont (Mm« de), 343.

Croisette (M"*), 149.

Cros (les), 178.

Daly (César), 88.

Darwin, 116.

Daudet (Alphonse), 4, 9, 10, 23, 24,

27. 57, 78, 101. 102, 103, 109, 110,

115, 128, 140, 150, 153, 165, 166,

177, 181, 184. 185, 193, 196, 204,

209, 220, 224, 228, 230, 235, 246,

256, 257, 260, 261, 267, 268, 269,

270, 277, 279, 280, 282, 285, 290,

292, 293, 299, .301, 303, 305, 309,

317, 318, 320, 335, 341.

Daudet (M»e Alphonse), 23, 24, 27,

57, 80, 132, 140, 150, 165, 175, 177,

181, 196, 204, 209, 261, 267, 270,

277, 279, 282, 285, 335, 338.

Daudet (Léon), 227, 262, 337.

Daudet (Lucien), 208, 339.

Daumier, 20.

Decazes (le duc de), 280.

Degas, 22, 75, 197.

Delacroix, 270.

Delair, 193, 278.

Delaunay, 150.

Delessart, 134.
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Delpit (Albert), 261, 262.

Demidoff, 201.

Dentu. 303.

Deslandes, 279.

Diaz. 119.

Diderot, 19, 67.

Dieudonné, 277, 278, 279.

Dieulafoy, 198, 235.

Dina, 325, 326.

Dinah (Félix), 180.

Doré (Gustave), 103, 189. 243.

Doucet (Camille), 78, 100.

Du Barry (M"'). 123, 124.

Dubuisson (la). 163.

Dumas (père), 276.

Dumas (fils), "240, 329. 330.

Dumersan, 61.

Du Mesnil, 240.

Dumont, 241.

Dupont de l'Eure, 208.

Dupraj', 70.

Duran (Carolus), 75, 196.

Durand-Ruel, 190.

Duval (Raoul), 319.

Ebner, 260, 261.

Eisen, 336.

Erckman, 216.-

Esperanza, 245.

Falloux/de). 306.

Fenayrou. 210.

Feuillet (Octave), 11.

Flaubert. 4, 8. 10, 11.23, 33,35, 36.

62, 74, 76, 78, 85, 109, 110, 113, 114,

141, 289, 301, 345,

Fleuret, 205. •

Floquet. 241.

Fontanes (de), 6.

Forain, 149. 178, 190, 197, 230.

Frauck, 255.

Frandin, 94.

Frémiet, 84.

Frejxinet (de), 277.

Fourcaud, 299, 300,,

Fromentin, 184, 318, 340.

Gaboriau, 184.

Gallois (laljsronne de), 55.

Galles (le prince de), 122.

Gambeha, 7, 8, 41, 58, 124. 159, 166,

175, 188, 189. 193, 194, 208, 235, 238,

240, 247, 280, 281.

Garnier, 277.

Gauchez, 182.

Gautier (Théopbilei. 33, 217, 281,
' 318.

Gavarret (M"»!, 298.

Gavarni, 24, 116, 125. 281.

Gavarni (Pierre). 82, 281, 316,

Gavarni (Jean^, 303.

Geotfroy, 8.

Georges, 25.

Gérome, 143,

Gille, 116.

Gillot, 63.

Girard, 291.

Girardin (Emile de), 5, 59, 116, 247,

281. 330.

Girardin (M"= Alexandre de), 167,

Gladstone, 281,

Giraud (Eug^ène), 37, 55, 60, 80, 169.

Got, 161, 222, 223, 224.

Goubeaux. 340.

Goupil. 263.

Grassot, 116.

Gravelot, 29.

Grenier, 41.

Grévy, 100, 223, 258.

Guichard, 87.

Guimond (Esther), 59.
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H

Hadamard (M"'), 314.

Hardy, 341.

Harpignies. 14.

Hayashi, 299, 346.

Hébert. 4

Hébrard, 166, 210, 294.

HeiH)uth, 196.

Heine (Henri), 145,335.

Heredia (José Maria de), 111, 140,

206.

Hobbéma, 270.

Hoffmann, 63.

Holden, 63.

Holopherne, 87.

Homère, 8.

Houdin, 103.

Hugo (Victor), 59, 67, 91, 199, 201,

222, 223.

Huysmans, 175, 192.

Ingres, 87, 270, 296.

I

Jacqmiu, 130.

Janvier. 58.

Jonliindt, 207.

Jordans, 19.

Joseph, 287.

Jourdain (Frantz), 267.

Jourdain (M"" Frantz), 297.

Judith, 87.

Kaempfen, 346.

Kenteux (M"'), 156,

Kistemackers, 182.

Korin, 298.

La Béraudière (de), 306.

Labiche, 55.

La Borde, 14.

La Bruyère, 67.

Lachaud, 68.

Lafarge (M"»), 68.

Laffitte, 165.

Lafontaine, 57, 128.

Lamballe (la princesse de), 92.

Lambert Thibonst, 274.

Lannelongue, 239.

Larrey (le baron), 218.

La Rounat, 205, 347.

Lasalle (le général), 59.

Lasalle (le colonel), 59.

La Tour, 265, 296, 297.

Lavoix, 244, 266, 267.

Leblanc (Léonide), 252, 344.

Lebœuf (le général), 85.

Leconte de Lisie, 5.

Lecouvreur (Adrienne), 306.

Ledoyen, 196, 257.

Lefebvre de Béhaine (le comte), 3,

99, 285.

Lefebvre de Béhaine (la comtesse),

345.

Lefebvre do Béhaine (Armand),

303.

Lelilleul, 175.

Legault (M"«), 278.

Legros, 229.

Leleux (Adolphe), 123.

Lemaître (Frederick), 76, 197.

Leroux (Hugues) 299.
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Leroux (Pierre), 91.

Leuven (de), 330.

Lichtemberg (la comtesse de), 199.

Liesse (Henri), 72.

Lili, 340.

Liouville. 239, 297.

Liphart, 63.

Littré, 35, 142.

Lortic, 212.

Loti (Viaud), 227, 293, 318. 319.

Louis XIV, 295.

Louis XV, 123, 243, 290.

Lloyd [W-'), 149.

M

Macé, 162.

Maéda, 3», 41.

Magitot, 168,

Magnard (Francis) 49, 116.

Magne (l'oculiste), 58.

Maherault, 74.

Maillard (Albanel), 259.

Mallinet, 337.

Manet, 142.

Maquet, 56.

Marie-Antoinette, 275.

Marin, 29, 70.

Marpon, 175.

Marquis (le chocolatier), 21.

Mars (M""). 149.

Marsaud, 14, 24.

Massabie (M°"), 280, 281.

Masséna, 59.

Masseuet, 5.

Massillon, 5.

Massin (M"»"), 134.

Masson (M°"), 99.

Maspero, 92.

Mathilde (la princesse), 6, 7, 15,

38, 85, 116,173,174, 217, 219, 274

334.

Matzugata, 41.

Maupassant, (Guy de), 109, 141,

182, 345, 346.

Meheraet-Ali, 217.

Meissonier, 143, 296.

Mennechet, 115.

Mérimée, 111.

Merton, 148.

Michelet, 289, 343.

Michelet (M°"), 343.

Millet, 296.

Minghetti, 272.

Mirés, 127.

Mistral, 303, 309. 317,

Molière, 67.

Molloy (le D'), 265.

Montaigne, 335.

Moutalaud (Céline), 133.

Moutebello (comtesse de), 337.

Moreau (Michel), 61.

Moreau (Gustave), 145.

.Morel, 334.

Morny (le duc de), 240.

Munckaczy, 247.

Murger, 55.

Musset (Alfred de), 153, 154.

Napoléon I", 49, 244, 275.

Napoléon III, 85, 113, 258.

Napoléon (le prince), 241, 244.

Napoléon (Louis), 55.

Napoléon (Victor), 55.

Nélaton, 237.

Nittis (de), 13, 14, 73, 103, 112, 127,

148, 176, 211, 231, 245, 254, 263,

274, 324, 325, 326, 330, 331.

Nittis (M°" de), 14. 44, 176, 211, 244,

326, 328, 329, 332.

Nittis (Jacques de), 331, 332.

Noël, 24, 81.

Noriac, 301.

Nuitter, 342.
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Odry, 61. Onimus, 119.

Pagans, 14, 5û, 305.

Pailleron, 143.

Pascal, UO.
Pasteur, 258.

Passy(Hippolyte), 267.

Passy (Louis), 340.

Pélagie, 3, 214, 303.

Pelletan, 41.

Péters (le restaurateur), 158.

Pie IX, 77.

Pillaut, 48.

Pingard, 26.

Pingat (le couturier), 250, 251, 252.

Poe, 145, 317.

Poisson, 136.

Pollet (le graveur), 160.

Ponson du Terrail, 184.

Popelin (Claudius), 55, 113, 216,244

Popelin (Gustave), 55.

Porel, 344,

Potain, 79.

Potin, 121.

Pouchet (Georges), 114, 276.

Pouyer-Quertier, 86.

Primoli (le comte), 320.

Prince Impérial (le), 78, 85

Pugno, 280.

R

Rabelais, 208.

Rachel, 161, 180.

Racine, 158.

Rameau, 50.

RaflFet. 72.

Raphaël. 72, 269, 337.

Ravaud, 164.

Raynal, 297.

Regnault, 252, 297.

Regulus 276.

Rembrandt, 228.

Rémusat (le comte de), 268, 314.

Renan, 9, 49, 58, 142.

Ribot, 268.

Ribot (le peintre), 299, 300.

Ricasoli, 12.

Ripalda (le duc de). 218.

Robin (Charles), S, 174, 238, 239,

276.

Roche (Jules), 268, 295.

Rochefort (Henri de), 11, 123, 124.

Rolliaat, 265, 266.

Rothschild, 21, "6.

Rothschild (Alphonse), 123.

Rothschild (M"" Adolphe), 346.

Rouher, 258.

Rousseau (Théodore), 269, 270.

Rousseil (M"«), 165.

Roussel (Camille), 144.

Rubens, 119, 270.

Sade (le marquis de), 179,

334.

182, Saint-Aubin (Gabriel de), 61, 296,

337.
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Sainte-Bouve. 9, 67.

Saint-Simon, 270.

"Saint-Victor, 154. 298.

Salleron, 121.

•Salvandy, 6.

Samary"(M"e), 149.

Sampayo, 267.

Sand (M"»), 9. 289.

Sandeau (Jules), 249.

Sandeau (M°>«), 249.

Sarcey (Francisque), 140, 177, 181,

2G4.

Schopenhauer, 337.

Souder}', 179.

Sébastiani (le général), 144.

Si'-lim (le sultan , 144.

Seymour-Haden, 228, 329.

Sichel (Auguste), 43, 77. 103, 243,

263 298, 302.

Sichel (M""], 298, 318.

Simon (Jules), 191.

Siraudin, 274.

Skobeleâ, 188, 201.

Sommerard (du), 221.

Spuller, 7, 239, 242. 258, 294, 314.

Stendhal, 304.

Swinburne, 256.

Taine, 91.

Talleyrand. 145.

Tambcriick. 223.

Techener (M°>^), 328.

Thiers, 145, 189, 337.

Thierry, 56.

Tien-Pao, 20, 21, 43, 44.

Tiepolo (.Jean-Baptiste), 281, 282.

Tissot, 202.

Tite-Live, 276.

Titien, 108, 270.

Tolstoï (la comtesse), 34.

Tourguéneff,9, 10, ICI. 102, 141,185,

186, 187, 255, 256, 273.

Troubetzkoï (la princesse), 201.

Trousseau, 35, 235, 236, 237.

Tseng (le marquis de), 94.

Turr (le général), 127.

Vallès (Jules). 77, 136, 138, 151,

179, 210, 288.

Vernet 'Horace), 72.

Verneuil. 239.

Veuillot (Louis), 310.

Victor Adam, 41.

Victor-Eminanuel, 12.

Vierge, 91, 93.

Vignères, 305.

Villedeuil (M""), 164.

ViUedeuil (le marquis dei. 119.

Villemain, 196, 343.

Villiers de l'Isle-Adam, 178.

Virgile. 267.

Voillemot, 149.

Voisin, 279.

Voltaire, 19, 139.

\A

"Wallace (Richard), 122.

Watanobé-Seï. 46.

Watteau, 119.

Whistler, 229.

Wilde, 256, 259.

Worth, 68.

Yung, 7.
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z

Zeddes (de), 31.

Zola (Emile), 19, 21, 22, 23, 57, 58,

75, 76, 101, 102, 109, 112, 115,

126, 134, 140, 141, 150, 151, 162,

185, 187, 192, 194, 196, 209, 223,

224, 246, 248, 254, 255, 257; 267

279, 288, 318.

Zola (M-), 11, 134, 140, 196, 209,

223.
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