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PRÉFACE

[Réponse à Monsieur Rena?i)

Monsieur Renan me faisait l'honneur de

me dire, il y a des années, qu'une lettre

fausse avait été publiée par le Figaro, comme

émanant de lui, et que son dédain de l'im-

primé était tel, qu'il n'avait pas réclamé.

Le monsieur Renan de l'année dernière, est

vraiment bien changé.

A propos de vieilles conversations de

1870, rapportées dans mon Journal : voici la
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lettre, que le Petit Lannionnais publiait de

l'auteur de la Vie de Jésus-Christ.

Paris, 26 novembre, 1890.

Ah ! mon cher cousin, que je vous sais gré de vous

indigner pour moi, en ce temps de mensonge, de

faux commérages et de faux racontars. Tous ces

récits de M. de Goncourt sur des dîners, dont il n'a-

vait aucun droit de se faire l'historiographe, sont de

complètes transformations de la vérité. Il n'a pas

compris, et nous attribue ce que son esprit fermé à

toute idée générale, lui a fait croire ou entendre. En

ce qui me concerne, je proteste de toutes mes forces

contre ce triste reportage...

J'ai pour principe que le radotage des sots ne tire

pas à conséquence...

Et les foudres de cette lettre n'ont pas

suffi à l'homme bénin. Ça été, tous les jours,

un interview nouveau, où, en son indignation

grandissante d'heure en heure, il déclarait :

Le 6 décembre, dans le Paris, que le sens

des choses abstraites me manquait absolu-

ment.

Le 10 décembre, dans le xix c
siècle, que

j'avais perdu le sens moral.
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\a' Il décembre, dans la Presse, que j'étais

inintelligent, complètement inintelligent.

VA peut-être M. Renan a-t-il dit bien d'autres

choses dans les interview, que je n'ai pas lus.

Tout cela, mon doux Jésus! pour la divul-

gation d'idées générales du penseur, d'idées

générales que tout le monde a entendu déve-

lopper par lui à Magny et ailleurs, d'idées

générales, toutes transparentes dans ses livres,

quand elles n'y sont pas nettement formu-

lées, d'idées générales dont il aurait, j'ai tout

lieu de le croire, remercié le divulgateur, si le

parti clérical ne s'en était pas emparé, pour

lui faire la guerre.

Remontons h ces dernières années, aux

années précédant la polémique qui s'est élevée

entre M. Renan et moi. Voici ce que j'écrivais

dans le dernier volume de la première série

de mon Journal.

L'homme (Renan) toujours plus charmant

etplus affectueusement poli, à mesure qu'on le

tonnait et quon rapproche. C'est le type dans
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la disgrâce physique de la grâce morale; il y a

chez cet apôtre du Doute, la haute et intelli-

gente amabilité d'un prêtre de la science.

Voyons, est-ce le langage d'un ennemi, d'un

écrivain prêt à dénaturer méchamment les

paroles de l'homme, dont il redonne les con-

versations? N'est-ce pas plutôt le langage d'un

ami de l'homme, mais parfois, je l'avoue, d'un

ennemi de sa pensée, ainsi que je l'écrivais

dans la dédicace du volume, qui lui était

adressé.

En effet tout le monde sait que M. Renan

appartient à la famille des grands penseurs,

des contempteurs de beaucoup de conventions

humaines, que des esprits plus humbles, des

gens comme moi, manquant « d'idées géné-

rales » vénèrent encore, et nul n'ignore qu'il

y a une tendance chez ces grands penseurs, à

voir, en cette heure, dans la religion de la

Patrie, une chose presque aussi démodée que

la religion du Roi sous l'ancienne monarchie,

une tendance à mettre l'Humanité au-dessus

de la France : des idées qui ne sont pas encore

les miennes, mais qui sont incontestablement
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dans Tordre philosophique et humanitaire,

des idées supérieures à mes idées bourgeoises.

Et c'est tout ce que mettent au jour mes

conversations. Car je n'ai jamais dit que

M. Renan se fut réjoui des victoires allemandes

ou qu'il les trouvât légitimes, mais j'ai dit

qu'il considérait la race allemande, comme une

race supérieure à la race française, peut-être

par le même sentiment que Nefftzer, — parce

qu'elle est protestante. Eh mon dieu, ce n'est

un secret pour personne que l'engouement,

pendant les deux ou trois années qui ont pré-

cédé la guerre, que l'engouement de nos

grands penseurs français pour l'Allemagne, et

les dîneurs de Magny ont eu, pendant ces

années, les oreilles rebattues de la supériorité

de la science allemande, de la supériorité de

la femme de chambre allemande, de la supé-

riorité de la choucroute allemande, etc., etc.,

enfin de la supériorité de la princesse de

Prusse sur toutes les princesses de la terre.

Et quelqu'inintelligent, M. Renan, que vous

vouliez me faire passer auprès du public, il

me restait, en 1870, encore assez de mémoire
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pour ne pas confondre l'Allemagne de Goethe

et de Schiller avec l'Allemagne de Bismarck

et de Moltke, et je n'ai jamais eu assez d'ima-

gination, pour inventer, dans mes conversa-

tions, des interruptions comme celle de Saint-

Victor.

Puis, M. Renan, on n'accuse pas les gens de

radotage, de brutalité, de perte de sens moral,

sur les lectures de cousins et d'amis. A quel-

que hauteur où vous ait placé l'opinion, on

veut bien descendre à lire soi-même, les gens

qu'on maltraite ainsi. Vous m'écrasez, il est

vrai, et vous me le dites trop, de la hauteur des

milliers de pieds cubes de l'atmosphère intel-;

lectuelle, dans laquelle vous planez, vous gra-

vitez, vous ((tourneboulez » au-dessus de moi,

— ainsi que s'exprimait René François, prédi-

cateur du Roy, en son Essay des Merveilles

de Nature... Un conseil, M. Renan, on a tel-

lement grisé votre orgueil de gros encens, que

vous avez perdu le sens de la proportion des

situations et des êtres. Certes c'est beaucoup,

en ce xixe siècle, d'avoir inauguré, sur toute

matière, sur tout sentiment, détachée de toute
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conviction, de tout enthousiasme, de toute

indignation, la rhétorique sceptique du pour

et du contre ; d'avoir apporté le ricanement

joliment satanique d'un doute universel; et

par là-dessus encore, à la suite de Bossuet,

d'avoir été l'adaptateur à notre Histoire sa-

crée, de la prose fluide des romans de Mme Sand.

Certes c'est beaucoup, je vous l'accorde,

mais point assez vraiment, pour bondieuser,

comme vous bondieusez, en ce moment, sur

notre planète, — et je crois que l'avenir le

signifiera durement à votre mémoire.

Mais revenons à majuste et légitime défense,

et donnons ici un extrait de mon interview

dans FÉcho de Paris, avec M. Jules Huret qui

a très fidèlement rapporté mes paroles.

— « J'affirme que les conversations données

par moi, dans les quatre volumes parus, sont

pour ainsi des sténographies, reproduisant

non seulement les idées des causeurs, mais le

plus souvent leurs expressions, et j'ai la foi

que tout lecteur désintéressé et clairvoyant,
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reconnaîtra que mon désir, mon ambition a

été de faire vrais, les hommes que je portrai-

turais, et que pour rien au monde, je n'aurais

voulu leur prêter des paroles qu'ils n'auraient

pas dites.

— Vos souvenirs étaient sans doute très

frais, quand vous les écriviez.

— Oh le soir même, en rentrant, ou au plus

tard, le lendemain matin. Il n'y a aucun dan-

ger de confusion sous ce rapport.

— Je fis remarquer à M. de Goncourt que

l'humeur de M. Renan ne provenait pas seu-

lement de la prétendue infidélité du phono-

graphe, mais aussi de ce qu'il se soit permis de

dévider ses confidences.

— Oui, je sais, me dit M. de Goncourt, M. Re-

nan me traite de « monsieur indiscret ». J'ac-

cepte le reproche, et n'en ai nulle honte, mes

indiscrétions n'étant pas des divulgations de la

vie privée, mais tout bonnement des divulga-

tions de la pensée, des idées de mes contem-

porains : des documents pour l'histoire intel-

lectuelle du siècle.

u Oui, je le répète, insista M. de Goncourt,
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avec un geste et un accent de conviction et de

sincérité frappante, je n'en ai nulle honte, car

depuis que le monde existe, les Mémoires un

peu intéressants n'ont été faits que par des in-

discrets, et tout mon crime est d'être encore

vivant, au bout des vingt ans où ils ont été

écrits, et où ils devaient être publiés — ce

dont, humainement parlant, je ne puis avoir

le remords.

— Avant de partir, j'avais demandé à M. de

Goncourt, s'il savait ce qui avait pu exciter

M. Renan, en dehors des raisons apparentes

à sortir, aussi complètement et si brusquement,

de son ordinaire scepticisme. M. de Goncourt

sourit sans répondre.

— J'insinuai alorsqueM. Renan avaitdes am-

bitions politiques, que le siège de Sainte-Beuve

devait hanter ses rêves, et que ses paradoxes

d'autrefois pouvaient le gêner dans sa nouvelle

carrière. »

Oui, mon sourire avait dit ce que M. Jules

Huret insinuait.

Et ma foi , la main sur la conscience, j'ai la

conviction, que si le penseur philosophe n'était
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pas travaillé par des ambitions terrestres, il ne

désavouerait pas devant le public « ses idées

générales » de cabinet particulier.

Un dernier mot. Je me suis refusé à répondre

de suite à M. Renan. J ai voulu qu'au revers

de ma réponse, il y eut ce volume imprimé,

quijele répète une seconde fois, doit apporter

à l'esprit de tout lecteur indépendant et non

prévenu contre moi, la certitude que selon

l'expression de M. Magnard, dans le Figaro,

mes conversations de celui-ci ou de celui-là,

« suent Vauthenticité . »

EDMOND DE CONCOURT.
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Mardi 2 janvier i 872. — Dîner des Spartiates.

On cause de la situation financière, du discré-

dit du papier français, de la circulaire secrète du

ministre des finances, accordant une remise de

10 p. 100 aux percepteurs qui font des avances, et

l'on entrevoit l'impossibilité de payer les milliards

réclamés par les Allemands, et l'on pronostique

la banqueroute.

Il y a à côté de moi le général Schmitz, un mi-

litaire mêlé à la littérature, à la diplomatie, à l'éco-

nomie politique, un homme d'intelligence, la parole

pleine de faits.

La causerie est maintenant sur l'Alsace et la Lor-
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raine, il l'interrompt en nous jetant : « Messieurs, je

me trouvais en Italie, en 1866, un Autrichien, le

comte Donski me dit : « Vous êtes des maladroits,

« nous aussi parbleu... mais vous êtes des maladroits,

« parce que vous vous préparez une guerre avec l'Al-

<( lemagne, une guerre qui vous enlèvera l'Alsace et la

« Lorraine. » Et comme je me récriais à propos de

l'audace de l'assertion : « Et l'Alsace et la Lorraine

« seront à jamais perdues pour vous, reprit le comte,

<( parce que les petits Etats s'en vont, et que la faveur

<( est pour les grands, parce que vous ne vous doutez

« pas de ce que l'Allemagne, après sa consolidation et

«votre amoindrissement, deviendra comme puis-

ce sance maritime, et quelle préférence auront, en ce

« temps d'intérêt matériel, vos anciens nationaux

« pour un grand pays riche, qui demandera beau-

« coup moins d'impôts que leur ancienne patrie. »

a Un autre fait, messieurs, que je vous demande

la permission de citer. J'ai un domestique stupide et

bègue, que je garde absolument pour son amour du

cuivre qui brille. Le poli des choses : c'est du fana-

tisme chez lui. Or donc, un jour à déjeuner, après

la signature de !a paix, j'étais questionné par mon
ordonnance sur la nationalité d'un de ses camarades,

né dans un canton avoisinant Belfort, et comme je

lui disais : « Ma foi, il se peut bien qu'il devienne

Prussien, mais je n'en suis pas sûr, je te dirai cela

demain. » Alors mon bègue s'écriait : « Oh ! oh ! il

serait di-diantrement heu-eu-reux, il ne payerait pas

comme dans la Tou-ouraine ! »
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Voici deux faits qui sont le jugement du haut cl

du bas, ça me semble décider la question.

Interrogé sur les hommes du 4 Septembre, le gé-

néral les peint ainsi : « Pelletan, c'est l'homme des gé-

néralités. Jules Favre peut être un mauvais diplo-

mate, mais il est moins coupable qu'on ne le croit.

Je lui sais gré de l'avoir entendu dire à Arago, avec

une résolution que je n'attendais pas de lui : « Je

« veux, je veux absolument être averti, quand il n'y

« aura plus que dix jours de vivres, parce que, en-

« tendez-le bien, monsieur, je ne me reconnais pas le

« droit de faire mourir de faim deux millions de per-

« sonnes. » Ferry, une nature énergique, un homme
de résolution. Je l'ai vu au fort d'Issy, un jour où ça

pleuvait rudement, et où sa nature sanguine se gri-

sait du spectacle, sans pouvoir s'en arracher. »

Le général se sent écouté, et il parle, il parie beau-

coup, et de beaucoup de choses et de personnes.

« Je n'ai connu, dit-il, un moment après, que

deux passionnés, mais deux vraiment passionnés de

la gloire, et c'étaient les seuls dans l'armée : Espi-

nasse et de Lourmel.

« J'étais aux Tuileries avec Espinasse, au moment
où la guerre d'Italie était déclarée. Les ministres

voulaient que l'Empereur ne quittât pas la France,

et tâchaient de se faire appuyer par l'Impératrice.

Pendant ce, Espinasse maugréait dans ses mous-

taches. L'Impératrice l'interpelle :

— Espinasse, dites-moi donc ce que vous avez à

vn us démener,comme un lion en cage, dans votre coin?

1.
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— Je dis, Majesté, que si l'Empereur qui veut cette

guerre ne vient pas avec nous en Italie, il se con-

duit comme le dernier des rois fainéants !

— Ce diable d'Espinasse a peut-être bien raison, »

dit en souriant l'Empereur, qui rentrait.

<( Lourmel, un garçon charmant, avec une élé-

gance, un chic à lui seul. Le matin d'Inkermann, je

le trouve au petit jour, en bottes vernies, en culotte

blanche, en gants frais, tout cela battant neuf, et

alors que je lui disais : « — Comme tu es joli, au-

« jourd'hui, pourquoi ça? — Tu veux, mon cher,

« qu'on mette en terre de Lourme, à la façon d'un

« pauvre diable. »

« Je l'ai rencontré, ce cher ami, quand on l'a rap-

porté blessé mortellement. En passant il m'a dit :

« Je suis bien hypothéqué ! » Et comme je cherchais

à le rassurer sur la force de sa constitution, faisant

allusion à la mort de mon frère, tué quelques jours

avant, il me jeta : « Hodic tibi, cras mihi. »

Vendredi 5 janvier. — Jamais un auteur ne s'a-

voue que, plus sa célébrité grossit, plus son talent

compte d'admirateurs incapables de l'apprécier.

Samedi 6 janvier.— Je suis à la première d'AïssÉ;

j'ai devant moi le décor ridicule du salon de Ferriol
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— et ce salon, du moins le vrai, l'authentique, je le

connais bien, car je l'ai découvert et fait achètera

mon cousin Alphonse de Courmont, ses boiseries

3 000 francs, — qu'il eût payées 30 000 chez Vida-

lenc — eh bien, parole d'honneur, les personnages

de Bouilhet sont plus faux que ce décor. Toutefois la

pièce va cahin caha, dans la déférence du public

pour les hexamètres d'un mort, mais quand l'hon-

nête chevalier d'Aydie entrevoit le rôle du pétrole

dans les châteaux royaux, ce sont des applaudisse-

ments, des hourrahs, un enthousiasme qui assure le

succès, que dis-je, le triomphe de cette singulière

restitution historique, mettant dans la bouche des

gentilshommes de 1730 des pensées d'avant-hier.

Dimanche 8 janvier. — Aujourd'hui, mon jardinier,

se promenant avec moi dans mon jardin, a tiré une

serpette, a entaillé le déodora, et m'a dit : « Il est

gelé', il est mort ! » et ainsi des lauriers, des alaternes,

des fusains, et à peu près de tout, avec le refrain :

« C'est gelé! c'est mort!... Voyez, le bois doit être

blanc ».Et il me faisait voir une petite teinte brune,

la teinte d'un bois qui devient du bois à fagot.

Vraiment, quoique ça paraisse imbécile de dire,

c'est fait pour moi, pour moi seul, elle est vraiment

singulière la malechance que je rencontre en tout

et partout. Moi, resté si longtemps indifférent à la

nature, si peu soucieux de ses beautés, il arrive qu'une
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année, je me toque d'arbustes, que je plante, que je

fais tout mon bonheur et ma passion d'un petit coin

de verdure idéal, eh bien, cette année il faut qu'il

gèle, comme il n'a pas gelé depuis cent ans, et tout

ce que j'ai planté, tout ce que j'aimais des arbres

plantés par mon prédécesseur, tout cela « est gelé,

est mort », comme le disait maître Theulier.

Mardi 9 janvie?\— Dîner de Brébant. Ernest Picard,

avec lequel je dîne pour la première fois, a le ven-

tripotent aspect de ces petits manieurs d'argent de

village, à la fois percepteur et régisseur d'un grand

propriétaire habitant Paris, et cela avec un œil gogue-

nard, et une parole d'avocat, spirituellement mali-

cieuse. A propos des récentes élections académiques

il déclare qu'il ne connaît pas de corruption électo-

rale semblable à celle de l'Institut.

On le met sur les derniers événements. Il dit qu'il

a eu dès d'abord la plus grande défiance de Trochu,

pour avoirvu sa signature, une signature au paraphe

tremblé, qui lui a fait penser de suite à un ramollis-

sementdu cerveau, et il explique le défenseur de Paris,

par ce ramollissement, tout en le reconnaissant très

complexe, et ne pouvant donner la clef de ce mé-

lange de roublarderie et de mysticisme.

Puis, il affirme que tous nos malheurs viennent du

mois d'octobre 1869, sont dûs à une douzaine d'hom-

mes qui se sont laissé emporter par leurs passions.
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Sans la scission produite par ces inventeurs du man-

dai impératifdans l'opposition, Ernest Picard a la con-

viction (pie l'opposition attirait à elle la masse Ilot-

tante existant dans rassemblée, et qu'elle devenait

une majorité empêchant la guerre et tous nos dé-

sastres.

iO janvier,— Aujourd'hui, chez le français, le jour-

nal a remplacé le catéchisme. Un premier Paris de

Machin ou de Chose devient un article de foi, que

l'abonné accepte avec la même absence de libre exa-

men que chez le catholique d'autrefois trouvait le

mystère de la Trinité.

/ / janvier. — Un interne soutenait que dans les

hôpitaux, pour les malades misérables, le bain, la

chemise blanche, les draps propres, le passage de

la saleté à la propreté, amenait une amélioration mé-

dicalement constatée.

/ J janvier. — Ces jours-ci, trouvant dans la rue de

la Paix un encombrement de voitures de maîtres,

tout semblable à celui d'une première au Théâtre

Français, je me demandais quel était le grand per-
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sonnage qui avait sa porte assiégée par tant de grand

monde, quand, levant les yeux au-dessus d'une porte

cochère, je lus : « Worth». Paris est toujours le Paris

de l'Empire.

/ 6 janvier.— Rien ne m'agace comme les gens qui

viennent vous supplier de leur faire voir des choses

d'art, qu'ils touchent avec des mains irrespectueuses,

qu'ils regardent avec des yeux ennuyés.

J 7 janvier.— Flaubertest,dansle moment, sigrin-

cheux, si cassant, si irascible, si érupé à propos de

tout et de rien, que je crains que mon pauvre ami

ne soit atteint de l'irritabilité maladive des affections

nerveuses à leur germe.

28 janvier.— Aujourd'hui, après deux années sans

un achat, j'ai, pour la première fois, la tentation

d'un dessin.

Lundi 29 janvier. — La première personne que

j'aperçois à l'église, c'est elle! Je la vois à travers le

jour des ogives du chœur. Elle a la tête penchée sur
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l'épaule, avec un mouvement de fatigue qui semble

coucher sur un oreiller la découpure aiguë de son

profil. Les lueurs des vitraux, le feu pâle des cierges, le

reflet du ruban jaune qui attache son chapeau de ve-

lours, lui donnent l'aspect d'une morte. Un moment,

elle regarde démon coté, sans me voir, et je retrouve

la vie ardente de son œil, mêlée à cette ironie diabo-

lique, indéfinissable chez cette femme honnête. Puis

sa ligure se repenche sur son livre de messe. A lasa-

eristie, la mariée qui me voit avancer de loin, me
désigne à sa parente. Aussitôt son regard m'arrive

comme un jet de lumière électrique. Quand je suis

- d'elle, elle me prend fiévreusement la main,

deux ou trois fois, me disant : « J'irai vous... vous...

j'irai vous voir ! »

Mardi 30 janvier. — Ce soir, le général Schmitz

nous disait que, lorsqu'on revient de l'Extrême-Orient,

et de ses cités pullulantes de population, nos capi-

tales de l'Occident donnent le sentiment de villes

dépeuplées par la peste.

Dimanche 4 février.— Je la trouve dans un salon, où

il fait presque nuit, et où la chaleur est écœurante.

Elle est vêtue d'une espèce de deuil violet, dans lequel

l'élégance de sa personne a une grâce sévère, une



12 JOURNAL DES GONCOURT.

grâce triste. Près d'elle, une vieille femme sourde

cherche à deviner, sur ses lèvres, les mots qu'elle me

dit. Elle me parle de sa mort prochaine... qui ne fera

pas de vide. Son mari est excellent, mais il se conso-

lera avec la peinture. Elle ne désire qu'une chose :

c'est marier sa fille aînée qui se chargera de sa petite

chérie. Alors elle sera toute prête à mourir.., sans

regretter grand'chose.

A la fin, elle me demande la place de la tombe de

mon frère, pour y aller en cachette, un jour qu'elle

aura beaucoup de visites à faire.

Mardi 6 février. — Charles Robin se penche vers

moi, et me dit :

« On devrait apprendre à chacun les qualités

merveilleuses de la matière, de la matière portée au

summum de son utilisation.

— Voici un livre que vous devriez faire !

— Oui, c'est vrai... mais je ne peux pas... Je

n'ai pas la combinaison écrite. Dans la conversation,

il m'arrive quelquefois de. donner la notion de

choses. ..Mais le lendemain, à froid, une plume à la

main, ce n'est plus ça. »

Mercredi 7 février. — Théophile Gautier, ce soir,

chez la princesse défendait Hugo, un peu contre tout
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le monde. Il le défendait ainsi : « Oh, quoi que vous

disiez, c'est toujours le grand Hugo, le poète des

vapeurs, des nuées, delà mer, — le poète des fluides!

»

Puis il me prend à part, et me parle longtemps et

amoureusement du dragon impérial, et de Fauteur.

On sent qu'il est fier d'avoir créé cette cervelle. Le

sens de l'Extrême-Orient qu'a la jeune femme, l'in-

tuition qu'elle possède des grandes époques histori-

ques, sa divination de la Chine, du Japon, de l'Inde

sous Alexandre, de Rome sous Adrien, le remplissent

d'un ravissement qu'il me verse dans l'oreille.

Et il ajoute que Judith s'est créé, qu'elle s'est

faite toute seule, qu'elle a été élevée comme un petit

chien qu'on laisse courir sur la table, que personne,

pour ainsi dire, ne lui a appris à écrire.

Vendredi 9 février. — Beaucoup de collectionneurs

aiment les dessins dans d'affreuses montures écono-

miques. Beaucoup de bibliophiles aiment les livres,

dans de médiocres reliures. Moi j'aime les dessins

très bien montés et encadrés dans du vieux chêne

sculpté! J'aime les livres dont la reliure coûte très

cher. Les belles choses ne sont belles pour moi, qu'à

la condition d'être bien habillées.

Mardi 14 février. — Je dîne à coté de Ziem. Je lui

2
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rappelle le petit cadre, plaqué sur une porte cochère

du quai Voltaire, le petit cadre en bois blanc, dans

lequel, une de ses premières aquarelles nous donnait

l'envie, à mon frère et à moi, de prendre des leçons

de l'aquarelliste. Je lui raconte que, séduits par une

grande vue de Venise, exposée vers 1850, rue Laffitte,

nous avions péniblement ramassé les trois cents francs

que Cornu en demandait, et que, dans le moment
même où nous entrions dans la boutique apporter

notre argent, nous voyions mettre par un monsieur,

sur un cabriolet, la toile désirée, — une des toiles

capitales du peintre, et qui vaut au moins une dizaine

de mille francs, à l'heure qu'il est.

Ziem me parle de sa santé, des chaleurs qui lui

montent à la tête, du manque d'équilibre de sa cir-

culation, de l'impossibilité qu'il éprouve maintenant

à travailler dans des lieux fermés. Il me conte l'ha-

bitude qu'il a prise, de dessiner, de peindre en plein

air, debout, et cela, pendant huit ou dix heures, di-

sant qu'assis, il retient sa respiration, penché qu'il

est sur son travail, tandis que tout droit dans la cam-

pagne, il respire à pleins poumons.

C'est la voix du général Schmitz qui jette à la

table.

« Oui, oui, il faudra bien qu'un jour la vérité se

fasse, que la vérité soit connue ! Eh bien, le 1 8 août,

le retour sur Paris était résolu. L'Empereur y était

décidé. Mac-Mahon, de son côté, avait résisté aux ob-

sessions de Rouher et de Saint-Paul, qui voulaient le
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pousser on avant. Et remarquez, messieurs, que je

ne vous dis que ce que m'a affirmé Mac-Mahon,H se

disposait à faire rétrograder ses troupes, quand il

reçoit une lettre de Bazaine,lui annonçant qu'il sor-

tirait, le 26, de Metz. Cela rébranle et ne le décide

pas. I! en réfère à Palikao, qui lui intime l'ordre de

marcher en avant. Il se décide un peu malgré lui,

mais sa responsabilité était couverte.

« La faute, oui la voilà, c'est cette dépêche de

Palikao, cette dépêche qui a tout ruiné. Sans cette

dépèche, toute l'armée se retirait derrière la rive

gauche de la Seine, on y encadrait toutes les forces

vives du pays, et nous livrions la bataille de Châtil-

lon, cette fois avec de vrais soldats. Car, qu'est-ce que

vous aviez en fait de vrais soldats à Paris, le 35 e et

le 42 e— rien de plus... Trochu et moi, il faut qu'on

le sache, nous n'avons accepté la responsabilité du

siège qu'avec une armée de secours sous,les murs de

Paris. Sans cette armée, il était impossible que cela

ne finît pas comme cela a fini... Je reviens à l'Empe-

reur. Il était donc décidé à rentrer aux Tuileries. Me
voici dans la nuit du 18 août chez l'Impératrice. Je

lui annonce le retour de l'Empereur. Elle s'écrie :

« Qu'il faut qu'il ne revienne pas, qu'il se fasse tuer

à le tête de son armée! » J'ai beau lui objecter qu'il

y a un sentiment général qui s'oppose à ce qu'il

garde le commandement, j'ai beau lui dire que s'il

ne commande plus, il est nécessaire qu'il abandonne

son rôle de chevalier errant, qu'il est nécessaire qu'il

soit sur son trône, qu'il rentre aux Tuileries. L'Im-
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pératrice tient absolument à son idée. Elle ne m'écoute

pas, quand je lui dis qu'un homme à moi viendrait

chercher l'Empereur dans un coupé sans armes, au

chemin de fer... Oui, c'est l'Impératrice, de concert

avec Palikao, qui a empêché le retour de l'Empereur.

«Un détail. Trochu, qui était avec moi, demande à

lui lire la proclamation qui le nomme gouverneur

de Paris. Il commence : « L'Empereur m'a nommé
« gouverneur de Paris...» L'ImpératriceTinterrompt:

« Non, non, ne mettez pas là, la personnalité de l'Em-

« pereur. » Le curieux, c'est que la proclamation avait

été rédigée au crayon, à la lueur d'un bout de bougie,

et qu'avec la maladresse qu'a Trochu à écrire, il avait

débuté par : « Je suis nommé gouverneur de Paris »

et que c'était moi qui avais substitué la phrase qu'il

lisait à l'Impératrice. L'Impératrice semblait blessée

que nous fassions revivre le nom de l'Empereur sur

un papier gouvernemental : Palikao, depuis un mois

aumoins, n'osant plus faire mentiondesa personne. »

4 5 février. — Depuis quelque temps, dans le non

travail et l'ennui, la fabrication de mille choses in-

férieures prenant ma pensée et mes jambes, me font

vivre, à la fois, en une espèce d'ahurissement et

d'hallucination courante et emportée.

Flaubert me disait que sa mère, après la mort de

son mari et de sa fille, était tout-à-coup devenue

athée.
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Lundi i9 février, — A cette première de la reprise

de Ruy-Blas, j'étais frappé de l'infériorité de la ma-

chine dramatique, et comme elle fait faire de l'en-

fantin aux plus grands talents. Et pendant tout le

spectacle, je me récitais à moi-môme la Fête chez

Thérèse.

Mercredi ? I février.—Théophile Gautier me racon-

tait une conversation qu'il avait eue avec Anastasi.

Le peintre aveugle lui disait, qu'éveillé, il n'avait

plus la mémoire des couleurs, mais qu'il la retrou-

vait dans les rêves de son sommeil. Les choses, dans

la nuit éternelle, où Anastasi est plongé, se rappel-

lent à lui, le jour, seulement par un contour et un

modelage, mais il ne les voit plus colorées.

29 février, — Dire qu'en dépit de la destruction

ignorante des incendies, de l'humidité, du ver, il

subsiste en France tant de vieux livres. A ce propos

quelqu'un racontait que des millions de volumes

avaient été détruits sous le premier Empire : les

navires de la contrebande faisant des chargements

de bouquins, qu'aussitôt qu'ils étaient un peu éloi-

gnés de la côte, ils envoyaient au fond de la mer,

•nant à la nuit, prendre un chargement de mar-

chandises.

2,
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Cela me rappelle l'anecdote que me racontait, il

y a quelques jours, Burty avec lequel je causais ta-

pisseries. Il avait une heure à perdre à Nemours. Ne

sachant que faire, il entre dans la boutique d'un

mauvais petit revendeur, chez lequel il trouve un

joli morceau de tapisserie. Il lui demande s'il n'en a

pas d'autre. « C'est bien dommage que vous ne soyez

pas venu la semaine dernière, lui dit le revendeur,

le grenier en était plein, mais un tanneur a tout pris

pour recouvrir ses cuves. »

Or, ce qui couvre les cuves d'une tannerie est

perdu, brûlé.

Vendredi 1
er mars.—Ziem tombe chez moi. Il trouve

entr'ouvert sur ma table un album japonais. Le voici,

aussitôt, qui se met à parler de la parenté de ces

images avec Giotto, avec les primitifs, à parler d'une

perspective commune à ces deux arts — obtenus chez

les Italiens, par des moyens plus timides, moins cho-

quants — d'une perspective qui met en vue le centre

de la composition, et permet de la peupler avec un

monde, au lieu d'y placer deux ou trois têtes man-

geant tout.

Trouvant une paire d'oreilles qui l'écoutent, et

une cervelle qui a l'air de le comprendre, mon
homme jette au loin le makintosh qui l'enveloppe,

et, sans exorde, et sans préparation, tout en arpen-

tant la bibliothèque, me raconte sa vie.
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Cette vie, la voilà, telle qu'il me la conte, la cou-

pant, à tout moment, de petits rires silencieux, un

peu extravagants.

Tout jeune, il s'est senti le vouloir d'être peintre,

mais les idées provinciales de son père ne lui ont

permis que de prendre une carrière, avoisinant cet

art : l'architecture. En 1839, il remportait, à Dijon,

les trois prix : succès qui lui assurait la médaille et

une bourse pour étudier à Paris.

Mais il était déjà un peu révolutionnaire dans l'art.

Une cabale se formait contre lui, et le préfet lui reti-

rait sa bourse. Une scène s'ensuivait avec le préfet,

qui faisait jeter l'artiste à la porte de son cabinet. Le

jeune Ziem avait déjà la confiance dans le succès,

l'audace, la jactance. Il disait alors qu'il ne voulait

pas être marchandé ainsi, et qu'il lui fallait étudier

à Rome. Son père s'y refusait, un père dur sans ten-

dresse. Il avait alors perdu sa mère, une mère qui

l'adorait, et dont il me montre, à son doigt, une

bague qui ne l'a jamais quitté.

Alors il décampait de la maison paternelle, sans

un sou, et laissant derrière lui une ébauche d'amour

avec une jeune Espagnole. Une première journée se

passe sans manger, et la nuit, il couche dans une

vigne. La seconde journée commence et menace de

finir comme la première, avec, au fond de l'artiste,

un commencement de lâcheté et un vague désir de

revenir chez son père.

Il était près de Chaigny, croit-il, quand une noce

passe, une noce déjà un peu égayée par le vin de
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Bourgogne. On lui demande, en voyant le grand étui

qu'il porte, s'il vend des lunettes. Le vin rend bon.

La noce a pitié de sa mine piteuse, et l'emmène

avec elle. Le ménétrier ne se trouve pas tout de

suite. Ziem le remplace, avec un violon d'occasion,

sur le classique tonneau. Tout à coup la noce le voit

dérouler des papiers enveloppant un flageolet, et

il joue la valse de Weber, qui fait tomber en pâmoi-

son la mariée. Il est fêté, nourri, abreuvé, grisé, pen-

dant quelques jours, au bout desquels, le marié,

le maire du village, lui donne une lettre de recom-

mandation pour un ami de Valence.

Il est au moment de partir, quand il a l'heureuse

inspiration de vouloir montrer à ses hôtes qu'il n'est

pas seulement un musicien, et il tire de son sac un

portrait,dan s la manière des crayonnages de Prudhon.

Le marié et la mariée se font pourctraire^ et Ziem

est à la tête de quarante francs, une somme qu'il

croit si bien une fortune, qu'en arrivant à Lyon, il

se fait conduire en voiture au théâtre où l'on joue

Moïse.

Il passe à Valence quelques jours, avec l'ami du

maire de village de la Bourgogne, fait des portraits,

gagne quelque argent, qu'il verse dans le tablier

d'une femme qu'on emmène en prison, et arrive,

sans un sou, à Marseille.

Ne doutant de rien, il descend à I'Hotel des Em-

pereurs, et expose un portrait chez un papetier.

Aucune commande ne vient. Un peu étonné et fort

désappointé, il se rend chez une connaissance de son



A N N Ê B l -
"

21

père, un ingénieur civil, qui le fait attacher aux tra-

vaux de Roquefavour, à raison de cinquante sous par

jour. Il entremêle ses travaux de bureau, d'aqua-

relles qu'il exécute d'après les coins pittoresques de

Marseille. Roquefavour est terminé. On attend le

duc d'Orléans, qui doit venir le visiter. L'ingénieur

lui demande s'il peut en faire une grande vue pitto-

resque. 11 exécute cette vue. Le duc d'Orléans la re-

marque, et lui fait la commande par Guvillier-Fleury,

de quatre vues de Marseille pour son album. La

commande de l'Altesse est connue. Les Marseillais

s'arrachent les aquarelles du jeune peintre, les

élèves pleuvent. Il quitte son bureau, et se met à

vivre de ce qu'il gagne.

Cependant Rome est toujours à l'horizon de ses

rêves. Il se dit qu'il faut gagner la somme pour y
aller; il la gagne. Il est possesseur de dix-huit cents

francs. Il ferme boutique, et part avec un ami... Il

s'est arrêté à Nice, il doit partir le lendemain. 11 est

en train de faire un croquis dans une rue. Un mon-

sieur s'approche, le complimente sur ce qu'il des-

sine joliment, et malgré les rebuffades de l'artiste,

lui demande s'il ne voudrait pas faire quelques vues

pour lui. Il allait refuser, quand le monsieur, en le

priant de passer à son hôtel, le lendemain, lui remet

sa carte, portant le nom de duc de Devonshire.

Le duc le prend en affection, le patronne près de

la société, le donne comme maître de dessin à la

grande-duchesse de Bade, se trouvant, en ce moment,

à Nice. Il gagne de l'argent gros comme lui, qu'il
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jette sans compter dans unplacard.il achète quatre

chevaux, il entretient la plus belle des Grecques, que

possédait alors Nice.

Au milieu de tous ces bonheurs, il a la chance

rare, me dit-il, de rencontrer une sérieuse amitié de

femme, l'amitié d'une comtesse viennoise qui va

prendre la direction de toute sa vie. Cette femme

lui rappelle Rome, l'ambition de ses rêves d'artiste,

et elle le décide à abandonner sa Grecque et ses

quatre chevaux.

Il part pour Rome. Il s'arrête à Florence, où les

musées ne lui font aucune impression, Il trouve que

tous ces chefs-d'œuvre manquent de vie.

Enfin il est à Rome. Il voit Benouville peindre un

paysage comme il les peignait; se sent froid devant

Raphaël; est affecté par Vincoloration du pays, où

tout est gris-violet. Il n'est frappé, n'est touché,

n'est remué que par une chose : la sculpture. Grand

trouble et grand désespoir. Il ne peut pas cependant

se faire sculpteur.

Le voici à Naples. Là, il essaye de refaire de

l'aquarelle. Les lignes ne lui semblent pas avoir d'as-

siette.

Il remonte alors toute l'Italie à pied, et arrive à

Venise. Venise, du premier coup, il la sent : ça va

être la ville de sa peinture. Il y trouve tout ce qu'il

aime, la coloration, la mer, le meublant pittoresque

de la marine.

Mais avant d'en faire sa patrie pour de longues

années, il veut voir Paris, l'école de peinture de Pa-
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ris. Il veut apprendre les premiers éléments de la

peinture à l'huile, qu'il n'avait point encore attaquée.

Il va trouver Isabey, qui le place chez Cicetf. Dans

l'atelier de Giceri, il se trouve avec Hoguet, Hilde-

brand. ("et homme, qui a bu tant de lumière, a hor-

reur iK 4 Paris, au mois de septembre. Il a horreur du

ton de grisaille en faveur dans l'atelier, de ce ton

lequel il voit peindre le ciel, si bien qu'il lui

arrive un jour de mettre une boule de mastic sur la

palette de Hoguet. Il reste quinze jours chez Ciceri.

11 sait maintenant la trituration de la chose.

Il repart au>sitôtpour Venise, que, sauf une excur-

sion de neuf mois en Russie, il habite jusqu'en 1848.

Pendant ces longues années, il étudie, selon son

expression, Yanatomie des monuments, donnant à

chaque détail d'architecture, à chaque colonne, son

caractère— et s'astreignant à faire cela, sévèrement,

à la mine de plomb.

Enfin, après avoir résisté à de magnifiques offres

delà Russie, il se retrouvait en 1848, au quai Vol-

taire, assez misérable, assez besogneux, obligé de

donner des leçons, quand PArtiste, en qualité de

voisin, lui consacrait un long article. Bientôt après.

il remportait, au Salon, une première médaille. Son

affaire était faite.

Samedi s mars. — Il y a aujourd'hui h dînes, chez

Flaubert, Théophile Gautier, Tourguéneff, et moi.
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ïourguéneff, le doux géant, l'aimable barbare,

avec ses blancs cheveux lui tombant dans les yeux,

le pli profond qui creuse son front d'une tempe h

Tautre, pareille à un sillon de charrue, avec son

parler enfantin, dès la soupe, nous charme, nous

enguirlande, selon l'expression russe, par ce mélange

de naïveté et de finesse : la séduction de la race slave,

— séduction relevée chez lui par l'originalité d'un

esprit personnel et par un savoir immense et cosmo-

polite.

Il nous parle du mois de prison, qu'il a fait après

la publication des Mémoires d'un chasseur, de ce mois

où il eut pour cellule les archives de la police d'un

quartier, dont il compulsait les dossiers secrets. Il

nous peint, avec des traits de peintre et de roman-

cier, le chef de la police qui, un jour, grisé par lui

de Champagne, lui dit, en lui touchant le coude, et

élevant son verre en l'air : « A Robespierre. »

Puis il s'arrête un moment, perdu dans ses réflexions,

et reprend : « Si j'avais l'orgueil de ces choses, je

demanderais qu'on gravât seulement sur mon tom-

beau ce que mon livre a fait pour l'émancipation

des serfs. Oui, je ne demanderais que cela... » L'Em-

pereur Alexandre m'a fait dire que la lecture de mon

livre a été un des grands motifs de sa détermination.

Théo, qui est monté l'escalier, une main sur son

cœur douloureux, les yeux vagues, la face blanche

comme un masque de pierrot, absorbé, muet, sourd,

mange et boit automatiquement, ainsi qu'un blême

somnambule dînant à un clair de lune.
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Il y a déjà chez lui un mourant qui ne se réveille

un peu et ne s'échappe de son I liste et concentré

lui-même, qae quand il entend parler vers et poésie.

Des vers de Molière, la conversation remonte à

Aristophane, et Tourguéneff, laissant éclater tout son

enthousiasme pour ce père du rire, et pour cette fa-

culté qu'il place si haut, et qu'il n'accorde qu'à deux

ou trois hommes dans l'humanité, s'écrie avec des

lèvres humides de désir : « Pensez-vous, si l'on

retrouvait la pièce perdue de Cratinus,la pièce jugée

supérieure à celle d'Aristophane, la pièce considérée

par les Grecs comme le chef-d'œuvre du comique,

enfin la pièce de la Bouteille, faite par ce vieil ivrogne

d'Athènes... pour moi, je ne sais pas ce que je don-

nerais.. . non je ne sais pas, je crois bien que je don-

nerais tout. »

Au sortir de table, Théo s'affale sur un divan, en

disant :

« Au fond, rien ne m'intéresse plus... il me semble

que je ne suis plus un contemporain... je suis tout

disposé à parler de moi, à la troisième personne, avec

les aoristes des prétérits trépassés...
j

1

ai comme le

sentiment d'être déjà mort...

— Moi, reprend Tourguéneff, c'est un autre sen-

timent... Vous savez, quelquefois, il y a, dans un ap-

partement une imperceptible odeur de musc, qu'on

ne peut chasser, faire disparaître... Eh bien, il y a,

autour de moi, comme une odeur de mort, de néant,

de dissolution. »
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11 ajoute, après un silence : « L'explication de cela,

je crois la trouver dans un fait, dans l'impuissance

maintenant absolue d'aimer, je n'en suis plus capable,

alors vous comprenez... c'est la mort. »

Et comme, Flaubert et moi, contestons pour des

lettrés, l'importance de l'amour, le romancier russe

s'écrie, dans un geste qui laisse tomber ses bras à

terre : « Moi, ma vie est saturée de féminilité.Il n'y a

ni livre, ni quoi que ce soit au monde, qui ait pu me
tenir lieu et place de la femme... Comment exprimer

cela? Je trouve qu'il n'y a que l'amour qui produise

un certain épanouissement de l'être, que rien ne

donne, hein?... Tenez, j'ai eu, tout jeune homme,

une maîtresse, une meunière des environs de Saint-

Pétersbourg, que je voyais dans mes chasses. Elle

était charmante, toute blanche, avec un trait dans

l'œil, ce qui est assez commun chez nous. Elle ne

voulait rien accepter de moi. Cependant, un jour,

elle me dit : « Il faut que vous me fassiez un cadeau.

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Rapportez-moi de Saint-Pétersbourg un savon

parfumé. »

Je lui apporte le savon. Elle le prend, disparaît,

revient les joues roses d'émotion, et murmure, en me
tendant ses mains, gentiment odorantes :

« Embrassez-moi les mains, comme vous embras-

sez, dans les salons, les mains des dames de Saint-

Pétersbourg. »

Je me jetai à ses genoux... et vous savez, il n'y a

pas un instant dans ma vie qui vaille celui-là.
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Jeudi l / mars. — Théophile Gautier n'est pas

venu hier dîner elle/ la princesse. Il est plus malade,

et doit voir aujourd'hui Ricord. Je n'aime pas savoir

Ricord au chevet d'un malade. C'est aujourd'hui l'en-

eur officiel. Sa présence semble précipiter les

décès. Je me rappelle M urger, Sainte-Beuve, etc.

Théo me dit, ce soir, avec le ton doucement splé-

nétique qui est un charme tout particulier chez

lui : « Ricord croit que c'est la valvule mitrale du

cœur qui ne va pas : ou elle se relâche ou elle se

resserre. Il m'a ordonné du bromure de potassium,

dans du sirop d'asperge, mais ce n'est qu'un trai-

tement provisoire. Il doit revenir samedi. »

Et nous causons, Théo, l'oreille près de moi, dans

une de ces poses tortillées et agenouillées sur un

fauteuil, pose qu'il prend quand il cause de choses

qui le passionnent, il me demande si je trouve de

l'intérêt à son Histoire du Romantismi:. Il est un peu

inquiet. Il se sent si souffrant, si fatigué, qu'il ne croit

pas que ça vaille ce qu'il aurait pu faire. Il regrette

que la forme du journal ne lui permette pas de

développer l'esthétique de la chose... Il se réserve

de faire cela, quelque jour, dans une revue.

Puis bientôt revenant à ce dégoût de son métier,

dégoût que j'ai rencontré, dans les derniers temps,

chez Gavarni, il s'écrie : « Ah si j'avais une petite

rente, là toute petite, mais immuable, comme je

m'en irais d'ici, tout de suite... comme j'irais vers

un bout de pays, aux rivières, où il y de la poussière

dedans et qu'on balaye... Ce sont les rivières que
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j'aime... Pas d'humidité... dans le dos par exemple,

un bois de palmiers, comme à Bordiguères...et une

Méditerranée bleue à l'horizon. »

Il s'arrête quelque temps dans la contemplation

de son paysage, et reprend : « Par un coup de soleil,

nous esthétiserions, au bord de la mer, les pieds

dans la vague, comme Socrate ou Platon. »

Pendant qu'il parle, tour à tour, l'une de ses

sœurs, de ces vieilles à tignasse grise, au torse

maigre flottant dans la flanelle d'une vareuse, entre,

sans qu'on l'entende, s'assied une seconde, donne

une caresse au petit chien blanc ou à la noire Cléo-

pâtre, et ressort, en enveloppant son frère d'un

regard de tendresse.

Vendredi 15 mars. — Burty cause avec moi de la

bêtise de Courbet, une bêtise qui arrive à être dro-

latique, à force d'être bête : « Mon cher, me disait-

il un jour, pendant le siège, avec l'accent que vous

lui connaissez, mon cher figurez-vous que dans ce

moment-ci, je fais des crottes comme un lièvre! »

Impossible de vous rendre le comique de la parole

et de l'intonation, je me tordais les côtes de rire,

pendant que le pauvre diable me racontait son

ulcère.

Dans ce moment reprend Burty : « Il est assommé,

il se tient coi, il est presque modeste, il ressemble à

un chien qui vient de recevoir une affreuse raclée. »
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rnedi I 6 murs. — Une sœur de Théo parlait de

l'effet hallucinatoire produit chez elle par les sen-

teurs d'un champ de fèves, et des rêves troubles que

ce champ lui faisait monter au cerveau, toute éveil-

lée qu'elle était. Théo, sortant de sa somnolence,

dit : La fève est la plante qui touche le plus à l'hu-

manité. Vous savez qu'elle se retourne dans la terre.

Pythagore la considérait si bien comme quelque

chose en dehors de la végétation ordinaire, qu'il la

proscrivait comme de la viande.

Lundi 18 mars. — Aujourd'hui, à l'exposition de

Regnault, au milieu de l'admiration enthousiaste de

tout le monde, mon admiration qui a précédé celle

des autres, baisse d'un cran. Il est pour moi défini-

tivement un décorateur plutôt qu'un peintre.

De là, je suis entraîné chez Fantin. Il y a, dans le

fond de l'atelier, une immense toile représentant

une apothéose réaliste deBaudelaire, de Ghampfleury,

et il y a sur un chevalet une immense toile repré-

sentant une apothéose des Parnassiens, apothéose

où se trouve au milieu un grand vide, parce que,

nous dit le peintre, tel et tel n'ont pas voulu être

représentés à côté de confrères, qu'ils traitent de

m..., de voleurs.

Au fond une peinture qui a de remarquables qua-

3, mais manquant un peu de consistance, une

peinture comme légèrement voilée par les fumées,

3.
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qui hantent la tête au rayonnement roux de l'ar-

tiste.

Vendredi 22 mars. — Tourguéneff dîne avec Flau-

bert chez moi.

11 nous dessine la silhouette bizarre de son éditeur

de Moscou, un débitant de littérature qui sait à

peine lire, et qui, en fait d'écriture, est tout au plus

capable de signer son nom. Il nous le peint entouré

de douze petits veillards fantastiques, ses liseurs et

ses conseillers, à 700 kopecks par an.

De là, il passe à la description de types littéraires,

quinousfont prendre en pitié nos bohèmes de France.

Il nous esquisse le portrait d'un ivrogne qui, pour

boire son verre d'eau-de-vie du matin, s'était marié

aune fille de maison, pour vingt kopecks, un ivrogne

dont il a fait éditer une comédie remarquable.

Bientôt il arrive à lui. Il s'analyse. Il nous dit que

quand il est triste, mal disposé, vingt vers du poète

Pouchkine le retirent de l'affaissement, le remon-

tent, le surexcitent : cela lui donne l'attendrissement

admiratif qu'il n'éprouve pour aucune des grandes

et généreuses actions. Il n'y a que la littérature seule

capable de lui procurer ce rassérénement, qu'il re-

connaît de suite à une chose physique, à une sensa-

tion agréable dans les joues! Il ajoute que dans la

colère, il lui semble avoir un grand vide dans la poi-

trine, dans l'estomac.
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Au milieu des atomes crochus, qu'il sent autour de

lui, il devient, de minute en minute, plus expansif,

et nous raconte, à la fin, l'heure de sa vie la plus

remplie de sensations.

Dans sa jeunesse, il avait fait la cour à une jeune

fille qui s'était mariée à un autre. Après un séjour

de huit ans en Allemagne, il revient en Russie. C'était

au mois de juillet.

Il se trouve chez la mère, pendant trois jours de

fête donnés par cette russe pour la naissance de sa

fille, qui les passait seule chez elle, ayant laissé à la

maison un mari malade, hypocondriaque. La mère

était une femme folle de plaisirs, et la maison toute

pleine de joie et de danses. Un soir il invite la jeune

femme à une mazurka. En la conduisant, il lui dit :

« Tenez-vous à danser, si nous causions?

— Comme vous voudrez. »

On quitte la salle de danse. A côté de la salle, c'est

une série de chambres, où l'on joue au wisth.il y en a

encore de plus reculées, qui ne sont éclairées que

par la lune, mais où pénètrent, à tout moment, des

danseurs. Ils se sont assis dans une de ces dernières

pièces, sur un divan appelé pâté, en face d'une

grande fenêtre ouverte. Ils causent, la femme un

peu détournée de lui, et regardant le jardin.

De temps en temps, un groupe de mazurkeurs

pénètre dans la chambre, y tournoie, disparaît.

Tout à coup, la femme tourne vers lui ses grands

yeux, des yeux immenses, relevés à la chinoise...

Alors il ne sait comment ça s'est fait, mais, dans le
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moment la femme a été sur lui et à lui... Il a con-

servé le souvenir d'un choc de dents, du contact de

ses lèvres froides comme la glace, de la chaleur de

fournaise de tout le bas de son corps.

La femme, sortie, de la chambre, il a couru dans

la cour, chercher de l'air, et mettre sur sa figure le

souffle frais du vent,

Le lendemain on lui a dit que la femme était

partie. Il Ta revue, à des années de là, plusieurs fois,

et n'a jamais osé faire allusion à cette soirée. Parfois,

il se demande si c'est bien vrai.

Dimanche 24 mars. — Hugo est resté avant tout

homme de lettres.

Dans la tourbe, au milieu de laquelle il vit, dans

le contact imbécile et fanatique qu'il est obligé de

subir, dans les mesquineries idiotes de la pensée et

de la parole qui le circonviennent, l'illustre amou-

reux du grand, du beau, enrage au fond de lui. Cette

rage, ce mépris, cette haute contemption, se tra-

duisent par une contradiction avec ses coreligion-

naires, à propos de tout. Hier, à sa table, il prenait

la défense du préfet Janvier. L'autre jour, à propos

d'une discussion sur Thiers* il jetait à Meurice :

«Scribe est un bien autre coupable! » Et comme

Meurice reprenait : « Mais Thiers a supprimé le

Rappel », il lui criait : « Mais qu'est-ce que ça me

fait, votre Rappel! »
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Parfois, devant L'envahissement de son salon par

les hommes à feu ire mou, il se laisse retomber, avec

une lassitude indéfinissable, sur son divan, en jetant

dans une oreille amie : « Ah! voilà les hommes poli-

tiques'. »

Pauvre malheureux grand homme, qui, devant la

menace d'une visite de X..., dit tristement à ses

intimes: « Si X... vient, nous ne lirons pas de vers!»

— des vers qu'il s'était fait, quelques instants avant,

une fête de lire.

Il disait à Judith, ces jours-ci, dans une visite où

il se sauve de son chez lui : « Si nous conspirions

un peu, pour faire revenir les Napoléon, alors, n'est-

ce pas, nous retournerions là-bas... nous irions à

Jersey... nous travaillerions ensemble. »

Mardi 26 mars. — Hugo disait, ces jours-ci, à

Burty : « Parler, c'est un effort pour moi, un discours,

ça me fatigue comme de faire l'amour trois fois! »

Et après un moment de réflexion : « Quatre même! »

Jeudi 28 mars. — Je retrouve toujours Hugo,

dans des campements, dans des logis de halte.

Il y a, dans le petit salon où je suis introduit, deux

commodes étagées l'une sur l'autre et un grand

cadre sculpté, posé à terre, couvre tout un panneau
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de la pièce. Il est neuf heures et Ton dîne. J'entends

la voix de Hugo se mêler aux rires des femmes, au

bruit des assiettes.

Il quitte poliment le dîner, et vient me trouver, En

homme d'intelligence polie, il me parle dès d'abord

de la mort, qu'il considère comme n'étant pas un

état d'invisibilité pour nos organes. Il croit que

les morts aimés nous entourent, sont présents, écou-

tent la parole qui s'occupe d'eux, jouissent du sou-

venir de leur mémoire. Il finit en disant : « Le sou-

venir des morts, loin d'être douloureux, est pour

moi une joie. »

Je le ramène à lui, à Ruv-Blas. Il se plaint de la

demande, qui lui est faite d'une nouvelle pièce de

son répertoire. La répétition d'une pièce, ça l'em-

pêche d'en faire une autre, et comme, dit-il, il n'a

plus que quatre ou cinq années à produire, il veut

faire les dernières choses qu'il a en tête. Il ajoute :

« Il y a bien un moyen terme, j'ai des amis excel-

lents et très dévoués, qui veulent bien s'occuper de

tout le détail, mais tous les mécontents, tous les non

satisfaits de Meurice et de Vacquerie, en réfèrent à

moi, me dérangent. Au fond il faudrait s'éloigner. »

Puis il parle de sa famille, de sa généalogie lor-

raine, d'un Hugo, grand brigand féodal, dont il a

dessiné le château, près de Saverne, d'un autre Hugo,

enterré à Trêves, qui a laissé un missel mystérieux,

enfoui sous une roche appelée « la Table » près de

Saarbourg, et qu'a fait enlever le roi de Prusse.

Il raconte longuement cette histoire, la semant de
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détails bizarres de cette archéologie moyenâgeuse,

qu'il aime, et dont il fait si souvent emploi dans sa

prose el dan- sa poésie.

A ce moment, a lieu dans le salon une irruption

de femmes, un peu dépeignées, un peu allumées par

le vin d'un cru périgourdin, qu'on vient de baptiser:

le cru de Victor Hugo, une véritable invasion de bac-

chantes bourgeoises. Je me sauve.

Hugo me rattrape dans l'antichambre, et me fait

très gentiment, devant la banquette, un petit cours

d'esthétique, qui, tout en s'adressant à moi, me
semble l'historique des évolutions de son esprit.

« Vous êtes, me dit-il, historien, romancier, — je

passe les choses délicatement flatteuses, dont il me
gratifie, — vous êtes un artiste. Vous savez combien

je le suis! Je passerai des journées devant un bas-

relief... Mais cela est d'un âge... Plus tard, il faut la

vision philosophique des choses, c'est la seconde

phase... Plus tard encore, et en dernier, il faut en-

trer dans la vie mystérieuse des choses, ce que les

anciens appelaient arcana : les mystères des avenirs

des êtres et des individus. » Et il me serre la main

en me disant : « Réfléchissez à ce que je vous dis? »

En descendant l'escalier, tout en étant touché de

la grâce et de la politesse de ce grand esprit, il y

avait, au fond de moi, une ironie pour cet argot mys-

tique, creux et sonore, avec lequel pontifient des

hommes comme Michelet, comme Hugo, cherchant â

s'imposer à leur entourage, ainsi que des vaticina-

teurs ayant commerce avec les dieux.
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Dimanche de Pâques 1
er avril.— Au lit, où je passe

ma journée, je pense combien cette semaine sainte

m'est mauvaise, depuis des années, combien elle

emporte de ma vitalité, à chaque renouveau des

printemps. Je ne peux traverser les tiédeurs et les

frigidités de l'air, je ne peux vivre dans l'aigreur de

l'atmosphère du printemps, sans être malade, et

malade d'un certain malaise qui me met en commu-
nication avec la mort.

Cette semaine est pour moi, tant qu'elle dure,

comme une entrée en chapelle. Avec cette idée per-

sistante de la mort, qui me rapproche d'une autre

mort, avec le vague de l'esprit, et cette en altte de

soi-même que donne le lit, toute la journée, je l'ai

passée avec mon frère, ainsi que dans la fréquenta-

tion d'un vivant avec une ombre, comme si, ce jour-

là, le Christ, pour l'anniversaire de sa résurrection,

donnait congé aux âmes des morts, et leur permet-

tait de vivre autour des vivants, invisibles, mais

amoureusement présents.

Mardi 3 avril. — C'est bien l'homme le plus mal

élevé, et le plus furibondement comique qui soit,

que ce Charles Blanc. Aujourd'hui, à propos d'une

assertion quelconque de Renan, il s'est mis à vocifé-

rer, que toutes les histoires de la Révolution étaient

des mensonges, que tous les historiens étaient des

imposteurs, — et qu'il n'y avait d'histoire que celle
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de son frère, et d'historien que monsieur son frère.

Et cela avec étranglement de la voix, tremblement

des mains, crachement dans la soupe des voisins :

tous les caractères d'une épilepsie dangereuse et

injurieuse pour tout le monde. Vraiment, pour

aller dans la société, le gouvernement devrait bien

acheter une muselière à son ministre des Beaux-

Arts.

Jeudi 1 1 avril. — Aujourd'hui, j'entre chez le

libraire Tross, et lui demande de continuer à m'en-

voyer ses catalogues : « C'est vrai, on ne vous les

envoie plus, on m'avait dit qu'un de vous était mort,

je n'ai plus pensé qu'il y en avait un autre. »

Lundi 1 5 avril.— Toujours la crainte delacécité, la

menace de l'ensevelissement tout vivant dans la nuit.

Mardi 16 avril. — Moi, si besogneux d'affection,

moi, pendant de longues années, si gâté de ce côté,

je ne peux me satisfaire de la froide amitié et de la

banale amitié des autres. Et quand j'ai passé une

soirée avec ce marbre, qu'est Saint-Victor, je rentre

chez moi, avec l'envie de pleurer.

4



98 JOURNAL DES GONCOURT.

X..., du Siècle, a reculé les limites de la canail-

lerie. Un de ses coreligionnaires me racontait, qu'il

avait inventé d'emprunter à. ses amis, de l'argent à

5 p. 100, qu'il plaçait à fonds perdu. A sa mort ses

amis ont tout perdu.

Dimanche 21 avril. — Si je fais jamais quelque

chose sur la vie élégante du second Empire, il est de

toute nécessité, de donner une place au thé de quatre

heures, — au thé, à l'instar des thés de l'Impéra-

trice, à Fontainebleau, à Compiègne.

Dans ces thés de quatre heures, avaient lieu les

conciliabules des grandes coquettes, les assises des

reines de la mode. C'était dans ces thés, que l'amant

en titre prenait langue avec sa maîtresse, qu'on con-

certait les rendez-vous, qu'on passait en revue les

scandales, qu'on minutait la correspondance, qu'on

dressait le plan de la soirée.

Mardi 23 avril. — Arsène Houssaye racontait, ce

soir, qu'en 1848 Hetzel s'étant transporté avec La-

martine, au ministère des affaires étrangères, mit la

main sur le portefeuille, dans la pensée qu'il conte-

nait le secret des secrets de la politique européenne.

Il y trouva des adresses de filles et des lettres de

lorettes.
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Mercredi 24 avril. — Le joli et curieux intérieur

pour un romancier, que la chambre de M m0 de Girar-

din. Cette chambre, elle Ta fait non tendre, mais

ainsi qu'elle le dit « habiller » de satin brodé par

Worth, moyennant 60 000 francs. La maîtresse, sans

doute par suite de la confection d'un petit Girardin,

est toujours couchée. Près de son lit, est dressé un

guéridon, où le philosophe Caro mange à côté d'elle,

et lui fait des conférences sur la Cité de Dieu.

Mercredi S mai. — 11 y a chez Théophile Gautier,

non point encore une diminution de l'intelligence,

mais comme un ensommeillementdu cerveau. Quand

il parle, il a toujours l'épithète peinte, le tour ori-

ginal de la pensée, mais pour parler, pour formuler

ses paradoxes, on sent dans sa parole plus lente, dans

le cramponnement de son attention après le filet la

logique de son idée, on sent une application, une

tension, une dépense de volonté qui n'existaient pas

dans le jaillissement spontané, et comme irréfléchi

et irraisonné de son verbe d'autrefois. Vous avez vu

des vieillards à la vue fatiguée, qui, pour regarder,

soulèvent avec effort leurs lourdes paupières, eh

bien, Théo, pour parler, a besoin d'un effort phy-

sique semblable de tout le bas du visage, et tout ce

qui sort maintenant de lui, semble être arraché, par

Ae la volonté douloureuse, à l'engourdissement d'un

it comateux.
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Enfin presque invisiblement descend sur lui, l'en-

veloppe, et touche à ses attitudes, à ses gestes, à

son dire, sans qu'on puisse bien la définir par des

mots, la triste humilité particulière à l'enfance des

vieillards.

Théo me montre, avec une satisfaction de débutant,

la nouvelle édition d'ÉMAux et Camées, toute fraîche

sortie des presses, et où Jacquemart a fait son por-

trait, en une espèce de poète de l'antiquité. Et

comme je lui dis :

— <( Mais, Théo, vous ressemblez à Homère, là-

dedans?

— Oh, tout au plus à un Anacréon triste ! »

reprend-il.

Mercredi 15 mai. — Aujourd'hui a lieu le mariage

d'Estelle, la fille de Théophile Gautier, à l'église de

Neuilly, encore toute trouée des éclats d'obus de la

Commune.

Au Domiîius vobiscum, Théo s'est levé, et a répondu

au curé par un beau salut, avec le geste bénisseur

d'un grand prêtre de Jupiter.... Un peu de tristesse

montait toutefois sur la gaîté artificielle et de com-

mande, à voir au déjeuner la fatigue maladive de

Théo. Du reste pour les gens superstitieux, les mau-

vais présages n'ont pas manqué. On s'est cogné à

l'église contre le convoi d'un amiral espagnol, dont

la tenture portait un grand G, et la mariée cassait

son verre.
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Lundi 20 mai. — J'avais déjà remarqué plusieurs

fois, combien sous le soleil, l'ombre portée es

choses servait aux Japonais pour leurs dessins. Hier

j'ai été confirmé dans ma remarque d'une manière

saisissante. La lune éclairait le perron, et dessinait

sur le mur nouvellement peint, une branche de lau-

rier. Cette branche de laurier, on la voyait en la

tache estompée et un peu bleuâtre, dans le modèle

flou, dans le camaieu tendre, d'un branchage sur

une potiche.

Le mariage de Sardou et de M llc Soulié est original.

Un graveur qui travaillait d'après un tableau de la

galerie de Versailles, va demander quelque chose à

Souliè, et tombe dans le déjeuner de la famille.

Soulié l'invite à partager le déjeuner. Le graveur

s'excuse, en lui disant que Sardou l'attend en bas.

Soulié l'invite à aller chercher l'auteur de Madame

Benoitox. Sardou voit la jeune fille... Et il devient

amoureux, ainsi que pourrait le devenir un person-

nage de ses pièces.

Mardi 21 mai. — Au dîner des Spartiates, le gé-

néral Schmitz parle de la capitulation de Sedan,

comme d'une chose honteuse, et que n'absout pas la

nouvelle portée des canons, et laisse entrevoir, hélas,

que la conservation des bagages, assurés aux offi-

ciers, a amené quelques-uns à donner leurs signa-

tures à cette honte. Un beau mot du général de

4.
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Bellemarc qui refusait de signer, et auquel un signa-

taire disait :

« Mais c'est du roman que vous faites là !

— Qui sait, si ce ne sera pas de l'histoire, dans

quelque temps! » riposta le général.

Vendredi 24 mai. — Nombre de choses à Paris

coûtent cher à l'inconnu, à l'anonyme, coûtent bon

marché au monsieur notoire, à l'homme connu. Un
membre du Jockey-club peut offrir un louis à une

lorette en renom, et le duc de Larochefoucault,

trois cents francs, par an, à un domestique. Le

curieux c
J

est que la fille et le domestique, s ils

acceptent, font une bonne affaire.

Samedi 25 mai. — Toutes les aristocraties sont

destinées à disparaître. L'aristocratie du talent est

en train d'être tuée par le petit journal, qui dispose

de la gloire, et n'en débite que pour les siens. Il

organise dans la République des lettres, une espèce

de démocratie, où les premiers rôles seront exclu-

sivement tenus par des reporters ou des cuisiniers

de journaux : les seuls littérateurs que connaîtra la

France, dans cinquante ans.

Un seul grand artiste à l'Exposition, un seul : Car-

peaux. La meilleure définition que l'on pourrait
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donner de son talent, c'est qu'il est le premier qui

ait mis dans le bronze et dans le marbre, la vie ner-

veuse de la chair.

Dimanche, 26 mai. — Le manifeste de l'école réa-

liste, on ne va guère le chercher où il est. 11 est

dans Werther, quand Gœthe dit par la bouche de

son héros : « Cela me confirme dans ma résolution

de nien tenir uniquement à la nature. » Et il ajoute :

« Toute règle, quoi qu'on dise, étouffera le senti-

ment de sa nature et sa véritable expression. »

Mardi 28 mai. — On cherchait aujourd'hui les

raisons de la puissance de résistance des hommes,

nés autour de l'année 1800. On la mettait sur le

compte de l'équilibre du système nerveux, de

l'abstention du tabac. Cette puissance ne la doivent-

ils pas plutôt à la virginité de leur jeunesse. C'est le

cas de Thiers, de Guizot, de Hugo, et de bien d'au-

tres. Guizot et Hugo, ont pu devenir des erotiques,

leur prime jeunesse a été chaste. Et Saint-Victor

rappelait que Marc-Aurèle remercia Frontin, de

l'avoir éloigné de la volupté et de la femme, jusqu'à

l'âge d'homme.

Dimanche I
er juin. — Avec les années, le vide que
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m'a laissé la mort de mon frère, se fait plus grand.

Rien ne repou sse chez moi des goûts qui m'attachaient

à la vie. La littérature ne me parle plus. J'ai un éloi-

gnement pour les hommes, pour la société. Par mo-

ments, je suis hanté par la tentation de vendre mes

collections, de me sauver de Paris, d'acheter dans

quelque coin de la France, favorable aux plantes et

aux arbres, un grand espace de terrain, où je vivrais

tout seul, en farouche jardinier.

Lundi 3 juin. — Aujourd'hui Zola déjeune chez

moi. Je le vois prendre, à deux mains, son verre à

Bordeaux, et l'entends dire : « Voyez le tremblement

que j'ai dans les doigts ! » Et il me parle d'une mala-

die de cœur en germe, d'un commencement de ma-

ladie de vessie, d'une menace de rhumatisme arti-

culaire.

Jamais les hommes de lettres ne semblent ne's

plus morts, qu'en notre temps, et jamais cependant

le travail n'a été plus actif, plus incessant. Malingre

et névrosifié, comme il Test, Zola travaille tous les

jours de neuf heures à midi et demi, et de trois

heures à huit heures. C'est ce qu'il faut dans ce mo-

ment, avec du talent, et presque un nom, pour ga-

gner sa vie : « Il le faut, répète-t-il, et ne croyez pas

que j'aie de la volonté, je suis de ma nature l'être

le plus faible et le moins capable d'entraînement. La

volonté est remplacée chez moi par l'idée fixe, qui
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me rendrait malade, si je n'obéissais pas à son ob-

session. »

Tout en taillant une pièce, dans Thérèse Raquin,

il est, dans le moment, en train de chercher un ro-

man sur les Halles, tenté de peindre le plantureux

de ce monde.

EL une partie de la journée, je cause avec cet ai-

mable malade, dont la conversation se promène, d'une

manière presque enfantine, de l'espérance à la dés-

espérance. « Le journalisme, dit-il, au fond, lui a

rendu un service. Il lui a fait facile le travail, qu'il

avait autrefois très difficile. C'était une espèce d'af-

llux d'idées et de formules, s'engorgeant à tel point,

qu'il était quelquefois, au milieu de son travail, obligé

de lâcher la plume. Aujourd'hui c'est un flux réglé,

un courant moins abondant, mais coulant sans en-

combre. »

Mardi f juin* — Ce soir, au dîner des Spartiates,

Robert Mitchell, fait prisonnier à Sedan, et enfermé

dans une citadelle, pour avoir refusé le salut à un

officier prussien, racontait que sa grande distraction,

était de voir faire l'exercice, d'être témoin des souf-

flets, que les officiers donnaient aux soldats. Et il

faisait la remarque que, de toute la chair ainsi frap-

pée, rien ne rougissait que la place des cinq doigts.

11 raconte encore que, chargé par des officiers de

la garde impériale d'offrir à l'Empereur leurs per-
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sonnes et leurs hommes, s'il voulait tenter une sortie,

s'il voulait se frayer un passage, au moment où il

abordait l'Empereur sur la route de Mézières, un obus

éclata entre lui et le cheval de l'Empereur, tuant du

monde à droite et à gauche, et lui enlevant à lui,

Mitchell, un morceau de son soulier : « L'Empereur,

dit-il, resta impassible, il était beaucoup moins ému
que moi ! »

Dans le bruit des paroles des gens qui parlent ici

pour ne rien dire, de bouches qui prudhommisent

ou liystérisent des lieux communs, ainsi que celle

d'Aubryet, c'est une bonne fortune de rencontrer un

causeur à la parole judicieuse, relevée d'une pointe

d'ironie parisienne.

Lundi 10 juin. — Je suis, ce soir, au chemin

de fer, à côté d'un ouvrier complètement saoul, qui

répète à tout instant : « Non, je ne la foutrais pas,

quand on me donnerait tout Paris... oui tout Paris,

non je ne la foutrais pas ! » Et ce rabâchage, un peu

bredouillant, est coupé de petits rires intérieurs, et

d'imitations de vagissements d'enfants à la mamelle.

L'on pardonne à cet Alsacien, dont la tendresse de

la saoulerie va à son enfant, à sa petite fille.

Mardi i 1 juin. — Un adorable mot d'une vieille
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femme galante, devenue dévote, Sur le juifavec lequel

elle vit. Elle disait à une amie : « Tu ne sais pas,

Cftmme maintenant il est charmant... comme il est

doux, même quand il est malade... et puis, comme il

est bon pour le bon dieu ! »

Mardi 1 1 juin. — Ce soir, l'ancien dîner de Magny,

réduit par le dîner, que donne au-dessous de nous,

Hugo, pour la centième représentation de Ruy-Blas,

se relève et ressemble presque à un de nos bons

dîners, du temps de Sainte-Beuve. On y remue et on

y agite les plus grosses questions. On parle des Tro-

glodytes; de fragments générateurs de métaux, rap-

portés du Groenland, et qu'expérimente dans le mo-

ment Berthelot; de statues égyptiennes du troisième

siècle, découvertes dans une pyramide, et démon-

trant, comme moderne, l'introduction du hiératisme

dans l'art égyptien. On parle de grandes civilisations

ayant une littérature, et n'ayant ni art, ni industrie,

ainsi que la civilisation brahmane, disparue sans

laisser de trace matérielle. On parle de Y insénescence

du sens intime et des trois moi de je ne sais quel sa-

vant. On parle des cerveaux de Sophocle, de Sha-

kespeare, de Balzac.

On parle enfin du refroidissement du globe, dans

quelques dizaines de millions d'années. C'est l'occa-

sion pour Berthelot, de peindre pittoresquement la

retraite dans les mines des derniers hommes, avec
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du blanc de champignons pour nourriture, avec le

gaz des marais, avec le feu grisou comme bon dieu.

«Mais peut-être,— interrompt tout-à-coup Renan,

qui a écouté avec le plus grand sérieux, — ces hom-

mes là-dedans, auront-ils une très grande puissance

métaphysique ! »

Et la sublime naïveté, avec laquelle il dit cela, fait

éclater de rire, toute la table.

Jeudi 20 juin. — Lundi — c'était presque le jour

de sa mort — a commencé à paraître dans le bien

public, notre Gavarni.

Tous ces jours, en parcourant le journal, ma pen-

sée était à l'enragement de travail, avec lequel mon
frère hâtait la fin de ce livre. Je le revoyais, pendant

nos tristes séjours d'hiver, à Trouville, à Saint-Gra-

tien, rivé sur une chaise, dont je ne pouvais l'arra-

cher, une main labourant son front, comme s'il lui

fallait douloureusement extraire les tours de phrase,

les épithètes, les mots spirituels, autrefois coulant si

facilement dans le courant de son écriture.

Vendredi 21 juin. — Je dîne ce soir, chez Riche,

avec Flaubert, qui passe à Paris pour se rendre à

l'inauguration de la statue de Ronsard, à Vendôme.

Nous dînons, bien entendu, dans un cabinet, parce
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que Flaubert ne veut pas de bruit, ne tolère pas des

individus à côté de lui, et qu'il lui plaît, pour man-

; . d'ôter son habit et ses bottines.

Nous causons de Ronsard, puis tout de suite, lui

se met à hurler, moi à gémir, sur la politique, la lit-

térature, les embêtements de la vie.

En sortant, nous tombons sur Aubryet, qui nous

apprend que Saint-Victor est de l'inauguration. «Eh

bien, je n'irai pas à Vendôme, me dit Flaubert, non

vraiment, la sensibilité est arrivée chez moi à un

état maladif tel... je suis entamé au point que l'idée

d'avoir la figure d'un monsieur désagréable, en che-

min de fer, devant moi... ça m'est odieux, insuppor-

table. Autrefois ça m'aurait été égal, je me serais

dit : je m'arrangerai pour être dans un autre com-

partiment, puis à la rigueur si je n'avais pu éviter

mon monsieur désagréable, je me serais soulagé en

l'engueulant, maintenant ce n'est plus cela, rien que

l'appréhension de la chose, ça me donne un batte-

ment de cœur... Tenez, entrons dans un café, je vais

écrire à mon domestique, que je reviens demain. »

Et là, devant la paille d'un Soyer : « Non, je ne

suis plus susceptible de supporter un embêtement

quelconque... Les notaires de Rouen me regardent

comme un toqué... vous concevez, pour les affaires

de partage, je leur disais : Qu'ils prennent tout ce

qu'ils veulent, mais qu'on ne me parle de rien, j'aime

mieux être volé qu'être agacé, et c'est comme cela

pour tout, pour les éditeurs... L'action, maintenant,

j'ai pour l'action une paresse qui n'a pas de nom, il

5
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n'y a absolument que l'action du travail qui me
reste. »

La lettre écrite et cachetée, il s'écrie : « Je suis

heureux comme un homme qui a fait une couillon-

nadc ! Pourquoi ? Dites, le savez-vous ? »

Puis il me ramène au chemin de fer, et accoudé

sur la traverse, où Ton fait queue pour prendre les

billets, il me parle de son profond ennui, de son dé-

couragement de tout, de son aspiration à être mort,

et mort sans métempsychose, sans survie, sans ré-

surrection, à être à tout jamais dépouillé de son

moi.

En l'entendant, il me semblait écouter mes pen-

sées de tous les jours. Ah ! la belle désorganisation

physique, que fait, même chez les plus forts, les plus

solidement bâtis, la vie cérébrale. C'est positif, nous

sommes tous malades, quasi fous, et tout préparés

à le devenir complètement.

Vendredi 5 juillet.— Jollivet rappelait que l'affaire

Baudin n'a fait que faire traverser la Seine à la popu-

larité de Gambetta, mais que cette popularité existait

déjà dans le quartier latin. Depuis des années, Gam-

betta était en renom, au café Procope, où les étu-

diants venaient le voir, et l'entendre donner la re-

présentation des séances du corps législatif, avec

une verve, une mimique, un cabotinage des plus

amusants.
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Dos ce temps, il avait une action sur la jeunesse

des écoles. On sentait qu'il était destiné à devenir

son représentant.

s imedi 6 juillet. — Théophile Gautier vient dé-

jeuner aujourd'hui. C'est sa première sortie, depuis

son attaque de la semaine dernière. On dirait la vi-

site d'un somnambule. Et cependant dans l'ensom-

meillement de ses pas, de ses mouvements, de sa

pensée, quand, un moment, il secoue sa léthargie, le

vieux Théo réapparaît, et ce qu'il dit, de sa voix as-

soupie, avec des ébauches de gestes, semble le lan-

gage de son ombre — qui se souviendrait.

Au milieu du déjeuner, à propos de l'huile d'une

salade, qu'il trouve excellente, il se met à faire un

historique imagé des huiles et des miels de la Grèce,

qu'il termine, en comparant le miel de l'Hymète « à

dn sablon jaune entrelardé de bougie. »

Les phrases charmantes, qui sortent de sa bouche,

ont quelque chose de mécanique ; elles finissent,

elles s'arrêtent, tout à coup, comme une phrase,

qu'aurait mise Yaucanson dans le creux d'un auto-

mate. Puis le parleur tombe aussitôt dans un mu-

tisme effrayant, dans une absence de lui-même qui

épouvante, dans un anéantissement qui vous fait lui

parler, pour être bien assuré que la vie intelligente

est encore en lui. Et, à ce moment, les choses que

vous lui dites, pour arriver à lui, semblent parcourir
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des distances immenses. Une phrase sur la recon-

naissance par tout le monde de son talent de paysa-

giste, le fait reparler.

« Oui, oui,— a-t-il dit, avec une certaine amertume

mélancolique, et ce geste qui lui fait soulever devant

lui, l'indicateur de sa main pâle,— oui, il est entendu

que dans les voyages, on n'y met pas d'idées. Il ne

peut, n'est-ce pas, y être question de progrès, du

mérite des femmes, des principes de 89, de toutes

les Lapalissades qui font la fortune des gens sérieux.

Les voyages, c'est la mise en style des choses mortes,

des murailles, des morceaux de nature... 11 est bien

avéré, encore une fois, que l'homme qui écrit cela,

n'a pas d'idées... Oui, oui, c'est une tactique, je la

connais, avec cet éloge, ils font de moi ,
un larbin des-

criptif. »

Et comme nous lui disons, qu'il serait bon pour

lui de se reposer, de se défatiguer dans la fabrica-

tion de la poésie qu'il aime... dans la composition

de sonnets :

« Oh ! pour cela, dit-il, mes idées sont complète-

ment changées. Je trouve que la poésie doit être fa-

briquée, à l'époque où l'on est heureux. C'est pen-

dant la période de la Jeunesse, de la Force, de l'A-

mour, qu'il faut faire des vers. »

Mercredi I 7 juillet. — La force prime le droit, cette

formule prussienne du droit moderne, proclamée,
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en pleine civilisation, par le peuple qui se prétend

le civilisé par excellence, cette formule me revient

souvent à l'esprit.

Je me demande, comment toutes les plumes, tous

les talents, toutes les indignations ne sont pas sou-

levées contre cet axiome blasphématoire, comment

toutes les idées de justice, semées dans le monde

par les philosophies anciennes, le christianisme, la

vieillesse du monde, n'ont pas protesté contre cette

souveraine proclamation de l'injustice, comment il

n'y a pas eu insurrection contre cette intrusion du

darwinisme en la réglementation contemporaine, et

peut-être future de l'humanité, comment enfin, tou-

tes les langues de l'Europe ne se sont pas associées,

dans un manifeste de la conscience humaine, con-

tre ce nouveau code barbare des nations.

Mardi 23 juillet. — Un ministre de Thiers qualifie

ainsi la politique de son chef : « C'est un usufrui-

tier qui ne fait pas les grosses réparations. »

La conversation tombe sur Jules Simon, — c'est

Ernest Picard qui parle, et on sent dans les sous-en-

tendus, dans les réticences diplomatiques de l'am-

bassadeur, toute sa méprisante antipathie pour le

ministre de l'Instruction publique. Picard nous le

montre, pendant toute la Défense nationale, assis sur

une chaise, en arrière de la table du conseil, en un

coin, dissimulé et retraité dans l'ombre, ne se déci-

5.
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dant sur rien, neseprononçantsurquoiquecësoit,ne

•se compromettant par aucune opinion tranchée, mé-

nageant tous les partis, et se conservant pour toutes

les aventures du hasard.

« Jules Simon, dit-il en terminant, c'est une nature

de prêtre, il ne lui manque que la tonsure ! »

Mercredi 24 juillet. — En revenant ce soir, en che-

min de fer, de Saint-Gratien, le président Desmaze

me raconte sa première affaire.

Il trouve en arrivant à Beauvais, où il avait été

nommé substitut, une femme étranglée et noyée. Son

amant, qu'on soupçonna de suite, comme auteur du

crime, après quelques dénégations, s'écria tout-à-

coup : « Je vais tout vous dire, mon juge, mais à la

condition de la voir entamer ! »

Il demandait d'assister à l'autopsie, dans un sen-

timent qu'on ne put expliquer.

Jeudi /
er août. — Théophile Gautier, dont on vient

de panser les jambes, cause avec moi, avant dîner.

Il me parle, s'il lui était donné de vivre, et non de

végéter, du désir de faire quelque chose se passant à

"Venise, avant la révolution; Pour cela, il irait s'éta-

blir, toute une année, dans la ville poétique, et Ve-

nise lui fournit le thème de paroles toujours peintes,
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de paroles toujours originales, mais un peu lentes à

se formuler.

En m'en allant, la belle-fille de Théo, qui fait route

avec moi, m'apprend que son beau-père a eu, la

veille, une paralysie de la langue, qui a duré trois

quarts d'heure.

Samedi 3 août, — Je pars de Paris pour la Bavière,

où je vais passer un mois, avec mon parent et ami,

le comte de Behaine, dans le Tyrol bavarois.

Dimanche 4 août. — La frontière allemande com-

mençant h Avricourt, avec des douaniers qui pren-

nent des airs vainqueurs, pour ouvrir vos malles :

c'est cruel !

Lundi 5 août. — Je vaguais dans les rues de Mu-

nich, avec de Béhaine. Il aperçoit son médecin, don-

nant le bras à un monsieur, qu'il ne reconnaît pas

de loin. C'est Von derThann, le brûleur de Bazeilles.

Il faut se saluer, se dire quelques paroles. Il est im-

possible de rendre lagrognonnerie, en même temps

que la gêne du général bavarois.

On dirait vraiment à les voir, ces allemands, que
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c'est nous qui les avons battus, tant les vainqueurs

semblent avoir gardé, comme la rancune d'une dé-

faite.

Mardi 6 août. — J'entre à l'Église de Schliersée,

pendant la messe.

C'est le décor riant du rococo jésuite, dans une

profusion d'encens, dans une musique d'orgue, mê-

lée de sonneries et de trompettes, et de roulements

de tambour. Au milieu des tambours, des parfums,

de Yallegro des voix et des instruments, de pieuses

nuques de femmes aux cheveux jaunes, torsadés

sous la calotte de drap qui les coiffe, des profils

d'hommes roux, aux traits barbares et mystiques,

aux poils frisés des saint Jean-Baptiste de la vieille

peinture, me donnent chez ces populations vivant

de miel et de lait, à la façon des anciens apôtres, le

spectacle du vieux catholicisme, célébré par une

jeune humanité.

Mercredi 7 août. — La femme, ici, semble de la

femme fabriquée à la pacotille, une créature au vi-

sage embryonnaire, à peine équarrie dans une chair

bise, une ébauche de nature, à laquelle le créateur

n'a pas donné le coup de pouce de la gentillezza fé-

minine. On ne sait si l'on a affaire à des femmes, à
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hommes, en présence de ces androgynes, qui,

par économie, portent des vêtements masculins et

ne trahissent leur sexe, que par la largeur d'un fes-

sier anormal dans une culotte.

A rencontrer, dans les chemins verts, ces mineuses,

ces débardeurs marmiteux, à la figure charbonnée,

au chapeau paré de plumes de coq, on a l'impres-

sion d'être tombe, en plein mardi gras, dans un car-

naval loqueteux, dans une descente de la Courtille,

barbouillée de boue et de suie.

Puis encore une chose bien laide en ce pays. La

jeune maternité n'existe pas, les mères ont l'aspect

d'aïeules : la femme ne se mariant ici qu'à trente-

cinq ou quarante ans, à l'âge où elle a réalisé

sa provision de toile pour l'avenir de sa vie: tant

de chemises, tant de draps, tant de rouleaux de

toile.

Samedi 10 août, — Joli royaume pour un conteur

fantastique, que ce royaume, qui a pour roi, ce toqué

solitaire et taciturne, vivant dans un monde imagi-

naire, créé autour de lui à grand renfort de millions.

C'est lui, qui s'est fait machiner, pour sa chambre à

coucher, un clair de lune d'opéra, supérieur à tous

les clairs de lune, de main d'homme, — un clair de

lune qui a coûté 750 000 francs. C'est lui qui s'est

fait construire, sur le toit de la Vieille Résidence, un

lac, où il vogue dans une barque, en forme de cygne,
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le long d'une chaîne de l'Himalaya, coloriée par un

peintre allemand.

Pauvre prince, mélancolique personne royale, dont

la douce folie fuit son temps et son pays, pour se ré-

fugier dans du passé, dans du moyen âge, dans de

l'exotique.

Pauvre prince, amoureux aussi des grands siècles

français de Louis XIV et de Louis XV, forcé de tra-

vailler à la ruine de la France, sous le commande-

ment de M. de Bismarck, qu'il déteste. Pauvre sou-

verain, réduit à dire au chargé d'affaires de la France :

« Je fais des vœux pour la restauration de la gran-

deur de la France, et je suis heureux de vous dire

cela, sans que cela tomhe dans des oreilles prus-

siennes. »

Lundi i2 août.— Le second fils de Behaine est un

enfant, tout de caresse. Sa main, quand il prend la

vôtre, monte amoureusement le long de votre poi-

gnet. Son corps se soude au vôtre, quand il marche

à côté de vous. Il v a dans ses attouchements et ses

frottements à votre personne, quelque chose de l'en-

lacement d'une plante grimpante. Sa petite chair

rose, quand on la flatte de la main, on la sent heu-

reuse. Ce soir, au moment où, après le coucher des

enfants, je causais avec la mère dans le salon, il à

tout à coup jailli, au milieu de nous deux, dans sa

chemise de nuit, disant à sa mère, avec une intona-
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lion d'un câlin inexprimable : « Viens un peu nous

sser dans notre lit, pour que nous nous endor-

mions î »

Mardi 13 août. — Je déjeune, à Munich avec de

Ring, premier secrétaire d'ambassade à Vienne.

C'est lui, qui a été le cornac diplomatique de Jules

Favre, à Ferrières. Il nous entretient de la naïveté de

l'avocat, de la conviction qu'il avait de subjuguer

Bismarck, avec le discours qu'il préparait sur le che-

min. Il se vantait, l'innocent du Palais, de faire du

Prussien, un adepte de la fraternité des peuples, en

lui faisant luire, en récompense de sa modération,

la popularité qu'il s'acquerrait près des générations

futures, réunies dans un embrassement universel.

L'ironie du chancelier allemand souffla vite sur

cette enfantine illusion.

Jeudi tô mûi. — Dans une petite église d'ici, il y

a un squelette, enfermé dans une gaze constellée de

paillettes, fleurie de feuillages d'or à la façon d'un

maillot de clown, un squelette qui a, dans le creux

de ses orbites et le vide de ses yeux, deux topazes,

un squelette, qui montre un ralelier de pierres pré-

cieuses : c'est le corps de « saint Alexandre » ,
présenté

à l'adoration des fidèles. Cette bijouterie de la re-
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lique ne vous semble-t-elle pas la plus abominable

profanation de la mort.

Aujourd'hui, Edouard (de Behaine)

m'entretient de ses conversations avec Bismarck, et

me peint le causeur : un causeur à la parole lente,

au débrouillage difficultueux , cherchant longue-

ment le mot propre, n'acceptant pas celui qu'on jette

à son germanisme dans l'embarras, mais finissant

toujours par arriver à trouver l'expression juste,

l'expression piquante, l'expression excellemment

ironique, l'expression caractéristique de la situation.

Samedi 17 août. — Les enfants s'étaient éparpillés

dans les ravines des torrents, à la recherche d'insectes

et de fleurettes.

Je suis resté seul, sur le haut sommet, jouissant

de ma solitude, dans ce lieu foudroyé, qui semble

l'endroit affectionné de l'orage, toutes les fois que

l'orage éclate dans ces montagnes. Le sol sur lequel

je marchais, était de la pourriture d'écorce et de

branches, où se dressaient, comme des mâts démâ-

tés, tous les arbres brisés. Quelques-uns, arrachés de

terre, montraient, retournées en l'air, leurs racines et

leur chevelu emmêlé de glaise sèche. Sur ces dé-

combres de nature, fuyant à tire d'ailes, de temps
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en temps, un oiseau jetait un petit cri effrayé : c'était

tout le bruit et toute la vie de cet endroit.

J'y ai vécu une heure, enlevé aux choses et aux

idées de la terre, dans une griserie de grandiose,

d'altitude, de sublime, d'oxygène.

Dimanche 19 août.— Ma.parole, toutes les cervelles

sont détraque'es, et personne n'est plus logique en

France.

J'entendais dire à l'abbé, précepteur des enfants

de Behaine, qui est un très honnête catholique, et

accomplissant rigoureusement ses devoirs religieux,

je lui entendais dire, que tout serait sauvé avec un

pape révolutionnaire.

Samedi 14 août. — Hier soir, de Behaine nous a

surpris, en disant : Tiens, il est minuit! Jamais le

petit salon du chalet n'avait vu pareille veille.

La conversation était tombée sur le roman. Mme de

Behaine soutenait que les aventures extra-dramati-

ques des femmes du monde, peintes par Octave Feuil-

let, ne l'intéressaient pas, qu'elle lirait, avec bien

plus d'intérêt, des études peignant d'après nature

les femmes des ménages européens, qu'elle avait cô-

toyés dans sa carrière diplomatique. Oui, lui dis-je, je

comprends votre goût, et les romans que mon frère

6
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et moi avons faits, et ceux surtout, que nous voulions

dorénavant écrire, étaient les romans que vous rêvez.

Mais pour faire ces romans tout unis, ces romans de

science humaine, sans plus de gros drame, qu'il n'y

en a dans la vie, il ne faut pas en pondre un, tous les

ans... Savez-vous qu'il faut des années, des années

de vie commune avec les gens qu'on veut peindre,

pour que rien ne soit imaginé, qui ne corresponde

à leur originalité propre... Oui, des romans comme
cela, un romancier ne peut en fabriquer qu'une dou-

zaine, dans sa longue vie, tandis qu'un de ces romans,

qu'on fait avec le récit d'une aventure, amplifiée

augmentée, chargée, dramatisée, on peut l'écrire en

trois mois, ainsi que le fait Feuillet et beaucoup

d'autres.

Mardi 27 août. — Un squelette de grandeur na-

turelle qui chevauche un lion, et frappe les heures

sur sa tête, avec l'os d'un fémur : c'est une vieille

horloge qui arrête et retient votre regard, au milieu

de l'immense bric-à-brac du Musée national de Mu-

nich.

L'élégante retraite en arrière de ce torse verdâtre,

— et comme enduit de décomposition,— en la nais-

sance presque visible, dans son immobilité, du mou-

vement qui va sonner l'heure ; la tension rigide de

cette jambe droite précédant de son pied aux petits

osselets décharnés, la marche trop lente du coursier
;
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l'inclinaison de la tùte, semblant un salut ironique

de cette tête de mort; le naturel, la science de cette

équitation macabre : enfin le précieux, le fini, le réa-

lisme même de ce cavalier-cadavre , contrastant avec

la grossièreté barbare, l'érupement naïf, le fantasti-

que de ce lion, sculpté d'après un bouquin héraldi-

que, offrent un des échantillons les plus frappants,

les plus caractéristiques, les plus réussis de cet art

amoureux du néant, de cet art galantin de la mort,

qui fut l'art du moyen âge.

Samedi 31 août. — Aujourd'hui Billing vient dé-

jeuner avec nous, à Schliersée. Il assure que Von der

Thann a déclaré devant Yigoni, secrétaire de l'am-

bassade italienne, que jamais l'Allemagne ne ren-

drait Belfort à la France.

A propos des tendances actuelles de l'Allemagne,

il cite un curieux symptôme : la représentation, coup

sur coup, de trois pièces de théâtre, montrant la

progression du mouvement philosophique, qui dans

la première pièce, seulement anti-catholique, devient

dans la troisième, complètement anti-religieux, — et

met en scène et ridiculise un prêtre catholique, un

ministre protestant, un rabbin.

L'année dernière, le professeur Deulinger lui disait,

à peu près en ces termes : « Les religions, ça peut

être utile à vous autres latins, pour nous, c'est inutile,

car ça n'apporte rien à la raison des Allemands. »
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Lundi Q septembre. — Dîner à Munich, chez le

comte Pfeffel. ,

Un dîner munichois fait dans le milieu catholique

et anti-prussien.

Le comte Pfeffel, un petit vieillard, ratatiné, sé-

ché, nerveux, bilieux, ironique, ayant quelque chose

du physique d'un diable malingre; le nonce du pape,

Tagliani, un homme trapu, pileux, noir, charbonné,

ayant quelque chose du physique d'un diable trop

bien portant ; de Vaublanc, ancien chambellan et

ancien ami du roi Louis, un vieil émigré français,

qui ne s'est jamais abaissé à parler allemand, très

aimable, très sourd, très dix-huitième siècle ; un

jeune officier dans l'armée bavaroise, fils du comte

Poggi.

Une conversation galante, intelligente, spirituelle,

avec du suranné, du vieillot dans les idées, et des tours

de phrases, vous faisant penser parfois, que vous

dînez dans un rêve, avec des morts d'avant 89.

En fumant, l'officier bavarois, qui a fait la campa-

gne de France, me parle de notre printemps, comme

d'une merveille extraordinaire, d'un temps de dé-

lices, qu'il avait cru une invention de nos poètes. I)

me dit que chez eux, comme en Russie, on passe de

Thiver à l'été, sans transition; il ajoute que cette

privation de printemps a une grande influence sur

le moral allemand, et que l'absence de cette jouis-

sance indicible dans la vie allemande, doit beaucoup

contribuer à la mélancolie locale.

Je retrouve, au salon, de vieilles anglaises du
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corps diplomatique, de mûres et fades créatures, à

exclamations, à monosyllabes inintelligents, à tra-

vers le lappement d'une tasse de thé et la déglutition

d'une sandwich.

Je plains le représentant de la France d'être réduit

à ce rien, qui est maintenant le parti de la France.

Mardi 3 septembre. — En entrant au Musée na-

tional, on voit de l'escalier, par la porte ouverte d'une

petite salle à gauche, une tête de diable, au milieu

d'objets inconnus et inexplicables.

Je suis entré là dedans, et, regardant bien, je me
suis senti froid dans le dos, devant toutes ces in-

ventions de souffrance, devant tous ces instruments

de torture, avec lesquels l'homme, pendant des siè-

cles, férocisa la mort. Et mes yeux cherchaient,

malgré moi, dans cette féronnerie cruelle, la rouille

qui fut autrefois du sang.

Cette salle, cette chambre, est le musée le plus

complet de glaives, de chevalets, de fauteuils capi-

tonnés de pointes, de brodequins à vis, de poires

d'angoisse, de toutes les imaginations d'une méca-

nique meurtrière, pour faire, savamment et diverse-

ment, souffrir la chair humaine.

Tout ce fer et tout cet acier du bourreau, est en-

tremêlé de moins cruelles curiosités de la vieille

justice. Il y a des chapeaux et des queues de grosse

paille, qu'on faisait porter aux ribaudes; des man-
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teaux de punition, des sortes de tonneaux, sur le bois

desquels était peint, d'une manière galante, par des

Watteau de village, le crime qui y faisait enfermer

le séducteur; des cages pour immerger, pendant un

temps fixé réglementairement, les boulangers, qui

vendaient à faux poids; des bonnets d'âne aux

oreilles de fer, etc. — enfin, tout un magasin d'ac-

cessoires diaboliques, pour terrifier le prévenu, lors-

que sa chair avait résisté à la torture.

Samedi 7 septembre. — La domesticité est si vo-

leuse ici, que tout est enfermé, scellé, et que la

maîtresse de maison délivre, de sa propre main, la

pincée de sel.

Lundi 9 septembre. — Départ ce soir de Munich

pour la France.

29 septembre. — Un cousin, chez lequel je suis en

villégiature, m'emmène à Ferrières.

Ce n'est pas un château, c'est un magasin de cu-

riosités, dont les maîtres semblent les conservateurs.

Au milieu de cette bibelotterie écrasante, une très

charmante petite femme, aux paupières lourdes,
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paupières dHine houri turque, aux interrogations

enfantines, à l'air boudeur d'une pensionnaire en

pénitence, une jeune Rothschild s'ennuyant, s'en-

nuyant, comme seuls les millionnaires savent s'en-

nuyer.

Les maîtres ont l'orgueil du passé historique, qu'a

acquis leur château, depuis l'entrevue de Ferrières,

et la vieille Mme Rothschild nous retient longtemps

dans le salon de famille, où Bismarck s'est rencontré

avec Jules Favre.

L'entrevue a eu lieu en pleine tapisserie de Bou-

cher, C'est la première fois, qu'un mobilier français

du xvm c siècle assistait à une pareille honte.

Octobre. — Dans le plantage d'arbustes, amenés

par charretées, dans la fatigue des courses chez les

pépiniéristes de la grande banlieue parisienne, dans

cette vie en plein air et sur les jambes, depuis le

lever jusqu'au coucher du jour, dans le bouleverse-

ment de ce qui est, dans le rêve de ce qui sera, dans

la création de mon jardin, je vis en un bienheureux

ahurissement, auquel la folle dépense, sans compter,

apporte quelque chose de la fièvre du jeu. Et je suis

avec cela heureusement absent de moi-même.

octobre. — Hier, en dînant, le nez dans un jour-
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nal — c'est pour moi le seul moyen de manger,

quand je dîne seul — je suis tombé, sans que rien ne

pût me le faire présager, je suis tombé sur la nou-

velle de la mort de Théophile Gautier.

Ce matin, j'étais à Neuilly, rue de Longchamps.

Bergerat m'a fait entrer dans la chambre du mort.

Sa tête, d'une pâleur orangée, s'enfonçait dans le

noir de ses longs cheveux. Il avait, sur la poitrine,

un chapelet, dont les grains blancs, autour d'une

rose en train de se faner, ressemblaient à l'égrène-

ment d'une branchette de symphorine. Et le poète

avait ainsi la sérénité farouche d'un barbare, en-

sommeillé dans le néant. Rien là, ne me parlait d'un

mort moderne. Des ressouvenirs des figures de pierre

de la cathédrale de Chartres, mêlés à des rémi-

niscences des récits des temps mérovingiens, me
revenaient, je ne sais pourquoi.

La chambre même, avec le chevet de chêne du lit,

la tache rouge du velours d'un livre de messe, une

brindille de buis dans une poterie sauvage, me don-

naient tout à coup la pensée d'être introduit dans

un cubiculum de l'ancienne Gaule, dans un primitif,

grandiose, redoutable intérieur roman.

Et la douleur fuyante d'une sœur dépeignée, aux

cheveux couleur de cendre, une douleur retournée

vers le mur, avec le désespoir passionné et forcené

d'une Guanamara, ajoutait encore à l'illusion.

2 o octobre.— Je suis, pour l'enterrement du père,
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dans l'église de Neuilly, où il y à h peine, quelques

mois, j'assistais au mariage de la (ille.

L'enterrement est pompeux. Les clairons de l'ar-

mée rendent les honneurs à l'officier de la Légion

d'honneur. Les plus touchantes voixde l'Opéra chan-

tent le Requiem de l'auteur de Gisèle. On suit à pied

lecorbillard jusqu'au cimetière Montmartre. J'aper-

çois dans un coupé, Alexandre Dumas lisant l'éloge

funèbre, qui doit être prononcé, au gros Marchai,

effondrant le petit strapontin, sur lequel il est assis

en face de son illustre ami.

Le cimetière est plein de bas admirateurs, de

confrères anonymes, d'écrivassiers dans des feuilles

de choux, convoyant le journaliste, — et non le

poète, et non l'auteur de Mademoiselle de Maupin.

Pour moi, il me semble, que mon cadavre aurait hor-

reur d'avoir derrière son cercueil, toute cette tourbe

des lettres, et je demande seulement, pour mon
compte, les trois hommes de talent, et les six bot-

tiers convaincus, qui étaient à l'enterrement de Henri

Heine.

Novembre. — Bar-sur-Seine. Anna, la vieille bonne

d'ici, a une langue qui enfonce tous les faiseurs de

.pittoresque. Revenant de voir une voisine malade

elle disait aujourd'hui : « Elle épouvante! » Elle

disait encore d'un ménage qui fait bonne chère :

« Ils mangeraient un royaume ! »
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10 décembre. — Je ne me sens décidément plus

assez de santé, plus assez de vitalité pour supporter

les ennuis de la vie. Il me prend sérieusement envie

de faire absolument le mort : toute action, tout travail,

étant punis par des choses désagréables à l'épigastre.

Aujourd'hui, Burty m'emmène dans un atelier de

la rue des Champs.

11 fait faire le portrait de sa fille par un cirier, par

un délicat sculpteur, qui a retrouvé les procédés

anciens de l'art. Il s'appelle Cros. C'est un garçon

tout maigre, tout noir, tout barbu, avec une inquié-

tante fixité dans ses yeux caves. Et cette lampe allu-

mée, et ces petits morceaux de cire, qui semblent,

en leur boîte à cigare, de petits morceaux de chair,

et ce profil de Madeleine, qui prend peu à peu, sur la

plaque de verre noir, une réalité mystérieuse, sous

le jour crépusculaire, me jettent, à la longue, dans

une espèce de peur de cette vie magique, que cui-

sine dans cette cave, ce pâle garçon.

29 décembre. — Depuis quelques jours, je me suis

remis à travailler. Je rédige les notes d'une seconde

édition de I'Art du dix-huitième siècle. J'espère que

ce travail méprisable sera l'engrenage, qui me
rejettera dans le travail du style et de l'imagination.
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22 janvier 1873. — Celte semaine, Thiers a fait

prier de Béhaine de venir dîner chez lui, pour avoir

ses impressions sur l'Allemagne. Or Thiers ne lui a

pas permis d'ouvrir la bouche, et tout le temps, c'est

le président de la République qui a raconté au chargé

d'affaires, ses négociations avec Bismarck.

D'après l'étude profonde qu'en a fait l'historien de

la Révolution, Bismarck serait un ambitieux, mais

qui ne serait point animé de mauvais sentiments contre

la France. Au fond, malgré toute sa malice — il l'a

presque avoué, — ce qui fait amnistier Bismarck par

Thiers, c'est que pendant les négociations pour Bel-

fort, le ministre prussien, connaissant l'habitude,

qu'avait Thiers de faire une sieste dans la journée,

lui faisait envelopper les pieds avec un paletot, pour

qu'il n'eût pas froid. On doit se féliciter que cette

attention n'ait pas coûté Belfort à la France.

7
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Mon ami est sorti, effrayé du radotage sénile et

prudhommesque de notre grand homme d'État.

28 janvier. — Je n'ai eu dans ma vie qu'une fois

de la prévoyance, de la clairvoyance. En 1867, j'ai

préfère' un débiteur hypothécaire, au gouvernement

de Napoléon III, faisant du libéralisme. Cela me coûte

cher. Mon notaire m'a trouvé un débiteur, qu'il

faut assigner tous les six mois, et tous les six mois,

je suis à me demander si je ne serais pas forcé de

quitter cette maison qui, seule,m'aide un peu à vivre.

Mardi i i février. — Aujourd'hui, au dîner de Bré-

bant, Nigra a jeté dans la conversation — comme
s'il tentait une expérience sur nous — la proposition

de nous donner, comme roi de France, son roi à lui.

Oui, il a eu le toupet de nous offrir, dans sa pitié pro-

fonde, Victor-Amédée, le seul et vrai roi des races

latines. Je ne sais, mais la proposition de cette mai-

son de Savoie pour le trône de France me semble

la plus grande insolence que ma patrie ait eu en-

core à subir.

26 février. — Flaubert disait aujourd'hui assez
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pittoresquement : « Non, c'est L'indignation seule

qui me soutient... L'indignation pour moi, c'est la

broche qu'ont dans le cul les poupées, la broche qui

les lait tenir debout. Quand je ne serai plus indigné,

je tomberai à plat! » Et il dessine du geste la sil-

houette d'un polichinelle échoué sur un parquet.

Partout où l'on va, dans ce moment, on se cogne

à une latrie bête pour la personne de Littré. Ce

Bescherelle, plus complet, est devenu une espèce de

bon dieu, au milieu des réclames et des dévotions de

la gent libre-penseuse.

ô mars. — Je dîne, ce soir, avec Sardou. Je l'ai

entrevu une ou deux fois, mais je n'ai point encore

causé avec lui.

Chez Sardou, rien de Dumas, rien de sa hauteur

méprisante pour les gens qu'il ne connaît pas. Sar-

dou, lui, est bon prince. Il accepte tout le monde sur

le pied de l'égalité. Il est en outre bavard, très ba-

vard, et a le bavardage d'un homme d'affaires. Il ne

parle qu'argent, chiffres, recettes. Rien ne dénote chez

lui l'homme de lettres. Vient-il à s'égayer, à être

spirituel, c'est de l'esprit de cabotin qui monte sur

sa mince lèvre.

Un peu prolixe de son moi, il nous raconte lon-

guement l'interdiction de sa pièce américaine. Et à

ce propos, un joli détail surThiers. Aux sollicitations

du Vaudeville, implorant près de Thiers la repré-
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sentation de la pièce de Sardou, Thiers a fait ré-

pondre que la chose était impossible : le peuple amé-

ricain étant, dans le moment, le seul peuple faisant

gagner de l'argent à Paris : on ne devait pas le bles-

ser.

Thiers a vraiment raison de se vanter d'être un

petit bourgeois.

Dimanche i 6 mars. — Alphonse Daudet, qu'on

m'avait montré applaudissant Henriette Maréchal,

je le retrouve chez Flaubert.

Il cause de Morny, dont il a été une façon de se-

crétaire. Tout en l'épargnant, tout en estompant,

avec des paroles de reconnaissance, le peu de valeur

du personnage, il nous le peint, comme ayant un

certain tact de l'humanité, et le sens divinatoire, à

première vue, d'un incapable avec un intelligent.

Daudet est très amusant et touche au plus haut

comique, quand il portraiture le littérateur, le fabri-

cateur d'opérettes. Il nous fait le tableau d'une ma-

tinée, où Morny lui avait commandé une chanson,

une cocasserie madécasse, dans le genre de « bonne

négresse aimer bon nègre, bonne négresse aimer bon gi-

got. » La chose fabriquée et apportée par Daudet,

dans l'enthousiasme de la première audition, orf

oublie dans l'antichambre Persigny et Boitelle.

Et voilà Daudet, Lépine, le musicien, et Morny lui-

même, avec sa calotte, et sous la grande robe de
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chambre, dans laquelle il singeait le cardinal-mi-

nistre : les voilà tous les trois tressautant sur des ta-

bourets, en faisant de grands zimboum,zim balaboum,

pendant que l'Intérieur et la Police se morfondaient.

/ 7 mars. — Cette nuit encore, je l'ai revu, mais il

ne m'est donné de le revoir que malade, et dans

tout l'horrible de la maladie, et en tout l'extrême

que je n'ai pas eu à subir. Et dire, qu'au milieu du

vague de tout rêve, il est tellement réel, il est telle-

ment présent, que dans le cauchemar, je resouffre

de ce que j'ai souffert.

Le rêve fini, l'insomnie m'a pris, et ma pensée in-

capable de se rendormir, poussée violemment au

dernier roman que nous devions faire : La Fille

Élisa, a travaillé, le reste de la nuit, dans l'horrible.

Mardi 22 avril. — A propos de l'ignorance qu'on

prête au souverain de la Chine pour tout ce qui

se passe en dehors des murailles de son palais, le

général Schmitz dit ce soir : « Moi, ce que je puis

vous affirmer, c'est que j'ai trouvé, — moi, vous

m'entendez, — j'ai trouvé, sur un meuble de sa

chambre les traités avec la Russie. Je les ai même
donnés à un pauvre diable qui en a eu 25 louis de

l'Ambassade russe. »

7.
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Jeudi 24 avril. — Ce soir, chez Burty, Guys nous

conte l'arrivée de Gavarni, ù. Londres. Il débarquait

en casquette, sans un chapeau, sans un habit — dans

l'impossibilité de faire une visite, de dîner dans une

maison. Guys nous le peint hostile à toute relation,

et recevant très froidement d'Orsay qu'il avait décidé

à lui rendre visite. « Mais il n'y a rien à faire, avec

ce sauvage », lui dit d'Orsay.

Cependant il lui fait obtenir une audience du se-

crétaire du prince Albert, auquel Gavarni présenta

une soixantaine d'aquarelles qui ne furent pas ache-

tées par le prince, mais furent vendues à vil prix, à

un usurier.

Un grand nombre de dessins de Gavarni, sur les

événements de 1848, sont faits, d'après des croquis

de Guys. A l'arrivée au London News de ces croquis,

ou plutôt de ces croquetons, Gavarni les feuilletant,

saisi par le caractère, le pittoresque de tel ou tel

crayonnage de premier coup, disait : « Je prends

celui-là! », et du croqueton faisait un dessin ter-

miné pour la gravure.

Mardi 29 avril. — Barodetest élu. C'est bien, c'est

le commencement en politique de la toute-puissance

du néant, du zéro.

On prêtait à Jules Simon ce spirituel mot, par lui

adressé à quelqu'un lui disant qu'il menait Thiers

comme il voulait : « Je le mènerais comme cela, si

je pouvais lui persuader que je suis malhonnête! »
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Samedi 8 mai. — Chez Véfour, dans 1(3 salon de la

Renaissance, où autrefois j'ai abouché Sainte-Beuve

arec Lagier, je dîne ce soir avec Mme Sand, Tourgué-

îH'll'. Flaubert.

Mm0 Sand est momifiée déplus en plus, mais toute

pleine de bonne enfance, et de la gaieté d'une vieille

femme du siècle dernier. TourguénefF, est à son or-

dinaire, parleur et expansif, et on laisse parler le

géant, à la douce voix, aux récits attendris de petites

touches émues et délicates.

Flaubert a commencé à conter un drame sur

Louis XI, qu'il dit avoir fait au collège, drame, où il

avait ainsi fait parler la misère des populations :

« Monseigneur, nous sommes obligés d'assaisonner

nos légumes avec le sel de nos larmes. »

Et la phrase de ce drame rejette Tourguéneff

dans les souvenirs de son enfance, dans la mémoire

de la dure éducation en laquelle il a grandi, et des

révoltes que l'injustice soulevait dans sa jeune âme.

Il se voit, je ne sais à propos de quel petit méfait, à

la suite duquel il avait été sermonné par son précep-

teur, puis fouetté, puis privé de dîner, il se voit se

promenant dans le jardin, et buvant, avec une espèce

de plaisir amer, l'eau salée qui de ses yeux, le long

de ses joues, lui tombait dans les coins de la bouche*

11 parle ensuite des savoureuses heures de sa jeu-

nesse, des heures, où couché sur l'herbe, il écoutait

les bruits de la terre, et des heures passées à l'affût

dans une observation rêveuse de la nature qu'on ne

peut rendre.
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Il nous entretient d'un chien bien-aimé, semblant

prendre part à l'état de son âme, le surprenant par

un gros soupir, dans ses moments de mélancolie,

— un chien qui, un soir, au bord d'un étang, où

Tourguéneff fut pris d'une terreur mystérieuse, se

jeta dans ses jambes, comme s'il partageait son effroi.

Puis, je ne sais, a propos de quel crochet dans la

conversation et les idées, Tourguéneff nous raconte

qu'étant un jour en visite chez une dame, au mo-

ment où il se levait pour sortir, cette dame lui cria

presque : « Restez, je vous en prie, mon mari sera

ici dans un quart d'heure, ne me laissez pas seule ! »

Comme le ton était singulier, il la pressa tant,

qu'elle lui dit : « Je ne puis pas rester seule... Aussi-

tôt qu'il n'y a plus personne auprès de moi, je me
sens enlevée et transportée au milieu de Yimmense...

et je suis là, comme une petite poupée, devant un

juge dont je ne vois pas la figure î »

Samedi 2.4 mai. — Le jour où nos destinées se

jouent dans Versailles, j'y suis, mais j'y suis pour

acheter des azalées et des rhododendrons.

Mardi 27 mai. — J'ai eu un succès au dîner de

Brébant, avec ce mot : « La France finira par des

pronunciamento d'académiciens. »
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9juin. — Je ne puis surmonter mon dégoût, quand

je lis i\ la quatrième page d'un journal, dans les ré-

clames payées : Il vient de paraître la seconde édi-

tion : De le situation des ouvriers en Angleterre... « tra-

vail où M. le comte de Paris a fait œuvre de penseur

et de citoyen... » Les prétendants qui se font écri-

vains socialistes... Pouah'.

juin. — Je ne crois pas que le monde finisse,

parce qu'une société périt. Je ne crois donc pas à la

fin du monde après la destruction de ce qui est au-

jourd'hui, cependant je suis intrigué de savoir quelle

pourra être la physionomie d'un monde, aux biblio-

thèques, aux musées pétroles, et dont l'effort sera

de choisir pour se gouverner, les incapacités les plus

officiellement notoires.

Dimanche 8 juin. — Ce matin, Rops est venu dé-

jeuner chez moi. Il m'explique ce que je ne com-

prenais pas chez un Belge : ces coups d'œil, par

moments, tout noirs, et ces cheveux en escalade. Il

est d'origine hongroise. Son grand-père est de ceux

qui n'ont pas voulu mourir pour Marie-Thérèse.

Dans la journée, il m'entraîne chez François Hugo,

qui habite dans la villa, depuis quinze jours, et veut

m'avoir à dîner. Je tombe, sans le savoir, sur un
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homme livide, qui me dit être venu ici pour se faire

soigner par Béni-Barde. Il Ta vu ce matin, et doit

commencer son traitement le lendemain. Je n'écoute

plus le fils d'Hugo, je suis tout à coup rejeté dans

ces cruels six mois, où deux fois par jour, j'ai traîné

mon pauvre frère à ce cruel supplice, sans pouvoir

le sauver.

Il méprend une envie insurmontable de fuir cette

maison en gaieté et en joie, autour de ce mourant.

Au moment de passer à table, je prétexte une

migraine, et rentre chez moi, doucement penser à

lui.

Lundi 9 juin. — Un homme de valeur ne garde

cette valeur qu'à la condition de persister, sans

faiblir, dans son instinctif mépris de l'opinion pu-

blique.

Jeudi 12 juin. — Il me semble, en ces jours, que

je fais les choses absolument comme si j'étais mon
exécuteur testamentaire, c'est-à-dire très indifférent

à leur réussite ou à leur non-réussite. Je les fais par

devoir, et beaucoup pour lui. C'est ainsi qu'aujour-

d'hui, j'ai été demander à Marcelin un article sur

notre Gavarni.

J'ai franchi un escalier, tout fauve du bitume de
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Giorgions, cuits au four. Puis j'ai été admis dans le

sanctuaire où le beau Marcelin, dans un vestinquin

clair, s'enlevait sur l'ambre d'un Grayer douteux. Ce

bureau de la Vie Parisienne a le clair-obscur de l'ap-

partement d'une vieille femme galante retirée du

commerce des tableaux, un appartement où rutilent

les chaleurs de faux chefs-d'œuvre.

J'étais entré avec un gros court, que, tout d'abord,

je n'avais pas reconnu. C'était Monselet. Marcelin se

jette sur lui, l'entraîne dans une autre pièce, et je

l'entends lui donner, en phrases à la Napoléon, l'es-

prit d'un article sur le shah de Perse.

Puis il revient à moi, et me crie que le grand Ga-

varni, l'immense Gavarni, le Gavarni qui touche à

Michel-Ange est dans ses premières œuvres, mais

qu'au sortir du Charivari, ce n'est plus qu'un pro-

cédé, qu'une manière. ..Il continue, dans une espèce

de bagout à la Chenavard, à dire des choses qu'on

ne dirait pas à un porteur de bandes.

Des directeurs de journaux, qui sont obligés d'a-

voir l'air de dire quelque chose, sur n'importe quoi,

à n'importe qui, arrivent à ne plus faire la distinc-

tion des gens auxquels ils parlent.

24 juin. — Je suis à Versailles, — toujours comme
jardinier.

Cependant l'intérêt du drame, qui se joue dans]ce

palais m'attire et me fait vaguer dans les rues avoi-
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sinantes. Dans ces rues, je suis effrayé de la quan-

tité des pharmacies nouvelles qu'a fait éclore l'As-

semblée, et devant l'exposition de tant de pains de

gluten, je me demande si les diabétiques qui sont

renfermés dans ces murs, auront le courage moral.

26 juin. — Chez Frontin, l'absinthe a quelque

chose d'austère, de morose, de chagrin. Il semble

que les buveurs remuent, au fond de leurs verres,

les destinées de l'État.

2 juillet. — Fatigue immense, indéfinissable. Je

me rappelais, ces temps-ci, le mot de ma pauvre

vieille cousine de Bar-sur-Seine : « Yous verrez, je

ne vivrai pas longtemps, je suis si fatiguée, si fati-

guée! »

Aujourd'hui, j'ai eu une petite joie. Pierre Gavarni,

qui dînait chez moi, a laissé éclater naïvement sa

stupéfaction de la connaissance intime, que mon
frère et moi avions du moral de son père.

26 juillet. — En rentrant ce soir, je trouve une

lettre qui porte le cachet du ministère de l'Instruc-

tion Publique et des Cultes. Cela m'étonne, je n'ai
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pas de commerce avec les ministères. Je l'ouvre et

je lis que, sur la proposition de mon cher confrère

Charles Blanc, le ministre de l'Instruction Publique

vient d'acquérir, au compte de la direction des beaux-

arts, 125 exemplaires, au prix de S francs l'un, de

Gavarni, YHomme et F Œuvre.

Je souris d'abord à l'ironie de cette étude, si psy-

chologiquement amoureuse, entrant dans les biblio-

thèques gouvernementales, à l'ironie de ce livre

renfermant la plus positive profession d'athéisme

encouragée par ce gouvernement clérical.

Puis j'entre en fureur de cette compromission de

nos deux noms, par cet achat, qu'on peut supposer

sollicité. Quelle famille, que ces Blanc ! en train de

désarmer secrètement les haines, en train de museler

les antipathies, avec un peu d'argent pris à l'État.

Et quoi faire cependant? En ma qualité d'homme

bien élevé, il n'y a qu'à remercier. Quel malheur de

n'être pas né saltimbanque! Demain je refuserais

d'une manière retentissante, dans tous les journaux,

et je passerais pour un pur, et je vendrais mon édi-

tion.

Mardi 5 août- — Mme Charles Hugo m'a invité ce

soir à dîner, de la part de son beau-père. Dans l'hu-

mide jardin de la petite maison, François Hugo est

couché dans un fauteuil, le teint cireux, les yeux à

la fois vagues et fixes, les bras contractés dans un

8
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pelotonneraient frileux. Il est triste de la tristesse de

l'anémie. Debout, dans la rigidité d'un vieil huguenot

de drame, se tient le père. Arrive Bocher, un ami de

la maison, arrive Meurice, aux pas qui ne font pas

de bruit.

On se met à table. Et aussitôt se renversant dans

les assiettes de tout le monde, deux têtes d'enfant :

la tête mélancolique du petit garçon, la tête fûtée de

la petite Jeanne, et avec Jeanne, les rires joyeux, les

familiarités attouchantes, les gestes tapageurs, les

adorables coquetteries de quatre ans.

La soupe est mangée, et Hugo, qui a annoncé avoir

la cholérine, mange du melon, boit de l'eau glacée,

disant que tout cela pour lui, n'a pas d'importance.

Il se met à parler. Il parle de l'Institut, de cette

admirable conception de la Convention, de ce Sénat

dans le bleu, comme il l'appelle. Il le voudrait voir,

ses cinq classes assemblées, discuter idéalement

toutes les questions repoussées par la Chambre...

ainsi la peine de mort. Là, Hugo a un morceau de

la plus haute éloquence, qu'il termine par ces mots:

« Oui, je le sais, le défaut c'est l'élection par les

membres en faisant partie... Il y a dans 1'ho.mme

une tendance à choisir son inférieur... Pour que

l'institution fût complète, il faudrait que l'élection

fût faite sur une liste présentée par l'Institut, dé-

battue par le journalisme, nommée par le suffrage

universel. »

Sur cette thèse, qui semble un de ses habituels

morceaux de bravoure, il est, je le répète, très élo-
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quent, plein d'aperçus, de hautes paroles, d'éclairs.

Au milieu de son speach, une allusion à l'église

de Montmartre lui fait dire : « Moi, vous savez depuis

longtemps mon idée, je voudrais un liseur par vil-

lage, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un

homme qui lirait, le matin, les actes officiels, les

journaux; qui lirait, le soir, des livres. »

Il s'interrompt : « Donnez-moi à boire, non pas

du vin supérieur que boivent ces messieurs — il fait

allusion à une bouteille de Saint-Estèphe — mais

du vin ordinaire, quand il est sincère, c'est celui

que je préfère, non pas du Bourgogne, par exemple :

ça donne la goutte à ceux qui ne l'ont pas, ça la

triple à ceux qui l'ont... Les vins des environs de

Paris, on est injuste pour eux, ils étaient estimés

autrefois, on les a laissé dégénérer... ce vin de Su-

resnes sans eau, ce n'est vraiment pas mauvais...

Tenez, monsieur de Goncourt, il y a longtemps de

cela, mon frère Abel, en sa qualité de lorrain et de

Hugo, était très hospitalier. Son bonheur était de

tenir table ouverte. Sa table, c'était alors dans un

petit cabaret, au-dessus de la barrière du Maine.

Figurez-vous deux arbres coupés et non écorcés, sur

lesquels on avait fiché, avec de gros clous, une

planche. Là, il recevait toute la journée. Il n'y

avait, il faut l'avouer, que des omelettes gigantes-

ques et des poulets à la crapaudine, et encore pour

les retardataires, dés poulets à la crapaudine et des

omelettes gigantesques. Et ce n'étaient pas des im-

béciles qui mangeaient ces omelettes. C'étaient De-
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lacroix, Musset, nous autres... Eh bien là, nous

avons beaucoup bu de ce petit vin, qui a une si

jolie couleur de groseille : ça n'a jamais fait de mal

à personne. »

Depuis quelque temps, la petite Jeanne porte sa

cuisse de poulet à ses yeux, à son nez, quand tout à

coup elle laisse tomber sa tête dans la paume de sa

main, tenant toujours la cuisse h moitié mangée,

et s'endort, sa petite bouche entr'ouverte, et toute

grasse de sauce. On l'enlève, et son corps tout mou,

se laisse emporter, comme un corps où il n'y aurait

pas d'os.

Hugo fait un cours d'hydrothérapie, il nous entre-

tient de l'ablution qu'il prend chaque matin : ablu-

tion qu'il a enrichie de quelques carafes d'eau glacée,

qu'il se verse lentement sur la nuque, dans le cours

de la journée, — vantant fort ce réconfort pour les

travaux de l'intelligence et autres.

Il coupe son cours d'hydrothérapie par cette in-

vitation : « Vous devriez venir me voir à Guernesey,

pendant le mois de janvier. Vous verriez la mer,

comme vous ne l'avez jamais vue. J'ai fait construire,

au haut de ma maison, une cage en cristal, une es-

pèce de serre, qui m'a bien coûté 6 000 francs. C'est

la meilleure stalle pour voir les grands spectacles

de l'Océan, pour étudier le sens d'une tempête...

Oui, on s'est beaucoup moqué de moi, à propos de

cela, mais une tempête, ça parle!., ça vous inter-

roge!... ça a des intermittences!., des exclama-

tions ! »
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La nuit se fait fraîche. La pâleur de François Hugû

devient verte. Le grand homme, tête nue. en petite

jaquette d'alpaga, n'a pas froid, est plein de vie dé-

bordante. Et la montre inconsciente de sa puissante

et robuste santé près de son fils mourant, fait mal.

16 <K>i
A

<t. — Je suis tombé hier sur Hugo, en con-

férence avec La Rochelle, pour la représentation de

Marie Tldor.

C'était une scène de comédie du plus haut co-

mique. Le thème de Hugo avec le directeur de

théâtre était simple. Il lui disait : « Moi, il n'y a

plus qu'une chose qui m'intéresse, c'est de jouer

avec mes petits-enfants, tout le reste ne m'est plus

de rien. Ainsi, faites absolument comme vous l'en-

tendrez, vous êtes, n'est-ce pas, bien plus intéressé

que moi au succès de la pièce. » Puis, au bout de

tous ces apparents abandonnements, apparaissait

sournoisement le nom de Meurice, de l'excellent

Meurice, à qui La Rochelle devait référer, en der-

nier ressort, pour tout. Et toujours à la suite de

cela, le refrain : « Moi, jouer avec mes petits-enfants,

c'est tout ce que je demande. »

Kn se levant, La Rochelle, mis à l'aise par la dé-

bonnarité du grand homme, lui demandait si Du-

maine ne pourrait pas jouer, deux ou trois fois,

dans je ne sais quelle pièce : « Voyez-vous, répon-

dait Hugo, à ce que vous demandez, je vais vous

8.
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dire qu'il y a deux Hugo : le Hugo de maintenant,

un vieil imbécile, prêt à tout laisser faire, et puis il

y a le Hugo d'autrefois, un jeune homme plein d'au-

torité — et il appuya lentement sur cette phrase. —
Cet Hugo là vous aurait refusé net, il aurait voulu

la virginité de Dumaine pour sa pièce. » Et le ton

sec et autoritaire, dont le second Hugo dit cela, doit

faire comprendre h La Rochelle qu'il n'y a au fond

qu'un seul Hugo, celui du passé et du présent.

Hugo, ce soir, est surexcité dans son révolution-

narisme, par des choses qu'il ne dit pas. Une dureté

implacable monte à sa figure, allume le noir de ses

yeux, quand il parle de l'Assemblée, de l'armée de

Mac-Mahon. Ce n'est plus l'hostilité haute ou ironique

d'un homme de pensée, sa parole a quelque chose

de l'impitoyabilité féroce de la parole d'un ouvrier

manuel.

Dimanche i 7 août. — H y a, ce soir, dans l'anti-

chambre de la princesse, un énorme rouleau de pa-

piers. Ce sont les interrogatoires de Bazaine, laissés

là, par Lachaud qui dîne avec nous.

L'avocat affirme, que le duc d'Aumale a pétitionné

la présidence, qu'il l'a arrachée, contre toute justice,

au général Schramm, que c'est enfin, pour le prince,

un moyen de se produire. Si ce que dit l'avocat est

la vérité, et ce dont je doute, c'est assez tragiquement

funambulesque cette conception d'un prétendant,
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d
f
arriver au trône par une présidence de Cour d'as-

Mardt 19 août. — Le docteur Robin nous racon-

tait, ce soir, que le hasard l'ayant mis à môme de

rendre service à des Japonais, rencontrés en Italie,

il les retrouva à Vienne. Ils se firent alors un plaisir

de lui montrer, dans les plus grands détails, leur ex

position. On causa, on parla de la philosophie de la

forme des objets, et on parla de Dieu, auquel ils ne

croient pas, ne croyant guère qu'aux esprits, à des

manifestations des âmes des trépassés.

Puis au bout de cela, le médecin demanda aux Ja-

ponais s'ils trouvaient nos Françaises jolies. «Oui,

oui, lui fut-il répondu, mais elles sont trop grandes ! »

Ces orientaux donnaient, dans cette phrase, l'idéal

de ce qu'ils cherchent chez la femme : un joli petit

animal, qu'on enveloppe avec la caresse tombante

d'une main.

En effet, n'avons-nous pas vu les Japonaises de la

grande Exposition, expliquer la phrase de leurs com-

patriotes, avec leurs rampements, leurs agenouille-

ments, leurs gracieuses attaches au sol, leurs mou-
vements de gentils quadrupèdes, leurs habitudes

enfin, de se faire toutes ramassées, toutes peleton-

5, toutes exiguës.

Quelqu'un ajoute, que les officiers de marine sont

unanimes à reconnaître que dans tout l'Orient,
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c'est seulement au Japon qu'on trouve chez la

femme, la gaieté, l'entrain, un amour du plaisir,

presque occidental.

1
er septembre. — Après une affreuse migraine, je

rêvais, cette nuit, que je me trouvais dans un endroit

vague et indéfini, comme un paysage du sommeil.

Là, se mettait à courir un danseur comique, dont

chacune des poses devenait derrière lui, un arbre

gardant le dessin ridicule et contorsionné du dan-

seur.

Vendredi 10 septembre. — Aujourd'hui, dans l'ex-

position japonaise de Gernuschi, je rencontre Burty,

revenu de la campagne pour quelques heures à

Paris.

Nous sortons du Palais de l'Industrie, lui, moi,

et un monsieur qu'il me présente, et dont je n'en-

tends pas le nom. Nous marchons en causant, tous

les trois, dans les Champs-Elysées, moi cherchant à

deviner quel pouvait être ce monsieur, parlant in-

telligemment, mais dont je ne pouvais saisir le re-

gard. L'homme parti je demande à Burty. « Qui est

donc ce monsieur? »

— « Mon cher, vous me faites une charge ? » me
répond Burly.
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C'était Gambetta, le tribun, le dictateur, l'inven-

teur des nouvelles couches sociales.

Eh bien, sur l'honneur, il a la face grasse et dorée

d'un courtier de la petite bourse, qu'éclaire, le soir,

le gaz du boulevard de l'Opéra.

Ce soir, de retour de la chasse, en

attendant le chemin de fer, nous étions entrés dans

l'usine de fil de fer de Plaines. J'admirais l'adresse,

la grâce, avec laquelle ces hommesjonglaient, dans le

noir de la nuit tombante, avec les méandres du fer,

avec les rubans de feu, passant du rouge à l'orangé,

de l'orangé au cerise. Là, je me suis surpris à avoir

presque peur de l'attirement que produit le tournoie-

ment de grandes machines, l'action enveloppante de

l'engrainage : — cela a quelque chose de la fasci-

nation du vide.

29 octobre.— Hier soir, chez Brébant, je m'entrete-

nais avec Robin de la persistance singulière de la vie,

chez Feydeau. 11 me disait qu'il n'y comprenait rien,

qu'il n'aurait jamais pu croire qu'il put vivre quinze

mois, qu'il avait un caillot de sang dans la cervelle

de la grosseur de son verre à bordeaux.

Aujourd'hui j'ai un saisissement, en tombant sur

la nouvelle de la mort de ce pauvre garçon.
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Mercredi 29 octobre. — La France est perdue.

Henri V pas plus que le comte de Paris, le comte de

Paris pas plus que Thiers, Gambetta pas plus que

Thiers, n'ont d'autorité pour faire du gouvernement.

Et les aventures de la gloire nous sont si bien dé-

fendues par M. de Bismarck, que dans le plus loin-

tain avenir, notre pays ne peut espérer la poigne

brutale et reconstituante d'un gendarme héroïque.

Dimanche 2 novembre.— Cette lumière implacable-

ment blanche de la lune, dans ces premières nuits

de novembre, dans cette nuit du jour des Morts, est

vraiment spectrale. Il me semble y voir des reflets

de linceul.

Lundi 3 novembre. — Dans les lettres on a un

certain nombre d'amis, qui cessent tout à coup

d'être de vos connaissances, dès qu'ils ne vous croient

plus susceptibles de faire du bruit.

Rien n'est comparable à l'état, à la fois stupide et

heureux, que vous donne une journée de jardinage,

à l'air vif et froid de ce premier mois de l'hiver.

Rentré à la maison, à la chaleur de votre feu, une

espèce d'ensommeillement s'empare de vous, une

plaisante immobilité monte dans vos jambes et vos

bras fatigués. On dit bonsoir aux projets de la soirée,
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et Ton s'isole paresseusement dans un téte-à-téte

vague avec soi-même, dans un néant trouble, dont

oup de sonnette de votre meilleur ami, vous sor-

tirait le plus désagréablement du monde.

/.'> novembre. — Les partis politiques ressemblent,

dans ce moment, à ces gens, que de Vigny vit, un

jour, se battre dans un fiacre emporté.

5 décembre. — Devant le feu de la chambre d'en

haut, qui sert de fumoir chez la princesse, après

dîner, nous nous demandions, avec Berthelot, si la

science pure, bellement abstraite, et contemptrice

de l'industrialisme, n'est pas, comme l'art, le fait des

sociétés aristocratiques.

Berthelot avoue que les États-Unis ne s'occupent,

ne s'emparent de nos découvertes, rien que pour

l'application. Cette Italie qu'il croyait, après sa ré-

novation, reprendre un élan, et redevenir quelque

peu l'Italie du xvi e siècle, il constate tristement qu'elle

imite maintenant les États-Unis, et est obligé de dé-

clarer que les vrais et désintéressés savants qu'elle

possède encore, sont des savants de la vieille géné-

ration : « On sait très bien, dit-il, comment se fait

une vocation, c'est par l'action sur l'imagination des

enfants, des jeunes gens, du rôle que joue dans les
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conversations autour d'eux, un individu de leur fa-

mille ou de leur connaissance. Eh bien ! dans les

sociétés, où, ce rôle est pris par l'argent, il n'y a plus

de recrutement pour les carrières de gloire. Dans ce

pays, qu'est-ce qu'il arrive, lorsque les instincts du

jeune homme sont par trop scientifiques, il se met

dans une carrière satisfaisant à moitié ses goûts, à

moitié son désir d'enrichissement, il devient ingé

nieur de chemin de fer, directeur d'usine, directeur

de produits chimiques... Déjà cela commence à

arriver en France, où l'École polytechnique ne fait

plus de savants. »

Et la conversation continuant, Berthelot ajoutait :

« Que la science moderne, cette science qui n'a guère

que cent ans de date, et qu'on dote d'un avenir de

siècles, lui semblait presque limitée par les trente

années du siècle dans lequel nous vivons. Un homme
qui sait les trois langues dans lesquelles se fait ac-

tuellement la science, peut se tenir aujourd'hui au

courant. Mais voilà les Russes qui se mettent de la

partie. Qui sait le russe parmi nous? Bientôt tout

l'Orient y viendra. Alors... Puis le nombre et l'in-

connu des sociétés scientifiques. Aujourd'hui, j'ai

reçu un diplôme de Bethléem, qui me nomme mem-

bre de la Société, je sais par le timbre qui porte

New-York, que c'est en Amérique, et voilà tout...

N'y a-t-il pas des Sociétés en Australie, ayant déjà

publié sur l'histoire naturelle, des travaux de la

plus grande importance... Un jour il sera impossible

de connaître seulement les localités scientifiques...
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Et la mémoire pourra-t-elle suffire... Pensez-vous

qu'à l'heure présente, pour ma partie, il y a, par an,

huit cents mémoires dans les trois langues, anglaise,

allemande, française! »

Et il termine, en disant qu'il pense que ça finira,

comme en Chine, où il croit à une science primor-

diale complètement perdue, et réduite et tombée à

des recettes industrielles.

Mercredi 1 décembre. — Ce soir, chez la princesse,

le dîner a été froid, contraint, coupé de longs si-

lences. La pensée de chacun était au jugement de

Bazaine.

Après le dîner, la princesse s'est absorbée dans le

travail de la tapisserie : un moyen pour elle, au mi-

lieu des grands événements, de s'absenter de son

salon, de s'appartenir. Elle répond à peine aux gens,

qui lui font la politesse de venir s'asseoir, sur la petite

chaise placée à ses pieds, relevant le nez à chaque

entrant, à qui elle jette : « Eh bien, sait-on quelque

chose? » Enfin, la soirée s'avançant, et personne

n'apportant des nouvelles, elle s'écrie tout à coup :

« C'est prodigieux, ces hommes ! ça ne sait rien î

moi, si j'avais des culottes, il me semble que je se-

rais de suite partout, que je saurais tout. Voyons

jeune Gautier, si vous alliez au Cercle impérial,

peut-être saurions-nous quelque chose? »

Le fils Gautier est très longtemps absent. En sor-

9
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tant, je le croise sous la porte cochère, et il me jette

<( Condamné à mort à Vunanimité ! «

Vendredi i% décembre. — De Behaine, en atten-

dant le dîner, et Stoffel qui est en retard, me parle

de l'espèce de susceptibilité maladive de Bismarck,

de ses fureurs à la moindre attaque d'un journal

français, de sa gallophobie, de la chance, qu'a la

France de trouver dans le comte d'Arnim — tout

prussien qu'il est — un sentiment aristocratique, qui

le rend hostile au radicalisme français et non à la

France.

A.vec un autre ambassadeur, il a la certitude qu'un

prétexte aurait été déjà trouvé pour envahir à nou-

veau notre pays.

Mardi 16 décembre. — Décidément, je n'ai plus

d'intérêt à créer un livre. — Créer un massif de

fleurs, une chambre, une reliure : voilà, ce qui dans

ce moment, amuse ma cervelle.

Gomme on parle de l'action révolutionnaire, exer^-

cée dans les élections en province, Calemard de La-

fayette dit : « L'agent révolutionnaire le plus redou-

table, et qu'on retrouve presque dans tous les cantons,

— j'ai pu en faire l'observation moi-même — c'est

un huissier véreux, devenu banquier. »
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Mercredi 17 décembre. — La toquade de Flaubert.

d'avoir toujours fait et enduré des choses plus énor-

mes que les autres, a pris, ce soir, les proportions

de la dernière bouffonnerie. Il a bataillé violemment,

et s'est presque chamailLé avec le sculpteur Jacque-

mart, pour prouver qu'il avait eu plus de poux en

Egypte que lui, qu'il lui avait été supérieur en ver-

mine.

Puis affalé sur moi, et avec des coups de doigt sur

ma poitrine, me faisant l'effet de coups de bouton

de fleuret, il a cherché à me prouver, que personne,

personne au monde n'avait été amoureux, comme
il l'avait été une fois. Ça été pour lui l'occasion de

me reraconter une histoire qu'il m'a déjà contée

plusieurs fois, l'histoire dans laquelle il risquait sa

vie, au milieu des précipices d'une falaise, pour em-

brasser un chien de Terre-Neuve, appelé Thabor, à

une certaine place, où sa maîtresse avait l'habitude

de déposer un baiser.

Une passion qui l'avait empoigné en quatrième, et

qu'il garda, au fond de lui, en dépit des amours ba-

nales, jusqu'à trente-deux ans.

Jour de Noël 25 décembre. — Je me sens plus seul,

les jours de fête, que les autres jours.

Je me promène aujourd'hui dans cette maison qui

s'arrange, fait sa toilette, devient un nid d'art, et

mon plaisir est tout triste, qu'il ne soit pas là, pour
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en jouir, pour lui aussi promener, dans ces pierres

reluisant neuf, sa jolie gaîté d'autrefois.

Quand j'entends ces blagueurs, ces enflés de la

parole, parler de leurs travaux sur l'antiquité, je

pense à notre travail sur la révolution, à cette lec-

ture de livres et de brochures, qui feraient une lieue

de pays, à ce plongeraient dans cet immense papier

du journalisme, où nul n'avait mis le nez, à ces

journées, à ces nuits de chasse dans l'inconnu sans

limites, je nous revois pendant deux ans, retirés du

monde, de notre famille, ayant donné nos habits

noirs, pour ne pouvoir aller nulle part, nous payant

seulement, après notre dîner, la distraction d'une

promenade d'une heure, dans le noir des boule-

vards extérieurs... et en mon dédain silencieux, je

les laisse blaguer.

Dimanche 28 décembre. — Au convoi de François

Hugo, nous sommes accostés, Flaubert et moi, à la

sortie du Père-Lachaise, par Judith.

Dans une fourrure de plumes, la fille de Théophile

Gautier est belle, d'unebeautéétrange. Sonteintd'une

blancheur à peine rosée, sa bouche découpée, comme

une bouche de primitif, sur l'ivoire de larges dents,

ses traits purs et comme sommeillants, ses grands

yeux, où des cilsd'animal , des cils durs et semblables à

de petites épingles noires, n'adoucissent pas d'une pé-

nombre le regard, donnent à la léthargique créature
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l'indéfinissable etle mystérieux d'une femme-sphinx,

d'une chair, dune matière, dans laquelle il n'y au-

rait pas de nerfs modernes. Et la jeune femme a pour

repoussoir à son éblouissante jeunesse, d'un côté le

chinois Tsing à la face plate, au nez retroussé, de

l'autre sa mère, la vieille Grisi, dans son ratatrne-

ment souffreteux.

Puis, afin que tout soit bizarre, excentrique, fan-

tastique, dans la rencontre, Judith s'excuse auprès

de Flaubert, de l'avoir manqué la veille. Elle était

sortie pour prendre sa leçon de magie, oui, sa leçon

de magie !

Mardi 30 décembre. — Quelqu'un dit, au dîner des

Spartiates : l'Empire a branlé dans le manche, de-

puis le jour de l'attentat d'Orsini. Oui, reprend le

général Schmitz, et permettez-moi une anecdote.

Quelqu'un disait, huit jours après cet attentat, au

duc d'Aumale : — « L'Empereur a été très bien ! » —
« Comme mon père, chaque fois qu'on a tenté de

l'assassiner, répondit le duc d'Aumale, mais atten-

dez... il ne se passait pas une semaine après, que

mon père ne commît une grosse faute. »
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/
or janvier 1 S7 4. — Je jette dans le feu l'alma-

pach de l'année passée, et les pieds sur les chenets,

je vois noircir, puis mourir dans le voltigement de

petites langues de feu, toute cette longue série de

jours gris, dépossédés de bonheur, de rêves d'am-

bition, — de jours amusés de petites choses bêtes.

Samedi il janvier. — L'on ne se doute guère de

l'héroïsme secret déployé par les suprêmes élé-

gantes de Paris. Le besoin qu'elles ont d'être tou-

jours en vue, sous peine d'oubli du public, leur fait

traiter la maladie, la mort avec des dédains et des

mépris sublimes de légèreté et de hauteur.

M \... était, il y a huit jours, à la représenta-

tion de Fort-en-gueule, et la salle, à la voir toute
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charmante et toute souriante, ne pensait guère,

que lorsque les yeux de cette femme regardaient

dans sa jumelle, ils ne voyaient pas ce qui se jouait

sur la scène, mais qu'ils voyaient les affreux instru-

ments d'acier, les bistouris impitoyables qui allaient

la déchirer, le lendemain matin, et lui faire, pour la

septième fois, l'opération des glandes cancéreuses.

Remontée dans sa voiture, elle jetait à un ami :

« Demain, n'est-ce-pas, à quatre heures? » voulant

que le lendemain ressemblât à ses autres jours de

femme à la mode.

Hier, l'opérée avait un érisypèle sur les deux

bras, et l'on était dans la plus grande inquiétude.

Mardi 20 janvier. — Triste journée que cette pre-

mière journée, où commence le vasselage de la

France. Aujourd'hui I'Univers est suspendu par l'or-

dre de M. de Bismarck. Demain le chancelier de

l'Empire demandera peut-être que la France se fasse

protestante.

Mercredi 28 janvier. — Le dîner de la princesse

était, ce soir, bondé de médecins, Tardieu, Demar-

quay, etc., etc.

Les médecins ne fument pas, et quelqu'un, en

leur absence, soutenait au fumoir, qu'ils étaient les
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plus nuls des hommes! Moi là-dessus, comme je me
récrie et que j'affirme, que la classe la plus intelli-

gente que j'avais rencontrée dans ma vie, était celle

des internes, Blanchard me donne raison sur ce

point, mais il ajoute, qu'aussitôt leurs études finies,

le besoin de gagner de l'argent — l'argent que ga-

gne un médecin, un chirurgien étant la cote de sa

valeur — le besoin de gagner de l'argent, le retire

de tout travail, de toute étude, émousse son obser-

vation par l'abêtissement de visites rapides et suc-

cessives, par la fatigue même des étages montés.

L'intelligence, s'il y a une intelligence chez l'homme,

au lieu de progresser, diminue.

Là-dessus Flaubert s'écrie : « 11 n'y a pas de caste,

que je méprise comme celle des médecins, moi qui

suis d'une famille de médecins, de père en fils, y
compris les cousins, car je suis le seul Flaubert qui

ne soit pas médecin... mais quand je parle de mon
mépris pour la caste, j'excepte mon papa... Je l'ai

vu, lui, dire dans le dos de mon frère, en lui mon-

trant le poing, quand il a été reçu docteur : « Si

j'avais été à sa place, à son âge, avec l'argent qu'il

a, quel homme j'aurais été! » Vous comprenez par

cela son dédain pour la pratique rapace de la mé-

decine. »

Et Flaubert continue, et nous peint son père à

soixante ans, les beaux dimanches de l'été, disant

qu'il allait se promener dans la campagne, et s'échap-

pant par une porte de derrière, pour courir à VEnse-

velissons et disséquer comme un carabin.
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Il nous le montre encore, dépensant deux cents

francs de frais de poste, pour aller faire dans quel-

que coin du département, une opération à une pois-

sonnière, qui le payait avec une douzaine de harengs.

Jeudi 29 janvier, — Il est vraiment heureux, cet

Alexandre Dumas, et prodigieuse est la sympathie

de tout le monde pour lui. J'ai entendu hier dans

un coin du salon, Tardieu et Demarquay se lamenter,

une partie de la soirée, sur la possibilité d'un échec

de l'écrivain à l'Académie, comme sïl s'agissait

d'une maladie de leurs enfants, et Demarquay s'est

levé, en disant : « Je devais faire une opération en

province demain, mais je n'y vais pas, je veux savoir

un des premiers. . . Alexandre m'a promis de m'envoyer

un télégramme, aussitôt la nomination connue! »

Mercredi 4 février i 8 74. — Un trait de Balzac, que

ne connaîtront peut-être pas ses biographes futurs.

Le vieux Giraud racontait, ce soir, qu'il était voi-

sin du directeur de l'hospice Beaujon, et que celui-

ci voisinait avec lui, tous les jours. Une fois, le direc-

teur lui dit : « J'ai une mourante très distinguée,

qui se dit la sœur de Balzac. Comme cela me répu-

gne de la mettre entre quatre planches, j'ai été voir

Balzac, et lui ai demandé 16 francs pour un cercueil.
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Balzac m'a dit : « Cette femme ment, je n'ai pas de

sœur à l'hôpital. » Ma foi, cette femme m'intéressait,

j'ai de ma poche acheté le cercueil. »

Les années se passent, le peintre et le directeur

d'hôpital voisinent, comme par le passé. Un matin,

le directeur arrive chez Giraud, tout bouleversé :

« Vous vous rappelez mon histoire de la sœur de

Balzac, hein?... Vous ne savez pas ce qui vient de

m'arriver?... Balzac m'a fait demander aujourd'hui...

Je l'ai trouvé mourant, ainsi que les journaux l'an-

nonçaient: ((Monsieur, s'est-il écrié, en me voyant, je

vous ai dit que cette femme pour laquelle vous êtes

venu me demander un cercueil, n'était pas ma sœur,

c'est moi qui ai menti, J'ai voulu vous avouer cela,

avant de mourir. ! »

Dimanche S février. — Ce soir, en dînant chez

Flaubert, Alphonse Daudet nous racontait son en-

fance, une enfance hâtive et trouble. Elle s'est pas-

sée au milieu d'une maison sans argent, sous un

père changeant tous les jours d'industrie et de com-

merce, dans le brouillard éternel de cette ville de

Lyon, déjà abominée par cette jeune nature amou-

1. Le récit a un caractère de vérité, mais quelle est cette sœur,

dont les biographes ne parlent pas. Est-ce une sœur naturelle?

Ne serait-ce pas plutôt une belle-sœur. — La véracité de mon
récit a été confirmée par un article d'Arsène Houssaye, dans

le Figaro et I'Écho de Paris.

10
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reuse de soleil. Alors des lectures immenses — il

n'avait pas douze ans — des lectures de poètes, de

livres d'imagination qui lui exaltaient la cervelle,

des lectures fouettées de l'ivresse produite par des

liqueurs chipées à la maison, des lectures prome-

nées, des journées entières, sur des bateaux qu'il

décrochait du quai.

Et dans la réverbération brûlante des deux fleuves,

ivre de lecture et d'alcool sucré,— et myope comme
il l'était — l'enfant arrivait à vivre, ainsi que dans

un rêve, une hallucination, où, pour ainsi dire,

rien de la réalité des choses ne lui arrivait.

Jeudi 12 février. — J'ai dîné hier avec des vau-

devillistes, parmi lesquels il y avait Labiche, l'au-

teur du Chapeau de paille d'Italie.

C'est un homme grand, gros, gras, glabre, au nez

sensuel et turgescent, dans une physionomie pla-

cide et charnue. Avec le sérieux implacable, le sé-

rieux presque cruel de tous les comiques du dix-

neuvième siècle, le dit Labiche lâche des mots

drôles, des mots faisant rire les gens qui ont le

rire facile. Du reste, il faut avouer qu'il a eu le plus

grand succès, en racontant qu'il a été nommé maire

— il est maire, à ce qu'il paraît, d'une localité en

Sologne — nommé maire, après avoir mandé à son

préfet, qu'il était le seul homme de sa localité, qui

se mouchât dans un mouchoir.
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ndredi 13 février. — Hier, j'ai passé mon
après-midi dans l'atelier d'un peintre, nommé
Degas.

Après beaucoup de tentatives, d'essais, de pointes

poussées dans tous les sens, il s'est énamouré du

moderne, et dans le moderne, il a jeté son dévolu

sur les blanchisseuses et les danseuses. Je ne puis

trouver son choix mauvais, moi qui dans Manette

Salomon, ai chanté ces deux professions, comme
fournissant les 'plus picturaux modèles de femmes

de ce temps, pour un artiste moderne. En effet,

c'est le rose de la chair, dans le blanc du linge, dans

le brouillard laiteux de la gaze : le plus charmant

prétexte aux colorations blondes et tendres.

Et Degas nous met sous les yeux des blanchis-

seuses, des blanchisseuses, tout en parlant leur lan-

gue, et nous expliquant techniquement le coup de

fer appuyé, le coup de fer circulaire, etc., etc.

Défilent ensuite les danseuses. C'est le foyer de la

danse, où sur le jour d'une fenêtre, se silhouettent

fantastiquement des jambes de danseuses, descen-

dant un petit escalier, avec l'éclatante tache de

rouge d'un tartan au milieu de tous ces blancs nua-

ges ballonnants, avec le repoussoir canaille d'un

maître de ballets ridicule. Et l'on a devant soi, sur-

pris sur la nature, le gracieux tortillage des mouve-

ments et des gestes de ces petites filles-singes.

Le peintre vous exhibe ses tableaux, commentant,

de temps en temps, son explication par la mimique

d'un développement chorégraphique, par l'imitation,
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en langage de danseuse, d'une de leurs arabesques,

— et c'est vraiment très amusant de le voir, les

bras arrondis, — mêler à l'esthétique du maître

de danse, l'esthétique du peintre, parlant du boueux

tendre de Velasquez et du silhouetteux de Man-

tegna.

Un original garçon que ce Degas, un maladif, un

névrosé, un ophtalmique à un point, qu'il craint de

perdre la vue, mais par cela même un être éminem-

ment sensitif, et recevant le contre-coup du carac-

tère des choses. C'est jusqu'à présent l'homme que

j'ai vu le mieux attraper, dans la copie de la vie

moderne, l'âme de cette vie.

Maintenant réalisera-t-il jamais quelque chose de

tout à fait complet? Je ne sais. Il me paraît un es-

prit bien inquiet.

De cet atelier, je suis tombé à la nuit tombante

dans l'atelier de Galland, le peintre-décorateur, dans

cet atelier qui, en sa grandeur de cathédrale et avec

son peuple mythologique de petites maquettes, au

milieu de ses grisailles mourantes, semblait s'ouvrir

à l'éveil crépusculaire d'un Olympe de Lilliput, res-

suscitant la nuit.

Dimanche 22 février. — Je vais dire un bonjour à

de Chennevières, que je n'ai pas vu depuis sa no-

mination à la direction des Beaux-Arts, craignant

un peu qu'à sa porte, on ne m'apprenne qu'il habite
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maintenant des lambris dorés, en quelque coin mi-

nistériel. Non, le portier me laisse monter, et la

petite bonne m'ouvre.

Me voici dans la salle à manger, aux vulgaires cara-

fons d'eau-de-vie, aux corbeilles de pommes ridées,

au milieu de la desserte presque ouvrière du dîner

du dimanche.

Autour de la table, dans le brouillard des ciga-

rettes, on aperçoit la grosse face de Prarond, la

mine superbe du député-caricaturiste Buisson, le

profil du peintre Toulmouche, une barbe chin-

chilla que je ne connais pas, et que je vois tou-

jours là, et trônant au centre, le bon et affaissé

Ghenneviéres, un bonnet de coton enfoncé jusqu'aux

sourcils, et le menton touchant la table. L'inté-

rieur est resté provincial, normand, chardinesque,

et les grandeurs n'ont rien changé au train de la

maison.

Et quand on passe dans la chambre à lit, qui sert

de petit salon, on trouve telle qu'elle était autrefois,

la simple madame de Chennevières, et Bébé, emplis-

sant plus que jamais de son bruit, de son mouve-

ment, du caprice tyrannique, de son remue-ménage,

le milieu bourgeois et familieux.

Quelques billets de théâtre, traînant sur la table,

et des papiers à en-tête ministériel, mêlés à des cro-

quis de Buisson, représentant Bébé avec un corps

de petite chatte, de petite chienne, de poulette : c'est

tout ce qu'il y a de changé, c'est tout ce qu'il y a de

nouveau dans la maison.

10.



114 JOURNAL DES GONCOURT.

Mardi 24 février. — Si j'étais encore peintre, je

ferais un trait gravé à l'eau-forte de ce fond de

Paris, que l'on voit du haut du pont Royal. De ce

trait gravé, je ferai tirer une centaine d'épreuves sur

papier collé, et je m'amuserais à les aquareller de

toutes les colorations qui se lèvent des brumes

aqueuses de la Seine, de toutes les magiques cou-

leurs, dont notre automne, notre hiver, peignent cet

horizon de plâtre gris et de pierre rouillée.

Aujourd'hui de la mouche, sur laquelle je suis venu

d'Auteuil, je regardais. Dans la menace noire d'un

orage d'hiver, sous la lumière blafarde d'un jour d'é-

clipse, le spectacle était merveilleux. On voyait,

blanches d'une blancheur électrique, les deux piles

du pont, on voyait les Tuileries de la couleur d'une

eau jaune ensoleillée, et tout au fond, dans une nuée

qui semblait la fumée rougeoyante d'un incendie,

la masse de vieille pierre de Notre-Dame apparaissait

violette, avec des transparences d'améthyste.

Mardi 3 mars. — Un joli mot de Paul de Saint-

Victor, à propos de la mondanité de Renan : « Re-

nan, c'est le gandin de l'exégèse ! »

Vendredi 6 mars. — Je déjeunais, ce matin, chez

Glaudius Popelin, d'où nous devions partir pour la
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répétition du Candidat» La 'répétition est remise, et

nous voilà, tous les deux, — Giraud et Gautier fils

partis — à fumer et à causer, dans l'expansion d'un

bon déjeuner.

Il me confie que la princesse écrit des Mémoires,

et que c'est lui qui l'a décidée, en lui disant que si

elle n'en faisait pas, on en ferait de faux qui passe-

raient pour vrais.

Il ajoute : « Enfin elle s'y est mise. Quand elle a

fait un petit bout, elle est très contente, elle s'admire

presque enfantinement, d'avoir fabriqué un morceau

de livre. Lorsqu'il y en a huit ou dix pages, je les

recopie, car vous devez savoir ce que c'est que son

écriture, et elle est incapable de se recopier. Je n'ai

pas besoin de vous dire, que je ne suis absolument

qu'un copiste, que je ne veux peser en rien sur la

liberté de sa manière... Mais attendez. » Il se lève

et va chercher un petit eahier relié, et nous

nous renfonçons dans le divan, et il commence la

lecture.

Les mémoires commencent à l'enfance de la prin-

cesse, mêlée à l'enfance du prince Napoléon. Il y a,

dans ces premières pages, un portrait très saisissant

delà vieille Lœtitia, de la mère inconsolée du César

disparu, cette figure d'aïeule antique, avec ses mains

de cire, et le ronronnement incessant de son rouet

dans le silence du grand palais.

La langue parlée de la princesse, sa manière de

pourtraire les gens, en brouillant un détail physique

avec un trait moral, cela est vraiment pas mal con-
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serve dans le travail, assis et rassis, de la compo-

sition et de l'écriture.

Jeudi 12 mars. — Hier, c'était funèbre, cette es-

pèce de glace tombant peu à peu, à la représenta-

tion du Candidat, dans cette salle enfiévrée de sympa-

thie, dans cette salle attendant des tirades sublimes,

des traits d'esprit naturel, des mots engendreurs de

batailles. D'abord ça été, sur toutes les figures, une

tristesse apitoyée, puis, longtemps contenue par le

respect pour la personne et le talent de Flaubert, la

déception des spectateurs a pris sa vengeance, dans

une sorte de chûtement gouailleur, dans une mo-

querie sourieuse de tout le pathétique de la chose.

Après la représentation, je vais serrer la main de

Flaubert, dans les coulisses. Je le trouve sur la scène

déjà vide, au milieu de deux ou trois Normands, à

l'attitude consternée des gardes d'Hippolyte. Il n'y

a plus sur les planches, un seul acteur, une seule

actrice. C'est une désertion, une fuite autour de

l'auteur. On voit les machinistes, qui n'ont pas ter-

miné leur service, se hâter avec des gestes hagards,

les yeux fixés sur la porte de sortie. Dans les esca-

liers, dégringole silencieusement la troupe des figu-

rants. C'est à la fois triste et un peu fantastique,

comme une débandade, une déroute dans un dio-

rama, à l'heure crépusculaire.

En m'apercevant, Flaubert a un sursaut, comme
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s'il se réveillait, comme s'il voulait rappeler à lui sa

figure officielle d'homme fort: « Eh bien, voilà! »

me dit-il avec de grands mouvements des bras co-

lores, et un rire méprisant qui joue mal : le « Je

m'en fous! ». Et comme je lui dis que la pièce se

relèvera à la seconde, il s'emporte contre la salle,

contre le public blagueur des premières.

Dimanche 1ô mars. — Je trouve Flaubert assez

philosophe à la surface, mais avec les coins de la

bouche tombants, et sa voix, tonitruante, est basse,

par moments, comme une voix qui parlerait dans

la chambre d'un malade.

Après le départ de Zola, il s'est échappé à me
dire, avec une amertume concentrée : « Mon cher

Edmond, il n'y a pas à dire, c'est le four le plus

carabiné... » Et, au bout d'un long silence, il laisse

tomber de ses lèvres : « Il y a des écroulements

comme cela ! »

Au fond, cette chute est déplorable pour tout fa-

bricateur de livres : pas un de nous ne sera joué

d'ici à dix ans.

Mercredi 8 avril. — Quelle carrière suivie contre

vents et marée, jusqu'aux années ultimes du dernier

survivant. Il ne nait pas, tous les jours, pour écrire
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l'histoire d'une école de peinture, deux hommes
ayant fait de sérieuses études de peinture, deux

hommes qui, indépendamment de cette compétence,

se trouvent être à la fois des érudits et des stylistes.

Il se pourrait bien même, que cela fût arrivé pour la

première fois.

Eh bien, pour le livre, sorti de cette collaboration,

pour I'Art du dix-huitième siècle, les articles, sauf

un article de Banville, d'ordinaire très lyrique à l'en-

droit de ses amis, tous les articles sont des appré-

ciations fadement bienveillantes, et telles que le

journalisme en consacre au livre d'un agent de

change, qui dresse le catalogue de sa galerie de

tableaux.

Mardi 14 avril. — Dîner chez Riche, avec Flau-

bert, Tourguéneff, Zola, Alphonse Daudet. Un dîner

de gens de talent qui s'estiment, et que nous vou-

drions faire mensuel, les hivers suivants.

On débute par une grande dissertation sur les ap-

titudes spéciales des constipés et des diarrhéiques,

en littérature, et de là, on passe au mécanisme de

la langue française.

A ce propos, Tourguéneff dit à peu près cela :

« Votre langue, messieurs, m'a tout l'air d'un instru-

ment, dans lequel les inventeurs auraient bonasse-

ment cherché la clarté, lalogique,le gros à peu près

de la définition, et il arrive que l'instrument se
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trouve manié aujourd'hui par les gens les plus ner-

veux, les plus impressionnables, les moins suscep-

tibles de se satisfaire de l'a peu près. »

Jeudi I 6 avril. — Cette jolie petite tête d'Armand,

je l'ai vue, il n'y a pas dix jours, si espièglement

heureuse dans sa convalescence, si remueuse, si

éveillée, sur son oreiller, de la vie qui revenait.

Aujourd'hui, à quatre heures, sur cet oreiller, à la

lueur du grand cierge pascal peint et doré que le pape

donna à son père, je revois la tête du pauvre enfant,

avec de grands bleuissements sous ses yeux fermés,

avec l'affreuse rétractation de ses lèvres violettes,

sur le blanc des dents. Je la revois, à neuf heures,

cette tête aimée, blanche de la pâleur d'un lys flétri,

qui serait éclairé par un clair de lune.

L'enfant est mort d'une méningite, de cette inhu-

maine maladie, qui s'attaque aux mieux portants.

Son délire, ce délire particulier aux maladies du

cerveau, et qui fait, aux vieux comme aux jeunes,

repasser, dans les dernières heures de l'agonie, les

sensations de leur vie — son délire était à la fois

doux et déchirant, Il ne parlait que de roses que ses

petites mains cherchaient à rassembler en bouquet,

pour sa bonne amie, la sœur qui le soignait, il ne

parlait que de bouvreuils que ses petites mains

s'efforçaient ù. attraper dans le vide, pour les mettre

dans le giron de sa mère, et sa voix expirante répé-
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tait toutes les gaies chansons italiennes, que sa pre-

mière enfance avait entendues, dans la baie de Na-

ples.

Je ne crois pas aux maladies du cerveau ressem-

blant à des coups de foudre. Cet enfant n'était pas

plus intelligent, pas plus spirituel qu'un autre, mais

cet enfant avait une faculté que je n'ai jamais ren-

contrée, poussée à ce développement chez aucun

autre : la faculté de la sensation. Je n'ai jamais vu

un enfant jouir, comme lui, du parfum d'une fleur,

de la vue d'une jolie femme bien habillée, du con-

fort d'un bon fauteuil du toucher d'une chose

agréable. Et son toucher à lui était particulier, on

peut dire que c'était une caresse. Non je n'ai jamais

rencontré des sens procurant k un être, par le con-

tact des choses, un épanouissement sensuel sembla-

ble, une félicité pareille. C'était la faculté supérieure

de ce petit cerveau, une faculté anormale, et les fa-

cultés anormales d'un cerveau, quelles qu'elles

soient, sont toujours menacées d'une méningite.

Le spectacle de cette mort est horrible. La mère,

cette frêle femme, s'est donné pour tâche d'être

forte pour elle et son mari, et, sans une larme, elle

veille à tout, elle fait tout, elle touche à tout, avec

un corps tout d'une pièce, et des gestes automatiques

qui font peur. J'étais tout à l'heure dans sa chambre,

devant son armoire à glace. Je n'oublierai jamais la

douce voix artificielle, qu'elle a prise pour me dire

de me déranger, et le haut-de-corps désespéré, avec

lequel, l'armoire ouverte, elle a jeté sur ses bras,
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deux draps — les draps pour ensevelir son cher

enfant.

Fin d'avril. — A l'heure qu'il est, en littérature, le

tout n'est pas de créer des personnages, que le pu-

blic ne salue pas comme de vieilles connaissances, le

tout n'est pas de découvrir une forme originale de

style, le tout est d'inventer une lorgnette avec laquelle

vous faites voir les êtres et les choses à travers des

verres qui n'ont point encore servi, vous montrez

des tableaux sous un angle de jour inconnu jus-

qu'alors, vous créez une optique nouvelle.

Cette lorgnette, nous l'avions inventée, mon frère

et moi, aujourd'hui je vois tous les jeunes s'en servir,

avec la candeur désarmante de gens, qui en auraient

dans leurs poches, le brevet d'invention.

10 mat. — Des journées de malaise, de détente

morale, des journées passées au lit, dans une vague

vie. Là dedans, de temps en temps, la lecture d'un

livre que je vais chercher, en chemise, sur la pre-

mière rangée, à portée de la main : une lecture qui,

dans le silence et le recueillement tiède du lit,

approche les choses et les faits, comme dans une

vision lumineuse. Puis revenant par là-dessus, la

somnolence et l'enfoncement dans le vide. Des jour-

u
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nées qui ont quelque chose du temps qu'il fait de-

hors et de ses coups de soleil rapides, dans la mo-

notonie grise du ciel.

Ces jours-là, j'aime à lire de l'histoire, surtout

de la vieille histoire : il me semble que je ne la lis

pas, mais bien plutôt que je la rêve.

Mardi i 2 mai. — Mes jeunes amis se marient l'un

après l'autre. Aujourd'hui c'est le tour de Pierre Ga-

varni. Et à l'église, ma pensée va au souvenir du

petit enfant qu'il était, quand son père l'a envoyé,

la première fois, chez moi.

Après la cérémonie, Pierre m'a entraîné à l'hôtel

Talabot, un hôtel au plafond dont j'ai reconnu les

peintures. Voillemot, pendant qu'il les peignait pour

Billaut, était venu nous chercher, mon frère et moi,

pour les admirer. On a déjeuné autour de petites

tables improvisées, toutes bruissantes du froufrou

de robes heureuses. Le marié, charmant garçon, mais

toujours un peu tombant de la lune, hanneionnait là

dedans, poussant l'un ou l'autre, dans quelque coin,

avec des mains de caresse, vous disant des choses

qu'il oubliait de finir, et qu'il terminait par un sou-

rire heureux.

C'était le plus délicieux spectacle de l'ahurisse-

ment, produit par l'amour, chez un jeune homme
distrait.
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Dimanche 17 mai. — Mn vie se passe à descendre

au jardin voir fleurir des roses, puis à remonter

écrire des noies sur Watteau.

Mardi 26 mai, - - Aujourd'hui j'ai 52 ans.

En l'honneur de cet anniversaire, la princesse m'a

demandé à dîner. Gomme toutes les princesses, elle

trouve amusant de faire une fois, par hasard, un

dîner très mal servi, où elle apporte la joie bruyante

d'un enfant, au restaurant.

Après le dîner, on a fait, sur un tas de feuilles de

papier, les plans d'un hôtel idéal, que la princesse

ne construira jamais, mais qu'elle aime à bâtir en

imagination, avec les imaginations de ses amis.

Dimanche 3 i mai, — C'est maintenant comme un

reproche, lorsqu'il m'arrive, par la poste, un volume

d'un confrère.

J'ai jeté, aujourd'hui, dans un coin, la Conquête

de Plassans de Zola, souffrant de voir sur ma table,

ce joli volume jaune, à la couverture toute neuve,

à l'impression toute fraîche, qui semblait me dire :

« Toi, tu es donc complètement fini ? »

Vendredi 5 juin. — Hier, Alphonse Daudetestvenu
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déjeuner avec sa femme chez moi. Un ménage qui

ressemble à celui que je faisais avec mon frère. La

femme écrit, et j'ai lieu de la soupçonner d'être un

artiste en style.

Daudet est ce joli garçon chevelu, aux rejets su-

perbes, à tout moment, de cette chevelure en arrière,

aux coups de monocle à la Scholl. Il parle spirituelle-

ment de son impudeur à fourrer dans ses livres, tout

ce qui lui fournit des observations littéraires, et se dit

déjà presque brouillé avec une partie de sa famille.

Puis l'on cause des uns et des autres... Daudet

s'avoue beaucoup plus frappé du bruit, du son

des êtres et des choses, que de leur vue, et tenté

parfois de jeter dans sa littérature des pif, des paf,

des boum. Et, en effet, il est d'une myopie qui touche

à l'infirmité, et semble lui faire traverser les milieux

de la vie, ainsi qu'un aveugle— pas mal clairvoyant

tout de même.

Lundi 22 juin. — Jules Janin a eu ce qu'il a Hta-

bitionné toute sa vie : un bel enterrement.

Derrière sa dépouille ont emboîté le pas, du mili-

taire, du civil, de l'académique, avec la populace

des lettres. Sa gloire, quoiqu'il ait eu, h un moment,

un certain talent, sa gloire sera celle d'un agréable

et loquace causeur. Elle ne durera guère plus que

le JJ. en fleurs, calligraphié au milieu du gazon de

son jardin.
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Le malheureux! on va l'enterrer à Evreux. C'est

cruel pour des os aussi parisiens que les siens, d'at-

tendre, en province, le Jugement dernier.

Mardi 30 juin. — Quand on vit quelque temps en

communion avec les femmes de Prudhon, ces por-

traits ne vous restent pas dans la mémoire, comme
des portraits. Elles flottent et sourient en votre

pensée rêveuse, ces effigies vagues et noyées dans

la demi-teinte, ainsi que des types poétiques, des

incarnations idéales de la femme du Directoire, de

l'Empire, de la Restauration.

Mercredi /
or juillet. — D'où venez-vous, comme

ça, disais-je, aujourd'hui, à M llc *** rentrant du dehors,

au moment, où je poussais la petite porte battante

du parc : « Je viens de faire des acquisitions. » Puis,

en riant : « Je viens d'acheter de la potasse chez

l'épicier. »

Il y a dans le moment chez toutes les Parisiennes

brunes, une passion de devenir blondes, et toutes

travaillent, non sans succès, à obtenir cette colora-

tion, en se lavant les cheveux avec de la potasse,

dissoute dans de l'eau.

Donc, nous nous sommes mis à causer toilette, et

elle me conte l'origine de cette mode, elle m'apprend

il.
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que le docteur Tardieu, ayant été visiter une fabrique

de potasse, avait été frappe du ton de la chevelure

des ouvriers el des ouvrières. C'était le blond flam-

boyant vénitien. Et le maître de rétablissement disait

fi Tardieu, que les cheveux de tout son monde deve-

naient comme cela, au bout de dix-huit mois. La

chose racontée à Paris, devant un cercle de femmes,

avait fait faire d'abord secrètement, puis ouverte-

ment, des essais, et la potasse était entrée, d'une ma-

nière officielle, dans la toilette de la Parisienne, de

ces années.

Mercredi 8 juillet. — Je vais passer ma journée

chez Alphonse Daudet, à Ghamprosay, le pays affec-

tionné par Eugène Delacroix.

Il habite une grande maison bourgeoise bâtit dans

un petit parc minuscule à la dix-huitième siècle. La

maison est égayée par un enfant intelligent et beau,

sur la figure duquel, se trouve, joliment mêlée, la

ressemblance du père et de la mère. Il y a encore

là, le charme de la mère, une femme lettrée, toute

effacée dans une ombre de discrétion et de dévoue-

ment. On dirait que tout s'est réuni, pour enfermer

entre ces quatre murs, cette bienheureuse sérénité

bourgeoise des bourgeois, et cependant transperce,

par moments, sous la gaîté et la gentille griserie des

paroles, un peu de la mélancolie qui habite tout

atelier de la pensée.
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La journée <^s( accablante de chaleur, Les pet-

siennes fermées, on csthétisc dans la pénombre, on

Cause, procédés, cuisine de style. Là-dessus, Daudet

se laisse aller ii me parler de la prose, des vers de sa

femme. M ra '' Daudet veut bien me lire une pièce de

vers, où des Bis dispersés d'un col, qu'elle vient de

broder en plein air, la poétesse imagine un nid, fait

parles oiseaux du jardin. Gela est tout à fait char-

mant. Une femme seule pouvait le faire, et je l'en-

gage à. écrire un volume, où sa préoccupation soit

de faire avant tout, une œuvre de femme.

Elle est vraiment très extraordinaire, Mmc Daudet.

Je n'ai jamais rencontré un être, homme ou femme,

qui ait si bien lu qu'elle, un lecteur qui connaisse

aussi à fond les moyens d'optique et de coloration,

la syntaxe, les tours, les ficelles de tous les militants

de l'heure présente.

Le soleil tombé, l'on monte en canot, et le long de

la rive, une ligne à la main, l'on disserte et l'on esthé-

tise encore, dans les menaces d'un orage et les rou-

lements du tonnerre.

Samedi I I juillet. — L'envie, et l'envie du haut

en bas de la société, c'est la grande maladie natio-

nale. J'ai eu un parent très riche et très avare, qui

aurait donné de son argent, et pas mal, pour voir

tomber du ministère Lamartine, qu'il ne connaissait

pas du tout.
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Ce parent, était le représentant do la grande bour-

oisie française, qui souffre des poèmes créés par

le poète, des victoires gagnées par le général, des

découvertes mises au jour par le savant. Car, en effet,

toute la notoriété, tout le retentissement, tout le

bruit glorieux qui se fait en France autour d'un nom
français, semble se faire au détriment de tous les

Français.

A toute affirmation d'une supériorité, chacun en

France jaunit un peu , et chacun sent l'ictère rongeur,

mordre à son foie jaloux.

Mercredi 15 juillet. — Je pars pour le lac de Con-

stance, pour Lindau, où de Behaine m'a offert l'hos-

pitalité, dans la villa Kallenberg.

Je suis dans un compartiment britannique, et je

vois, au même moment, sept anglais remonter leurs

montres. C'est fait d'une manière si mécanique, si

automatique, que cela me fait presque peur, et que

je me sauve dans un autre compartiment.

Samedi 18 juillet.— Villa Kallenberg. Ce pays est

vraiment charmant. C'est au milieu de montagnes

bleues, une petite mer ayant le clapotement des

vagues et la brise du soir d'un océan, — d'un océan

en miniature, que les Allemands appellent la mer de
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Souabe. L'eau est claire d'une clarté légèrement

savonneuse, <>l la terre est l'amie des essences rares,

des arbustes à fleurs, des arbres au feuillage pourpre,

au feuillage panaché, et cette verdure et cette florai-

son poussent dans l'eau.

Puis ici, le paysage a une luminosité particulière.

Des reflets de cette étendue immense d'eau, comme

des reflets d'un miroir frappé de soleil, la rive, les

arbres, la villa, sont tout brillantes des éclairs d'une

lumière courante.

Dimanche 19 juillet. — Hier, le comte de Banne-

ville prenait sa place, à l'Hôtel de Bavière de Lin-

dau, pour le souper. Deux Allemandes surviennent.

Le garçon d'hôtel leur indique leurs places, à côté

du jeune secrétaire d'ambassade : « Près d'un Fran-

çais, nous ne voulons pas être empoisonnées ! » s'écrie

tout haut, l'une d'elles en français. Et ces femmes

étaient des femmes de la société.

Cette brutalité, peut mieux que toute chose, indi-

quer l'exaspération haineuse de l'Allemagne pour la

France.

Mardi 1 I août. — Le jeune comte de Balloy £st

venu passer deux ou trois jours ici, avant de se

rendre en Perse, où il est nommé second secrétaire.



L30 JOURNAL DES GONCOURT.

Il a passé trois ans en Chine, et en cause très intelli-

gemment.

Il est quelque peu bibeloteur, et très amusant à

entendre raconter la fabrication toute primitive des

émaux cloisonnés. La carcasse de la pièce faite, les

cloisons soudées, l'ouvrier, sur le pas de sa porte, a

devant lui un plat de feu, une espèce de four de cam-

pagne, dans lequel il cuit et recuit l'émail, une tren-

taine de fois, soufflant son feu, à grands coups d'é-

ventail. La fabrication se fait presque avec les doigts,

aidés de deux ou trois petits méchants instruments,

et sans plus d'appareil et de dépense d'établissement

que cela.

Il dit que la lucidité des cloisonnés chinois tient à

ce que tout l'intérieur des cellules, avant que l'émail

y soit versé, est argenté : les arêtes extérieures étant

dorées après la finition de la pièce.

Il me donne ce détail curieux, que les collec-

tionneurs chinois n'exposent jamais leurs objets

d'art.

Là, l'objet d'art est toujours enfermé dans une

boîte, dans un étui, dans un fourreau d'étoffe, et

presque caché dans quelque coin du logis. Le collec-

tionneur chinois le possède, pour en jouir, et s'en

délecter, lui tout seul, la porte fermée, dans une

heure de repos, de tranquillité, de recueillement

amoureux. S'il le fait voir, cela se passe à peu près

aÉnsi : il invite un ami, un collectionneur comme
lui, à prendre une tasse de thé. Et tout en humant

l'eau odorante, il s'échappe à dire : « Au fait, je me
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suis procuré un beau morceau de jade! » Et le voilà,

tirant lentement de sa boîte, son bibelot, le faisant

tourner et retourner sous les yeux de son ami, lui

en détaillant les beautés.

Et après que tous deux l'ont admiré longuement

et secrètement, notre collectionneur fait rentrer le

bibelot dans sa boîte, et la boite dans sa cachette.

L'abbé de Lansac parlait hier d'un

prêtre, d'un chanoine de Notre-Dame, — je crois que

c'est l'auteur de I'Homme d'après la révélation— qui,

ennuyé du temps qu'il fallait donner au manger, et

un peu dégoûté de la matérialité de la chose, s'était

fait fabriquer des sucs de viandes, des essences de

légumes, du sublimé d'aliments, dont il se nourris-

sait, sous la forme immatérielle de quelques gouttes

prises dans un flacon. Malheureusement, au bout de

quelques années de ce régime, l'estomac et les en-

trailles de ce mangeur spiritualiste, se resserrèrent

de telle sorte, qu'il manqua mourir.

Lundi I 7 août. — Le caractère des heures de dé-

couragement, c'est de vivre rencogné dans l'heure

présente, la pensée comme ramenée sur elle-même,

et retirée du champ de l'avenir, où elle est toujours

à prendre le galop.
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Il est des maris de ce lemps, qui

traitent leurs femmes comme des filles. Ils combat-

tent leur répulsion par des cadeaux, et triomphent

à la longue de l'antipathie de ces pauvres et faibles

créatures, en développant et encourageant chez

elles, des désirs de cocottes qu'ils satisfont, à l'instar

des riches entreteneurs.

Mardi i 8 août. — Lucerne. Rien de douloureux,

dans ces pays limitrophes de la France, comme un

dîner de table d'hôte, ce dîner jusqu'à ce jour, où

régnait le Français par le droit de la grâce, de l'es-

prit, de la gaîtéî Aujourd'hui, à peine notre langue

se susurre-t-elle tout bas, et au haut bout, l'on voit,

comme ce soir, un Prussien en uniforme, tout mili-

taire et tout raide, à cette place d'honneur. Le

Français en est à regretter ces files de muets gentle-

men et de caricaturales ladies, qui ont cédé la place

à l'invasion des touristes allemands, et à leur gros-

sière émancipation par le monde.

Mercredi 19 août. — Dans le voyage en bateau à

vapeur, le long des berges du lac des Quatre-Can-

tons, à chaque crique, à chaque débarcadère, toutes

ces estacades, tous ces balcons, toutes ces avances,

toutes ces balustrades, que peuplent au milieu de
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plantes grimpantes, des voyageuses accoudées dans

des mouvements de grâce, — toutes ces légères ar-

chitectures de bois, le pied dans l'eau, portant des

fleurs et des femmes, me semblaient dérouler devant

moi, les images d'un album japonais, les représenta-

tions de la vie au bord de l'eau de l'Extrême-Orient.

Par ces altitudes sans arbres et sans herbes, par la

nuit qui commençait à tomber, par ces ténèbres

éclairées de la blancheur de l'écume des gouffres, ce

sentier d'abîmes, avec ses ponts du Diable, avec ses

tours et ses détours sans fin dans les anfractuosités

du rocher plein d'horreur, me donnait la sensation

d'une terre finissante, à l'entrée d'un monde in-

connu.

Jeudi 20 août. — La Furca, le Grimsel. Sur ces

hauts sommets, le voyageur jouit de la pureté de

l'air, comme un gourmet d'eau, jouit à Rome, de la

bonté de Vaqua felice.

Vendredi 21 août.— Le Handeck, Meyringen,sept

heures de marche.

Giessbach. Une création de génie, et du génie le

plus moderne. Un hôtel où l'on est servi par de jolies

prostituées travesties en virginales Suissesses, et

12
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où, après dîner, Ton vous gratifie d'une vraie cas-

cade, illuminée de feux de bengale.

Samedi 22 août. — Ce matin, l'embarcadère de

Giessbach s'offrait aux regards, comme le plus char-

mant tableau de genre, comme un tableau digne de

la touche spirituelle de Knaus. Une montagne de

malles et de sacs de nuit, une vieille calèche au ve-

lours rouge passé, des chaises à porteurs sur les-

quelles étaient renversées des fillettes en robe blan-

che, les mollets à l'air : tout un capharnaiim de choses

accidentées de jolis petits détails linaires, de jolis

petits tons.

Au poing, le bâton à la corne de chamois, et dans

le harnachement de cuir soutenant à la ceinture, la

lorgnette, l'album, l'éventail, l'ombrelle, de jeunes

voyageuses se tenant debout, tout aériennes dans le

voltigement de leur voile de gaze, autour de la figure.

Il ne faut pas oublier, en un coin, un groupe de

Suissesses, au corsage de linge blanc, silencieuses, les

bras croisés sur la poitrine. Elles formaient un cercle

de femmes, se regardant avec des regards vagues, et

un peu exaltés, — les regards qu'elles ont à l'église.

Soudain du milieu d'elles, un chant s'est élevé, un

chant triste, comme une mélancolie de montagne. Et

sans s'occuper de ceux qui étaient là, et comme pour

se faire plaisir à elles-mêmes, toutes à leur chant,

ces femmes ont continué à vous remuer douloureu-
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sèment rame, avec leurs voix. Leurs chants, peu à

peu, je ne sais comment, ont fait renaître le souve-

nir,et m'ont rappelé que là, où j'allais passer aujour-

d'hui, j'y avais passé, il y a vingt ans, avec mon
frère

Alors pendant que, la tête basse, les yeux roulant

des larmes, je tracassais, de mon bâton, les cail-

loux, j'entendais de Behaine, éclater en un long san-

glot. Ces chants, ces modulations, ces plaintes musi-

cales avaient fait, tout à coup, remonter à la surface

de nos cœurs saignants et vides, des douleurs enter-

rées, — lui, son Armand, moi, mon Jules, — et tous

deux, nous repleurions nos bien-aimés.

Dimanche 23 août. — Sur le bateau de Romanshorn

à Lindau, j'étudiais une allemande dînant, dont le

profil, à tout moment, se penchait, de bas en haut,

vers un voisin, en de bestiales coquetteries. C'était

une créature blonde et bovine, avec des tons d'am-

bre dans le lait de sa chair, des sourcils fauves, de

longs cils roux, faisant comme un battement d'ailes

de guêpes, au-dessus de la pâmoison de son regard.

J'ai vu rarement un appel à la braguette, avec une

telle cochonnerie de l'œil, une telle appétence su-

ceuse des lèvres.

Le sensualisme de la femme allemande a quelque

chose, en style noble, du rut de Pasiphaé.
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Décidément les voyages, ne sont qu'une suite de

petits supplices. On a, tout le temps, trop chaud,

trop froid, trop soif, trop faim, et tout le temps, on

est trop mal couché, trop mal servi, trop mal

nourri, pour beaucoup trop d'argent et de fatigue.

En raison du pittoresque prévu, que l'Europe peut

vous offrir, ça n'en vaut vraiment pas la peine.

Lundi 24 août. — Ce soir, Mme de Behaine défi-

nissait admirablement le goût de toilette de l'an-

cienne parisienne. « Être bien chaussée, bien gantée,

avoir de jolis rubans : la robe n'était qu'un acces-

soire » disait-elle.

J'ajouterai que c'était aussi une toilette, dans les

nuances douces, dans une tonalité discrète. Le

voyant, le coup de pistolet dans l'habillement de la

femme, est une victoire du goût étranger, du goût

américain sur l'ancien goût français.

Dans le monde, il y a tout à re-

douter des hommes aux idées libérales et aux habits

de coupe cléricale.

Mercredi 2 septembre. — L'anniversaire de la dé-

faite de la France prend, cette année, en Bavière,
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un caractère religieux. En ce jour, nous rappelant

Sedan, j'ai vu, avec le soleil levant, arriver dans le

jardin, le père et la mère Kallenberg, qui, avec des

gestes de pontifes, ont hissé le pavillon aux cou-

leurs allemandes. Puis cela fait, ils ont fait joindre

religieusement leurs mains à leurs trois petits en-

fants, qui ont entonné un hymne de guerre contre

nous.

Pendant que l'exécration de notre pays devient

un culte, qu'elle se glisse dans la prière de l'enfant

d'outre-Rhin, en France qui se souvient? qui prévoit

ce que nous réserve cette jeune génération?

Jeudi 3 septembre. — Départ de Lindau pour Pa-

ris, par Constance, Schaffouse, Baie.

J'ai vu peu de femmes si studieusement occupées

du bonheur de leurs maris, que la femme de mon
ami. La préoccupation de faire à son pauvre homme

la vie douce, d'écarter tout ce qui peut mettre un

nuage sur son front, de lui donner le plat qu'il aime,

de lui sauver le désagréable d'une nouvelle, de dé-

fendre enfin, à toute heure, son système nerveux des

mauvaises choses physiques et morales, dépasse

tout ce qu'on peut imaginer. Il y a là, certes, une

qualité délicate de dévouement particulière à la

jemme, et que l'homme ne possède jamais d'une

manière si réglée, si continue, si. persistante.

Je pensais, en vivant au milieu de ce ménage, que

12.
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l'amour d'une honnête femme pour son mari, est

encore ce qu'il y a de meilleur en fait d'amour.

Dimanche, 13 septembre. — Auteuil. Je vague au

milieu de mes livres, sans les ouvrir, de mes des-

sins et de mes fleurs, sans les regarder. Les attaches

qui existaient en moi pour toutes ces choses, me
font l'effet d'être cassées. Ma maison même ne me
semble plus être pour moi, ce qu'elle était, il y a six

mois. Je ne jouis pas d'y être. Je ne sais quelle in-

différence de mourant m'est venue, avant l'heure.

Autrefois un désir, une ambition, une espérance

me sortaient, lin jour, violemment de cet état

d'âme.

Aujourd'hui, je sens qu'il n'y plus rien au monde,

que je me donnerais la peine de désirer, d'ambi-

tionner, d'espérer, de rêver. J'en suis arrivé à ce

détachement de la vie militante, où dans le dernier

siècle, un homme, comme moi, s'enterrait dans un

couvent : un couvent de Bénédictins.

Mais le régime de la liberté a tué ces retraites pour

les blessés de la vie.

Lundi 14 septembre. — Exposition nationale de

nos manufactures. La tapisserie, on peut le déclarer

à la stupéfaction de bon nombre de gens, la tapisse-
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rie est un art perdu. Ce n'est plus qu'une laborieuse

imitation terne et noire de la peinture.

Dans les tapisseries modernes, exposées là, il ne

se trouve plus rien de cet art particulier, de cette

création conventionnelle, qui faisait des tableaux de

laine et de soie, d'après des lois et une optique, qui

ne sont ni les lois ni l'optique de la peinture à

l'huile.

Mardi iô septembre. — Départ pour Bar-sur-Seine.

Pendant les heures lentes du voyage, je pense

qu'il y a, cette année, quarante ans que je viens,

tous les automnes, passer un mois dans cette mai-

son de famille. Je me revois à mon premier voyage.

J'avais douze ans, quand mon cousin, le père de

celui-ci, à la descente de la diligence de Troyes,

m'acheta une blouse blanche, pour mettre sur mes

vêtements de petit parisien. Quel mois accidenté,

que ce mois ! Tout d'abord pour mes débuts, je tom-

bai à la Seine, où je pensai me noyer, et quelques

jours après, je me faisais éclater dans les mains,

une poudrière, — heureusement en carton, — et

mille autres imprudences.

C'est curieux, tout ce feu, toute cette exubérance

tout ce diable au corps, toute cette activité violente,,

s'étaient envolés de mon individu, quand je revins,

l'année suivante. J'étais devenu un jeunet sérieux,

très peu remuant, presque triste, et qui, couchant
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dans la bibliothèque, passait ses nuits à lire les édi-

tions stéréotypées avec les bons yeux de l'enfance,

passait ses journées à rêvasser.

Un mot de curé d'ici, parlant d'une

femme qui accouche tous les ans : « Cette femme est

comme un confessionnal, il y a toujours du monde. »

Lundi 28 septembre.— Aujourd'hui, toute la jour-

née, nous l'avons passée chez un machabée. C'est le

nom que le lieutenant de gendarmerie donne aux

vignerons du pays.

Une journée de course, en plein soleil, après des

perdreaux rouges, dans les coteaux de vigne, à la

pierraille croulante sous les souliers de chasse. Et

le soir, presque endormi de fatigue, avec beaucoup

de vague dans la cervelle, je suis couché au fond

d'une barque, que mon machabée fait glisser, sans

bruit, au milieu de la nuit et des ombres étranges

des deux bords. De temps en temps, un bruit à la

fois crépitant et mouillé : ce sont des écrevisses qui

tombent des balances dans un seau.

Les sensations dans cette barque, par les heures

crépusculaires, n'appartiennent plus, pour ainsi

dire, aux sensations du jour et de l'éveil. C'est,

comme si j'allais en un rêve, conduit par mon frère
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sur une eau morte, dans un paysage de l'autre

monde.

Mardi 29 septembre. — La vieille Marguerite, la

cuisinière épiscopale de mon oncle de Neufchâteau,

est ici, et, ses vieux doigts de soixante-dix ans, font

réapparaître, pour la dernière fois, les fricassées de

poulets au beurre d'écrevisse,les salmis de bécasses,

parfumés de baies de genièvre, tous ces fricots su-

blimes, que n'a jamais goûtés un Parisien.

Je songe, en dégustant ces succulences, avec le

respect qu'on a pour ces choses d'art, quelle nation

nous avons été, quel paradis est la France, et quels

sauvages sont nos vainqueurs.

Il y a vraiment dans cette vieille cuisine provin-

ciale de la France, comme l'exquisité d'une civilisa-

tion, que les nations nouvelles ne referont plus!

Jeudi 1
er octobre. — H y a des jours où la fatigue,

au sortir du lit, est écrasante, où ma vie se traîne

comme dans une courbature. Cette fatigue-là, serait-

ce la vieillesse? Il me semble aussi parfois que je

n'ai plus l'acuité humaine des perceptions, et que la

somnolence des Limbes m'envahit. Ces impressions,

je les éprouve au milieu d'un grand vent d'automne,

et des grondements d'une meute, qui digère, colère,
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les quatre membres d'une pauvre vache, morte d'une

péritonite.

A la bonne, à la mauvaise humeur

d'un homme, il y a toujours un motif. Chez la femme

rien de pareil. Elle est subitement traversée par un

courant de gaieté ou de tristesse noire, sans cause.

Les ambitieux de province ne sont,

la plupart du temps, que les machinistes de l'ambi-

tion de leurs femmes : la carrière d'un mari, son élec-

tion au conseil général, étant à peu près toute la dis-

traction, que peut se donner une femme intelligente.

Lundi 5 octobre. — Hier, pendant que je cherchais

un carambolage par les quatre bandes, sur le billard

du casino, j'ai entendu de mes oreilles, cette phrase

prononcée par un gros bourgeois de la localité :

« Eh monsieur je ne veux pas revenir à des temps

où l'on me forcera à battre les étangs ! » Il répondait,

ce gigantesque imbécile, à un monsieur qui lui di-

sait : « Qu'est-ce que ça vous fait, au fond, le retour

du comte de Chambord? »

La phrase de ce Prudhomme est bien grave, elle

condamne la France irrévocablement àla République.
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À propos d'élections, et des statis-

tiques fournies, cesjour$-ci, par de simples gendarmes,

j'ai été frappé de la certitude,pour ainsi dire,de la pro-

phétie du renseignement sur les votes. C'est d'autant

plus merveilleux, que ces hommes reçoivent la dé-

fense d'aller au café, de se mêler à la vie de leurs

concitoyens, et qu'il leur est ordonné, en même
temps, de savoir ce qu'ils font, ce qu'ils disent, ce

qu'ils pensent.

Samedi 10 octobre. — Tout de mon long sur la

terre, la joue sur le bras, c'est pour moi un des plai-

sirs de la chasse au bois, de somnoler, à demi éveillé

par le fourmillement de la terre, le susurrement de

l'air ensoleillé, les jappements lointains de la meute,

dans les profondeurs de la forêt.

- En province, toute puissance de

travail se perd, au bout de quelque temps, dans le

farniente plantureux de la vie matérielle. Il est arrivé

ici un ingénieur, travailleur, grand liseur, qui fût de-

venu quelqu'un, s'il était resté à Paris. Dans deux

ans, il ne fera plus que sa besogne, ne lira plus un
livre, perdra la curiosité des choses de l'esprit, de-

viendra un estomac.
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Lundi 26 octobre. — Hier, je suis tombé à dîner,

à l'improviste, à Saint-Gratien. La princesse faisait,

demi couchée sur un grand divan, l'espèce de sieste

réfléchissante, qu'elle a l'habitude de faire, tous les

jours, à la tombée de la nuit. Elle s'est tout à coup

dressée sur les pieds, et m'entraînant dans le grand

salon, qu'elle m'a fait plusieurs fois parcourir d'un

bout à l'autre, dans une promenade, au pas hâté,

presque militaire, elle s'est mise à me parler des

déceptions que la vie vous apporte : « Ça donne

presque envie de rire, dit-elle, quand il arrive une

seule de ces choses, à la fois, mais lorsqu'il y en a

beaucoup, à la suite Tune de l'autre, cela fait réflé-

chir tristement! »

Vendredi 30 octobre. — Ce matin j'ai été prendre

Burty, et nous avons été inspectionner l'arrivage de

deux envois du Japon. Nous avons passé des heures,

au milieu de ces formes, de ces couleurs, de ces

choses de bronze, de porcelaine, de faïence, de jade,

d'ivoire, de bois, de carton, de tout cet art capiteux

et hallucinatoire. Nous avons passé des heures, tant

d'heures, qu'il était quatre heures quand j'ai dé-

jeuné. Ces débauches d'art — celle de ce matin m'a

coûté beaucoup de cents francs— me laissent comme
la fatigue et l'ébranlement d'une nuit de jeu. J'em-

porte de là une sécheresse de bouche, que l'eau de

mer d'une douzaine d'huîtres peut seule rafraîchir.
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J'ai acheté des albums anciens, un bronze si gras

qu'il semble la cire de ce bronze, et la robe d'un tra-

gédien japonais, où sur du velours noir, des dragons

d'or aux yeux d'émail, se griffent au milieu d'un

champ de pivoines roses.

Dimanche 1
ev novembre. — Paris. Une lettre de Zola

me convie, aujourd'hui, à aller voir la répétition de

sa pièce (les héritiers rabourdin .

Cluny : une salle de spectacle qui, en plein Paris,

trouve le moyen de ressembler à une salle de pro-

vince, comme peut-être, par exemple, la salle de Sar-

reguemines. C'est navrant, pour un homme de va-

leur, d'être interprété dans une telle salle. Et je ne

pense pas sans tristesse à Flaubert, dont le tour va

venir dans un mois.

Au fond, une répétition a toujours de l'intérêt pour

moi. C'est le seul milieu, où un semblant de fantas-

tique se mêle à la vie réelle. Et je regardais dans

cette lumière indescriptible, dans cette lumière faite

de la clarté mourante d'un crépuscule et du flambe-

ment llave du gaz, mal allumé, je regardais la petite

Charlotte Bernard, passer des coulisses sur la scène,

avec sur sa peau des colorations et des glacis d'une

créature de clair de lune.

Lundi s novembre — Au milieu de la matériali-

13
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sation et de l'utilitarisme moderne, un seul sentiment

immatériel et désintéressé subsiste en France : le

culte des morts.

Je ne crois pas qu'il y ait ce jour, dans les cime-

tières des autres pays de l'Europe, tant de robes

noires, tant de couronnes, tant de fleurs. En sortant

du cimetière, je me suis croisé à la porte, avec Du-

bois de l'Estang qui, en me donnant la main, m'a dit :

« Vous revenez de chez votre frère ? » Cette phrase

qui me faisait revenir d'auprès d'un mort, comme de

chez un vivant, m'a fait plaisir toute la journée.

Mercredi 4 novembre. — La princesse m'a fait des

reproches tendres, sur ce que je séjournais chez tout

le monde, excepté chez elle. Donc je pars aujour-

d'hui pour Saint-Gratien, quittant avec un certain

regret mon chez moi, dans lequel je n'étais pas fâché

de me réinstaller après tant de mois d'absence.

Ce soir, on lit, à haute voix, le volume de Daudet,

que j'ai apporté : Fromont jeune et Risler aîné. Au

milieu de la lecture, Popelin se met à prendre de pe-

tits morceaux de papier, et sur leur surface mouillée,

fait tomber des taches de couleur, imitant les mar-

brures du papier peigne. La princesse, d'unœilàdemi

•entr'ouvert, regarde un moment faire, puis tout-à-

coup, avec un vrai coup de patte de chat, elle ramène

à elle la boîte d'aquarelle, arrache une feuille du

bloc de Whatman, et la voilà à barbouiller, à bar-



ANNÉE 1871. 117

bouiller. Une feuille couverte, elle passe à une autre,

puis à une autre, inventant les ficelles les plus extra-

ordinaires pour faire des éclaboussures épatantes.

Toute heureuse de cochonner, elle fait cracher, sur

le papier, sur sa robe de cachemire blanc, le carmin

et la cendre verte. Et comme je lui raconte la ma-

nière dont les peintres décorateurs font les veines du

bois,je lui vois arracher son peigne de son chignon,

et de son peigne faire des stries sur son coloriage.

Elle est toute éveillée, ne s'occupantpas de l'heure

que marque la pendule, et coloriant et marbrant avec

l'appassionnement fiévreux du plaisir de l'enfance.

Samedi 7 novembre. — C'est le jour où Giraud et

les intimes de la maison viennent déjeuner. Ce petit

monde dîne, couche, et ne repart que par le train de

dix heures, du dimanche soir.

Autour de la table, ily a ce matin, Jalabert, Philippe

Rousseau, au noir de la physionomie auréolé du blanc

de ses cheveux. Parmi les femmes c'est Mme Guyon,

l'actrice à moustaches, l'excellente femme, qui a l'air

d'une garde-malade rébarbative.

Dimanche 8 novembre. — Des promenades cou-

rantes, au milieu de causeries violentes, tout-à-coup

interrompues par « Dick
}
Dick, Dichl »
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C'est la princesse qui se retourne, et rassemble

toute sa meute de petits chiens : Mie, la petite chienne

paralysée, Nina, la chienne gymnaste, Miss l'impo-

tente : hippopotamesque petit animal, — et enfin

Dick, abruti parles grandeurs, et qui se perd toutes

les cinq minutes.

Lundi 9 novembre. — ... La causerie d'après dé-

jeuner s'assoupit peu à peu, on parcourt les journaux.

Enfin il est deux heures, la princesse se met à sa

table, et commence mon portrait. Peu à peu le silence

se fait dans l'atelier. L'on n'entend plus que le bruit

de l'effacement du morceau de gomme élastique du

général Chauchard, le bruit de la taille du crayon

de Popelin, le bruit du coucou, les gloussements des

petits chiens, les rires étouffés des demoiselles, ainsi

que dans le coin d'une classe. La princesse travaille

appliquée, absorbée.

De temps en temps, la tête de diable du vieux

Giraud apparaît derrière l'épaule ou le gant de Suède

de la princesse, et jette « le nez d'un dessin plus

fin... le collet n'a pas d'épaisseur». Et aussitôt il dis-

paraît, et retourne aquareller, à sa place, des cos-

tumes de fantaisie pour La Haine de Sardou.

La princesse travaille toujours. Le jour baisse, elle

continue.

Enfin la séance est levée. La princesse se rejette de

suite, sans prendre une minute de repos, à sa brode-
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rie, et tout en tirant l'aiguille, elle dit : « Apportez*

moi ce morceau de satin blanc qui est là... je vou-

drais y broder quelque chose, avec les soies qui sont

ici. » Et le morceau de satin blanc et les soies ap-

portas, il faut que Popelin fasse instantanément une

fouille dans les armoires, et retrouve ses cartons de

dessins de fleurs, parmi lesquels la princesse choisit

une tulipe. C'est vraiment chez cette femme une

activité merveilleuse.

La lampe a été apportée. La princesse travaille à

sa tapisserie, en combinant dans sa tête sa broderie.

M Ile Julie Zeller fronce les 75 mètres de garniture de

sa robe, M 1,e Abbatucci soutache un corsage de jais,

M me de Galbois tricote un bonnet pour le vieux Gi-

raud. Les hommes se sont rassemblés autour de Ta

telier de confection. Giraud, qui a fait une sieste, se

réveille tout émerillonné, et adresse des drôleries à

M me de Galbois.

Jeudi ! 2 novembre. — Saint-Gratien s'embarque,

aujourd'hui, pour visiter l'émaillerie du Bourget.

Toute la journée, dans ces ateliers de magie, où Ton

voit couper du verre, comme du beurre, et faire avec

ce verre, des rosettes, ainsi que Ton en ferait avec du

ruban.

Je suis toujours frappé des énergiques dessins,

que donne la trituration de l'industrie, dessins que

personne n'a tenté défaire. Quel dessin que le jeune

13.
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homme monté sur un escabeau, soufflant un abat-

jour, les joues gonflées.

Dans la partie de Témaillerie où l'on prépare les

plaques pour les rues de Paris, le pittoresque ajus-

tement de l'homme et de la femme, semant rémail

sur la fonte rouge : l'homme avec son mouchoir

lui couvrant le bas de la figure : la femme avec ce

cache-bouche, terminé par ce long serpent s'enrou-

lant autour de sa ceinture. Et la belle gravité de style

que donne aux mouvements, aux attitudes, le danger

du métier!

Vendredi 13 novembre. — A déjeuner, à propos

de Zola, dont le nom a été prononcé par moi, et

qu'on abîme comme démocrate, je ne puis pas m'em-

pecher de m'écrier :

« Mais c'est la faute de l'Empire. Zola n'avait pas

le sou. Il avait une mère, une femme à nourrir. Il

n'avait pas d'abord d'opinion politique. Vous l'au-

riez eu avec tant d'autres, si on avait voulu. Il n'a

trouvé à placer sa copie que dans les journaux dé-

mocratiques. Eh bien, en vivant tous les jours avec

ces gens, il est devenu démocrate. C'est tout natu-

rel... Ah! princesse, vous ne savez pas quel service

vous avez rendu aux Tuileries, combien votre salon

a désarmé de haines et de colères, quel tampon

vous avez été entre le gouvernement et ceux qui

tiennent une plume... Mais Flaubert et moi, si vous
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ne nous aviez achetés, pour ainsi dire, avec votre

attentions, vos amitiés, nous aurions été

tous deux des éreinlcurs de l'Empereur et de l'Im-

pératrice. »

Samedi f4 novembre. — Fin de journée assez grise.

La princesse un peu enrhumée, et qui élernue à se

faire sauter le crâne, est chez elle, comme retirée

dans la fourrure de son veston bleu. Benedetti souf-

frant d'un rhumatisme garde la chambre. M me fiuyon

et Mme Gautier ont la migraine. M Ue Abbatucci qui a

voulu faire des papiers granités, à souffler de l'encre

verte dans un pulvérisateur, prise de mal de cœur, a

se coucher.

Dans l'atelier, je suis seul, désœuvré, et un blanc

soleil d'hiver éclaire si joliment toutes les choses qui

sont là, qu'il me prend la tentation de les décrire.

Je veux laisser un souvenir de cette pièce, qui fut

vraiment pendant l'Empire, l'aimable domicile du

gouvernement de l'art et de la littérature, le gracieux

ministère des grâces. Je veux laisser un souvenir

ressemblant à la fuis à une peinture et à un inventaire

de commissaire-priseur, quelque chose qui, dans les

temps futurs, permette à ceux qui aimeront la mé-

moire de la princesse, de la retrouver, de la voir,

comme s'ils poussaient la porte de cet atelier, gardé

dans la cendre d'une Pompéi.

L'atelier est une grande annexe contre le salon de
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droite, dont les fenêtres latérales qui n'ont pas été

bouchées, forment des niches. Les deux façades dont

Tune regarde Catinat, dont l'autre regarde le parc

et Montmorency, sont pour ainsi dire deux grandes

baies vitrées, par lesquelles le soleil et la lumière

entrent à flot. La façade parallèle au salon est percée

seulement d'une porte-fenêtre, d'où Ton descend

dans l'allée menant au lac d'Enghien.

On entre du salon dans l'atelier, comme par une

espèce de petit corridor, fait et reserré entre de grands

meubles de marqueterie couronnés d'oiseaux em-

paillés, de bassins de cuivre orientaux, de cabinets

de laque rouge, de petites tables de nacre et d'écaillé,

de tout un monde de choses, où brillent les reflets

des métaux, où éclatent les couleurs des plumages

exotiques. Tout à l'entrée, une fontaine émaillée

verte et bleue, pour le lavage des doigts salis par le

maniement du crayon.

Le passage s'élargit entre des paravents, sur les-

quels sont drapées des étoffes de la Chine, des étoffes

du Maroc lamées d'or, et contre lesquels sont entrou-

verts des cartons, laissant voir des bouts de dessins

et des papiers de toute couleur.

Si l'on tourne à droite, on trouve dans la baie de

l'ancienne fenêtre du salon, un petit canapé vert rayé

de blanc, surmonté des médailles, des diplômes que

la princesse a reçus aux expositions. Au milieu, fi-

gure posée sur le rebord de la fenêtre, une grande

photographie représentant le prince impérial. Puis,

au mur, dans l'encoignure, un cadre contenant d'im-
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menses papillons du Brésil qui semblent des mor-

ceaux d'azur, et une reproduction photographique

du tableau du fils Giraud : « le Charmeur. »

El nous voici devant la grande baie qui regarde

Catinat, et devant un amoncellement de meubles et

de porcelaines encombrant le vide, avec la profusion

qu'aime la princesse. C'est d'un côté une table en

marqueterie, surmontée d'une corbeille en porce-

laine, de l'autre une table portant un vase jaune

impérial, fabriqué par Decker, duquel s'élance un

palmier. Entre les deux tables est placé un grand

divan, couvert de la perse qui garnit tout le rez-de-

chaussée, et met aux plafonds et aux murs son vert

d'eau, fleuri de fleurs roses et bleues. Un grand ta-

pis de Perse, tout gai, tout riant, et où dans la pour-

pre de petits morceaux de blanc ressemblent à des

morceaux de papier semés sur la laine, couvre le par-

quet et tout ce côté de l'atelier.

En avant du divan, une chaise en sparterie, brodée

de soie jaune et bleue, et devant le métier à tapis-

serie de la princesse, où la bande commencée est

cachée sous un mouchoir de soie brodé de fleurettes

violettes. A côté monte, sur son haut pied, un grand

panier en vannerie, orné de nœuds de rubans, con-

tenant les soies de la princesse, dans un fazzoletto

rouge, rayé d'or.

Ce coin est le coin du travail de la femme chez la

princesse, et le coin de son repos. Là, est le métier

à tapisserie, où elle se jette au sortir du dessin et de

l'aquarelle. Là, est le grand divan de perse, où, à la
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tombée de la nuit, à cette heure qui l'attriste, elle

fait sa petite sieste mélancolique. Là, est la corbeille

des chiens, dormant leur sommeil recroquevillé! Là,

est le petit divan vert rayé de blanc, ou se tiennent

les colloques intimes de la politique, les entretiens

d'affaires, les duos de la sollicitation et de la protec-

tion, petit canapé qu'elle affectionne, et d'où ses pieds

frileux vont chercher, tout à côté, le souffle tiède

d'une bouche de calorifère, qui ventile le poil re-

muant des petits chiens dans leur corbeille.

Dans le grand panneau qui fait face au salon, il y
a d'abord dressé contre le mur un immense meuble

de marqueterie hollandaise, aux tiroirs en tombeaux,

portant suq sa corniche des vases argentés, dans les-

quels sont ouverts des parasols japonais.

Puis, c'est un bureau Louis XV, sur lequel la prin-

cesse écrit un billet pressé, inscrit un renseignement,

une adresse, le nom d'une plante en latin. Sur ce

bureau se voient un buvard en maroquin blanc,

dont se détache le relief d'un M en bronze doré
;

un encrier formé par une boule en cuivre, porté

par un aigle argenté; un coupe-papier en bois de

santal, aux incrustations de nacre; de grands ci-

seaux dans une gaine de maroquin blanc; un petit

agenda disant la date du mois ; un petit chronomètre

disant l'heure du jour. La galerie du bureau porte,

entre deux bouquets de violettes artificielles, un mi-

nuscule bronze du grand Empereur en César romain.

Devant la porte qui mène au lac d'Enghien, un

vrai capharnaiïm. Au milieu se dresse dans un vase,
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imitant le jaspe sanguin, une fougère arborescente,

dont la mousse du pied est becquetée par des oiseaux.

D'une flûte de verre bleu monte dans la verdure

grêle de la fougère, un bouquet de chrysanthèmes,

aux Ions foncés de Heurs de velours.

Tournant autour des deux vases, se déroule devant,

un petit paravent de poche, où Popelin, sur une

toile écrue, a peint des oiseaux et des fleurs, se dé-

roule un porte-photographies en maroquin rouge,

contenant les portraits de Popelin, de l'abbé Coque-

reau, de Benedetti, de Mme Benedetti, de Victor Gi-

raud, du vieux Giraud, du docteur Puysaye. Sur un

coin de la table, un petit pupitre en laque, montre

exposée, la photographie du tableau de la « Fête-

Dieu » de Rousseau, au bas duquel Augier a crayonné

des vers.

Et il y a encore sur cette table un petit miroir de

poche en ivoire, une gaine à ciseaux de plusieurs

grandeurs, un petit panier à franges d'or, un petit

sac en maroquin blanc, une pelotte à épingles, des

paires de gants salis par le fusain, une carafe à demi

remplie de limonade, un voile noir plié, — le voile

de la promenade — et j'oubliais un petit pot, où

trempent dans l'eau des feuilles de sauge, dont la

princesse use pour une inflammation de gencives.

Après la porte recommence le panneau, et c'est un

bahut hollandais faisant pendant à l'autre, dans son

assez vilaine tonalité jaune. Sur sa corniche, entre

deux paons la queue déployée, se renverse un amour
tenant un miroir, derrière lequel sont deux harpes
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dorées, aux fines sculptures Louis XVI. Puis, c'est

un enchevêtrement de petites tables, de tabourets,

d'une toilette dont des rouleaux de papier de toutes

couleurs cachent la glace; d'un chevalet Bonhomme,
sur lequel pose une aquarelle, représentant un cou-

cher de soleil dans le parc, qu'on a admiré, il y a

deux ou trois jours ; d'un fauteuil-balançoire vien-

nois; dune petite étagère portant à tous les étages,

desBottin,des Dictionnaires, des Almanachs de Gotha.

Seulement deux grands tableaux dans l'atelier.

Ces deux grands tableaux, placés aux deux côtés

de la porte de sortie, représentent tous deux des

paons : l'un est de Philippe Rousseau, l'autre de

Monginot.

Maintenant c'est le panneau vitré de la façade du

parc. Contre le vitrage monte un rideau vert, qui au

milieu de la lumière ensoleillée de tout l'atelier, met

une grande ombre sur tout ce côté, sur les liseurs

de livres et de revues, assis sur le grand divan du

milieu. C'est ordinairement sur ce divan, que prend

place le lecteur, quand une lecture est faite à haute

voix. Ce côté de l'atelier est le côté de la peinture, du

dessin. Dans l'encoignure, dans l'angle de la façade

du parc et du mur mitoyen du salon, sur une table

est posé le petit pupitre, sur lequel la princesse

crayonne ses portraits aux trois crayons. A côté du

pupitre, à portée de la main, les crayons, la sanguine t

la craie, la gomme élastique employés par la prin-

cesse, tous objets qu'elle n'aime pas qu'on touche,

disant que les autres sont des sales.
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Au-dessus de sa tête, est un cartel Louis XVt, à la

sonnerie grave. Derrière elle un second petit divan

vert, rayé de blanc, remplit la niche de la fenêtre

du salon, qui est comme une petite chapelle des

dessins d'Hébert.

Sur le rebord, il y a, enveloppé dans un mouchoir

de soie à pois blancs, une copie à l'aquarelle d'un

Tiepolo de sa galerie, et sur le Tiepolo, plié et noué

par la princesse, avec l'art d'une demoiselle de ma-

gasin de chez Boissier, est un petit tablier de soie

noire, qu'elle met les jours où elle fait du lavis.

Tout le mur en retourjusqu'au plafond et jusqu'à

la porte d'entrée de l'atelier, est garni d'étagères al-

gériennes, d'oeufs d'autruches aux pendeloques de

perles, de lanternes vénitiennes, de gargoulettes

orientales, d'instruments de musique sauvages, en-

castrés dans les immenses rinceaux que dessinent

les palmes de la Semaine Sainte, envoyées par le pape

à l'Altesse Impériale, et d'où s'élance de son bâton

d'empaillement, un lophophore, cet oiseau de ve-

lours noir au collier d'émaux translucides.

Et dans le fouillis des choses, la presse des objets,

la confusion des formes et des couleurs, l'on entrevoit

encore des photographies de l'Empereur NapoléonlII,

dans toutes les phases de sa bonne ou de sa mauvaise

fortune; on entrevoit les éclairs de rubis et d'éme-

raude de toute une collection d'oiseaux-mouches

dans l'ombre d'une armoire; on entrevoit des aqua-

relles drolatiques de Giraud représentant des scènes

de l'intérieur de la princesse; on entrevoit d'élégia-
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qucs tètes d'études d'Amaury Duval;on entrevoit de

vieilles gravures représentant Napoléon I
er en cos-

tume troubadouresque ;on entrevoit des mécaniques

en bronze doré pour tenir horizontalement une bran-

che, onentrevoitpar l'entrebâillement des panneaux,

des tiroirs, des albums, des blocs de papiers à aqua-

relle, des cornets de cristal hérissés de pinceaux,

des tubes, des vessies, une armée de bouteilles

d'encres de couleur avec leurs Hoquets de ruban

rouge : tous les ustensiles et tous les outils de la

peintureà l'huile, de l'aquarelle, du pastel, du crayon-

nage, — à l'état de provisions.

Lundi 16 novembre. — La princesse a une qua-

lité charmante, une certaine grâce de cœur à re-

gretter les amis qui partent. Elle parle en phrases

douces, et non comédiennes, du désagrément dr

séparer, de l'ennui de ne pas toujours continuer cette

vie commune, et elle bâtit bientôt dans le rêve et

l'impossible humain, une espèce de phalanstère, où

l'on mêlerait ses existences jusqu'à la mort. Puis sa

parole meurt, et sa figure s'assombrit dans une moue

mélancolique, dont il est très difficile au partant de

n'être pas touché.

Elle avait dit, il y a quelques instants, à propos

de chaussettes de soie, dont elle m'avait demandé la

commande, à propos de gardes de livres, que Pope-

lin devait me fabriquer, après mon départ : « Oui,
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h- qui partent doivent toujours laisser quelques

petite commissions derrière eux... avec cela on se

souvient mieux et plus d'eux... Il semble qu'ils ne

vous ont pas quitté tout à fait. »

Elle se lève tout à coup, et quoiqu'il g iboule au

dehors, elle me parle, dans le vent et la-pluie, d'aller

passer quinze jours à Nice, de voir en famille d'amis,

( e pays de Heurs et ce ciel bleu pendant l'hiver.

^ious rentrons. Un domestique annonce que la

voiture est avancée. A mon adieu, la princesse riposte,

presque brutalement : « Pas ce mot, je ne l'aime

pas, dites au revoir? »

Vendredi 20 novembre. — Par le vent froid qu'il

fait, ce matin, en montant vers Saint-Cloud, pour

gagner Versailles, — dans l'excitation d'une marche

presque courante, mon roman (la Fille Elisa) com-

mence à prendre une apparence de dessin dans ma
cervelle. Je me résous à mettre dans le renfoncement,

et le vague d'un souvenir, toutes les scènes de b..,

et de cour d'assises, que je voulais peindre dans la

réalité brutale de la mise en scène, et les trois par-

ties de mon roman se condensent en un seul mor-

ceau.

Pourquoi au milieu de cette incubation, me suis-

je mi> a penser à un empereur d'Allemagne, je ne

sais plus lequel, qui, ayant démandé à son chape-

lain, si vraiment Dieu était dans l'hostie, en fit scel-
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1er une dans un coffret. Des années, des années se

passèrent, au bout desquelles l'empereur fit ouvrir

le coffret. On y trouva le cadavre d'un ver. Cela

ferait une assez belle image, dans un bouquin su-

périeur.

Mais à propos de ver, j'ai trouvé, hier, mon ami

Burty désolé. Il avait découvert, dans ses albums ja-

ponais, un ver de l'Extrême-Orient, un ver tout en-

veloppé de poils blancs, comme de la soie, un ver

charmant, un petit animal d'art enfin, et comme il était

vivant, il l'avait mis avec le plus grand soin dans

une boîte, et comptait le présenter à la Société d'ac-

climatation. Mais, oh malheur ! cette bête de Julie,

en faisant le salon, n'a-t-elle pas jeté la bestiole

dans la cheminée.

' Samedi 21 novembre. — Ce matin, je vais au Bon

Marché.

J'avais appris par Bracquemond que le Bon Marché

avait reçu, dans un envoi de tapis d'Orient mo-

dernes, quelques vieux tapis de Perse. On me les

montre et devant ce ras velouté, devant ces surfaces

givreuses et miroitantes, devant ces laines qui ont

le micacé de crins coupés, devant cette fonte de

couleurs, entrant les unes dans les autres, ainsi que

les tons d'une aquarelle trempant dans l'eau, devant

ces jaunes qui ont le pâlissement de l'or vert, ces

roses qui semblent le rose de la fraise écrasée dans
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de la crème, devant ces bleus, ces verts, qui sont si

peu les bleus, les verts de l'Occident, devant cette

palette de couleurs doucement souriantes, qu'on

dirait la palette inventée pour jouer autour du corps

nu d'une femme, je me sens pris d'une passion d'a-

mateur de tableaux pour ces tapis, et une indes-

criptible horreur me vient subitement pour tous les

Sallandrouze quelconques.

Les hommes de l'imprimerie ont

quelque chose à la fois de l'hallucination et de l'hé-

bétement. Il semble que, dans leur cervelle, dansent

toutes les corrections de toutes les épreuves, jetées

sur la table du portier.

Lundi 30 novembre, — Le bonheur de rentrer

dans son chez soi de banlieue, de s'enfermer au mi-

lieu du dos de ses livres, des reflets de ses bronzes,

des éclairs de ses porcelaines, du chatoiement de

ses tapis, et de ses portières ; le bonheur, à la clarté

d'un feu de bois, à la lumière douce donnée par une

lampe de l'ancien système, de corriger des épreuves,

en remuant des bouquins, en ouvrant des cartons,

en feuilletant des gravures : — cela à la fois dans le

silence et la plainte d'un vent de campagne.
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Mardi /" décembre. — Les anciens dîners de Ma

gny deviennent assommants. Il n'y a pas plus de co-

hésion entre les messieurs disparates qui les compo-

sent actuellement, qu'entre des gens descendant de

diligence pour dîner à table d'hôte. Plus d'intérêt

des uns et des autres, pour ce que chacun fait, tente,

espère.

Aujourd'hui, à propos de M mc de Sévigné, ce bru-

tal de Charles Blanc s'emporte à froid, et proclame

que la femme contemporaine de Vauban, et qui a

médit des paysans dans un alinéa de ses lettres, ne

peut pas avoir de talent. Il ajoute que toutes les

femmes écrivent aussi bien qu'elle, et qu'il appor-

tera, la prochaine fois, cent cinquante lettres de

femmes qui valent les lettres de la très célèbre épis-

tolière.

Renan, qu'on est sûr de voir opiner du bonnet,

à tous les paradoxes littéraires qui se débitent, do-

deline de la tête, en signe d'acquiescement : « C'est

déplorable, cette réputation », laisse-t-il à la fin tom-

ber de ses lèvres, et longtemps il répète dans le si-

lence : « Ce n'est pas un penseur!... puis ce n'est

pas un penseur! »

Et les mépris bruyants des penseurs du dîner pour

la pure littérature, empêchent d'entendre la légère

parole moqueuse d'Ernest Picard racontant à ses

voisins, qu'il était au moment de demander le vote

des lois constitutionnelles, quand Dufaure, qui se

trouvait derrière lui, lui a jeté dans l'oreille : « Ne

parlez pas de cela, la Chambre va se mettre à rire! »
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Mercredi î décembre* — Ce soir, chez la princesse,

on mangeant ma soupe, je dis à Flaubert, placé près

de moi : « Je vous fais mon compliment d'avoir re-

lire votre pièce, Quand on a eu un échec, comme

nous en avons eu, tous les deux, il faut, pour

la revanche, Être sûrs d'être joués par de vrais

acteurs. »

Il me paraît un peu embarrassé, et puis, après un

silence, il accouche de : « Je suis au Gymnase, main-

tenant... ce n'est pas moi, c'est Peregallo qui a voulu

la présenter. » Et il ajoute : « Il y a cinq robes dans

ma pièce, et là, les femmes peuvent en acheter. »

Il y a cinq robes dans ma pièce... fascination

du théâtre !.. Flaubert dit cela ! — et moi, peut-être

j'en dirai autant demain.

Du sang, on n'en trouve point, — c'est Claude

Bernard qui parle — on ne saigne plus du tout. De

mon temps, il y en avait des baquets dans les hôpi-

taux... J'en ai eu besoin dernièrement, pour mon

cours, je n'ai pu m'en procurer... Et sans un vieux

médecin, vous savez Pasteur?... celui qui suit mon
cours, je n'en aurais pas eu... Il s'est saigné... Lui

c'est un ancien élève de Broussais. Il continue la

tradition. Il se saigne, à tout bout de champ... Ne

me disait-il pas : « Moi je me saigne, tous les jours,

et j'en arrose mes Heurs. »

Il est intéressant à entendre et agréable à re-

garder, ce Claude Bernard ! 11 a une si belle tête

d'homme bon, d'apôtre scientifique. Puis il a encore
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Un : o On a trouvé » un on si distingué, pour parler

de ses propres découvertes.

Vendredi 4 décembre. — Aujourd'hui, après avoir

déclaré de Lindau à Chennevières, que je n'enten-

dais nullement travailler pour sa commission, je

trouve poli d'y faire acte de présence, pour lui rendre

une visite. Je tombe au milieu de ce monde com-

missionnant, rangé autour d'une table verte, sous la-

quelle mon ami disparaît presque dans l'affaissement

de son corps. Il est question d'une exposition à Paris

des principaux tableaux des musées de province, et

voilà qu'en pensant que les importants tableaux de

•l'École française du xvnic siècle qui sont à Angers

et ailleurs, pourraient bien être oubliés, je me
laisse fourrer dans la sous-commission de l'Exposi-

tion.

En sortant de là, je vais dîner chez Pierre Gavarni.

C'est gentil un jeune ménage, dans un appartement

qui n'est pas complètement meublé, dans un inté-

rieur où le tapissier n'a pas posé le dernier clou, et

où le premier enfant apparaît à l'état de ronde bosse.

Ce petit ménage a le débraillé et la grâce d'un mé-

nage d'étudiant.

Pierre Gavarni me raconte qu'il a vendu mille

francs ses aquarelles du salon, me montre des cro-

quis de la vie élégante parisienne, qu'il est en train

d'exécuter pour un journal, qui doit de se fonder,
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me parle avec une certaine fièvre de son désir de

faire de IVau-forte.

Mardi. * décembre. — Dans ce moment, c'est pour

moi un intérêt de voir se métamorphoser en livre,

ma laide et incorrecte écriture,, d'assister à la jolie et

proprette matérialisation d'une chose intellectuelle.

Ce sont d'abord des placards, encore humides,

et à la fois recroquevillés et boursoufflés, se ré-

pandant sur toute ma table, au sortir de l'enve-

loppe : de grands morceaux de papier noircis d'un

vilain imprimé, et n'ayant encore rien d'un volume.

Puis viennentlespremièresfeuilles, où ma pensée est

dans le cadre d'une page, mais encore dansante, et

toute pleine de maculatures et de grosses fautes

bêtes, puis enfin se succèdent les secondes, les troi-

sièmes feuilles, où peu à peu, dans le nettoyage

spirituel et matériel, m'apparaît le livre qui sera

mon livre.

Mercredi 9 décembre. — Ce soir, en fumant, les

invités de la princesse causent d'une actrice do la

Comédie-Française, quand tout à coup le vieux Gi-

raud dit :

« C'est drôle, moi, j'ai manqué d'être son pèiv

Ah bah ! s'écrie-t-on, racontez-nous ça?
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« J'étais tout jeunot, faisant déjà le portrait de

tout le monde, quand le grand-père de la dite actrice

— il était régisseur d'un théâtre du boulevard — me
dit : « Tu devrais faire le portrait de ma fille ?» J'étais

élève de l'École, elle était élève de la Danse, j'avais

seize ans, elle en avait peut-être dix-huit, vous voyez

ça d'ici... A l'Opéra elle faisait de la pantomime avec

un maître de ballet... Ne s'amnsa-t-elle pas à vouloir

se faire mon professeur dans cet art... Moi, qui étais

mime dès l'enfance, vous pensez si ça m'allait, et me
voilà, le portrait abandonné, à tourner autour d'elle

avec des ronds de jambe, et des mains sur le cœur,

me voilà à m'agenouiller, en simulacre de déclara-

tion... Elle trouvait ça très drôle, et moi en àrleqtli-

nant, vous vous doutez que je pelotais fort... Un
jour, que nous arlequinions ainsi, le père entre tout

à coup, et me voit serrer sa fille de très près. Il ne

dit pas un mot, mais m'indique, d'un bras théâtrale-

ment tendu, la porte... Je ramasse mon carton, tout

en me disant à moi-même : puisqu'il la fait à la no-

blesse, il faut la continuer... Et le père me voit, une

main devant les yeux, la colonne vertébrale, secouée

de mouvements de désespoir, sortir de la pièce, avec

la marche de Levassor, dans la parodie de Lucie de

Lammermoor.

« Depuis, je ne l'ai revue qu'une fois, il y a quel-

ques années, dans un dîner chez Bressant. C'était

alors, en termes d'atelier, un vieux plumeau, mais

sa fille marchait derrière elle, et je l'ai reconnue

dans la jeunesse de sa fille. J'ai voulu lui rappeler le
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petit jeunet, si blond, mais elle a fait semblant de

chercher dans ses souvenirs, sans le retrouver. »

Lundi 14 décembre. — J'avais fait demander, indi-

rectement, au duc d'Aumale la permission d'étudier

pour mon Catalogue de Watteau, les « Singeries »

de Chantilly, le duc m'a répondu par une invitation à

déjeuner, et ce matin, je suis à sa table, au milieu de

seize personnes que je ne connais pas du tout. Je

pourrais tout au plus nommer le comte de Paris, la

comtesse de Paris, Mme de Saint-Didier, le vieux duc

d'Hérouville, bonhomme étrange, qui déjeune avec

une barbe de trois jours, M lle Jacquemart, la pein-

tresse, en amazone et en chapeau de cheval.

Le duc d'Aumale, il n'y a qu'un mot pour le pein-

dre ]: c'est le type du vieux colonel de cavalerie lé-

gère. Il en a l'élégance svelte, l'apparence ravagée,

la barbiche grisâtre, la calvitie et la voix cassée par

le commandement. Le teint un peu orangé, un œil

qui a la couleur grise d'un œil d'oiseau, et dans les

moments d'attention, sur son front, au-dessus du

nez, des rides dessinant comme un if lumineux.

La conversation, qui va de la' cuisine milanaise, du

risotto au polichinelle napolitain, lui donne l'occa-

sion de montrer une science, une érudition que n'ont

pas d'ordinaire les princes.

Sauf le vieux duc d'Hérouville, la table ne compte

pas de personnalités originales : ce sont des officiers
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en bourgeois, des députés, du tout le monde.

On se lève de table. Le prince me mène dans le

salon de la « Grande Singerie », et s'en fait le cicé-

rone aimable et intelligent. Puis il me fait descendre,

traverse sa chambre, dont le lit, à la militaire, est

surmonté d'une reine Marie-Amélie après sa mort,

et où il y a, dans des vitrines de pieuses défro-

ques, des haillons aimés et révérés, débarrasse, à

coups de pied, les grandes bottes de chasse, fermant

rentrée de la « Petite Singerie », et me la fait voir

en détail.

Le prince est simple, grand seigneur bon enfant,

et malgré mon peu de sympathie pour les d'Orléans,

il me force à rendre justice à la distinction de ses

manières, au charme vivant de son accueil.
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Vendredi 8 janvier. — Depuis deux ou trois jours,

je commence à revivre, et ma personnalité rentre

tout doucement dans l'être vague et fluide et vide,

que font les grandes maladies.

J'ai été bien malade. J'ai manqué mourir. A force

de promener, le mois dernier, un rhume dans les

boues et le dégel de Paris, un beau matin, je n'ai

pu me lever. Trois jours, je suis resté avec une fièvre

terrible et une cervelle battant la breloque... Le jour

.de Noël, il a fallu aller h la recherche d'un médecin,

indiqué par le concierge de la villa. Le médecin m'a

déclaré que j'avais une fluxion de poitrine, et m'a

fait poser dans le dos un vésicatoire, grand comme
un cerf-volant.

Onze jours, j'ai vécu sans fermer l'œil, et toujours

me remuant et toujours parlant, avec la conscience

toutefois que je déraisonnais, mais ne pouvant m'en
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empêcher. Ce délire, c'était une espèce de course

folle dans tous les magasins de bibelots de Paris, où

j'achetais tout, tout, tout, — et l'emportais moi-

nirme.

Il y avait aussi, dans mon esprit troublé, une dé-

formation de ma chambre, devenue plus grande, et

descendue du premier au rez-de-chaussée. Je me di-

sais que c'était impossible, et cependant je la voyais

telle. Un jour, je fus intérieurement très agité, il

me sembla que le sabre japonais, qui est toujours

sur ma cheminée, n'y était plus : je me figurais que

l'on redoutait un accès de folie de ma part, que Ton

avait peur de moi.

Dans ce délire, toujours un peu conscient, l'homme

de lettres voulut s'analyser,.s'écrire. Malheureusement

les notes, que je retrouve sur un calepin, sont com-

plètement illisibles. Je ne puis en déchiffrer qu'une

seule. (Nuit du 28 décembre.) — « Je ne peux, je ne

sais plus dormir, quand je le veux absolument et que

je ferme les yeux, il se présente devant moi, une

feuille blanche avec un encadrement et une grande

lettre ornée : une page toute préparée pour être

remplie, et qu'il faut que je remplisse absolument.

Celle-ci écrite, une autre se présente, et encore une

autre et toujours ainsi. »

Vendredi 22 janvier. — C'est paradoxal vraiment,

le prix des choses. J'ai là devant moi un bronze ja-
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ponais, un canard qui a la parenté la phis extraor-

dinaire avec les animaux antiques du Vatican. Si Ton

en trouvait un, comme cela, dans une fouille d'Italie,

il se payerait peut-être dix mille francs. Le mien m'a

coûté cent vingt francs. A coté de ce bronze, mes

yeux vont à un ivoire japonais, un singe costumé en

guerrier du Taicoun. La sculpture de l'armure est

une merveille de fini et de perfection menue : c'est

un bijou de Cellini. Suppose-t-on ce que vaudrait ce

bout d'ivoire, si l'artiste italien l'avait signé de son

poinçon. Il est peut-être signé d'un nom, aussi cé-

lèbre là-bas, mais sa signature ne vaut encore que

vingt francs, en France.

Je ne suis pas fâché d'avoir introduit un peu, beau-

coup de japonaiserie, dans mon xvm e siècle. Au fond,

cet art du xvm c siècle est un peu le classicisme du joli,

il lui manque l'originalité et la grandeur. Il pourrait

à la longue devenir stérilisant. Et ces albums, et ces

bronzes, et ces ivoires, ont cela de bon, qu'ils vous

rejettent le goût et l'esprit dans le courant des créa-

tions de la force et de la fantaisie.

Lundi 25 janvier. — Le dîner de Flaubert n'a pas

de chance. C'est en sortant du premier, que j'ai at-

trapé ma fluxion de poitrine. Aujourd'hui, Flaubert

souffrant manque, il est au lit. Nous ne sommes
donc que Tourguéneff, Zola, Daudet et moi.

On cause tout d'abord de Taine. Comme chacun

15.
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cherche à définir les qualités et les imperfections de

son talent. Tourguéncff nous interrompt, en disant

avec l'originalité de sa pensée et le doux gazouil-

lement de sa parole : « La comparaison n'est pas

noble, mais permettez-moi, messieurs, de comparer

Taine h un chien de chasse que j'ai eu : il quêtait,

il arrêtait, il faisait tout le manège d'un chien de

chasse d'une manière merveilleuse, seulement, il

n'avait pas de nez, j'ai été obligé de le vendre. »

Zola est tout heureux, tout épanoui de l'excellente

cuisine, et comme je lui dis :

« Zola, seriez-vous, par hasard, gourmand?

— Oui, me répondit-il, c'est mon seul vice, et

chez moi, quand il n'y a pas quelque chose de bon à

dîner, je suis malheureux, tout à fait malheureux...

Il n'y a que cela... les autres choses, ça n'existe pas

pour moi... Ah, vous ne savez pas qu'elle est ma vie?»

Et le voici, avec un visage tout à coup assombri,

qui entame le chapitre de ses misères. C'est curieux

comme les expansions du jeune romancier versent,

de suite en des paroles mélancoliques.

Zola a commencé un des tableaux les plus noirs

de sa jeunesse, des amertumes de sa vie de tous les

jours, des injures qui lui sont adressées, de la sus-

picion où on le tient, de l'espèce de quarantaine

faite autour de ses œuvres.

Tourguéneff dit à mi-voix : « C'est particulier, un

Russe de mes amis, un homme de grand esprit, affir-

mait que le type de Jean-Jacques Rousseau était un

type français, et qu'on ne trouvait qu'en France...»
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Zola, qui n'a pas écouté, continue à gémir, et, comme
on lui dit, qu'il n'a pas à se plaindre, qu'il a fait un

beau chemin pour un homme n'ayant pas en-

core ses trente-cinq ans :

« Eh bien ! voulez-vous que je vous parle là, du

fond de mon cœur, s'exclame Zola, vous me regar-

derez comme un enfant, mais tant pis... Je ne serai

jamais décoré, je ne serai jamais de l'Académie, je

n'aurai jamais une de ces distinctions qui affirment

mon talent. Près du public, je serai toujours un pa-

ria, oui un paria. » Et il le répète quatre ou cinq

fois « un paria. »

Tourguéneff le regarde, un moment, avec une

ironie paternelle, puis lui conte ce joli apologue :

« Zola, lors de la fête donnée à l'ambassade russe,

à l'occasion de l'affranchissement des serfs, événe-

ment dans lequel, vous savez, que j'ai été pour quel-

que chose, le comte Orloff, qui est mon ami, et au

mariage duquel j'ai été témoin, le comte m'invita à

dîner. Je ne suis peut-être pas le premier littérateur

russe en Russie, mais à Paris, comme il n'y en a pas

d'autre, vous m'accorderez que c'est moi, eh bien,

dans ces conditions, savez-vous comment j'ai été

placé à table ; j'ai eu la quarante-septième place, j'ai

été placé après le pope, et vous savez le mépris dont

jouit le piètre en Russie. »

ESI un petit rire slave remplit les yeux de Tour-

guéneff, en forme de conclusion.

Zola est en veine de causerie, et il continue à nous

parler de son travail, de la ponte quotidienne des
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cent lignes, qu'il s'arrache tous les jours, de son cé-

nobitisme, de sa vie d'intérieur, qui n'a de distrac-

tions, le soir, que quelques parties de dominos avec

sa femme, ou la visite de compatriotes. Au milieu de

cela, il s'échappe à nous avouer, qu'au fond, sa

grande satisfaction, sa grande jouissance est de

sentir l'action, la domination qu'il exerce, de son

humble trou sur Paris, et il le dit avec l'accent d'un

homme de talent, qui a longtemps mariné dans la

misère.

Pendant la confession acerbe du romancier réa-

liste, Daudet se récite à lui-même des vers proven-

çaux, et semble se gargariser avec la douce sonorité

musicale de la poésie du ciel bleu.

Vendredi 29 janvier. — Je monte, ce soir, h la

Commission présidée par de Chennevières, curieux

de savoir ce que devient l'idée de cette exposition des

tableaux français des Musées de province. J'arrive au

moment où le projet est rejeté.

Au fond, je ne sais pas pourquoi je suis revenu.

Tous ces messieurs autour du tapis vert, tous ces

mielleux bonshommes de la Commission, tous ces

administratifs littérateurs, poussant leur carrière

par la toute-puissance du « passe-moi la casse, je te

passerai le séné » m'inspirent presque un dégoût

physique. Puis à quoi bon rompre des lances dans

ce monde, à propos de l'art français qu'ils ne sentent
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pas plus (pie les autres, mais dont ils n'ont pas en

core appris le respect.

Samedi 30 janvier. — Une chose dure, et qui m'a

été bien pénible aujourd'hui : ça été de signer, à la

place habituelle où étaient Edmond et Jules, de si-

gner d'un seul nom, un livre sous presse. .

Jeudi 4 février. — Aujourd'hui je travaille aux Ar-

chives.

Dans cette petite salle basse, entre ces deux ar-

moires de répertoires sérieux, sous ce jour tamisé,

qui semble la lumière passant par le châssis d'un

graveur, au milieu de ces tables recouvertes d'un ma-

roquin noir, parmi ces messieurs décorés penchés

sur des rouleaux de parchemins recroquevillés, où se

lisent de longnes lettres mérovingiennes, sous cette

chaire, dans laquelle se tient cet huissier, en cravate

blanche, au pince-nez, à la chaîne d'acier, — l'étude

est grave, a quelque chose de solennel.

Samedi 6 février. — Un artiste, nommé Desbou-

tin, que je ne connaissais pas, a apporté chez Burty,

jeudi, deux ou trois portraits à la pointe sèche : des
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planches suprêmement artistiques. Je les ai admi-

rées, ces pointes sèches! Il m'a offert de me graver,

el rendez-vous a été pris.

Je vais le trouver aux Batignolles avec Burty.

L'atelier est dans la cour d'une grande cité ou-

vrière, bruyante de toutes les industries du bois et

du fer. Il est construit en planches mal jointes, que

recouvrent au dedans d'immenses tapisseries rap-

portées d'Italie, représentant la mort d'Antoine, la

construction de Carthage, et mettant au mur en

leurs verdures fanées, dans une couleur haillon-

neuse, un monde pâle et effacé de guerriers farou-

ches à l'apparence spectrale. D'un côté du mur la

vieille tapisserie fait la portière d'une autre pièce,

dans laquelle on entend des cris d'enfants.

Et partout sur le ton sordide et jaunâtre de la

laine déteinte, pendent à des clous, des châssis

montrant sur les genoux et les bras d'une mère, des

nudités d'enfants, de petits ventres, de petits culs au

coloris rose et gris des esquisses de Lepicié : l'étal

d'une chair, dans laquelle on sent les entrailles d'un

peintre-père. Et partout dans l'atelier sont épars

des joujoux, et du linge reprisé. Et deux petits

chiens, nouveaux nés, gros comme des rats, se tien-

nent fraternellement dans les pattes l'un de l'autre,

se mordillant leurs petites gueules entr'ouvertes.

Sur le rebord d'une fenêtre, près d'une chaise, au

dossier raccommodé avec une ficelle, une page d'un

vieux livre entr'ouvert : Ragionamenti diPietro Are-

Ti\o,est grise delà poussière, tombéedepuisdesmois.
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Desboutin me fait asseoir dans un grand fauteuil

de velours vert, le meuble d'apparat du logis. Il

enduit d'huile une planche de cuivre pour en enle-

ver le brillant , et se met à crayonner sur son

genou.

C'est une tête originale, avec une chevelure à la

Giorgion, une tête toute cahoteuse de méplats et de

rondeurs turgescentes : une tête de foudroyé. Sa

mère avait douze cent mille francs, qu'elle a perdus,

en lui laissant des dettes. Il avait acquis des terrains

à Florence, et une partie de ces terrains lui était

achetée 250,000 francs, pour le percement d'un

boulevard, quand le transfèrement de la capitale

d'Italie à Rome a fait abandonner le projet. Sa pein-

ture ne se vend pas, et sa littérature — il a fait le

Maurice de Saxe avec Amigues — ne lui rapporte

pas plus que sa peinture.

Soulevant la portière, une Italienne, sa femme,

est entrée dans l'atelier, promenant sur les bras, de

long en large, une petite fille. Puis est apparu sous

la portière, à quatre pattes, un joli gamin tout fri-

sotté, qui, après quelques instants d'hésitation, s'est

décidé à venir à nous. Et là dessus est rentrée, toute

joyeuse de sa promenade dans la cour, la mère des

petits chiens.

Desboutin a attaqué, avec la pointe, le cuivre a

vif, passant à tout moment l'envers de son petit

doigt, chargé de noir, pour se rendre compte de son

travail, cherchant en même temps, ainsi qu'il le

disait, la couleur et le dessin, et laissant transpirer
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son mépris pour Teau-forte, qu'il appelle de la gra-

vure dans un cataplasme.

Il travaille appliqué et nerveux, jetant des mots

italiens, dans une intonation tendre à sa femme,

jetant des secatore au beau petit garçon, qui devient

trop familier, jetant des porckeria à la chienne Mou-

chette, dont la gaîté se prend, par moments, à aboyer.

Et je pose jusqu'à la nuit, charmé par le tableau que

j'ai sous les yeux.

C'était vraiment d'une opposition charmante, sur

l'antiquaille des murs, et pour ainsi dire, sur la

pourriture des tapisseries, ces deux frais enfants,

assis sur deux petites chaises, l'un en face de l'autre,

le petit garçon avec son visage et son teint à la Mu-

rillo, la petite fille sous son petit bonnet blanc : tous

deux entourés des jeux de petits chiens, qui sem-

blaient former avec eux une famille du même âge.

Dimanche 7 février. — De Behaine a vu hier le

maréchal Mac-Mahon. Il a été frappé, attendri, c'est

son expression, du ôoulvari fait dans cette loyale

cervelle, par les complications tortueuses de la poli-

tique du moment. Le maréchal lui est apparu

comme un homme prochainement menacé d'une

congestion cérébrale.

Puis de Behaine me peint la délivrance joyeuse,

qu'avait éprouvée le maréchal, quand, après quel-

ques mots sur la politique intérieure, il lui a de-
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mandé où en était l'armée. Tout de suite, ça a été

un autre homme. Plus cette inquiétante concentra-

tion, plus ces mouvements nerveux, plus ces con-

tractions de mains impatientes et prêtes à broyer

des choses. Le maréchal s'est mis à causer gaîment

et alertement, des hommes, des canons, des fusils,

et a terminé par cette phrase : « Oh cette année, il

n'est pas probable que Bismarck nous fasse la

guerre, et Tannée prochaine nous serons prêts! »

Jeudi 1 I février. — Je n'ai jamais assisté à une

séance de réception à l'Académie, et je suis curieux

de voir de mes yeux, d'entendre de mes oreilles,

cette chinoiserie.

On m'a donné un billet, et ce malin, après déjeu-

ner, nous partons, la princesse, M me de Galbois,

Benedetti, le général Chauchard, et moi, pour l'In-

stitut.

Ces fêtes de l'intelligence sont assez mal organi-

sées, et par un froid très vif, on fait queue, un long

temps, entre des sergents de ville maussades, et des

troubades étonnés de la bousculade entre les belles

dames à équipages et des messieurs à rosettes d'of-

ficiers.

' Enfin nous sommes à la porte. Apparaît un maître

d'hôtel. Non, c'est l'illustre Pingard, une célébrité

parisienne qui doit une partie de sa notoriété à sa

gnognonnerie, un homme tout en noir, avec des

16
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dents recourbées en défense, et un rognonement de

bouledogue érupé. Il nous fait entrer dans un vesti-

bule, orné de statues de grands hommes, ayant l'air

très ennuyé de leur représentation en un marbre

trop académique, disparaît un moment, et puis re-

paraît, et gourmande durement la princesse — qu'il

feint de ne pas reconnaître — pour avoir dépassé

une certaine ligne du pavé.

Enfin ascension dans un étroit escalier tournant,

semblable à l'escalier de la colonne Vendôme, et où

M mo de Galbois commence à se trouver mal. Et nous

voilà dans un petit recoin, en forme de loge, dont

les murs vous font blancs, h la façon des meuniers,

et d'où, comme d'une lucarne, le regard plonge,

non sans une espèce de vertige, dans la salle.

La décoration de la coupole, grise comme la litté-

rature qu'on encourage au-dessous, est à faire

pleurer. Sur un gris verdâtre, sont peints en gris

demi-deuil, des muses, des aigles, des enroulements

de lauriers, pour lesquels le peintre a obtenu à peu

près le trompe-l'œil d'une planche découpée. Et le

triste jour, reflété par cette triste peinture, tombe

morne et glacé sur les crânes d'en bas.

La salle est toute petite, et le monde parisien, si

affamé de ce spectacle, qu'on n'aperçoit pas un pouce

de la tenture usée des banquettes d'en bas, un pouce

du bois des gradins de collège des grandes tribunes

du premier étage, tant se pressent et se tassent des-

sus, des fesses nobiliaires, doctrinaires, million-

naires, héroïques. Et je vois, par une fente de la
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porte de notre loge, dans le corridor, une femme de

la dernière élégance, assise sur une marche d'un

escalier, et qui écoutera sur cette marche les deux

discours.

Nous avons croisé, en entrant, le maréchal Canro-

hert, et la première personne, que nous apercevons

dans la salle, est Mmc de La Valette, et partout ce sont

des hommes et des femmes du plus grand monde.

Une remarque. Chez les femmes assistant à cette

solennité, règne une certaine gravité de toilette, une

couleur assombrie de bas bleu dans les robes, parmi

lesquels éclate, par ci par là, le manteau de velours

violet garni de fourrures de la superbe Mme d'Haus-

sonville, ou détonne le chapeau extravagant de

quelque actrice.

Le monde intime de la maison, quelques hommes

et les femmes des académiciens, sont ramassés

dans l'espèce d'enceinte d'un petit cirque, défendu

par une balustrade. A droite et à gauche, sur les deux

grandes tribunes en espalier, sont étages, dans du

drap noir, les membres de toutes les académies.

Le soleil, qui s'est décidé à luire, éclaire des vi-

sages où toutes les lignes remontent en l'air, en ces

courbes, par lesquelles on représente dans les têtes

d'expression, la béatitude. On sent chez tous les

hommes une admiration préventive, impatiente de

déborder, et les femmes ont quelque chose d'humi'!?.

dans le sourire.

La voix d'Alexandre Dumas se fait entendre. Aus-

sitôt c'est un recueillement religieux, puis bientôt
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de petits rires bienveillants, des applaudissements

caressants, des ah! pâmés.

L'exorde est tout plein de jolies gamineries, d'amu-

santes pasquinades, d'aimables traits d'esprit, puis

vient le morceau sérieux, le morceau historique, où

le récipiendiaire déclare, grâce h sa faculté de lire

entre les lignes de l'imprimé, avoir fait la découverte

que Richelieu n'a jamais été jaloux des vers de Cor-

neille, qu'il lui en a seulement voulu un moment, pour

avoir retardé, avec sa création du Cid, l'unité française.

Ils'estcontentédelefaireappeler,etluiadit: ((Prends

un siège, Corneille... » Là, un monologue du cardi-

nal-ministre, fabriqué par Dumas.

Une salle ivre, des applaudissements, des trépi-

gnements.

La péroraison prononcée, tous les traits de tous

les visages se sont allongés, en les courbes tombantes

d'un fer à cheval, et une noire tristesse s'est amon-

celée sur tous les fronts.

Ici un entr'acte, pendant lequel j'ai regardé la

salle. Alors j'ai vu la petite Jeannine Dumas, très peu

sensible à l'éloquence de son père, en train de dé-

traquer la lunette de sa mère. J'ai vu Lescure tout

rapproché de la balustrade des élus, prenant des

notes. J'ai vu l'imprimeur Claye, avec la physiono-

mie d'un mortel agréablement hypnotisé. J'ai vu un

beau jeune homme, dans l'enroulement d'un caban

à broderies d'argent, la tête penchée sur une main

gantée de jaune, qu'on m'a dit être le poète Dérou-

hde. J'ai vu l'académicien Sacy, et son hilarité à la
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Boudha. J'ai vu un académicien qu'on n'a pu me
nommer, aux tirebouchons de poils dans les oreilles,

et à l.i peau bleue du macaque sur les pommettes.

J'ai vu un autre académicien, en calotte de velours

noir, enterré dans un cache-nez de cocher, et ganté

4e gants de laine, qui n'ont qu'un pouce. On n'a pu

encore me nommer celui-là. J'ai vu... J'ai vu...

A ce moment, la voix de vinaigre du vieux d'Haus-

sonville a monté jusqu'à nous : une voix qui sem-

blait la voix du vieux Samson, jouant le marquis de

Giboyer.

Alors a commencé la chinoiserie, c'est-à-dire l'exé-

cution du récipiendaire avec tous les saluts, les sala-

malecs, les grimaces ironiques, et les sous-entendus

féroces de la politesse académique. M. d'Haussonville

a fait entendre à Dumas qu'il était à peu près un rien

du tout, que sa jeunesse s'était passée au milieu des

hétaïres, qu'il n'avait pas le droit de parler de Cor-

neille : une exécution, où se mêlait le mépris de sa

littérature au mépris d'un grand seigneur pour un

croquant.

Et après l'injure de chaque commencement de

phrase, jetée d'une voix sonore, la tête dressée vers

la coupole, il y avait chez le cruel orateur, un sourd

plongeon de sa voix dans sa poitrine, pour le com-

pliment banal de la queue des phrases, — et que

personne n'entendait. Oui, il me semblait assister,

dans une baraque de guignol, au plongeon ironi-

quement révérencieux de polichinelle, après le coup

de bâton qu'il donne sur la tête de sa victime.

16.
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E finita comedia enfin, et tout le monde s'en va

bien content.

Mercredi 17 février. — Ce soir, le nouvel acadé-

micien a cherché à se montrer simple mortel, à

écraser le moins possible de son succès ses con-

frères.

Après dîner, il s'est mis à parler, d'une manière

intéressante, de la cuisine du succès, et un moment
se tournant vers Flaubert et moi, avec un ton où

le mépris s'alliait à la pitié : « Vous autres, vous ne

vous doutez pas, pour le succès d'une œuvre dra-

matique, de l'importance de la composition d'une

première... vous ne savez pas tout ce qu'il faut faire...

tenez, simplement, si vous n'encadrez pas au milieu

de bienveillants, de sympathiques, les quatre ou cinq

membres que chaque club détache pour ces jours-

là... car en voilà des messieurs peu disposés à l'en-

thousiasme... et si vous ne pensez pas à cela, à cela,

à cela. »

Et Dumas nous apprend tout un monde de choses,

que nous ignorions parfaitement, et que mainte-

nant que nous les savons, nous ne saurons jamais

mettre en pratique.

Samedi 20 février. — Les gens riches, il leur arrive
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parfois d'avoir du goût dans les porcelaines, dans les

tapisseries, dans les meubles, dans les tabatières,

dans les objets de l'art industriel. C'est la réflexion

que je faisais aujourd'hui devant les boiseries du

xvinc siècle, que me montrait le comte de ***, boise-

ries très artistement travaillées, et très bien ramassées

Mais n'a-t-il pas eu l'idée de me faire monter dans

une chambre, etde vouloir me faire voir ses tableaux.

Il semble vraiment qu'aux richards, sauf de très

rares exceptions, est défendu le goût de l'art, supé-

rieur, — de l'art fait par des mains, qui ne sont plus

des mains d'ouvrier.

Vendredi 26 février. — Aujourd'hui je suis entré

une minute h la vente Sechan. J'ai vu vendre de

vieux tapis persans, de vieux morceaux d'harmo-

nieuses couleurs très passées, des 6,000, des 7,000,

des 12,000 francs. C'est une marque bien caractérisée

de matérialisme dans une société, que ce prurit des

enchères pour les choses de l'industrie artistique,

tant qu'on voudra.

Je trouve aussi là-dedans le symptôme dune so-

ciété qui s'ennuie, d'une société où la femme ne

joue plus le rôle attrayant, qu'elle jouait dans les

autres siècles. J'ai remarqué, pour mon compte, que

les achats s'interrompent, quand ma vie est très

amusée ou très occupée. L'achat continu, insatiable,

maladif, n'existe que dans les périodes de tristesse,
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de vide, d'inoccupation du cœur ou de la cervelle.

Renan m'apprenait, ces jours-ci, que l'on a été

assez longtemps à savoir d'où venaient les fameux

tapis, appelés tapis de Caramanie : rindustrie orien-

tale n'étant pas généralisée dans des fabriques de

manufactures, mais localisée dans les logis d'un cha-

cun, travaillant sans publicité, avec sa femme et ses

enfants. Enfin l'on avait appris que la grande fabri-

cation avait lieu surtout dans une petite ville,

nommée Ourcha, l'ancienne capitale de laPhrigie;

et tout faisait supposer à Renan, que là s'était con-

servée la fabrication des tapis de l'ancienne Baby-

lone.

Mercredi 3 mars.— La princesse exprimait aujour-

d'hui à dîner le sentiment d'angoisse qu'on éprouve,

au réveil, en ouvrant les yeux dans le jour gris de

toutes
%
ces vilaines journées : « Quand on se réveille,

dit-elle, c'est comme si on avait commis un crime! »

Dans ce moment-ci, chez les

écrivains littéraires, c'est une recherche, une sélec-

tion, une chinoiserie de style, qui tendent à rendre

l'écriture impossible. C'est mal écrit, quand on em-

ploie deux de qui se régissent; exemple, la fameuse

phrase faisant le désespoir de Flaubert : une cou-
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ronne de fleurs d'orangers. C'est mal écrit, lorsqu'on

placr assez près de l'autre, dans une phrase, deux

mots commençant par la même syllabe. On a été

plus loin, on a déclaré qu'on ne pouvait pas com-

in.ncer une phrase par un monosyllabe : ces deux

pauvres petites lettres ne pouvant servir de fonda-

tion à une grande phrase, à une période.

Cette recherche de la petite bête abêtit les mieux

doués, les détourne, — occupés qu'ils sont de la ser-

tissure à la loupe d'une phrase — de toutes les fortes,

les grandes, les chaleureuses choses, qui font vivre

un livre.

Dimanche 7 mars. — Zola en entrant chez Flaubert

se laisse tomber dans un fauteuil, et murmure d'une

voix désespérée.

— Que ça me donne du mal, ce Compiègne... que

ça me donne du mal !

Alors Zola demande à Flaubert, combien il v avait

de lustres éclairant la table du dîner... Si la causerie

faisait beaucoup de bruit... et de quoi on causait...

et qu'est-ce que disait l'Empereur

Et Flaubert, moitié pitié de son ignorance de l'in-

térieur impérial, moitié satisfaction d'apprendre à

deux OU trois visiteurs, qu'il a passé quinze jours à

Compirgne, joue à Zola dans sa robe de chambre,

un Empereur classique au pas traînant, une main

derrière son dos ployé en deux, tortillant sa
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moustache, avec des phrases idiotes de son cru:

— Oui, fait-il, après qu'il a vu que Zola a pris son

croquis, cet homme était la bêtise, la bêtise toute

pure!

— Certainement, lui dis-je, je suis de votre avis...

mais la bêtise est en général bavarde, et la sienne

a été muette : ça été sa force, elle a permis de tout

supposer. »

Mardi 9 mars. — Dîner chez Brebant. C'est une

confusion de paroles, un meli-melo de conversations

diverses, un brouhaha d'à parte, d'où jaillissent et

surnagent des phrases comme celles-ci :

Du Mesnil. — Oui, le ministère était fait ce matin,

mais ce soir, il est défait.

Charles Edmond. — Decazes a raconté qu'il a

trouvé Mac-Mahon pleurant, pleurant positivement.

Renan. — Le miel de l'Hymète... il n'est bon que

quand il est vieux... Alors il est dur, il faut le couper

au couteau : Tenez, pendant le siège, nous avons fait

la découverte d'une boîte oubliée... elle était au

moins, depuis six ans, à la maison... ça été une

vraie ressource.

Sciierer. — Ce livre de d'Haussonville sur Sainte-

Beuve, l'avez-vous lu?... Il ne se doute, pas un mo-

ment, de ce qu'était l'homme.

CnARLEs Blanc. — Je vous dis que la qualité des

tapis persans, c'est le suint, la vie animale, dont est
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encore imprégnée la laine, quand on la teint, tandis

(jue chez nous, la laine est moite, lorsqu'on l'em-

ploie.

Robin. — A Berlin, elles sont 70,000 femmes qui

appartiennent à la prostitution, dont 50,000 sont

inscrites à la police, et 20,000 font de la prostitu-

tion occulte.

Vn quelconque. — J'affirme que si Mae-Mahon se

retirait, il y aurait dans les vingt-quatre heures un

coup d'État, et une proclamation du prince Impérial.

Brocca. — Les anthropologistes sont des canailles !

Renan. — La Vierge î on ne la représente plus

un enfant ; maintenant on ote auprès d'elle,

autant qu'on peut, le symbole de la maternité. Notre

siècle a été le siècle de la Vierge, le xx e siècle sera

peut-être le siècle du bon Saint-Joseph.

Un quelconque. — Vallon, ce Vallon, passé grand

homme, et Buffet devenu populaire, c'est vraiment

trop fort, et l'ironie de ce temps est excessive.

Charles Blanc. — Vous savez que Thiers m'em-

mène avec lui en Egypte... Oui, il veut y aller... il

me disait, ce matin : c'est un pays extraordinaire, un

pays extraordinaire... tout à fait extraordinaire... il

n'y a rien à craindre pour la santé...

Fromextix. — L'Egypte, l'Egypte, je suis tour-

menté de l'idée d'écrire quelques pages sur ce pays...

Figurez-vous, mon cher de Goncourt, une terre tour-

beuse, quelque chose î... comme le caoutchouc, où

le pas ne s'entend pas... Un ciel bleu tendre... Vous

ne connaissez que l'Orient clair et découpé... Là, à
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tous les plans, d'imperceptibles voiles de vapeur, de-

venant plus intenses à mesure qu'elles s'éloignent...

Là, des bonshommes noirs ou bleus... il est très rare

de rencontrer une note rouge... et quel joli ton fait

là dedans la cotonnade bleue... Je les vois, tous ces

bonshommes, avec une petite lumière au front et à

la clavicule.

Ici Fromentin fait le geste d'un peintre qui pose

une petite touche carrée à la Teniers, sur une toile.

Ah I il faut une fiôre puissance de luminosité,

pour rendre cela, dans ces milieux de terrains et

de ciels un peu neutres, et parmi cette végétation,

sortant d'un limon bitumeux, qui a des verdeurs

comme nulle part... Je n'ai pas trouvé, en peinture,

le mode pour rendre cela, non je ne l'ai pas trouvé

encore, il faudra que je le recherche... Par le vent

du Nord, le Nil est tourmenté, vagueux, sale, mais

par le vent du Midi c'est du métal en fusion... Et un

climat d'une douceur, d'une douceur, qui vous fait

la peau comme moite.

A mesure qu'il parle de ce pays, le blanc de ses

yeux s'agrandit dans son exaltation, ou bien, les

yeux fermés, la tête renversée en arrière, il se touche

le front de l'index.

— Et la nuit, ce que c'est, hein! Charles-Edmond,

— s'écrie-t-il, — vous rappelez-vous les heures

passées près de ce temple, dans cette enceinte, oc-

cupée par des cordiers... Ah! ces heures, je veux

écrire quelque chose sur ces heures... simplement,

afin de m'en redonner la sensation.
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Kl longtemps, il nous décrit le pays avec une mé-

moire qui a le souvenir du jour, du vent, du nuage :

une mémoire locale inouïe, mettant avec la couleur

de sa parole, sous nos yeux, les tournants du Nil,

les aspects de- pylônes, les silhouettes des petits

villages, les lignes cahotées de la chaîne Lybique —
comme s'il nous en montrait les esquisses.

Non, je ne suis jamais tombé sur un homme, ayant

omporté d'un pays, une réminiscence plus gardeuse

de tous les détails à demi-cachés et presque secrets,

qui en font le caractère intime.

11 disait, en terminant : « Oh! j'ai une mémoire

tout à fait particulière, je ne prends pas de notes, il

m'arrive même quelquefois, dans la fatigue du

voyage, de fermer les yeux, de sommeiller à demi,

et je suis tout à fait de mauvaise humeur contre

moi, me disant : « Tu perds ça! » Eh bien non, au

bout de deux ou trois ans, j'en retrouve le souvenir

rigoureux. »

Mercredi 10 mars. — On déplore, ce soir, l'abais-

sement du goût intellectuel et artistique des classes

supérieures. On parle du public de l'Opéra, à l'heure

actuelle, moins bon juge de la musique et du chant,

que des orphéonistes de province ; on parle du pu-

blic du mardi du Théâtre-Français, plus ignorant de

notre littérature dramatique, que les étrangers qui

s'y trouvent — et Ton s'effraye un peu de cette dé-

17
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capitation de la haute société, par l'infériorité qui

la gagne tous les jours.

Mardi 16 mars. — Des coups de fortune faits, ces

jours-ci, sur les fonds espagnols, par quelques-uns

de nos confrères de la littérature et du journalisme,

la conversation des Spartiates va à l'étymologie, et

Ton recherche celle de petit crevé. L'un dit que c'est

l'antiphrase de gros crevé, c'est-à-dire, crevant de

santé, l'autre soutient que cela vient des chemises

bouillonnées qu'ils avaient l'habitude de porter, et

du nom donné à ces chemises par les blanchisseuses :

chemises à petits crevés.

Quant au terme de gommeux, l'on prétend que

c'est l'appellation de mépris, que les femmes don-

nent dans les cabarets de barrière, à ceux qui met-

tent de la gomme dans leur absinthe, à ceux qui ne

sont pas de vrais hommes.

A la fin du dîner, Nigra, le ministre d'Italie, par-

lant des cardinaux, des prêtres d'Italie, et de leur

tolérance et de leur manica larga, à l'endroit des

choses d'amour, Saint-Victor dit brillamment: «Pour

eux, les dogmes, c'est comme les règles du wisth,

il faut s'y soumettre, mais ils n'y attachent pas

d'importance! »

Mercredi 17 mars. — On parlait, ce soir, des jeunes
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filles incurables de Notre-Dame des Sept Douleurs, de

ces tronçons humains, de ces corps sur l'un desquels

il y a cinquante-trois plaies à panser, tous les jours;

de ces malheureuses à la tête qui pousse, et qu'on

est obligé d'enfermer et de contenir clans un cer-

ceau. Eh bien, savez-vous, ce que disait la supé-

rieure à la présidente de l'œuvre? elle lui disait,

que toutes, toutes, entendez-vous, rêvent de se ma-

rier. Et la religieuse ajoutait en riant, « que cela la

convainquait que le mariage était la vocation natu-

relle de la femme. »

Vendredi 19 mars. — Ces Anglais, quand ils se

mettent à être originaux, le sont d'une manière plus

carrée que les autres européens.

Je dis cela à propos d'Oliphant, ce diplomate du

journalisme, qui, un beau jour, quitte sa grande

existence pour faire partie dune petite secte reli-

gieuse, vivant sur le bord d'un fleuve d'Amérique.

Il était là, quand le grand prêtre de l'endroit, lui dit :

t Vous êtes une force qui se perd ici, il faut rentrer

dans la vie active. »

Il part, et le voilà, tout aussitôt, correspondant

du Times à Paris, avec un traitement de près de cent

mille francs, et le voilà, quelques mois après, chargé

des négociations delapaixavecl'Allemagne, à la suite

d'une pique,survenue entre M. d'Arnim et M.Thiers,

et qui leur rendait les entretiens insupportables.
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Puis, soudainement, au milieu de ces grandes

affaires, il est repris du désir de revivre de la vie de

sa secte, et il part, emmenant sa mère : lui pour

scier du bois, elle pour faire des blanchissages. Car

dans ce petit monde, tous et toutes doivent travailler

de leurs mains.

Dimanche 21 mars. — Alphonse Daudet habite, au

Marais, l'hôtel Lamoignon. Un morceau de Louvre,

que cet hôtel, tout peuplé, — en ces nombreux pe-

tits logements, débités dans l'immensité des anciens

appartements, — d'innombrables industries, qui

mettent leurs noms, sur les paliers de pierre des

escaliers. C'est bien là, la maison qu'il fallait habiter

pour écrire Fromont jeune et Rislek aîné, une

maison, où, du cabinet de l'auteur, on a devant soi

de grands et mélancoliques ateliers vitrés, et de pe-

tits jardins plantés d'arbres noirs, dont les racines

poussent dans des conduits de gaz : de petits jardins

aux cailloux verdissants, à l'enceinte faite de caisses

d'emballage.

Daudet, qui demeure en ce vieil hôtel, depuis

sept ans, me dit que cette maison a été bonne pour

lui, qu'elle l'a calmé, assagi. Il a eu une jeunesse

fiévreuse, une jeunesse aimant les coups, les trim-

ballements dans les milieux canaille, une jeunesse

qui a longtemps gardé, selon son expression, les va-

gues retardataires, les dos de monstres de la mer ap?*ès
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une tempête. Eh bien! dans cette maison tranquille,

pacifique, assoupissante, il s'est transformé; el h

son ronron laborieux, il est devenu peu à peu un

autre homme qu'il était.

Dr la pue Pavée, nous allons chez Flaubert à pied.

Dans la longue course, je cause avec Daudet, en

marchant, du roman qu'il est en train de faire, et

où il a l'intention de placer incidemment Morny.

.1.' 1.' dissuade de faire cela. Le Morny qu'il a eu

la bonne fortune de connaître, de jauger, doit être à

mon sens l'objet d'une étude spéciale, étude où il

pourra mettre en scène une des figures qui repré-

sentent le mieux le temps. Il se recrie sur les côtés

bêtes, bourgeois de la figure. Je lui dis qu'il faut

bien se garder de les atténuer, qu'un des caractères

de ce siècle, c'est la petitesse des hommes dans la

grandeur et la tourmente des choses
;
que s'il veut

le faire absolument supérieur, il fera un Maxime de

Trailles, un de Marsay, il construira enfin une ab-

straction. Il faut qu'il représente le grand diplo-

mate des secrètes œuvres de l'intérieur, avec ses

cotés de brocante et de littérature des Bouffes. Et

Daudet trouve le conseil bon.

Chez Flaubert, Tourgnéneff nous traduit le Pro-

mktuke et nous analyse le Satyre : deux œuvres de

la jeunesse de Goethe, deux imaginations de la plus

haute envolée.

Dans cette traduction, où Tourgucnefï cherche à

nous donner la jeune vie du monde naissant, palpi-

tante dans les phrases, je suis frappé de la familia-

17.
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rite, en même temps que de la hardiesse de l'expres-

sion. Les grandes, les originales œuvres, dans quelque

langue qu'elles existent, n'ont jamais été écrites en

style académique.

Mardi 30 mars. — Paul Lacroix me confirme dans

la confidence, que m'avait faite Gavarni sur l'éco-

nomie apportée par Balzac dans l'amour physique.

Le plus souvent, il ne prenait de la chose, quel'a-

musette de la petite oie, et autres bagatelles, regar-

dant l'émission séminale, comme la filtration par la

verge, comme une perte de pure substance céré-

brale. C'est ainsi, je ne sais à l'occasion de quelle

maudite matinée, où il avait oublié ses théories,

qu'il arriva chez Latouche, en s'écriant : « J'ai perdu

un livre, ce matin! »

Mercredi 3 i mars. — En ces derniers jours que

de stations dans cette boutique de la rue de Rivoli,

où trône, en sa bijouterie d'idole japonaise, la grasse

Mme Desoye.

Une figure presque historique de ce temps, car ce

magasin a été l'endroit, l'école, pour ainsi dire, où

s'est élaboré ce grand mouvement japonais, qui s'é-

tend aujourd'hui de la peinture à la mode. Ça été

tout d'abord quelques originaux, comme mon frère
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et moi, puis Baudelaire, puis Burty, puis Villot,

presque aussi amoureux de la marchande que de ses

bibelots, puis à notre suite, la bande des peintres

impressionnistes,— enfin les hommes et les fVmmes

du monde, ayant la prétention d'être des natures

artistiques.

Dans cette boutique aux étrangetés, si joliment

façonnées et toujours caressées de soleil, les heures

passent rapides, à regarder, à manier, à retourner,

ces choses d'un art agréable au toucher, et cela, au

milieu du babil, des rires, des pouffements fous de

la joviale créature.

Bonne fille et adroite marchande, que cette blan-

che juive, ayant fait une révolution au Japon, par

la transparence de son teint, et que les fiévreux du

pays, auxquels elle donnait de la quinine, croyaient

très sincèrement la Vierge Marie, visitant l'Extrême-

Orient.

Mardi () avril. — Ce soir, le dîner a tourné à la

tempête à propos de Hugo. Sur un mot un peu blas-

phématoire d'un convive, Saint-Victor est devenu

soudainement furibond, et Charles Blanc est entré

en épilepsie : le premier avec des éclats de voix aux-

quels se mêle presque la pleurnicherie de l'enfance,

le second avec un espèce d'aboiement rauque et

fêle, qui fait craindre, à tout moment, qu'il ne

vienne à s'étrangler. L'exclusivisme de ces deux
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êtres tue notre dîner, qui avait jusqu'ici cela de par-

ticulier, que chacun pouvait dire sa pensée — môme
sa pensée poussée à l'outrance par la contradiction,

— sur toute chose et tout individu.

Je déjeune chez Magny, à côté d'un

vieillard, d'un antique habitué, qui prétend avoir

mangé la première côtelette, cuite chez le restaura-

teur. Une figure flasque, de longs cheveux de savant,

et une cravate blanche sous une immense redingote

de propriétaire. Il est tout grognonnant, traite fami-

lièrement les garçons de « canaille », se plaint de

n'avoir plus de dents et trop de cheveux, dit à Ma-

gny au sujet de son fils, qu'il s'est toujours refusé la

satisfaction d'être père, et un peu allumé par un

Bourgogne capiteux, se mâchonne à lui-même des

choses cyniques, qui laissent comprendre que c'est

un vieil accoucheur.

En sortant, je le trouve en conférence, galamment

bavarde, avec les dames du comptoir, appuyé d'une

main sur une canne à béquille, de l'autre sur un pa-

rapluie, sous un chapeau de travers, un chapeau gris

orné d'un crêpe. Ce serait pour un livre, un admi-

rable type du vieillard cynique, libéral, gobichonneur,

ayant pour Dieu Béranger.

Dimanche i 8 avril. — En sortant de chez Flaubert,
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Zola et moi, nous nous entretenions de l'état de

notre pauvre ami, qui, — il vient de l'avouer, — à la

suite de noires mélancolies, se laisse aller à des accès

de larmes. Et tout en causant des raisons littéraires,

qui sont la cause de cet état, et qui nous tuent les

uns après les autres, nous nous étonnions du manque

de rayonnement autour de cet homme célèbre.

Il est célèbre, et il a du talent, et il est très bon

garçon, et il est très accueillant. Pourquoi donc,

presque, à l'exception de TourguénefF, de Daudet, de

Zola, et de moi, à ses dimanches ouverts à tout le

monde, n'y a-t-il personne? Pourquoi?

Mercedi 2 1 avril. — Dans nos dîners du mercredi,

chez la princesse, maintenant des peintres bouchent

les vides des morts, des nombreux morts de l'an-

cien dîner, uniquement composé d'hommes de

lettres.

Gérome qui dîne avec nous, à la veille d'un départ

pour Constantinople, me plaît, lui, avec son phy-

sique énergique, sa figure cabossée, son regard au

grand blanc, enfin par toute cette physionomie,

qu'on dirait la physionomie d'un talent farouche.

Il va faire un séjour à Stamboul, chez le peintre

de Sa Hautesse, qui exerce sa profession au milieu

des scènes les plus bouffonnes : « Un nez, des yeux,

une bouche, deux moustaches, tu vois, c'est le sul-

tan, qui désignant chaque morceau de sa figure avec
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son doi^t, ajoute : « Maintenant, fais mon portrait. »

Et déjà il lui a tourné les talons.

Samedi :
J

/ avril. — Exposition Fortuny. Il se dé-

clare vraiment, dans lemoment,unepassion curieuse

pour le bric-à-brac vermoulu et la loque d'atelier.

Le fameux vase alhambresque, je l'avoue à ma honte,

me fait l'effet d'un vase en carton peint, pour un

drame littéraire et assyrien de l'Odéon.

Dimanche 25 avril. — Chez Flaubert. Les uns et

les autres se confient les hallucinations de leur

mauvais état nerveux.

TourguénefT raconte, que descendant au son de la

cloche, au dîner, avant-hier, et passant devant le

cabinet de toilette de Viardot, il Ta vu, le dos tourné,

en veston de chasse, occupé à se laver les mains,

puis a été fort étonné de le retrouver, en entrant

dans la salle à manger, assis à sa place ordinaire. Il

raconte ensuite une autre hallucination. Il était

revenu en Russie, après une longue absence, et allait

rendre visite à un ami qu'il avait quitté, les cheveux

tout noirs. Au moment où il entrait, il voyait comme
une perruque blanche lui tomber du plafond sur la

tête, et quand l'ami se retournait pour voir qui en-

trait, Tourguéneff avait l'étonnement de le retrouver

tout blanc.
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Zola se plaint de passages de souris, ou d'envo-

d'oiseaux, à sa droite, à sa gauche.

Flaubert dit, qu'après une longue absorption, et

un long penchement de tète sur sa table de travail,

il éprouve, au moment de se redresser, comme une

peur de trouver quelqu'un derrière lui.

Samedi I
er mai. — Au restaurant Voisin. Le bon-

beur de la mangeaille chez les Anglais, a quelque

chose de matériellement dégoûtant, qu'on ne trouve

chez aucun autre peuple civilisé. Toute leur cervelle,

pendant le manger, appartient à la mastication et à

la déglutition. Les hommes faits ont de petits glous-

sements de satisfaction animale, leurs blanches et

roses femmes rayonnent dans un abrutissement

ébriolé, et Ton voit les garçonnets et boys sourire

amoureusement à la viande. C'est chez tous, hommes,

femmes et enfants, un gaudissement bestial, une

réplétion muette, stupidement extatique.

Dimanche 9 mai. — Une singulière rue dans un ori-

ginal quartier que ce coin de Paris, où Barbey-d'Au-

revilly est gité.

Cette rue Rousselet, dans ces lointains perdus de

la rue de Sèvres, a le caractère d'une banlieue de

petite ville, dans laquelle le voisinage de l'École mi-
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litaire met quelque chose de soldatesque. Sur les

portes, des concierges balayent avec des calottes de

turcos. Dans des boutiques d'imageries, sont seule-

ment exposées des feuilles à un sol, représentant

tous les costumes de l'armée française. Une échoppe

primitive de barbier, dont la profession est écrite à

l'encre sur le crépi du mur, fait appel aux mentons

de messieurs les militaires.

Là, les maisons ont l'entrée des maisons de vil-

lage, et au-dessus de hauts, murs, passent les om-

brages denses de jardins et de parcs de commu-

nautés religieuses.

Dans une maison qui a l'air d'une vacherie — la

vacherie habitée par le colonel Chabert, du roman

de Balzac, — je m'adresse à une sorte de paysanne,

qui est la portière de Barbey. Tout d'abord, elle me
dit qu'il n'y est pas. Je connais la consigne. Je ba-

taille. Enfin elle se décide à monter ma carte, et me
jette, en redescendant : « Au premier, le n° 4 dans

le corridor. »

Un petit escalier, un plus petit corridor, et encore

une petite porte peinte en ocre, sur laquelle est la

clef.

J'entre, et dans' un fouillis, un désordre qui ne

laisse rien distinguer, je suis reçu par Barbey d'Au-

revilly, en manches de chemise, et en pantalon

gris perle décoré d'une bande noire, devant une de

ces anciennes toilettes, au grand rond de glace bas-

culant. Il s'excuse de me recevoir ainsi, s'habillant,

me dit-il, a pour aller à la messe. »
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Je le retrouve, ainsi que je l'avais aperçu à l'en-

terrement de Roger de Beauvoir, je le retrouve avec

son teint boucané, sa longue mèehe de cheveux lui

balafrant la figure, son élégance frelatée dans sa

demi-toilette, mais en dépit de tout cela, il faut

l'avouer, possédant une politesse de gentilhomme

et des grâces de monsieur bien né, qui font con-

traste avec ce taudis, où se mêlent, se heurtent, se

confondent avec des objets d'habillements et des

chaussettes sales, des livres, des journaux, des revues.

J'emporte de ce logis de la rue Rousselet, comme
le souvenir d'un lettré de race dans la débine.

s inedi 15 tuai. — Je sors de l'Exposition.

Le coté caractéristique de cette exposition, c'est

l'introduction dans la peinture de tout le brillant,

de tout le cliquetant, de tout le coruscant du bric-à-

brac.

Oui, la peinture n'est plus que le trompe-l'œil de

la céramique, des éclairs de l'acier, des lumières cas-

santes de la soie et du satin. C'est sur la toile le feu

d'artifice du bibelot. On peut trouver ça très joli,

mais n'est-ce point, au fond, de la très petite cou-

leur, bonne à laisser à la peinture à la gouache?

Mardi 2ô mal. — Transbordement pour l'été, du

18
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dîner des Spartiates de chez Brébant, chez Laurent

des Champs-Elysées.

Une nouvelle recrue : Raoul Duval, le jeune ora-

teur de la Chambre. C'est un homme à la physio-

nomie fiévreuse, éclairée par le rutilement d'une

chevelure et d'une barbe rousses, un homme aux

mains éloquentes, d'une blancheur presque exsan-

gue. Et, chose bizarre, ce qui sort et s'échappe de

cette bouche d'enthousiaste, c'est de la logique pro-

fonde et du haut bon sens.

Il est curieux à entendre raconter les incidents de

cette restauration manquée, menée par le duc De-

cazes et qui depuis... de cette restauration menée

par d'Audiffret-Pasquier entraînant à la fin, un peu

à son corps défendant, le duc de Broglie.

Il nous raconte toute cette négociation, où à ses

demandes d'une lettre, d'un mot signé du roi, on

lui offrait la conversation de Chesnelong. Il nous

peint Audiffret-Pasquier, comme un hurluberlu,

répétant à tout propos : « Qui osera nous arrêter,

quand nous formerons un bataillon carré, avec le

drapeau tricolore planté au milieu de nous ! »

Pour Raoul Duval, la chose menée par des hon-

nêtes gens et des sincères du parti, a été un piège

tendu par les orléanistes à leur cousin. Ils ont voulu

et ont réussi à le rendre impossibles en France.

Puis il s'étend sur les Orléanistes, accuse leur

manque de caractère, de décision, leur peur de se

compromettre au grand jour. Et il nous conte, que

pendant le second siège de Paris, il avait organisé
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dans la Seine-Inférieure et quelques autres départe-

ments <1«» l'Ouest un plan de défense, clans le cas où

le Hont-Valérien serait pris et où la Commune
triompherait. Il ajoute que, tout en ne s'illusion-

nant pas sur la durée de la défense, il avait éië

trouver en Angleterre, le comte de Paris, et lui

avait demandé d'appuyer de son nom et de sa pré-

sence, la résistance. Le comte de Paris avait refusé !

Et Raoul Duval s'écrie : « Croyez-vous, que si j'avais

été Joinville, je me serais laissé ainsi empoigner et

reconduire par Ranc. »

Raoul Duval reprend la parole, parle de l'alliance

des Orléanistes avec Gambetta, et comme il témoi-

gnait son étonnement au tribun, et lui disait qu'il

avait bien certainement en poche quelque coup de

Jarnac, pour les anéantir, Gambetta lui fit un signe

affirmatif, et d'un bout de son doigt, se touchant le

creux de l'estomac, imita, en polichinellant, le couic

tragique des acteurs en bois.

Un mot bien parisien du maître d'un restaurant

de la petite banlieue parisienne, à Arsène Houssaye

lui disant :

— « Oui, oui. Tété vous gagnez beaucoup d'argent,

mais l'hiver vous ne faites rien. »

— « L'hiver, mais, monsieur, nous avons les adul-

s ! »

Mardi i
QT juin. — Aujourd'hui, Erdan, de passage
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a Paris, a élé amené à notre dîner. C'est un homme,
à la fois vieux et jeune, aux petits yeux, aux petites

moustaches, aux petits traits ratatinés, au petit front

bombé, semblable à un ivoire japonais représentant

le Dieu de la longévité.

Il s'est montré causeur, fin, délicat, ténu, argu-

tieux presque, et parlant des choses, avec le tour

d'une pensée qui a cessé d'être française et qui s'est

faite italienne. Il parle du pape, du concile futur,

de Garibaldi qui, pour lui, représente le summum de

puissance qu'a une vraie royauté : la foi d'une po-

pulation dans un homme. Il nous le peint avec des

trous, des vides, des côtés bêtes, mais avec des gran-

deurs et des générosités d'un homme du passé, d'un

homme antique.

Dimanche 6 juin. — Aujourd'hui j'étais tranquille

et presque heureux chez moi, comptant dîner tout

seul, et un peu paperasser le soir. Soudain mon

jeune cousin fait irruption chez moi avec la S***, et

il faut, bon gré mal gré, que j'aille faire, disent-ils,

uns petite fête avec eux. Nous allons dîner chez Voi-

sin, où nous rejoignent des amis et des amies.

Les filles ne sont supportables qu'à la condition

d'être des folles créatures, des toquées, des extrava-

gantes, des êtres qui vous étonnent un peu par l'en-

train de leur verve ou l'inattendu de leur caprice.
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Cette S***, c'est du vice tout froid, tout arithmétique,

que oe monte pas même le vin, enfin une prostituée

sans le tempérament d'une vraie p

Pris de mélancolie, j'examine le cabinet, et je me

rappelle que mon frère y est venu dîner, l'année de

sa mort, et que très souffrant, il s'était couché à la

fin du dîner, sur le canapé, dans un tel nàvrement,

que toute la gaieté de mon petit cousin s'en était

allé.

Aussi, quand on parle d'aller à un bal à Bougival,

je m'enfuis et traverse Paris, me cognant à la joie

et à l'ivresse des foules, revenant du Grand Prix, et

je marche là-dedans, triste, triste, triste.

Mardi iô juin. — Tous les jours, être sous la

menace d'un envahissement, tous les jours, pouvoir

être pillés, déménagés, dénationalisés : voilà la po-

sition de la France, — et personne n'a l'air d'y

songer. Saint-Victor disait, ce soir, que la Russie

nous avait fait avertir que, passé cette année, elle

ne répondait plus de rien.

Puis Saint-Victor épanche son admiration pour

Montaigne, dans le sein de Charles Blanc, qui raconte

drôlement, comme il a possédé le divin livre.

« J'étais petit clerc, pauvre comme Job, je gagnais
w25 francs par mois. Un grand clerc de l'étude, un

jour, à déjeuner, nous dit d'un air superbe : — Moi,

j'entre dans le roulage... oui dans le roulage! — Et

18.
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vos livres, les livres que vous m'aviez prêtés, lui

dis-je. — Mes livres... oh! des livres dans le rou-

lage... Tenez, vous êtes un bon garçon, je vous les

donne... Vous me payerez deux francs par mois."»

« C'est ainsi que je devins possesseur d'un Mon-

taigne et d'un Rousseau. Les ai-je lus dans cette

petite chambre, que j'habitais alors Hôtel de la

Marine, en face la Banque — une chambre si basse,

qu'il fallait choisir un endroit pour changer de

chemise. — Et je ne l'ai plus, cependant, ce Mon-

taigne,... quand j'ai voulu aller à Athènes, il a fallu

vendre mes livres... Mais j'ai encore le Rousseau... »

Jeudi 17 juin. — L'étonnement est extrême chez

moi, en voyant la révolution qui s'est faite, tout d'un

coup, dans les habitudes de la génération nouvelle

des marchands de bric-à-brac. Hier, c'étaient des

auvergnats, des ferrailleurs, des Vidalenc en un mot,

aujourd'hui ce sont des messieurs, habillés par nos

illustres tailleurs, achetant et lisant des livres, et

ayant des femmes aussi distinguées que les femmes

les plus distinguées : — des messieurs, s'il vous

plaît, donnant des dîners, servis par des domes-

tiques en cravate blanche.

Je faisais ces réflexions chez Auguste Sichel, devant

un potage aux nids d'hirondelles, et en remarquant

le pied d'égalité établi entre le maître de la maison

et les opulents clients que le ménage avait à sa table.
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ommerce n'est plus, chez le vendeur, un état

d'infériorité vis-à-vis de l'acheteur, qui semble au

contraire l'obligé du vendeur. Il y avait là les Ca-

mundo, Cernuschi, Cernuschi à la flamme à la fois

spirituelle et finaude de l'œil.

La conversation a été nécessairement sur la Chine

et le Japon, et ça été un tableau désolant fait par

Cernuschi du Céleste Empire. Il a longuement parlé

de la putréfaction des villes, de l'aspect cimetièreux

des campagnes, de la tristesse morne et de l'ennui

désolé, qui se dégagent de tout le pays. La Chine,

selon lui, pue la m... et la mort.

Jeudi 1** juillet. — J'ai déjeuné ce matin chez Cer-

nuschi. Le riche collectionneur a donné à sa collec-

tion le milieu à la fois imposant et froid d'un Louvre.

Je regrette qu'il ne lui ait pas donné le milieu hos-

pitalier et plaisant d'une habitation de là-bas, d'un

petit coin de patrie retrouvée. Sur des murailles

blanches, sur le ton de brique Pompéi, en honneur

dans nos musées, ces objets de l'Extrême-Orient

semblent malheureux.

Aussitôt après le déjeuner, a commencé la visite

des deux mille bronzes, des faïences, des porcelaines,

de toute cette innombrable réunion des imagina-

tions de la forme. Dans les bronzes, des merveilles,

des merveilles qui semblent l'idéal de ce que le goût

et l'art savant de la fabrication peuvent produire. Il
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y a là tel vase, où l'industrie n'est plus de rindustrie,

mais bien de l'art.

Il est près de trois heures, et déjà les yeux me
tombent des orbites. Mais je ne suis pas à la fin de

la journée. Les Sichel m'entraînent rue Pigalle.

En chemin, Philippe Sichel me raconte qu'il a

trouvé dans une prison, à Pékin, le grand acteur de

la Chine ; « Vous allez voir un homme extraordi-

naire, me dit le mandarin qui me conduisait. Aus-

sitôt il appelle, et je vois un homme ayant aux pieds

une chaîne énorme, arriver sur nous, avec la vitesse

d'un chevreuil. Il avait si bien combiné son pas, sur

le jeu de la chaîne, qu'il était arrivé à courir. Je lui

mets un dollar dans une main, et le dollar passé

dans l'autre main, était déjà perdu contre un cama-

rade, avant qu'il se fût retourné pour me remercier.

Il avait vingt ans de prison pour avoir enlevé la

femme d'un haut fonctionnaire, et il disait sa vie

perdue, faute d'un Empereur qui aimât le théâtre,

— se regardant tout à fait indispensable dans une

vraie troupe impériale.

Nous voilà rue Pigalle, à inspecter dans les re-

mises, l'entassement des objets qui arrivent de

Pékin, à examiner dans les cachettes des greniers,

les porcelaines, les jades, les bronzes, les curiosités

de sélection, dissimulées au public, et gardées pour

les Rothschild, les Camundo.

Il est cinq heures, quand quelqu'un propose d'aller

finir la journée chez Bing, et de voir ses nombreux

déballages. Tout le monde aussitôt, rue Chauchat,
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où jusqu'à sept heures, nous touchons, nous ma-

nions, nous palpons des raretés, en un état de

fatigue tout proche de l'évanouissement. Une dé-

bauche de japonaiserie et de chinoiserie, qui dans la

lassitude de la fin de la journée, et le vide de l'es-

tomac à l'heure du dîner, vous donne le sentiment

de vaguer dans un cauchemar, où toutes les matières

précieuses se mêlent, où toutes les formes se con-

fondent et s'accouplent, et où l'on se sent presque

enlacé par une végétation exotique de jade, de por-

celaine, de métal ciselé.

Lundi 5 juillet. — Ce pauvre père Maherault, il

exhalera son dernier soupir le nez tombé dans le

carton d'une vente! C'est bien le type de la

vraie race passionnée des anciens collection-

neurs.

Aujourd'hui je le trouve dans le comptoir du mar-

chand d'estampes Clément, tripotant d'une main

fiévreuse les dessins de son contemDorain Guichar-
M.

dot, pareil à un spectre. Je lui adresse la parole, il

sort comme des aboiements, et rien que des espèces

d'aboiements du vieil homme mourant, et qui n'a

gardé un reste de vie, que pour la jouissance furieuse

de sa manie.

Vendredi 17 juillet. — Si mon âme à plat éprouve
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le besoin d'une petite excitation poétique, c'est chez

Henri Heine que je la trouve; si mon esprit ennuyé

du terre à terre de la vie, a besoin d'une distraction

dans le surnaturel, dans le fantatisque, c'est chez

Poë, que je la trouve.

Ça m'embête tout de même, de n'être exalté ou

surnaturalisé que par des étrangers.

Vendredi 25 juillet. — Aujourd'hui j'ai écrit, en

grosses lettres, sur la première feuille d'un cahier

blanc : la fille élisa.

Puis ce titre écrit, j'ai été pris d'une anxiété dou-

loureuse, je me suis mis à douter de moi-même. Il

m'a semblé en interrogeant mon triste cerveau, que

je n'avais plus en moi la puissance, le talent de faire

un livre d'imagination, et j'ai peur... d'une œuvre

que je ne commence plus avec la confiance que

j'avais, quand lui, il travaillait avec moi.

Mercredi 28 juillet. — Un jeune Japonais, auquel

on demandait la traduction d'une poésie, s'arrêta,

l'autre jour, au beau milieu de son travail, en

s'écriant : « Non, c'est impossible de vous faire com-

prendre cela, avec les mots de votre langue, vous

êtes si grossiers ! ...» Et comme on se récriait : « Oui,

si grossiers ! » phrase qu'il fit suivre à peu près de
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ceci : « Vous dites à une femme, je vous aime! Eh

bien! chez nous, c'est comme si on disait: Madame,

je voudrais coucher avec vous! Tout ce que nous

osons dire h la dame que nous aimons, c'est que

nous envions près d'elle la place des canards manda-

rins. C'est, messieurs, notre oiseau d'amour. »

Vendredi 30 juillet. — Singuliers originaux que

Paris et sa banlieue produisent. Un jeune homme,

dont la more tenait un commerce de dentelles à

Groslay, passe sa jeunesse toute entière à courir à

cheval les villages des environs, à surveiller le tra-

vail des ouvrières, et à leur faire des enfants.

La mère meurt, l'industrie tombe en ruine, et le

jeune homme est atteint d'un rhumatisme articu-

laire terrible. Il est transporté à l'hôpital, et son cas

est si extraordinaire, qu'il intéresse le médecin en

chef et les internes. Il devient un sujet à expériences,

et il coûte près de 20 000 francs à l'hôpital, tant on

lui fait prendre de sulfate de quinine, qu'on arrêtait

lorsqu'il devenait sourd, et de choses extraordinaires,

et de bains composés de plantes aromatiques de

l'Inde.

Il est enfin guéri, mais se trouve sans un sou. Il

s'accroche alors à une bossue, qui avait un génie

dans un genre : la composition des roses artifi-

cielles.

Et les voilà, tous les deux, dans une mansarde du
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Passage du Dksir, à faire des fleurs, lui taillant et

donnant la forme aux pétales, elle les assemblant.

Ces fleurs portées par lui chez Bâton ou chez un

autre, ces fleurs -modèles, que copiaient ensuite des

demoiselles de magasin, étaient payées de 50 à

60 francs pièce, en sorte qu'il revenait avec sept ou

huit cents francs, et son carton rempli des primeurs

et des vins les plus chers, achetés chez Chevet.

Et cet homme et cette bossue, dans leur petit

logement de 200 francs, ne dépensant rien que pour

la gueule, n'existant que pour elle, vivaient dans

une continuelle replétion des plus succulentes et

des plus chères choses. Le mari avait môme machiné

un sac, où il y avait un compartiment pour la glace,

un étui particulier pour la conservation des fraises,

un appareil pour faire chauffer le café, en sorte que,

le dimanche, dans le Désert de la forêt de Fontaine-

bleau, ces deux êtres déjeunaient, comme au café

Anglais.

Des années se passent dans cette vie de bousti-

faille et de création de petits chefs-d'œuvre, une vie

toute solitaire, toute séparée des autres, quand il

vient à notre homme un abcès dans le ventre.

Aussitôt il se fait transporter à son ancien hôpital,

et il demande qu'on lui fasse quelque chose d'extra-

ordinaire, que cela le connaît. On lui dit, qu'il y a un

ou deux exemples de guérison de gens, auxquels on

a ouvert le ventre et arraché l'abcès. 11 se fait, sans

barguigner, ouvrir le ventre, et meurt d'une périto-

nite, au bout de quelques jours.
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Dimanche /
er août. — Aujourd'hui, à Bellevuc,

chei Charles Edmond, après un certain macaroni

remplaçant la soupe, précipité par beaucoup de

verres de sauterne, après une tranche de melon

exquis, combattue par un verre de très vieille eau-

de-vie, Charles Blanc devient expansif, et se raconte.

Il est légèrement bredouillant. Les idées et les

paroles affluent un peu chez lui, comme les liquides

dans le goulot trop étroit d'une bouteille, mais il a

un certain tour pasquinant dans le dire, assez amu-

sant.

Il nous montre son frère Louis, petit-fils d'un

guillotiné de 93, fils d'un ardent royaliste, ayant

obtenu une bourse, et arrivant, après huit jours de

diligence, au collège de Rodez.

Et voici le petit bonhomme, pas plus haut qu'une

botte de yendarme — c'est son expression — se pré-

sentant chez le proviseur, qui n'a pas été prévenu

et qui lui dit :

— « Mais, mon petit ami, qui est-ce qui vous

envoie ?

— Monsieur, c'est le Roi, qui a donné l'ordre que

je sois instruit à ses frais ! » — répond le bambin déjà

sérieux.

La réponse a le plus grand succès.

L'aîné casé, la mère se remue pour faire donner

de l'instruction au second. Elle va trouver Villèle, a

une pique avec lui, et grâce à une de ces audaces

({lie savent se faire pardonner les femmes, s'écrie au

milieu de la discussion : « Eh Monseigneur, Monsei-

19
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gneur... vous avez été un monsieur, avant d'être

Monseigneur. » L'Excellence trouvant l'emporte-

ment drôle, dit à Mmc Blanc : « Eh bien le Monsei-

gneur d'aujourd'hui vous accorde ce que vous

demandez. » Et Charles rejoint Louis à Rodez.

Ils sortent du collège. Leur mère est morte, leur

père est fou d'une folie qui a commencé à la ter-

rible séance de Lanjuinais. Ils sont sans ressources,

et tombés à Paris, avec de quoi vivre quelques

jours. Les deux jeunes gens, qui ont déjà dix-sept et

dix-huit ans, vont faire une visite à Pozzo di Borgo.

Le beau vieillard les reçoit aimablement, leur dit que

depuis la Révolution, il n'a plus aucune influence,

mais qu'il a un ami, un véritable ami, M. Marcotte,

et que M. Marcotte les fera entrer dans les forêts.

Refus de Louis Blanc qui prend la parole au nom
des deux frères. Alors Pozzo di Borgo va à une ar-

moire, en tire un gros sac de pièces de cent sous,

qu'il se dispose à leur donner. Second refus de

Louis Blanc.

Quelques jours après, ils rendaient une visite à

un autre de leurs parents, à Ferri Pisani, auquel

Pozzo di Borgo avait dit que ces petits jeunes gens

étaient intraitables. Pisani leur met entre les mains

300 francs, le premier semestre d'une pension qu'il

s'engage à leur faire. Et cela, fait d'une manière si

amicale et si brusque, qu'ils ne peuvent cette fois

refuser. Leur premier soin est de cacher la somme

entre le matelas et la paillasse, dans une pauvre

petite chambre d'un hôtel, près des Messageries.
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Mais, ils avaient été vus par une ouvrière, travail-

lant dans une chambre donnant sur la petite cour

de l'hôtel, et, le soir, en rentrant, ils trouvaient le

magot déniché. Désespoir, plaintes à la police,

recherches inutiles. Ils vont conter leur malheur à

Ferri Pisani, et Louis lui demandant de lui avancer

trois cents autres francs, en les retenant sur les

semestres futurs : « Mes enfants, je ne suis pas un

banquier, voyez-vous, je ne suis pas un banquier...

C'est un petit malheur! » — s'écriait Ferri Pisani,

avec un accent corse, un peu indigné de la proposi-

tion, — et il leur redonnait aussitôt les trois cents

francs.

Dans toutes les circonstances c'est Louis, l'ora-

teur, l'orateur déjà sérieux, ratiocinant, syllogisti-

que, qu'il sera plus tard.

Il y a toutefois un joli mot de lui, enfant. Un jour

de l'An, les deux bambins avaient été amenés sou-

haiter la bonne année au maréchal Jourdan, qui

était aussi leur parent. Ils voient dans le salon un

magnifique cheval en bois, destiné à leur cousin

Ferri Pisani. Eux, des bonbons à manger, c'est tout

ce qu'on leur donne. Au moment du départ, Louis,

après avoir embrassé le maréchal, se retourne vers

le joujou, objet de son envie, et lui adresse, dans un

gros soupir, un plaisant : « Adieu cheval! »

Samed'< 7 août. — J'étais, ce soir, dans la douce
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absorption d'une cervelle qui recommence à créer.

Je me sentais enlevé de mon existence personnelle,

et transporté, avec une petite fièvre, dans la fiction

de mon roman. Des êtres, nés de ma rêverie, com-

mençaient à prendre autour de moi une réalité

vivante, des morceaux d'écriture se rangeaient dans

le dessin vague d'un plan naissant. Là dedans un

coup de sonnette, et dans ma boîte à lettres, une

lettre qui m'apprend que le marchand de cuirs qui

me doit 80 000 francs ne m'a pas payé le trimestre

de la rente qu'il me doit, et me laisse supposer que

des mois, des années peuvent se passer dans l'ab-

sence de presque toute la moitié de mon revenu, et

les tracas d'un procès.

Adieu le roman. Toute la légère fabulation s'est

envolée, s'est perdue dans le vide, comme un oiseau

sous un coup de pierre, et tous les efforts de mon
imagination, travaillant à ressaisir l'ébauche de

création de la soirée, n'aboutissent qu'à recons-

truire dans ma cervelle, et me faire toute présente,

la néfaste figure de M. Dubois, huissier, rue Ram-

buteau, n° 20.

Mardi 10 août. — Quand nous sommes entrés

chez la dame, dans le jour voilé de sa galerie d'hiver,

elle donnait de petits écheveaux de pâte sèche, de

petits ronds de vermicelle, aux poissons rouges de

son aquarium.
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Elle étail en robe de chambre de cachemire bleu,

avec de larges parements et de petites poches en

cachemire blanc. Sur ses poignets se répandait en

bouillons argentés une mousseline d'Orient, don!

tout son éléganl corps de poitrinaire est enve-

lopp

Elle s'est excusée de n'être point habillée, s'est

plainte d'être reprise d'une bronchite, d'avoir perdu

le bénéfice de sa cure du Mont-Dore; cela dit avec

des frottements de mains voyous sur l'estomac, et

des « ça racle » canailles, empêchant tout apitoie-

ment.

Par une porte intérieure, bientôt, une femme, à

l'aspect d'une cabotine humble, a fait son entrée.

C'est la B..., la dame de compagnie attachée près

de la mauvaise humeur de la courtisane. Quelques

instants après, arrivait le sculpteur, occupé dans ce

moment, du buste en marbre de la maîtresse de

l'hôtel. On se mettait à table.

Un somptueux dîner, arrosé d'un Hochkeimer

frappé, tout à fait supérieur, mais un dîner où,

entre chaque convive, une tête de chien formida-

ble, une tète de chien de toutes les grandes es-

pèces, demandait, et quand on le faisait attendre,

demandait avec des aboiements féroces, tout prêt

à manger le convive qui l'oubliait trop long-

temps.

Dans la galerie, machinée pour faire disparaître

l'Empereur par une trappe, dans le temps où une

autre était la propriétaire de l'hôtel, on a pris

19.
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le café, tout le monde, couché sur un divan de la

largeur et de la grandeur de quatre ou cinq lits.

Partout un grand luxe, mais un luxe commun et

acheté tout d'un coup, et au milieu duquel, la gaze

qui enveloppe et défend les dorures, dit la mesqui-

nerie bourgeoise de cette fille, placée par le hasard

dans la famille des grandes impures.

En prenant mon chapeau, posé sur un petit bon-

heur du jour, j'aperçois une tasse vide, qui, ren-

versée sur le côté, dans le marc de café qui sèche,

et en sa traînée mystérieuse, prépare la bonne

aventure, que se dira demain la maîtresse de

l'hôtel.

Dimanche 22 août. — Aujourd'hui, je vais à la

recherche du document humain, aux alentours de

l'École militaire. On ne saura jamais notre timidité

naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre

horreur de la canaille, et combien le vilain et laid

document, avec lequel nous avons construit nos

livres, nous a coûté. Ce métier d'agent de police

consciencieux du roman populaire, est bien le plus

abominable métier que puisse faire un homme
d'essence aristocratique.

Mais l'attirant de ce monde neuf, qui a quelque

chose de la séduction d'une terre non explorée,

pour un voyageur, puis la tension des sens, la mul-

tiplicité des observations et des remarques, l'effort
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de la mémoire, le jeu des perceptions, le travail

hâtif et courant d'un cerveau qui moucharde la

vérité, grisent le sang-froid de l'observateur, et lui

font oublier, dans une sorte de lièvre, les duretés et

les dégoûts de son observation.

Jeudi 9 septembre. — Je me dis par moments, il

faut traiter la vie avec le mépris qu'elle mérite de la

part d'un homme supérieur. En cette ruine qui me
menace, il ne faut m'attacher qu'aux observations

qu'elle va me procurer sur les avoués, sur les huis-

siers, sur le monde de la loi, et les malheurs qui

n'empêchent pas absolument de manger ne doivent

être considérés par moi, que comme des auxiliaires

de la littérature.

Je me dis cela, et en dépit de l'indifférence sur-

humaine que je me prêche, la préoccupation bour-

geoise d'une vie rétrécie et sans jouissances, rentre

en moi.

Lundi 13 septembre. — Ce soir, chassé des pièces

du bas de ma maison, par l'odeur de la peinture,

devant le lit vide de mon frère je regarde le prospec-

tus de ses eaux-fortes, qui m'arrive de chez Claye.

L'imprévu des choses de la vie est surprenant. De

ces eaux-fortes pour lesquelles les manieurs de la
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pointe n'avaient pas, de son vivant, as^ez d'encou-

ragement décourageant, de sourires ironiquement

bienveillants, de mépris enfin, l'auteur, le pauvre

enfant, ne se doutait pas que bien peu d'années

après sa mort, on en ferait un des plus beaux livres,

publiés à la mémoire d'un aquafortiste.

Mardi 14 septembre.— Départ de Paris pour Bar-

sur-Seine. Je m'en vais là-bas, avec une espèce de

joie de sortir de mon isolement, qui, pendant ce

mois, m'a pesé plus que jamais.

Samedi 25 septembre.— Aujourd'hui le lieutenant

de gendarmerie nous faisait la description d'un sin-

gulier nid de chrétiens, qu'il avait découvert dans une

perquisition. Un ancien curé vivant avec son neveu

dans le vieux château de Gié, entre des murs de dix

pieds d'épaisseur. Dans ces murs, pas de meubles,

mais des dévalements de fruits jusqu'au milieu des

chambres, et la dedans seulement, deux lits et deux

superbes femelles de la campagne, sautées à bas des

draps, la gorge à l'air, et prêtes à mordre les gen-

darmes.

Il nous parlait après de la terreur, qu'inspirent

dans les villages certains hommes, et à l'appui il

nous narre cette anecdote.
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On ouvrier charpentier emmène deux de ses amis

boire un verre do vin, dans sa chambre. Quelques

jours après, il s'aperçoit qu'on lui a volé cent francs,

qu'il avait dans sa commode. Il conte la chose à un

des deux camarades, qu'il avait emmenés. Le cama-

rade lui dit : « — Il n'y a qu'un tel ou moi qui ayons

pu te voler. Ce n'est pas moi, c'est donc lui, rede-

mande-lui donc hardiment tes cent francs. — Lui

redemander, répond le volé, il est plus fort que moi,

il me battra, et il est bien capable de me tuer ! — Tu

es bête, riposte le camarade, il y a une fenêtre qui

donne dans le clos en face de ton armoire, dis-lui

que tu l'as vu par la fenêtre. »

Là-dessus le volé va trouver le voleur.— « Voyons,

rends-moi mes cent francs? — Tes cent francs! et

voici le voleur qui s'apprête à lui tomber dessus. —
Oui, la plaisanterie a assez duré, s'écrie l'autre, je

t'ai vu, je te dis que je t'ai vu par la fenêtre au clos.

— Tu m'as vu ! tu m'as vu ! reprend le voleur désar-

çonné, eh bien, je vais te faire un billet. »

Et le volé a dû se contenter de ce billet , et ne se

serait jamais plaint, si le voleur n'avaitpas été com-

promis dans une affaire d'assassinat.

Mercredi Q9 septembre. —Bar-sur-Seine. Les ou-

vriers travaillant aux mécaniques compliquées, ont

quelque chose àihoffmanrsque.

J'avais fait cette remarque à propos des accor-
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(leurs de piano. Aujourd'hui, arrive ici un monteur

de billards.

C'est un vieillard qui entre, sa petite valise au dos,

habillé d'une antique redingote, qu'il boutonne sur

un corps ramassé et tout tremblotant, avec là-des-

sus une pauvre vieille figure, comme taillée dans un

manche de parapluie, et où il y a de gros yeux gris,

sans lumière. Soudain, voici mon vieillard qui jette

sa redingote, passe une blouse blanche, prend une

barre de fer, et toutmusculeux, de ses mains noueu-

ses, brise les travers de la caisse d'emballage, comme
des allumettes. Il m'apparaît ainsi qu'un espèce de

Goliath, au nez tuberculeux d'un abbé napolitain,

aux yeux de jettatore, effrayants, diaboliques.

Dimanche 3 octobre. — Ce que je demande avant

tout h Dieu, c'est de mourir dans ma maison, dans

ma chambre. La pensée de la mort chez les autres,

m'est horrible.

Samedi 9 octobre. — On n'a jamais vérifié le rôle

que joue l'amour physique, dans l'attachement des

femmes honnêtes pour leurs maris. Quelquefois les

maris le savent si bien, quepour punir leurs épouses,

ils les privent de leurs faveurs, et les font ainsi,

—

et cela sans un reproche, sans une parole — venir à

résipiscence.
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Vendredi 15 octobre. — Je me retrouve à Paris

avec une paresse indicible à me remuer, à sortir de

chez moi. Les trois ou quatre volumes portant mon

nom, qui s'impriment ou se réimpriment, ne m'in-

téressent nullement. Fumer, en regardant vague-

ment des choses d'art, ce serait, en ce moment,

toute l'ambition de ma vie.

Samedi 16 octobre. — Le petit prince Sayounsi a

donné, ces jours-ci, ses sabres de famille à Burty.

En les donnant, le prince s'est excusé du mauvais

état de ses armes, disant que ses amis s'en servaient,

à Paris, pour couper les bouchons de Champagne.

Oui, voilà, à quoi sont tombés ces farouches lames,

ces aciers superbes !

Je remarquais sur la lame du petit sabre, des on-

dulations presque imperceptibles, en forme de nuages,

et à propos de ces ondulations, le prince Sayounsi,

a dit k Burty, qu'un japonais en comptant le nombre

de nuagescompris dans un espace, qu'il lui désignait

entre ses deux ongles, y lisait la signature de l'ar-

murier.

Ceslames, c'est l'idéal de l'acier, l'idéal de ce beau

ton cruel du métal de la mort.

Et le sobre et sévère goût d'ornementation qui

pare ce beau métal. Je me rappelais, en les maniant,

un sabre que j'ai vu dernièrement. Une petite arai-

gnée d'or filait sa toile, et les fils presque invisibles
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de sa trame, descendaient sur la lame, sur le four-

reau, apparaissant sous les miroitements du jour,

en leurs matières différentes, comme une toile d'a-

raignée baignée de rosée, sous le soleil du matin.

Mercredi 27 octobre. — Voici la phrase textuelle,

dite par Radowitz, le famulus de Bismark, au duc de

Gontaut-Biron, lorsque, Tété dernier, il l'interrogeait

sur les intentions de son maître :

« Humainement, chrétiennement, politiquement, nous

sommes obligés défaire la guerre à la France ».

Et à la suite de cette déclaration, de longues consi-

dé rations à l'appui.

Jeudi 4 novembre. — Ces jours-ci mon cabinet de

travail a été fini, les livres replacés sur les rayons,

les gravures rentrées dans les cartons, les tapis per-

sans étendus sur les murs, les bronzes, les plats, les

vases raccrochés aux parois, ou perchés sur les en-

tablements des meubles. C'est charmant, toutes ces

choses brillantes, scintillantes, chatoyantes, riant

dans le rouge de la pièce, sous ce plafond de velours

noir, où des chiens de Fô s'attaquent dans un champ

de pivoines roses. Le bouquet de pavots du trumeau,

au-dessus de la glace, éclate sous de l'or neuf, comme

un bouquet d'orfèvrerie.
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J'ai parement éprouvé une jouissance pareille h

celle, que j'ai à vivre dans cette harmonie somptueuse,

à vivre dans ce monde d'objets d'art si peu bour-

geois, en ce choix et cette haute fantaisie de formes

et de couleur. Le travail, ici, en levant, de temps en

temps, le nez en l'air, me semble du travail en un

lieu enchanté, et j'ai peine à quitter ces choses pour

tes rues de Paris.

Dimanche 7 novembre. — Une dame de ma connais-

sance m'interrogeait sur ce que j'avais fait, ces jours-

ci, dans l'Oise, je lui disais que j'avais été voir la

prison de Clermont, et qu'une chose m'avait fait un

singulier effet. C'est dans la Réserve, où sont empa-

quetés les effets des condamnées, un paquet portant

sous le numéro d'écrou : Entrée 7 septembre 1 872.

— Sortie le 5 septembre 1 8 87 .

A cela la dame me répondait : « Eh bien quoi,,

c'est une femme condamnée à quinze ans de prison.

Qu'est-ce que vous voyez de si singulier là dedans?»

Lundi s novembre. — «En trois mots — c'est Flau-

bert qui parle — je vais vous dire ce qu'il en est...

je suis ruiné... Il y a eu tout à coup sur les bois, une

baisse, .comme jamais on en a vu. Ce qui valait

100 francs n'a plus valu que 60... D'abord j'ai fait des

20
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prêts à mon neveu, puis quand la faillite a été ine-

naçante, j'ai racheté, à bas prix s'entend, des

créances... tout mon avoir y a passé... Mais s'il se

relève, il est resté h la tête de ses affaires... je ne

perdrai rien... Il me doit aujourd'hui plus d'un mil-

lion. »

Mardi 16 novembre. — On cause des conférences

qui avaient lieu, ces jours-ci, entre Dupanloup et

Dumas fils, pour faire introduire la recherche de la

paternité dans le code, et l'on ne doutait pas que,

si la Chambre actuelle s'était perpétuée, une propo-

sition ad hoc, n'eût été soumise à ses délibérations.

Un mot de Dupanloup à Dumas :

« — Comment trouvez-vous Madame Bovary.

— Un joli livre.

— Un chef-d'œuvre, monsieur... oui, un chef-

d'œuvre, pour ceux qui ont confessé en province. »

Samedi 20 novembre. — Ce soir, en causant avec

Jacquet, le peintre « de la femme à la robe de ve-

lours rouge » de cette année, j'étais plus que jamais

confirmé dans l'idée qu'il n'y avait qu'une manière

de faire un salon : un salon où l'homme de lettres

confesserait le peintre, le forcerait à retrouver toute

l'origine embryonnaire de son œuvre, lui ferait dire
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circonstances dans lesquelles elle esl née, les

ilutions qu'elle a subies, lui arracherait, pour

ainsi dire, la genèse psychologique e1 matérielle de

sa loile.

Oui. pour une intelligence de l'art, il y aurait à

faire un salon tout nouveau, tout original, un salon

qui ne parlerait que delà vingtaine d^ tableaux mar-

quants, — un salon à faire une fois dans sa vie, et à

ne plus jamais recommencer.

Et même dans ce salon, les curieuses notes qu'y

apporterait l'anecdote racontant les choses repré-

sentées, ce que j'appelerai le mobilier de la couleur.

-{ ainsi que dans le tableau de Jacquet, la robe

de velours rouge venait d'une princesse russe, morte

dans un misérable garni. Elle avait été achetée,

quinze francs, par un confrère de Jacquet, à un ca-

marade de faction pendant le siège. Et cette robe,

Jacquet, la voyait tous les jours, et ce beau ton, qu'il

tentait sien, lui faisait venir des idées de vol. Or le

propriétaire, un ami, était dans le moment en train

de tourner au dix-huitième siècle. Un beau jour

donc, Jacquet prenait dans son atelier un fauteuil,

aux pieds contournés, que son ami regardait du

même œil que lui lorgnait la robe. Le troc accepté,

il emportait la robe, et aussitôt en possession de la

loque à la -plendide couleur, il esquissait sur une

vieille toile, en deux heures, son tableau.

I! ii \ a que les choses qu'on enlève comme cela

dit-il, qui sont bonnes. »

Maintenant dans la robe, la créature qu'il y avait
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mise, était, selon son expression, une statuette de

Saxe très ébréchée, cassée en beaucoup d'endroits,

une statuette à placer tout en haut sur une planche,

de peur qu'un coup de plumeau ne la réduise en

morceaux, une femme dont la cocasse morale, les

fêlures psychiques, le ressoudage incomplet, avaient

fait dans la pourpre le caractère de ce tableau.

Dimanche 2] novembre. — L'Empereur de Russie,

— c'est Tourguéneff qui parle — n'a jamais lu quoi

que ce soit, dans l'imprimé. Quand il lui prend envie

de faire connaissance d'un livre ou d'un article de

journal, on lui en fait une copie dans une écriture

de chancellerie, une belle calligraphie toute ronde.

Et TourguénefF nous contait que, de temps en temps,

l'autocrate fait dans le village de*** un petit séjour,

où il affecte de dépouiller l'empereur, et se fait

appeler M. Romanow!

Donc là, un jour, il dit à sa famille : < L.3 temps n'est

pas beau aujourd'hui, on ne sortira pas ce soir, je

vous ménage une surprise. » Le soir arrivé, l'Empe-

reur apparaît avec un manuscrit dans les mains.

« C'était une nouvelle de moi... Et comme nous lui

disons : — Ça été un succès? — « Nullement, l'Em-

pereur est de sa personne, très sentimental. Il avait

choisi une nouvelle fort peu pathétique, et l'a lue

d'une voix larmoyante. »



ANNEE 18 133

al bien singulier, dit encore Tourguéneff,

bien singulier comme quelquefois des natu-

pas lettrées trouvent des notes shakespea-

riennes.

11 y a à Saint-Pétersbourg, de petites voitures

menées par un petit cheval, voitures qui ne coûtenl

pas cher, et que je prenais, quand j'étais jeune. On

es! derrière le cocher, tout près de son oreille, et je

causais avec le cocher. Ces voitures sont conduites

d'ordinaire par des paysans qui viennent faire une

saison dans la capitale, et c'est rare, les paysans qui

quittent leur maison, parce que notre paysan sait

que son père couchera avec sa femme... Oui, c'est

comme cela... J'avais donc pris un de ces cochers,

et je vous disais que je causais avec lui. La course

était longue. Il se met à me parler de sa femme qui

était morte. Les Russes ne sont pas en général

tendres, et celui-ci me parlait de sa femme avec une

tendresse inexprimable.

— « Eh bien, qu'est-ce qui vous est arrivé, quand

vous êtes entre' dans sa chambre, lui dis-je.

— Je l'ai prise par le bras, et l'ai appelée par son

nopa, et Tourguéneff nous dit en russe, le nom de

Marie.

— El après?

— Oh! après, j'ai fait une chose bien bête, je me
suis assis près de son lit, — et l'homme faisant le

geste de battre la terre de la paume de sa main,

ajouta au bout décela, avec un éclair dans les yeux.

— Oui, j'ai dit : Ouvre-toi, ventre insatiable !

20.
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— Et après encore.

— Je me suis couche et j'ai dormi. »

Lundi Î9 novembre. — Un marchand de bibelots

me disait aujourd'hui: «Oh! Marquis (le chocolatier),

quand il marchande ici quelque chose, dont il a

envie, je ne le lui donne pas pour rien... car ça se

voit, son envie... il a un petit tremblement nerveux

dans les doigts qui touchent l'objet... Eh bien...,

quand il a son tremblement, vous comprenez... »

Mardi 30 novembre. — Aujourd'hui, à notre an-

cien diner de Magny, qui devient un dîner tout poli-

tique, et qu'on appelle le dîner du Temps, Bardoux a

fait, pour la première fois, son apparition. C'est un

monsieur, au noir de la barbe rasée d'un prêtre du

Midi, aux longs cheveux rejetés en arrière, à la mode

chez les universitaires à idées révolutionnaires.

Mercredi 1
er décembre. — Au fumoir de la prin-

cesse, on cause, ce soir, des morts, des tués par

l'amour dans l'union légitime. Là-dessus quelqu'un

parle d'un ménage, apparenté aux de Noailles, dont

l'amour longtemps contrarié, s'était dépensé avec
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une espèce de fureur, après la célébration du ma-

riage. Et il donne un joli détail sur la fin de ces deux

agonisants de l'amour. Les médecins avaient dé-

fendu tout contact entre les deux chairs amoureuses,

et dans un même lit, une glace sans tain séparait les

deux amants sans les empêcher de se voir.

Lundi 6 décembre. — C'est bon de sentir la recon-

naissance de votre talent, de percevoir autour de

votre œuvre un mouvement de l'opinion favorable

admiratif, respectueux. Je crains toutefois que ça

arrive un peu tard, pour en profiter longtemps.

Mercredi 8 décembre. — Popelin disait, ce soir, très

justement d'après des remarques faites dans la so-

ciété qu'on pourrait croire la plus intelligente de

Paris, il disait qu'on n'estimait les gens que sur une

cote officielle : les peintres, quand ils. étaient déco-

rés, les hommes de lettres, quand ils étaient acadé-

miciens, — et il ajoutait qu'il n'avait jamais trouvé

chez aucune personne du monde, homme ou femme,

l'intelligence ou le courage d'un jugement personnel

sur une œuvre d'art.

I itdrcdi iO décembre. — Jamais je n'ai vu un



236 JOURNAL DES CONCOURT.

spectacle plus triste : une femme en cheveux blancs,

une aïeule mendiant près de tous, dans la boutique

de Dentu, des réclames, dit la malheureuse, pour se

faire un nom.

Samedi 1 I décembre. — Je suis décidément trop

mangé par le bibelot. Si ce n'était que l'argent, mais

c'est la part de pensée que ça prend.

Mercredi 15 décembre. — Ce soir, Raoul Duval

nous entretenait d'un singulier et honteux compro-

mis : un duc aurait promis à un sénateur sa voix,

pour sa nomination à l'Académie, à la condition que

le sénateur lui donnerait sa voix pour le Sénat.

Jeudi j 6 décembre. — Hier Gambetta, un peu grisé

par son succès oratoire et la nomination de la four-

née des sénateurs républicains, est resté jusqu'à deux

heures du matin, dans les bureaux de La République,

blaguant.

Il était, au dire de Burty, très amusant en déba-

goulant une de ses dernières entrevues avec Thiers,

dont il imitait la voix flûtée, et les petits gestes de

polichinelle vampire. .
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Entre autres choses, Thiers lui avait raconté son

ministère, et tout ce qu'on cachait au maréchal

Soult, et tout ce qu'on faisait en dehors de lui. Enlin,

un jour, à propos de je ne sais quoi de patricoié sans

sa participation, le maréchal furieux se rendit chez

le Roi. « J'étais averti, dit Thiers, et ma voiture sui-

vit de près la voiture du maréchal... Dans les affaires,

voyez-vous, Gamhetta, il faut toujours avoir une

figure de bonne humeur... Retenez cela, Gambetta,

ça vous servira... La porte du Roi était fermée pour

tout le monde. Je la forçai, et au moment où je passai

la figure que je vous disais, par la porte entrou-

verte, le Roi en conférence avec Soult, me jeta :

« Tout est arrangé..., on a pleuré! »

Le roi Louis-Philippe, on le voit, était digne de

son compère Thiers.

On parla ensuite entre Thiers et Gambetta des

élections. Et Thiers se récriait sur les noms qu'il lui

avait fallu voter... « Vous m'avez fait voter pour

Lorgeril, pour celui qui m'a toujours si maltraité,

oui, pour celui qui m'a appelé le Mal... Car j'ai été

fortement maltraité dans ma vie... Savez-vous que

j'ai mille cinq cents caricatures, parues contre moi...

M me Dosne en a fait la collection... Je les regarde

quelquefois, ça m'amuse... Il y en a de drôles, une

entre autres oùje suis en dragon — c'est déjà assez

singulier d'avoir fait de moi un dragon — et je suis

couché sur un fumier avec trois cochons... vous

voyez d'ici la légende.

Puis parlant de la journée, Thiers dit au tribun
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de la République : « Gambetta, vous avez été im-

prudent, oui vous avez été imprudent, vous pou-

viez... » Et comme Gambetta lui coupait la parole,

en lui disant qu'il savait ce qu'il faisait, qu'il n'y

avait aucun danger, au bout de quoi, il ajoutait :

— <( Et après tout î

— Oui, vous êtes un joueur, reprenait Thiers, un

beau joueur, vous avez raison, pendant que vous

êtes en passe, il faut faire suer aux cartes leur ar-

gent. »

Devant ces bribes et ces déboutonnements de con-

versations, le vieil homme politique n'apparaît-il

pas, comme un prudhomme méphistophélique?

Mardi 2i décembre. — Une vieille actrice très

connue disait, ces jours-ci, àquelqu'un : « J'ai qua-

rante mille livres de rente, je vieillis avec dignité. »

Vendredi 24 décembre. — Exposition Barye.

Barye est un sculpteur du corps de l'homme très

ordinaire. La femme, sous son ébauchoir, prend

l'aspect caricatural, qu'aurait un véritable antique,

copié par Daumier. L'ornemaniste se montre empire,

perruque, né pour l'agrémentation du zinc.

Barye n'a de génie que comme animalier, et dans

les grands fauves. Le premier il a rendu le tressaute-
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ment du repos ; le sillonnement tranquille de la force

et de la vitesse dans le courant des muscles aux

grands méplats carrés; le ilottemcnt élastique dans

la marche du corps sous la peau distendue; le rain-

pement du bond. Le premier, il a rendu la sérénité

ennuyée du roi des animaux.

L'aquarelliste me paraît surfait. On sent trop sur

la feuille de papier, parmi les roches grises de Fon-

tainebleau, le transport d'un croquis de féroce fait

au Jardin des Plantes. Cependant, parmi ces aqua-

relles, il y a autour d'énormes arbres desséchés, des

enroulements alourdis de boas, apparaissant dans la

lueur d'un éclair livide, qui sont d'un coloriste tout

à fait dramatique.

Lundi 27 décembre. — Je dîne ce soir chez Hugo.

Sur les huit heures, il apparaît dans une redingote

à collet de velours, la corde lâche d'un foulard blanc

autour du cou. Il se laisse tomber sur le divan, près

de la cheminée, parle du rôle de conciliation qu'il

veut jouer dorénavant dans les assemblées, dit qu'il

n'est pas un modéré, parce que l'idéal d'un modéré

n'est pas le sien, mais qu'il est un apaisé, un homme
sans ambition et éprouvé par la vie.

Là-dessus arrive Saint-Victor, qui présente Dalloz.

Le directeur du Moniteur, tout aussitôt, fait une pro-

fession de foi de conservateur progressiste, et se

comparant à une jambe qui marche, dans son mou-
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vemont en avant, prenant mal son point d'appui sur

son pied de derrière, s'embourbe dans son speach
y

en manquant de tomber.

On passe dans la salle à manger. Le dîner res-

semble assez à un dîner donné par un curé de village

à son évoque. Il y a une gibelotte de lapin, suivie

d'un rosbif, après lequel fait son entrée un poulet

rôti. Autour de la table, sont assis de Banville, sa

femme, son fils, Saint-Victor, Dalloz, Mme Drouet,

Mme Charles Hugo, flanquée de ses deux enfants,

son diable de petite fille, et son doux petit garçon

aux beaux yeux veloutés.

Hugo est en verve. Il cause d'une manière bon-

homme, charmante, s'amusant de ce qu'il raconte,

et coupant quelquefois son récit d'un rire sonore,

qui se répète deux fois dans sa bouche.

« Il n'y a, dit-il, de vraies haines, que les haines

littéraires. Les haines politiques ne sont rien. Les

hommes n'apportent pas aux idées de ce domaine

la même foi qu'à leurs doctrines littéraires, qui sont

et le credo convaincu et le produit d'un tempéra-

ment. » Ici, il s'interrompt pour jeter : « Tenez, nous

sommes cinq dans ce salon, qui pensons absolument

d'une manière différente, eh bien, je sais que nous

nous aimons mieux, que ne m'aime Emmanuel

Arago! »

Puis Hugo parle de l'Académie. Il fait un coloré et

spirituel portrait de Royer-Collard : « Un œil très fin,

très malin, sous un épais sourcil, un œil embusqué

sous une broussaille, le bas de la figure disparaissant
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dans une cravate, qui montait parfois jusqu'au nez,

au dos une grande redingote du Directoire, et tou-

jours les bras croisés et là tête renversée en arrière...

« 11 m'avait déclaré qu'il avait lu mes livres, que les

uns lui plaisaient, les autres non, mais qu'il ne vo-

terait pas pour moi, parce que j'apporterais une

température qui changerait le climat de l'Aca-

démie... Je vous l'avoue, j'aimais aller à l'Académie,

les séances du dictionnaire avaient un intérêt pour

moi; je suis très amoureux d'étymologies, charmé

par ce qu'il y a de mystère dans ces mots de sub-

jonctif, de participe... J'étais assidu autour de cette

table, où juste en face de moi, comme vous l'êtes,

monsieur de Goncourt, j'avais Royer-Rollard.

\ l'Académie, il faut vous dire, je ne sais pour-

quoi, dès mon arrivée, Cousin s'était posé, vis-à-vis

de moi, en antagoniste. Un jour arrive le mot :

Intempérie. L'étymologie, demande-t-on ? Intem-

péries, répond quelqu'un... « Messieurs, s'écrie Cou-

« sin, nous devons apporter une certaine réserve

« dans le choix des mots que nous avons l'honneur

« de consacrer; intempéries n'est pas du latin, ça

« n'existe dans aucun auteur de bonne latinité :

« c'est du latin de cuisine. » Tout le monde se tai-

sait. Alors je jette tranquillement intempéries, et

j'ajoute : « Tacite. » Tacite, mais ce n'est pas du

« latin, reprend Cousin, c'est du latin bon pour le

« romantisme, n'est-ce pas Patin, vous qui savez le

« latin? » Mais avant que Patin eût pris la parole,

on entendit sortir de la haute cravate de Royer-

21
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Collard, avec une intonation nasillarde et mépri-

samment moqueuse : « Messieurs, Cousin et Patin

« sont des messieurs qui savent du latin ! » L'on

rit, et l'étymologie fut acceptée.

« Un autre jour, un autre mot vint... malheureuse-

ment je ne me le rappelle plus... non je ne me le

rappelle plus. Cousin de déclarer que le mot n'était

pas français. Là-dessus un silence, au milieu duquel

je dis :

« M. Pingard, voulez-vous descendre à la bibliothè-

que et m'apporter le troisième volume de Regnard.

Et le volume apporté, je lus le mot, dans une

phrase du Voyage en Laponie. Il ne faut pas me
montrer plus fort que je ne le suis. Quelques jours

avant, un hasard m'avait fait faire une recherche

dans le volume, pour quelque chose que je faisais.

Cousin aussitôt de s'écrier : « Est-ce vraiment une

« raison d'accepter un mot, parce qu'il est dans le

« coin d'un bon auteur ». De la grande cravate on

entendit encore sortir : « Dans les bons auteurs il

« n'y a pas de coin, pas de coin ! »

« Non, j'aimais Royer-Collard... les deux hommes

que je n'aimais pas, c'était Cousin et Guizot. »

Dans la salle à manger, au plafond bas, il y a au-

dessus de nous, une flambée de gaz à vous cuire la

cervelle, Mme Charles Hugo me dit que très souvent

cette chaleur produit chez son fils des troubles de

la tête, qui lui font désirer d'être toujours à côté de

lui. Et sous cette lumière de migraine, Hugo con-

tinue h boire du Champagne et à parler comme si
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rien de ce qui fait mal aux autres, n'avait de puis-

sance sur sa robuste constitution.

La-dessus, et dans ce milieu, Dalloz s'est mis à

parler bêtement des choses psychologiques, toutes

nouvelles, qu'avait apportées Dumas fils au théâtre.

La-dessus Banville s'emporte, et d'une voix stri-

dente, coupante, lui demande qu'il lui indique n'im-

porte quoi, qui ne soit pas dans Balzac.

Le nom de Dumas fils fait remonter la conversa-

tion à Dumas père.

Hugo se met à dire, qu'il vient de lire les vrais

mémoires de d'Artagnan. Et là-dessus il déclare que

s'il n'avait pas pour habitude de ne rien prendre

aux autres, jamais il n'a été plus tenté par l'appro-

priation d'une histoire, et le désir de lui donner une

forme d'art que par un épisode, dont Dumas ne

s'est pas servi. Et il se met à raconter merveilleuse-

ment, se jouant dans un délicat érotisme, l'histoire

de cette chambrière, dont d'Artagnan fait l'entre-

metteuse douloureuse de son intrigue avec la du-

chesse, la menaçant de ne plus revenir, si elle n'ob-

tient de sa maîtresse qu'elle lise ses lettres, la mena-

çant de ne plus revenir, si elle n'obtient qu'elle y
réponde... Et le merveilleux dénouement humain,

s'écrie-t-il, dénouement bien supérieur à tous les

dénouements du réalisme actuel. La chambrière

maîtrisée fait obtenir un rendez-vous à d'Artagnan,

mais au moment de ce rendez-vous, le ressentiment

de la victime, soudainement enragée de vengeance,

le laisse, en hiver, vingt-quatre heures sans feu et
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sans nourriture dans le froid glacial d'un cabinet,

au sortir duquel la duchesse lui ouvrant les bras, le

rejette bientôt hors du lit, d'un coup de pied,

On sort de table. Banville et moi allons fumer

une cigarette dans l'escalier, avec la promesse d'un

fumoir dans un avenir prochain.

Nous retrouvons Hugo, dans la salle à manger,

debout et tout seul, devant la table, préparant la

lecture de ses vers : une préparation qui a quelque

chose de la manipulation préventive d'une séance

de prestidigitation, où le prestidigitateur essayerait

dans un coin, ses tours.

Et voilà Hugo s'adossant à la cheminée du salon,

le voilà à la main la grande feuille de papier de sa

copie transatlantique, — un fragment de ces manus-

crits légués à la Bibliothèque, et qu'il nous dit être

écrits sur du papier de fil, pour en assurer la con-

servation.

Puis il met lentement ses lunettes, que longtemps

une certaine coquetterie lui a fait repousser, essuie

longuement de son mouchoir, et pour ainsi dire,

avec des gestes rêveurs, la sueur qui perle sur les

veines turgescentes de son front.

Il commence enfin, jetant, en forme d'exorde,

comme pour nous avertir qu'il a encore des mondes

entiers dans la tête : « Messieurs, j'ai soixante-qua-

torze ans, et je commence ma carrière. » Il nous lit

le « Soufflet du père », une suite de la Légende des

siècles, où il y a de beaux vers surhumains.

Il est curieux à voir lire, Hugo ! Sur la cheminée,
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préparée comme un théâtre pour la lecture, et où

quatorze bougies, reflétées dans la glace et dans les

appliques, font derrière lui, un brasier de lumière,

sa ligure, une figure d'ombre, comme il dirait , se

détache cerclée d'une auréole, d'un rayonnement

courant dans le ras rèche de ses cheveux, de son

collier blanc, et transperçant de clarté rose ses

oreilles fourchues de satyre.

Après le « Soufflet du père » on décide facilement

le grand homme à lire autre chose. Les vers qu'il

nous lit cette fois sont tirés d'un nouveau poème

qu'il appelle : « Toute la lyre », un poème où il veut

mettre tout — et qui lui permet d'être jeune, dit-il

en souriant.

Sur ce, il déclame un morceau original : une pro-

menade d'amants dans les bois, au printemps. La

femme cause politique, et l'homme parle d'amour.

Et quand la femme semble amollie par l'éveil amou-

reux de la nature, soudain, évoquant le souvenir de

la dernière guerre, cette femme se montre toute

prête à se livrer furieusement à lui, non pour faire

l'amour, mais pour qu'il naisse et jaillisse de leurs

embrassements, un vengeur.

Mardi 28 décembre. — Dîner chez Brébant.

Une voix. — Buffet, sa figure est antipathique... il

a toujours le visage crispé d'un homme qui se brosse

les dents.

21.
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Une autre voix. — Oh, la séductrice famille que

cette famille Sarah Bernhardt... Vous n'avez pas

connu la charmante petite Régina, morte à dix-neuf

ans...

lit'.' antre voix. — Oui, on estime à quatre-vingts

millions de rente, la fortune que les jésuites possè-

dent en France, et cela est établi par une enquête

secrète, faite tout dernièrement... C'était assez diffi-

cile, ils n'ont que des actions au porteur... le gou-

vernement a fait des recherches, pour arriver à

savoir quelles étaient les personnes qui touchaient

ces titres.

Une autre voix. — L'homme n'est qu'une forme de

la matière en activité.

I ne autre voix. — Le livre de Taine, c'est très bien

,

sa structure de la société me paraît fort intelligem-

ment faite.

Bardoux. — Messieurs, permettez-moi d'être d'un

avis contraire. M. Taine n'a fait son livre que

d'après les idées déjà émises dans les livres. Il ne

s'est pas douté d'une chose, c'est que la Révolution

a été accomplie et exécutée seulement par les

légistes, les avocats, les hommes de loi, les procu-

reurs... Songez qu'il y avait 240 avocats à la Cons-

tituante. Les historiens n'ont vu jusqu'à présent que

le côté épisodique de la Révolution : les séances où

parlait Mirabeau, les séances où défilaient les sec-

tions. Ils n'ont pas songé que la Révolution, qui est

toute la constitution civile de la société actuelle, a

été faite sans bruit, sans discussion, sans éloquence,
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au commencement des séances, où Ton votait jus-

qu'à !'() décrets des décrets préparés par cinq

ats ou hommes d'affaires... Cela s'est pour ainsi

dire passé, sans que, dans leur ignorance des

affaires, la noblesse et le clergé se soient aperçus du

grand bouleversement tranquille qui se faisait. La

révolution est accomplie avec la Constituante. »

Cela est licitement et clairement démontré par la

lecture de trois cents volumes, que j'ai le premier

lus et coupés, — vous m'entendez, messieurs, cou-

pés — les trois cents volumes du Corps Législatif,

dans lesquels aucun historien n'a mis le nez, et qui

étaient, ce que sont de nos jours, les distributions...

Oui, il m'est arrivé de baiser la page, où est l'histo-

rique du serment du jeu de Paume... Maintenant ces

hommes qui ont fondé une société civile, étaient-ils

capables de fonder une société politique. Leur idéal,

c'était de fonder, non point une république, mais

un»' monarchie anglaise, et je l'eusse désiré, mais ils

n'ont point trouvé d'appui dans le Roi... Il y a

encore un grand malheur dans la Révolution, ça été

la prédominance du Midi sur le Nord, l'influence

girondine... C'estdepuis ce temps.il fautlavouer, que

la France est déséquilibrée

Mercredi 29 décembre. — Sur un coin de canapé

de la princesse, Fromentin me disait ce soir : « Moi,
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mon cher, si je n'avais pas de femme, si je n'avais

pas d'enfants, si je n'étais pas père et grand-père,

je ne peindrais plus. Je me déferais de mon hôtel,

je prendrais un petit logement dans un quartier

lointain et tranquille... j'achèterais de grandes bottes

fourrées... et, ayant ainsi bien chaud aux pieds, je

passerais le reste de ma vie à noircir du papier. »



ANNÉE 1876





ANNÉE 1876

Samedi 1
er janvier 1876. — J'entre maintenant,

avec terreur, dans Tannée qui vient. J'ai peur de

tout ce qu'elle a de mauvais, en réserve, pour ma
tranquillité, ma fortune, ma santé.

Vendredi 7 janvier. — Chez Daudet, gai et char-

mant dîner, autour d'une soupière de bouillabaisse et

d'un rôti de grives de Corse. Tout le monde se sent

coude à coude avec des sympatiques, et Ton mange

mieux, entre talents qui s'estiment.

La satisfaction de Flaubert éclate dans des vio-

lences de paroles, sous lesquelles la gentille Mme Dau-

parait peureusement rapetisser, la satisfaction

de Zola s'expansionne dans le bonheur, bien naturel,

de voir la fortune et l'argent prendre le chemin de

son intérieur.
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Tourguéneff, qui a un commencement de goutte,

est venu en pantoufles. Il décrit originalement ce qu'il

éprouve. Il lui semble que, dans son orteil, habite

quelqu'un occupé à lui détacher l'ongle, avec un

couteau rond et émoussé.

Lundi i i janvier. — Depuis que mes yeux pren-

nent l'habitude de vivre dans les couleurs de l'Ex-

trême-Orient, mon dix-huitième siècle se décolore.

Je le vois grisaille.

Jeudi 20 janvier. — Hier soir, dans le fumoir de la

princesse, on causait de Rossini.

Quelqu'un parle d'une lettre écrite par lui à Paga-

nini, le lendemain de sa première audition, lettre

dans laquelle le maestro est tout entier. Il lui disait

qu'il n'avait pleuré que trois fois dans sa vie : une

première fois, lorsqu'il avait eu son premier opéra

sifflé; une seconde fois, lorsque, dans une partie

avec ses amis, il avait laissé tomber dans le lac de

Garde une dinde truffée ; enfin la troisième fois,

en l'entendant la veille.

Vendredi 21 janvier. — Le battement de cœur dr
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L'Empereur, du grand Empereur, était presque

comme s'il n'était pas. On le percevait à peine, en

appliquant sa tête contre sa poitrine. Je ne sais pas

si ce détail physiologique, donné par la princesse, a

été imprimé quelque part *.

Samedi 22 janvier. — La paternité amoureuse de

l'enfant encore dans ses langes, a quelque chose qui

surprend, qui étonne chez les jeunes pères. Je fai-

sais cette remarque auprès de Pierre Gavarni, me
montrant son petit de quatre mois, avec des joies

humides de l'œil et de la bouche. Il me confessait

que ces petits êtres ont quelque chose d'adorable :

le rire de leur sommeil, le rire aux anges, — c'est le

nom que les sages-femmes ont donné à ce rire.

Mon petit Pierre Gavarni expliquait, ce soir, assez

ingénieusement, le talent de Fromentin : un manque

d'études suivies, une inexpérience curieuse du mé-

tier de la grande peinture, mais le jet sur la toile

d'un milieu et d'une heure, que le peintre peuple

après d'Arabes et de chevaux mal dessinés et in-

complètement peints, mais qui sont au fond char-

mants, presque vrais, et qui vivent par l'exquise et

poétique trouvaille de la nature ambiante.

Cette définition du talent de Fromentin l'amenait

à parler de lui-même, avec sa parole lente et calme,

1. M. George Barrai m'écrit qu'il a fait allusion à ce détail,

Lui* - CM de l'histoire sols Napoléon 1 er . Savine 1889.

22
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où Ton sent dessous la ténacité tranquille et douce-

ment entêtée du vieux Gavarni. Il me disait qu'il

cherchait toujours, qu'il venait de découvrir à peu

près la tache que fait sous des arbres, une amazone

de femme, et qu'il ne désespérait pas, à la longue,

de trouver le caractère, le style d'un habit noir,

enfin Yhéroïsme de la vie moderne.

Lundi24jauvier.—Chez Alphonse Daudet. « Rendre

Yirrendable » c'est ce que vous avez fait, — me dit,

ce soir, Alphonse — ça doit être l'effort actuel, mais

le point où il faut s'arrêter : voilà le difficile, sous

peine de tomber dans le amphigourïsme.

Et là-dessus, Mmc Daudet nous lit un poétique

morceau de prose, sur l'entrée de l'aube matinale

dans la gaze rose des robes, dans le gouffre d'azur

des glaces, dans la rouge lumière pâlissante de la

fin d'un bal.

Mardi 25 janvier. — Dans la journée j'étais chez

un marchand d'estampes.

Entre un jeune homme à l'air innocent, qui pose

sur le comptoir des gravures, et demande ce qu'on

veut lui en donner. Moi, le dos tourné, et le nez

dans un carton d'images, j'aperçois, du coin de l'œil,

six estampes en couleur, six Janinet avant la lettre,
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des estampes fraîches, comme si on les apportait du

tirage, il y avait, entre autres, La Comparaison,

d'après Lawreince, dont Dauvin demandait, il y a

quelques mois. 1,500 francs. Ces six gravures va-

laient, au bas mot, pour un marchand, 2,000,

1,500 francs.

Un silence, où, après toutes sortes de batailles

intérieures, et avec la voix balbutiante qu'a la ca-

naillerie dans une affaire, et cachant, sous le masque

de rimbècilité,lechaffriolementde ses traits, le mar-

chand dit: — « Mais je vous en donne 120 francs. »

— «lime semble que c'est bien bon marché, reprit le

jeune homme, est-ce que je ne pourrais pas en avoir

150 francs, dont j'ai absolument besoin? »

Je me tenais à quatre, pour ne pas lui crier :

« Être simple et ignorant, ramasse tes gravures, et va

en demander carrément douze cents francs dans la

boutique à côté, et on te les donnera! »

Le marchand a été inflexible... il n'a voulu lui

donner que ses cent vingt francs.

Je n'ai jamais vu d'égorgement aussi féroce, ac-

compli avec des apparences aussi bonhomme.

Le commerce! quelle haute pensée a eu la société

ancienne de le vouloir défendre à sa noblesse!

Lundi 2 1 janvier. — Je dîne avec les ménages

Droz et Daudet.

L'auteur des quarante éditions de Monsieur, Ma-
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dame et bébé, est un homme court, aux mains grasses,

ayant sur la figure, quand il parle, de la nervosité

de Fromentin.

Le soir, encastré debout entre un meuble et la

cheminée, il regrette spirituellement, une pipe aux

dents, le siècle passé, et déplore sa peine à travailler,

emporté perpétuellement par Técole buissonnière,

et toutes les recherches de circumvallation, que lui

fait faire une brochure trouvée sur les quais.

Dimanche 30 janvier. — L'élection Barodet, les

élections sénatoriales de la chambre, l'élection de

Hugo au second tour de scrutin, commencent à

mettre très nettement en pratique, dans la politique

et le gouvernement de la nation, la révolution der-

nière, théoriquement formulée dans les livres de

Babeuf. C'est au nom des principes absolus de l'éga-

lité, le commencement de la démolition de l'aristo-

cratie de l'intelligence.

Lundi 3 1 janvier. — Morny — c'est Alphonse

Daudet qui parle — n'était pas une intelligence su-

périeure. Il vous disait : « Moi, j'ai la plus grande

facilité poétique, en pension, il m'arrivait, quand un

devoir était difficile, de l'écrire en vers... » et je me
doute de ce que pouvaient être ses vers! Il disait
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encore : «La musique, je crois encore que j'étais né

pour en faire, c'est étonnant comme les airs m'ar-

rivent naturellement, et il chantonnait un air qui

était une réminiscence de: Au clair de la Zime...» Seu-

lement chez lui, aucune bêtise administrative... Il a

été toujours charmant pour moi, ne me demandant

que de me faire couper les cheveux... Ce qu'il y a

de curieux, c'est par quoi je l'ai séduit. Poupart-

Davyl, pour une dette d'imprimerie, fait opposition

sur mon traitement... Vous voyez d'ici l'effet dans

les bureaux... Morny de sourire, et de se moquer de

mon créancier... Là-dessus il me vient une affection

de poitrine qui me faisait cracher le sang, il me
relève le moral, et m'annonce qu'il fera de moi,

dans le Midi, le plus jeune des sous-préfets... C'est à

lui que je dois ce voyage en Algérie, en Corse, en

Sardaigne, qui m'a remis sur les pieds : voyage

pendant lequel je n'ai eu qu'à lui adresser, tous les

mois, une petite lettre reconnaissante... Je le répète,

l'homme fut toujours gracieux avec moi, et n'a

jamais rien eu de ce qu'il avait quelquefois avec les

autres.

J'ai été très peu son complice pour les chansons

nègres, et j'ai doucement décliné de faire les paroles

d'une cantate. Oui, il rêvait la musique d'une ma-

chine, avec des « Vive l'Empereur! » qui devait

remuer les masses, un 15 août. Me trouvant froid, il

s'est alors adressé à Hector Crémieux. Mais savez-

vous le joli de la chose. Ça devait se passer à la porte

Saint-Martin. Le duc s'y rend, pour jouir de l'ova-

22.
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tion faite à sa musique. Il entend jouer du Molière,

puis du Corneille, mais pas la moindre cantate. Il

sort, en faisant claquer la porte de sa loge. L'ano-

nymat des paroles et de la musique de la cantate

improvisée, avait été si bien gardé, que la censure

l'avait refusée.

Oh! c'était bien amusant le dessous du rideau...

c'était même passablement farce. Je ne sais à propos

de quelle attaque delà musique de Saint-Remy, par

Rochefort, le duc fut embêté... mais là, dans les

moelles. Il fit même 'réunir la collection de ses

œuvres, et les adressa à Jouvin, pour qu'il le vengeât

des attaques de ce monsieur de Rochefort. Alors

Grémieux, Halévy et Siraudin étaient les collabora-

teurs du duc et ses confidents littéraires, et Siraudin,

à ce propos, tenta avec la diplomatie d'un auteur

dramatique doublée de celle d'un confiseur, d'opé-

rer un rapprochement entre Rochefort et de Morny.

Toutes les fois qu'il rencontrait Rochefort, il lui

parlait du Rembrandt, du fameux Rembrandt de

Morny, lui arrachant la promesse de venir le voir,

et prenant rendez-vous avec lui. Le comique, c'est

qu'il ne vint jamais, et que j'ai vu plus de sept ou

huit fois, le duc faire le pied de grue, en attendant

Rochefort.

— « Et vous ne faites rien de cela? » — s'exclame

tout à coup Zola, qui depuis quelques instants, ainsi

que toutes les fois qu'il entend des choses couver-

tissables en roman, s'agite sur sa chaise, à laquelle

il fait décrire des demi-cercles.— Mais c'est un livre
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superbe à faire... il y a là un caractère, si j'avais eu

cela pour l'Excellence Rougon... Est-ce que ce n'est

pas votre avis, Flaubert?

— Oui, c'est curieux, mais il n'y a pas un livre

là-dedans î

— 11 n'y a pas un livre, il n'y a pas un livre...

Mais si il y a un livre, n'est-ce pas Goncourt?... Mais

vous, Flaubert, pourquoi ne faites-vous pas quelque

chose sur ce temps?

— Pourquoi? fait Flaubert, parce qu'il faudrait

avoir trouvé la forme et la manière de s'en servir.

Et puis maintenant je suis une bedollel

— Une bedolle, qu'est-ce que c'est que ça? inter-

roge Daudet.

— Non personne mieux que moi ne sait]combien

je suis bedolle... Oui, une bedolle!... Quoi, un vieux

cheik, enfin?

Et Flaubert finit sa phrase d'un geste vaguement

désespéré.

Mercredi 2 février. — Alexandre Dumas, ce soir,

donne un détail de l'anecdote russe qui a servi aux

Danicheff, dont l'invention a de quoi réjouir un ro-

mancier. Un avocat est convenu, moyennant une

somme d'argent, de faire casser le mariage d'une

femme. Il se rend chez le pope, le grise, s'empare

de son registre, gratte le nom de l'homme, puis...

vous croyez qu'il substitue un autre nom — non,
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sur le nom gratté, il remet le même nom. On com-

prend le procès, l'avocat plaide la surcharge.

Vendredi 4 février. — Quand maintenant j'ai tra-

vaillé le soir, qu'il y a eu la veille, échaufferaient de

la cervelle, je suis sûr d'avoir le lendemain la mi-

graine. Et cela a lieu fatalement, toutes les fois qu'il

y a dans mon travail, la création de personnages.

Samedi 5 février. — Amusant bonhomme que ce

Cernuschi,avec son baragouin franco-italien, sa fa-

conde gouailleuse, ses drôleries d'imagination, ses

paradoxes-ve'rités appuyés sur une vraie science

économique, et enfin son art de faire comprendre

des choses abstraites avec la vulgarité des compa-

raisons.

Il dit que toute la société vit aujourd'hui de passif,

que tout le monde, à de rares exceptions, passe sa

vie dans les dettes, et que les mariages, les succes-

sions, et enfin la mort, font durer et mettent en

règle cet état général.

Il dit encore, que dans le commerce, les Boissier,

les Marquis, sont des maisons à part, et que tout le

reste à peu près du commerce de Paris, vit toute son

existence, en ayant la plus grande peine à ne pas

faire faillite. Et il passe une revue générale, en ci-
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tant les noms, de la situation financière des com-

merçants du boulevard. Puis il fait un tableau du

commerce de l'Inde, de la Chine, avec l'Angleterre,

et il démontre que ce commerce est tout comme le

commerce du boulevard des Italiens.

Puis sa parole va aux élections, et il empoigne ami-

calement Jourde, le directeur du Siècle, qui est là,

sur le manque d'indépendance de sa feuille, sur son

aplatissement devant les exigences des amis de Louis

Blanc etautres. Ils s'écrie quela République ne sera

fondée, que si les républicains sévères veulent se sé-

parer des républicains n'apportant à la République

que des éléments de dissolution.

Il déplore qu'à l'heure présente, tout homme qui

écrit un article, vise à un siège au Sénat ou à la

Chambre, et ménage les personnalités qui peuvent

lui être utiles, sans souci de l'intérêt général, et il

termine en disant que son rêve serait de fonder un

journal qui ressemblerait au chœur des tragédies

antiques, et avertirait la nation, au nom de l'intérêt

de la chose publique.

Mardi 8 février. — Après les circuits de la parole

autour de la papauté, de l'inconscience des philo-

sophes allemands, des actions impulsives des alié-

nistes, de l'origine de la vérole, le dernier mot de la

conversation du dîner est celui-ci:

« Alors décidément le morpion est moins bien

armé par le créateur que le pou? »
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Samedi i 2 février. — Pour me connaître, pour

savoir ce que je vaux, il faut me plaire : avec les gens

qui ne me sont pas sympathiques, je me referme et

ne laisse rien passer de moi.

Dimanche 13 février. — En lisant, cette nuit, du

Michelet, j'ai l'impression d'une littérature opiacée,

capiteuse et trouble, surexcitante et énervante.

Jeudi j 7 février. — Je dîne aujourd'hui chez Burty,

avec deux Japonais : le prince Sayounsi et un Japo-

nais du commun.
Le prince, c'est le type du Chinois avec les yeux

remontés, la bouche à grosses lèvres, la face enfan-

tinement sourieuse : tout cela sous une raie au mi-

lieu de la tête, la raie du gandin parisien.

L'autre est un type plus de son pays, il a une de

ces figures cabossées de masques japonais en car-

ton ou en bois ; sa barbe et ses cheveux sont faits

d'un crin noir; les protubérances du sourcil, au-

dessus du front sont très détachées, la prunelle dans

le blanc de son œil, un peuextravasé de sang, ne se

tient jamais tranquille au centre, comme dans l'œil

européen. On la rencontre toujours irritée ou animée

par quelque passion de l'âme, en bas, en haut, dans

les coins, — cela donnant au regard un caractère

fiévreusement étrange.
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Tous deux ont une voix douce et musicale, des

pieds d'une petitesse exquise, des mains douées

pour prendre les choses, de la préhension délicate-

ment tâtonnante des singes. Ce qui mefrappe surtout

chez eux, c'est l'absence d'estomac et de toute la

tripaille matérielle qui remplit un ventre européen,

et leur maigreur de lapin vidé et l'exiguïté de leurs

personnes flottent dans nos pantalons et nos redin-

gotes, un peu à la façon de la petitesse d'animaux

affublés dans les cirques de vêtements humains.

Dimanche 20 février.— Unejournée qui va décider

du sort de la France etde mon individu. Les élections

seront-elles radicales, et D.... me payera-t-il?

Lundi 21 février. — Chateaubriand à l'étranger, en

Russie, en Allemagne, en Angleterre, — c'est Tour-

guéneff qui le dit, et avec une autorité incontestable,

— n'a aucunement de réputation. Sa belle prose

poétique, mère et nourrice de toutes les proses co-

lorées de l'heure actuelle, ne jouit d'aucune estime.

Jeudi 24 février. — C'est curieux, comme le plus

souvent mes sympathies existent au détriment de
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mes intérêts. C'est ainsi que si mes opinions con-

servatrices avaient triomphé, et si monsieur Buffet

n'avait pas été battu, La Fille Ëlisa aurait bien pu

être poursuivie.

Un morceau écrit, paraît-il bien, il

y a des gens qui soutiennent que cela tient à ce que

l'écrivain a trouvé, le jour où il a jeté ce morceau, la

formule unique et absolue qui lui convenait. Je ne

partage pas cette opinion et je crois que le même
morceau, écrit à quatre époques différentes, dans

des dispositions d'esprit dissemblables, aura dans

chacune de ses élaborations, s'il est écrit par un

homme de talent, une excellence, une perfection

autre, mais adéquate.

Lundi 28 février. — Quand la vie a des embête-

ments, il faut avoir le courage de se jeter à bas de

son lit, dès qu'on ne dort plus, et promener et se-

couer sur ses pieds, les lâchetés molles du matin.

Mardi 29 février. — En parlant du papier usé,

effiloqué, qui est toute la monnaie de certains pays

de l'Europe, de l'Italie surtout, Saint-Victor dit assez
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joliment que ce papier lui apparaît, comme la char

pie d'un État blessé.

Jeudi 2 mars. — Hier dans le fumoir de la prin-

cesse, Ton causait style, et Ton parlait de l'impuis-

sance de bien écrire chez les gens qui parlent plu-

sieurs langues. Pour ces gens, les mots ne gardent

plus leur particularité, leur qualité unique, à l'exclu-

sion de tout synonyme, d'être l'enveloppe s'adap-

tant juste à une chose ou à un être. Les mots, chez

les linguistes, deviennent des dénominations vagues,

des représentations effacées, dès à peu près de vo-

cables, des entités.

Dimanche 5 mars. — Aujourd'hui Tourguéneff est

entré chez Flaubert, en disant :

« Je n'ai jamais si bien vu qu'hier, combien les races

sont différentes : ça m'a fait rêver toute la nuit... Nous

sommes cependant, n'est-ce pas, nous, des gens du

même métier, des gens de plume... Eh bien, hier,

dans Madame Caverlet, quand le jeune homme a dit

à l'amant de sa mère qui allait embrasser sa sœur :

(( Je vous défends d'embrasser cette jeune fille. »

Eh bien, j'ai éprouvé un mouvement de répulsion, et

il y aurait eu cinq cents Russes dans la salle, qu'ils

auraient éprouvé le même sentiment... et Flaubert,

23
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et les gens qui étaient dans la loge, ne l'ont pas

éprouvé ce moment de répulsion... J'ai beaucoup

réfléchi dans la nuit... Oui, vous êtes bien des latins,

il y a chez vous du romain et de sa religion du droit,

en un mot, vous êtes des hommes de la loi.., JNous,

nous ne sommes pas ainsi... Comment dire cela?...

Voyons, supposez chez nous un rond, autour duquel

sont tous les vieux Russes, puis derrière, pêle-mêle,

les jeunes Russes. Eh bien les vieux Russes disent

oui ou non, — auxquels acquiescent ceux qui sont

derrière. Alors figurez-vous que devant ce « oui ou

non », la loi n'est plus, n'existe plus, car la loi chez

les Russes ne se cristallise pas, comme chez vous.

Un exemple. Nous sommes voleurs en Russie, et

cependant, qu'un homme ait commis vingt vols

qu'il avoue, mais qu'il soit constaté qu'il y ait eu

besoin, qu'il ait eu faim, il est acquitté... Oui, vous

êtes des hommes de la loi, de l'honneur, nous, tout

autocratisés que nous soyons, nous sommes des

hommes— et comme il cherche son mot, je lui jette

<( de l'humanité ». Oui, c'est cela, reprend-il, nous

nous sommes des hommes moins conventionnels,

nous sommes des hommes de l'humanité. »

Aujourd'hui dimanche, dernier jour des élections,

j'ai la curiosité de saisir l'aspect du salon Hugo.

Dans l'escalier, je rencontre s'en allant Maurice et

Vacquerie.

Dans le salon du poète presque vide, MmC Drouet,

raide dans sa robe de douairière galante, se tient

assise à la droite d'Hugo, en une attention reli-
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gieuse. Sur un coin du divan Mmc Charles Hugo rsl

affaissée dans le chiffonnement mou d'une robe de

dentelle noire, joliment soudeuse, avec toutes sortes

de délicates ironies dans les yeux, pour l'office au-

quel elle assiste tous les soirs.

Les hommes sont Flaubert, Tourguéneff, Gouzien,

et un petit jeune homme inconnu.

Hugo cause de la séduction de l'éloquence de

Thiers, faite, dit-il, avec des choses qu'on sait mieux

que lui, et dune foule de fautes de français, et tout

cela débité avec une très vilaine voix, — et qui ce-

pendant, au bout d'une demi-heure, vous prend,

vous intéresse, s'impose à vous.

Et passant en revue les autres orateurs, il ajoute :

« Par exemple, il ne faut pas les lire, ces discours,

oui, ce sont des conférences, d'aimables conférences,

dont l'effet ne dépasse pas le troisième jour... Et

cependant, messieurs, dit-il, en se levant, l'ambition

d'un orateur ne doit-elle pas être de parler pour

plus longtemps que ça... de parler à l'avenir? »

Je donne le bras à Mme Drouet, et l'on passe dans

la salle à manger, où il y a sur la table, des fruits,

des liqueurs, des sirops.

Là, les bras croisés sur la poitrine, le corps un

peu renversé dans sa redingote boutonnée, et le

blanc d'un foulard au cou, Hugo se remet à parler.

11 parle de cette voix douce, lente, peu sonore, et

cependant très distincte, une voix qui s'amuse au-

tour des mots, et les caresse. Il parle, les yeux demi-

fermés, avec toutes sortes d'expressions chatte, pas-
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sant sur sa physionomie qui fait la morte, sur cette

chair qui a pris le beau et chaud culottage de la

chair d'un syndic de Rembrandt, et quand sa parole

s'anime, il y a sur son front un étrange tressaute-

ment de la ligne de ses cheveux blancs, qui monte

et redescend.

Hugoesthétise ainsi sur Michel-Ange, Rembrandt,

Rubens, Jordaens qu'il met, par parenthèse, fort à

tort, au-dessus de Rubens.

Nous restons seuls, toute la soirée, sans un coup

de sonnette d'homme politique dans ce parlage d'art

et de littérature. Et à onze heures, tout le monde se

lève et s'en va, Hugo mettant sur sa tête un vieux

chapeau de Castelar, que l'Espagnol lui a laissé en

place d'un plus neuf.

Lundi i 3 mars.— Tourguéneff parlait du comique,

se mêlant quelquefois aux actes héroïques.

Il contait qu'un général russe, après une attaque,

deux fois repoussée par les Français retranchés

derrière le mur d'un cimetière, avait commandé à

ses soldats de le jeter par-dessus le mur.

«Eh bien, comment ça s'est-il passé? » — deman-

dait Tourguéneff au général en question, un très

gros homme.

Et voici ce que le général lui racontait. Il s'était

trouvé dans une flaque d'eau, au milieu de laquelle

il essayait de se relevçr et de se remettre sur ses
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pieds sans le pouvoir, et il retombait chaque fois, en

criant : hurrah ! Pendant ce, un fantassin français,

qui le regardait, sans tirer, lui criait en riant : Gros

cochon ! gros cochon !

Mais les hurrah avaient été entendus, les Russes

s'étaient décidés à franchir le mur, et les Français

étaient bientôt chassés du cimetière.

Lisant, ces jours-ci, les Contes drolatiques de

Balzac, je suis effrayé de l'admiration naïve avec

laquelle je les lis. Cela me fait presque peur. Le

fabricateur de livres, encore capable d'en fabriquer,

dans sa lecture, ne se départ jamais, et cela tout

naturellement, d'un certain sens critique. Le jour

où il lit comme un bourgeois, il me semble prêt à

perdre sa puissance créatrice.

Mardi 21 mars. — La toute-puissance de l'Aca-

démie sur l'esprit de la France, n'a jamais été plus

complètement exprimée que par le mot d'un gen-

darme à Renan.

C'était à l'époque de l'Exposition universelle, Re-

nan se tenait dans la grande salle des manuscrits de

la Bibliothèque, et à cause de l'affluence des visi-

teurs, on avait donné à Renan pour compagnon un

gendarme. Dans un moment où ils étaient seuls, le

gendarme étendant la main vers les reliures en bois

et les reliures en peau de truie des antiques manus-

crits des vieux siècles, dit à Renan : « Monsieur,

23.
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tous ces ouvrages, je pense, sont les livres couron-

nés par l'Académie? »

Ce soir, Berthclot s'est étendu sur la corruption

et la vénalité de l'administration des États-Unis.

A ce propos il affirmait que les soieries de Lyon, étant

frappées d'un droit de 60 pour 100, chaque expédi-

teur, à l'intérieur de sa caisse, clouait un billet de

500 francs, et ne payait que 6 pour cent. Renan

ajoute que son tailleur qui habille l'Amérique, lui

confiait que pour ses habits d'outre-mer, il a l'habi-

tude de coudre un billet de 50 francs, dans l'intérieur

de la manche.

D'naanche 26 mars. — Quinze jours de migraine,

de douleurs de tête insupportables qui me forcent à

me mettre au lit, à chercher un soulagement dans

l'obscurité d'une chambre complètement fermée. El-

le reste du temps, un état trouble de la tête ne me

permettant pas de travail, ou ne produisant que dû

mauvais travail.

Jeudi 30 mars. — Lachaud, qui a été l'avocat de

YInternationale, était, hier, curieux à entendre causer

sur la puissance de cette Société, à laquelle sont af-

filiés tous les ouvriers de Paris.

Il disait le sou, que l'ouvrier garde chaque jour
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dans son gousset, en dépit do la tentation du mar-

chand de vin, le sou préservé, le sou sauvé et livré,

tous les quatre jours, à un collecteur.

A ce propos, il nous contait cette histoire person-

nelle, attestant l'autorité d'une institution qui est

comme la religion actuelle de l'ouvrier.

On petit entrepreneur de toiture d'un village de

l'arrondissement de Saint-Denis, dans un accident

de chemin de fer, a les deux jambes coupées. Il de-

vait mourir. Il réchappe par un miracle. Lachaud

plaide d'office pour lui, et par un bonheur singulier,

un concours de chances extraordinaires, il lui ob-

tient une fortune, il lui obtient une indemnité de

95,000 francs.

A quelques années de là, en 1869, je crois me rap-

peler, Lachaud se présente dans l'arrondissement

de Saint-Denis. Il fait sa tournée. Il est invité à dé-

jeuner dans le village de son homme, où son am-

phitryon ne lui cache pas que le pays est mauvais,

et qu'il n'aura pas de voix.

A ce moment, on annonce l'homme aux deux

jambes coupées. Voici Lachaud complimenté, au mi-

lieu de l'affirmation des convives, que c'est une bien

bonne chose pour lui que cette visite... que l'homme

a une grande influence.

L'homme sort de sa petite voiture, se met sur ses

jambes artificielles, embrasse les mains de Lachaud,

s'écrie qu'il lui doit sa fortune, que sa femme après

lui aura de quoi vivre, que ses enfants seront heu-

reux : un vrai discours, prononcé moitié pleurant.
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Puis, s'arrêtant au milieu de son attendrissement,

il dit : « Je vous dois tout cela... je suis prêt à faire

tout ce que vous voudrez... à vous prêter 80,000 fr.,

mais... et je suis venu pour cela, c'était pour moi un

devoir de vous le déclarer... je ne peux pas voterpour

vous... j'appartiens à YInternationale... je dois même
travailler contre vous. »

Et le cul-de-jatte de YInternationale se remet à

pleurer, et sa douleur était sincèrement déchirante.

Dimanche 2 avril. — Gomme dans notre métier

d'ouvrier en création, on paye vite le succès par le

malaise physique et le détraquement nerveux. Au-

jourd'hui, j'entendais l'heureux Daudet s'écrier sur

une modulation désespérée : « Oh ! j'ai des après-

midi d'une tristesse... tenez, je voudrais être une

femme pour pleurer ! »

Mercredi j 2 avril. — Je suis tellement souffrant,

en cette fin de mars et ce commencement d'avril, je

me sens si près de mourir, tous les ans, pendant la

semaine sainte, que parfois je me demande si la

mort du Christ n'est pas une allégorie, et si la Pas-

sion, avec ses racontars légendaires, n'est pas une

personnification, à la manière antique, de l'influence

homicide du vent du Nord-Est, sur le renouveau des

corps et des êtres.
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Philippe Sichel racontait qu'étant

à Ceylan, il se promenait. Il est arrêté par le bruit

artiste d'un marteau, un marteau qui reprenait, se

taisait, avait l'air de causer avec l'homme, le ma-
niant : un marteau qui était comme une intelli-

gence, et qui n'était pas le marteau bête d'un ou-
vrier européen. Philippe Sichel tombait alors sur un
homme en train de monter les panneaux de la porte

d'une habitation, et il se mettait à l'écouter, charmé,
ravi, quand l'ouvrier faisant sauter un petit morceau
de bois d'un panneau, le façonnait dans quelques

minutes, en un petit animal sculpté qu'il tendait à

l'étranger.

Mardi 2 mai. — L'ingénieur Freycinet, l'homme

de guerre de la Défense nationale, vient dîner, pour la

première fois, à notre dîner de Brébant.

Par une de ces ironies que font quelque fois les

hasards de la conversation, le monteur de la campagne

de 1870 tombe au milieu de paroles, qui, tout le

temps du dîner, font l'éloge d'Annibal, célèbrent la

puissance d'organisation qui permit aux Carthagi-

nois de se maintenir vingt ans en Italie, chantent les

talents militaires de cet homme unique, que Napo-

léon plaçait le premier parmi les hommes de guerre

du passé.

A la longue, la figure de l'ancien ministre de la

guerre, cette figure qui semble la figure d'un puritain
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d'un roman de Walter Scott, s'allonge, s'assombrit,

et le nouveau dîneur a l'air de trouver qu'on

cause chez nous, trop longtemps de la même

chose.

Mercredi 3 mai. — Lachaud, l'avocat, donnait ce

soir un détail topique sur la dégénérescence de

l'homme du peuple et de l'ouvrier, détail qu'il tenait

d'une maîtresse de maison du boulevard extérieur,

pour laquelle il avait plaidé.

Elle lui déclarait qu'il n'y avait plus rien à faire

dans son état : l'amour dans les basses classes ayant,

depuis quelque temps,perdu de son enragement.Elle

ajoutait qu'autrefois, il fallait surveiller tout homme
qui montait, pour qu'il ne redoublât pas. Maintenant,

cette surveillance est inutile, l'homme du peuple

de 1876 ne redouble plus.

Jeudi 4 mai. — Aujourd'hui les larmes me sont

venues aux yeux, en corrigeant les épreuves d'une

nouvelle édition de Charles Demailly. Jamais, je

crois, il n'est arrivé de décrire par avance, d'une ma-

nière si épouvantablement vraie, le désespoir d'un

homme de lettres sentant tout à coup l'impuissance

et le vide de sa cervelle.
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1 endredi 5 mai.— Notre société des cinq a la fantaisie

de manger une bouillabaisse, dans la taverne qui

est derrièrerOpéra-Comique. On est, ce soir, causeur,

verveux.

Tourguéneff. — Moi, pour travailler, il me faut

l'hiver, une gelée comme nous en avons en Russie,

un froid astringent, avec des arbres chargés de cris-

taux, alors... Je travaille cependant encore mieux

en automne, vous savez, par ces temps où il n'y a

pas de vent, pas de vent du tout, où le sol est élas-

tique, où l'air a comme un goût vineux... Mon chez

moi, c'est une petite maison en bois, avec un jardin

planté d'acacias jaunes, — nous n'avons pas d'acacias

blancs. — A l'automne, la terre est toute couverte

de gousses, qui crépitent, quand on marche dessus, et

l'air est tout rempli de ces oiseaux qui imitent

les autres... oui, des pies-grièches. Là dedans tout

seul...

Tourguéneff ne finit pas sa phrase, mais une con-

traction de ses poings fermés sur sa poitrine, nous

dit la jouissance et l'ivresse de cervelle, qu'il éprouve

dans ce petit coin de la vieille Russie.

Flaubert. — Oui, une noce classique. J'étais, pour

tout dire, un enfant. J'avais onze ans. C'est moi qui

détacha la jarretière de la mariée. Il y avait à la noce

une petite fille. Je suis revenu à la maison, amou-
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reux d'elle. Je voulais lui donner mon cœur, une

expression que j'avais entendue. Dans ce temps, il

arrivait, tous les jours, chez mon père, des bour-

riches de gibier, de poisson, de choses à manger,

que lui. envoyaient des malades qu'il avait guéris,

des bourriches qu'on déposait, le matin, dans la

salle à manger. Et en même temps, comme j'entendais

sans cesse parler d'opérations, ainsi que de choses

habituelles et ordinaires, je songeais sérieusement à

prier mon père, de m'ôter le cœur. Et je voyais mon
cœur apporté dans une bourriche, par un conducteur

de diligence, à la plaque, à la casquette garnie de

frisure de peluche, oui, je le voyais, mon cœur, posé

sur le buffet de la salle à manger de ma petite femme.

Et dans le don matériel de mon cœur, il n'y avait ni

blessure, ni sang.

Zola. — Moi

J'étais rappelé en Russie, reprend Tourguéneff,

je me trouvais à Naples, je n'avais plus que cinq cents

francs.Iln'existaitpaslechemin de fer alors. Le retour

fut embarrassé, difficile, et vous l'imaginez bien, sans

dépenses d'amour. Je me trouvais à Lucerne, regar-

dant du haut du pont, près d'une femme accoudée

à mes côtés, sur le parapet, des canards qui ont une

tache, en forme d'amande sur la tête. La soirée était

magnifique. Nous nous mimes h causer, puis à nous

promener. Et en nous promenant, nous entrâmes

dans le cimetière... Flaubert, vous connaissez le ci-

metière?... Je ne me rappelle pas, en ma vie, avoir été
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plus amoureux, plus excité, plus pressant... La femme

se coucha sur une grande tombe

— Tout ça, qifest-ce auprès de ceci, s'exclame

Flaubert, son coude se serrant contre sa poitrine —
qu'est-ce auprès d'un bras de femme aimée, qu'on

presse une seconde contre son cœur, en la menant

à table.

Daudet. — Malheur ! — fait-il, en se tortillant sur

sa chaise, avec des mains qui se crispent nerveuse-

ment au-dessus de sa tête. — Ce n'est pas mon
genre

— Mais Daudet, dit ingénument Flaubert, vous

savez, je suis cochon î

— Laissez donc, vous êtes un cynique avec les

hommes et un sentimental avec les femmes.

— Ma foi, c'est vrai, avoue en riant Flaubert,

même avec les femmes de maison, que j'appelle mon

petit ange.

— C'est curieux, — laisse échapper Tourguénefï,

écoutant avec des yeux effarés et presque inquiets,

ce qui se dit, — c'est curieux, moi, je n'aborde la

femme qu'avec un sentiment de respect, d'émotion, et

de surprise de mon bonheur. . . Daudet, vous n'avez pas

24
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connu de femmes russes?... Tant pis... Cela aurait

eu un intérêt pour vous... La femme russe, voyons...

comment vous la définir : c'est un mélange de sim-

plicité, de tendresse, et de dépravation inconsciente!

— Dans la Haute-Egypte,— c'est encore la voix de

Flaubert — par la nuit noire comme un four, entre

des maisons basses, au milieu de l'aboiement des

chiens qui veulent vous dévorer, on vous mène aune

hutte, haute comme un jeune homme de dix-sept ans.

Là dedans, tout au fond, on trouve, couchée par

terre, une femme en chemise, dont le corps est en-

touré, sept ou huit fois, d'une grande chaîne d'or, une

femme qui a les fesses froides comme de la glace.

Alors, avec cette femme qui reste immobile dans le

plaisir, on éprouve, voyez-vous, des jouissances infi-

nies, des jouissances...

Moi.— Allons, Flaubert, mon vieux, c'est de la lit-

térature, ça!

Jeudi, i i mai. — La photographie semble donner

presque seulement l'animalité contenue dans l'homme

ou la femme représentée.

Ne croyez pas aux gens qui disent
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aimer L'art, et qui, pendant toute la durée de leur

chienne de vie, n'ont pas donné dix francs pour une

esquisse, pour un dessin, pour n'importe quoi de

point ou de crayonné! A l'amoureux d'art, la vue

des choses d'art ne suffit pas, il sent le besoin d'être

propriétaire d'un petit bout, d'un petit morceau de

cet art, qu'il soit riche ou non.

Mardi 20 juin, — Tout homme de lettres est tou-

jours un individu biscornu, hanté par des originalités

bizarres, et il n'y a pas besoin pour être ainsi, d'être

un imaginateur, un poète, un romancier; il suffit

qu'on soit un homme, vivant de la vie des lettres.

Voici Villemain. Sait-on comment se passaient ses

nuits. Il ne dormait ^&s,£t pannotait jusqu'au matin,

prenant ici un livre, là un papier, qu'au bout de très

peu de temps, il envoyait derrière lui, sur le corps

de Mme Villemain, couchée et dormant dans le lit

conjugal, puis il passait à un autre livre, à un autre

papier qui prenait bientôt le même chemin, en sorte

que la pauvre femme confiait à une amie, que ses

nuits étaient horribles, que ce n'était qu'une suite

de sursauts, de peurs, de réveils brusques.

Patin, c'était une autre manie. Sa femme adorait

la campagne. Il ne l'empêchait pas absolument d'y

aller, mais il se refusait impérieusement à la suivre,

déclarant que le gaz carbonique dégagé par les ar-

bres, l'étouffait.
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Le vieux Giraud confessait qu'il

prenait en grippe ceux qui lui écrivaient de trop lon-

gues lettres. Quand une lettre a plusieurs pages, s'é-

criait-ilJe dis à mon rapin à qui je la jette : « Addi-

tionne le total ! »

Mardi, 27 juin» — On causait de la sincérité des

convictions.

« Arnaud de l'Ariège, c'est une tête d'ascète, de

croisé, — s'écrie Robin, avec dans la voix une co-

lère amusante— oui, lui, un convaincu, un sincère...

maisdeBroglie, allons donc, c'est une tête d'épervier

déplumé, sans circonvolutions, sans une circonvo-

lution î »

Un symptôme bien positif de l'in-

dustrialisme de l'art dans ce moment, c'est que les

dessinateurs ne demandent plus tel prix d'un dessin :

ils se font payer comme les graveurs, tant le déci-

mètre carré.

.'i juillet. — J'étais, ces jours-ci, avec Sophie Ar-

nould et la Saint-Huberty; j'étais avec la famille des

jolis dessinateurs qui s'appellent les Saint-Aubin; je

travaillais dansles archives et le papier galant de l'an-
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cienne Académie de musique ; je tournais e( retour-

nais dans mes cartons et ceux de Destailleurs, ces

dessins de grâce qu'on a plus refaits; je me sentais

heureux, et je me trouvais dans le temps et avec les

gens que j'aime... mais je me suis juré de reprendre

mon roman en juillet. Me voici donc, comme un chi-

rurgien, qu'on arracherait à d'aimables curiosité,

obligé de reprendre la cruelle autopsie moderne, la

brutale prose, le travail qui fait mal, et dont tout

mon système nerveux souffre, tout le temps que le

volume se pense et s'écrit...

11 s'élève, à l'heure qu'il est, une

génération de jeunes liseurs de bouquins, aux yeux

ne connaissant que le noir de l'imprimé, une géné-

ration de petits lettrés, sans passion, sans tempéra-

ment, les yeux fermés aux femmes, aux fleurs, aux

objets d'art, à tout le beau de la nature, et qui

croient qu'ils feront des livres. Les livres, les livres

de valeur, ne se font que du contre-coup de toutes

les émotions produites par les beautés belles ou

laides de la terre, chez une nature exaltée.

11 faut pour faire quelque chose de bon littéraire-

ment, que tous les sens soient des fenêtres grandes

ouvertes.

/ juillet. — Je rentre furieux. Je viens

24.
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du fond de Paris. J'avais rendez-vous avec le méde-

cin chargé du dispensaire des maisons de prostitu-

tion de Vincennes et de l'École Militaire. Eh bien

de cet inspecteur, depuis des années, des parties

génitales affectées à messieurs les militaires, je

n'ai pu tirer un renseignement, une anecdote, un

mot. Il m'a seulement affirmé que ces femmes

étaient bêtes : voilà tout.

Mardi 25 juillet, — Hébrard disait ce soir : «Je ne

sais, si c'est d'être entré très jeune dans le journa-

lisme politique, mais cela ou autre chose a fait de

moi, tout à fait un homme de journée en politique.

Passé six heures, rien des choses politiques ne m'in-

téresse plus, ne mepassionne plus, ne m'est plus de

rien.

Le docteur Robin pose pour axiome : on ne tra-

vaille bien, qu'à la condition de bien dormir... et on

ne dort bien, qu'à la condition de bien dîner, la veille.

Lundi 3 1 juillet.— La maladie, sans la souffrance

aiguë, n'est pas quelque chose de tout à fait désa-

gréable : c'est une espèce de diffusion inconsciente de

la cervelle dans un ensommeillement fiévreux. Mes

pensées me font alors l'effet, dans une rivière débor-

dée, de ces petits riens brillants, entraînés auiil du
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courant, et qui font le plongeon, et qui reparaissent,

et qui s.^ divisent et se perdent dans le torentueux

de l'eau.

Mercredi 2 août. — Dans la fugitivité d'un rêve

sans queue ni tête de malade, j'ai revu mon vieux

Pouthier (l'Anatole de Manette Salomon.) C'était

lui, dans le corps d'un nain de Velasquez, avec la

peau du visage, comme galuchatisce par l'alcoolis-

me et d'affreuses maladies, et en même temps, avec

un doux et humble regard qui me demandait de le

reconnaître.

Enveloppé de loques sans couleur, il était assis

sur la première marche d'un escalier, la tête baissée,

les bras pendants, des pantoufles roses à ses pieds.

Oh! la bonne petite pluie, qui sait

si bien qu'on a besoin d'elle! — ainsi que dit le

poète chinois. —Eh bien, cette bonne petite pluie ne

tombera donc jamais?

Mardi 8 août. — Ernest Picard, après une longue

absence — il a été très malade — a fait sa réappari-

tion ànotre dernier dîner de Brébant. Le gros homme
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est dégonflé et décoloré, comme un de ces éléphants

de baudruche qui aurait servi d'enseigne à un ma-

gasin de jouets, et surlequel il a plu.

Il s'assied, et le voici, dès la soupe, dans ce monde

de fanatiques protestants comme Scherer, de poli-

tiques étroits comme Robin; le voici, à donner l'en-

volée à son scepticisme raffiné, spiritualisé, si Ton

peut dire, par la maladie. Avec cette voix étoupée,

cette voix morte qui ne fait pas de bruit, il lance ses

ironiques petites phrases, terminées par un point

d'interrogation de son malin petit œil. C'est comme
une série de coups de bistouris, donnés en se jouant

dans l'aveuglement, la présomption, la bêtise de

tout ce monde officiel, qui compte à notre table,

aujourd'hui cinq sénateurs.

A un moment, Bréal se penche vers moi, et me
dit : « Il est encore malade, Picard, voyez comme il

est amer! »

Il continuait, l'amusant malade, et je jouissais. Il

me semblait entendre un très charmant et très mé-

chant fou, venant dire à notre table, sous une forme

quelconque, leurs vérités à nos seigneurs les démo-

crates.

Il est vraiment, cet homme, un gros enfant ter-

rible pour son parti.

Lundi J4 août. — Dans une blondine chevelure de

petite fille, c'est joli le papier des papillotes : on
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dirait les cosses do l'automne dans le flavescent

feuillage d'un arbuste à fleurs.

Jeudi 17 août. — En rentrant ce soir, Pélagie

m'apprend que Fervaques est mort subitement dans

la journée.

Il n'y a pas huit jours qu'il était venu, en voisin,

me demander de lui écrire la préface de son troi-

sième volume de Paris au jour le jour. Dans une

longue causerie avec lui, sous les marronniers du

jardin, un rayon de soleil lui arrivant en pleine

figure, il me sembla tout à coup voir un vieillard

sous l'apparente jeunesse de sa figure. Je restai

frappé de cette vision, qui fut comme un éclair.

Mardi tô août. — Je crois qu'un curieux d'art ne

naît pas comme un champignon, et que le raffine-

ment de son goût est produit par l'ascension de

deux ou trois générations, vers la distinction des

choses usuelles.

Mon père, un soldat, n'a jamais acheté un objet

d'art, mais aux choses qui servaient au ménage, il

leur voulait une qualité, une perfection, un beau

non ordinaire. Et je me rappelle dans ce temps, où

l'on ne se servait pas de verre mousseline, il bu-

vait son bordeaux dans un verre qu'aurait brisé, en
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le touchant, une main grossière. J'ai hérité de cette

délicatesse de mon père, et le meilleur vin et la plus

excellente liqueur, je ne puis les apprécior dans un

épais cristal.

Moi, ma charogne m'est indiffé-

rente, et il m'importe peu de pourrir, mais si j'ai-

mais une femme, et que je vinsse à la perdre, il me
semble que cette dissolution humoreuse serait un

tourment pour ma pensée et mon souvenir.

Oui, les corps pour lesquels on a une religion, on

leur voudrait le néant de cendre des anciens.

Samedi 19 août. — Triste journée. Je vais à la

messe de mort de Fervaques, dans cette église d'Au-

teuil, où je ne suis pas entré depuis l'enterrement

de mon frère.

Lundi 21 août. — A la petite porte de fer battante

du parc de Saint-Gratien, où j'ai l'habitude de me
faire descendre, je tombe sur Anastasi. 11 m'apprend

que la princesse est avec tout son monde à Paris, et

qu'elle ne reviendra que pour dîner. Je lui donne le

bras, et nous allons nous asseoir, sous la tente, au

bord du lac d'Enghien.
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Là, il me raconte ses misères, sa jeunesse pas!

jusqu'à vingt ans, aux Quinze-Vingt : son père étanl

nu aveugle a trente-six ans. Il a eu pour le

nourrir et l'élever, le pain donné tous les jours aux

aveugles, avec la pension de trente francs par mois.

11 entremêle son récit de détails sur la vie des ha-

bitants, sur leurs habitudes, sur les mouvements

d'Ame de ces infirmes, sur les originaux de l'endroit,

des détails enfin, avec lesquels un romancier ferait

un original et neuf début d'une existence.

Et il ajoute qu'il avait conservé de cette vie, un

souvenir d'épouvantement si grand, que lorsqu'il

s'est vu aveugle chez Dubois, et qu'il ne savait com-

ment il mangerait, l'idée de retourner aux Quinze-

Vingt lui avait causé une telle horreur, qu'on le

faisait surveiller pour qu'il ne se tuât pas.

Mardi 29 août, — Partout autour de moi, des

morts subites, des coups de foudre, des vivants

comme assassinés. Ce pauvre Fromentin, à notre

dernier dîner de Brébant, qui eut lieu la veille de

son départ, il m'accompagnait jusqu'à mon chemin

de fer, et m'interrogeait sur mon roman, avec ce joli

étonnement de son œil circonflexe.

Vendredi i lembre. — Flaubert racontait qu» 1
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pendant ces deux mois, où il est resté chambré, la

chaleur lui avait donné comme une ivresse de tra-

vail, et qu'il avait travaillé quinze heures tous les

jours. Il se couchait à quatre heures du matin, et

s'étonnait de se trouver à sa table de travail, quel-

quefois à neuf heures.

Un bùchage, coupé seulement de pleines eaux dans

la Seine, le soir.

Et le produit de ces neuf cents heures de travail,

est une nouvelle de trente pages.

Samedi 2 septembre. — A mon âge, et dans mon
métier, quand on se sent, certains jours, talonné

par la mort, l'angoisse est affreuse de savoir, s'il vous

sera donné de terminer le livre commencé, et si la

cécité, le ramollissement du cerveau, ou enfin la

mort, n'inscriront pas le mot fin, au milieu de votre

œuvre.

Dimanche 3 septembre. — Turgan disait à ïoto

Gautier : « Vois-tu, pour gagner de l'argent, il ne

faut pas être de ceux qui travaillent, il faut s'ar-

ranger pour être de ceux qui font travailler. »

A la maison centrale de Melun,
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lors du changement de régime qui amena la sup-

^ion du tabac pour les détenus, des frères et

amis jetaient par-dessus les murs des morceaux de

pipes culottées, dont les détenus, à défaut d'autre

chose, chiquaient la terre imbibée de nicotine.

Vendredi 3 octobre.— Hier, j'ai reçu un livre d'un

jeune homme, nommé Huysmans : I'Histoire d'une

Fille, avec une lettre qui me disait le livre arrêté

par la censure. Le soir, dans le fond du salon de la

princesse, j'ai causé, une bonne heure, avec l'avocat

Doumerc, de l'affaire de ma désastreuse hypo-

thèque.

De cette persécution d'un livre semblable à celui

que je fais, et de cette séance avec cet homme de

loi, glabre et de noir habillé, il est advenu, la nuit,

que j'ai rêvé que j'étais en prison, une prison aux

pierres de taille lignées comme la Bastille, dans un

décor de l'Ambigu. Et le curieux, le voici : j'étais

emprisonné simplement pour écrire le livre de La
Pille Élisa, et cela sans qu'il eût paru, sans qu'il fût

plus avancé qu'il ne l'est en ce moment. On conçoit

ma fureur intérieure du procédé gouvernemental,

et elle était complétée cette fureur, dans mon rôve,

de ce que je me trouvais mêlé, dans une grande salle,

à des confrères tondus comme des aspirants à la

guillotine, aux mains exsangues, esthétisant préten-

tieusement, le monocle dans l'œil, — des confrères

2o
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correctement sinistres, ainsi que le Baudelaire que

j'ai entrevu une fois.

J'avais encore, au fond de moi, la vague Inquié-

tude que la censure avait profité de mon absence

pour détruire mon manuscrit, le manuscrit de mon
œuvre dernière. Quand, tout à coup, s'ouvrait dans

la muraille de pierres de taille, une baie qui me
montrait sur un petit théâtre, éclairé par une rampe

de gaz, deux femmes de la prison de Clermont, deux

femmes de la prison de mon livre. Et les deux assas-

sines, qui travaillaient debout, penchées sur une

table, m'attaquaient d'œillades, avec des fous rires

qui les courbaient et les aplatissaient sur la table,

toutes remuantes de torsions de reins et de frétille-

ments de hanches.

Et il arrivait que mon indignation d'être arrêté,

l'horreur de la société au milieu de laquelle je me

trouvais, la perte de mon manuscrit, tout cela dis-

paraissait dans la recherche que je faisais, en ma

cervelle en feu, du moyen de me transporter près de

ces deux femmes, sans éveiller l'attention d'un

garde-chiourme terrible qui fumait un brûle-gueule,

adossé au mur, à côté de moi.

Mardi i 7 octobre. — Saint-Victor, qui a beaucoup

vécu dans la société de Lamartine, affirmait que le

poùte ne lisait jamais que Gibbon, un voyage en

Chine de lord Macartney, et la correspondance de
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Voltaire, et encore ne lisait-il ces livres, toujours

les mêmes, que pour s'endormir.

Jeudi 19 octobre. — Aujourd'hui, chez les Sichel,

je regardais la collection d'un laqueur japonais, pour

les besoins de son art. J'étais frappé en ces figura-

tions, qui s'exécutent généralement dans la tonalité

noire et or, de ce que la plupart n'étaient pas lavées

à l'encre de Chine, mais à l'aquarelle. On voit par

là que dans le laque, les laqueurs veulent mettre

une chaleur de coloriste, et qu'en leur travail,

ils se soutiennent par une véritable esquisse de

peintre.

Un monsieur rencontre une an-

cienne connaissance, qu'il sait depuis longtemps

dans la débine :

— « Eh bien, comment ça va-t-il?

— Oh ! je suis heureuse dans le moment, j'ai un

vieux très riche... figure-toi que c'est un ancien ébé-

niste... il vient tous les lundis chez moi... me fait

déshabiller toute nue, et se met à vernir mes meu-

bles... Moi, je le suis en le tapotant, et en lui disant :

« Comme tu vernis bien! » A la fin ça l'exalte... »

Mardi 3 I octobre. — L'attention et l'observation
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japonaises sont amusées par des événements de la

nature plus petits que ceux qui nous intéressent,

nous autres Européens. Pour que la campagne nous

parle, nous tente à la reproduire, il faut qu'elle se

montre à nous sous de grands aspects, avec d'ori-

ginales beautés, qu'elle soit dramatisée par un orage,

par un coucher ou un lever de soleil.

Les Japonais, eux, ils ne demandent pas tant de

choses. Je viens d'acheter une garde de sabre, où

dans un ciel écorné par un quartier de lune d'ar-

gent, d'arbres qu'on ne voit pas, tombent à travers

le ciel neigeux, deux jaunes feuilles d'automne.

C'est là tout le motif de la ciselure, et ces deux

feuilles, qui font tout le décor imaginé par l'artiste,

composeraient également tout le libretto d'un poème

de là-bas.

Ce soir, à la reprise des dîners du Temps (c'est

ainsi que s'appelle l'ancien dîner Magny), Liouville

faisait remarquer le nombre d'incomplets, d'estro-

piés, de gens avec un lobe cérébral trop développé

et un membre atrophié, qui avaient joué un rôle

dans la Commune. Il énumérait aussi les mystiques

du gouvernement, ce qui me fait m'écrier : Il y au-

rait un joli titre pour les baptiser : Brancroches et

mystiques.

Hébrard me parlant de Charles Blanc, à propos de

l'article indécent commis contre Fromentin, article

soufflé par Saint-Victor, me disait de l'académicien :

« Il est de la nature de ces femmes qui peuvent

voyager, en chemin de fer, avec un inconnu, qua-
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rante heures sans faiblir, mais à la condition de ne

pas rencontrer un tunnel... L'homme qui chambrera

Charles Blanc deux jours, aura toujours raison de

lui.

Vendredi 3 novembre.— Voisin, le préfet de police

apprenait à Claudin, que les arrestations de nuit à

Paris, allaient tous les jours de 200 à 240 personnes,

et qu'elles montaient à 400 les jours de fête.

Vendredi 8 novembre.— C'est bon, c'est fécondant

pour l'imagination, les courses que je fais, la nuit

tombée, avant dîner. Les gens qu'on coudoie, on ne

voit pas leurs figures; le gaz qui commence à s'al-

lumer dans les boutiques y met une lueur diffuse,

où l'on ne distingue rien, et la locomotion remue

votre cervelle, sans que les yeux soient distraits, au

milieu de ces choses endormies, et de ces vivants à

l'état d'ombres. Alors la tête travaille et enfante.

Je vais ainsi par le Bois, par la grande rue de Bou-

logne jusqu'au pont de Saint-Cloud, et, regardant

un moment dans la Seine, le reflet du pauvre village

ruiné, je reviens par le même chemin.

Et les notes, jetées ainsi en marchant, presque à

l'aveuglette sur un carnet, je les reprends le lende-

main matin, dans le travail rassis du cabinet.
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Dimanche 12 novembre. — Au fond, je n'ai pas

grande sympathie pour ces femmes du dix-huitième

siècle, ces femmes sans premier mouvement, sans

foi, sans croyance à un sentiment bon et désinté-

ressé, toute saturées, à l'exception de deux ou trois,

de positivisme et de scepticisme. Elles me semblent

avoir des âmes d'avoués.

Lundi 13 novembre. — Un croquis d'un bistingo de

peintres, dont je n'avais pas entendu parler, quand

j'ai fait Manette Salomon : la maison Schumacker du

quartier Pigale.

Le père, un géant mayençais, la mère, une géante

ayant toujours une fluxion, et la tête embéguinée

dans une fanchon, terminée par un petit nœud, res-

semblant à un bouton de potiche, les deux filles,

deux beautés de six pieds.

Il fallait passer par une cuisine, où l'on trouvait

les trois Gargamelles écumant des pots, puis on

s'engageait dans un étroit corridor, éclairé au fond

par une seule fenêtre, donnant sur des estacades de

travers, où s'étageaient de malheureux pots de giro-

flées : un fond ayant quelque chose d'un logis d'une

rue de province, dans l'ombre d'une grande église.

Dans ce corridor, qui était la salle à manger,

Brendel, Schlosser, Heilbuth, mangeaient parmi de

grands chiens, pendant que, magistralement, se pro-

menait au milieu d'eux le gargotier puriste Schu-
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macker, reprenant les fautes de français de sa

clientèle alsacienne et prussienne.

Un des habitués de là, était un curieux type de

bohème, le peintre X..., ramassé par le banquier

Halphen, pour lui donner des leçons de peinture,

puis ensuite, pour veiller h ce que, dans sa maison

de banque, quelqu'un du dehors ne prit pas de l'ar-

gent, ou une traite traînant sur un bureau, et pas-

sant toute la journée, sur un pied, en fumant tous

les vieux bouts de cigare, oubliés par les uns et par

les autres sur les coins de cheminées.

C'était là sa vie, mais de temps en temps, Hal-

phen éprouvant le besoin de s'en débarrasser, et

ayant la pitié de le mettre sur le pavé, l'expédiait

avec une pacotille au Congo ou chez le roi de Siam.

Mais la pacotille était quelquefois faite si en dehors

des besoins des populations, qu'un jour, à la suite

d'une cargaison dans un pays quelconque, Halphen

recevait de lui cette lettre : « Gonze, tu m'envoies

avec des peignes dans une contrée ousce qu'on se

rase la tête ! »

Mardi il novembre. — Son paletot relevé jus-

qu'aux oreilles, il me prend le bras dans la rue, et

se grisant de sa parole, il me fait la conduite jus-

qu'au chemin de fer, avec la gesticulation d'un étu-

diant qui sort d'une brasserie.

« Oh! Dufaure, je le connais bien... A moi, il a



296 JOURNAL DES GONCOURT.

fait des confidences qu'il n'a faites à personne. Que

vous dire, c'est un janséniste... il a, ne savez-vous

pas cela? un pont à son pantalon, un homme qui a

un pont à son pantalon, vous concevez... sa femme,

une intelligente femme au fond, est colletée jusqu'à

la pomme d'Adam, avec sur la tête des couvre-chefs

singuliers... elle fait faire ses robes à Maremmes,

c'est tout vous dire. ..Ils allaient, dans le temps, aux

soirées de Louis-Philippe, en omnibus, en compa-

gnie de deux beaux-frères qui étaient des officiers

de la garde nationale... vous les voyez tous les

quatre, les beaux-frères avec leurs oursons, se fai-

sant descendre devant le château, et sortant toujours

des Tuileries, de façon à ne pas manquer l'omnibus

de onze heures... Il a été un moment orléaniste, puis

cela lui a passé, il est devenu républicain... Oui, il

va à la messe, à la messe de cinq heures du matin,

avec un livre de messe particulier, où il y a des

prières de je ne sais plus qui... enfin c'est un jansé-

niste... Il n'est pas bon, oh! il n'est pas tendre,

mais il faut le dire, ce n'est pas tout le monde, c'est

un orateur d'une clarté, d'une ironie, d'une mé-

chanceté... Et cependant, comme il me disait: Il

n'aime pas la lutte, mais quand il est dedans, ainsi

qu'il me le disait encore, il tuerait tout le monde...

Quant aux choses présentes, il ne s'en doute pas.

Que vous dire, il a vu Talma, et il s'est arrêté à

Talma... Il se couche à huit heures... Son livre de

messe particulier et Tacite, voilà tout ce qu'il lit...

Vous savez qu'il a 79 ans ?
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« Waddington, un monsieur pas français, pas

compréhensif de tout ce que nous aimons... ah mon
cher, il n'y a plus de dilettante politique, comme au

dix-huitième siùcle.., Say, un gentleman de cercle,

qui a toujours chez lui un membre de la chambre

anglaise, Decazes un rien, un néant, enfin c'est ce

monsieur qui passe... Marcôre, un puriste, un rédac-

teur, rien que cela, pas une flamme?... Ce n'est pas

comme Ricard, qui avait une balle dans les reins,

qui le faisait marcher un peu courbé, un passionné,

celui-là?... La dedans pas une intelligence supé-

rieure... Je ne vois que Picard, lui un vrai bourgeois

de l'ancien temps, un bourgeois du dix-huitième

siècle, avec une connaissance des hommes et une

compréhension des choses... Oui des bonapartistes,

des orléanistes, mais pas un français, pas un homme
amoureux de sa patrie, comme Cavour.

« Et la France va tout de même... et ce sont les

petits fonctionnaires qui la font aller... oui, ces gens

qui ont la probité, qui sont travailleurs, et qui font

très bien la chose qu'ils font tous les jours. »

Vendredi i 7 novembre. — Dans l'ennui du procès

en expectative avec mon notaire, dans l'irritation

nerveuse de la rentrée du cheval des Martin du Nord

en mon mur mitoyen, dans le découragement lâche

de tout mon être physique et moral, Tachât que je

fais, ce soir, de la « Correspondance de Balzac » me
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remonte, et me rend la volonté de lutter. Devant

tous les embêtements qui n'ont pas tué son énergie,

qui n'ont point arrêté la fabrication spirituelle de

l'entêté écrivain, je me dis : « Allons, il faut être

aussi vaillant que lui! »

Depuis deux ou trois jours, je suis

hanté par la tentation de faire un voyage au Japon,

et il ne s'agit pas ici de bricomanie. Il est en moi le

rêve de faire un livre, qui, sous la forme d'un

journal, s'appellerait « Un an au Japon », et un livre

encore plus senti que peint. Ce livre, j'ai la con-

fiance que j'en ferais un livre ne ressemblant à aucun

autre. Ah, si j'étais de quelques années plus jeune!

Mardi 21 novembre. — On parlait, ce soir, de la

venette dans laquelle avait vécu Thiers, tout le

temps de son pouvoir, craignant toujours d'être

enlevé, et se faisant garder à Versailles par 400 sol-

dats, dans le temps où il n'y en avait pas plus de

1,500 en état de se battre. On ne sait jamais, même
à l'heure qu'il est, le train qu'il prend, pas plus que

celui par lequel il arrive.

Girardin confiait à Arsène Houssaye, que le célibat

de Veron l'avait décidé à se marier, et l'enterrement

civil de Sainte-Beuve à se faire enterrer religieuse-

ment.
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Samedi 25 novembre. — Ce matin, sortant de mon
lit. j'ai eu un étourdissement, et si Pélagie ne

m'avait pas pris à bras-le-corps et collé contre le

mur, je serais tombé à terre. Toute la journée je

suis resté avec une espèce de faiblesse dans la per-

pendicularité. Cela m'a fait un peu peur.

Lundi '21 décembre. — Tourguéneff disait que de

tous les peuples de l'Europe, la musique à part, les

Allemands étaient le peuple qui avait le sentiment

le moins exact de l'art, et que la petite convention

bête et fausse qui nous faisait, à nous, rejeter un
livre, leur paraissait à eux, la gentillesse de la per-

fection apportée au vrai des choses.

Il ajoutait qu'au contraire, le peuple russe, qui est

un peuple menteur, comme un peuple qui a été

longtemps esclave, aimait dans l'art la vérité et la

réalité.

En remontant la rue de Clichy, il nous parle de

plnsieurs projets de nouvelles, dont Tune serait les

sensations dans le steppe, d'un vieux cheval ayant

de l'herbe jusqu'au milieu de la poitrine.

Puis il s'arrête, et il dit : « Il y a dans la Russie

méridionale des meules de foin, comme cette mai-

son. On y monte avec des échelles. J'y ai couché

plusieurs fois. Vous ne vous doutez pas ce qu'est le

ciel là-bas, il est tout bleu, d'un gros bleu semé de

grande étoiles d'argent. Sur les minuit, il s'élève
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une chaleur douce et majestueuse — je donne ses

expressions — c'est enivrant!.. . Une fois que j'étais

couché sur le dos, au haut d'une de ces meulrs,

jouissant de la nuit, je me suis surpris, je ne sais

combien de temps cela durait, disant stupidement :

«Une, deux! une deux! »

Mardi 12 décembre. — Quelques six mois avant

sa mort, me dit du Mesnil, je causais avec Fromen-

tin. Il était allongé sur son divan, dans un état de

prostration crispée, qui suit la journée d'un ouvrier

de la pensée :

Je voudrais écrire un dernier livre, soupira-t-il

tout-à-coup, oh un dernier livre !

Oui, — et il continuait avec le triste haussement

d'épaules d'un homme qui se sent au bout de la

trame de sa vie, — oui je voudrais écrire un livre,

qui montrerait comment se fait la production dans

un cerveau.

Et s arrêtant et s'enfonçant le poing dans une ar-

cade sourcilière, il ajouta : « Vois-tu, tu ne sais pas

ce que j'ai là-dessus ! »

Mercredi 13 décembre. — L'abominable métier que

celui des lettres. Toute la fin de mon livre aura été

écrite, avec la pensée, le pressentiment, que tant
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d'efforts, do recherches, de travail de style, auront

pour récompense l'amende et la prison, et peut-

être la privation des droit civiques — que je serais

enfin déshonoré par des magistrats français, abso-

lument comme si j'avais été surpris dans une pisso-

tièi •

Samedi 1 6 dêr^nbre. — C'est très difficile à expli-

quer. Il me semble, qu'à gauche et derrière la tête

quelque chose m'attire en arrière, quelque chose

qui doit ressembler à faction de l'aimant sur un corps

aciéré, ou mieux à l'aspiration du vide, et cela des-

cend, toujours à gauche, sous les côtes, le long des

vertèbres jusqu'au bassin, comme une onde frémis-

sante, avec un sentiment dans tout le corps de perte

d'équilibre. Est-ce un trouble passager? Est-ce la

menace de la congestion, avec la mort à bref délai.

Je n'en sais rien, mais je suis bien malheureux de ce

ivre non terminé, et c'est pour moi comme une

victoire, chaque chapitre que j'ajoute au manuscrit,

avec la hâte d'un homme, qui craindrait de n'avoir

pas le temps d'écrire tousles articles de son testament.

Jeudi 2 1 décembre. — Le docteur Camus me parlait

physiologiquement de la Parisienne, de la femme du

monde. Il disait le peu de vie de son corps. Et à ce

26
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propos, il contait que, lors d'une épidémie de petite

vérole, il y a quelques années, il avait été appelé

dans une grande maison, où une vingtaine déjeunes

femmes avaient fait la partie de se faire revacciner.

« Dans tous ces bras, voyez-vous, s'écrie le doc-

teur, il me semblait entrer dans du parchemin ;...

mais après les dames, on eutl'idée de faire revacciner

les femmes de chambre. Là ce fut autre chose, l'acier

pénétrait dans les chairs comme dans une pomme
qui jute..., oui, une pomme pleine de suc. »

Mercredi 27 décembre. — Aujourd'hui que mon

livre de La fille Élisa est presque terminé, com-

mence à apparaître et à se dessiner vaguement dans

mon esprit le roman, avec lequel je rêve de faire

mes adieux à l'imagination.

Je voudrais créer deux clowns, deux frères s'aimant

comme nous nous sommes aimés, mon frère et moi.

Ils auraient mis en commun leur colonne vertébrale,

et chercheraient, toute leur vie, un tour impossible,

qui serait pour eux, la trouvaille d'un problème de la

science. Là-dedans, beaucoup de détails sur l'enfance

du plus jeune, et la fraternité du plus âgé, mêlée d'un

peu de paternité. L'aîné, la force ; le jeune, la grâce,

avec quelque chose d'une nature peuple poétique, qui

trouverait son exutoire dans le fantastique, que le

clown anglais apporte au tour de force.

Enfin le tour, longtemps irréalisable par des impos-
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sibilités du métier, serait trouvé. Ce jour-là, la ven-

geance d'une écuyère, dont l'amour aurait été dé-

daigné par le plus jeune, le ferait manquer. Bien

ent.ndu la femme n'apparaîtraitqu'à la cantonnade.

Il y aurait chez les deux frères une religion du mus-

cle, qui les ferait s'abstenir de la femme, et de tout

ce qui diminue la force.

Le plus jeune, dans le tour manqué, aurait les

deux cuisses brisées, et le jour où il serait reconnu

qu'il ne pourrait plus être clown, son frère aban-

donnerait le métier, pour ne pas lui crever le cœur.

Ici transporter toutes les douleurs morales que

j'ai perçues chez mon frère, quand il a senti son cer-

veau incapable de ne plus produire.

Cependant, l'amour de son métier survivant chez

l'aîné, la nuit, quand son jeune frère serait endormi,

il se relèverait pour faire des tours, tout seul, dans

un grenier, à la lueur de deux chandelles. Une nuit,

son frère se relèverait, se traînerait au grenier, et

l'autre se retournant, le verrait avec des larmes cou-

lant silencieusement sur ses joues. Alors il lancerait

le trapèze par la fenêtre, se jetterait dans les bras de

son frère, et tous deux resteraient à pleurer, em-

brassés en une tendre étreinte.

La chose très courte et cherchée tout entière dans

le sentiment et le pittoresque du détail.
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Mercredi 3 janvier.— Sur un de ces divans, où, en

se tournant le dos, on est 'face à face, je regardais

M ne *** réfléchissant :

— « Qu'est-ce qui vous passe dans la tête ?

— Oh ! cette pensée... je ne la dirai à personne...

Elle est abominable ! » fait-elle, moitié rougissant,

moitié riant.

Les mauvaises pensées, dans une cervelle déjeune

fille, noircissent la transparence de leur regard,

comme de l'ombre d'un nuage dans une vague.

Vendredi 5 janvier. — Au fond la Bastille n'a pas

cessé d'exister pour les hommes de lettres. Non, ce

n'est plus une lettre de cachet d'un ministre tyran-

nique qui vous jette dans un cachot, mais c'est le
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jugement d'un tribunal correctionnel, qui est aux

ordres d'un ministère rétrograde et imbécile.

La procédure est différente, mais le résultat est

absolument le même, qu'au dix-huitième siècle.

Mardi i 6 janvier. — Une confession de Raoul Ri-

gault père, à Ernest Picard : « Mon fils était arrivé à

un tel degré de cynisme, qu'un jour il a dit : « Tiens,

il y a longtemps que je n'ai vu papa... J'ai envie de

le faire arrêter... comme ça, on me l'amènera. »

J'ai lu, je ne sais où, que chez quelques chiens, il

y avait en leur gaieté, comme l'apparence d'un rire.

Pélagie soutient qu'elle en connaît un, qu'elle a vu

parfaitement rire. Et l'histoire est vraiment jolie. Ce

chien est le chien du marchand de journaux d'ici.

C'est un vieux chien qu'on purge très souvent,

et sa ligure de chien prend un aspect navré, quand

il aperçoit la préparation de la médecine. Un jour

donc qu'il regardait piteusement son maître fondre

des sels dans l'écuelle habituelle de ses purgations,

et qu'il voyait, la chose faite, tout-à-coup le mar-

chand de journaux porter l'écuelle à sa bouche,

alors cet animal éclatait de rire, du rire le plus hu-

main.

Je ne sais pas si décidément j'irai
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jer une année au Japon, mais au moins je

m'amuserai du projet de ce voyage, pendant six

mois.

Vendredi 19 janvier. — Dans ce moment la Pari-

sienne a appétit de Gambetta. Elle veut l'avoir at

home, elle veut le servir à ses amies, elle veut le

montrer, échoué sur un divan de soie, à ses invités.

Le gros homme politique devient, en ces jours, la

bête curieuse que se disputent les salons. Depuis

quinze jours, c'est un échange de billets, de notules

diplomatiques, de la part de Mme Charpentier, pour

avoir à dîner l'ancien dictateur. Burty est l'ambassa-

deur et le commissionnaire chargé d'appuyer tout

ce que contiennent les babillets... Enfin l'homme

illustre a bien voulu se promettre, et aujourd'hui le

ménage Charpentier l'attend sous les armes, la mai-

tresse de maison, moite d'une petite sueur d'émo-

tion, dans l'angoisse que le dieu se soit trompé d'in-

vitation, et aussi dans la terreur que le dîner soit

trop cuit.

A huit heures sonnantes, Gambetta apparaît, une

rose-thé à la boutonnière...

. ....... . . ........
Au fond, je perçois chez cet homme, sous une

apparence de bonne enfance et de rondeur endormie,

«il d'une attention toujours à l'aguet, et qui note

les paroles, et qui prend la mesure des gens, et qui
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se rend compte très
k

bien, au bout de trois phrases,

de ceux qui sont encore à écouter, et de ceux qui

ne le sont plus.

Au dessert, il s'égaye, dît des drôleries, que sou-

ligne la voix de bronze de Coquelin l'aîné.

Au sortir de table, Gambetta me dit aimablement

qu'il est heureux de rencontrer un homme, que des

amis communs lui ont fait connaître. Il ajoute avec

un tact délicat : « Que le salon Charpentier aura

peut-être la fortune — chose regardée comme im-

possible en France— de réunir et de mettre en con-

tact des gens d'opinion différente, qui s'estiment et

s'apprécient, chacun, bien entendu, gardant son opi-

nion. » Et il parle de l'Angleterre, où le soir, dans

le même cercle, les antagonistes les plus violents se

donnent la main.

Burty joue le rôle de la bonne de l'homme poli-

tique, et quand je m'en vais, je ne puis m'empêcher

de lui crier : « Vous ne venez pas avec moi, hein!...

Allons, vous allez le mener faire pipi, et le cou-

cher! »

A propos de Diaz, une curieuse anecdote. Coque-

lin aîné racontait qu'étant tout jeune, et gagnant

seulement dix-huit cents francs par an, et ayant,

avec beaucoup de peine, mis de côté deux cents

francs, il avait demandé à Diaz de lui faire un ta-

bleautin. Diaz lui écrivait que le tableautin l'atten-

dait, et il trouvait dans l'atelier un tableau beaucoup

plus important qu'il ne s'y attendait, et dans un

cadre d'au moins trente francs. Un peu honteux, il
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tirait timidement de sa poche une enveloppe, où

riaient tlenx billets de cent francs. Diaz ouvrait

l'enveloppe, dépliait les deux billets, puis, lui tirant

l'oreille, lui disait : « Jeune homme, c'est trop! » —
et il lui rendait un billet.

Mercredi i
er

février. — Un Anglais chez Renan :

« M. Renan?

— C'est moi, Monsieur.

— Alors, monsieur, vous savez si la Bible a dit que

le lièvre était un ruminant?

— Ma foi, non, monsieur, mais nous allons

voir. »

Renan prend une Bible hébraïque, cherche parmi

les préceptes de Moïse, et trouve cette phrase : « Tu

ne mangeras... tu ne mangeras pas le lièvre, parce

qu'il rumine. »

— C'est parfaitement exact... la Bible dit que c'est

un ruminant.

— Moa, bien content — reprend l'Anglais qui

parle très mal le français — je ne suis pas un as-

tronome, jenesuis pas un géologue... les choses que

je ne sais pas, ne me regardent pas... je suis un na-

turaliste... Donc, puisque la Bible dit que c'est un

ruminant, et que c'est une erreur... la Bible n'est pas

un livre révélé... Moà bien content... »

Et il repasse la porte là-dessus, débarrassé tout à

coup de sa religiosité. C'est bien anglais.
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Jeudi 8 février.— Le bon à tirer de la feuille d'un

livre, en lequel on croit, le lâchage définitif d'une

prose aimée, c'est dur à s'arracher. On lit, on relit

sa feuille, ne pouvant s'en détacher, retardant tou-

jours le moment où vous abdiquez la correction, la

retouche, où vous cessez d'être maître de la faute,

de la bêtise, de l'ineptie qui se cache si bien dans

l'épreuve, et qui vous saute aux yeux dans le

livre.

Lundi 12 février. — Chez Hugo, ce soir. Il dit qu'il

n'a jamais été malade, qu'il n'a jamais eu rien, qu'il

n'a jamais souffert de quoi que ce soit, sauf un an-

thrax, un charbon dans le dos, qui l'a empêché de

sortir dix-sept jours.

Après quoi, selon son expression, il a été cautérisé.

Et rien ne peut lui faire : le chaud, le froid, les

averses qui le trempent jusqu'aux os. Il lui semble

qu'il est invulnérable...

Mardi 14 février. — La femme d'un président de

tribunal de province disait à Flaubert : « Nous

sommes bien heureux, mon mari n'a pas eu un ac-

quittement pendant la session! »

Qu'on songe h tout ce qu'il y a dans cette

phrase.
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Samedi 18 février. — C'est curieux la révolution

amenée par l'art japonais chez un peuple esclave

dans le domaine de l'art, de la symétrie grecque, et

qui soudain, s'est mis à se passionner pour une

assiette, dont la fleur n'était plus au beau milieu,

pour une étoffe où l'harmonie n'était plus faite au

moyen de passages et de transitions par des demi-

teintes, mais seulement par la juxtaposition savam-

ment coloriste des couleurs.

Qu'est-ce qui aurait osé peindre, il y a vingt ans,

une femme en robe vraiment jaune; ça n'a pu se

tenter qu'après la « Salomé » japonaise de Regnault,

et cette introduction autoritaire dans l'optique de

l'Europe de la couleur impériale de l'Extrême-Orient,

oui, c'est une vraie révolution en la chromatique du

tableau et de la mode.

Lundi 19 février. — Tourguéneff conte, ce soir,

qu'il y avait, près de l'habitation de sa mère, un

régisseur qui avait deux filles d'une merveilleuse

beauté, et dans ses promenades et ses chasses aux

environs, il passait et repassait souvent par là.

Un jour qu'il était amené par son désir de voir les

deux sœurs devant la maison, tout le monde était

en émoi sur la porte. On lui dit que la plus jeune, la

plus belle, avait une fièvre chaude. Il se promenait,

quelques instants, devant les murs de bois, au tra-

vers desquels passaient des bruits de paroles qu'il

21
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n'entendait pas, mais qui mordaient sa curiosité.

Enfin, dans un moment où on ne faisait pas atten-

tion à lui, il entrait et pénétrait dans la chambre.

La jeune fille était couchée toute habillée sur son

lit, ne montrant d'un peu découvert que son cou qui

était très blanc. Elle avait la tête renversée en ar-

rière, avec un regard flottant entre ses paupières

entrouvertes, et de la bouche de la jolie fillette sor-

taient toutes les impuretés, toutes les obscénités,

toutes les salauderies imaginables, ainsi que le flot

de purin d'un fumier — cela, pendant que pleurait

auprès d'elle une vieille tante, en se cachant la figure

dans ses mains.

Alors Flaubert se met à attaquer— toutefois avec

des coups, de très grands coups de chapeau, au

talent de l'auteur — se met à attaquer les préfaces,

les doctrines, les professions de foi naturalistes de

Zola.

Zola répond à peu près ceci :

« Vous, vous avez une petite fortune qui vous a

permis de vous affranchir de beaucoup de choses...

moi, ma vie, j'ai été obligé de la gagner absolument

avec ma plume, moi j'ai été obligé de passer par

toutes sortes d'écritures, oui d'écritures mépri-

sables... Eh! mon Dieu, je me moque comme vous

de ce mot naturalisme, et cependant, je le répéterai,

parce qu'il faut un baptême aux choses, pour que le

public les croie neuves... Voyez-vous, je fais deux

parts dans ce que j'écris, il y a mes œuvres, avec
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lesquelles on me juge et avec lesquelles je désire

Être jugé, puis il y a mon feuilleton du Bien Public,

mes articles de Russie, ma correspondance de Mar-

seille, qui ne me sont de rien, que je rejette, et qui

ne sont que pour faire mousser mes livres.

« J'ai d'abord posé un clou, et d'un coup de mar-

teau, je l'ai fait entrer d'un centimètre dans la cer-

velle du public, puis d'un second coup, je l'ai fait

entrer de deux centimètres... Eh bien mon marteau,

c'est le journalisme, que je fais moi-même autour

de mes œuvres. »

Chez quelques chirurgiens, leur

travail de tous les jours, dans le muscle, dans la

chair, leur apporte quelquefois le dégoût de la

viande. C'est ainsi, que le frère de Flaubert ne se

nourrit presque que de pain et de vin.

Un mot d'une vieille poétesse. Elle

disait à un ami d'un étudiant en médecine, qui était

son amant dans le moment :

« Eh bien, qu'est-ce qu'il est devenu votre ami...

voici plus de quinze jours que je ne l'ai vu... et à

mon âge, et avec mon tempérament... est-ce là,

croyez-vous, de l'hygiène? »
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Un volume qui est sous presse, et

qui n'a point encore paru, laisse son auteur, dans un

état vague, dans une résolution singulière de l'acti-

vité et du travail. Il vit, pour ainsi dire, tout ce

temps, dans une vie mal éveillée.

Flaubert conte que, lors de son

voyage en Orient, il avait apporté une douzaine de

boîtes de pastilles de cantharides, dans l'intention

de se faire bien venir des vieux cheiks, auxquels il

pouvait demander l'hospitalité. Elles avaient été

préparées par Gadet-Gassicourt, d'après la recette de

son grand-père, pour l'usage particulier du maré-

chal de Richelieu.

Jeudi, 8 mars. — H y a deux ou trois mois, dans

la maison voisine, s'est installé un anglais, avec

quatre voitures, les chevaux de ces quatre voitures,

un chef, un maître d'hôtel, enfin avec toute une

maison montée sur un grand pied. Le ménage n'est

pas une minute entre les quatre murs. Toute la

journée, monsieur brûle le pavé dans un tilbury,

en compagnie de son valet de chambre; et dans un

coupé qui suit, madame, en compagnie de sa femme

de chambre. Et les deux voitures sont attelées avec

des grelots.

Ces jours-ci, est arrivé un molosse assourdissant,
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>rté de quatre paons, qui remplissent le petit

jardin de leurs cris de mirliton crevé.

Or, hier en rentrant chez moi, j'aperçois une

chofee immense, à l'apparence d'une diligence,

qu'une alteléc d'ouvriers pousse sous la porte-

cochère. Pélagie, dont la curiosité est éveillée,

avise le sergent de ville, se promenant sous sa fe-

nêtre, et lui demande ce que c'est que ça. Et le

sergent de ville de lui apprendre, que mon voisin

est un ancien saltimbanque d'origine irlandaise,

auquel un oncle a laissé quelque chose comme un

héritage de cent mille livres de rente, qu'il est en

train de manger. . . et qu'il a fait revenir son ancienne

voiture de saltimbanque pour y remonter, quand

il sera arrivé à son dernier billet de mille.

Je suis condamné à des voisinages bizarres.

L'homme qui s'enfonce et s'a-

bîme dans la création littéraire, n'a pas besoin

d'affection, de femmes, d'enfants. Son cœur n'existe

plus, il n'est plus qu'une cervelle. Après tout, peut-

être dis-je cela, parce qu'il y a en moi, la cons-

cience que dans quelque affection, que je pourrais

rencontrer dans l'avenir, l'affection compréhensive

de ma pensée ne sera plus retrouvable.

Mardi, 13 mars. — Dîner chez Hebrard, avec le

27.
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ménage Daudet. A la fin du dîner, Daudet reproche

à sa femme gentiment et d'une manière philoso-

phique, de ne pas connaître la piété pour les mal-

heureux. Elle répond très franchement que cela

n'est plus, mais que cela était autrefois, quand elle

était toute jeune, toute hien portante, toute vivante,

dans le bonheur d'une existence facile et aisée, et

qu'alors il n'y avait dans la charité qu'elle faisait,

aucun attendrissement, rien de son cœur. C'est une

confession très curieuse et très vraie de la jeune

fille, parfaitement heureuse.

La compassion ne vient que par la connaissance

et le contact des misères humaines.

Mardi, 20 mars. — Aujourd'hui, je ne puis tenir

chez moi, je ne puis travailler, je ne puis attendre

le soir, où j'ai l'espoir de voir, chez Charpentier, la

physionomie de mon volume. J'entre chez les mar-

chands de gravures, et dans la nuit en plein jour

d'un orage terrible, je feuillette des estampes, en

m'appliquant, sans réussir, à les trouver très amu-

santes.

Mercredi, %i mars. — Aujourd'hui paraît La Fille

Élisa. Je suis chez Charpentier h faire mes envois,

au milieu de commis qui passent, à tout moment,



ANNÉE 1677,

la tête parla porte, et jettent : « C'est X... qui en a

demandé 50, et qui en veut 100... Peut-on en don-

ner 15, à Y... Marpon réclame qu'on lui complète

son 1,000... Il veut, si le livre est saisi, les avoir

dans sa cachette. »

Et dans l'activité, le bruit, le tohu-bohu de ce dé-

part fiévreux, j'écris les dédicaces, j'écris plein de

l'émotion d'un joueur qui masse toute sa fortune

sur un coup, me demandant, si ce succès, qui se

dessine d'une manière si inattendue, va être tout à

coup tué par une poursuite ministérielle,me deman-

dant, si cette reconnaissance de mon talent, arrivant

avant ma mort, ne va pas être encore une fois éloi-

gnée par cette malechance, qui nous a poursuivis,

mon frère et moi, toute la vie. Et à chaque tête qui

passe, à chaque lettre qu'on apporte, j'attends tou-

jours la terrible annonce : « Nous sommes saisis. »

En regagnant le chemin de fer d'Auteuil, j'ai une

de ces joies enfantines d'auteur, je vois un mon-

sieur, qui, mon livre à la main, sans pouvoir atten-

dre sa rentrée chez lui, le lit en pleine rue, sous

une petite pluie qui tombe.

Jeudi, 2 2 mars. — A la descente du chemin de

fer, tout d'abord un coup d'œil à la vitrine de la

librairie. 11 y a en montre des exemplaires de La

Fille Elisa. Je ne suis pas encore saisi... J'entre au

passage Choiseuil, chez Rouquette.
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« Eh bien, ça va-t-il la vente?

— Mais on disait, ce matin, de l'autre côté de

la Seine, que vous étiez saisi, j'ai retiré le livre de

l'étalage. »

Partout, cependant sur mon passage, exposition

du bouquin, au titre alarmant... Après tout, peut-

être pensai-je, le livre est-il déjà arrêté chez Char-

pentier et pas encore chez les dépositaires. J'entre

chez Yaton. Je recule à l'interroger. Il ne me dit

rien... Inquiétude anxieuse, bile qui monte h la bou-

che et la fait amère... Mon moral est un héros, mais

mon physique est un lâche. Je suis prêt à tout su-

bir, à tout affronter, à n'accepter aucune compro-

mission, à aller en prison, à perdre la considération

bourgeoise et tout, mais, sacré nom de Dieu, je ne

puis empêcher mon cœur d'avoir les battements de

la peur d'une femme.

En m'approchant de chez Charpentier, il me vient

le désir de rencontrer quelqu'un qui m'annonce la

nouvelle, et m'évite d'y entrer.

Enfin m'y voici, et de l'autre côté de la porte,

fouillant de l'œil le dessus de la barrière, pour voir

s'il y a des rangées d'exemplaires. Ça existe, les

rangées, et les employés font tranquillement des

paquets, et le départ continue dans une pleine sécu-

rité. Gaullet me dit qu'il y en a plus de 5,000 de par-

tis, et que Charpentier qui avait fait tirer à 6,000, a

donné l'ordre de faire retirer de suite 4,000.

Je suis devant Magny,— et du bordeaux et de la

viande rouge dans l'estomac, — je commence à sa-
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vourer cette vente de 10,000 exemplaires, en quel-

ques jours... 10,000 exemplaires... nous, à qui il

fallait des années pour en vendre 1,500... Oh ! l'iro-

nie des bonnes et des mauvaises fortunes de la vie...

Puis, dans ce restaurant, où, en face de moi, a été

si souvent assis mon frère, la chaise vide de l'autre

côté de ma table me fait penser à lui, et une grande

tristesse nie prend, en songeant, que le pauvre

enfant n'a eu que le crucifiement de la vie des

lettres.

Vendredi 23 mars. — Un mauvais jour. J'ai un

peu de la superstition de Gautier, à son endroit...

Sera-ce aujourd'hui?... Ça jetterait un froid dans le

dîner que les Charpentier donnent, ce soir, en

l'honneur de l'apparition du livre.

Un ancien ambassadeur vient me voir, et laisse

tomber de ses lèvres : « Un titre bien grave! »,

et sur un ton qui semble m'annoncer une poursuite

pour dans quelques jours, une poursuite révélée à

l'ambassadeur, en haut lieu.

L'ambassadeur dehors, ainsi que j'ai l'habitude de

faire dans les grands embêtements de ma vie, je

me couche. Pélagie est à Paris. J'entends sonner,

sonner plusieurs fois, je ne me lève pas. Puis

aussitôt qu'on est parti, le trac me prend. Je me
figure que c'est Charpentier, qui est venu me dire,

que le livre était saisi. Et je vis dans cette anxiété
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jusqu'au dîner, où je trouve toute la maison Char-

pentier, dans la tranquillité la plus parfaite d'esprit.

Lundi 26 mars. — J'avais vraiment cru que ma
vieillesse, la mort de mon frère, adouciraient un

peu, à mon égard, la férocité de la critique. Il n'en

est rien, et je m'attends à ce que la dernière pelle-

tée qu'on jettera sur mon cercueil, sera une pelle-

tée d'injures.

Mardi 27 mars. — Ce jour-ci, un pur du journa-

lisme, avec toutes les perfidies de la citation tron-

quée, me désigne au procureur général de la Répu-

blique... Je m'étonne presque, qu'il n'ait point af-

firmé, dans son article, que je tenais la maison du

gros numéro de l'avenue Suchet ou que j'y avais

des fonds, et que mon livre n'avait été écrit que

pour faire marcher la maison.

Mercredi 28 mars. — Ce soir, chez la princesse pas

un mot, pas une allusion à mon livre. Cependant

après dîner, tout-à-coup interrompant ses nœuds,

et comme sortant d'une longue rêvasserie, l'Altesse

me jette : « De Goncourt, est-ce que vous pouvez
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ôtre poursuivi? » Je suis reconnaissant à la femme do

cette phrase qui me la dévoile, dans le fond de sa

pensée, comme préoccupée des menaces suspendues

sur ma tête.

Samedi 3 i mars. — Un espèce d'ennui irrité d'at-

tendre, à toute heure, à tout coup de sonnette Tan-

nonce de la catastrophe. Il y a des moments où l'on

aimerait en finir, et ou l'on appelle presque la cruelle

certitude.

Il n'y a vraiment que moi, pour

avoir des succès pareils, à celui d'HENRiETTE Maré-

chal, à celui de la Fille Élisa, des succès où toute

la joie légitime de la réussite, du bruit, si l'on veut

de l'œuvre, est empoisonnée par les sifflets ou la

menace d'une poursuite.

C'est ravivant et exaltant tout de même le succès

brut, l'exposition insolente de son livre, de son

livre auprès duquel, on sent que les autres n'exis-

tent pas. Je viens de voir, sur un boulevard neuf,

une grande librairie, qui n'a en montre que La

Fille Élisa, étalant par toutes ses vitrines, aux gens

qui s'arrêtent, mon nom, mon nom seul.

Allons, plus d'appréhensions bourgeoises, plus de

terreurs bêtasses. J'ai fait un livre brave, arrive ce
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qui pourra !... Oui, quoi qu'on dise, je crois que

mon talent a grandi dans le malheur, dans le cha-

grin... Et oui, mon frère et moi, avons mené, les

premiers, un mouvement littéraire qui emportera

tout, un mouvement, qui sera peut-être aussi grand

que le mouvement romantique... et si je vis encore

quelques années, et que des milieux bas, des sujets

canailles, je puisse monter aux réalités distinguées,

c'est alors que le vieux jeu sera enterré, et que ni ni,

ce sera fini du conventionnel, de l'imbécile conven-

tionnel.

Lundi 2 avril. — C'est curieux, la férocité toute

particulière des haines, que nous avons le privilège

d'exciter, — nous les Goncourt.

Au collège quelques-uns des camarades de mon

frère, en auraient mangé à belles dents, et ces ca-

marades à la vilaine gueule, jaloux de sa jolie figure,

ont tâché, plusieurs fois, de le défigurer, et cela sans

qu'il y eût presque de rapport, de contact avec eux,

mais par ce sentiment enragé des démocraties contre

les aristocraties, de quelque nature qu'elles soient.

Mercredi^ avril. — Je reçois un petit mot de

Burty m'annonçant que mon livre a été fort épluché

au ministère, mais qu'il ny aura pas de poursuites.
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.]«> ae suis rassuré qu'à moitié, il ne faut, pour

chan_ la, qu'un caprice dq gouvernant ou un

article d'un grand journal.

La princesse, après dîner, me regardant avec une

tendresse un peu intriguée, me dit : « Comme vous

faites des choses qui vous ressemblent peu!... C'est

abominable. C'esl abominable ! » — Et elle fuit ma
réponse.

Samedi 7 avril. — J'ai dîné, ces jours-ci, avec

Octave Feuillet. C'est particulier comme ce roman-

cier de cour a gardé un cachet de province. On ne

peut lui contester la gentillesse polie d'un aimable

homme, niais vraiment il surprend, ainsi que

pourrait le faire, le naturel d'une préfecture loin-

taine, par Fétonnement qu'il témoigne à un mot vio_

lent, à une comparaison cocasse, à une exagération

d'artiste, enfin à tout ce qui fait le fonds de la con-

versation entre lettrés parisiens l
.

1. Ici je rappelle que le mot : « Musset des familles » est île

mon frère, un joli baptême vraiment du talent du romancier,

avant la publication de Monsieur DE CàMORS. Et ce mot m'a-

mène à demander qu'on veuille bien restituer a mon frère un

antre mot
1
qui semble avoir ét«j le mot épatant du roman de la

Morte, tant il a été cité <- • par t<>u^ le» critiques. Et ce-

pendant elle avait été jetée cinquante fois au public de TOdéon,

cette phrase du u monsieur en habit noir w d'HENRŒTTB Mark-

CHaL : m 11 y a <I qui y disent des choses qui <:urr<j//<-

rigeet qui feraient défleurir un lys sur sa tige, i Les

propos à faire rougir un singe, ça me semble bien descendre de

l'engueulemcnt du bal d'HENRlBTTB Maréchal.

28
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Dimanche 8 avril. — Un peu de tristesse au fond

de toutes ces attaques. J'aurai fait la plus ordurière

chose pornographique, je n'aurais cherché ni l'élé-

vation austère de la pensée, ni la rigidité du style,

ni le coup d'aile poétique, que je serais absolument

traité comme je le suis.

Mercredi 1 1 avril. — Je lis ce soir dans le Bien

Public, que le Tintamarre est poursuivi pour un ar-

ticle, portant le titre de La Fille Elisabeth, qui est

une parodie de La Fille Élisa.

Mardi 17 avril. — On parlait, ce soir, de l'impla-

cabilité allemande, de l'impossibilité de parler à

Thumanité de ces hommes, fermés et inaccessibles.

Là-dessus Cherbuliez m'apprend qu'on se trompe,

qu'il y a chez les Teutons, un quart d'heure pour les

concessions : c'est le quart d'heure qui s'écoule entre

le dessert du dîner et la dixième bouffée d'un cigare.

Saint-Vallier lui, a raconté que, c'est dans ce mo-

ment, dans ce moment seul, qu'il a pu obtenir ce

qu'il a obtenu, en le cours de ses négociations.

Lundi 23 avril. — J'étais tranquille, je me croyais
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sauvé, quand Paul de Cassagnac s'est plainl à la

tribune de la Chambre dos députés, qu'on ne pour-

suivit pas le Tintamarre, pour son article de La Fille

Elisabeth. Là-dessus le Procureur général de la Répu-

blique s'est engagé à poursuivre. Et aussitôt le Tin-

tàmàrre a fait parvenir pour sa défense, h ce qu'on

m'a dit, un exemplaire de La fille Élisa, annoté

par un de ses légistes. Et voilà qu'on a repris mon

volume au Ministère, et qu'on le balafre de crayon

rouge. Forcé de poursuivre un journal républicain,

il se pourrait très bien que le gouvernement, pour

paraître tenir la balance égale, eût la faiblesse de

faire asseoir en police correctionnelle, un homme
que La Marseillaise vient de peindre, ce matin,

comme un familier de Compiègne— où il n'a jamais

mis les pieds.

Dimanche 29 avril. — Vraiment, j'ai beau cher-

cher, je ne puis m'expliquer l'intensité de la haine

contre nous.

Pour moi, les journalistes n'ont pas été des cri-

tiques, ils ont été des substituts de procureurs du

Roi ou de la République. Ah quels pudibonds! et ce-

pendant...

Jeudi ; mai. — Ce soir, chez Burty, le prince
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Sayounsi dit, que trois choses avaient étonné et

charmé son goût japonais : les fraises, les cerises,

les asperges.

Il disait aussi maintenant, rêver tout haut, tantôt

en français, tantôt en japonais. Comme on le ques-

tionnait, et qu'on lui demandait, dans quelle langue,

se formulaient ses idées, il nous avouait que les

choses de droit, les choses artificielles venaient à

lui, sous des formules françaises; les choses natu-

relles, les choses d'amour et autres, sous des for-

mules japonaises.

Samedi 5 mai. — Hier au dîner, donné à l'occasion

du départ de Tourguéneff pour la Russie, on cause

amour, de l'amour qui est dans les livres.

Je dis que l'amour, jusqu'à présent, n'a pas été

étudié dans le roman, d'une manière scientifique, et

que nous n'en avons présenté que la part poétique.

Zola, qui a amené la conversation sur ce sujet, un

peu à propos de son nouveau livre, déclare que

l'amour n'est pas un sentiment particulier, qu'il ne

prend pas les êtres aussi absolument qu'on le peint,

que les phénomènes qu'on y rencontre, se retrouvent

dans l'amitié, dans le patriotisme, et que l'intensité

grande de ce sentiment n'est amenée que par la

perspective de la copulation.

Tourguéneff soutient, lui, que çan'est pas. ..Il pré-

tend que l'amour est un sentiment qui a une couleur
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neveu! pas admettre cette couleur, cette chose quali-

tative... 11 affirme que l'amour produit chez l'homme,

un effet que ne produit aucun autre sentiment...

que c'est chez l'être véritablement amoureux, comme
si on retranchait sa personne...

[1 parle d'une pesanteur au cœur qui n'a rien

d'humain... Il parle des yeux de la première femme

qu'il a aimée comme d'une chose tout à fait imma-

térielle... et qui n'a rien à faire avec la matérialité.

Dans tout ceci, il y a un malheur, c'est que ni

Flaubert, en dépit de l'exagération de son verbe en

ces matières, ni Zola, ni moi, n'avons été jamais

très sérieusement amoureux, et que nous sommes

incapables de peindre l'amour. Il n'y aurait que

Tourguéneffpour le faire, mais il lui manque juste-

ment le sens critique, que nous aurions pu y mettre,

si nous avions été amoureux à son image.

Dimanche 13 mai. — Nulle part comme au Japon,

la vénération de la création et de la créature, quelque

infime qu'elle soit. Nulle part ce regard religieuse-

ment amoureux de la petite bestiole, et qui la recréée

avec l'art, dans son rien microscopique.

Bien bizarre chez moi, cette atti-

rance d'un milieu d'art, et qui me pousse à venir

28.
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m'asseoir, à passer des heures, dans une boutique

de bibelots ou de tableaux. Quand je suis là, les

yeux réjouis par une contemplation vagabonde,

quelque chose a beau me dire qu'il y a dehors, des

spectacles plus intéressants, des spectacles sollici-

tant le romancier, je me sens, comme cloué au dos

de mon siège, je ne puis me lever.

C'était autrefois chez Peyrelongue, aujourd'hui

c'est chez les Sichel.

Jeudi 24 mai. — Ce coup d'État a la faiblesse des

choses qui ne sont pas franches, pas carrées, pas

décisives. Il ne profite pas des appoints del'illégalité

brutale, et il a contre lui toutes les résistances que

soulève une violation de la loi. J'ai bien peur qu'il

ne réussisse pas, à cause de l'honnêteté qui y préside.

Baudelaire est un grand, très

grand poète, mais n'est point, je le répète, un pro-

sateur original, il traduit toujours Poe, quand même
il n'est plus son traducteur, — et qu'il aspire à faire

du Baudelaire.

Dimanche 3 juin. — Par la luminosité spectrale,
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que fait dans la pierre d'une capitale, un coucher de

jour, des silhouettes noires marchant, un journal

devant le nez, sur le bitume mou. — Un glissement,

un bruissement d'êtres silencieux, dans la mort du

jour, allant aux kiosques illuminés du rouge trans-

parent des annonces de l'eau do Botot, et s'accumu-

lant en un coin du boulevard. -^ Puis, tout à coup,

de ces tas d'hommes sous les arbres, dont le gaz se

met a éclairer le feuillage poussiéreux, s'élève un

murmure de phrases, en une langue inintelligible,

qui devient un braillement énorme.

Ceci, c'est la petite Bourse du boulevard des Ita-

liens, le soir d'une bataille parlementaire.

Jeudi 2/ juin. — Toutes les fois, que je dîne chez

un restaurateur du boulevard, sur les huit heures, je

vois arriver, porté sur ses béquilles, un jeune étranger,

dont la colonne vertébrale, molle comme celle d'un

ver à soie, forme un S. Ce monsieur, à l'arabesque

fantastique, possède une barbe rousse d'apôtre, qui

lui tombe jusqu'au milieu de l'estomac, et une ton-

sure naturelle, faite d'un petit rond, dans ses che-

veux coupés ras. 11 est accompagné d'une jeune

femme, d'une nationalité interlope, avec un bout de

nez rouge de clown anglais, dans une ligure toute

blême.

Et tous deux se plongent, avant de manger, dans

la lecture d'imprimés immenses, où les raccourcis
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de la face pale de la femme, où les raccourcis de la

tête de bossu méchant du jeune homme, prennent,

sous le gaz, l'aspect effrayant d'un ménage de larves,

vivant de correspondances étrangères.

Mercredi 4 juillet, — L'homme célèbre, qui dévoile

une humanité bonasse aux gens, avec lesquels le

hasard le met en rapport, perd de son prestige. Les

inconnus, comme les domestiques, n'ont d'admira-

tion que pour les gens qui ne les regardent pas

comme leurs semblables.

Il y a, dans la lourdeur qui pré-

cède un orage, comme un évanouissement de

l'homme et de la nature.

Un charmant détail de la fabri-

cation des tapis turcs. Il n'est pas rare, quand on

les examine de tout près, de découvrir au milieu des

laines éclatantes, une petite mèche de cheveux. C'est

la mèche de cheveux, que se coupe la femme turque,

en son travail à la maison, le jour tombant, pour à

défaut d'autre marque, arrêter et se remémorer la

tache de sa journée.
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Mercredi 18 juillet. — Il y a longtemps que je ne

me suis mêle, dans un lieu public, à l'humanité

parisienne. Ce soir, au Cirque, je suis frappé de la

physionomie de la jeunesse française, de son aspect

concentré, triste, rogue. 11 n'y a plus sur les jeunes

figures, cet éveil, cet air un peu fou, un peu cas-

seur, mais qui se faisait pardonner par l'inoffensi-

vité, et comme par le restant d'une joyeuse et re-

muante enfance.

Mardi ? / juillet. — Un voisin de mon dîner de

Brébant, un universitaire dont je ne peux jamais

me rappeler le nom, me disait qu'en Nubie, on pra-

tique une opération, retranchant à la femme les

organes de la jouissance, et que grâce au bienfait

de cette opération, une prostituée pouvait se livrer

à son métier, sans aucune fatigue, et conservait

ainsi très longtemps, dans leur fraîcheur, les char-

mes de sa jeunesse.

Vendredi 27 juillet.— Ce jour, j'étais convoqué à

la mairie du huitième arrondissement, pour le ma-

riage de Mlle Madeleine Burty. Je me trouvais être

témoin de ce mariage avec Gambetta.

La proclamation de l'union de l'homme et de la

femme, dans ces endroits civils, ressemble vraiment



334 JOURNAL DES GONCOURT.

trop à la condamnation prononcée par un président

de Cour d'assises.

Au moment, où je m'avançais pour signer sur le

registre, le maire me fait signe d'aller à lui. Et le voici,

— du reste en homme fort distingué — moitié mé-

content, moitié satisfait, à se plaindre à moi, d'avoir

fait figurer son frère dans un roman, avec des dé-

tails si particuliers, qu'il est impossible, me dit-il,

que je ne l'aie pas connu. Le maire, est, à ce qu'il

paraît, le frère de l'abbé Garon, que j'ai croqué sous

le nom de l'abbé Blampoix, dans Renée Mauperin.

Je me défends, en lui répondant que, dans mon
livre, je n'ai fait aucune personnalité, que j'ai peint

un type général — et ce qui est la vérité — que je

n'ai jamais vu ni connu l'abbé.

Sur quoi, nous nous quittons très gracieusement.

De là au temple protestant, à la cérémonie reli-

gieuse, qu'a bien fallu subir Burty. Ici le ministre a

des amabilités non pareilles pour tout le monde. Le

marié est de la race héroïque, qui a fait passer d'An-

gleterre en Amérique, l'indépendance de la foi. Burty

est l'homme de bien par excellence. Gambetta va

redonner à la France, sous trois mois, la grandeur

qu'elle a perdue, et moi, je suis en train d'appren-

dre aux femmes de ce temps, la grâce de la femme

du dix-huitième siècle.

Du temple chez Burty, où dans deux chambres

démeublées, Potel et Chabot ont dressé deux tables

de douze couverts. Gambetta, à ce déjeuner, apporte

une formidable gaîté, et au milieu de rires retentis-
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sants jusque sur le palier, certifie qu'il est sûr, à

l'heure présente, de la nomination de 408 députés

républicain-.

À trois heures, le inonde se lève de table. La ma-

riée se fait coiffer par Julie, le marié quitte son

habit noir et passe un veston, et Burty, dont la pa-

ternité est arrivée à la limite dernière des devoirs et

obligations, m'entraîne japoniser chez Bing.

Jeudi J août. — Aujourd'hui; en faisant un paquet

de tous les journaux, qui ont parlé delà Fille Élisa,

je les lisotte, en les pliant. C'est vraiment inouï, ce

qu'a fait écrire ce livre, où je défie de trouver, je

ne dirai pas un mot cochon, mais une expression

vive, — ce qu'a fait écrire ce livre aux purs du jour-

nalisme. On a évoqué le nom de M. de Germiny

« moins digne d'une punition que moi », et un jour-

nal a été jusqu'à demander, que l'auteur de la Fille

Élisa soit enfermé dans une maison de fous, ainsi

qu»' l'auteur de Justine, le fut par ordre de l'empe-

reur Napoléon I
er

.

s imedi, / août. — Départ pour le château de

Jean d'Heurs.

Je voyage avec deux hommes gras : un jeune, un

vieux. L'adolescent qui semble de la race des Dur-
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ham, passe le temps à s'éponger, avec son mou-

choir, le derrière des oreilles et le dessus des poi-

gnets. Le vieux, le procréateur du jeune, la figure

turgide, boursoufflée, un œil clos, laisse par instants

entrevoir, dans un demi-éveil clignotant, la prunelle

perfide de son bon œil. Il a des favoris blancs où

reste un peu du roux de leur ancienne couleur. Et

de sa bouche lippue, le monstrueux borgne tra-

casse un vieux bout de cigare éteint, avec la grimace

d'un poupon de Gargamelle qui téterait, le soleil

dans les yeux.

Je sens que la fortune et la graisse de ces hom-

mes, ont été faites avec regorgement des paysans.

En vue de Bar-le-Duc, ma pensée va à ce temps,

où je suis venu dans cette ville, tout jeunet, tout

plein de cette tendre flamme amoureuse, qui suit,

à deux ou trois ans de là, la flamme amoureuse de

la première communion.

Et je revois cette gentille petite femme d'avocat,

— mariée, il n'y avait pas, ma foi, plus de trois

mois — qui, toujours en retard, me gardait seul,

pour se faire accompagner au bois, à la tendue. Elle

se plaignait d'une maladie de cœur, et comme il y

avait une grande côte à monter, avant d'arriver au

bois, elle me faisait mettre la main sur son cœur,

sans corset, pour me démontrer comme il battait

fort. Si bien que Chérubin, à la dernière visite à la

tendue, s'était juré de mettre à mal la femme de l'a-

vocat dans le bois, mais sa belle-sœur, qui était un

peu ma parente, vit si bien dans nos yeux, lors de
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notre arrivée à la baraque, l'envie chez moi de ten-

ter l'aventure, et peut-être chez elle le désir de

succomber, qu'elle se tint dans nos souliers, toute

la journée.

Le lendemain, je repartais pour Paris, et le col-

lège.

A quinze jours de là, le souvenir de la jolie et

excitante « avocate », aurait dit Retifde la Bretonne,

m'entraînait à me desniaiser, un dimanche de sortie,

avec « Madame Charles », une créature à dégoûter à

tout jamais de l'amour physique, une courte femme,

au torse rho'mboïdal, emmanché de deux petits bras,

de deux petites jambes, qui la faisait ressembler,

sur son lit, à un crabe renversé sur le dos.

Lundi. 6 août. — Jean d'Heurs. Un parc qui rap-

pelle en grand le Petit-Trianon, et dans lequel coule

une vraie rivière, une cour d'honneur digne d'un

Marly, des amas de curiosités, parmi lesquelles il y

a une collection de livres et de reliures qui vaut

plus d'un million, des armoires toutes pleines de

vieilles dentelles, dans lesquelles, il y a de quoi fa-

briquer des robes de 50,000 francs, etc., etc., etc.

Mercredi, S août. — Des femmes de la campagne

portant des enfants avec de musculeux hanche-

29
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mcnts, marchent le long de la rivière, dans l'ombre

des grands arbres. Lentes, elles passent détachées

sur un champ d'avoine, tout ensoleillé. Elles appa-

raissent ainsi, comme de rustiques cariatides, pein-

tes en grisaille sur un fond d'or.

Mercredi, 15 août. — Une population de village

un peu effrayante, — c'est celle de Robert-Espagne

— qui a pour le bourgeois, le regard hostile d'un

mauvais quartier de Paris, la veille d'une insurrec-

tion.

La Truchotte, la marchande d'écrevisses, chez la-

quelle nous allons, une vieille femme, la tête nue,

où il y a une raie, comme un large tracé d'une route

vicinale, en un pays de landes. Sa fille, la Lancière,

n'y est pas. Un petit bonhomme de cinq ans nous

précède, au bord de la rivière, bégayant des jure-

ments, et armé d'un grand fouet, dont il fouaille les

poules sur le chemin. Il se jette sur mes mains

pour les mordre, quand je fais mine de lui ôter ce

fouet, qu'il me fourre à la fin dans le derrière, en

manière de me demander une cigarette. Et voilà

l'affreux môme, que sa grand'mère nous dit déjà

boire de l'eau-de-vie comme un homme, qui, tous-

saillant et pleurant, fume, pendant que sa chemise

breneuse sort par sa culotte fendue.

Cet enfant est un symbole : il me représente

l'avenir des campagnes.
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Jeudi, 23 août — Aujourd'hui, tombe au château

le peintre célèbre des chiens et des chats : Lambert.

H vient peindre Aima, l'admirable épagneul anglais :

imours de la châtelaine. Le fin gourmand, qu'es)

ce Lambert î il arrive, les poches bourrées de menus,

pour les faire exécuter par les consciencieux cordons

/tiras do la province.

Vendredi, 3 I août .
— Paris. Il y a 'quelque chose

de triste chez l'homme arrivé à la somme de noto-

riété, qu'un littérateur peut acquérir de son vivant.

Il est comme désintéressé de sa carrière. Il sent

qu'un nouveau livre le laisse où il est, ne le porte

plus en avant. Il continue, par un certain orgueil

d'artiste, par l'amour du beau qui est en lui, de

faire le mieux qu'il peut, mais le coup de fouet du

succès n'a plus d'aiguillon pour lui. Il est un peu,

comme un militaire arrivé au plus haut grade, qu'il

puisse atteindre dans une arme spéciale, et qui

continue à faire des actions d'éclat, sans en-

traînement, mais tout simplement parce qu'il est

brave.

Samedi I
er septembre. — Ce soir, chez Sichel to mbe

Doré. Il est engraissé, épaissi, et du gros garçon

sortent des esthétiques supérieures, des théories né-
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buleuses, qui le font ressembler à un toucheur de

bœufs, al laqué de mysticisme...

Il vient de modeler une bouteille, haute comme
une chambre, une bouteille, dont s'échappent, dans

une mousse pétillante, les hallucinations matéria-

lisées de l'ivresse, enfin une clive bouteille grand for-

mat, et dont un bronzier lui demande pour la fonte,

50 000 francs.

Je rapporte de la Porte Chinoise,

un petit foukousa rose, de ce ton adorablement faux,

qu'on appelle rose turc. J'ai comme le sentiment d'un

sorbet à la fraise que boiraient mes yeux.

Cet enterrement de Thiers, cette

idolâtrie d'un homme, est pour moi le témoignage

le plus frappant du tempérament monarchique de

la France. Elle voudra toujours dans un président,

un monarque, un dominateur, et non un serviteur des

assemblées gouvernantes.

Lundi 9 octobre. — Journée passée avec les Char-

pentier, à Champrosay, chez les Daudet.

Gai déjeuner, égayé par mille aimables blagues
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plaisantant Mm< Daudet de sa gentille idée, d'avoir

voulu me marier avec une très charmante Femme de

Daudet esttué.Voici cinq mois qu'il travaille depuis

quatre heures du malin jusqu'à huit heures, de neuf

heures à midi, de deux heures à six heures, de huit

heures à minuit : en tout vingt heures de pioche,

auxquelles il faut ajouter trois heures de travail de

sa femme.

Sa fièvre est passée, et il a encore trois feuilletons

à revoir. Son dernier morceau, sa « première » dont

il pouvait faire un chef-d'œuvre, ce n'est pas ça, dit-

il. Maintenant, il adoptera ma méthode, il fera le

dernier chapitre avant la fin, au moment de l'em-

poignement.

Apres déjeuner, une partie de boule dans la cour.

Là-dessus, on va prendre, pour une promenade dans

la forêt, un ami qui demeure dans la maison de

Delacroix.

Une maison de notaire de village dans la débine,

un jardin de curé, un atelier peint d'un gris-vert pois :

c'est le ci-devant logis de campagne du coloriste.

A propos de cette triste habitation, une jolie his-

toire. Le voisin de Delacroix, un ancien marchand

de vin, avait un mur qui gênait la vue du peintre.

Delacroix lui proposait pour l'abattis de ce mur, une

grosse somme qu'il refusait, puis enfin son portrait

et celui de sa femme, qu'il refusait encore. Mais à la

mort du peintre, ne voilà-t-il pas que le marchand

de vin apprend le gros prix de ses peintures, et de-
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puis ce jour, le ménage qui a de quoi vivre cepen-

dant, mène une existence désespérée, répétant à tous

ceux qui veulent les entendre : « Pourquoi qu'il n'a

pas dit qu'un portrait de lui, se vendait 100,000

francs ? »

Nous voici, les paletots relevés, sous une bise froide,

vous coupant le visage, dans la maigre et souffreteuse

forêt de Sénart. On parle, en marchant, de Meilhac

et de la modernité de ses pièces, on parle des femmes

de la société bourgeoise se disputant Gambetta, on

parle des cataslropheux de la littérature, et de la mis-

sion officielle qu'ils se donnent, d'apprendre à leurs

amis, sans en être priés, que leurs livres ne valent

rien, on parle des Mémoires de Philarète Chasle,'dont

Daudet admire la vie du style.

Dans un café d'un petit village, on se réchauffe,

avec un saladier de vin chaud, au milieu de paysans

jouant au billard. Puis on rentre dans la forêt, tou-

jours causant. On va à l'ermitage, dans lequel est

encastrée une maison abrupte, au jardin fruitier de-

venu sauvage, qui appartient à Nadar.

De retour à la maison, on dîne avec des mets qui

vous font venir des ampoules sur la langue, et des

vins sucrés. Et la politique, qui n'avait fait que sif-

floter le matin, se met à hurler...

Mardi 10 octobre. — Aujourd'hui je suis mordu par

mon roman de l'Actrice « La Faustin». Le livre, sans
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que j'y mène ma pensée rail tout ;\ coup son entrée

chez moi par une élévation du pouls et une petite

fièvre de la cervelle.

Saint-Simon juge par M m du Def-

fand : « Le style est abominable, les portraits mal

faits, l'auteur n'était point un homme d'esprit. »

Jeudi 1 1 octobre. — H y a chez moi une aversion

telle de la politique, qu'aujourd'hui, où c'est vrai-

ment un devoir de voter, je m'abstiens... J'aurais

passé toute ma vie, sans voter une seule fois !

Dimanche i 4 octobre. — Des chapeaux, des cha-

peaux noirs, au-dessus desquels on voit de temps en

temps, émerger une chose blanche qui est un jour-

nal, arraché d'un kiosque, et autour duquel se forme

aussitôt un groupe, aux oreilles tendues.

Le pas de tout ce monde sur l'asphalte, c'est le

grondement d'une mer... Je n'ai jamais vu de ma

vie sur les boulevards, une foule pareille... « C'est

vous ici, me jette Burty d'une chaise, où il est assis

au café Bignon, au milieu des rédacteurs de la RÉ-

PUBLIQUE française. Et j'entends parler de traiter la
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droite, comme un ancien gouverneur du Tonkin, qui

esl là, a traité les Annamites.

Mardi J-> octobre. — Des journées aux Archives,

dans Tinconnu de l'histoire intime des pécheresses

du xviii
e siècle.Au sortir de là, des séances chezBing

ou Sichel, puis des dîners chez Noël, où un verre de

fine Champagne devant moi, je tire de la poche de

ma jaquette qui est sur le cœur, un petit objet pré-

cieux que je regarde dans le creux de ma main, avec

l'amour d'un objet volé.

Dimanche 11 novembre. — J'ai fait la remarque

que les hommes qui possèdent un gros postérieur,

ont la dissimulation de la femme.

Lundi 12 novembre. — Un curieux type à fabri-

quer avec ce marquis de Saint-Senne, vivant dans

une mansarde, en face du plus beau tapis persan du

seizième siècle connu, et possédant dans deux ou trois

malles, — des malles des bonnes de la campagne,

— les plus belles épées, les plus riches majoliques,

et pour garder ces trésors, se privant de tout, et

mangeant dans une crémerie. •
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Je sens maintenant la neige ep

moi", dans l'intérieur de m« i s os, douze heures

d'avance, e1 cela dans la pièce la mieux chauffée.

Vendredi ?.'> novembre. — Ah! le succès, si le

public voyait dans l'intimité les triomphateur^ il

n'aurait pas la jalousie de leurs triomphes.

Aujourd'hui, le lendemain de la mise en vente du

Nabab, aujourd'hui, où il est déjà parti onze mille

exemplaires de son livre, Daudet entre chez Charpen-

tier, d'un petit pas rétracté, avec des gestes de con-

striction, et un air soucieux, sur lequel l'amabilité

esl un effort.

Pendant le diner, il est nerveux, agacé, inquiet

des articles qui se feront, inquiet des articles qui ne

se feront pas. A la représentation û'Hernani — il

l'avoue — il est obstinément resté à sa place, de

peur de tomber dans un compliment qui ne fût pas

celui qu'il désirait, et ses oreilles prises d'une acuité

douloureuse, entendaient ou croyaient entendre tout

ce qu'on disait de lui et de son roman, et il passe

la soirée à combattre presque avec de l'effroi et un

peu d'humeur, le désir qu'a sa femme d'aller avec

M me Charpentier, entendre une conférence de Sarcey,

sur le livre du jour.

Nous descendons à la librairie. Daudet montre à sa

femme la dédicace, tirée à quelques exemplaires, et

qu'elle ne connaît pas encore. EtM mc Daudet la lisant
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s»' défend <!<> la reconnaissance de son talent par son

mari, avec des mots qui ont presque le bredouille-

mentému d'une défaite de femme amoureuse : «Non,

non, c'est trop... je ne veux pas... non, je ne veux

pas! »

—
- Le boire et le manger me sont

indifférents, le reste seulement plaisant, et il n'y a

plus pour moi, en ces jours énervés comme des len-

demains de migraine, il n'y a plus pour moi d'atta-

chant dans la vie que le travail de la cervelle : l'ar-

chitecture d'un morceau ou la ciselure d'une phrase.

Décembre. — Je ne connais pas dans l'histoire un

homme plus digne de pitié que le maréchal. Son

message est la plus horrible torture qu'on ait pu

infliger à un homme d'honneur.

Mardi 1 8 décembre. — Dans ce dîner de l'ancien

Magny, aujourd'hui tout plein de ministres et de vic-

torieux de l'heure présente, en la grosse et exul-

tante joie de leur triomphe politique, je me sens

un vaincu, l'homme d'une France qui est morte à

tout jamais.
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Une navrante fin d'année, avec mes

80 ooo francs dont je n'ai aucune nouvelle, avec cette

bronchite chronique qui nie confine et me calfeutre

semaines entières dans mon intérieur désolé.

avec Pélagie, malade au lil d'un rhumatisme articu-

laire... Je comptais sur elle pour me fermer les

yeux. K<t-ce que la pauvre fille, la dernière des per-

sonnes qui me soit sérieusement attachée, est-ce

que je vais la perdre, et rester tout seul, tout seul

sur la terre, sans une affection, sans un dévouement.

Ce sont des journées toutes noires, en proie à l'an-

goisse du matin, quand je demande à sa fille des

nouvelles de la nuit, en proie à l'angoisse du soir,

quand je rentre, et que je monte chez elle pour

>av<»ir comment elle a passé la journée.

Vendredi 28 décembre. — Hier, chez Bing, le mar-

chand de japonaiseries. je voyais une longue femme,

mpaquetée dans un waler-proof intermi-

nable, tout remuer, tout déplacer, et de temps en

temps, mettre un objet par terre en disant : « Ce

sera pour ma sœur. »

Je ne reconnaissais pas la femme, mais j'avais le

sentiment que c'était une femme connue de moi et

du public. Alors s'est avancé vers moi, en me ten-

dant la main, son cavalier qui se trouve être presque

mon parent. C'est singulier, comme cette Sarah

Bernhardt me rappelait aujourd'hui, par ce jour
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grifi et pluvieux, ces élégantes et efflanquées conva-

lescentes, qui, dans un hôpital, passent devant vous,

en le crépuscule de cinq heures, pour se rendre à la

prière du fond de la salle.

Samedi 29 décembre. — Le maréchal disait, il y a

un mois, à de Behaine : « C'est affreux... c'est

affreux... je n'en serais pas là, si je n'avais pas craint

la guerre étrangère. »

FIN
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118, 123. 120. 110, 190. 197. 201,

251, 251. 255, 256. 259, 272, 277,

318, 341, 342, 345.

Daudet (M 086 Alphonse), 124, 120,

127, 173. 176, 251, 254, 318, 341,

315. 346.

Decazes (le duc), 190, 206, 297.

De< ker (le céramiste), 153.

Delland (M me du), 343.

is, 111. 112.

Delacroix (Eugène), 88, 126.

Demarquay. 107, 108.

Deroulède. 184.

Desboutin, 177, 178, L79, L» .

Desoye (Mm ')> 198, 199.

Destailleurs, 281.

Desmaze. 54.

Deulinger, 63.

Devonshire (le duc de), 21.

Diaz, 310, 311.

Doré, 339.

Doumerc. 289.

Dosbe (Mm
«), 237.

Drouet (M me
), 260, 207.

Droz, 255, 256.

Dubois, 220.
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Dubois («le l'Estanf

- -

Domaine, 90.

Dumas (père). 2

Dumas L08, 183, 184,

185!

Dumas (Jeannine . 184.

Dupanloup,

Brian
5, 6.

Eugénie (l'Impératrice), 13, 38.

Fantin. 89.

Favre (Ju .67.

Ferri-Pisani. 218, 219.

Fervaqai

Ferry (Jules), 5.

Feuillet l , 62, 325.

Feydeau, 93.

Flaubert (le chirurgien), 315.

F|AUbert, 10, 16, 23, 25. 29, 48, 49,

99,100,101,107,108,

109, 116, HT. 118. 1 16, 150, 163,

173, [86, [88, L89, 197, 200,

203, 251. 259, 265, 267, 275

288. 312, 314, 316

Fortuny, 202.

Freycinet, 273, 274.

Fromentin. 191, 192. 193, 217. 253,

256, 287. 292, 300.

Frontin, 43.

Frontin (le limonadier), v
i

Galland, 112.

Galbois (la baronne deV 140, 181,

182.

Gambetta, 93. 94, 236, 237. 238. 309.

310, 333, 334, 312.

Garibaldi.

Gautier (Théophile), 12. 16, 23, 24,

51,52, 54, <;8,G9. 321.

Gautier (fils), 07. 115, 288.

Gautier fils (M m
<), 151.

Gautier (Judith), 12, 32, 100, 101.

Gautier (Estelle), 40.

Gavarui, - 82, 83, 85, 198,

254.

Gavarni (Pierre), 81, 122, 161, 253.

Germiny (de), 335.

Gerome, 201.

Gibbon, 290,

Girardin (Emile), 298.

Girardin (M me
). 39.

Giraud (Eugène), 108, 109, 115, 1 17.

148, ll'.>. 155, 165. 166. 280.

Giraud (Victor). 153, 155.

Goethe, 4'.*.

Gontaut-Biron (le duc de). 228.

Gousien, 2<;7.

Guichardot, 213,

Guizot, 13. 212.

Guyon (M me
). l 17

'
1:>1 -

Guys, Î8,

11

Haicvy. 258.

Haussonville (le duc), 185.

Haussonville. (îils), 190.

Haussonville (Mm- d

Hébert, 157.

Hébrard, 282, 292, 317.

Heilbuth. 294,

Heine (Henri . 214.
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Henri V. M 142.

Herouville (le duc ri). 1G7.

Hetzel, 38.

Hildebrand, 22.

Hoguet, 22.

Homère, 40.

Houssaye (Arsène), 38, 207, 298.

Hugo, 12, 31, 32, 33, 34, 35, 43, 47,

s(>. 87, 88, 80, 90, 199, 239, 240,

241, 242, 243, 244, 245, 250, 266,

267, 268, 312.

Hugo (Abel), 87.

Hugo (François), 81, 82, 89, 100.

Hugo (Mm ° Charles),*;», 2 M), 242,267.

Hugo (Jeanne), 86, 88.

Huysmans, 289.

Isabcy, 22.

I

•I

Jacquemart (le sculpteur), 99.

Jacquemart (le graveur), 40.

Jacquemart (M lle
), 167.

Jacquet (le peintre), 231.

Jalabert, 147.

Janin (Jules), 124.

Joinville (le duc), 107.

Jollivet, 50.

Jordaens, 268.

Jourdan (le maréchal), 219,

Jourde, 201.

Jouvin, 258.

Kallemberg (le ménage), 13"

K

Labiche, 110.

Lachaud, 90, 270,271, 274.

Lacroix (Paul), 198.

Lafayette (Calemard de), 98.

Lagier, 79.

Lamartine, 38, 127, 290.

Lambert (le peintre), 339.

Lancière (la), 338.

Lansac (l'abbé de), 131.

Latouche (Henri de), 198.

Laurent, 206.

La Rochelle. 89. 90.

Lepine, 76.

Lescure (de), 184.

Levassor, 166.

Lœtitia (la mère de l'Empereur),115.

Larochefoucault (le duc), 42.

Liouville, 292.

Littré, 75.

Lorgeril, 237.

Lourmel (de), 5, 6.

Louis XI, 79.

Louis XIV, 58.

Louis XV, 58.

Louis-Philippe* -l'M.

Louis (le roi de Bavière). 64.

M

Macartney (lord), 290.

Mac Mahon 1 1, 90, 180.

34G,348.

190, 191,

Magny, 200.

Maherault, 213,

Mantegna, 112.
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Man
Mara
Mai 1 17.

Maria-Amélie (la reine

Marie-Thérèse, 81.

Marpon, 319.

Marquis, 234, 260.

àfathilde la princesse), 45, 97,

Ht. 146, 117. 1 18, 11'.». 151,

153, 154, 155, 156, 157, 158,

159. 182, L88, 201, 322, 325.

Meilhac, 3

Mesnil du

Menrice, 31, 88, 86, 89, !

MÏchelet,

Michel-Ange, 83, •

Mirabeau,

Mitchell (Robert), 45, 46.

Molière, 24.

Monginot. 17)6.

Monselet, 83.

Montaigne, 210.

Morny (le duc), 76, 197, 256, 257, 258.

Mnrger, 26.

Musset, 88.

N

Nadar, 342.

Napoléon I . 154, 15S, 253.335.

Napoléon III. 14, 15, 16, 71, 157.

Napoléon (le prince), 115.

Nigra, 74, 191.

Oliphant. 197>, 196.

Orléans (le duc), 20.

Orsini, 101.

Palikao, 14, 15.

Paris (le comte de), 81, 94, 167, 207.

Paris (la comtesse de), 167.

Pasteor, 163.

Patin, 241, 242, 279.

Pélagie. 299, 308, 317, 321, 347.

Pelletan. 51.

Peregallo, 163.

Persi

Peyrelongue, 330.

Pfetfel(le comte). 164.

Picard (Ernest). 8, 53, 162, 283, 284,

297.

Pingard, 181, 242,

Platon, 27.

Poô, 214.

Popelin (Claudius), 114, 148, 149,

155, 235.

Prarond, 113.

Procope, 50.

Poggi (le comte), 64.

Pouchkine, 29.

Poupart-Davvl. 257,

Pouthier, 283.

Pozzo di Borgo, 218.

Puisaye (le docteur), 155.

i;

Radowitz
Ranc. 207.

Raoul-Duval 236.

Raoul Rigault (père), 308.

Raphaël, 21.

ard, 212.

30.
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Reprnault (le peintre), 28, 313.

Rembrandt, 258, 268.

Renan. 36, 18, 114, 162, 188, 190,

191, 269, 270, 311.

Riche, 48.

Richelieu (le cardinal), 184.

Ricard, 297.

Ricord. 26.

Ring, 59.

Robin (Charles), 12, 91, 93, 191,

280, 284.

Rochefort, 258.

Rochegrosse, 240.

Rou.juette, 319.

Ronsard, 18, 49.

Rops, 81.

Rossini, 262.

Rostchild (M me Alphonse), 67.

Rouher, 14.

Rousseau (Jean-Jacques), 210,

Rousseau (Philippe), 147, 155, 156;

Royer-Collard, 240, 211, 212.

Rubens, 268.

Sacy (de), 184.

Saint-Aubin, 280.

Sainte-Beuve, 26, 47, 190, 298.

Saint-Didier (Mme ), 167.

Saint- Huberty, 280.

Saint-Paul, 14.

Saint-Seine (le marquis de), 313.

Saint-Simon, 343.

Saint-Vallier, 326.

Saint-Victor, 37, 43, 49, 114, 191,

199, 208, 239, 240, 264,290, 29 >,

Sand (M* 8
). 79.

Sardou, 41, 75, 76, 148.

Say, 297.

Sayounsi (le prince) 227,262, 328,

Schlosser, 294.

Schumacker, 294, 295.

Scherer, 190. 284.

Schmitz (le général), 3, 11, 11, 11

77, 101.

Scholl, 124.

Scribe, 31.

Socrate, 27.

Sechan, 187.

Sevigné (M me de), 162.

Simon (Jules), 53, 54, 78.

Shakespeare, 47.

Sichel (Auguste), 210, 339, :U\.

Sichel (Philippe . 212, v

Siraudin, 258.

Sophocle, 47.

Stoffel, 98.

Soulié (M lle
), 41.

Soult (le maréchal), 237.

Soyer, 49.

Tacite, 241.

Tagliani, 64,

Tain*. 173, 216.

Tardieu, 106, 108, 126.

Teniers, 192.

Theulier, 7.

Thiers, 31, 43, 53, 73, 75, 76, 94,

191, 195, 236, 237, 238, 298, 340.

Tiepolo, 157.

Toulmouche, 113.

Tourguëneff, 23, 24, 25, 26, 29, 30,

31, 79, 80, 118, 173, 174, 175, 197,

201, 232, 233, 262, 263, 265, 266.

267, 268, 275, 276, 277, 299, 300,

3i:ï. 314, 328, 329.

Trochu, 8, 14, 15.

Tross, 37.

Truchotte (la), 338.

Tsing (le Chinois), 101.

Turgan, 288.
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•

Valet

Vallon. Ldl.

Vaton, 520.

Vaubao, 162.

Vaublanc (de), 64

.

Vancanson, 51.

Velasquez, 112.

ii. 298.

Victor-Ainédée, 7 l

Vidalenc, 7, 210.

Vigoni

Vigny (Alfred de). 95.

Villèle (le ministre , 217

Villemain, 279.

Villemain M n,f
). 279.

Villot, 199.

Voillemot, 122.

Voltaire, 291.

Von der Thann, 55, 63.

w

Watteau, 123, 167.

Waddington, 297,

Worth, 9, 39,

Zeller (M"« Julie), 119.

Ziem, 13. 17. 18, 19, 20, 21,22, 23.

Zola, 44, 47). 117, 118. 123. 116, 150,

173. 171. 175, 176, 189. 190, 201.

203, 251, 258, 276, 314, 315, 328.

329.
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