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/"janvier.— Le Havre. J'entendais, ce soir, à table

d'hôte, des capitaines de vaisseaux marchands, parler,

la rougeur au front, du règne de la paix à tout prix

de Louis-Philippe, et où le canon français saluait

toujours le premier. Un gouvernement a encore plus

besoin qu'un homme, de donner de lui l'idée qu'il

est capable de se battre.

— J'avais bu hier du porto. Voici ce que j'ai rêvé

cette nuit.

J'arrivais en Angleterre avec Gavarni. A l'entrée

d'un jardin, où se pressait beaucoup de monde, j'ai

perdu Gavarni.
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Alors je suis entré dans une maison, et je me suis

senti transporté, comme par des changements à vue,

de pièce en pièce, où des spectacles extraordinaires

m'étaient donnés.

De ces spectacles, je ne me rappelle que cela; le

reste avait disparu de moi au réveil, — quoique j'aie

gardé une vague conscience que cela avait duré long-

temps, et que bien d'autres scènes s'étaient dérou-

lées dans mon rêve. J'étais dans une chambre, et un

monsieur, en chapeau noir, donnait de furieux coups

de tête dans les murs, et au lieu de s'y briser la tête,

y entrait, en sortait, y rentrait encore. Puis je me
trouvais couché dans une grande salle, sur un lit,

dont la couverture était faite de deux figures pareilles

à ces monstrueux masques de grotesques des ba-

raques de saltimbanques , et cette couverture à

images en relief se levait et s'abaissait sur moi, et

bientôt la couverture ne fut plus faite de ces visages

de carton, mais d'un dessus d'homme et d'un devant

de femme, semblables à ces peaux de bêtes dont on

fait des descentes de lit, et d'un immense semis de

fleurs, à propos desquelles je faisais la remarque que

j'avais la sensation de leurs couleurs, mais non la

perception : — la couleur dans le rêve est comme un

reflot dans les idées et non une réflexion dans l'œil.

Et cela aussi, fleurs et couple, s'agitait sur moi, abso-

lument comme les flots de la mer du théâtre, et sur

tout mon corps, je sentais un chatouillement dardé.

Après, dans une autre salle, étroite, haute comme
une tour, j'étais attaché par les pieds, la tête en bas,
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nu, sous une cloche de verre, et il me tombait sur

le corps une masse de petites étincelles, d'une lu-

mière verdâtre, qui m'enveloppaient la peau, et qui

à mesure qu'elles tombaient, me procuraient le sen-

timent de fraîcheur d'un souffle sur une tempe bai-

gnée d'eau de Cologne.

Enfin j'étais lancé, précipité de très haut, et j'éprou-

vais une volupté non pas douloureuse, mais d'une

anxiété délicieuse : il me semblait passer par des

épreuves maçonniques, dont je n'avais pas l'effroi,

mais dont la surprise m'apportait un imprévu sai-

sissant.

C'étaient des jouissances, comme l'émotion d'un

péril d'où l'on serait sûr de sortir, et qui vous ferait

passer dans le corps un frisson de plaisir peureux.

— La Normandie est le pays de tous les poncifs:

l'architecture gothique, le port de mer, la ferme rus-

tique avec de la mousse sur le toit.

— Balzac a supérieurement compris la mère dans

Béatrix, dans Les Parents pauvres, etc. Les petites

pudeurs n'existent pas pour les mères : elles sont,

comme les saintes et les religieuses, au-dessus de la

femme. Une mère est tombée chez moi, un matin,

me demander où était son fils, en me disant qu'elle

irait le chercher n'importe où ! — On devine le n'im-

porte où.

i.
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— C'est un malheur pour voyager en France d'être

Français. L'aile du poulet d'une table d'hôle va tou-

jours à l'Anglais. Et pourquoi? C'est qu'un Anglais

ne regarde pas le garçon comme un homme, et que

tout domestique qui se sent considéré comme un être

humain, méprise celui qui le regarde ainsi.

— En France, la femme se perd bien plus par le

romanesque que par l'obscénité de ce qu'elle lit.

6 janvier. — Dîné avec Flaubert à Croisset. Il tra-

vaille décidément quatorze heures par jour. Ce n'est

plus du travail: c'est la Trappe. La princesse lui a

écrit de nous, au sujet de notre préface : « Ils ont dit

la vérité, c'est un crime! »

— L'antiquité a peut-être été faite pour être le

pain des professeurs.

8 janvier. — J'ai comme une courbature morale

de toute l'occupation qu'on a eue de nous. Le bruit

à la fin fait trop de bruit. On aspire à du silence au-

tour de soi.

— Il y a des fortunes qui crient : « Imbécile ! » à

l'honnête homme.
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— L'imagination du monstre, de l'animalité chimé-

rique, l'art de peindre les peurs qui s'approchent de

l'homme, le jour, avec le féroce et le reptile, la nuit,

avec les apparitions troubles ; la faculté de figurer

et d'incarner ces paniques de la vision et de l'illusion,

dans des formes et des constructions d'êtres membres,

articulés, presque viables— c'est le génie du Japon.

Le Japon a créé et vivifié le Bestiaire de l'halluci-

nation. On croirait voir jaillir et s'élancer du cerveau

de son art, comme de la caverne du cauchemar, un

monde de démons-animaux, une création taillée

dans la turgescence delà difformité, des bêtes ayant

la torsion et la convulsion de racines de mandragore,

l'excroissance des bois noués où le cinips a arrêté la

sève, des bêtes de confusion et de bâtardise, mélangées

de saurien et de mammifère, greffant le crapaud au

lion, bouturant le sphinx au cerbère, des bêtes four-

millantesetlarveuses,liquidesetfluentes,vrillantleur

chemin comme le ver de terre, des bêtes crêtées à la

crinière en broussaille, mâchant une boule avec des

yeux ronds au bout d'une tige, des bêtes d'épouvante,

hérissées et menaçantes, flamboyantes dans l'hor-

reur — dragons et chimères des Apocalypses de là-

bas.

Nous Européens et Français, nous ne sommes pas

si riches d'invention, notre art n'a qu'un monstre, et

c'est toujours ce monstre du récit de Théramène,

qui, dans les tableaux de M. Ingres, menace Angé-

lique de sa langue en drap rouge.

Au Japon, le monstre est partout. C'est le décor et
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presque le mobilier de la maison. 11 est la jardinière

et le brûle-parfum. Le potier, le bronzier, le dessi-

nateur, le brodeur, le sèment autour de la vie de

chacun. Il grimace, les ongles en colère, sur la robe

de ebaque saison. Pour ce monde de femmes pâles

aux paupières fardées, le monstre est l'image habi-

tuelle, familière, aimée, presque caressante, comme
est pour nous la statuette d'art sur notre cheminée :

et qui sait, si ce peuple artiste n'a pas là son idéal?

— Pourquoi pas un ordre du jour à la Mairie pour

les belles actions civiles, comme à la caserne pour

les actions d'éclat?

— L'avarice des gens très riebes de ce temps-ci a

découvert une jolie hypocrisie : la simplicité des

goûts. Les millionnaires parlent de la jouissance de

dîner au bouillon Duval et de porter des sabots à la

campagne.

40 janvier — ... Sainte-Beuve est bien triste. Il

se plaint de souffrances intérieures, qu'il exprime

par des mouvements de vrille de ses doigts. Il a ré-

digé son testament et il va se faire faire une opéra-

tion.... ajoutant, avec un sourire douloureux, que les

chirurgiens ont de la répugnance à ouvrir sa vieille

peau.
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1 5 janvier. — Dîner Magny.

Taine proclame que tous les hommes de talent

sont des produits de leurs milieux. Nous soutenons

le contraire. Où trouvez-vous, lui disons-nous, la

racine de l'exotisme de Chateaubriand : c'est un

ananas poussé dans une caserne ! Gautier vient à

notre appui, et soutient pour son compte que la cer-

velle d'un artiste est la même du temps des Pha-

raons que maintenant. Quant aux bourgeois, qu'il

appelle des néants fluides, il se peut que leur cervelle

se soit modifiée, mais ça n'a pas d'importance.

— Se trouver en hiver, dans un endroit ami, entre

des murs familiers, au milieu de choses habituées

au toucher distrait de vos doigts, sur un fauteuil

fait à votre corps, dans la lumière voilée de la

lampe, près de la chaleur apaisée d'une cheminée

qui a brûlé tout le jour, et causer là, à l'heure où

l'esprit échappe au travail et se sauve de la journée;

causer avec des personnes sympathiques, avec des

hommes, des femmes souriant à ce que vous dites;

se livrer et se détendre; écouter et répondre; don-

ner son attention aux autres ou la leur prendre; les

confesser ou se raconter; toucher à tout ce qu'atteint

la parole; s'amuser du jour présent, juger le journal,

remuer le passé, comme si l'on tisonnait l'histoire,

faire jaillir au frottement de la contradiction adoucie

d'un : Mon cher, l'étincelle, la flamme ou le rire des

mots; laisser gaminer un paradoxe, jouer sa raison,
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courir sa cervelle; regarder se mêler ou se séparer,

sous la discussion, le courant des natures et des tem-

péraments; voir ses paroles passer sur l'expression

des visages, et surprendre le nez en l'air d'une fai-

seuse de tapisserie, sentir son pouls s'élever comme

sous une petite fièvre et l'animation légère d'un

bien-être eapiteux; s'échapper de soi, s'abandon-

ner, se répandre dans ce qu'on a de spirituel, de

convaincu, de tendre, de caressant ou d'indigné;

avoir la sensation de cette communication élec-

trique qui fait passer votre idée dans les idées qui

vous écoutent; jouir des sympathies qui paraissent

s'enlacer à vos paroles et pressent vos pensées,

comme avec la chaleur d'une poignée de main;

s'épanouir dans cette expansion de tous, et devant

cette ouverture du fond de chacun; goûter ce plai-

sir enivrant de la fusion et de la mêlée des âmes

dans la communion des esprits : la conversation,

— c'est un des meilleurs bonheurs de la vie, le

seul peut-être qui la fasse tout à fait oublier, qui

suspende le temps et les heures de la nuit avec son

charme pur et passionnant!

Et quelle joie de nature égale cette joie de société

que l'homme se fait!

— Tous les observateurs sont tristes et doivent

l'être. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas des ac-

teurs, mais des témoins de la vie. De tout ils ne

prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise.
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Leur état normal est la sérénité mélancolique.

— Une des plus grandes révolutions contempo-

raines est celle du rire. Le rire était autrefois un

Roger Bontemps : aujourd'hui c'est un aliéné. Le

comique de ces années-ci, en son insanité nerveuse,

est un des modes de l'épilepsie. Il y a de la danse de

Saint-Guy et de YOdryana d'agités : c'est Bicêtre arra-

chant l'hilarité avec le sabre de Bobèche.

— Les plus luxueux trousseaux de femmes, les

chemises de noces des jeunes filles qui apportent six

cent mille francs de dot, sont façonnés à Clairvaux.

Voilà le dessous de toutes les belles choses du monde.

— J'ai toujours entendu parler avec vénération et

admiration des travaux des Bénédictins. Il semblait

que ces gens eussent poussé le travail, la patience

et la conscience aux dernières limites.

J'ai lu ces jours-ci, La liste des Portraits gravés

du Père Lelong. On n'imagine pas un catalogue

aussi peu renseigné, aussi sommaire, aussi incom-

plet, aussi mal fait. Le moindre travail de catalo-

grapbic de notre temps lui est cent fois supérieur

par la science et la recherche. L'histoire, décidé-

ment, et dans ses parties les plus secondaires, ne

commence qu'au xix° siècle.
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Ce catalogue m'a fait voir dans les Bénédictins

d'aimables épicuriens du travail , faisant des re-

cherches, comme on fait la sieste entre de bons re-

pas et de paresseuses promenades : leurs travaux, ce

sont les après-dînées de l'abbaye de Thélème.

Vendredi 19 janvier. — J'ai vu, ce soir, le premier

acte de Marion Delorme, dans l'alcôve d'un quatrième

des Batignolles, dont on avait retiré le lit et les ri-

deaux. C'est un ménage bourgeois éperdu de littéra-

ture, et où s'abat, presque tous les soirs, la petite

bande d'art poussée à la suite de Baudelaire, culti-

vant Poé et le haschich, tous d'un aspect pas mal

blafard.

— Il y a de la pacotille dans l'humanité, des gens

fabriqués à la grosse, avec la moitié d'un sens, le

quart d'une conscience. On les dirait nés après ces

grandes rafles de vivants, au moyen âge, où des

hommes naissaient inachevés, avec un œil ou quatre

doigts, comme si la Nature, dans le grand coup de

feu d'une fourniture, pressée de recréer et de livrer

à heure fixe, bâclait de l'humanité.

2 1 janvier. — Ce gouvernement est vraiment lâche.

Dans l'exposé des théâtres de l'Empire, pendant

l'année 1866, on trouve de secrètes félicitations et
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de transparents encouragements à Pipc-en-bois. à la

justice duquel, on remet dans la personne du public,

la police du goût.

— Pouchet, chez Flaubert, raconte qu'on lui a

supprimé dans l'Opinion nationale, une phrase qui

relatait la belle conformation du cerveau de M. de

Morny. Les partis ne veulent pas même d'une au-

topsie favorable à un ennemi.

— Une porcelaine fêlée a pour moi le son d'une

chose blessée.

— A la Bibliothèque, dans la salle de lecture, j'ai

vu, en passant, un homme qui lisait; il avait dans la

main la main d'une jeune femme assise à côté de

lui. J'ai repassé deux heures après. L'homme lisait

toujours, et il avait toujours la main de la jeune

femme dans la main. C'était un ménage allemand-

Non, c'était l'Allemagne.

— Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde,

est peut-être un tableau de musée.

Les époques et les pays où la vie est bon marché,

2
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sont gais. Une des grandes causes de tristesse de

notre société, c'est l'excès du prix des choses, et. la

bataille secrète de chacun avec l'équilibre de son

budget.

— Chose singulière ! la poésie chinoise — celle

du moins qu'on connaît — est classique. Des poésies

de l'époque des Thang, la philosophie épicurienne

au bord des eaux, l'éternelle invitation à la tasse, font

vaguement rêver à un Horace de Rotterdam.

— La méchanceté dans l'amour, que cette méchan-

ceté soit physique ou morale, est le signe de la fin

des sociétés.

— Le journal a tué le salon, le public a succédé à

la société.

— Il en est des petites filles jolies trop jeunes,

comme de ces journées où il fait beau trop matin.

— Dernièrement, le fils d'une femme du peuple a

quitté la maison de commerce où il était, en disant

que c'était « un état où on ne parlait jamais de

vous ».
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J'ai peur de l'avenir d'un siècle où tout le monde

voudra avoir une carrière de vanité et de bruit.

1" février. — Quelqu'un nous dit qu'on nous joue

à Montparnasse. Une curiosité d'enfant nous fait

monter dans un fiacre, nous cahotant dans des rues

obscures qui n'en finissent pas. Puis tout à coup le

gaz flambant de pâtisseries, de charcuteries, de mar-

chands de vin, de cafés. Un théâtre d'où sortent des

hommes en blouse, et des femmes qui remettent à

la porte leurs sabots sur leurs chaussons. Dans la

salle un public moitié composé d'ouvriers et de por-

tiers retraités de leurs cordons.

Nous avons d'abord vu jouer la Chambre ardente,

où, quand la Brinvilliers empoisonne, j'entends des

femmes derrière moi lâcher : Lagarce! Un enfant est

fort curieux de savoir si on verra Henri IV dans la

pièce, et le demande plusieurs fois avec instance à

sa mère. Au fond un public naïf sur lequel la pièce

historique exerce une fascination. Car c'est incon-

testable, les costumes du passé, de grands noms va-

guement entendus et le lointain d'une ancienne

époque, imposent au peuple et le pénètrent d'un

respect religieux qu'il n'a pas pour les drames qu'il

coudoie, pour les personnages de son temps.

Enfin on nous joue. Tomber du Théâtre-Français

à Montparnasse, à ces voix cassées par les petits

verres, à ces habits d'écrivain public au dos de vos

jeunes premiers, à ces inintelligences du dire... en-
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fin à la caricature de la merveilleuse mise en scène

qui a été. C'est curieux... On reste même auteur là,

on sent son cœur se porter en avant dans la poitrine,

comme pour porter secours à ces mauvais cabots,

à leur mémoire qui trébuche, aux estropiements im-

béciles de votre style... Le public m'a paru tout

prendre assez bien. Il a un peu ri seulement au mot

de la mère à sa fille : « C'est à moi, ça! » J'aurais

mis : « Tu es à moi, mon trésor » qu'il aurait été

ravi, — absolument, disons-le, comme le public des

Français. 11 se passera en effet encore bien du temps

avant que le mot vrai ne tue le canaille du. mot noble.

En sortant de la chose représentée dans ces con-

ditions, j'ai entendu un ouvrier dire : « Ça ne fait

rien, ça doit être joliment le chic du grand monde ! »

Au fond, nous avons souffert tout le temps, comme
un homme qui verrait tutoyer sa maîtresse, chez un

marchand de vin, par des hommes de barrière.

— 11 y a une certaine couleur raisin de Corinthe,

qui paraît affectée aux redingotes des vieux acteurs.

— Apprendre avoir est le plus long apprentissage

de tous les arts.

— Il est de si petits historiens de grandes choses,

qu'ils fon tpenser à ces huîtres qui attestent un déluge.
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— La femme a été constituée par Dieu la garde-

malade de l'homme. Son dévouement ne surmonte

pas le dégoût, il l'ignore.

— Touslescôtésforts du jeunehomme, aujourd'hui

tournés vers l'intrigue, la fortune, la carrière, étaient

tournés autrefois vers ou contre la femme. Toute

vanité, toute ambition, toute intelligence, toute fer-

meté et résolution d'action et de plan : ça allait à

l'amour.

— Un homme qui a dans le visage quelques traits

de don Quichotte, a quelque chose de sa noblesse

d'âme.

— On n'a pas assez remarqué, combien il arrive sou-

vent que les fils des pères — malheureux — sont les

portraits de leurs pères. Leurs mères semblent les

avoir conçus, dans la pensée fixe et peureuse de

l'image du mari qu'elles trompaient. Ils ressemblent

à leur père, comme l'enfant de la peur d'une petite

fille ressemblerait à Croquemitaine.

— Le xixe siècle est à la fois le siècle de la Vérité

et de la Blague. Jamais on n'a plus menti ni plus

cherché le vrai.

2.
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— L'assassinat politique est la mise en jeu du plus

grand sentiment héroïque des temps modernes. Et

quand il réussit, n'est-ce pas très souvent l'écono-

mie d'une révolution par le dévouement d'un seul?

Et enfin, l'assassin politique, n'est-ce pas un monsieur

qui se met à la place du bon Dieu, volant, pour signer

l'histoire d'un lemps, la griffe de la Providence?

Voyez ce qu'a produit la bombe Orsini! L'Italie

est libre, — et peut-être la papauté, c'est-à-dire la

catholicité, mourra de cette bombe !

— Mauvais temps pour nous que ces temps. La

prétendue immoralité de nos œuvres nous dessert

auprès de l'hypocrisie du public, et la moralité de

nos personnes nous rend suspects au pouvoir.

— Il y a du raisonneur de l'ancienne comédie dans

le médecin moderne.

— A l'heure qu'il est, il n'y a pas un petit journa-

liste de province qui ne trouve la plus minuscule

salle de spectacle de sous-préfecture, déshonorée

par la représentation d'IlENRiETTE Maréchal.

— Pour une comédie, le mot superbe d'un de nosjeu-

nes parents : « En telle année, monpère meurt. . .Bon ! »
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— J'ai rarement vu à un amateur l'air amusé par

l'art d'une chose. Tous me rappellent toujours un

peu celui-là, qui passait sa vie à étudier des dessins

anciens. Il n'en avait jamais vu un seul, — il ne re-

gardait que les marques.

— Taine m'envoie son livre. Il a ramasse toute

l'Italie en trois mois : les tableaux, les paysages, la

société, — cette société si impénétrable; enfin le

passé, le présent, l'avenir.

Heureusement qu'il y a de grandes indulgences

pour les légèretés des hommes sérieux.

8 février.—A une soirée chezla princesse Mathilde.

Ce que j'aime surtout dans la musique : ce sont

les femmes qui l'écoutent.

Elles sont là, comme devant une pénétrante et

divine fascination, dans des immobilités de rêve,

que chatouille, par instants, l'effleurement d'un fris-

son.

Toutes, en écoutant, prennent la tête d'expression

de leur figure. Leur physionomie se lève et peu à peu

rayonne d'une tendre extase. Leurs yeux se mouil-

lent de langueur, se ferment à demi, se perdent de

côté où montent au plafond chercher le ciel. Des

éventails ont, contre les poitrines, un battement

pâmé, une palpitation mourante, comme l'aile d'un

oiseau blessé; d'autres glissent d'une main amollie
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dans le creux d'une jupe; et d'autres rebroussent,

avec leurs branches d'ivoire, un vague sourire heu-

reux sur de toutes petites dents blanches. Les bouches

détendues, les lèvres doucement entr'ouvertes, sem-

blent aspirer une volupté qui vole.

Pas une femme n'ose presque regarder la musique

en face. Beaucoup, la tête inclinée sur l'épaule, res-

tent un peu penchées comme sur quelque chose qui

leur parlerait à l'oreille ; et celles-ci, laissant tomber

l'ombre de leur menton sur les fils de perles de leur

cou, paraissent écouter au fond d'elles.

Par moments, la note douloureusement raclée sur

un violoncelle, fait tressaillir leur engourdissement

ravi; et des pâleurs d'une seconde, des diaphanéités

d'un instant, à peine visibles, passent sur leur peau

qui frémit; suspendues sur le bruit, toutes vibrantes

et caressées, elles semblent boire, de tout leur corps,

le chant et l'émotion des instruments.

La messe de l'amour! — on dirait que la musique

est cela pour la femme.

— Le courage et la gloire d'un civil est de penser

trop tôt.

— L'infirmité du bonheur de l'homme est faite de

son sentiment du passé et de l'avenir. Son présent

souffre toujours un peu du souvenir ou de l'espé-

rance.
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— Demander à une œuvre d'art qu'elle serve à

quelque chose : c'est avoir à peu près les idées do

cet homme qui avait fait du « Naufrage de la Méduse »

un tableau à horloge, et mis l'heure dans la voile.

— On rencontre des hommes si bassement attachés

à la religion d'une mémoire célèbre, qu'ils vous font

l'effet de laquais d'une immortalité.

12 février. — M me Sand vient aujourd'hui dîner à

Magny. Elle est là, à côté de moi, avec sa belle et

charmante tête, dans laquelle, avec l'âge, s'accuse, de

jour en jour, un peu plus le type de la mulâtresse.

Elle regarde le monde d'un air intimidé, jetant dans

l'oreille de Flaubert : « Il n'y a que vous ici qui ne

me gêniez pas! » Elle écoute, ne parle pas, a une

larme pour une pièce de vers de Hugo, à l'endroit de

la sentimentalité fausse de la pièce...

Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c'est la

délicatesse merveilleuse de petites mains, perdues,

presque dissimulées dans des manchettes de dentelle.

.— C'est le paradis moderne pour le peuple que ces

pièces à grand spectacle du boulevard. Ce que la

cathédrale gothique avec ses pompes et ses richesses

était à l'imagination du moyen âge, le truc l'est au

rêve du titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le
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corps de ballet remplace les Anges et les Domina-

tions.

— L'amour moderne, ce n'est plus l'amour sain,

presque hygiénique du bon temps. Nous avons bâti

sur la femme comme un idéal de toutes nos aspira-

tions. Elle est pour nous le nid et l'autel de toutes

sortes de sensations douloureuses , aiguës
, poi-

gnantes, délirantes ; en elle et par elle, nous voulons

satisfaire l'insatiable et l'effréné qui est en nous.

Nous ne savons plus tout bêtement et simplement

être heureux avec une femme.

— Il y a un Beau, un beau ennuyeux, qui res-

semble à un pensum du Beau.

i4 février. — ... Dans un coin du salon, une

femme, encore étonnée de la chose et n'en reve-

nant pas, conte la curieuse paternité d'un publiciste

célèbre. D'abord la déclaration du publiciste à la

mère, qu'il ne peut faire le bonheur complet de sa

fille. Puis le mariage suivi d'un voyage en Italie, où

il manque toujours le couronnement de l'édifice.

Enfin le retour en France et la vie commune, où

au bout de quelque temps il dit tout à coup à sa

femme : « Mais ne trouvez-vous pas qu'un intérieur

où il n'y a pas d'enfant, ce n'est pas complet? Là-
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dessus une invitation à dîner à un auteur drama-

tique, une invitation demandant sa collaboration

d'une manière presque transparente. L'auteur dra-

matique ayant éludé cette bonne fortune, il charge

sa femme de chercher de son côté, et elle trouve un

père, auquel le publiciste a envoyé par dépêche télé-

graphique la nouvelle de la mort de leur fille.

Et tout cela avec une telle naïveté, une si grande

bonne foi cynique, une si naturelle absence de sens

moral, qu'il est impossible de démêler ce qu'il y a

de vérité ou de mensonge dans cet amour pour cette

fille morle... Oui, des sentiments si troubles, si com-

plexes, si peu naturels, déconcertent toutes les no-

tions que l'on a sur la famille, le mariage, le cœur

humain; en sorte que cet homme apparaît comme
le sphinx des cocus.

Entre, au milieu de notre conversation, Dumas

père, cravaté de blanc, gileté de blanc, énorme,

suant, soufflant, largement hilare. Il arrive d'Au-

triche, de Hongrie, de Bohême... il parle de Pesth

où on l'a joué en hongrois, de Vienne où l'empereur

lui a prêté une salle de son palais pour faire une

conférence ; il parle de ses romans, de son théâtre,

de ses pièces qu'on ne veut pas jouer à la Comédie-

Française, de son Cuevalier de Maison-Rouge qui

est interdit, puis d'un privilège de théâtre qu'il ne

peut pas obtenir, puis encore d'un restaurant qu'il

veut fonder aux Champs-Elysées.

Eu moi énorme, un moi à l'instar de l'homme,

mais débordant de bonne enfance, mais pétillant
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d'esprit : « Que voulez-vous, reprend-il, quand on

ne fait plus d'argent au théâtre qu'avec des mail-

lots... qui craquent... Oui, c'a été la fortune d'Hos-

tein... Il avait, recommandé à ses danseuses de ne

mettre que des maillots qui craquassent... et tou-

jours à la même place... Alors les lorgnettes étaient

heureuses... Mais la censure a fini par intervenir...

et les marchands de lorgnettes sont aujourd'hui

dans le marasme... Une féerie, une féerie? Vous

savez... il faut que les bourgeois disent en sortant :

« Les beaux costumes ! Les beaux décors ! mais

qu'ils sont donc bêtes les auteurs ! » C'est un suc-

cès quand on entend ça ! »

— Les antipathies sont un premier mouvement

et une seconde vue.

— De grands événements sont souvent confiés à

de petits hommes, comme ces diamants que les

joailliers de Paris donnent à porter à des gamins.

— Du haut d'un quatrième, c'est étonnant comme
des hommes, une masse d'hommes ne semblent

plus des individus, des êtres humains, des sem-

blables, du prochain, mais une espèce de troupeau,

une fourmilière, une bête énorme qui grouille et

qui remue. Dans la rue, vous vous sentez coudoyer
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Târne par le passant; de là-haut, votre pensée lui

marche sur la tête comme sur quelque chose d'ano-

nyme, d'impersonnel, d'inconnu, d'étranger qui est

en bas, là-dessous. L'optique du trône doit être cela.

— Une façon rapide de faire son chemin est de

monter derrière les succès. A ce métier-là, on est

bien un peu crotté, on risque bien d'attraper quel-

ques coups de fouet, mais on arrive, comme les

domestiques à l'antichambre.

— Certaines charges de ce temps-ci sont des cau-

chemars d'observation. Ce genre d'imitation qui

entre dans la peau d'une bêtise ou d'une crapulerie,

cette vérité prise sur le cru, ces idiotismes du peuple,

cette lanterne magique des cancans populaires, —
c'est un des sens les plus propres, les plus person-

nels à notre époque.

Il règne, dans ce temps, une fureur impitoyable de

vérité qui éclate avec ses caractères les plus frap-

pants dans ces drôleries à froid, dans ce déshabillé

de la basse humanité du xix e siècle. C'est une hor-

rible dissection de génie, faite avec un cynisme qui

ne laisse rien d'une société sans y toucher, et qui

ferait frémir, si elle ne violait le rire.

— Le manque de rapport entre le revenu et la

3
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dépense de la vie actuelle, doit amener fatalement

le viager de la fortune, de la rente, de l'argent. Ce

sera peut-être la révolution naturelle delà propriété,

de l'héritage et de la famille.

— La musique est ce qui enlève le plus la femme

au-dessus de la vie, ce qui lui donne le plus de dégoût

pour le rationnel et l'existant. Peut-être est-ce ce

qu'on devrait le moins lui apprendre, car c'est lui

créer un sens d'aspiration à ce qui n'est pas

— Les petits esprits, qui jugent hier avec au-

jourd'hui, s'étonnent de la grandeur et de la magie

de ce mot avant 1787 : le Roi. Ils croient que cet

amour du Roi n'était que la bassesse des peuples.

Le Roi était simplement la religion populaire de ce

temps-là, comme la Patrie est la religion nationale

de ce temps-ci. Et peut-être, quand les chemins de

fer auront rapproché les races, mêlé les idées, les

frontières et les drapeaux, il viendra un jour où cette

religion du xix c siècle paraîtra presque aussi étroite

et petite que l'autre.

2 1 février. — 11 y a des morts si soudaines de

jeunes filles, qu'elles ressemblent à des assassinats de

la Mort. L'autre jour, chezla princesse, nous mettions,

d;ins sa voiture, en l'éclat de toute sa jeune beauté,
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Mlle R**\ Aujourd'hui le Figaro m'apprend qu'elle est

morte... Un détail affreusement dramatique qu'on me
donne : sa mère paralysée de tout le corps n'ayant

pu l'embrasser pendant son agonie, on la lui apporta

moite. Elle n'a pu que baiser son cadavre.

— Je remarque que les fougueux célébrateurs du

nu, des vieilles civilisations athlétiques et gymnas-

tiques, sont en général de cagneux universitaires, au

pauvre et étroit torse, enfermé dans un gilet de fla-

nelle.

— Un de ces soirs, j'ai vu au Théâtre-Français, après

le Malade imaginaire, ce qu'on appelle la Cérémonie.

Cérémonie c'est bien le mot. C'est une solennité.

Rien de plus curieux : c'est antique, archaïque, pres-

que gothique. On est reporté au temps du comique

gaulois, du grand siècle, du bon goût et des pisso-

tières dans les grands appartements de Versailles.

De majestueux faisceaux de seringues marchent,

comme des haches de consuls, devant le rire. Les

manteaux, les robes, l'hermine, les bonnets carrés

des hommes et dos femmes, la pourpre universitaire,

le personnage du prœses, le latin de cuisine et de

lalrine, les répons du clysterium dare, le plain-chant

de Diafoirus et de Purgon, font songer à un para-

nymphe du Mardi-Gras à la Sorbonne, et à la Messe

rouge d'une rentrée de cour d'apothicaires en belle
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humeur. J'avais beau me dire que j'étais dans la

maison de Molière, je me croyais plutôt au théâtre

de la Foire — avec ou sans grande lettre.

Et dans la salle, le public riait sans s'arrêter, d'un

rire délicat, français, national.

— Les souverains ne rendent officiellement visite

qu'à l'argent. Ils ne vont pas chez un grand homme
;

ils vont chez l'homme aux millions, comme s'il était

le seul digne de les recevoir. Et cela depuis trois

siècles, c'est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et

Bouret, etc.

— J'ai entendu dire à un médecin : L'âme est une

non-valeur.

— Il n'y a de bon que les choses exquises.

24 février.— Dîner Magny.

...Cette nature si féminine de Sainte-Beuve a cela

surtout de la femme, qu'il se met en colère, quand

il sent avoir tort.

Quelqu'un raconte que Bastide, étant en prison,

avait fait la connaissance d'un voleur. Bastide sorti

de prison, ce voleur le rencontrant, le saluait, et

Bastide lui adressait la parole, le prêchant un peu.
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Un jour il vit son homme qui ne le saluait plus, il

alla à lui, se disant qu'il devait avoir commis quel-

que mauvais coup. L'homme abordé et interrogé,

après beaucoup de tergiversations, lui dit : « C'est

que je suis de la Police ! »

25 février. — C'est le nil admirari en marbre, que

le garçon de café. Le nimbe d'un Jésus à Emmaiis

cerclerait la tête d'un dîneur ou bien le truc d'une

féerie enlèverait tout à coup la robe d'une femme,

qu'il continuerait à servir la femme, comme si elle

était habillée, ou le dîneur comme s'il était un sim-

ple mortel.

— Quelle ironie! Les gens d'esprit, de gênée, se

tuant toute leur vie pour cette grosse bête de public,

tout en méprisant, au fond de leur cœur, chaque im-

bécile qui le compose.

— Ce soir, une jeune fille me disait qu'elle avait

commencé à écrire un journal, et qu'elle s'était arrê-

tée, par peur de l'entraînement de cette causerie con-

fidentielle avec elle-même. La femme a comme une

pudeur de se voir toute et de regarder au fond d'elle.

— Combien vivons-nous peu, les uns et les au-

3.
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très!... Taine, avec son coucher à 9 heures et son

lever à 7, son travail jusqu'à midi, son dîner d'heure

provinciale, ses visites, ses courses aux bibliothè-

ques, sa soirée après son souper, entre sa mère et son

piano; — Flaubert, comme enchaîné dans un bagne

de travail ;
— nous, dans nos incubations cloîtrées

sans nulle distraction ou dérangement de monde et,

de famille, sauf un dîner de quinzaine chez la prin-

cesse et quelques courses d'aliénés de la curiosité

sur les quais.

— Quelle ligue de toutes les médiocrités, de toutes

les impuissances pour faire un Ponsard contre un

Hugo.

— Y a-t-il eu des envies qui ont dû couver contre

nous, pour éclater ainsi? Et pourquoi nous envie-

t-on? Il n'y a au fond que deux choses à envier en

nous, deux choses dont nos envieux se passent par-

faitement : noire affection et notre honorabilité.

— Le jour s'éteint. Un certain bleuissement blan-

châtre, pareil à une pâleur de lune, commence à

glisser sur les dalles du quai. Une lumière n'ayant

plus de soleil et n'étant plus que du jour mort, laisse

paraître, dans des tons froids et dépouillés, la tris-

tesse et la platitude des maisons sales, des façades
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grises, où un petit triangle d'ombre vient se poser

régulièrement en haut de chaque fenêtre.

Le ciel est devenu d'un bleu sourd, d'un bleu de

savonnage, mettant comme un reflet déteint sur le

luisant des parapets polis par la main des passants,

sur les romans à quatre sous dans la boîte du bou-

quiniste.

L'eau de la Seine va, une eau qui ne paraît pas

aller; elle est d'un vert décoloré, du vert neutre

qu'ont les eaux aveugles dans un souterrain. Là

dedans un peu de rose tombe d'une arche de pont

rouillée, et une ombre se noie, une immense ombre

descendue du haut de Notre-Dame, comme un grand

manteau dégrafé qui glisserait par derrière.

Dans les petites rues du quai à gauche, la nuit

semble sortir de terre, des pavés, des devantures de

boutiques sombres, monte dans les jambes de ceux

qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu d'une

blouse, le linge d'un bonnet; en haut, dans le ciel,

une petite fumée rousse coupe la lanterne du Pan-

théon, en blanchissant dessus.

De l'autre côté, les murs de l'Hùtel-Dieu, les re-

doutables soubassements de pierre, comme troués

de bouches de nécropoles, s'assombrissent des tons

gris de cendres calcinées, et derrière le treillis vert

du promenoir, on ne dislingue plus, dans le crépus-

cule tombant, que le blanc du bonnet de coton d'un

malade.

Des points de lumière de voitures piquent et sil-

lonnent au loin l'horizon. Sur les ponts, les gens ne
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sont plus que des silhouettes, des virgules noires...

des espèces de fourmis tout là-bas.

Au-dessus de l'eau couleur d'étain, la perspective

des deux ponts se rejoint et se perd dans un brouil-

lard de pierres, dans une fumée de toits.

Le gaz tout à coup flambe chez un marchand de

tabac, en une détonation de feu, qui jette le rouge

du magasin allumé sur le trottoir et le violet du pavé.

C'est la nuit de Paris qui se lève.

— L'épithète rare, voilà la marque de l'écrivain.

5 mars. — Que de dramatique inédit dans ce que

fait une nuit de Paris, avec l'amour, le crime et la

mort!

— Flaubert, que je rencontre allant faire exempter,

du service militaire, son domestique, à propos d'un

varicocèle, me dit : « Moi je préférerais être militaire

à avoir une infirmité... à savoir même tout seul que

j'en ai une... Oui, j'aimerais mieux servir sept ans que

d'avoir la conscience que j'en ai une... d'infirmité! »

— Il y a, dans ma maison, un banquier très riche

qui donne des soirées, le dimanche, pour marier sa

fille. Ce jour-là, il fait mettre un tapis sur l'escalier,
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et emprunte au portier les fleurs que la Deslions lui

a laissées, en quittant la maison.

— La misère des idées dans les intérieurs riches

arrive parfois à vous apitoyer.

— La beauté du visage ancien était la beauté de

ses lignes ; la beauté du visage moderne est la

physionomie de sa passion. Nous avons de beaux

monstres comme Lekain, Mirabeau.

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Sue, c'est

l'homme du mal. Il n'est admirable que dans la

peinture des méchants, de la méchanceté... Sue, il

me fait l'effet d'un enfant qui crève les yeux à un

pierrot! »

— L'histoire n'est pour certains historiens qu'un

arsenal d'épingles.

— Le monde est généralement représenté comme
un théâtre et un lieu d'action. C'est bien plutôt une

halle et un repos des activités vitales et amoureuses

dans la musique, dans la compagnie, dans les bana-

lités de la politesse et des mots.
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S mars. — Quand on étudie l'embryon humain

dans les grossissements de figurations en cire, et

qu'on suit, de la tache embryonnaire à l'enfant, le

développement de l'être, il semble que l'on ait de-

vant soi la racine, le germe de deux arts : l'art du

Japon, l'art du moyen âge.

Ce qui commence à baigner dans le liquide amnio-

tique, l'embryon de quelques semaines, cette espèce

de sangsue dressée sur sa queue courbe, est une

vraie chimère qu'on dirait taillée dans du jade, dans

une amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie ba-

roque de monstre dans cette tête grotesque et ter-

rible, où la forme sort d'un trou et d'une enflure,

où la bouche s'ouvre dans le rinceau d'un mascaron,

où les petits yeux jaillissent des tempes comme deux

petites perles de verre bleu.

Puis cela devient cette espèce de petite taupe

hydrocéphale, à la chair mamelonnée et tubercu-

leuse. Le fœtus enfin, dessine l'être créé et le laisse

apparaître : la tête n'écrase plus les membres, le

corps se fonde et s'établit; et voici, à quelques mois,

l'enfant à peu près tel qu'il doit naître. On le voit,

dans la coupe verticale de l'utérus, comme ces

figures incrustées et pliées dans le cadre des mé-

daillons d'un chœur de cathédrale du xv e siècle.

L'oppression de la pose de ces petits êtres, leur

ramassement, les gestes d'instinct de l'enfance dans

son premier lit, les ratatinements frileux, les croise-

ments étroits de bras et de jambes, les attitudes in-

conscientes de sommeil et de prière, cette ébauche
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naïve de la vie rudimenlaire, cette expression de

souffrance d'un corps angéliquement douloureux!

— n'est-ce pas le style du moyen âge, le sentiment

de cet art, qu'on croirait par moments n'avoir eu

pour modèle qu'un peuple de figures à demi formées

et comme une race de vivants embryonnaires?

10 mars. — Pense-t-on à tout ce qui sera jeté à

l'avidité de cette curiosité moderne sur la vie in-

time des personnes, quand peut-être avant cent ans,

le notaire, le médecin, le confesseur, écriront des

mémoires qui n'attendront peut-être pas vingt ans

après leur mort, pour voir le jour

— Les assemblées, les compagnies, les sociétés

peuvent toujours moins qu'un homme. Toutes les

grandes choses de la pensée, du travail, sont faites

par l'effort individuel, aussi bien que toutes les

grandes choses de la volonté. Le voyageur réussit là,

où les expéditions échouent, et ce sont toujours des

explorateurs solitaires, un Caillé, un Barlh, un Li-

vingstone, qui conquièrent l'inconnu de la terre.

— C'est une remarque juste, que l'homme com-

mence à rechercher dans la maîtresse, l'aspect co

quiu, l'air mauvaise p tandis que, plus tard, il est

attiré par l'expression de la bonté chez la même
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femme
;
comme s'il cherchait à mettre la figure du

mariage, dans le concubinage.

i4 mars. — Aujourd'hui, j'entends pour la pre-

mière fois, Girardin sortir de ses petites phrases

axibmatiques, de ses monosyllabes ironiques, de

son mutisme ordinaire.

11 expose son système de la liberté illimitée de

la presse, avec uae verve froide, une ténacité hu-

moristique, un sang-froid vraiment curieux dans la

riposte. Avec son système, il affirme tuer, et l'affir-

mation me semble juste, deux partis sur trois dans

l'opposition : les journaux légitimistes sombrant

dans le nombre des feuilles paraissant, et l'orléa-

nisme mourant de ce qu'il n'a plus rien à deman-

der; — l'orléanisme auquel il porte par là-dessus un

coup tout à fait mortel, en faisant racheter par le

gouvernement les charges de notaires, d'avoués,

d'agents de change, et de toutes ces fonctions pri-

vilégiées, faisant des charges libres et accessibles à

toute la jeunesse, qui est le grand appoint du parti.

Quant au républicanisme opposant, il lui semble

que la demi-liberté dont il jouit, fait parfaitement

son jeu, et il se demande si l'immense diffusion de

l'hostilité ne lui nuirait pas. En somme, c'est l'idée

de l'innocuité du poison pris à haute dose.

Tout cela, cette théorie qui peut paraître une

utopie, exposée sans grands mots, très pratique-

ment, avec des comparaisons comme celle-ci, sur
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le double emploi des préfets et des sous-préfets :

« Je dis au domestique qui commande aux autres :

Voulez-vous me donner un verra d'eau? Et je l'en-

tends crier dans l'escalier : « Approchez donc un

« verre d'eau à Monsieur! » Ce sont vos préfets et vos

sous-préfets !

— Fournisseur de rébus pour assiettes, — c'est un

état à Paris.

20 mars. — Nous étions ce soir à la Librairie

internationale. Arrive au comptoir un petit bon-

homme, qui pose des piles de sous et se les fait

changer en argent blanc : un petit bonhomme ayant

quelque chose d'un nain, à l'épaisse tignasse fri-

sée dans laquelle, à tout moment, il enfonce des

doigts qui grattent, aux yeux effrontés, au nez

rouge dans une figure toute pâle, sortant de la loque

d'un foulard de l'Inde à ramages jaunes jouant le

cache-nez, à la petite toux sèche, à la respiration

essoufflée d'un phtisique, — et les pieds dans d'im-

menses souliers, blancs de la boue de huit jours. A
travers la figure il a une grande éraflure.

— Qu'est-ce qui t'a fait ça? demande le commis.

— C'est de la rousse... un sergent de ville qui a

voulu m'arrêter... Mais, trop bête... Je lui ai tiré

mes craquenols... Eh bien! oui, mes souliers! — Et il

montre le moyen de cacher aux sergents de ville

4
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son argent, en le faisant filer dans ses manches et

en le cachant dans ses souliers. — Elle, ma sœur...

elle n'a pas cette chance-là, elle est d'hier à la

Tour Pointue (la Préfecture)... C'est la neuvième fois,

moi je n'y ai été encore que deux fois.

— Quel âge as-tu?

— Douze ans ! Et il rapporte une pièce douteuse

au commis, en disant : — Ce n'est pas vous qui me
le mettrez... Tiens, dit-il gravement, voilà mon as-

socié... voilà Arthur. Ça, fait-il en montrant d'autres

mômes à la porte, c'est mes ouvriers... moi je veille

pour la rousse... je guette au pet.

— Pourquoi a-t-on arrêté ta sœur?

— Elle vendait des fleurs... ils ne veulent pas et

ils laissent les Italiens... la rousse ne leur dit rien.

Et pêle-mêle toutes sortes de choses lui sortent de

la bouche comme des crapauds: «Ah ! les femmes...

je les aime-t'y, moi!... les femmes... quand je serai

grand, il m'en faudra cinq à chaque bras... que je

me fourre dedans. » Puis ce sont des bribes de chan-

sons ordurières, puis un passé d'hôpital : « J'y ai

été deux fois aux Enfants-Trouvés et à VEnfant-

Jésus... J'avais du mal dans la tête... Ils ne m'ont

rien fait... Moi, je m'ai sauvé... et je m'ai mis du

saindoux... ça me fait friser les cheveux... Nom de

Dieu! j'ai fait mes cinq francs aujourd'hui. »

Une petite de neuf ans, une de ses ouvrières, une

bamboche aux yeux déjà ardents de femme et de

voleuse, se glisse dans la boutique.

— Combien?
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— Trois.

Le dialogue s'échange avec le terrible sérieux de

gens d'affaires.

— Eh bien! faut encore tes six sous... Crois-tu

que je vais, comme hier, te payer tous les jours

l'omnibus pour la place Maub. (Maubert)?

La petite se met à grogner et ils se donnent sour-

noisement des coups de pied.

— Ah! au fait, aujourd'hui il y en a une qui passe

à la Justice... C'est la dix-huitième fois, et elle va

sur ses douze ans... Elle avait été voir une tireuse

de cartes qui lui avait annoncé qu'elle irait seule-

ment dans trois cabinets... qu'elle ne passerait pas

au Palais... Des blagues... Viens-t'en, ma gosse...

Nous allons à la grande Hôtel.

Je n'ai jamais rencontré, dans l'enfance, une sem-

blable fleur de fumier, une pareille coulée d'im-

mondices, une telle flétrissure de l'âme, quelque

chose produisant en vous une répulsion qui va

presque jusqu'à la peur. On aurait dit toutes les

corruptions et toutes les canailleries de Paris, fil-

trées dans ce petit monstre de l'âge de la première

communion; oui, dans cet enfant, où tout le mal,

tout le vice d'une capitale de deux millions d'âmes,

s'apercevait, comme en une effrayante miniature.

— J'ai toujours rêvé ceci, et ceci ne m'arrivera

jamais.

Je voudrais, la nuit, par une petite porte, à ser-
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rure rouillée, cachée dans un mur, je voudrais en-

trer dans un parc que je ne connaîtrais pas, un

parc ombreux, mystérieux. Peu ou point de lune.

Un pelit pavillon ; dedans une femme que je n'au-

rais jamais vue et qui ressemblerait à un portrait

que j'aurais vu dans un musée. Un souper froid, une

causerie où l'on ne parlerait d'aucune des choses du

moment ni de l'année présente. Un sourire de Belle

au Bois dormant, point de domestiques... Et s'en aller,

sans rien savoir, comme d'un bonheur, où on a été

mené, les yeux bandés, et ne pas même chercher

après, la femme, la maison, la porte, parce qu'il

faut être discret avec un rêve... Mais jamais, jamais,

cela ne m'arrivera !

Et cette idée me rend triste.

30 mars. — Lu dans un journal une lettre de Louis

Blanc, qui me semble vraiment bien préoccupé de

l'action sur le public de notre Histoire de la Société

française pendant la Révolution. Il s'essaye à prou-

ver, contre nous, que la guillotine a augmenté le

nombre des équipages à Paris.

On n'a pas assez de temps dans notre métier

pour répondre aux paradoxes, quand ils sont trop

bêtes.

— Saint-Victor me contait ce mot d'un très illustre

juif, auquel un ami demandait, à la fin d'un dîner où
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l'on avait largement bu ; demandait, pourquoi étant

si riche, il travaillait comme un nègre à le devenir

encore plus :

«Ah! vous ne connaissez pas la jouissance de

sentir, sous ses bottes, des tas de chrétiens! » répon-

dait le très illustre juif.

— En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, il

vous arrive de voir un monsieur qui se promène,

ouvrir tout à coup quelque chose qu'il a sous le

bras : c'est une chaire à prêcher sur laquelle il monte

et prêche.

Les œuvres, les livres, les romans, où les sermons

sortent du paysage, me font revoir ce monsieur-là.

— Les croque-morts appellent d'une terrible ex-

pression, une exhumation : un dépotage.

— Vu ces jours derniers Gavarni.

Il n'a plus la notion du mois, des jours, des

heures, du temps. Ce n'est plus un homme, c'est

une rêverie scientifique, dont rien ne partage et ne

détermine l'infinie durée. Il ne dessine plus, il ne

s'occupe plus de rien, amusé seulement par quelque

brochure, quelque livre ingénu de 1830, qu'il tire

des fouilles de son grenier, et, au sujet duquel, il

invente toutes sortes de choses amusantes.
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— Quand la nature veut faire la volonté chez un

homme, elle lui donne le tempérament de la volonté:

elle le fait bilieux, elle l'arme de la dent, de l'esto-

mac, de l'appareil dévorant de la nutrition, qui ne

laisse pas chômer un instant l'activité de la machine;

et sur cette prédominance du système nutritif, elle

bâtit au dedans de cet homme un positivisme iné-

branlable aux secousses d'imagination du nerveux,

aux chocs delà passion du sanguin.

— Il me semble voir dans une pharmacie homéo-

pathique le protestantisme de la médecine.

9 avril. — Chez Magny.

Aujourd'hui Taine parle, d'une manière très inté-

ressante, de longues heures de sa jeunesse, passées

dans une chambre où il y avait un cent de fagots.

un squelette recouvert d'une lustrine, une armoire

pour serrer les vêtements, un lit, deux chaises.

C'était la chambre d'un ami, d'un élève en méde-

cine, d'un interne d'hôpital d'enfants, lequel s'était

voué à des recherches remontant des enfants aux

familles, un homme du plus grand avenir, mort à

Montpellier à vingt-cinq ans.

Là, dans cette chambre et d'autres pareilles, Taine

dit que les plus hautes questions, des questions encore

plus révolutionnaires que celles agitées ici, étaient

discutées avec une énergie, une audace, une violence,
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enfin avec ce qui monte dans la tête et les idées d'une

jeunesse qui ne vit pas, qui ne s'amuse pas, qui ne

jouit pas. Car cette jeunesse de Taine et de sa géné-

ration n'a point eu de jeunesse, elle a grandi dans

une espèce de macération, en compagnie du travail,

de la science, de l'analyse, au milieu de débauches

de lectures, et ne pensant qu'à s'armer pour la con-

quête de la société! Ainsi, n'ayant pas vécu de la

vie humaine, ne s'étant point mêlée à l'homme et à

la femme, et ayant cherché à tout deviner par les

livres, cette génération a fait et devait faire surtout

des critiques.

Au milieu de l'exposition de sa vie de travail et de

privation d'amour, dans le sens élevé du mot, Taine

est interrompu par Gautier qui jette : « Tout cela est

une théorie du renoncement stupide... La femme,

prise comme purgation physique ne vous débarrasse

pas de l'aspiration idéale... Plus on se dépense, plus

on acquiert... Moi, par exemple, j'ai fait faire une

bifurcation à l'école du romantisme, à l'école de la

pâleur et des crevés... Je n'étais pas fort du tout. J'ai

écrit à Lecour de venir chez moi et je lui ai dit: « Je

« voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas-

« reliefs et des biceps hors ligne. » Lecour m'a un peu

tube comme ça... « Ce n'est pas impossible », m'a-t-il

dit... Tous les jours, je me suis mis à manger cinq

livres de mouton saignant, à boire trois bouteilles

de vin de Bordeaux, à travailler avec Lecour deux

heures de suite... J'avais une petite maîtresse en

train de mourir de la poitrine. Je l'ai renvoyée. J'ai
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pris une grande fille, grande comme moi. Je l'ai sou-

mise à mon régime, bordeaux, gigot, haltères...

Voilà, et j'ai amené avec un coup de poing sur une

tête de Turc — et encore sur une tête de Turc neuve

— j'ai amené 520... Aussandon qui a étouffé un ours

à la barrière du Combat, pour défendre son chien, et

qui, de là, est allé laver à la pompe ses entrailles —
un gaillard, n'est-ce pas? — n'a jamais pu arriver

qu'à -480. »

/ 1 avril. — Je suis toujours un peu choqué de voir

Ricord dans un salon de femme, comme je serais

choqué de voir un flacon d'un vilain remède sur une

toilette de femme. Il me dessine ce qu'il soigne.

— Michelet! Le génie qui, dans ce moment-ci, dé-

teint sur tout et sur tous : Il y a de la Mer de Miche-

let dans les Travailleurs d'Hugo. Aujourd'hui, j'ou-

vre le livre de Renan : c'est du Michelet fénelonisé.

Michelet s'est emparé de la pensée contemporaine.

— Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-

ierre : c'est le

dix-neuvième.

Pierre : c'est le grand legs du dix-huitième siècle au

— Elle avait des cheveux de soie, soufflés et bouf-
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fants, comme ces cheveux des femmes de Véronèsc,

dans la Venise triomphante au Palais ducal. Elle me

faisait aussi penser, avec sa robe de chambre mauve

et ses accoudements paresseux, à ces Chinoises pen-

chées sur un balcon de bambou, comme des Polym-

nies du fleuve Jaune. Elle était, après mon déjeuner

et mon dîner, le décor entrevu à travers le nuage de

ma pipe. Elle meublait le carré de la fenêtre en face,

depuis bien longtemps vide. Je la regardais tran-

quillement et doucement, sans désirs. Elle m'amu-

sait les yeux, m'occupait comme une souriante toile

de fond... la nouvelle voisine !

Cela durait bien depuis huit jours... Hier matin,

plus de rideaux à la fenêtre, un déménagement

brusque... Et je m'aperçois que c'est triste, un ap-

partement vide, et le papier tout nu, et le dessus de

la cheminée où il n'y a plus rien, et les persiennes

entr'ouvertes avec des gestes de travers.

— Livres magiques après tout, que ces livres de

Hugo, qui, comme tous les livres de vrais maîtres,

donnent, à leur lecture, une espèce de petite fièvre

cérébrale.

— Les monuments fameux et grands dans la mé-

moire humaine, font, à les voir, l'impression des

lieux de son enfance qu'on revoit : votre rêve les

trouve rapetisses.
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— L'homme peut échapper à la langue qu'il parle.

Le cynisme des expressions, la dépravation des mots,

déprave toujours la femme.

— Les banquiers amateurs de ce temps-ci font

courir des enchères au lieu de faire courir des che-

vaux, sur n'importe quoi, sur une porcelaine, une

toile, un morceau de papier. Ce qu'ils font en ache-

tant? Ils parient seulement qu'ils sont plus riches

les uns que les autres.

i 7 avril. — On abeaucoupparlé delà domesticité,

de la platitude basse des nobles. On n'avait pas eu

encore le loisir dans ce temps, de faire la comparai-

son avec la domesticité des gens de petite bourgeoi-

sie ou de peuple auprès d'une influence, auprès

d'un monsieur qui peut servir à leur carrière, par

exemple d'un artiste comme *** auprès d'un surin-

tendant des Beaux-Arts. Il faut le voir se faufiler à

côté de lui à table, applaudir d'un gros rire tout ce

qu'il dit, le caresser pour ainsi dire de la servilité

de son attention, et de toute son épaisse personne.

Le seul changement est que peut-être les nouveaux

domestiques, dans leur service, manquent de grâce.

— La pire débauche est celle des femmes froides,

les apathiques sont des louves.
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— Un rêve, malheureusement pas écrit au saut du

lit, et où ne se retrouveront pas les cassures et les

effacements en certaines parties de la chose rêvée.

Je savais — comme on sait dans les rêves — que

j'étais quelque part dans les environs de Florence.

Une campagne très âpre, très durement éclairée, un

pays dantesque. Pas une vapeur, pas un brouillard,

pas un voile. Des bois faisant des taches noires sur

une terre de cendres blanches, des bouquets de ver-

dure sombre se dressant sèchement çà et là. Un

paysage du Midi rayonnant jusqu'au fond, et qui

avance sur l'œil et marche contre lui, et une ligne

courante de monts fauves, collant l'horizon sur une

bande de ciel d'un bleu cru.

Je ne me rappelais guère comment j'étais là. Il me
semblait que j'y avais été jeté par un coup d'éventail,

que j'y étais tombé, comme du balcon d'une loge du

théâtre Borgognissanti, et que les épaules d'une statue

m'avaient emporté dans les champs.

Et puis, tout à coup, je me trouvais dans une grande

fête, un étrange triomphe. Gonflés et joufflus comme

des tritons, des éphèbes soufflaient dans de longues

buccines, et nous allions toujours, moi, avec eux

entraîné, et nous sautions dans notre course folle, je

me rappelle, des barrières de lierre.

En chemin, de petits garçons et de petites filles,

les cheveux volants et semés de fleurs et d'épis, au

dos une écharpe envolée, les mains nouées aux mains

d'un seul de leurs dix doigts, enroulaient des danses

autour des oliviers, et je sentais qu'il y avait dans l'air
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l'harmonie d'une grande musique de luth et de psal-

térions.

Une figure de l'Echo — ou du moins l'image que

je m'en faisais, — entrevue entre des arbres dans un

bois de chênes-liège, répétait la musique, aussilôt

qu'elle cessait, une, deux, trois fois, sur une note

moqueuse.

Et c'étaient, à la queue des grands sonneurs de

buccines, de petits sonneurs de cymbales qui écou-

taient leur cuivre contre leur oreille ou en envoyaient

au ciel le bruit strident, et derrière eux encore le cor-

tège de petites bouches enfantines paraissant bêler

un amoureux plain-chant, le plain-chant d'un gros

livre de lutrin que portaient deux petits chanteurs.

Et je vois encore celui qui marchait en tête, un

Cupidon faunin, nimbé par le rond d'un tambourin,

et le rire aux lèvres, se balançant d'un pied sur une

outre.

— Une femme, suprêmement maigre, les yeux pro-

fonds, le bleu de l'œil très clair dans l'effacement

tendre des sourcils, un grand front, des tempes ra-

mifiées de veinules bleuâtres, la bouche non sen-

suelle, la bouche sentimentale... Il y a des femmes

qui ressemblent à une âme.

— Je dîne chez Philippe. Il y a là, à côté de nous,

à une table, un famille bourgeoise avec trois enfants
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et une petite bonne. Gela me reporte à du vieux

temps. Un peu de mon enfance m'est revenu, un sou-

venir de ces voyages, où la nourrice (qui avait élevé

mon frère, mangeait avec nous. Oui, une habitude du

passé, qui, certains jours, faisait entrer le domestique

dans la famille. Cela s'en va comme tant d'autres

choses.

Le domestique, dans notre société d'égalité, n'est

plus qu'un paria à gages, une mécanique à faire

le ménage, que les maîtres n'associent plus à leur

humanité.

— C'est le néant que la vieille histoire. Mais l'adul-

tère deMma de Jully, voici qui est de mon humanité,

de mon temps : voici qui me touche. Ce sont là des

souvenirs qui font tressaillir... Il faut, pour s'inté-

resser au passé, qu'il nous revienne dans le cœur.

Le passé qui ne revient que dans l'esprit, est un

passé mort.

— On me racontait que des internes avaient été

renvoyés de Clamart, pour avoir livré de k peau de

seins de femmes à un relieur du faubourg Saint-

Germain, dont la spécialité est d'en faire des reliures

de livres obscènes.

— Un joli mot bête entendu :
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— On se marie beaucoup cette année.

— Les hommes, surtout!

25 avril. — Une chose tristement apitoyante à

voir: c'est cePonsard, travaillé par la souffrance, et

se gracieusant et se forçant à sourire, en remuant

sous la douleur lancinante qui le traverse, la jambe

et le bout du pied, ainsi qu'un collégien qui demande

à aller aux lieux.

Et puis, à la pitié succède une indignation pres-

que colère. Je ne vois plus chez lui que le martyr

courtisan, l'agonisant venant ramasser les compli-

ments de ce salon princier, l'homme s'habillant,

courant les soirées, galvanisant son mal, au lieu de

mourir, comme j'espère bien que je le ferai, de mou-

rir obscurément, le nez dans le mur de sa chambre.

— Le scepticisme au xvme siècle faisait partie de

sa santé ; nous, nous sommes sceptiques avec amer-

tume et souffrance.

6 mai. — Flaubert me disait hier : « 11 y a deux

hommes en moi, l'un dont vous voyez la poitrine

étroite, le cul de plomb, l'homme fait pour être pen-

ché sur une table ; l'autre un commis voyageur, avec

sa gaîté voyageuse et le goût des exercices vio-

lents...
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15 mai. — Ce soir, la maréchale *** sous sa coif-

fure métallique jetant des lueurs de cantharides,

avait un sourire de l'œil d'un charme indéfinis-

sahle... Se sentant regardée, elle a pris, ainsi que

c'est commun aux femmes qui sont l'ohjet de l'atten-

tion, une fausse pose naturelle... Et cela m'a donné

l'idée de commencer mon futur roman d'amour par

une grande étude de la mimique, de l'approche

électrique, de la communication des fluides, du

mariage des effluves, entre deux corps prêts à s'ai-

mer.

20 mai. — Charles Blanc : un apôtre sculpté dans

un marron d'Inde, ou plutôt dans un radis flétri avec

ses blancs malades.

21 mai. — Mme Sand fait son entrée chez Magny,

en une robe fleur de pêcher : une toilette, je crois

bien, tout en l'honneur de Flaubert.

— Qui devient triste, de moi ou des endroits

publics? Ce soir, Mabille m'a paru lugubre. Pas

un rire, pas un éclat de jeunesse ou de gaîté !

Une promenade silencieuse qui fait crier le sable

comme les voitures, les jours de pluie, un sempiter-

nel tournoiement ressemblant au manège de la c...

p...
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— L'étonnante femme, à la métaphore d'un pitto-

resque, d'une fantaisie, d'un imprévu qui nous dé-

gote tous! Elle entre a vjourd'hui chez Flaubert, sur

cette phrase : « Tu sais ma matrice, cet amour

de médecin l'a examinée... eh bien, elle est comme
ça, ma matrice! — et elle fait le geste d'un télégraphe

qui perd l'équilibre, — ajoutant : « Oui, mon cher,

comme un perroquet sur un bâton, sur le pont d'un

bâtiment, par une tempête...

30 mai. — Fête annuelle donnée par la princesse

à l'empereur.

Le jardin tout rempli de lumière électrique. Du
gazon et des arbres éclairés par un clair de lune

féerique, un clair de lune à la Titania, et des feuilles,

dont la découpure semble une minuscule rampe de

gaz, et sur le bleu d'encre du ciel, des luminosités,

où les chauves-souris grises deviennent, un instant,

toutes blanches, et tout au fond, à travers les fenê-

tres, le feu des lustres sur la pourpre de la tenture, et

çà et là, dans le chaud brouillard des salons, du noir

traversé par quelque chose d'un rouge éclatant:— un

grand'croix de la Légion d'honneur sur un divan.

Les femmes, les femmes! trop des robes, trop des

mannequins de couturière, et pas assez des êtres...

On remarque la grande-duchesse de Russie, une

tête de commandement, et qui a l'air d'un camée

calqué sur Nicolas; elle a auprès d'elle sa fille, l'air

moitié d'une Kalmoucke, moitié d'une grisctte pari-
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sienne, avec un gentil sourire clignotant dans ses

yeux sans sourcils.

— Autour de nous, nous sentons comme un éloi-

gnement, une froideur de tous, et nous percevons

un sentiment intérieur, qui ne nous pardonne ni la

franchise de nos personnes, ni la vérité de nos livres,

et qui saisit, pour témoigner ses antipathies, le pré-

texte et l'occasion de notre défaite d'HENRiEïTE

Maréchal.

2 juin. — .-. « Vous voyez ce monsieur-là, si en-

touré,... c'est un grand nom de France qui possède

des eaux dans un département du Centre, et qui écrit

toutes les semaines au médecin imposé par lui, qu'il

ne donne pas assez de douches à 40 sous... Ah! le

monde, le grand monde renferme de singuliers parti-

culiers! » L'homme me disant ça, c'est le docteur

Tardieu, qui, m'entraînant dans un petit salon, me
raconte ce fait-Paris.

Une ancienne lorette avait pris un commerce, dans

le genre de celui du gros Milan, commerce auquel

elle avait annexé la fourniture de tous les appareils

artificiels avec lesquels on remplace les outils natu-

rels de l'amour.

Cette femme avait été assassinée dans son bureau,

et Tardieu fut chargé de l'autopsie. La femme s'était

furieusement défendue, et, dans sa lutte avec les

5.
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assassins, avait bousculé, renversé, répandu à terre

tous les engins de son commerce, sur lesquels repo-

sait son cadavre.

Parlant de cette assassinée au milieu de toutes ces

obscénités, Tardieu disait que ce spectacle, remon-

tant à quelques années, était quelque chose qui

poursuivait le souvenir.

.24 juin. — Nous allons, ce soir, chez Gavarni. Il y

a des siècles que nous ne l'avons vu. Nous le trouvons

dans son cabinet, matkématiquant au milieu d'un

amoncellement de livres. On lui apporte pour son

souper — car il ne dîne plus — des pois et de la sa-

lade sentant le mauvais vinaigre. Il est servi dans le

moment par une bonne auvergnate, une de ces hor-

ribles femmes qui sont, à Paris, les bonnes malbeu-

reuses de la misère. Il mange distraitement, et sans

pain, un peu de ces pois et de cette salade, posés sur

la table de noyer sans nappe, au milieu de ses papiers

et de ses bouquins de science, un rien reculés de

son assiette.

Alors il nous parle de tableaux qu'il a eu, un temps,

l'idée de peindre, de tableaux allégoriques et déco-

ratifs pour des monuments publics; il nous parle de

la proposition qu'il a faite jadis à M. Gavé, de lui

peindre les quatre murs d'une mairie, en y faisant

figurer les quatre actes de l'état civil :

L'Acte de naissance;

La Conscription;
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Le Mariage civil;

L'Acte de décès;

Il composait la Conscription avec une académie

d'homme mettant la main dans l'urne.

Il avait aussi pensé, pour un Tribunal, à une sorte

de tryptique, au milieu duquel il aurait peint, de

grandeur nature, une Justice, à la chevelure blonde

rappelant le souvenir d'une perruque du Parlement,

à la robe rouge, imitant la robe de la Cour de cassa-

tion, le pied nu posé sur un glaive, assise sur un siège

de marbre, où une tête de lion et une tète de mouton

décoreraient les deux bras, et, derrière elle, les toits,

les clochers, les dômes, les coupoles d'unevaste cité.

29 juin. — Dîner à Neuilly chez Gautier.

La maison encore sens dessus dessous du démé-

nagement du ménage Catulle Mendès. A table, Gau-

tier, ses deux vieilles sœurs, l'éternel Chinois, et la

jolie Estelle, ayant comme voisine de table, Eponine,

une chatte ne ire aux yeux verts qui mange à son

couvert, aux côtés de sa maîtresse.

Les deux sœurs, les deux vieilles filles, qui sem-

blent avoir oublié depuis longtemps qu'elles sont

des femmes, les cheveux dépeignés, le corps perdu

dans une blouse sans forme, enfin de ces créatures

qu'on voit au second plan des familles, effacées et

dévouées, de beaux types à étudier pour un descen-

dant de Balzac.

Après dîner, devant le rideau de peupliers du fond
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du jardin, au milieu des criailleries de la récréation

d'une pension de petits enfants d'à côté, tous trois, à

cheval, sur le mur de la terrasse du jardin, nous

causons, tout en fumant, de mille choses, du dernier

livre de Hugo, duquel Gautier déclare ne pouvoir

dire ni hien ni mal, cela lui paraissant n'être pas

un produit humain, mais quelque chose de fabriqué

par un élément : les œuvres de Polyphème. Puis il

est question des dîners de Boissard, du modèle Marix,

de la Présidente, de Mosselmann, son amant, qui pour

un homme d'argent n'était pas si bête. C'était lui qui

disait dernièrement à un architecte religieux : « Com-

bien coûtera décidément votre église... toute finie,

hostie en gueule? »

— Une chose bizarre, c'est qu'avec la Révolution,

avec la diminution de l'autorité monarchique dans

toute l'Europe, avec la pesée du peuple dans les

choses gouvernementales, le règne des masses enfin,

jamais il n'y a eu de plus grands exemples de l'in-

fluence omnipotente, du despotisme des volontés

d'un seul. Voir Napoléon III et Bismarck.

10 juillet. — Été voir à l'Isle-Adam la belle et

curieuse collection de paysages modernes du car-

rossier Binder.

Un homme aux favoris, à la large face, aux

lèvres minces d'un fermier anglais, avec, derrière lui,
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pour ombre : un bouledogue. Un bourgeois râblé et

enrichi, qui a essayé, assez intelligemment, de s'ano-

blir avec une collection, des goûts artistes, une

liaison avec Jules Dupré.

Il commence à me montrer ses tableaux, à distance,

surunton pincé, suffisant, supérieur... quand arrive

Dupré, qui allume familièrement une pipe, se met à

décrocher ses tableaux, et me les fait passer sous les

yeux, sans me dissimuler ses admirations pour ses

enfants, me disant de celui-ci : « Oh ! c'est un des

plus cuits!» Puis jetant des mots, des interrogations,

des théories, me disant que tous ces tons sont en

rapport avec l'or de son cadre, ets'inlerrompantpour

me demander si j'ai lu Fréron... Décousu, sans ordre

dans ses pensées se suivant à la diable, et soudain

s'animant, et ses yeux bleus, comme vides, se rem-

plissant d'un lumière soudaine, et criant que le

gouvernement doit encourager l'art et jamais les

artistes... qu'il fait tous ses tableaux si vrais, au bout

de la brosse, que la nature en face est trop écra-

sante... qu'il n'expose plus, parce que les tableaux

comme les siens, sont tués par les tableaux à sujets,

les tableaux qui se racontent.

Il y a à la fois de l'apôtre, de l'ouvrier et du toqué,

chez le grand paysagiste.

/ 6 juillet. — Trouville.

Un joli décor pour une conversation d'amour que

la terrasse du Casino à neuf heures.
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Au loin, un ciel assombri sur une mer aux trou-

bles clartés, laissées dans l'eau par le soleil dis-

paru, et où des silhouettes de gros bateaux échoués

mettent des souvenirs de naufrages. La plage toute

crépusculaire, traversée de promenades d'ombres

chinoises, presque perdues dans la pénombre géné-

rale. Et devant soi, dans les ténèbres, la grande

voix rythmée de la lame molle, et, dans le dos, la

musique des airs de valse qui joue dans la lumière.

— En art, en littérature, je connais peu de révo-

lutionnaires, nés sans pain.

— Quand l'homme vieillit, il éprouve le besoin

d'une chose qui ne lui manquait pas du tout dans sa

jeunesse : le silence.

3 1 juillet. — Les Académies ont été uniquement

inventées pour préférer Bonnassieux à Barye, Flou-

rens à Hugo, et tout le monde à Balzac.

— La grandeur de Dieu m'apparaît surtout dans

l'infini de la souffrance humaine. Le nombre des ma-

ladies épouvante encore plus que le chiffre des étoiles.

— Un homme à Paris a cent mille francs à dépen-
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ser tous les jours. Quand on va chez lui on le trouve

assis sur une chaise de paille, tournant ses pouces,

en face d'un Gudin accroché à son mur, l'unique

objet d'art qu'il possède.

De ce revenu d'un Dieu qui permet tout, cet

homme, le russe Y... ne sait rien faire que cela :

donner parfois un dîner à des membres du Jockey-

Club, et louer une fois tous les quinze jours, moyen-

nant 500 francs, un b

— Comme la vie chez les enfants ressemble à un

ressort neuf.

4 août. — Un tableau charmant, — rien que le

peintre à trouver : — un homme couleur de bronze,

à la membrure d'un Saint-Christophe, dans le rouge

délavé de la pourpre mouillée de sa chemise de

laine, offrant à la vague, le petit émoi, la petite peur,

les petits membres d'une petite fille, toute blonde,

toute rose, toute blanche.

5 août. — Jamais un public ne saura les déses-

poirs de la page qu'on cherche à s'arracher, — et

qui ne vient pas.

6 août. — Singulière vie que la nôtre ici, une vie

de travail comme jamais, sans doute, n'en a vu Trou-
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ville. Lever à dix heures. Un gros déjeuner de table

d'hôte d'une heure. Une heure à fumer sur la ter-

rasse du Casino. Toute la journée un travail qui va

jusqu'à cinq ou six heures. Un gros dîner de table

d'hôte de six à sept heures. Un cigare sur la ter-

rasse, un tour sur la plage, et relravailjusqu'à minuit,

deux heures du matin.

Nous voulons finirManette Salomon, où nous avons

retrouvé énormément à travailler.

— Saint-Victor me contait ici la singulière mort

du mari de la nourrice de sa fille : un paysan sorti

de son trou et tombant dans le bruit, l'étourdisse-

ment, l'espèce de magie de l'atelier de photosculpture

de Dalloz, où il l'avait fait placer. Le malheureux en

avait perdu la raison et la vie. On en ferait presque

un conte fantastique.

— Il n'y a pas d'homme de nature fausse ou tor-

tueuse, sur lequel ne soit écrit en quelque coin de

la bouche ou de l'œil : « Garde à toi! »

— Il y a des gens si funambulesques, que leur père

semble avoir été trompé par Pierrot.

— Quelle assurance la beauté donne à un enfant.

C'est l'aisance dans la grâce.
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18 août. — Je regarde, par une porte-fenêtre

ouverte, sauter au Casino les gandins qui dansent.

Au milieu d'eux un gilet blanc, un petit ventre qui

pointe, un danseur à l'air d'un garçon de noce endi-

manché. C'est Doré. Les artistes aiment ces joies qui

les frottent à un semblant de monde. Tous les

hommes de lettres passeraient ici, que pas un n'irait

figurer dans ce trémoussoir.

Le quadrille fini, Doré reconduit sa danseuse, la

salue comme à un bal chez Passoir, vient à nous

deux, nous demande à faire un tour sur la jetée.

Et le voilà à lancer des idées fortes, mais sans lien

ni suite; le voilà à faire des charges, mais comme
pour lui, au fond de sa gorge, et qu'on n'entend pas;

le voilà à vous accabler d'un tas de questions, mais

sans jamais écoutervos réponses ;
— à la longue vous-

hébétant, vous courbaturant, vous assommant de lui'.

Même, peut-être très injustement, son physique

m'est antipathique. Il me déplaît, cet homme, gras,

frais, poupin, la figure en lune de lanterne magique,

le teint d'enfant de chœur, la mine sans âge, et où

le labeur effrayant de sa production n'a pas mis

d'années, il me déplaît enfin avec son air d'enfant

prodige sur un corps d'homme fait.

21 août. — Fini aujourd'hui Manette Salomo.v

î. Depuis nous l'avons connu d'une manière assez intime, et

notre jugeaient de 1866, sur lui, s'est fort modifié.

6
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23 août. — Je rencontre ici un étudiant en droit,

le type de la jeunesse libérale, républicaine, sérieuse,

vieillotte, avec des appétits âpres d'avenir, et la con-

viction intime de tout conquérir. Il me confirme

dans l'idée que la jeunesse actuelle se partage en

deux mondes tout différents, sans aucune fusion ni

rapprochement possible : la pure gandinerie, d'une

viduité de tête sans exemple, et le camp des travail-

leurs, plus enragés au travail qu'à n'importe quelle

époque : une génération retranchée du monde,

aigrie par la solitude, une génération amère, presque

menaçante.

— Voici un type de bonté féminine sur lequel il

n'y a pas à se tromper : le teint un peu tiqueté de

taches de rousseur, les lèvres épaisses, et la bouche

comprimée et entr'ouverte comme un gros bouton

de fleur, vulgo en cul de poule.

— Dans une partie de campagne où tout le monde

est couché sur l'herbe, il y a comme une volupté

qui s'étire et se pâme, dans ces bouts de doigts de

femme, farfouillant près de la fine cheville, dans

une bottine grise. On dirait la plante du pied de

l'Amour chatouillée par le Midi.

£8 août. — A l'enterrement de Roger de Beauvoir,
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ce qui me frappe : c'est la laideur morale de mes

camarades littéraires. Ils ont tous l'air de digérer le

succès d'un ami.

29 août. — L'art c'est Véternisation, dans une

forme suprême, absolue, définitive, de la fugitivité

d'une créature ou d'une chose humaine.

— Blague! blague! blague! La blague, toujours la

blague dans ce temps-ci.

Je reçois un prospectus ronflant pour le progrès

du canotage. Ce n'est plus un plaisir, une récréation,

un exercice gymnastique ; enfin le canotage : c'est

le sport nautique, une institution de progrès qui a des

présidents* des secrétaires, qui fabrique des discours

aux régates, une société de pochards en vareuse et

de marins d'eau de vaisselle, qui veulent par l'asso-

ciation faire leur chemin, arriver au moyen de la

marine de plaisance à des distinctions, à une sorte

de carrière.

30 août. — La passion des choses ne vient pas de

la bonté ou de la beauté pure de ces choses, elle

vient surtout de leur corruption. On aimera folle-

ment une femme, pour sa putinerie, pour la mé-

chanceté de son esprit, pour la voyoucratie de sa

tête, de son cœur, de ses sens; on aura le goùtdé-
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réglé d'une mangeaille pour son odeur avancée et

qui pue.

Au fond, ce qui fait l'appassionnement : c'est le

faisandage des êtres et des choses.

30 août. — Pourquoi cette sensation continuelle

que nous avons tous les deux de manquer d'une

chaleur intérieure, d'un montant physique, non pour

le travail de la pensée et la fabrication d'un livre,

mais pour le contact social, le choc avec les hommes,

les femmes, les événements? Oui, il nous faudrait de

temps en temps l'infusion d'une palette de jeune

sang ou d'une bouteille de vin vieux, pour être au

diapason de l'existence parisienne... Nous sommes

vraiment trop semblables a des gens entrés au bal

de l'Opéra, sans être un peu gris.

Réflexions après un dîner, où nous avons bu

chacun une bouteille de Saint-Julien, un excès qui

ne nous est plus guère permis par notre santé.

3 J août. — Pouthier vient dîner chez nous. Un

échelon encore plus bas dans la misère. On l'a chas-

sé de son ancien domicile. Il a été forcé d'errer deux

nuits, ayant quatre sous dans sa poche, n'osant s'as-

seoir, de peur de s'endormir, et d'être ramassé sans

avoir à donner d'adresse aux sergents de ville. Il de-

meure maintenant à Paris, dans une rue qui s'ap-

pelle — c'est à ne pas le croire — rue de la Brèche-
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aux -Loups, — et dans une maison en construction,

sans lieux et sans porte cochère. Il fait des repas de

trois sous de bouillon et de deux sous de pain.

Du reste, tranquille, insoucieux, gai, il me fait

l'effet d'un homme roulé au bas d'un abîme, et qui

s'assied au fond , en fumant sa cigarette. Je lui

dis qu'il faut absolument sortir de là, que je vais

tâcher de lui obtenir une place dans un chemin de

fer. Je le vois devenir tout triste à cette proposition,

trista comme un enfant en vacances à qui on parle

du collège. Il éloigne cette perspective avec répu-

gnance; me dit : «Plus tard... nous verrons, » cela

a*ec l'horreur du bohème pour l'enrégimentement

tans un bureau.

2 septembre. — J'avais envie de lui dire : «De que

iroitme reconnaissez-vous? me demandez-vous une

loignée de main ? »

C'était au fils X..., un ancien camarade de collège,

encontre en chemin de fer, que j'avais envie de dire

ela : « Car enfin à quoi pouvez-vous me servir ou

q quoi pouvez-vous m'être agréable. Vous ne me
roteriez pas cent francs, si j'en avais besoin! Si

jamais la chasse vous ne m'inviteriez pas à venir

ter un faisan chez vous ! Comme conversation, je

s s d'avance ce que vous allez me dire. Vous allez

n parler de tous mes camarades qui sont devenus

ajnts de change, ce dont je me f... Vous émettrez

sil?. littérature des idées d'homme pratique qui me

6.
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blesseront. Et puis vous êtes juif, je n'aime pas les

juifs. C'est un sacrifice pour moi que d'en saluer un.

Je demande un peu ce que je gagne à ce que vous

me reconnaissiez? »

Et tout en me reprochant de n'avoir pas. le cou-

rage et le front de lui dire cela, — le fond de ma
pensée, — je pensais à ce grand type pour notVe théâ-

tre, d'un homme, d'un cynique, qui ferait fi de toute

politesse, penserait tout haut, dirait à chacan ce

qu'on cache, et servirait à tout le monde cette fran-

chise terrible dans de la brutalité d'esprit.

— De singulières existences dans ce Paris. On ne

parle d'une famille avec un rien de petite rente,

consacrant tout son pauvre argent au plaisir du spec-

tacle, se privant d'une femme de ménage, se salis-

sant les doigts aux plus gros ouvrages, et assistant, fc

soir, en gants propres, aux premières représentation^

— famille connue de toutes les ouvreuses, en rela

tion avec tous les buralistes, et même les sergent

de ville, qui ont servi dans le régiment où le pèe

était major.

Dans cette famille, une fille portant le nom d'Él-

die, encore plus folle de théâtre, plus assoiffée e

premières, que sa mère et ses tanl.es, et qui, à la Cc-

tagion, faisait queue au milieu d'étudiants, depuis <x

heures du matin, se faisant garder sa place, pendît

qu'elle déjeunait dans un café voisin, et dînant a;c

des gâteaux que les étudiants lui allaient cherclr.
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9 septembre. — Cela m'a rendu rêveur. Hier nous

étions au Jardin des plantes. Un hoko a coursé et

pouillé, devant nous, un oiseau plus petit et cent fois

plus faible que lui, une Pénélope, je crois. II l'a, h

peu près, tuée, puis est demeuré dans une vigilance

assassine près du malheureux volatile, qui essayait

de le désarmer, en faisant le mort.

Alors j'ai songé à tous ces blagueurs qui sou-

tiennent que la nature est la leçon et la source de

toute bonté. La bonté! mais c'est une création de

l'homme, et sa plus grande, et sa plus merveilleuse,

et sa plus divine, dirais-je par habitude— une créa-

tion contre nature.

— C'est une chose curieuse que les trois grands

peintres français du xvm c siècle : Watteau, Chardin,

La Tour, soient les trois seuls peintres du temps qui

n'aient point été en Italie.

— On dit que le maréchal Vaillant à la manie de

faire des vers latins, qu'il fait faire par Frœhner —
qui les lui fait faux.

Lundi 1 septembre. — Dîner Magny.

Sainte-Beuve se soulève contre la providence des

choses, des hommes, de l'histoire. Il proclame l'his-

toire une suite d'accidents, à rencontre de Renan et

de Berthelot, qui soutiennent qu'il y a des lois des
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faits. . . A propos de la confiscation des biens des d'Or-

léans, Renan s'avance à dire que les idées de propriété

sont trop absolues en ce temps-ci, une théorie que

j'avais déjà rencontrée chez Sainte-Beuve...

15 septembre. — Je prends, dans une rue du quar-

tier Latin, la description de la boutique d'un des der-

niers écrivains publics.

Une boutique lie de vin, à la porte-fenêtre fermée

par des rideaux blancs, avec un carreau cassé. Au-

dessus de la porte : Écrivain tublic ici, et sous une

main à la sanguine : Plans, décalques et autographes.

Actes sous seing-privé, Baux, etc. Demandes, Lettres,

Pétitions, Mémoires, Copies simples et de luxe. Généa-

logies illustrées.

Et des annonces comme celles-ci : « A vendre un

garni de dix lits. Bail 3 ans. Quartier N.-D. — A ven-

dre un fonds de marchand de vin et traiteur. Bail

12 ans, pour 6 000 francs. » Et plus bas : On fait ici

son courrier avec une lettre à cinq cachets.

— Sainte-Beuve est, pour ainsi dire, hygromé-

trique littérairement : il marque les idées régnantes

en littérature, à la façon dont le capucin marque le

temps dans un baromètre.

24 septembre. — Dîner Magny.

Neftzer raconte, ce soir, cette anecdote qu'il tient
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d'une personne qui dîna, après Sadowa, avec le roi

de Prusse. Le roi, à la fin du dîner, moitié larmoyant

d'attendrissement, moitié gris, dit : « Comment

Dieu a-t-il choisi un cochon comme moi, pour cochon-

ner avec moi une si grande gloire pour la Prusse! »

— Une seule comédie à faire dans ce temps-ci :

le Tartuffe laïque. Mais cette pièce est impossible

pour deux raisons. La censure l'interdirait d'abord,

et le grand parti du Siècle l'écraserait.

— Tout être, homme ou femme, qui aime le pois-

son, a des goûts délicats.

29 septembre. — Saint-Gratien.

Marchai nous raconte, ce soir, dans la chambre de

Giraud, que, péchant à la ligne, sur les quatre heures

du matin, àSainte-Assise, chezM mc deBeauvau, il aper"

çut se baignant deux jeunes filles ; l'une brune, l'autre

rousse. Leurs ébats en pleine Seine étaient caressés

parle soleil levant, et leur beauté fumait dans l'aube.

Marchai prévenait Dumas, qui le lendemain ve-

nait les voir, et pour leur faire une niche s'asseyait

sur leurs chemises. De là l'épisode du bain dans

I'Affaire Clemenceau.

1
er octobre. — Promenade après déjeuner dans le
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parc, où la princesse, après avoir parlé d'un tas de

choses, se livre à une sortie contre les enfants:

« Laissez donc! avec les entants, il faut toujours

descendre à eux, bêlifier, parler nègre. Us vous ra-

bougrissent l'intelligence... Puis moi, sur l'éduca-

tion, j'ai des idées philosophiques... Ça tient peut-

être à la manière dont j'ai été élevée... Oui, ma mère

ne m'a pas gâtée!... Elle s'indignait, cette bonne

vieille baronne de Reding sur ce mot de ma mère :

« Tous mes enfants, je les donnerais pour un doigt

« de Fifi... Fifi, c'était mon père... Je ne me trou-

vais bien que dans la société de mes deux vieilles

tantes... Il y en avait une de 80 ans, toute petite,

plus petite qu'Augusta... malade depuis trente ans,

couchée sur un canapé, qu'elle remplacerait, disait-

elle, quand elle irait à Paris— moi, ça me faisait rire

— et ratatinée, et le cou tout noir avec des cordes,

une voltairienne enragée... je n'ai jamais vu une

athée comme ça... Elle n'avait jamais été mariée,

ayant épousé Joseph en 93!... L'autre encore plus

vieille, avec un bonnet de nourrice tout rond sur la

lète, jamais de corset, et jurant comme un diable. »

Elle vous jette ça, la princesse, une boutade, un

trait à la Saint-Simon, un souvenir peint et frappé,

en marchant en avant de vous, et se retournant, et

gesticulant, et réunissant par des appels incessants

ia meute de ses petits chiens.

5 octobre.— Au fond, en tant que littérateurs, nous
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ne pouvons nous débarrasser de deux suspicions

auprès du public : la suspicion de la richesse et de

la noblesse. Et cependant nous ne sommes pas riches

du tout, et si peu nobles.

7 octobre. — Dîner Magny.

Un journaliste américain, amené à Magny par

Renan, nous raconte que son premier article clans

une revue de là-bas, un article sur Platon, lui a été

payé 5 dollars, à toucher sur la banque des cordon-

niers de Boston.

Toujours l'immense et bavarde mémoire de Sainte

Beuve. Le duc Pasquier lui disait qu'il ne revien-

drait plus aux affaires, que l'Empereur ne lui par-

donnerait jamais son mot, quand amené dans le

cabinet de Pasquier, et demeurant son képi sur la

tête, le duc avait dit : Gendarmes, découvrez l'ac-

cusé! »

Puis Sainte-Beuve passe de Pasquier à Louis XVIII,

à son mot à ses ministres :

« Messieurs, il n'y a pas de conseil demain mardi,

le Roi s'amuse! »

Mme du Gayla avait succédé à Mme de Mirbel dé-

goûtée à la première épreuve. Et le mardi, comme
on craignait une syncope, toute la cour, médecins

et gentilshommes étaient aux écoutes dans l'anti-

chambre. Aussitôt après, le baron Portai tâtait le

pouls au Roi et lui disait : « Petit, petit, petit! »

Et enfin de Louis XVIII, nous sautons à Château-
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briand. Et Sainte-Beuve assure, qu'en 1817, lorsqu'un

mandat d'amener fut lancé contre lui, on trouva, à

six heures du malin, l'auteur du Génie du Christia-

nisme, couché entre deux filles.

Veyne nous confiait que Gavarni s'était abstenu

de tout commerce avec une femme depuis 1848,

année où il s'était séparé de la sienne. L'homme qui

jusque-là avait partagé sa vie entre la femme et le

travail, avait brusquement coupé cette habitude, et

lui disait à propos de MUe Aimée, que tout le monde

croyait sa maîtresse, qu'il regrettait de ne pas lui

avoir fait un enfant, parce que ça l'aurait peut-être

sauvée.

— Un mot profond de Mm0 Dorval : « Je ne suis

pas jolie, je suis pire! »

JO octobre. — Dans l'atelier de Thierry, le déco-

rateur, qu'on va enterrer, impression poignante de

ce dernier tableau interrompu par la mort, de cette

fête romaine, de cette fête de couleurs, disparais-

sant sous les habits noirs des invités qui s'accotent

à la grande toile lumineuse.

i2 octobre. — Notre impression en entrant dans

le Musée de Saint-Quentin, devant les La Tour. C'est

mieux que de l'art, c'est de la vie... Oui, une impres-
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sion que nulle autre peinture du passé ne nous a

donnée ailleurs... Stupéfiant musée de la vie et de

l'humanité d'une société/Foutes ces têtes paraissent

se tourner pour vous voir, tous ces yeux vous re-

gardent, et il vous semble que vous venez de déran-

ger, dans cette grande salle, où toutes les bouches

viennent de se taire, le xviii siècle qui causait.

— Saint-Quentin : une ville où les rues ont tout

à fait l'air du décor d'une pièce de Molière, avec des

nuits carillonnantes, où l'on croit dormir dans une

tabatière à musique.

— Lavoix nous disait : « A Paris, on n'est vraiment

que le tiers de son moi. Il y a en vous, tant d'im-

pressions, d'idées, de pensées, de choses des autres,

que je vais en Bretagne, pour reconstituer ma person-

nalité et pour redevenir un moi
5
tout à fait moi ! »

— La princesse a des saillies d'une observation très

fine. Elle a remarqué qu'un grand nombre de femmes

ont des voix, selon leur toilette : leur voix de soie,

leur voix de velours, etc.

14 octobre. — Saint-Gratien.

Un original ménage d'artiste que ce ménage du

7
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peintre Giraud. La femme se couche à huit heures,

et se réveille, quand les deux noctambules arrivent,

vers les deux heures du matin. Père, fils et mère

couchent dans la même chambre. Le père sur un

fauteuil à côté du lit de sa femme, et le fils dans un

lit de sangle, en travers du pied du lit de sa mère.

Alors le fils lit, tout haut, un livre quelconque. La

chambre est pleine de livres dépareillés, que la mère

achète pour quelques sous sur les quais, et qu'elle

relit toujours, sans se préoccuper du commencement

ou de la fin de l'aventure. Puis on cause sur la lec-

ture, on fume, et on ne s'endort que vers les trois ou

quatre heures du matin. Et les hommes se lèvent

assez tard, tandis que la femme sort de son lit de

très bonne heure, pour faire elle-même le café au

lait, que son mari et son fils prennent couchés.

15 octobre. — Ce soir nous sommes presque seuls

au salon. La princesse qui a les yeux un peu fatigués,

n'est pas en train de travailler, et se laisse aller à

retrouver, à revoir son passé.

Elle parle de son mariage, de la Russie, de l'Em-

pereur Nicolas : «Jamais je ne vous le pardonnerai ! »

c'est le mot avec lequel l'accueille le czar, lorsqu'elle

arrive mariée avec Demidoff. » Le rêve du czar avait

été de donner à son fils la main d'une Napoléon.

Ainsi cette femme qui nous parlait, a manqué deux

couronnes impériales. N'est-il pas naturel que par-

fois, en ses mélancolies, lui reviennent le souvenir
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et l'ombre de ces couronnes qui ont effleuré son front?

« Nicolas, c'était un peu le type de l'ogre, reprend-

elle, mais nuancé par des choses de coeur comme
chef de famille. Un excellent père et parent. Il allait

tous les jours voiries princes, les princesses, assistait

aux repas, était présent quand on fouettait les

enfants, se rendait compte de ce qu'ils mangeaient,

lorsque les parents étaient absents, ne manquait

pas de se trouver aux couches des princesses. Oui,

il était excessivement paternel et bon pour les gens

de sa famille. Il avait des amis, comme un particulier,

Kisseleff, par exemple, qui entrait à toute heure,

familièrement, dans la chambre de l'Impératrice.

« Un peu de sa dureté, il faut bien le reconnaître,

était faite par la canaillerie, par la volerie de tout

ce qui l'entourait. Il disait à son fils : « Il n'y a que

« nous deux d'honnêtes gens en Russie ! » Car il savait

que toutes les places étaient vendues. Il n'y avait

donc rien d'étonnant qu'il y eût chez lui une cer-

taine affectation théâtrale d'impitoyabilité. »

Et la princesse nous le montre faisant la police

lui-même, se promenant dans les rues sur une petite

voiture, plus grand de la tète que tous ses sujets.

Et beau comme un camée, et rappelant un empereur

romain! ajoute-t-elle.

« Eh! mon Dieu, il était un peu fou, mais c'était

bien concevable quand je pense que j'ai vu cela à

Mo-cou sur son passage au Kremlin : des moujicks

lui touchant sa botte, et faisant le signe de la croix

avec la main qui l'avait touchée. »
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« Et encore, je vous dis, un reste de sauvage. A
propos de la princesse de Hesse, fille adultérine,

épousée par un de ses fils, il me jeta dans l'oreille :

« Après tout, c'est le cochon qui anoblit la truie! »

« Un jour la grande-duchesse m'apprenait qu'il

était en colère, parce qu'il avait lu dans Gustine

qu'il avait pris du ventre. Elle se trompait? Lorsqu'il

arriva chez moi, il me dit : « Vous ne me demandez

« pas pourquoi je suis de mauvaise humeur. » Alors

il se mit à me raconter qu'il venait de passer une

revue. C'était en hiver et il avait vu, par un froid

de tous les diables, le colonel, après la revue, faire

mettre sur le dos de ses soldats leurs culottes, pour

les économiser!... Tout ce qu'il y a de plus galant

au fond, il avait la singulière habitude d'embrasser

sur le cou, sur l'épaule, toutes les jolies femmes

qu'il voyait... Oui, très amoureux d'actrices... Après

ça, il avait une si vieille Impératrice, branlant de la

tête... Son dernier amour fut une demoiselle d'hon-

neur qui refusa l'argent qu'il lui avait laissé dans

son testament, et s'enferma près de son tombeau,

après sa mort.

« Pour moi, il a été excessivementpaternel.il était

très épris de l'idée de l'émancipation de la Sibérie,

répétant que cette émancipation serait un événement

curieux de l'histoire, faite au nom d'une Napoléon.

« ... Quant à M. Demidoff, il ne voulait pas même
prononcer son nom et ne l'a jamais prononcé. Il

tombait chez nous à des dîners, sans gardes, sans

escorte, des dîners terribles où il ne le regardait
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même pas... Enfin un jour arriva où l'Empereur me

dit : « Pourquoi ne me faites-vous pas vos confidences

« ce soir? » Et comme je ne voulais pas parler, il

ajouta : « Quand vous aurez besoin de moi, vous me

« trouverez toujours, adressez-vous directement à

« moi par le comte Orloff. »

La princesse laisse glisser tout ça d'elle, mot

par mot, rêveusement, au milieu de silences où il

semble que vont s'arrêter ses confessions, tou-

chant d'une main distraite des choses sur la table,

laissant tomber et errer ses yeux sur le tapis. En

causant, elle a oublié l'heure, elle qui se couche de

bonne heure, et soudain elle s'étonne de voir qu'il

est minuit un quart.

Ah l'histoire! l'histoire! Je pensais au terrible

portrait du czar que m'a fait Hertzen. Et peut-être

que les deux portraits sont vrais.

/ 7 octobre. — La princesse a la tête en l'air. Elle

n'a pas dormi. Elle veut faire un jardin d'hiver. On
pose des piquets. Et, allant et venant, elle nous ra-

conte la création successive de cette propriété; les

18 arpents primitifs devenus 82 arpents, l'acquisition

de Catinat, les 9 arpents à conquérir pour la carrer.

Nous la retrouvons dans la vérandah, assise devant

un petit bureau, la tête appuyée sur la main, regar-

dant amoureusement une chose que nous ne voyons

pas d'abord. 11 y a près d'elle un gros homme en frac,

gilet, pantalon noirs, les mains gantées de blanc, trois

7.
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mèches rameneuses collées el plaquées sur une

énorme loupe, de gros yeux bleus de faïence, deux

lippes pour lèvres, une respiration de soufflet, des

favoris buissonneux, des traits stupides et béats.

C'est le Hollandais Gika, le marchand de perles, et

ce sont des colliers, des unions, des fils aux éclairs

argentés, des perles grosses comme des noisettes,

deux boutons de 14 000, une perle de 21000 francs,

tout un doux et laiteux ruissellement qu'il remue

sous les yeux de la princesse, dont les perles sont la

passion, et qui succombe et finit par se donner une

perle de 8000 francs.

Ce soir la princesse nous fait des adieux affectueux,

ajoutant avec un aimable sourire qu'elle nous aime

beaucoup, quoique nous la contredisions toujours.

Lundi 22 octobre. — Dîner Magny.

Tout de suite aujourd'hui la conversation s'élève

aux hypothèses delà population des planètes. Comme
un ballon à demi gonflé, la conversation tâtonne l'in-

fini, et de l'infini est amenée naturellement à Dieu.

Les formules pleuvent pour le définir. Contre nous,

plastiques et latins, qui ne concevons Dieu, s'il existe,

que comme un vieillard à figure humaine, un bon

Dieuàla Michel-Ange avec une grande barbe, Taine,

Renan, Bertholot, opposent des définitions hégé-

liennes, montrant Dieu dans une diffusion immense

et vague, dont les mondes ne seraient que des glo-

bules, des atomes.
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Et Renan, Timaginative échauffée, et cherchant l'es-

quisse colorée d'un tout vivant, après de profondes

fouilles dans son cerveau, et à la suite d'un long si-
*

lence prometteur d'un accouchement de génie;

Renan, le plus sérieusement et le plus religieusement

du monde, arrive à comparer, devant la table béante

son Dieu à lui... deviner? à quoi... à une huître

et à son existence végétative... Oh! une huître très

grand modèle.

Sur la comparaison, la table part d'un énorme

éclat de rire, auquel, après un moment de stupéfac-

tion de ce qu'il a été amené à dire, Renan s'associe

gentiment au rire général.

Je ne sais si c'est ce rire homérique qui fait penser

à Homère, en tout cas Homère est sur le tapis. Alors

chez tous ces destructeurs de foi, ces démolisseurs

de Dieu, éclate une dégoûtante latrie. Tous ces criti-

ques s'écrient d'une seule voix qu'il y a eu un temps,

un pays, une œuvre au commencement de l'huma-

nité, où tout a été divinisé, et au-dessus de toute dis-

cussion et même de tout examen.

Et les voilà à se pâmer sur les mots.

— Des oiseaux aux longues queues! crie Taine avec

enthousiasme.

— La mer invendangeable, la mer où il n'y a pas

de raisin, est-ce assez beau? fait de sa petite voix

qui s'enfle, Saint-Beuve.

— Au fait, vous savez, ça n'a aucun sens, jette

Renan, il y a une société d'Allemands qui a trouvé

un autre sens.
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— Et c'est? interroge Sainte-Beuve.

— Je ne me rappelle plus, dit Renan, mais c'est

admirable.

— Eh bien! qu'en dites-vous, là-bas, ntfus lance

Taine, vous qui avez écrit que l'antiquité avait été

faite pour être le pain des professeurs?

Je ne voulais pas parler, parce que je ne me souciais

pas que la scène d'un récent dîner recommençât, mais

un peu asticoté par les uns et par les autres, je pris la

voix la plus douce pour affirmer que j'avais plus de

plaisir à lire Hugo qu'Homère, essayant cette fois

de parer les foudres de Saint-Victor avec le nom
d'Hugo.

A ce blasphème Saint-Victor, devenu positivement

fou furieux, se remet à hurler avec sa voix de zinc et

ses cris d'aliénés, que c'est trop fort, que c'est im-

possible à entendre, que nous insultons la religion

de tous les gens intelligents.

Je commence à répondre que c'est bien singulier,

qu'à une table où on admet la discussion de toute

chose au monde, je n'aie pas le droit de dire mon
opinion sur Homère.

Saint-Victor crie et s'emporte. Alors je me mets à

crier et à m'emporter plus fort que lui, avec tout le

soulèvement des nerfs que je commence à éprouver

pour cet homme de talent, mais sans opinion à lui,

et toujours l'humble serviteur d'une opinion consa-

crée, et dont la voix baisse et dont la colère prend

des tons pleurards, quand il rencontre un caractère

qui montre les dents.
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Sainte-Beuve, fort ému de la querelle, me fait venir

auprès de lui, essaye de me calmer, en me promenant

la main sur le bras, et tâche de tout raccommoder, en

proposant d'un côté âmes adversaires, de fonder un

club d'homériques
,
pendant qu'il me frictionne de

l'autre côté... Tout peu àpeu s'éteint, et Saint-Victor

en s'en allant me tend la main... J'aurais voulu qu'il

ne me la tendît pas.

C'est une amitié qui nous pèse, et dans laquelle

se débattent douloureusement des sympathies litté-

raires et le souvenir de services reçus, avec les bles-

sures faites à notre affection par la butorderie et

l'intolérance du lettré et de l'homme.

.27 octobre. — Répétition de la Conjuration

d'Amboise. Au fond Bouilhet est un élève de Casi-

mir Delavigne, Victor Séjour et Hugo. Ça ne fait

rien : c'est un garçon travaillant honorablement

et qui s'applique. Je dirai que c'est très bien,

autant que je puis dire une chose que je ne pense

pas.

28 octobre. — Flaubert présente aujourd'hui

Bouilhet chez la princesse. Je ne sais quelle malen-

contreuse inspiration a eue le poète à déjeuner. Mais

il sent comme tout un omnibus du Midi. Nieuwer-

kerke remonte épouvanté, disant : « Il y a en bas un

auteur qui sent l'ail ! »
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29 octobre. — Nous soupons au sortir de la pre-

mière représentation de la Conjuration d'Amboise,

avec Bouilhet, Flaubert, la comtesse d'Osmoy. A

deux heures d'Osmoy arrive. Il vient de battre pour

le succès de son ami tous les cafés Tabourey du quar-

tier Latin, ayant laissé, je ne sais où, Monselel un

peu éméché, et qui en est à son second souper, et

compte bien ne pas s'en tenir là.

Dans ce souper après un succès, après une ova-

tion, ce qui nous frappe, nous si friands de ces joies

fiévreuses, et qui reviendrons à ce damné théâtre :

c'est le creux de ce bonheur.

Le triomphateur est d'abord éreinté, il tombe de

fatigue et d'accablement, il est tout au bout de ses

émotions et de ses sensations nerveuses, et, pour

ainsi dire, trop usé pour jouir de sa réussite. Rien

de l'épanouissement complet d'une franche félicité.

On sent l'auteur traversé d'inquiétudes, de préoccu-

pations. Tout l'empêche de goûter son présent. Il est

à la représentation du lendemain, aux mauvaises

chances qui peuvent survenir, au revirement qui

peut se produire. Non, ce n'est pas l'applaudissement

de tous qu'il a dans l'oreille et le cœur, non ce n'est

pas l'acclamation universelle : c'est un on-dit, « que

Girardin a blagué tout le temps », c'est le rapport de

la maussaderie de la figure de tel critique; enfin

tout ce qu'il peut se forger de mauvais, d'hostile, de

perfide dans les feuilletons du lundi.

Nous étudions sur ce brave garçon, le sournois

empoisonnement de la victoire au théâtre, et devant
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ce souper entre gens fourbus, cassés, brisés, sans

verve, avouant qu'un succès ne vaut pas l'effort dé-

pensé, et qu'il y a trop d'alliage dans la récompense,

toutes sortes de mélancolies me viennent sur les

revanches qui peuvent nous arriver.

— Le chic actuel d'une femme est le mauvais genre

distingué-

— Les pensées de Chamfort : c'est comme la con-

densation de la science du monde; l'élixir amer de

l'expérience.

— Les bonheurs arrivent toujours trop tard dans

la vie.

4 novembre. — Bar-sur-Seine.

Me voici dans ma famille, famille où en dépit des

ii ans de mon frère et de mes 36 ans, on nous ap-

pelle les enfants. Une maison où mon frère vient

passer ses vacances depuis 1833, et où je l'accom-

pagne depuis l'âge de dix-huit ans.

C'est chez une cousine, un peu plus âgée que mon
frère, et élevée avec lui. Pendant qu'il était à la pen-

sion Goubaux,.rue Blanche, elle était à la pension

Sauvan, rue de Clichy, et la nourrice (l'ancienne
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nourrice d'Edmond), qui venait les chercher tous

deux, les dimanches, et qui trouvait presque tou-

jours Edmond en retenue, l'emmenait promener

une ou deux heures, dans les terrains vagues de

Montmartre, et lorsqu'elle rentrait et trouvait notre

père furieux du retard du déjeuner, elle disait :

« C'est Mademoiselle qui ne finit pas de s'habiller ! »

et ma cousine avait la gentillesse de ne pas la dé-

mentir.

Son mari est un grand propriétaire terrien, qui

depuis des années nous promène, avec toutes sortes

de complaisances et de la bonne gaité, à travers ses

bois, ses champs, ses fermes.

Ma cousine a une fille, une Parisienne très élé-

gante, et qui a la réputation d'être une des femmes

de la capitale qui se mettent le mieux, puis, un gar-

çonnet que j'aime de tout mon cœur, mais un type

complet de ce temps , un garçon qui blague tout,

avec des facéties du Palais-Royal... Ah! celui-là n'a

pas la vénération, fichtre! Il jette son chapeau dans

les portraits de nos vieux parente et fait des bosses

aux toiles de nos ancêtres. A Chaillol... Va t'asseoir...

tout le répertoire de Thérésa, toutes les cascades

des Bouffes, les rengaines et. les refrains du bas

théâtre de nos jours, lui sortent de la bouche.

Ce soir il a empoigné l'antiquité, et blasphémé

toutes ses études. La Grèce, oie oh oïe ! un Bicêtre...

Alexandre, un épateur!... Christophe Colomb, il a

été devant lui, j'en ferais autant... Annibal, la bonne

charge, Annibal qui a coupé les Alpes avec du vinai •
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gre... aceto, je me rappelle... Des bêtises, quoi!

Voilà les septicismes et les ironies, avec lesquels

on sort aujourd'hui du collège... eh ! mon Dieu, cela

fera peut-être, un jour, de la vérité et de la philoso-

phie de l'histoire.

— Les bâtards de gentilshommes et d'abbés qui

vivent encore en province, sont tous braconniers. Il

semble qu'ils aient hérité d'un sang de chasseur et

de goûts de grands seigneurs.

—Autrefois la province ne lisait pas, et n'avait nulle

opinion sur les faiseurs de livres et sur les livres.

Aujourd'hui elle ne lit pas plus, mais elle a des

opinions littéraires, prises dans le bas des petits

journaux. Un déplorable progrès !

— Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, à

l'horizon d'un champ, que cet homme dressé, les

deux mains et le menton sur un grand bâton, immo-

bile et contemplateur, dans le temps sans heures et

le commencement du songe des choses.

Ce paysan solilaire grandit pour moi et menace

dans le ciel. Je vois derrière le berger, le pasteur et

le sorcier, l'espion de l'étoile et le jeteur de sorts,

un espèce de voleur diabolique des secrets de la nuit,

l'évocateur des forces méchantes et noires de la na-

8
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ture, — et c'est comme un cercle de sabbat qui me

semble tourner autour do lui, dans le frétillement

de la queue de son chien.

24 novembre. — A travers l'eau des ornières, la

terre grasse, les mottes molles, les prés détrempés

et gluants, nous sommes arrivés à la Bécassière. De

loin nous entendions une piaillerie : les gamins du

village d'à côté, les petits rabatteurs, qui poussaient,

en se jouant, des cris desortie d'école, danslesarbres.

La maison du garde, une masure, une bâtisse de

plâtre, rapiécée par place, et où apparaissent, comme

des esquilles, les lattes sortant du mur. Sous l'auvent

du toit, de tuile, une grosse botte de haricots grippés

qui sèchent. A l'intérieur, une chambre basse, où

est percée une petite fenêtre à trois carreaux. Une

cheminée à la plaque fendue par l'incendie des

bourrées, et dans laquelle il y a un tube de fonte

pour souffler le feu. Sur la cheminée, trois bou-

teilles d'encre vidées par les comptes et les chiffres

des coupes de bois, une moitié de calebasse faisant

une cuiller de sauvage, une écuelle brune pareille

au pot à tisane de Marat. Dans une retraite du mur,

un moine, l'ancienne bassinoire rustique, un bois-

seau, une bayonnette, une petite glace de foire avec

des plumes de geai passées derrière, deux faucilles,

une corne pour appeler dans le bois.

Au fond, au-dessus d'un lit moisi, un sabre de

pompier, et un fusil à pierre au chien tout rouillé;
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sur une planche, au plafond, une fiole remplie d'cnu-

de-vie de piéton, des assiettes de ferme, une lan-

terne, et un morceau de savon de Marseille pendu à

une ficelle.

Un antre, une tanière, où il fait bon de s'ensauvager

toute une journée.

25 novembre. — Je me lève, j'ouvre la France...

Gavarni mort... un coup de foudre... L'enterrement

à l'heure où je lis cela... Et nous n'y serons pas,

nous ne nous retrouverons pas derrière le cercueil

de l'homme, que nous avons le plus aimé, le plus ad-

miré... Nous ne le reverrons plus...

Toutes sortes d'idées, de souvenirs : la mélancolie

de ses derniers jours, ses mains si maigres qu'on

aurait dû mouler, la caresse de son œil, sa voix si

tendre quand il nous appelait ses petits, ce quelque

chose en lui d'un père pour nous.

Et je pense à cette première atteinte de la mort

qui l'a louché à mon bras — ô ironie! — au sor-

tir d'un bal de l'Opéra qu'il avait voulu revoir pour

la dernière fois.

Je regrette tout ce que je n'ai pas sauvé de lui

par une note... Oh! comme la mort vous fait voir

que la vie est de l'histoire !

2 décembre. — Tout un mois passé au vent, à l'air,

à la pluie, à la gelée, les pieds dans la boue, la vie
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affluant au visage et nous bourdonnant aux tempes;

et tantôt au bord de la rivière, allant à pas glissés

derrière le balancement d'épaules d'un jeteur d'éper-

vicr; et tantôt fourrant les mains dans le sang tiède

et la curée cbaude d'un chevreuil : — un mois où

nous tâchons de nous redonner de la santé bestiale

de la campagne.

3 décembre. — Nous partons de Bar-sur-Seine. Il

3
7 a à quitter une maison, où on a été paresseux et heu-

reux, l'espèce d'effort qu'on éprouve à se lever d'un

bon fauteuil; et puis au fond, on a toujours une cer-

taine terreur de l'inconnu qui est dans la vie devant

vous et auquel on va.

5 décembre. — Nous avons la visite de Rops qui

doit illustrer la Lorette. Un bonhomme brun, les

cheveux rebroussés et un peu crépus, de petites

moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard

de soie blanche autour du cou, une tète où il y a

du duelliste de Henri II et de l'Espagnol des Flan-

dres. Une parole vive, ardente, précipitée, où l'ac-

cent flamand a mis un ra vibrant.

Il nous parle de cet ahurissement que produisit

sur lui, sortant de son pays, le harnachement, le tra-

vestissement, l'habillement presque fantastique de la

Parisienne, qui lui apparut comme une femme d'une

autre planète. Il nous parle longuementdu moderne
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qu'il veut faire d'après nature, du caractère sinistre

qu'il y trouve, de l'aspect presque macabre qu'il a ren-

contré chez une cocotte, du nom de Clara Blume, à

un lever de jour à la suite d'une nuit de pelotage

et de jeu : — un tableau qu'il veut peindre, et pour

lequel il a fait quatre-vingts études d'après des filles.

6 décembre. — Je passe chez Pierre Gavarni. Je

lui trouve une douleur endormie et qui paraît rêver.

« Il me semble, dit-il, que ce n'est pas arrivé... Je

ne puis parler de lui au passé. »

Pierre me raconte qu'il est arrivé à quatre heures.

Son père, à son arrivée, resta d'abord immobile.

Puis, sous la pression de sa main, il lui dit d'une voix

rude : « Ah! c'est toi, mon garçon. » Et comme s'il

faisait sa dernière et suprême légende : « Eh bien!

voilà mon caractère! » Pierre lui parla alors de chan-

ger de vie, quand il serait sur ses pattes et qu'il fau-

drait aller à ces pays de soleil dont il revenait: «Nous

parlerons de cela, je ne te dis pas le contraire. »

Ce fut son dernier mot. Plus tard, comme son fils,

le voyanthorriblementcouché, lui demandait s'il vou-

lait qu'il le relevât dans son lit, il fit de l'index, sans

parler, le geste qui lui était familier pour dire non, et

ce fut son dernier geste. Il était mort à sept heures.

De là, je suis allé chez Forgues, qui nous peint

l'horreur de cet enterrement : la maison en carton

suintant l'eau, une porte qu'il ouvre et qu'on re-

pousse sur lui, en disant : « On est à le mouler. » Il

8.
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était midi moins dix. Los mouleurs en retard avaient

dû courir, de commissaire de police en commissaire

de police. Et, pour le raser, Verne avait été obligé

de prendre le rasoir du coiffeur, qui s'était trouvé

mal. Dans le jardinet, une cinquantaine de per-

sonnes de bric et de broc, trempées, mouillées sous

la pluie et les parapluies, et, entre leurs jambes, la

course effarée d'un lapin devenu complètement fou.

— Tout va au peuple et s'en va des rois, jusqu'à

l'intérêt dos livres qui descend des infortunes royales

aux infortunes privées : de Priam à Birotteau.

— ... Ricord, ce soir, racontait à demi-voix,

dans un salon, que Sainte-Beuve, un peu souffrant,

ces jours-ci, d'une rétention, lui disait : « Mais, mon
Dieu, quand j'étais petit, on ne m'a pas appris à

pisser, moi ! »

Sainte-Beuve a, comme cela, des mots enfantins,

au milieu de tous les apports de l'expérience.

10 décembre. — On étouffe dans la vie littéraire

de ce qu'on ne peut dire ni écrire.

— Ces jours-ci, nous avons eu à dîner Poutbier,

qui nous confessait que tous les soirs, après avoir
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soufflé sa bougie, il soupirait comme une aclion de

grâces à Dieu : « Comment! tu vis encore, petite

canaille! » Il est toujours dans sa maison en con-

struction de la rue de la Brèche-aux-Loups, dans une

chambre où il a couché deux mois, avant que les fe-

nêtres fussent posées et au-dessus de la bataille de

chevaux de charroyeurs, qu'il entend appeler de ces

noms effrovables : Mord-la-nuit et Bon-à-tuer.

21 décembre. — Tous ces jours-ci nous avons relu

des imprimés de la Révolution pour une pièce que

nous faisons sur l'époque. Notre pièce ne dira pas

ce que nous sentons à relire cela; nous tâcherons

d'y mettre le plus possible des sentiments d'impar-

tialité qu'exige le théâtre.

Mais notre vraie et intime impression : c'est le

dégoût, c'est le mépris. L'esprit, pour peu qu'on l'ait

délicat, se soulève plus que le cœur contre ces pages,

plus pleines encore d'inepties que de crimes. Ce qui

domine, avant tout, dans cette mare d'assassinats :

c'est l'odeur de la bêtise. La Révolution a eu beau

se faire terrible, elle est foncièrement bête. Sans le

sang elle serait niaise, sans la guillotine elle serait

burlesque. Otez à ces grands hommes, à Robes-

pierre, à Marat, leurs nimbes de bourreaux, l'un

n'est plus qu'un professeur de rhétorique filan-

dreux : Gracchus Pet-de-Loup, et l'autre, un mania-

que, un aliéné caricatural. Oui, citez le sang de la

Révolution et le mot : « C'est trop bête ! » vous vien-
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dra à la bouche, devant ce ramas d'imbécillités can-

nibalesques et de rhétorique anthropophage. Il faut

le lire pour le croire, pour croire que cela est arrivé

en France, il n'y a pas cent ans : le règne, la dicta-

ture homicide du bas, de la loge, de l'office, du por-

tier, du domestique, de toutes les jalousies et déla-

tions d'inférieurs.

Une terrible objection, ces années! contre la Pro-

vidence. Si elle existe, ce n'est que pour tout tolé-

rer, et Dieu, en ce temps, ressemble à Lafayette : il

dort à tous les 6 octobre.

Et quelles hypocrisies, quels mensonges, cette

Révolution ! Les devises, les murs, les discours, l'his-

toire, tout ment à cette époque. Ah! quel livre à

faire : les Blagues de la Révolution. Car où est l'opi-

nion faite de la vérité vraie? Qui a jamais remonté à

la vérification des documents? Quel est le fait de la

Révolution que le patriotisme, la passion des partis,

le journalisme, n'ont pas rendu légendaire? De tous

ceux qui parlent du fameux coup de sabre de Lam-

besc, quels sont ceux qui ont lu la justification de

Lambesc et savent le vrai de la scène? Et, dans le

peuple de gobeurs du monde et de la rue, qui ont

leur catéchisme tout fait sur la prise de la Bastille,

combien savent le nombre de prisonniers que ces

terribles et dévorants cachots ont lâché à la lumière?

Trois ou quatre!

23 décembre. — Été aujourd'hui voir le père Bar-
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rière. Nous trouvons ce pauvre vieillard attendant

une visite comme on attend une fête. Tout branlant,

les mains tremblotantes, il nous fait place avec joie,

auprès de son feu. Sa mémoire vacillante, sa parole

bégayante et à demi paralysée, cherchent à se ratta-

cher à nous par d'aimables caresses de sa vieille

pensée. Et comme de choses qui lui font peur et qui

lui ont laissé une impression tourmentante, il nous

parle de tous les sentiments mauvais, déchaînés

contre nous, et, en causant de cela, il se lève de ce

vieillard moribond et qui a vu 93, comme une épou-

vante de l'envie de ces temps-ci et de l'avenir de

haines germant dans cette tourbe des lettres, — et

qui l'étonné comme une fermentation mauvaise,

jusqu'ici sans exemple : « Ah! oui, maintenant, lui

disons-nous, s'il n'y avait pas de gendarmes, tout

homme qui aurait deux sous de notoriété , serait

déchiré en pleine rue! »

24 décembre. — Accrochés ce soir à la taverne de

Lucas par Paul Baudry, il nous emmène à son

atelier qui est de l'autre côté de la rue, et nous fait

voir une de ces grandes machines pour l'Opéra, où,

en dépit de beaucoup de talent, il me fait l'effet de

Goltzius cherchant Michel-Ange.

Les peintres sont vraiment malheureux. Hors le

moderne qu'ils méprisent, les plus vrais talents,

tels que Baudry, sont toujours amenés à refaire ce

que de plus forts qu'eux ont déjà peint. Décidément
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le cycle de la grande peinture est fermé... et il n'y

a plus que le paysage.

Intérieur sec, sobre, vide, comme inhabité : c'est

la stricte demeure du travail. La chambre avec son

petit lit est une cellule. Chambre et atelier, un logis

d'ouvrier dans lequel pend quelque vieille soierie de

chez Wail qui sert, un jour, pour un ton riche. On né

sent chez ce peinture de talent, ni service ni cuisine,

et, ce soir, traîne "encore, non enlevé, le mince os

d'une côtelette sur une assiette, reste du déjeuner.

En montant l'escalier, il nous disait : « Oh ! quand

une fois on a été mordu de la misère, il vous reste

toujours la crainte d'en être repiqué ! »

25 décembre. — Noël. C'est la loterie de la prin-

cesse, la distribution de ses étrennes à sa société, au

hasard d'un tirage de cartes : 32 lots comprenant

des bracelets, des robes de velours, des nécessaires

de voyage, des tapis, des lampes, etc. Il y a là tous

les intimes du moment, les deux princesses Primoli

et Gabrielli et leurs maris, du Sommerard et sa

femme, M. et M me Reiset, Mme de Lespinasse, les

peintres Marchai, Baudry, Hébert, Boulanger, Pro-

tais, Saintin, les Giraud, et nous deux, comme
hommes de lettres.

30 décembre. — Passé aujourd'hui devant l'an-

cienne maison de Gavarni, avenue de l'Impératrice.
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Il y a presque du cimetière dans cette bâtisse lu-

gubre, avec sa grille rouillée, son jardinet à plates-

bandes de buis, ses arbustres verdàtres. Le moisi de

la tombe mange les marches descellées des portes-fe-

nêtres du rez-de-chaussée. Nous regardons cette mi-

sérable maison ambitieuse de bourgeois del'Empire,

celle maison de plâtre, plaquée de fenêtres d'occa-

sion, avec son fronton de temple grec, grignoté par

la pluie. Nous regardons le vide à travers ces fenêtres

sans rideaux, battues d'une moitié de persienne, et

nous pensons à tout ce que cette maison a eu des

mauvaises chances de la vie du grand artiste, de ses

tristesses, des absorptions de sa maladie.

Et malgré tout, nous sommes encore heureux de

la voir debout, cette maison! elle nous le rappelle.

Les maisons de ce temps durent si peu, gardent si

peu longtemps la mémoire de ceux qui y ont vécu!
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1
et janvier. — Une heure du matin. Année 1867,

qu'est-ce que tu nous apporteras?

2 janvier. — Dîner chez la princesse avec Gau-

tier, Octave Feuillet, et Amédée Achard, un homme
du monde fané, un esprit sans accent, une voix sans

timbre, — le type de l'effacement.

Éreintement de Ponsard, mené par Gautier et

nous, à l'encontre de la princesse ; au bout de quoi,

quelqu'un demande à Gautier, pourquoi il n'écrit

pas ce qu'il dit : « Je vais vous conter une petite

historiette, riposte tranquillement Gautier. Un jour

M. Walewski me dit de n'avoir plus d'indulgence, et

qu'il m'autorisait à écrire ce que je pensais sur les

pièces. — Mais, lui dis-je, il y a cette semaine une

pièce de X... — Ah! lit vivement Walewski, si vous
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ne commenciez que la semaine prochaine? Eh bien,

j'attends toujours celte semaine prochaine. »

La princesse nous parle du prince impérial. Il

parait que c'est un conservateur en herbe, que son

père appelle le petit éteignoir — et avec cela casseur

en diable, — et dans une partie de jeu, ces temps-ci,

un jour où son père ne l'avait pas mené au spectacle

où il comptait aller, ayant brisé pour quarante mille

francs de petits modèles de soldats exécutés par le

sculpteur Frémiet : l'armée en réduction minuscule

que l'Empereur a dans une armoire de sa chambre...

— Par le froid, les pelits musiciens passent dans

les rues, leur violon sous l'aisselle, perdus dans

d'immenses redingotes, un képi sur le sommet de la

tête : caricaturaux et sinistres, ayant l'air de petits

singes en carrick.

— Un symptôme du temps. La boutique des

libraires n'a plus de chaises. France fut le dernier

libraire à chaise et la boutique où il y avait un peu

de perte de temps entre les affaires. Maintenant les

livres s'achètent debout. Une demande et un prix;

rien de plus.

Voilà où la dévorante activité du commerce d'au-

jourd'hui a mené cette vente du livre, autrefois en-

tourée de flânerie, de musarderie, et de bouquinage

bavard et familier.
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— On parle toujours de la création du créateur

et jamais de la création de la créature. Cependant

que de choses créées par l'homme ;depuis, depuis...

jusqu'au céleste d'un air d'orgue.

— Nous nous sentons antipathiques à Girardin,

comme des gens qu'il estime.

— Je lis un récit sur les prodigieuses découvertes

d'une ville à Siam, dont les ruines couvrent dix lieues,

et où il y a des fragments de statues dont l'orteil

mesure douze longueurs de fusil. Blague ou vérité,

cela me fait rêver. Y aurait-il, en avant de notre

humanité, une humanité plus grande, des hommes
de vingt-cinq pieds, des monuments de géants, des

villes comme des royaumes. Existerait-il enfin, der-

rière nous, un passé bien autrement colossal que

celui que nous connaissons?... Ah! l'histoire, elle

ne commence qu'à l'histoire : c'est-à-dire à l'huma-

nité qui s'est fait de la publicité !

i 6 janvier. — On causait amour, caprice, senti-

ment. Une femme un peu grasse, d'un certain âge,

mais encore des plus désirables, disait, en plaisantant,

qu'elle pourrait avoir la tête montée par un homme
de cinquante ans. Comme l'aveu faisait rire autour

d'elle, elle reprit : « J'ai toujours été un peu portée

9.
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vers les gens d'âge, je n'ai jamais apprécié les tout

jeunes gens; ils sont d'un creux, d'un vide... Puis

les jeunes gens, ça remue, il faut toujours que ça

soit en l'air, que ça danse, que ça soit à cheval. Et

comme j'ai toujours été un peu grasse, j'aimais

mieux rester dans un bon fauteuil, ou sur un canapé,

les jambes allongées, avec des gens qui restaient

assis et qui causaient. »

— L'Exposition universelle, le dernier coup au

passé : Yaméricanisation de la France, l'industrie

primant l'art, la batteuse à vapeur rognant la place

du tableau, les pots de chambre à couvert et les sta-

tues à l'air : en un mot la Fédération de la Matière.

— Je crois que nous finirons par mourir avec

l'idée que personne n'a lu un livre ni vu un tableau.

3 février. — On raconte que dans les entrevues

d'Ollivier avec l'Empereur, ce dernier le pria de lui

dire bien franchement ce qu'on disait de lui : de

parler enfin comme s'il ne parlait pas à l'Empereur,

et Ollivier ayant fini par lui déclarer qu'on trouvait

que ses facultés baissaient : « Gela est conforme à

tous mes rapports! » lit l'Empereur impassible.

Le mot lui ressemble, et par son impersonnalité, il

atteint à une certaine grandeur.
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9 février. — Aujourd'hui je feuilletais, chez un

marchand, un carton d'estampes. Au bas de la

planche de Lawreince : le Roman dangereux, sous

la femme étendue sur le lit de repos, je vois écrit

par une encre contemporaine de Manuel : la du-

chesse de Berry. L'histoire s'écrira encore longtemps

comme ça.

— Il n'y a que deux situations dans les rapports

avec ses semblables : ou vous avez besoin d'eux, ou

ils ont besoin de vous. Notre niaiserie est malheu-

reusement de ne jamais abuser de la seconde des

situations.

— La révolution de l'existence parisienne est assez

bien marquée par le passage de la taverne de Lucas

à la taverne de Peters. L'une a été autrefois, l'autre

est, à l'heure présente, la salle à manger des Pari-

siens. Eh bien! le dîneur chez Lucas était un artiste,

un employé supérieur de ministère, un officier en

bourgeois, un gentilhomme de 6 000 livres de rente.

Aujourd'hui le dîneur chez Peters est un boursier,

ou un turfiste; ou un photographe.

— Rêve que font tous les danseurs. Ils rêvent

qu'cà force d'entrechats , ils vont se brûler au

lustre.
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5 février. — Singuliers Parisiens dans Paris que

nous, nous, solitaires comme des loups. Depuis trois

mois, à peine sommes-nous rattachés à nos sembla-

bles par les seuls dîners de Magny et de la princesse.

Trois mois, sans presque une visite, sans presque

une lettre, sans presque une rencontre de connais-

sances, en nos promenades de onze heures du soir.

Nous amassons, moitié de gré, moitié de force, la

solitude autour de nous, tout à la fois contents de

n'être pas blessés par le contact des autres, tout à

la fois tristes de n'être qu'avec nous.

— Le xixe siècle a opéré l'humanité de la cata-

racte. Un exemple bien frappant. Jean-Jacques Rous-

seau le descriptif, a passé à Venise, sans être plus

touché par la féerie du décor et la poésie du milieu,

que s'il avait été secrétaire d'ambassade à Pontoise,

22 février. — Le romantisme n'est pas né en

France. Il devait nous venir comme une plante des

tropiques, du Nouveau Monde. Bernardin de Saint-

Pierre le rapporte de l'île de France et Chateaubriand

de l'Amérique.

— Voilà huit jours que nous sommes sur le flanc;

huit jours que nous sommes malades avec des crises

où l'on se tord sur soi-même et qui ont pris, — singu-
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Hère rencontre de la sympathie, — ont pris, la même
nuit, à l'un le foie, à l'autre l'estomac. Toujours

souffrir ! Et ne jamais être complètement sans un peu

souffrir! Pas une heure de cette pleine et sereine

plénitude et sécurité de santé qu'on voit aux autres.

Toujours ou l'inquiétude de sa souffrance à soi ou

l'inquiétude de celle de l'autre. Toujours disputer sa

verve et arracher son imagination au mal-en-train

de son corps, à la tristesse du mal.

25 février. — A nous convalescents, la santé de

Flaubert, grossière, sanguine, et campagnardhée par

un plein air de six mois, nous fait paraître l'homme

un peu blessant ou au moins trop exubérant pour

nos nerfs, — et son talent même se grossit de son

encolure dans notre pensée.

— Les belles choses en littérature sont celles qui

font rêver au delà de ce qu'elles disent. Par exemple

dans une agonie, c'est un geste sans raison, un rien

vague qui n'est pas logique, un rien qui est un symp-

tôme inattendu d'humanité.

— Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elle

et m'amuse-t-elle l'œil, tandis que toutes les lignes

architecturales grecques l'ennuient, mon œil! Quant

aux gens qui prétendent sentir les beautés de l'un et
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de l'autre art, ma conviction est qu'ils ne sentent

rien, absolument rien.

— Il y a autour de nous une mauvaise volonté du

temps et des gens. Nous nous sentons vivre dans une

hostilité ambiante. Il est comme une entente, pour

nous empêcher de prendre possession, de notre

vivant, de notre petit morceau de gloire. Cela ne

nous ôte rien de notre confiance et de notre con-

science dans l'avenir ; mais cela nous est amer de

sentir que, pendant toute notre vie, rien ou presque

rien ne nous sera payé pour tout ce que nous avons

apporté de neuf, d'humain, d'artiste; tandis qu'à

côté de nous, le tintamarre des moindres petits ta-

lents fait tant de bruit, et que ces petits talents tou-

chent un si retentissant viager.

— En ce moment nous achetons force mémoires,

correspondances, autobiographies, tous documents

d'humanité : — le charnier de la vérité.

6 mars.— La princesse a un charmant sourire, un

aimable sourire humain, plein de choses. Il eût fallu le

lui voir sur les lèvres, ce sourire, quand elle disait, ce

soir, à Sainte-Beuve : « Oh! si un jour on fouille nos

correspondances, monsieur de Sainte-Beuve, on verra

que nous avons tendu la main à pas mal de coquins ! »
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8 mars. — Nous nous sauvons comme des voleurs

avec deux gros volumes sous le bras : les «Mémoires

de Gavarni, » que son fds vient de nous confier. Nous

avons eu peu, dans notre vie, de joies aussi vives. Et

avant d'aller prendre notre leçon d'armes, au pre-

mier café borgne, sur le marbre taché de roupies de

café, nous voilà à nous plonger dans cette cervelle et

ce cœur, tout ouverts.

1 5 mars. — Mémoires curieux que ces mémoires

de Gavarni. Pas un parent, un ami, un passant,

nommé dans son existence,— une absence complète

des autres.

Des mémoires remplis uniquement par la femme

qui semble avoir pris absolument possession de son

moi : et un mélange de cynisme et de « petite fleur

bleue». Plus tard la mathématique chasse la femme,

mais sans laisser plus reparaître dans le journal

l'homme avoisinantl'artiste... La plus étonnante iné-

galité dans le niveau des idées, les plus grandes vues

à côté de balivernes, de calembours, de désossements

enfantins de mots.

Au fond Gavarni n'a écrit dans ces deux volu-

mes que ses mémoires amoureux, et en un temps

où il est encore un soupireur du bataillon senti-

mentaire et romanesque de 1830, allant presque,

dans la pratique, à l'échelle de corde et à la lan-

terne sourde, — et cela dans une prose lamarti-

nienne mélangée de casuistique amoureuse à la



103 JOURNAL DES GONCOURT.

Karr, et tournant autour d'Elvires de bals masqués.

AI ! c'est vraiment bien malheureux qu'on n'ait

pas <Ie lui, jetée sur le papier, sa pensée de 1852 à

1860, en ces années, où nous avons rencontré chez

lui la plus originale cervelle philosophique de ce

siècle.

— Le plus grand signe du noble est de parler à

son domestique; l'homme, qui n'est pas un peu né,

lui commande et ne lui parle pas.

16 mars. — Première des Idées de Madame Au-

bray. C'est la première que je vois de Dumas fils,

depuis la Dame aux Camélias. Un public particulier,

et que je n'ai guère vu que là. Ce n'est plus une

pièce qu'on joue, c'est la célébration d'une sorte de

messe; devant un public de dévots. Il y a là une

claque qui semble officier, et des renversements

d'extase, et des pâmoisons de plaisir qui rabâchent

à chaque mot : « Adorable ! » L'auteur dit : « L'amour

c'est le printemps, ce n'est pas toute l'année. » Salve

d'applaudissements. Il reprend appuyant sur le trait :

« Ce n'est pas le fruit, c'est la fleur! » Redoublement

de battoirs. Et ainsi tout le long. Rien ne se juge,

rien ne s'apprécie, tout s'applaudit avec un enthou-

siasme apporté d'avance et prêt à crever.

Dumas a un grand talent. Il a le secret de parler à

son public, à ce public des premières; il en est le
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poète, et sert aux hommes et aux femmes de ce

monde, dans une langue à leur portée, l'idéal des

lieux communs de leur cœur.

17 mars. — Je vomis mes contemporains. C'est

dans le monde actuel des lettres, et dans le plus haut,

un aplatissement des jugements, un écroulement des

opinions et des consciences. Les plus francs, les plus

coléreux, les plus pléthoriques, dans la bassesse dos

événements, du ciel, des fortunes de ce temps, au

contact du monde, au frottement des relations, au

ramollissement des accommodements, dans l'air

ambiant des lâchetés, perdent le sens de la révolte,

et ont de la peine à ne pas trouver beau, tout ce qui

réussit.

19 i7iars. — Un garçon qui veut faire notre por-

trait littéraire, nous a écrit pour nous voir. Il s'ap-

pelle Puissant.

Une tête excentrique, un Bourguignon aux joues

allumées du vin de son pays, le crâne nu, brillant

de ce blanc poli qu'ont souvent les têtes des toqués,

ras 3 comme un acteur, une petite mouche noire d'ou-

vrier sous la lèvre, et vêtu d'habits de village. Quelque

chose d'un comédien, d'un fou, d'un vigneron, avec

une parole bizarre qui dramatise ce qu'elle conte, et

parfois s'arrête, au milieu de ricanements troublants.

Au lieu de nous confesser, il nous raconte son

10
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histoire. Il y a six mois, il est tumbé de son pays,

d'Auxerre, sur le pavé des basses lettres à Paris, en

compagnie de sa femme, une jeune femme de dix-

sept ans, et réduit, pour vivre, à copier de la mu-

sique sur d'imbéciles paroles gaies de Debraux...

90 mars. — A propos du grand nombre de fous

chez les musiciens, — enfermés ou non enfermés,—
Berthelot disait finement : « Ce sont des gens qui

sentent et ne pensent pas! »

i
cr avril. — Le marchand d'estampes Vignères nous

racontait, que M. Thiers avait voulu exiger de lui

qu'il lui communiquât les commissions, données

pour les ventes, et que, sur son refus, il s'était fâché

avec lui. Ce petit abus de confiance, que du haut de

son nom de M. Thiers, il voulait arracher à ce pauvre

diable d'honnête homme, me pousse à la crédu-

lité sur beaucoup de choses, prêtées à l'ancien mi-

nistre.

2 avril. — Nous partons pour Rome.

3 avril. — C'est du bonheur presque, en sortant

du gris de Paris, de trouver, comme ce matin, en

approchant de Marseille, un ciel bleu, léger, riant,



ANNEE 1867. 111

de la verdure de printemps, des villages qui ont l'air

d'être bâtis avec une boue d'or.

Quand on regarde ce pays, sa surface vous paraît

trop heureuse et trop égayée, pour produire un

talent tourmenté et nerveux : le talent moderne. Il

ne peut pousser ici, qu'un blagueur comme Méry ou

un talent clair et plat comme Thiers (1). Jamais

ici il ne poussera du Hugo ou du Michelet.

5 avril. — Sur le Pansilippe. De ma cabine je re-

garde bêtement par l'œil rond, par le hublot du

bateau, l'échevèlement éternel des vagues, où de-

dans parfois, un petit bateau s'encadrant dans cette

grosse lentille, semble une marine peinte sur un

galet de cristal.

Sur le pont, il y a des enrôlés dans les zouaves

pontificaux, des Belges surtout, de pauvres jeunes

gens, aux mines hâves, dont quelques-uns lisent,

sur des cordages, des livres de piété, à tranches do-

rées : enrôlés de misère que le mal de mer ne rend

pasjaunes, mais terreux.

5 avril. — L'homme du gouvernail, accoudé à cette

roue déroulant l'immensité des mers, et tournant

autour du monde, — une main morte sur le cuivre de

la roue, l'autre tenant un de ses montants; — cet

(1) Depuis Daudet et Zola se sont chargés de donner un dé-

menti à ma note.
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homme à la figure tannée, boucanée par le vent sa-

lin, sa toque de marin sur la tête, et sa robuste sil-

houette se détachant sur un ciel qui se perd dans

une clarté mourante de feu de Bengale, ponctué du

vol noir de quatre ou cinq mouettes, cet homme
ayant derrière lui la barque de sauvetage. Quel su-

perbe et simple frontispice pour un livre de voyage 1

La mère de Napoléon n'est dans l'histoire que le

ventre qui l'a porté. Pareille à la femme de la Fable,

elle fit le rêve d'être accouchée de la foudre — et ce

fut toute sa vie.

6 avril. — Civita Vecchia.

Dix heures du matin... Enfin des rues tortueuses,

des carrefours, des marchés sales, vivaces, grouil-

lants, une population habillée de taches, des bâtisses

de raccroc, du pittoresque, de l'artistique, — une

ville sans édilité, avec des coulées de picturales or-

dures.

J'éprouve une singulière impression, mes yeux

sont heureux, je me sens en rupture de ban avec

cette France américaine, avec ce Paris au cordeau

de maintenant.

Allant au hasard, je tombe sur un morceau de grille

rousse, pareil à un soupirail de mnladrerie du moyen

âge. Soudain, d'un des petits carrés de fer treillissé,

sort au bout d'un bâton une pochette en loques,

avec une voix d'imploration qui me jette : Monsu,

Monsu... C'est un prisonnier, — car c'est la prison,
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— et cette fenêtre est comme un parloir avec la rue,

et où l'enfermé a le secours de la pilié, et du bavar-

dage faisant, sous le soleil, sonore le pavé. ...Je ne

sais pourquoi, j'aime cette bonne enfance de la ré-

pression.

Ces villes des États Romains me semblent les der-

nières villes, où le pauvre est encore chez lui. Il y a

là, un apitoiement, une miséricorde de nature, pres-

que une familiarité du petit bourgeois pour le pauvre,

le misérable, le haillonneux, qui vous étonne, quand

on vient d'un de ces pays durs aux sans-le-sou, où

Ton fait des cours officiels de philanthropie. C'est

presque avec une caresse, que le maître de café

pous-se doucement le mendiant à la porte.

Six heures. Arrivée à Rome. Un individu, que nous

avons pris à Givita Vecchia, sort de la voiture des

prisonniers, des menottes de fer aux mains. C'est le

vrai brigand poncif de Schenetz. Il est gras, fleuri,

insoucieux, et visiblement flatté de l'attention sym-

pathique du public, pendant qu'il marche entre deux

carabiniers, qui semblent avoir, sur le front, la honle

que devrait avoir le brigand.

9 avril. — La femme du Midi ne parle qu'aux sens
;

son impression ne va pas au delà. Elle ne s'adresse

qu'à l'appétit masculin.

Et le soir, après avoir passé en revue tous ces types

de beauté éclatante ou sauvage, que montrent la rue,

le Pincio, le Corso, je trouve qu'il n'y a qu'une An-

10.
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glaise ou une Allemande qui vous donne la sensation

aimante, le remuement tendre.

12 avril. — Une chose est incalculable : le carré de

bêtise que développe, à table d'hôte, Rome chez les

bourgeois.

— Ce peuple romain a la loterie et le paradis, ces

deux horizons, à la cantonade, de la félicité d'un

peuple.

— Tout est unique dans la vie. Le plaisir physique

que vous a donné, à telle minute, telle femme, le

plat réussi que vous avez mangé, tel jour, vous ne le

retrouverez plus jamais. Rien ne recommence et

tout n'est qu'une fois.

— Ah! le peuple heureux que ce peuple gai de la

gaieté de son ciel, avec ses bonheurs à bon marché,

achetant la viande de première qualité, douze baïo-

q ucs, et le vin rien, pour ainsi dire, et sans la conscrip-

tion, et sans presque d'impôts, et sans humiliation

dans la pauvreté, et sans amertume dans la misère,

soulagé qu'il est par tant d'institutions de bienfai-

sance, et aussi par la maiu à la poche des un peu

moins pauvres que les plus pauvres.



ANNEE 1867. 113

Quand je compare ce peuple aux peuples de pro-

grès et de liberté, marqués au signe de ce sinistre

affairement moderne, en lutte avec le budget de chaque

jour, massacrés d'impôts, y compris celui du sang,

je trouve vraiment que les mots se payent bien cher.

— Le mystère des mystères restera toujours ceci :

c'est que le dessin d'une bouche, la ligne d'un geste,

la lumière d'un certain regard, fassent de femme à

homme, des attractions comme de sphère à sphère.

1 7 avril. — Une chose est en train de défaire

le style de la rue et de la femme à Rome : la coton-

nade, cette affreuse chose neutre qui fait penser à

un temps, où il n'y aura plus dans les cinq parties

du monde qu'une même robe du même ton, pour

habiller toutes les femmes de tous les peuples

20 avril. — Ce voyage que nous craignions, que

nous avons fait par conscience, par dévouement à

la littérature (Madame Gervaisais), c'est singulier!

nous y éprouvons un sentiment de délivrance, de

légèreté de notre être, d'allégresse presque, que nous

n'attendions pas.

Ici on sent que rien n'a été fait sur l'antiquité, en

dehors de l'archéologie, et. qu'il manque un résurrec-

Uonnislc de cette antiquité, à la façon d'un Michelet,



116 JOURNAL DES GONCOURT.

pour l'histoire de France... La belle besogne pour

un malade de Paris, pour un jeune blessé de la

sociélé moderne, de venir s'enterrer ici, de faire une

suite de monographies qui s'appelleraient le Pan-

théon, le Colisée... ou mieux, s'il en avait la puis-

sance, de reconstituer, dans un grand et gros livre,

toute la société antique, et s'aidant des musées, de

tout le petit monde de choses et d'objets qui a appro-

ché l'homme ancien, le montrerait comme on ne l'a

pas encore montré, — et, avec la strigille accrochée

dans une vitrine, vousferait toucher la peau de bronze

de la vieille Rome.

Ce soir, un inoubliable tableau à l'hôpital des Pelle-

grini. Sur des bancs, des files de paysans sauvages,

de vrais pouilleux, un bec de gaz, au-dessus de leurs

têtes dans l'ombre, qui ne montre de blanc que le col

de leurs chemises ouvertes, — et leur dépiotant les

bas, et leur lavant les pieds dans un baquet, des con-

frères de la Trinité, des pèlerins en rouge à rabats,

et à tabliers blancs, avec des servietîjs sous le bras,

à l'instar des garçons de café,— des confrères qui sont

des cardinaux, des princes, déjeunes gentilshommes,

dont on voit les bottes vernies sous la robe du ser-

vant, et que leurs voitures attendent sur la place.

El quand ces immondes pieds sont lavés et essuyés,

les confrères, les approchant de leur bouche, les bai-

sent à deux places.

Une certaine émotion devant cet impitoyable rap-

pel à l'égalité. Au fond une grande source d'huma-

nité que cette religion catholique, et je m'irrite de
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voir des intelligences et des esprits se mettre à genoux

devant la religion sans entrailles de l'antiquité. Tout

le tendre, tout le sensitif, tout le beau ému du

moderne, vient du Christ.

21 avril. — Les dernières paroles de la bénédic-

tion du pape flottaient encore dans l'écho de l'air,

alors que trois femmes — c'est le premier spectacle

qui m'est donné — trois femmes cherchent à s'arra-

cher des morceaux de visage, au milieu de la joie

d'hommes riant et se frottant les mains.

Ce peuple-là, même sur les marches de Saint-

Pierre, descend toujours de son cirque.

23 avril.—Je dînais hier à l'ambassade, à côté d'une

jeune femme, la femme de l'envoyé des États-Unis à

Bruxelles, une Américaine, et voyant à l'œuvre cette

grâce libre et conquérante, ce diable au corps d'une

jeune race, celte virtualité de la coquetterie qui

garde le charme et la domination de la flirtâtion chez

ces jeunes filles devenues des épouses, et me rappe-

lant d'autre part l'activité et Yentrance de certains

Américains de Paris, je me disais que ces hommes
et ces femmes semblaient destinés à devenir les fu-

turs conquérants du monde.

— Plus on va, plus on voit que, dans ce monde,
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rien ne se traite sérieusement que les choses légères,

et légèrement que les choses sérieuses.

— Museo Vaticano.

Parmi les statues d'hommes nus, un certain ren-

trant des reins qui n'existe, dans les temps modernes,

que chez les gymnastes et les faiseurs de tours.

Un des caractères de la heauté de l'œil dans les

statues grecques — caractère que je n'ai vu indiquer

nulle part— c'est la retraite de la paupière inférieure,

en sorte que si on regarde un œil de profil, il se des-

sine en une ligne complètement fuyante, tandis

que dans les bustes romains, et cela est très marqué

dans la sculpture médiocre, la paupière supérieure

est sur la même ligne que l'inférieure.

Une beauté, dans la beauté grecque, une beauté

que les poètes nous montrent appréciée, c'est la

forme et la délicatesse des joues, le masque osseux

de la figure devait être singulièrement resserré, ame-

nuisé aux pommettes. Ce n'est pas la tête romaine,

qu'enfle déjà la saillie des arcades zygomatiques,

qui a tout son développement dans les têtes barbares.

N° 66. Tête présumée de Sylla. Une tête ayant le

type de l'acteur Provost. Un vieillard, le front raviné

de rides, l'œil sans prunelle dans le creux d'un orbite

froncé de patte d'oie, la chair lasse et débridée du

vieil âge dans les joues, la bouche avec son hiatus de

côté, entr'ouverte par l'édentement, un coin baissé,

un coin relevé, et respirant une ironique et intelli-
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gente amertume ; rien d'admirable comme les flot-

tants modelages du dessous du menton, et les deux

belles cordes faisant la fourchette du cou.

Et quoi de plus artiste dans cette tête, aux dessous

et aux plans précieusement modelés, que ces coups

de ciseau qui ont gardé la rudesse de l'ébauche, et

griffent cette tête des fortes rayures de la vie et des

années? Il y a dans cette tête des parties, ainsi que

dans la fuite des joues, dans l'oreille, qui laissent voir

sous le rocheux du travail, et dans le gros grain du

marbre, comme le lâché d'un dessin de génie. Sin-

gulière et rare union de la beauté de la sculpture

grecque avec le réalisme de la sculpture romaine.

Une statue, grande comme deux fois un homme,

une statue de bronze doré, à la dorure épaisse comme
un sequin rongé de vert de-gris par les siècles, une

statue qui semble un corps de géant dans la damas-

quinure d'une armure d'or,— c'est l'Hercule nouvel-

lement trouvé. Un morceau de splendeur que le jour

caresse avec joie, et qui se lève dans sa grande niche,

comme l'échantillon rayonnant de la richesse et du

luxe du Temple antique.

César Auguste. Les cheveux versés sur le front

comme des gerbes. Une tête où, dans la solide con-

struction de l'ancienne tête romaine, il y a comme le

poids pesant de la pensée. Une matérialité médita-

tive. La sévère et profonde beauté des yeux, qu'on

sent plutôt qu'on ne perçoit dans leur cernure d'om-

bre. Dans le bas de la figure, autour de la bouche,

comme un tourment apaisé et un travail de haut
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souci. La cuirasse toute chargée d'histoire et d'allégo-

ries, bardant l'empereur de bas-reliefs, dont la saillie

d'art rappelle le casque du centurion de Pompéi, et

dont les couleurs effacées, délavées, font songer au

rose pâle des vieux ivoires. Et le grand et tranquille

retroussement de draperie porté sur le bras droit,

dontla maintient le sceptre du monde, — un manche

à balai pour l'heure. — Apparition de grandeur et de

majesté de l'humanité. C'est comme un Dieu mélan-

colique du commandement.

Ici je le reconnais et je le proclame, — ce que j'ai

toujours reconnu du reste dans mes discussions avec

Saint-Victor : — la supériorité écrasante de la sculp-

ture grecque. Pour la peinture je ne sais pas; c'a

peut-être été un très grand art. Mais la peinture n'est

pas le dessin, la peinture est avant tout de la couleur,

et je ne la vois que dans les pays de brouillards froids

ou chauds, dans les pays ou un certain prismatique

monte de l'eau dans l'air, en Hollande ou à Venise.

Elle ne m'apparaît pas dans le clair éther de la Grèce,

pas plus que dans le bleu clair de l'Ombrie.

Au Musée Égyptien. L'élégance de la petite nature

d'Egypte et le suave enveloppement des formes. Des

figures qui ont l'air de sortir d'un suaire de basalte,

qui les moule d'un jet coulant et sans pli.

25 avril. — Ce jour-ci, j'ai été porter une lettre

de Charles Blanc à Chenavard, dans une maison du

Transtévère, une habitation de peuple.
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Chenavard, une belle tête de philosophe antique

empreinte de la tristesse des vieux artistes aux ambi-

tions écroulées. Une voix éteinte, strangulée comme
par l'extinction d'une parole usée et répandue depuis

quarante ans. Un grand causeur, comme on me
l'avait dit, remuant les idées par le haut, avec un

flux qui va toujours... Il me dit qu'il a l'habitude de

sortir à quatre heures, et me donne rendez-vous pour

une de ces promenades péripatéticiennes à la Pous-

sin, à travers la vieille Rome.

Aujourd'hui, je me rends chez lui. Je l'entrevois

en chemise, se levant de sa sieste. Et il arrive pres-

que aussitôt, accompagné de l'ami chez lequel il de-

meure, un vieux Français, échoué à Itome depuis

18-26, marié à une grosse femme qui nous a ouvert,

et qui me semble avoir eu sa carrière d'artiste, sa pa-

trie, sa langue, enfin tout, dévoré par cette femme.

Nous allons, nous marchons, nous cognant à des

morceaux de forum, pendant que Chenavard nous

expose des théories de découragement et d'écrase-

ment de l'art sous son passé, son victorieux passé,

comparé à son triste présent... Et de cette prome-

nade, de cette causerie, de la société de ces deux vieil-

lards, de ces ruines de rêves que sont ces deux

hommes : l'un qui songea à être le rénovateur de l'art

contemporain, l'autre qui eut l'ambition d'être pein-

tre en 18-20, et dont je ne sais pas le nom, j'emporte

une mélancolie plus noire que la mélancolie de ce

grand passé, enterré dans le champ Palatin, où nous

avons erré.

11
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— Se jeter, en se levant, dans l'étude courante et

passegiante de quelque église, de quelque ruine,

déjeuner sur une table boiteuse du café Greco, dans

l'ombre de son chez soi, fumer des cigares en écrivant

des notes, devant un bouquet de roses blanches a j

cœur de soufre; puis, vers quatre ou cinq heures,

faire une promenade, en voilure, dans les environs

de Rome : c'est là notre vie de tous les jours.

— Choses et gens : tout est ici, un peu comme

l'odeur de la rue de Rome, où l'on ne sait pas trop

ce que l'on sent, si c'est la m.... ou la fleur d'oran-

ger.

/" mai. — Le Torse du Vatican entame un peu

l'admira lion qu'on apporte de France au Moïse de

Michel-Ange. On est frappé dans cet effort de la force,

d'une rondeur ronflante qui n'existe jamais dans la

sculpturo antique, dans la chair de marbre d'Apol-

lonius. Les veines en racines, sillonnant les bras, un

malheureux emprunt à la très médiocre sculpture

dramatique duLaocoon. L'œil aux beaux temps de la

Grèce, si bellement et si majestueusement s'enfer-

mant, et se reculant dans de l'ombre, a dans le Moïse,

la petite et misérable indication de la prunelle.

Enfin devant toute cette robustesse de l'œuvre

molle et soufflée, un esprit indépendant arrive à se

demander quand il compare le Moïse au Torse, si



ANNÉE 1867. 123

Michel-Ange n'est pas, dans le grossissement du

muscle, et dans la recherche de la tourmente de la

force physique, un décadent aussi corrompu que

l'est Boucher, en sa recherche de la grâce.

3 mai. — Ici, au bout de quelque temps, la poé-

tique de la vie amène chez un Français un revenez-y

au parisianisme. Et il se surprend, à l'heure du cré-

puscule, dans le Corso, à mâchonner, à se répéter

quelque énorme mot cynique à la Grassot ou à la La-

gier, comme pour se rendre l'odeur saine du ruis-

seau de Paris.

La beauté du sang ne se fait que dans la prodiga-

lité de la procréation humaine. Iln"y a que les races,

que les peuples, que les quartiers de ville ne malthu-

uanisant pas, qui jettent dans le flot de la fécondité

naturelle, de beaux enfants.

La grande question moderne — et aujourd'hui

dominant tout, et menaçante — c'est ce grand anta-

gonisme du Latin et du Germain : ce dernier devant

dévorer le premier. Et cependant, prenez, dans le tas

de ces deux humanités, un échantillon de chacune,

l'intelligence personnelle sera presque toujours du

côté du Latin, de Tltalien par exemple. Mais cette

intelligence n'est-elle pas semblable au soleil pure-
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ment artiste de Rome, qui ne fait que des fleurs et

pas de légumes?

Je suis frappé combien le caractère du Français se

dénationalise à l'étranger, et combien vite et naturel-

lement le pays qu'il habite, déteint sur lui et jus-

qu'au fond de son être. En France l'étranger se

frotte à la France; il ne s'y noie jamais.

Tout ce qui est beau en Italie : la femme, le ciel,

le pays, est crûment, brutalement, matériellement

beau. La beauté de la femme est la beauté d'un bel

animal. L'horizon est solide. Le paysage est sans

vapeur et sans rêve.

L'au-delà nuageux de toutes les choses du Nord

n'existe pas ici.

4 mai. — La Transfiguration de Raphaël. La plus

désagréable impression de papier mal peint, que

puisse donner la peinture à l'œil d'un peintre colo-

riste. Impossible devoir — quand on voit — un dés-

accord, une discorde plus criarde, de tons vilai-

nement bleus, jaunes, rouges et verts — un vert

surtout, un vert de serge abominable; et tous ces

tons associés dans des contrariétés hurlantes,

relevées de lumières zinguées toujours en dehors

de la tonalité de l'étoffe, et éclairant du violet avec
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des glacis jaunes et du vert avec des glacis blancs.

Mais ne nous appesantissons pas sur la misère du

coloriste, étudions ce chef-d'œuvre du dessin et de

la composition, le Sursum corda du christianisme.

Un Christ qui est un/'rato'commun, sanguin et rose,

peint, ainsi que disent les scoliastes du tableau,

peint de couleurs pour le jour de l'autre vie, — mon-

tant pesamment au ciel, au bout de pieds de modèle;

un Moïse etunÉlie s'enlevant, en sa compagnie, avec

des poings sur la hanche de danseurs, et rien là,

d'une fulguration, d'un rayonnement, d'une gloire,

avec lesquels les moins Imaginatifs des peintres

essayent de faire le ciel des bienheureux. Là des-

sous le Thabor, une colline ronde comme un dessus

de pâté, où sont aplatis, et comme désossés, trois

apôtres-marionnettes, de vraies caricatures de l'ahu-

rissement; puis en bas une incompréhensible mê-

lée d'académies, de têtes d'expression à copier dans

les collèges, de bras aux brandissements tels qu'on

les voit dans les tragédies de Saint-Charlemagnè,

d'yeux, où un professeur bien appliqué semble avoir

mis le trait de force dans le point visuel.

Dans tout cela, pas un atome du sentiment, qui,

chez Simon Memmi, Filipo Lippi, Boticelli, Pietro

di Cosima, enfin chez les plus petits primitifs, don-

nèrent à ces scènes, l'expression d'émotion re-

cueillie, presque de componction, enfin de cette

sainte placidité dans l'étonnement, angélisant, pour

ainsi dire, les yeux de ceux qui assistent à un

miracle. Chez Raphaël la résurrection est pure-

u.
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ment académique, le paganisme y passe partout, y

éclate au premier plan, dans cette femme, un mor-

ceau de statue antique, en cet agenouillement de

païenne à laquelle l'Évangile n'a jamais parlé, etc.,

etc., etc.

Cela chrétien ! je ne connais pas de tableau défigu-

rant le christianisme par une plus grosse image- ma-

térielle, et je ne connais pas de toile l'ayant repré-

senté dans une prose plus commune, dans un beau

plus vulgaire.

— Au fond, l'infériorité de la race italienne, je l'ai

cherchée longtemps et je la trouve aujourd'hui : c'est,

de n'avoir pas de nerfs. On le perçoit dans une bien

petite chose, l'absence de toute impatience pour la

lenteur de tout ce qui se fait ici.

6 mai. — Penser qu'il n'y a jamais eu un paysa-

giste — et personne ne l'a remarqué — un paysa-

giste depuis le Poussin et Claude Lorrain jusqu'à ce

triste Benouville, qui ait eu l'idée de rendre les doux

plus frappants, les deux plus visibles caractères de

cette campagne romaine ; la spécialité du bleu du ciel

et le vert-de-gris particulier de la verdure du chêne-

liège et de l'olivier.

Au Vatican. Le Torse, le seul morceau d'art au
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monde qui nous ait donné la sensation complète et

absolue du chef-d'œuvre. Pour nous, c'est au-dessus

de tout, a vingt mille pieds au-dessus de la Vénus de

Milo. Il nous confirme dans cette idée, déjà instinctive

en nous, que le suprême Beau est la représentation

de génie exacte de la Nature, que l'Idéal qu'ont cher-

ché à introduire dans l'art, les talents inférieurs et

incapables d'atteindre à cette représentation, est tou-

jours au-dessous du vrai. Oui, c'est le sublime divin

de l'art que ce Torse qui tire sa beauté de la repré-

sentation vivante de la vie, avec ce morceau de poi-

trine qui respire, ces muscles en travail, ces entrailles

palpitantes dans ce ventre qui digère : — car c'est sa

beauté de digérer contrairement à l'assertion de

cet imbécile de Winckelmann qui croit relever et

exhausser ce chef-d'œuvre, en disant qu'il ne digère

pas.

Le découragement tombe de là sur tout ce qu'on

a vu, comme un écrasement. C'est l'œuvre unique

sortie d'une main d'homme, au delà de laquelle on

ne rêve rien.

1 7 mai. — A bord de VHermus. Sur ma couchette,

après avoir lu duJoubert.Des pensées si fines, qu'elles

ressemblent à des ailes d'insectes disséquées. En

somme Joubert est le La Bruyère du filigrane.

18 mai. — Marseille, c'est encore de l'Italie. Sur
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une affiche de pédicure se voit une apparition de la

Vierge. Ce midi de notre France: de l'Italie ratée.

Dimanche 19 mai. — L'Italie finit par donner la

nostalgie du ciel gris. La pluie en revenant semble

une patrie... Paris encore une fois.

Vendredi 24 mai. — Théophile Gautier, qui est

dans ce moment maestro di casa, nous présente à la

Païva, en son légendaire hôtel des Champs-Elysées.

Un vieille courtisane peinte et plâtrée, l'aspect d'une

actrice de province, avec un sourire et des cheveux

faux.

On prend le thé dans la salle à manger, qui, en dé-

pit de tout son luxe et de la surcharge de son mau-

vais goût renaissance, en dépit des sommes ridicules

qu'ont coûté ses marbres, ses boiseries, ses peintures,

ses émaux, et la ciselure de ces candélabres d'argent

massif venant des mines du Prussien entreteneur se

trouvant là, n'est au fond qu'un riche cabinet de

restaurant, un salon des Provençaux pour million-

naires.

Là dedans, une conversation de gens gênés comme
dans du faux monde et qui se traîne. Gautier, malgré

son imperturbabilité, ne trouve pas dans cette maison

son équilibre. Turgan, que nous voyons là, pour la

première fois, cherche laborieusement des effets.

Saint-Victor froisse et pétrit son chapeau pour trouver
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des phrases. Et on sent tomber sur cette table ma-

gnifique, éclairée de l'incendie des lustres, le froid

spécial aux maisons de filles jouant la femme du

monde, ce froid composé d'ennui et de malaise, qui

glace, dans les palais de la prostitution et les

Louvres de la putinerie, le naturel et l'esprit des

gens qui passent.

Et cela est d'autant plus marqué que le monsieur

est un personnage allemand, muet et bellâtre, un

gandin de la Borussie, dominant la fête de sa raie

au milieu de la tète, et d'un sourire diplomatique,

et que la femme, au milieu de son effort de grâce, a

je ne sais quoi d'inquiétant d'une femme d'affaire en

sa personne, avec des absorptions et des absences,

où on dirait que son attention vous quitte pour aller

aux deux petits cabinets de sa chambre: qui sont des

coffres-forts de pierres précieuses, — et qu'on croit

deviner en la terrible implacabilité de son visage de

blonde, un passé qui fait peur.

27 mai. — Nous sommes dans une grande pièce

au-dessus de Vokel de l'exposition égyptienne. Par

les dentelles de bois des moucharaby, le soleil entre

dans la salle et découpe des rosaces lumineuses au-

dessus des boîles de momies et des sarcophages,

sur lesquels sont piqués avec une épingle des mor-

ceaux de papier, où sont inscrits, en leurs noms

d'Egypte, la ligne paternelle et maternelle de ces

morts et de ces mortes. Tout autour, sur des rayons
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de bois blanc, des têtes séchées, des crânes ficelés

avec des morceaux de chiffon; des crânes de toute

couleur, les uns verts de la patine du bronze, d'autres,

sous le soleil, tout suintants de bitume et de naphte;

d'autres noirs avec de petits morceaux carrés de

feuilles d'or plaqués dessus, d'autres avec les belles

pâleurs d'ivoire des vieux os et les grands creux

d'ombre du vide des yeux. Et dans le tas, au milieu

des fronts fuyants, un front renflé de pensée et de

sagesse, noblement socratique, et à côté, une tête

de femme toute décharnée, et qu'on rêve avoir été

belle, coiffée delà luxuriance d'une chevelure roussie

et carminée ainsi que tous les cheveux que l'on voit,

et dont la grosse natte, à demi émiettée, lui aveugle

'es yeux.

En travers, jetée sur une table, la momie qu'on

va débandelètter. Tout autour des redingotes décorées.

Et l'on commence l'interminable déroulement de la

toile emmaillotant le paquet raide. C'est une femme

qui a vécu, — il y a deux mille quatre cents ans, —
et ce redoutable et si lointain passé d'un être, dont

nos regards commencent à tâtonner la forme, et dont

on va violer l'infini sommeil, semble mettre, en la

salle, en la curiosité historique qui est là, je ne sais

quoi de religieux dans l'avidité de voir.

On déroule, on déroule toujours, toujours, tou-

jours, sans que l'empaquetage semble diminuer,

sans qu'on sente, pour ainsi dire, s'approcher du

corps. Le lin paraît renaître et menace de ne jamais

finir, sous les mains des aides qui le déroulent inter-
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minablement. Un moment, pour aller plus vite et

pour dépêcher l'éternel dépiotage, on la pose sur

ses pieds, qui cognent comme des pieds au bout de

jambes de bois, et l'on voit tournoyer, pirouetter,

valser épouvantablement, entre les bras hâtés des

aides, ce paquet qui se tient debout : la Mort dans

un ballot.

On la recouche et on déroule encore. Les mètres

de toile s'entassent, montent en montagnes, cou-

vrent la table de ce linge, au joli ton de safran rouillé,

d'une toile qui n'a pas été blanchie, et des senteurs

étranges se lèvent, des émanations chaudes et poi-

vrées d'aromates et de myrrhe funéraire : les odeurs

de. volupté noire du lit do la mort antique.

Enfin, sous le débandelettement, commence à s'es-

quisser un peu de la forme humaine d'un corps.

« Berlhelot, Robin, voyez cela! » crie Mariette, — et

d'un canif qui fouille l'aisselle, il fait sortir quelque

chose qu'on se passe et qui semble une fleur qui a

senti bon : un petit bouquet planté par l'Egypte sous

le moite du bras de ses mortes.

Les dernières bandes sont arrachées, la toile est à

son dernier bout, et voilà un morceau de chair, il

est tout noir, et fait presque un étonnement, tant on

s'attendait, sous ce linge si bien conservé, à trouver

la vie de la mort et l'éternité du cadavre gardée. Du
Camp s'est précipité avec une sorte de frénésie ner-

veuse au dépouillement du cou et de la tête. Tout à

coup, dans le noir du bitume figé au bas du cou , reluit

un peu d'or. « Un collier! crie quelqu'un. Et avec
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un ciseau, dans le pierreux de la chair, D j Camp fait

sauter une petite plaque en or, portant une inscrip-

tion écrite au calame, et découpée en forme d'éper-

vier. Puis on détache encore un tout petit Horus et un

gros scarabée vert. Mariette, qui s'est emparé de la

petite plaque d'or, dit que c'est une prière de cette

femme, pour la réunion de son cœur et de ses en-

trailles à son corps, au Jour éternel.

Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent le

long de ce corps desséché, qui sonne le cartonnage,

dénudent cette poitrine et ce ventre aplatis, défor-

més, insexuels, sillonnés dans leur noirceur de taches

rouges d'un sang cuit; ils dépouillent ses bras collés

au corps, ses mains, qu'un mouvement ankylosé de

pudeur, le mouvement même de la Vénus de Médi-

eis, abaisse sur le pubis avec ses doigts aux ongles

dorés.

Une dernière bande, arrachée de la figure, découvre

soudainement un œil d'émail, où la prunelle a coulé

dans le blanc, un œil à la fois vivant et malade, et

qui fait un peu peur. Et le nez apparaît camard,

brisé et bouché par l'embaumement, et le sourire

d'une feuille d'or se montre sur les lèvres de la

petite tète, au crâne de laquelle s'efliloquent des

cheveux courts, qu'on dirait avoir encore la mouil-

lure et la suée de l'agonie.

Elle était là cette femme ayant vécu, il y a deux

mille quatre cents ans, elle était là, étalée sur la

table, frappée, souffletée du jour, toute sa pudeur à

la lumière et aux regards de tous. On causait, on
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riait, on fumait. Pauvre cadavre profané, si bien

enterré et voilé, et qui devait si parfaitement se

croire sûr du repos et du secret de l'inviolabilité

éternelle, et que le hasard d'une fouille jetait là,

comme une crevée de notre temps, sur une table

d'amphithéâtre, sans que personne, autre que nous

deux, en ressentît une profonde mélancolie.

Le soir venu, nous avons vagué avec Théophile

Gautier, autour de ce grand monstre de choses,

qu'on appelle l'Exposition. En cette Babel d'industrie,

c'était comme une promenade dans un songe, où un

élève de l'École centrale aurait montré à Paris,

inondé du rendez-vous des peuples et de la frater-

nisation de l'Univers, un raccourci en liège de tous

les monuments de la terre... Et peu à peu les choses

prenaient autour de nous un aspect fantastique. Le

ciel du Champ-de-Mars revêtait les teintes d'un ciel

d'Orient; le tohu-bohu des constructions du jardin

silhouettait, sur le violet du soir, la découpure d'un

paysage de Marilhat ; les dômes, les kiosques, les

minarets colorés mettaient dans la nuit parisienne

les transparences reflétées de la nuit d'une cité

d'Asie; le bœuf gras empaillé du boucher primé Flé-

chelle, blanchissait des blancheurs sacrées d'Apis.

Et par moments, il nous semblait marcher clans

une image peinte du Japon, autour de ce palais

infini, sous ce toit avancé comme celui d'une bon-

zcrie, éclairé par des globes de verre dépoli, tout

pareils aux lanternes de papier d'une Fête des Lan-

ternes; ou bien sous le flottement des étendards et

12
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des drapeaux de toutes les nations, il nous venait

l'impression d'errer dans les rues de YEmpire du

Milieu, peintes par Hildebrand dans son Tour du

monde, sous les zigzags claquants de leurs enseignes

et de leurs orilîammes.

Vendredi 3 1 mai. — « Pardon, je suis en retard...

c'est que le surtout de la table n'est arrivé qu'à six

heures, et le comte a voulu absolument le monter

lui-même. » C'est la Paï'va qui nous dit cela. Elle a

une robe de mousseline, qu'elle dit lui avoir coûté

37 francs, et 500 000 de perles au cou et aux bras.

Nous sommes dans ce salon fameux, et qui ne vaut

pas le bruit qu'il fait, au milieu de ces peintures fai-

tes et encore à faire, destinées à représenter l'Assom-

ption de la courtisane, et commençant à Cléopâtre

et finissant par la maîtresse de la maison aumônant

des égyptiaques.

Dans toute cette richesse, rien qui soit de l'art

que le plafond de Baudry, un semis de divinités un

peu délié, un Olympe disjoint, mais d'une distinc-

tion de coloris délicieuse, et au milieu duquel se

lève une Vénus hanchant sur sa belle cuisse gauche

qui est, dans une riante apothéose de chair véroné-

sienne, une adorable académie. Le reste, une œuvre

de tapissier, sans un morceau du passé, sans un meu-

ble, une statue, un tableau, qui sauve une maison

du tout neuf, et y met l'intérêt et l'amusant de l'his-

torique.
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On passe dans la salle à manger et on dîne. Alors

c'est l'exhibition du surtout, et c'est la bourgeoise

invitation sans pudeur à admirer cela, et à toujours

l'admirer. On n'en dit pas le prix, mais on déclare

que chez tel fabricant il coûterait 80 000 francs. Et

il faut que chacun, le poing sur la gorge, accouche

de son admiration, de son compliment, et le com-

pliment, si gros qu'il soit, ne satisfait pas encore.

Saint-Victor vante le talent du banal sculpteur de

cela, de Carricr-Belleuse, ce pacotilleur du xix n
siècle,

ce copieur de Clodion. Il se vante de lui avoir fait

obtenir cotte année la médaille de sculpture, s'indi-

gnant qu'on n'ait pas décoré le modeleur du ser-

vice... Le dîner est bon, très bon, mais sans rien de

ce qui étonne un estomac.

La maîtresse de maison, je la regarde, je l'étudié.

Une chair blanche, de beaux bras et de belles épau-

les se montrantpar derrière jusqu'aux reins, et le roux

des aisselles apparaissant sous le relâchement des

épaulettes ; de gros yeux ronds ; un nez en poire avec

un méplat kalmouck au bout, un nez aux ailes

lourdes; la bouche sans inflexion, une ligne droite,

couleur de fard, dans la figure toute blanche de

poudre de riz. Là dedans des rides, que la lu-

mière, dans ce blanc, fait paraître noires, et, de

chaque côté de la bouche, un creux en forme de

fer à cheval, qui se rejoint sous le menton qu'il

coupe d'un grand pli de vieillesse. Une figure qui,

sous le dessous d'une figure de courtisane encore

en âge de son métier, a cent ans, et qui prend, par
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inslants.jenesaisquoide terrible d'une morte fardée.

Et pendant tout le dîner, dans un dialogue de la

l'aï va avec son architecte et son comte, c'est un

entonnement d'hosannab sur son hôtel et toutes les

choses de son hôtel.

Après le café on s'assoit dans le petit jardin muré,

aux dessins de verdure de tapisserie, pareil à un jar-

din de Pompéi, dans lequel arrivent, par bouffées

sonores, la musique de Mabille, les quadrilles de la

prostitution à pied, venant expirer aux pieds de la

fille, qui se vante d'avoir par jour 1 000 francs de

loyer à Paris et 1 000 de loyer à Pontchartrain.

Elle reste en ce jardin, presque nue, par le froid

de la soirée qui nous gèle tous, dégageant autour

d'elle la froideur d'un marbre, et manquant de l'édu-

cation, de l'amabilité, de l'acquit, du tact, sans la

douceur du charme, sans la caresse de la politesse,

sans le liant de la femme, sans même l'excitant de

la fille, et sotte tout le temps,— mais jamais bête, et

vous surprenant, à tout moment, par quelque ré-

flexion empruntée à la vie pratique ou au secret des

affaires, par des idées personnelles, par des axiomes

qui semblent l'expérience de la Fortune, par une

originalité sèche et antipathique qu'elle paraît tirer

de sa religion, de sa race, des hauts et des bas pro-

digieux de son existence, des contrastes de son des-

tin d'aventurière de l'amour.

10 juin. — Lefebvre de Béhaine, chez lequel nous
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sommes allés passer quelques jours, cette semaine,

disait, nous racontant sa mission à Vienne, après

Sadowa : « Ce Bismarck, un homme étonnant! Je l'ai

trouvé à Brunn, le 15 juillet, à deux heures du matin,

dans son lit. Il avait sur sa table de nuit des bou-

gies allumées et deux revolvers. Il lisait, et savez-

vous ce qu'il lisait, fHôtel Carnavalet de Paul Fé-

val, oui I'Hôïel Carnavalet! »

Pendant que nous sommes chez lui, il se laisse

aller à nous conter le détail de sa bizarre campagne,

d'un avant-poste à un avant-poste, tandis que sa

femme nous fait voir ses mouchoirs de parlemen-

taire avec les inscriptions écrites à l'encre, il nous

lit les lettres qu'il lui a écrites, les gîtes, les cou-

chers de la campagne, son départ de Nickolsburg,

son passage au milieu des blessés arriérés et des

cantiniers attardés, ses nuits dans les villes aux

rues à arcades, devenues un lit de paille pour la

mort. Une curieuse leltre, est une lettre adressée à

son fils âgé de six ans, où il lui raconte, sur le ton

de la plaisanterie, sa promenade de pékin dans tout

ça, escorté de son trompette prussien : on ferait

quelque chose de charmant de la guerre, ainsi contée

par un père à son enfant.

Puis il nous parle de choses ignorées, d'une pro-

position de la Russie, effrayée des résultats de la

bataille de Sadowa, proposition, répétée deux fois,

de se donner franchement à la France, mais à la

condition qu'on ne lui parlerait plus de la Pologne,

offrant une alliance entière, et déclarant qu'il n'y

12.



13 JOURNAL DES GONCOURT.

avait que cette union des deux grandes puissances

pour remettre l'équilibre en Europe, — dût cette

alliance ne pas durer plus longtemps que les traités

de 1815, une cinquantaine d'années, un laps de

temps suffisant pour faire la gloire des deux souve-

rains qui auraient signé cette alliance.

Mais M. deM..., agent de la Russie, demandait une

conclusion immédiate aux Tuileries. Solution, si elle

avait été acceptée, capable de faire d'autres destins

à l'Europe, mais que repoussa au néant des grandes

choses enterrées, l'esprit temporisateur de l'Empe-

reur et rétractile aux larges décisions.

i 7 juin. — Berthelot nous disait à Magny, que

non seulement la France est le pays qui a le moins

d'enfants, mais que c'est, par là-dessus, celui qui a le

plus de vieillards, et dont le chiffre est comme 100

à 58, relativement à la Prusse. Il attribuait à cela le

ganachisme actuel.

24 juin. — Roqueplan que j'arrête clans la rue, et

auquel je fais compliment de sa solidité et de sa ré-

sistance physique, me dit : « Ah! c'est que je n'ai

jamais bu de mauvais vin. Il faut faire très attention

à ce qu'on prend et a ce qu'on rend! »

Ce soir, aux Champs-Elysées des filles causaient

près de moi sur des chaises : « Laisse donc, dit l'une,

je suis franche. On fait huit cents francs. On vit avec
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trois, et on en place cinq cents à la caisse d'épargne. »i

La basse prostitution présente pourrait prendre

comme enseigne : « Au Gagne-Petit. »

— J'ai vu à l'Exposition une horrible chose : des

couronnes d'immortelles en porcelaine. Souvenirs

et regrets, voilà que vous devenez une dépense une

fois faite!

— Les fautes que les hommes d'État font sur le

tbéàtre de la poli tique, ils les feraient comme hommes,
en famille ou dans la société, qu'on les enfermerait.

— Oh! l'inconnu de Paris. On nous citait une

femme gagnant une très grosse somme par jour,

avec le talent qu'elle a seule d'enfiler un collier de

perles : c'est-à-dire d'assembler les perles, de les faire

valoir l'une par l'autre, de les harmonier, de cher-

cher pour ainsi dire leurs accords, sur des espèces

de registres de musique en ébène. L'arrangement

d'un collier, qu'elle cherche souvent toute une jour-

née, lui est payé de 60 à 80 francs.

— A propos d'HERNANi. Tristesse de songer qu'il

faille quarante ans, presque un demi-siècle, pour

ôtre autant applaudi qu'on a été sifflé.
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3 juillet. — Vichy.

Cette vie avec ses bains, ses verres d'eau de demi-

heure en demi-heure, ses petites promenades de

l'hôtel aux sources, le règlement et les coupures de

la journée, la discipline de la cure, dissipe un peu en

nous le spleen abominable de nos derniers jours à

Paris, à peu près comme la vie monastique devait

suspendre l'ennui des grands ennuyés des siècles

passés.

— Le directeur des eaux me disait qu'on vendait

les chaises sur lesquelles l'Empereur s'était assis.

Ainsi, il y a des gens pour adorer la place de ses hé-

morroïdes. Et nous nous moquons encore des

peuples qui rendent un culte aux fientes du Grand

Lama.

— La race bourbonnaise, cette race du Centre,

marquée à tous les bons signes de la pauvreté d'une

province et de l'éloignement d'une capitale, race

laide, rabougrie, a une caresse dans l'accueil et

le service que je n'ai rencontrée nulle autre part.

On dirait que les peuples ont les vices de leur beauté

et les vertus de leur laideur.

9 juillet. — Je lis ce matin que Ponsard est

mort. 11 restera l'immortel exemple de toutes les
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sympathies de la France pour la médiocrité , et

de toutes ses jalousies contre le génie. Je ne lui

vois guère d'autre immortalité pour le sauver de

l'oubli.

9 juillet. — Parc de Vichy. Sept heures et demie

du soir. Une broussaille de genêts, toute fleurie de

jaune; au-dessus de petits arbres, aux feuilles argen-

tées, glacées de soleil couchant, et toutes emplies

d'une illumination rose, et s'enlevant sur un ciel bleu

si pâle qu'il semble blanc : un coin de coucher de

jour d'un tableau primitif, un éther angéliquement

pâle, plein de petits cris d'oiseaux qui volent si haut

qu'on ne les voit pas, et aussi du rire d'une petite

fille qu'on ne voit pas non plus, remplissant de sa

gaieté rieuse, le chalet où elle court.

— Tous les faiseurs de petits travaux d'art et d'his-

toire, tous les Chinois d'érudition que je connais,

prennent un aspect chinois par le ventre et la graisse

qui leur chinoise les yeux.

12 juillet. — Sur l'Allier. Une petite laveuse, les

bras nus, le casaquin clair, un ruban couleur feu dans

lescheveux pourtouteélégance, de petits tétons ronds

qu'on sentballer comme une paire de pommes, le corps

libre, souple, m'a fait repasser devant les yeux la
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toilette matinale de peuple d'une ancienne maîtresse.

— La musique au théâtre, au concert, ne me tou-

che pas, je ne la sens un peu qu'avec le plein air et

l'imprévu du hasard.

— A faire notre Catéchisme de Fart en aphoris-

mes, et ne dépassant pas dix pages. Gomme summum

du Beau absolu : le Torse du Vatican.

— Je trouve qu'autour de nous, de jour en jour,

dans notre monde, le respect de la postérité diminue

bien. La littérature chez les hommes de lettres que

je vois, ne me semble plus qu'un moyen de mettre

le gratis dans beaucoup de choses de la vie. C'est

comme un droit à un parasitisme n'apportant pas

trop de déconsidération.

— Il n'y a que deux grands courants dans l'histoire

de l'humanité : la bassesse qui fait les conserva-

teurs et l'envie qui fait les révolutionnaires.

— Oh ! le Siècle! Un ami, qui n'est pas un imbécile,

voulait me soutenir, ce soir, que c'étaient les Jésuites

qui avaient fait faire des obscénités aux Chinois.
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— 11 est assez curieux que jamais un legs n'ait été

fait à l'auteur d'un livre, n'ait été fait par un mou-

rant ricli£ à un esprit. Si jamais un écrivain a hérité

d'un lecteur, il a fallu que le lecteur le connût, le

fréquentât, approchât du corps de cet esprit.

— Aujourd'hui seraient morts en hloc Jésus-Christ,

Socrate, Franklin, que les journaux ne seraient pas

plus en deuil. Lambert Thiboust n'est plus. 11 est

question d'un monument, d'une colonne, d'un en-

terrement national.

On cite du mort des traits de bonté divine, comme
d'avoir reconnu un ami dans la dcche, et s'il n'a fait

toute sa vie que des cascades, c'est qu'il avait la

pudeur des hautes aspirations à la littérature, si

ridicules dans ce siècle, sans grands talents.

En lui meurt la gaieté de Paris, et dans tous les

cafés, on voit les garçons s'essuyer les yeux du coin

de leur tablier.

— Avez-vous remarqué que les femmes qui res-

semblent physiquement à vos maîtresses, ont une

sympathie pour vous?

20 juillet. — Il y a ici une espèce de gentilhomme,

qui est un prestidigitateur, un sorcier avec ses mains

commandant au visible et à l'invisible, élevant l'es-
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camotage au merveilleux, et faisant voir ce que les

dix doigts de l'homme peuvent réaliser du miracle.

Cet A... m'emmène ce soir chez lui, pourvoir une

table machinée pour ses trucs, sur ses indications.

Une petite chambre, où il y a deux lits, tout encombrée

de paquets vagues et couleur de misère, au milieu

desquels reluisent les dorures de la table. Là dedans

une femme, Mme A..., me dit-il, une espèce de paysan-

ne; deux caniches crottés, ses aides entrain de fouiller

le dessous du lit; et sur le marbre d'un chiffonnier,

une pauvre colombe, habituée à être escamotée, im-

mobile et qui semble de bois.

Et le gentilhomme disparaît... Je ne vois plus dans

cet intérieur de bohème, dans cette chambre de fai-

seur de tours aux chiens savants de Stevens, que le

campement d'un saltimbanque en chambre.

Dimanche 21 juillet. — Puissant, sur lequel nous

sommes tombés ici, où il fait le Programme de Vichy,

nous amène Vallès, débarqué ce matin du train de

plaisir, en paletot d'hiver, gesticulant de la .canne,

parlant haut, et avec son accent bon garçon auver-

gnat, ayant l'air de crier : « Vallès est dans vos

murs ! »

On improvise une partie de pèche. On part, la Ma-

deleine, Burty, une chanteuse, la Gonetti, une fille

toute ronde, qui a mis avec bonheur de gros souliers

pour bipartie de campagne. La partie ne sourit plus à

Vallès, qui demande un endroit, où l'on puisse manger



ANNEE 1867. 115

une grillade de porc, arrosée de vin blanc. On l'en-

traîne vers le Siclion... 11 marche bougonnant, en

demandant le frigus opacum, en jetant dans la ver-

dure des mots du café des Variétés, Il hèle, à tra-

vers les champs, une vache : « Superbe, la vache de

Fénelon ! »

Cela, mêlé de paroles amères, de paradoxes sau-

vages, de rampements amoureux sur l'herbe vers la

jupe de la diva. Puis il blasphème spirituellement et

drolatiquement Hugo, et redemande de la grillade.

22 juillet. — Ce soir Burty revient à l'hôtel s'ha-

biller pour un bal. Il entre chez nous, se met à causer

de son père, du premier Empire, allume un cigare,

et pris par l'intérêt de ce qu'il raconte, par le souvenir

du passé et de la famille, nous fait toucher les chan-

gements survenus dans les habitudes, les mœurs,

le train de vie de la bourgeoisie marchande.

Aujourd'hui les Delisle, les Cheuvreux-Aubertot ont

des châteaux, avec le luxe, la chasse, tout le ira la la

de l'aristocratie. Dans le temps, dont il nous parle

— et remarquez qu'il n'y a pas plus de cinquante ans,

— le premier marchand de soieries qui était son père,

louait, l'été, une maison de campagne de 300 francs

à Groslay, et la grande distraction du dimanche pour

les invités et les grands commissionnaires américains

et russes, était l'achat, pour 12 francs, d'un cerisier

dans la campagne, d'un cerisier que la société man-

geait sur pied.

13
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— Jamais un homme, si riche qu'il soit, n'achètera

un bel enfant, une belle petite fille, pour avoir sous

les yeux un chef-d'œuvre de nature, de l'art de Dieu.

11 préférera toujours acheter un tableau, une statue,

quelque chose que l'on revend, et où on retrouve sa

mise.

— Table d'hôte de l'hôtel de Madrid à Vichy.

Au bout de la table, en haut, un ménage d'origine

mexicaine, d'insulaires venus d'une Ganarie quel-

conque : la femme, une vraie femelle avec une tête

de bonne singesse, une peau café au lait, les bras

comme des antennes de sauterelles, des gestes pour

découper qui lui retournent les mains à la façon de

pattes, horriblement maigre, séch'ée, ratatinée sous

son châle de petite fille, couleur caca d'oie, et at-

taché à son cou par une immense plaque, remplie

parla photographie de son mari; on croirait voir une

contemporaine de Montezuma, exhumée de ces cru-

ches mexicaines, où l'on empoteles morts.

A côté une espèce de vieux petit mayeux borde-

lais, le menton dans son assiette, au fausset inouï,

aux notes comiques de casse-noisette, le soprano du

gazouillement, et sa femme, une figure qui fait pen-

ser à la Reine des Merlans dans une féerie.

Après un jeune Hollandais et sa mère, tous deux

juifs, tous deux comme éclairés par le reflet du

soleil des juifs, la pièce d'or derrière le grillage

des changeurs ; le jeune homme, un brun à barbe
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noire et à lunettes, promenant éternellement, dans

les escaliers de l'hôtel, le cylindre d'un clysopompe;

la vieille femme, à laquelle on ne sait quel passé

donner de marchande à la toilette ou de brocanteuse

de chair humaine, possédant des restes de beauté

diabolique, et ayant dans le cerné de son vieil œil,

l'apparence d'un sourire de jouissance, mêlé à je ne

sais quelle profondeur de coquinerie. La nourriture

l'excite, et, à la fin des repas, se renversant à demi

sur sa chaise, comme sur un canapé, et branlant un

peu la tête, elle a des chantonnements d'harmonica

fêlé, des notes cassées d'échos de musicos.

Puis toute la palette des teints de jaunisse et de

la bile dans le sang, depuis la pâleur hépatique jus-

qu'au bronze vert, depuis le bronze vert jusqu'à la

jaunisse nègre, et des têtes de femmes, où la maladie

de foie semble avoir développé une répugnante pilo-

sité. Là dedans, une jeune chlorotique à marier, as-

sidue aux sources ferrugineuses de Mesdames, un

bubon en deuil, dont la mère, dans sa grossesse,

semble avoir eu un regard d'une caricature idiote

de Grandville. Puis deux Anglais, deux Anglais du

Palais-Royal : l'un, le neveu, capitaine aux Indes, à

l'abominable tête d'artiste, à la barbe en queue de

vache, au front de lézard, à la raie médiane d'un

modèle pour Jésus-Christ, et se livrant tout le temps

à des calembours internationaux. L'oncle, lui! res-

semble à un commodore joué par Odry, avec ses

cheveux et ses favoris lui mangeant la figure à la

façon de deux perruques, avec ses yeux de taupe,
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ses cravates de Mazulipatam ; et les bijouteries qui

le sillonnent, en serpentant, font de lui comme le

Laocoon des chaînes de montre.

Nos yeux, au milieu de tout ce monde, ne se re-

posent et ne se consolent que sur une famille es-

pagnole au grand complet : la grand'mère, la mère

et trois petites filles. La grand'mère, l'aïeule avec

ses cheveux gris, la ligne de blancheur de sa colle-

rette, rengoncement solennel dans le satin noir de

sa robe montante, sa carnation ressemblant à une

ébauche grasse et beurrée, de Vélasquez, en sa co-

loration violette aux glacis argentins. Et elle semble

entourée des petites infantes du maître, assises à

côté d'elle, de ces petites senoritas, la raie de côté,

les cheveux piqués du rouge d'un ruban ou d'une

fleur de grenadier, le sourcil tressaillant, le front

bossue, le teint chaudement pâle avec la tache de

fard de leurs joues, un vermillonnement à la Goya.

— Je les voyais tout à l'heure dans le jardin, les pe-

tites senoritas, vives comme le vif-argent, et déjà

jambées de mollets de danseuses, petites-filles des

fameuses saltatriccs gaditanes.

Et autour de ce monde de tous visages et de

toutes langues, tournent les trois automates du ser-

vice, la maîtresse d'hôtel, une Auvergnate à mine

de misère, montrant sur elle la désolation d'une por-

teuse d'eau qui a renversé ses seaux, un petit domes-

tique moyenâgeux, un espèce de varlet drolatique,

arrivé tout ahuri de la charrue, les cheveux en essuie-

plnmo, et la bouche riante montrant des dents en
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scie, enfin une pauvre petite bonne, au cou maigre

de poitrinaire, aux omoplates perçant sa robe étroite,

aux lobes d'yeux des prières d'Oveibeck, marchant

éternellement sur des pieds, comme morts de fa-

tigue.

— Quelle misère de rouleuse, sous le costume de

la chanteuse ambulante : un chapeau de paille noir

avec un coquelicot, un canezou marron, une jupe

violette à carreaux, troussée sur un jupon noir, et

la bretelle de sa guitare sur l'épaule. Elle a la figure

grise des pauvres. Et une voix sortant de cette gue-

nille, une voix d'un voyou qui muse, chante :

C'est la vérité pure,

Vous qu'avez bon cœur,

Plaignez une créature,

Q'az-évu des malheurs I

Et la créature crache.

— Un chalet d'opéra-comique et de vaudeville,

sur le balcon duquel on s'attend toujours à voir des

groupes chanter une ronde, comme au théâtre, en

levant au ciel des flûtes de Champagne ; un jardin qui

n'est presque qu'une salle à manger en treillage, avec

des médaillons de célébrités en terre cuite, fouillés

par Carrier-Belleuse : c'est le chalet de l'administra-

teur des eaux, C..., une maison dont on tourne sans

13.
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cesse le bouton de cuivre, maison toujours man-

geante, chantante, recueillant au passage toutes les

notoriétés, et toutes les voix jeunes et vieilles : hier

les frères Lionnet, aujourd'hui le vieux Tamburini !

Un type, ce C..., l'administrateur moderne, le

créateur du jour, l'Haussmann d'ici. Tout dans la

main : les eaux, les bains, l'exploitation de toutes

les sources du Casino, le théâtre, les concerts, l'im-

primerie et le journal, et un monde d'ouvriers,

depuis les maçons jusqu'aux cartonniers des boîtes

de pastilles, un monde de six cents manœuvres,

hommes et femmes. Les paysans l'appellent Napo-

léon IV.

L'homme, un enragé d'activité, mais un peu brouil-

lon, comme tous les trop actifs, et un touche-à-tout

tyrannique. Bon enfant, mais un hôte à l'hospitalité

à brûle-pourpoint, et quelquefois sans tact, et dur de

paroles aux inférieurs... Au physique, l'œil clair, le

nez à l'arête sèche, sanguin, sensuel, denté pour

mordre au plaisir... et par là-dessous toujours à son

affaire, faisant servir tous ceux qu'il reçoit à quelque

chose, tirant de ses hôtes une idée, une réclame,

une utilité : des plans à l'architecte, un premier-

Vichy au littérateur, et plaçant à intérêt tous ses

dîners. En somme, pratique en tout, avec la science

de la vie et quelques goûts distingués de l'homme

moderne, ayant un pantalon de nuance distinguée,

un merveilleux chien d'Ecosse, un break de Bin-

der, — enfin entouré de cette espèce d'aristocratie

des choses, dont les parvenus d'aujourd'hui arri-
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vent parfois à s'envelopper, sans la mettre en eux.

Une maison, pendant toute la saison de Vichy,

une maison d'allants et de venants, où les honneurs

sont faits par les M... un curieux ménage de no-

mades de la société, ne dînant jamais chez eux à

Paris, et tout l'été se partageant entre des maisons

de campagne d'amis : le mari, le chanteur comique,

à la tête de capucin de la chansonnette, avec son

front d'ivoire, ses sourcils d'astrakan, ses yeux et

son rire de poussah; la femme, une très gracieuse et

aimable femme.

Là, passent des femmes déclassées, des femmes du

monde qui n'y ont plus guère qu'une jambe, des

pianistes femelles qui semblent revenues de partout,

et qui dans des robes noires, qui ressemblent à du

papier brûlé, regardent avec la philosophie de la vieil-

lesse de la femme laide, l'amour qui se fait dans

les coins; et en fait d'hommes, beaucoup de mes-

sieurs de toute espèce, énormément d'architectes, et

le dernier prix de Rome de paysage, le dernier, dieu

merci, un peintre qui fait estimer le génie de Tbénot.

Dimanche 28 juillet. — Clermont.

A l'hôtel, une chambre aux rideaux de fenêtres

couleur de pâte d'abricot, au canapé de fausse mo-

quette suspecte, aux descentes de lit pouilleuses; —
et le matin sur tout le corps des ampoules sembla-

bles à des boîtes de montres.

Nous prenons l'omnibus pour Royat, un coin de
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Suisse, gâté et violé par une école de lapins qui

jouent du tambour sous les châtaigniers, et par l'hor-

reur d'un dimanche auvergnat. Le village pétrifié,

avec des silhouettes d'autochtones étages sur leurs

escaliers et finissant à un chien idiotisé sur la der-

nière marche : une population sans rire, sans voix,

muette, concentrée.

Retour à Glermont. Nous battons la ville. A peine

un passant. La tristesse plate et dominicale de la pro-

vince, à laquelle s'ajoute ici le deuil de l'horrible

pierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic qui res-

semble à ces pierres de cachot, dans les décors de

cinquième acte des drames du boulevard. De temps

en temps, un campo qui conseille le suicide, une

petite, place aux petits pavés pointus, entre lesquels

pousse l'herbe d'une cour de séminaire, et où les

chiens bâillent en passant. Une église, la cathédrale

des charbonniers, noire au dehors, noire au dedans;

un tribunal, un temple noir de la Justice, un Odéon de

la loi, académiquement funèbre, et d'où l'on tombe

sur une promenade, où les arbres maigrissent d'en-

nui dans une grande ombre moisie. Toujours et par-

tout, ces fenêtres et ces portes encadrées de noir,

ainsi que des lettres de faire part mortuaires. Et sim-

piternellement à l'horizon, cet éternel Puy de Dôme,

dont le cône bleuâtre ressemble si épicièrement à un

pain de sucre, enveloppé de son papier.

A la fin, nous nous sommes assis sur un banc

moussu, tumulairc, devant des façades qui avaient

les mélancolies des bords de canal, peints par Pierre
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de Hooghe, recelant des vieilles en chapeau de paille

de mendiantes sur la tête, et qu'on eût dit peintes

par un Memmling du fouchtra.

A l'hôtel, en rentrant, notre chambre nous paraît

d'une saleté plus menaçante, et le lion représenté

sur nos descentes de lit, plus triste et plus mangé de

vermine que le matin. La peur nous prend, et nous

nous sauvons de l'Auvergne.

29 juillet. — Retour à Paris

3 août. — Saint-Gratien.

Eudore Soulié déclarait aujourd'hui très justement

qu'il y avait deux Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve de

sa chambre d'en haut, du cabinet de travail, de l'é-

tude, de la pensée, de l'esprit ; et un tout autre

Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée,

le Sainte-Beuve dans sa salle à manger, en famille,

au milieu de la manchote sa maîtresse, de Marie sa

cuisinière et de ses deux, bonnes. Dans ce milieu bas,

Sainte-Beuve devient un petit bourgeois, fermé à tous

les grands côtés de sa vie d'en haut, une espèce de

boutiquier en goquette, l'intellect rapetissé par les

ragots, les âneries, les rabâchages imbéciles des

femmes.

5 août. — La princesse fait ordinairement, après
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déjeuner, des promenades où elle jette comme la

dictée de ses pensées. Aujourd'hui elle crache ses

amertumes à propos de l'ingratitude des artistes, au

sujet de X... et de Y..., qu'elle accuse d'avoir mené

toute l'intrigue, pour empêcher la première médaille

d'Héhert. Elle rappelle tout ce qu'elle a fait pour

eux. Et elle s'étend éloquemment sur la peine qu'elle

a eue à donner le goût de l'art à l'Empereur et à

l'Impératrice, à imposer la mode de la peinture et

des peintres à la société, « si bien, dit-elle, qu'au-

jourd'hui tout le monde a son artiste... Mon avoué

a son peintre : c'est Corot... Positivement. »

Puis changeant de sujet : « Moi je n'ai jamais fait

mon chemin avec l'Empereur, parce que je vais tout

droit... On ne m'a jamais prise dans des tripotages,

jamais, jamais!... On n'a jamais pu faire de moi,

de ces gens qui pleurent, et se font payer leurs

dettes, tous les six mois...» Cela sort d'elle avec une

indignation et une montée de sang qui lui empour-

prent le teint.

Puis elle nous promène dans le château, nous fai-

sant voir sa chambre, son cabinet, tout pleins de lu-

mière ensoleillée, et tout amusants d'un encombre-

ment de petits meubles à ses goûts, de commodes

de petites filles et d'armoires pour les gâteaux de ses

chiens. Elle nous dit, heureuse de nous montrer

toutes ses chambres d'amis, qu'elle n'a qu'un plai-

sir, c'est d'avoir du monde, c'est de vivre au milieu

de gens qui lui sont sympathiques et qu'elle aime,

qu'elle aurait bien pu, si elle avait voulu, faire des
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choses extraordinaires, des monuments, des palais de

financiers, mais qu'elle aime bien mieux sa perse

avec de vieux amis assis dessus.

Il faut un ou deux jours pour rentrer dans la pleine

intimité de sa connaissance et retrouver la caresse

de sa parole : « le cher » au lieu de « monsieur».

Son amitié qui n'oublie pas, s'échauffe pourtant avec

la présence des gens.

J'ai remarqué chez la princesse un goût de toilette

particulier : le goût du ton; ses robes sont toujours

des robes de coloriste.

8 août. — Nous passons chez Sainte-Beuve. Une

particularité, et qui indique et signifie bien l'essence

démocratique de cet homme : c'est la toilette intime

de son chez lui : la robe de ebambre, le pantalon, la

chaussette, la pantoufle, tout le lainage peuple qui

lui donne l'aspect d'un portier podagre. Après avoir

passé par tant de milieux élégants, distingués, il n'a

pu s'élever à la tenue d'un vieillard du monde, à

l'enveloppe honorable de la vieillesse chez elle.

Il nous a longuement conté toute son affaire du

Sénat, et toute la grosse popularité qu'elle lui avait

faite. Et involontairement, pendant qu'il parlait,

nous pensions comme un seul article d'une plume

amère et vraie, un coup d'épingle de sincère hon-

nête homme dégonflerait ce ballon de blague d'un

martyr à trente mille francs de traitement, — un ar-

ticle ou l'on rappellerait que, seul parmi les lettrés,
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ce Sainte-Beuve a été l'écrivain qui, en 1852, pendant

la terreur blanche de l'écriture littéraire, lors de

notre poursuite en police correctionnelle, lors de la

poursuite de Flaubert, en ce temps du silence, de

la servitude universelle, a été, on peut le dire, le

souteneur autorisé du régime. Et ce serait amusant

de rappeler que c'est l'émargement qui a été son

illumination et sa conversion à la liberté, et que son

courage ne lui est venu qu'avec son traitement d'ina-

movible et ces palmes de sénateur, gagnées à servir

avec de la mauvaise foi de prêtre, toutes les viles

rancunes du 2 décembre.

En sortant de chez Sainte-Beuve, nous entrons

chez Michelet. Nous le trouvons assis sur son petit

canapé, les mains sur les cuisses, dans une pose

d'idole, avec un sourire extatique sur la figure.

Il nous parle de Rousseau qu'il nous dit n'avoir fait

quelque chose, que parce qu'il ne pouvait, un mo-

ment, ni avancer ni reculer, qu'il était réduit au dés-

espoir. Ainsi de Mirabeau... Et il se met à nous faire

une loi providentielle de ces extrémités du destin

des grands hommes, de ce cul-de-sac de malheur, où

ils sont obligés de se jeter à la mer. 11 termine en

disant : « Il y a un joli mot d'émigrant là-dessus

« il faut arriver en Amérique noyé sur une planche,

«l'homme qui y débarque avec une malle n'y fait rien.»

13 août. — Saint-Gratien.

Une journée splendide et lorride. On dresse la
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table dans le jardin : ce qui donne toujours à un

diner l'air d'un dîner de théâtre. Puis la nuit des-

cendue, tout le monde roule en voiture, et l'on

vague dans du clair de lune, qui transfigure tout ce

pays de Montmorency, en un rêve de paysage pari-

sien. L'on passe par la vaporeuse fraîcheur du Bois-

Jacques, et l'on revient au lac, inondé de lumière

argentine dans le rideau de ses arbres tout noirs.

Et les uns sur les bateaux, les autres sur des péris-

soires, semant le lac d'éclairs, en coupant de la rame

ou des palettes l'eau scintillante, évoquent dans cette

banlieue un souvenir d'un lac de cette Italie, dont

la langue revient en musique, sur les lèvres des

hummes et des femmes.

— Des hommes sont tentés par la mort comme
par une dernière aventure.

— Il n'y a que les domestiques qui savent recon-

naître les gens distingués.

— Un côté caractéristique des ménages troubles :

ce sont ces froids qui tout à coup tombent dans l'in-

timité, en présence de tiers, ces absences de la

femme qui chantonne en se livrant à un battement

nerveux d'un pied sur un barreau de chaise, cette

ombre qui vient sur le front du mari, enfin tout ce

14 .
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qui vous donne envie de vous en aller. Et l'on se

trouve gauche et gêné, et l'on sort avec une tristesse

faite de ce mystère de choses inconnues, de tous les

sous-entendus qu'on sent et qu'on tâtonne dans ces

ménages, sur lesquels on cause.

Août. — Trouville.

Heilbuthnous emmène le voir laver une aquarelle

à Honfleur. Un drôle d'être, décousu, braque, et très

fin et délicat et méphistophélique observateur, avec

son nez crochu et son œil clair d'Allemand du Nord.

27 août. — Dégoût ici de cette société d'ano-

nymes. Nous souffrons maintenant au coudoiement

de populations d'inconnus et de bourgeois vagues.

— Les étrangers parlent haut en public, ils ont la

conscience de parler une langue qu'ils sont seuls à

comprendre. Le Français parle bas, parce qu'il se sait

compris de tous, et parler la langue universelle.

30 août. — Aujourd'hui nous accompagnons Fey-

deau sur la falaise. 11 est dans le moment toqué de

conchyologie qu'il veut fourrer dans un roman, et il

va travailler à ramasser dans la glaise toutes sortes

do coquilles antédiluviennes, passant des quatre



ANNEE 1S67. 159

heures en plein soleil, avec son panier, son mar-

teau et son ciseau à froid, et accompagné de son

fils, un petit blondin aux cheveux de la nuance du

chanvre, le ventre couvert d'un tablier de cuir, qui en

fait comme un Amour en sapeur.

Feydeau a toujours une vanité ingénue qui lui

sort de tous les pores, mais tout à fait inoffensive.

Il nous conte, du plus grand sérieux du monde,

qu'il éprouve un certain ennui de finir son roman,

tant il est attaché à ses personnages... Au milieu du

développement de son ennui, un coup de sifflet dans

la falaise : c'est Mme Feydeau qui arrive avec un

pliant, toute charmante en sa fleur de beauté, et dé-

licieusement coiffée d'une de ces coiffures du Direc-

toire, qui ont l'air d'en faire une fille deMme Tallien.

3 septembre. — Entre nous deux, il n'y a pas

d'autre froissement, d'autre choc de nervosité agacée,

que ceux produits par l'angoisse souvent désespérée

de la carrière littéraire et de la production du livre.

Cela nous jette dans des tristesses irritées contre

nous-mêmes, et qui rejaillissent quelquefois, de l'un

sur l'autre, en mutuelle amertume. Gela arrive, quand

le travail ne va pas, quand il y a de l'impuissance

à rendre ce que l'on sent, et d'atteindre à cet idéal

qui va toujours dans les lettres, en s'élevant et en se

reculant de votre plume. Alors de mornes déses-

poirs, où dans le pessimisme momentané qui pousse

les choses à l'extrême, il y a des tentations de sui-
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cide... et c'est une revue rageuse, dont on s'empoi-

sonne l'âme, de tout ce que, tous deux, nous avons

eu de dénis de justice, de mauvaises chances, d'é-

checs, de faillites du succès, tombant au milieu de

cet état maladif qui ne nous laisse pas un jour sans

la souffrance de l'un de nous ou l'inquiétude de la

souffrance de l'autre

4 septembre. — Nous ouvrons, au déjeuner du

Bras-cVOr, une lettre de la princesse : l'aîné de nous

deux, est nommé chevalier de la Légion d'honneur.

Comme toutes les joies, celle-ci arrive incomplète, et

le décoré est très embêté... Quelque orgueil pourtant

de cette décoration, qui aura cette rareté de n'avoir

été ni demandée, ni sollicitée même par un mot, une

allusion, mais arrachée par une amitié qui y a pensé

toute seule, et des sympathies d'inconnus...

— Il me revient, ce mot de Sainte-Beuve, que me
rapportait de lui, l'autre jour, Soulié : « C'est du dîner

Magny que sort mon discours du Sénat. » Et c'est

vrai! Le dîner Magny aura été, en dépit de quelques

empêcheurs, un des derniers cénacles de la vraie

liberté de penser et de parler.

5 septembre. — Monologue d'un bourgeois devant

l'océan : « La mer est silencieuse et trop loin... Il y
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a vingt-cinq ans, la mer se retirait moins loin...

l'espace est monotone, si on n'a pas le flot... et le

flot, on ne l'a que deux heures avant et deux heures

après : en tout quatre heures, c'est déjà quelque

chose... Mais c'est monotone... du reste ça m'est

parfaitement égal... »

8 septembre. — En voyant une méduse à moitié

desséchée sur la plage, je me demandais si la mort

dans les animalités végétantes de la vie inférieure

ne serait rien qu'une insensible cessation do vivre,

et si la douleur de la mort, montant l'échelle animale,

et s'aggravant à chaque échelon de l'organisme et

de l'intelligence, ne réserverait pas à l'homme seul,

toute la cruauté et toute la souffrance de la con-

science de mourir.

15 septembre. — Saint-Gratien.

On causait ce soir des puissances et des effets de

la transmission du sang. Viollet-le-Duc parlait de

gestes d'enfant qui dénoncent le père, le nomment

presque, et il soutenait qu'un cocu philosophe, qui

étudierait la question, pourrait, sans se tromper, re-

connaître dans le cercle de ses amis et de ses con-

naissances, le père de son enfant. Au milieu de la

conversation, une femme de dire : « J'ai une bien

jolie histoire là dessus. Une dame de ma connais-

sance accouche d'un enfant qui avait deux doigts

14.
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du pied palmés. Le soir je rencontre un monsieur

que je savais avoir cette infirmité, et qui n'était pas

du tout du monde de la dame. En le plaisantant, je

lui fais mes compliments, le pousse un peu... et, ma

foi, il avoue! »

Ce soir, la princesse a une toilette charmante. Sur

une robe décolletée de soie cerise qui lui laisse les

épaules et les bras nus, une enveloppe de dentelle

noire jette le filigrane noir de ses ramages sur le

rose de la peau, et la splendeur d'un collier à sept

rangs de perles se détache , en leur luminosité

nacrée, d'une cravate de dentelle noire qui s'y em-

mêle.

16 septembre. — Hébert travaille au portrait de la

princesse, que nous lui avons vu fusiner avant de

partir : un portrait de la princesse en buste, dans le

joli format restreint des petits portraits d'Holbein,

un portrait intime, qui doit être gravé de la même
grandeur pour les amis.

Hébert peint ce portrait avec des pinceaux fins,

fins, et presque pas du tout chargés de couleur, mi-

niaturant et miniaturant le soupçon de ton qu'il

pose.

Pendant ce, Soulié lit le Cadio de Mme Sand

dans la Bévue des Deux Mondes, le prince Gabrielli,

qu'on appelle ici le prince Charmant, brunit les du-

retés d'une eau-forte, représentant le profil de sa

femme, qui, dans la berceuse, paressant, et inoc-
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cupée, et joliment boulotte, rappelle la Doudou de

Byron. De la comtesse Primoli, se tenant au fond

de l'atelier, on voit la raie nette dans ses beaux che-

veux noirs, et un bout de front penché sur un livre.

La muette Mmc Benedetti s'arrête de temps en temps

dans sa tapisserie, et prend un repos, avec un regard

vague devant elle. Le gros Primoli passe, jetant une

égrillardise dissimulée dans de l'italien, et s'en va.

Mais voici le maire de Saint-Gratien arrivant, ac-

compagné de Charles Blanc, qui déroule et lit un fac-

tura contre le chemin mortuaire d'Haussmann. La

princesse s'anime, fulmine, devient rouge... Hébert

continue à donner, du bout de ses longs et fins pin-

ceaux, des caresses au visage furieux de la prin-

cesse. Et les heures passent.

Mardi, I 7 septembre. — En flânant dans les serres

de Saint-Gratien, nous pensions à tout ce que ces

plantes originales pourraient apporter d'imagination

créatrice à l'industrie, à la mode. Quelle source de

renouvellement pour nos soieries de Lyon! Quelle

révolution à faire dans l'académique des dispositions

d'étoffes, dans cette abominable géométrie de notre

goût. Ici, quelle fantaisie, quel imprévu de taches

et de couleurs. C'est le naturisme heureux et libre,

et sans règle pédante, de l'art chinois, de l'art japo-

nais, de ces arts calomniés comme arts fantastiques

et qui n'ont besoin que de cueillir une feuille, que

je vois là-bas, pour en faire, sous les doigts d'un.
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ouvrier de Yeclo, la plus ravissante des coupes.

Retour ce soir. Des voyous en gaîté au chemin de

fer. Le Français dans l'ivresse n'est point bêtement

heureux d'être ivre comme les autres peuples. Il

faut qu'il se montre très ostensiblement ivre à tous,

par la bruyance, les cris, les blagues, la crapulerie

exubérante. Sa grande gaîté dévoile son esprit de

vanité et d'inégalité : elle a besoin d'être écrasante

pour les autres.

18 septembre. — Rien, rien et rien, dans cette

exposition de Courbet. A peine deux ciels de mer...

Hors de là, chose piquante, chez ce maître du réa-

lisme, rien de l'étude de la nature. Le corps de sa

« Femme au perroquet » est aussi loin du vrai du

nu, que n'importe quelle académie du xvm e siècle.

Puis le laid, toujours le laid, et le laid bourgeois,

le laid sans son grand caractère, sans la beauté du

laid.

— L'homme de la Morgue répondait à quelqu'un

lui parlant de l'émotion qu'il devait ressentir aux

sinistres reconnaissances des cadavres : « Oh! on se

fait à tout... il n'y a qu'une chose, c'est, quand c'est

une mère... voyez-vous, le mort serait-il décomposé,

pourri, serait-il du papier mâché, comme il y en

a... quand c'est une mère, elle se jette dessus et

l'embrasse... 11 n'y a qu'elles pour cela! »
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— Nous sommes des assidus de l'Arène athlétique,

de ce spectacle de la lutte, qui se répercute dans

tous vos nerfs, et dont vous vous en allez avec un

peu de la tristesse et de la déception desvaincus. Ce

soir nous avons vu, pour la première fois, «l'homme

masqué», une figure du paladin du biceps, qui nous

est restée, ainsi qu'une apparition du Chevalier noir,

dans le chapitre d'un roman de Walter Scott.

Cette force masquée, une force étrange, mysté-

rieuse, différente de toutes les forces que nous avons

vues à l'ouvrage, une force qui part comme un res-

sort et qui, en ses deux petites mains gantées de

noir, pétrit un torse et des flancs, comme avec des

mains d'acier. C'a été un spectacle étonnant et tout

inattendu, que ce gros Farnèse de Bonnet, étendu,

aplati par terre, rendu inerte, la puissance de sa

masse brisée sous cet homme, à tête de satin noir,

couché presque doucement sur lui avec la pesée lé-

gère et fantastique d'une chimère et d'un cauchemar.

Il y a une heure là, quand le gaz baisse et s'em-

nruine, que le brouillard des cigares devient intense,

qu'une pâleur nerveuse est sur toutes les figures,

que les teints de Paris se plombent d'émotion, une

heure où, sur les gradins de la salle de bois, la foule

de ces têtes de photographes et de journalistes, fait

comme des tas blafards et effacés de vivants, dans

une ombre à la Goya (1).

(1) Une description prise dans le même temps de YArène

athlétique, et que je retrouve dans le cahier documentaire de

nos Romans futurs, qui n'ont point été faits, hélas I
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— Après dîner, au restaurant Philippe.

Du talent, peut-être en avons-nous, et je le crois,

mais d'avoir du talent, il nous vient moins d'orgueil,

que de nous trouver des espèces d'êtres impression-

nables d'une délicatesse infinie, des vibrants d'une

manière supérieure, et les plus artistes à goûter l'aile

de poularde braisée que nous mangeons ici, un ta-

bleau, un dessin, une boîte de laque, un bonnet de

linge de femme, le suprême et l'exquis de toute chose

raffinée et inaccessible aux gros sens d'un public.

21 septembre. — Voltaire, et encore et toujours

celte histoire de sa fièvre à l'anniversaire de la Saint-

Barthélemy. Lui, la sensitive de l'éphéméride ! Allons

donc, lui bon, tendre, pitoyable! Mais, je le répète,

il n'y a qu'à regarder ses lèvres, dans sa statue de

Houdon. Et bien, moi aussi je te baptiserai, Yoltaire,

tu es Satan-Prud'homme.

La lumière blanche du gaz, réverbérée par les disques de

métal, faisant des remous comme argentés sur le rouge des ban-

quettes. La salle blanchie à la chaux, sur laquelle s'enlève la cou-

leur naturelle du bois des poutrelles et des planches des petites

loges, en forme de box. Dans l'ombre profonde des deux extré-

mités de la salle, le scintillement des boutons et des poignées

d'épée des sergents de ville.

Les membres luisants des lutteurs s'élancant dans la pleine

lumière. — Les défis des yeux. — Les claquements de mains sur

la peau dans l'empoignade. — Une sueur qui sent la bète fauve.

— Des pâleurs se mêlant à la blondeur des moustaches. — Des

chairs qui se rosent aux places talées. — Des dos suintant

comme des pierres d'étuves. — Des marches so traînant à ge-

noux. — Des virevoltes sur la tête, etc., etc.
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28 septembre. — Dans les coulisses des Français.

Le cor d'Hernani : — c'est un cornet à pistons de

la Garde impériale, — et Ruy Gomez se plaignait,

ce soir, d'avoir trop mangé à son déjeuner de tripes

à la mode de Caen. Oh! toutes les choses du monde,

lorsqu'on les voit par derrière!

29 septembre. — La race des ministres est descen-

due, et je crois qu'elle ne peut guère descendre plus

bas. Sous Louis-Philippe, c'étaient encore des pro-

fesseurs; aujourd'hui j'en vois un, qui est un vrai

Gaudissart, avec des favoris de marin de la Méditerra-

née, l'encolure d'un placeur de gros vins et d'un

homme à femmes delaCannebière,enfinlebrun poilu

qu'on voit dans les lithographies obscènes deDevéria.

Ce ministre est à la fois plat, humble, rogue et haut.

Et le voilà, à table, prenant ses aises d'homme mal

élevé, ets'épanouissant en vieilles histoires marseil-

laises usées jusqu'à la corde, et faisant un gros bruit

bête de troun de Vair, en habit noir.

Le soir, au fumoir, il s'est étendu, en se vautrant

sur un divan, avec cette habitude des hommes d'État

actuels, auvergnats et marseillais, de décrotter les

talons de leurs bottes à la soie des meubles, et à la

fois dédaigneux, et contempteur du monde qui était

là, et tout ahuri à la question ébouriff"animent in-

time que lui adresse, sous un air parfaitement bête,

Théophile Gautier, sur ses rappports conjugaux avec

son épouse.
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3 octobre. — La maladie effraye la femme du peu-

ple, comme l'orage les bestiaux. L'inconnu du mai

qui vient à elle, l'hébête. Ainsi que les enfants, les

femmes du peuple disent au médecin, qu'elles souf-

frent de partout.

Dimanche 7 octobre. — Saint-Gratien.

Avant dîner, dans la chambre d'Eugène Giraud,

pendant qu'on se chausse, qu'on se lave les mains,

qu'on passe l'habit de circonstance, qu'on fume une

cigarette, Charles Giraud raconte qu'à Taïti , les

femmes ont l'habitude de s'oindre le corps d'une

certaine préparation jaune qui leur enlève l'appa-

rence solide d'un corps humain , et donne à leur

corps, à leur chair, la transparence d'une bougie

transparente, en fait des statues étrangement douces

à l'œil, presque diaphanes.

Et la description de ces femmes est remplacée, je

ne sais par quelle transition, dans la bouche de Pen-

guilly, par les effets du canon. Il se met à conter,

comme il sait conter, vous donnant avec son récit

lent et détaillé, récit d'officier et de peintre, l'idée

d'une veillée de camp, il se met à conter un des der-

niers coups de canon de 1814.

Une batterie française, aux portes de Paris, avait

devant elle du brouillard; et des formes à peine visi-

bles se montraient, un instant, dans ce brouillard,

tiraient et disparaissaient, en se jetant à plat ventre

au milieu de broussailles. C'étaient des tirailleurs
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suédois, dont l'un venait d'abattre ou de blesser,

coup sur coup, trois canonniers. Cela agaçait les

Français, quand le capitaine s'adressant au meilleur

pointeur, lui dit : «Tâche de toucher ce bougre! » La

pièce de service était un petit obusier. Le coup partit,

à l'instant où la silhouette du Suédois se levait de

terre. « Je crois avoir touché, mon capitaine, » dit le

pointeur, et la canonnade continua toute la journée.

Le soir, au moment, où on relevait les blessés pour

les porter aux ambulances, le canonnier dit au capi-

taine : « Je voudrais bien aller voir mon coup de ce

matin! » Le canonnier va à l'endroit où son coup

avait dû porter, et trouve un vivant encore chaud,

mais un vivant dont le boulet avait fait, dans la face,

le creux rond d'une serpe, avait enlevé le nez, les

yeux, la bouche, tout ce qui est la figure d'un homme.

Le canonnier porte le Suédois à l'ambulance. Le

cas est trouvé curieux. On le panse, on s'ingénie en

inventions pour le faire boire, pour le faire un peu

revivre, avec des tuyaux de plume, avec je ne sais

quoi... Mais voilà l'effroyablcment terrible : l'homme

pansé, bandé, revient à lui. On le voit, clans le premier

moment, ignorant de sa blessure, se tàter de ses bras

étendus, d'abord les jambes, tout doucement remon-

ter, se tàter les cuisses, puis le ventre, l'estomac, la

poitrine, puis arrivé là, s'arrêter un moment, avoir

un mouvement d'épaules qui fit peur, porter enfin

les mains à sa tête, à la place de sa figure, au ban-

dage qui la recouvrait et l'arracher... On le fit vivre

cinq jours.

15
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Penguilly racontait encore que la fameuse maré-

chale Lefèvre, cette haute gueul de la première cour

impériale, apporta, un beau matin, le bâton du maré-

chal au Musée d'artillerie, et comme le conservateur,

tout en la remerciant, s'étonnait que la famille ne

conservât pas une telle relique. « Ah! bien oui, ma
famille, vous ne les connaissez pas, — et faisant le

geste, — ils seraient capables de s'en servir pour

abattre des noix!

8 octobre. — Dîner Magny.

Oh! l'intolérance du parti de la tolérance! J'ai

pensé au mot de Duclos. « Ils finiront par me faire

aller à la messe! »

i 1 octobre. — Fini aujourd'hui notre pièce : Blan-

che de la Rochedragon (la Patrie ex danger).

La rue Childebert va disparaître. Goguet le mar-

chand de cadres anciens déménage. Drôle de bon-

homme et drôle de rue.

La rue lépreuse avec son air de cul-de-sac pro-

vincial, et qui fait brusquement le coude à une pe-

tite entrée de Saint-Germain-des-Prés : une rue où

le bric-à-brac coulait sur le pavé, où des fauteuils

étaient à cheval sur le ruisseau, une rue où l*o:i

marchait au milieu de cadres dédorés, une rue ou

aux devantures et sur les portes, c'était un rhéli-mélo

de vieux portraits sur des chaises n'ayant plus que
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des sangles, des tapisseries représentant des saintes

brodées à l'aiguille, des crucifix, des portoirs de

fayence, des fontaines de cuivre, des plats en étain,

une ferronnerie et une ferraillerie moyenâgeuses,

et des bouts de cors de chasse, passant sous dos

habits de membres de l'Institut, et des guitares pen-

dues sur des châssis, représentant des tètes d'expres-

sion de femmes grecques en turban deMme de Staël,

peintes aux années philhellènes, et des ciels de lit

aux vieilles soieries faisant des auvents de boutiques.

Une boutique entre autres, à la porte de Goguet,

pareille à une palette de la loque, de toutes ses usures

et de toutes ses flétrissures, ouvrant entre des ver-

dures brûlées, râpées, mangées, pourries, enfin une

espèce de trou, aux amoncellements de paquets de

lisières, aux tas de morceaux de cordons de tirage,

d'cffiloquages de soie et laine, un trou plein à débor-

der, pour ainsi dire, d'un fumier de tissus.

Puis l'escalier tout noir, et tout suintant d'eau, et

la loge du concierge au premier, où, dans l'humide

coup de jour glauque du vitrage, on voyait le por-

tier et la portière à côté de trois pots de joubarbe,

comme des noyés sur un banc d'herbe, dans le fond

jaune d'un fleuve.

Et Goguet et son acolyte, avec leurs mines glabres,

leurs physionomies humbles de brocanteurs-sacris-

tains.

i6 octobre. — Dîner avec Hébert chez Philippe.
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Il nous parle d'un de ses élèves de Rome, un jeune

sculpteur, le frère de Barrias le peintre, lequel était

tourmenté depuis longtemps delà toquade d'aller en

Grèce, pour mettre au bas d'un buste ou d'une figure

AÔyivt, suivi de Etcoiei. Il vient de recevoir de lui une

lettre désespérée, dans laquelle il lui dit, que dans

l'ancienne patrie de Pbidias, il n'y a plus de modèle,

plus même de terre à modeler, et qu'un sculpteur

qu'il a fini par découvrir lui déclarait que, lorsqu'en

Grèce, quelqu'un s'avisait de vouloir faire une œuvre

d'art quelconque, il se rendait à Rome, et qu'à

Athènes on ne sculptait absolument plus que d'après

des gravures.

Nous lui parlions du musée de Grenoble, du splen-

dide Rubens représentant Saint Bonaventure, et

nous lui demandions s'il n'avait pas eu une action

sur sa vocation. Il nous répondait que sa vocation

n'était pas venue de son musée natal, mais qu'elle

lui était venue des ruisseaux de sa province, de ces

ruisseaux pas très grands, larges comme la table,

à l'eau très courante, et cependant paraissant im-

mobile, avec l'ondulation verte de toutes sortes

d'herbes, sur le fond gris, où il y a des cailloux

jaunes. Ces tons doux et lisses, sous la fuite du ruis-

seau, cette lumière noyée, cette transparence de

choses aquatiques, sous ce vernis trémulant, — ce

vernis qu'il comparait à un vernis copal, — ce fut

pour lui son miroir d'idéal et l'inspiration de sa vo-

cation.

Berlioz est son compatriote. Ils étaient de deux
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maisons dans la montagne, l'une un peu au-dessus

de l'autre. Il l'avait vu le matin même, et Berlioz lui

racontait avoir été amoureux à douze ans, clans le

pays, d'une jeune fille de vingt ans. Depuis, il avait

passé par bien des amours, romanesques, farouches,

dramatiques, avec toujours cependant, au fond de

lui, la sourde mémoire de ce premier amour, auquel

il était passionnément revenu, en retrouvant à Lyon

sa jeune fille, âgée de 74 ans. Et maintenant lui

écrivant, et ne lui parlant que des souvenirs de son

cœur de douze ans, il ne vivait plus que de cette

flamme passée!

— Le beau Louis XVI, est le beau Louis XV, le

Louis XV de 1760, le Louis XV contemporain du

Garde-Meuble, et personne ne l'a vu. Le vrai LouisXVI

est déjà de l'Empire, il n'y a qu'à voir l'horrible cof-

fret à bijoux de Marie-Antoinette.

— Il y a des hommes, il y a la femme.

9.i octobre. — Aux buffets anglais de l'Exposition.

Les femmes tirent un aspect fantastique de leur

éclat, de leur blancheur crue, de leurs cheveux ful-

gurants, un aspect qui leur donne l'apparence de

prostituées de l'Apocalypse; elles ont quelque chose

d'inhumain, d'alarmant, d'effrayant. Des yeux qui

15.
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jamais ne regardent, un mélange de clowns et de

bestiaux : des bêtes splendides et inquiétantes.

57 octobre. — A Bellevue, chez Charles Edmond
qui vient de se faire bâtir un petit palais bourgeois.

Nous allons avec lui chez Berthelot, son voisin, et

tombons dans l'intérieur du chimiste. Une petite

maison dans les bois. Un jardin plein d'enfants, un

salon plein de femmes. Mme Berthelot, une beauté

singulière, inoubliable : une beauté intelligente,

profonde, magnétique, une beauté d'âme etde pensée,

semblable à ces créations de l'extra-monde de Poë.

Des cheveux à larges bandeaux presque détachés, à

l'apparence d'un nimbe, un calme front bombé, de

grands yeux pleins de lumière dans l'ombre de leur

cernure, un corps un peu pla"t avec dessus une robe

de séraphin maigre. Et une voix musicale d'éphèbe,

et un certain dédain dans la politesse et l'amabilité

d'une femme supérieure. Un enfant, son aîné, est

venu s'asseoir tout contre elle, beau comme un en-

fant fait au ciel.

Nous battons toute la journée, en compagnie de

Berthelot, les bois de Sèvres et deViroflay, et nous

retombons le soir dîner dans le ménage Charles

Edmond.

— La vie est une telle peine, un tel travail, une

telle occupation, que des hommes comme nous
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doivent arriver à se dire, à l'heure de la mort

« Avons-nous vécu? »

5 novembre. — Philoxène Boyer est mort de la

maladie de Fontenelle, de l'impossibilité de vivre. Il

n'y a que ce temps-ci pour faire mourir les gens de

vieillesse à 38 ans.

14 novembre. — Ce soir, Sainte-Beuve donne à

dîner à la princesse. La petite cuisinière Marie nous

fait entrer dans la salle à manger, où se dresse

comme le dîner monté d'un curé, recevant son évê-

que, et de là dans un salon du rez-de-chaussée tout

blanc, tout doré, avec son meuble jonquille battant

neuf, qui semble le meuble fourni à une cocotte

par un tapissier.

Les invités arrivent : la princesse, Mme de Lespi-

nasse, le vieux Giraud de l'Institut, le docteur Phillips,

Nieuwei kerke. La princesse a la mine toute gaie ; elle

s'amuse d'avance, comme d'une partie de garçon. A
dîner, elle veut tout servir, tout découper. Son père

découpait toujours. Il avait de très jolies mains. Il

mangeait même la salade avec les doigts, et quand

on lui disait que ce n'était pas propre, il répondait :

« De mon temps, si nous ne l'avions pas fait, nous

aurions été grondés, on nous aurait dit que nous

avions les mains sales! »

Au bout de la table, Sainte-Beuve a l'air d'un
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maître d'hôtel d'une cérémonie funèbre, de son repas

de mort. Je le trouve cassé, vieux, rabâchant, ayant

pour se plaindre du mal qu'il a à vivre, cette mimi-

que sénile, ces fermemenls d'yeux qui disent : « Al-

lez, je me sens! » ces gestes de componction triste,

et ces paroles qui se plaignent avec des mots vides.

Il ne mange pas, se lève de.ux ou trois fois pen-

dant le dîner, demande qu'on ne fasse pas attention

à lui, revient comme le revenant de sa maison,

comme une ombre de vieillard qui ne veut déranger

personne.

Chacun se bat les flancs. On essaye d'égayer le

Champagne, mais le rire est froid et se glace. La prin-

cesse devient sérieuse et paraît souffrante... Dans le

salon Sainte-Beuve, lâchant de sourire, assis au bout

du canapé jonquille, arc-bouté de ses deux poings

sur la soie, se laisse aller à conter les tristesses de sa

jeunesse, de sa vie sans chaleur avec les gens du

Globe, Cousin, Vitet : gens qui ne lui donnaient que

leur esprit, leur amabilité, rien de plus, et souvent le

déconcertaient par des discussions, où il était tout

étonné d'entendre Cousin appeler Louis XIV « un

godelureau ».

Il nous parle de son temps d'interne à Saint-Louis,

en 1827, desa chambre, rue de Lancry, au dix-huitième

étage, « où je vivais si seul, dit-il, que pendant sept

mois, personne n'est entré que ma mère, et une

seule fois »... C'est depuis ces mélancolies de l'iso-

lement, qu'il a réagi contre, qu'il a eu toujours

besoin de monde, qu'il a voulu dans sa salle à
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manger des femmes, des chais. Et il cite l'exemple

de Saint-Evremont s'entourant, à mesure qu'il vieil-

lissait, de bêtes, d'animaux... et d'hommes, ajoute-

t-il en souriant, pour faire plus de vie autour de lui.

«Ah! si j'avais eu là, à l'hôpital, un maître, mais

c'était Richerand, un charlatan... »

Là-dessus le docteur Phillips, avec sa grosse tête

dans les épaules, ses yeux saillants, sa personne an-

kylosée, se met à parler chirurgie, opérations, nous

entretient de Roux, cet artiste du pansement qui

tuait ses malades par la coquetterie de ses bandes.

La princesse l'interrompt, en lui jetant au nez la

barbarie des chirurgiens, leur insensibilité, le peu

d'émotion qu'il faut qu'ils aient. ..«Si, riposte Phillips,

j'en ai beaucoup, mais seulement pour les enfants...

Ces pauvres petits êtres auxquels on ne peut pas faire

comprendre que c'est pour leur bien... Oh! cela est

horrible...» Puis après un silence : «Voyez-vous, dans

notremétieronne voit plusque lascience... la science

c'est si beau... Mais il me semble que je ne vivrais

plus, si je n'opérais plus... C'est mon absinthe! »

Et la fatalité de cette conversation, ce qui planait

dans cet intérieur, la fin prochaine de l'hôte qui

nous recevait, avaient jeté tous les dîneurs dans une

triste songerie.

— Vie d'enfer tout ce mois de novembre : publier

un livre, arranger un appartement, avoir affaire à

tous les corps de métier, ranger une bibliothèque,
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écrire un travail de casse-tête sur les vienettistes du

du xviiic siècle, et suivre chacun un régime, et es-

sayer de se refaire un peu le corps. Notre devise en

ce bas monde devrait être : Malgré tout. — En atten-

dant que nous la prenions, nous la donnons au héros

de notre pièce.

25 novembre. — Bar-sur-Seine.

A la campagne et en famille pour changer. Nous

laissons derrière nous Manette Salomon en plein

succès.

4 décembre. — Contraste de la vie! Nous emplis-

sons un peu Paris en ce moment du bruit de notre

livre, et nous voici ici devant l'âtre de la cheminée

de la baraque, où sur le manteau de brique encore

taché de la main des maçons marquée en chaux,

noircit un bouquet desséché d'immortelles, couleur

de vieux bois. Dans la cheminée, des souches fantas-

tiques, flambant, se tordant, rougeoyant comme des

racines de mandragores. Et dans la baraque, un banc,

un cor de chasse, un vieux nid de frelons à une solive,

rien que cela.

Au dehors, le soleil sur la neige, une route comme

un champ de mottes, toutes blanches et étincelantes

aux ombres doucement bleuâtres de la ouate, et de

chaque côté de la route, le bois roux, avec çà et là,

comme un de ces paquets de feuillage mort qu'on voit
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à la porte d'une auberge. En se retournant, un soleil

tout blanc, qui fait aux ramures noires des arbres un

fond d'argent; et de distance en distance, une brin-

dille perdue portant à sa dernière feuille une sorte

de marguerite de givre; au loin un fouillis, un lacis,

une confusion de ramilles maigres qui se perdent

dans du violacé, saupoudré d'une poudre de neige,

leur donnant la légèreté d'une forêt de plumes.

Et, sous un ciel sourd, lamé de bleu froid et de

jaune pâle, la route tout au loin, blancbe, blanche,

blanche, avec ses fréquentations, les pas delà nuit, la

trace de l'animal, l'impression de son pied et la

bifurcation de la corne sur la blancheur
t
du che-

min.

— Lu un peu du Mémorial de Sainte-Hélène. A
faire, dans Napoléon, tout un chapitre sur cette tête,

un monde, — ce cerveau plein des affaires du monde

et des comptes de boutons d'une armée (1).

/ 7 septembre. — Nous aimons ces changements

d'existence, ces triomphes de l'animalité au retour

de la chasse, ces coups de fouet de fatigue, ces gri-

series des fonctions physiques, où le boire, le man-

(1) Un moment nous avons eu l'idée de faire une histoire du

cerveau de Napoléon, idée qui nous a persécutés quelques an-

nées, mais qui a été abandonnée, sans qu'il y ail eu d'autre tra-

vail que des notes prises.
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ger, le dormir, deviennent comme des félicités divi-

nes de bêtes.

— La vie, ah! la vie, même pour les plus heureux

et les plus écrasés de fortune, même pour les meil-

leurs. Un saint, un grand seigneur, un propriétaire

de deux millions de rente, un homme qui a eu une

si bonne volonté au bien et au beau, — j'ai

nommé le duc de Luynes, — un jour accablé par la

vie, ne put retenir: « Mais je suis donc maudit! »

25 décembre. — Jour de Noël.

Délicatement aimable et bien femme, la princesse !

Elle a pensé à mettre, pour notre retour, une toilette

que nous lui aimons. C'est son jour de loterie de tous

les ans, jour qu'elle a choisi pour faire les honneurs

de sa serre à son intimité. Luxe tout nouveau que ces

salons-serres, qui n'ont guère plus de vingt ans de

date, et dont le goût remonte peut-être à M llc de Car-

doville d'Eugène Sue. Avec son goût de bric-à-brac, la

princesse a semé dans cette serre qui contourne son

hôtel au milieu des plus belles plantes exotiques,

toutes sortes de meubles de tous les pays, de tous les

temps, de toutes les couleurs, de toutes les formes:

un capharnaum qui a l'étrange et l'amusant du débal-

lage d'un magasin de bibelots dans une forêt vierge.

Et là dedans, des lumières sur des feuilles de bana-

nier, qui semblent des lumières électriques, et partout
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ce doux vert « cendre verte » de la plante des tropi-

ques, détaché, découpé, digité sur la pourpie d'un

drap rouge, chiffonné à grands plis contre les murs.

Jeudi 26 décembre. — Été voir Thierry, pour lui

demander la lecture aux Français de nos cinq actns

sur la Révolution. Les politesses de Thierry nous ont

fait trembler.

29 décembre. — Chez la princesse, ce matin. Pen-

dant les tintements de la messe, dite pour la prin-

cesse dans une pièce voisine, tintements coupés,

dans le salon où nous sommes, par des blagues

d'Arago, Vimercati raconte un curieux départ de la

vie d'un de ses amis, le dernier inscrit sur le livre de

la noblesse de Venise. Ce monsieur, qui avait cent

mille livres de rente, un jour, prit congé de ses amis,

de ses connaissances, du monde, les prévenant qu'il

s'en allait mourir dans la montagne. Il s'y faisait bâtir

une maison, et servir par une espèce de jardinier, qui

lui fricotait son petit repas du matin et du soir, et

sans vouloir recevoir âme qui vive, il restait sept ans

en cravate blanche, sur cette hauteur, h prendre

son vol pour l'éternité.

A quatre heures, nous allons chez Sainte-Beuve,

savoir de ses nouvelles. Il nous fait dire qu'il désire

nous serrer la main. Nous montons l'escalier étroit,

16
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nous passons le petit pas, entrons dans cette chambre

à la fois nue et encombrée, au lit de fer sans rideaux,

et qui a l'air d'un campement dans une bibliothèque

en désordre.

Du lit, deux mains se tendent chaudes et douces.

Vaguement, nous percevons une tête tout enchif-

fonnée, un corps auquel la souffrance et le ramasse-

ment sous les draps ont presque ôté sa forme.

— « Mal... cela va mal! » C'est sa première phrase.

— Mais pourtant les médecins...

— Qui, les médecins? répond-il, avec une note co-

lère dans la voix, je n'ai, plus de médecins, ils m'ont

abandonné!... D'Alton-Shée m'a donné Johnston...

Phillips a été très gentil, mais c'est pour la chirur-

gie... peut-être y viendrai-je demain... je ne peuxplus

j/'.aintenant passer trois heures sans me sonder... et

puis je vais sur le vase... et des minutes à me tor-

dre... des spasmes de vessie... oh, affreux! »

Et il entre dans tout le détail technique de son

horrible maladie, parlant du pus qu'il rend par

l'anus, comme s'il voulait, en appuyant sur les

dégoûts qu'il a de lui-même, désarmer le dégoût

des autres... Il nous paraît désespérément résigné...

Un moment il reprend haleine, puis nous dit : « Je

me fais encore lire... mais à bâtons rompus... vous

comprenez... je ne peux plus assembler mes idées.»

Un silence. Et le mot : « Adieu, » et il nous retend

les deux mains, retournant la tête au mur.
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1" janvier. — Allons, une nouvelle année... en-

core une maison de poste, selon l'expression de By-

ron, ou les Destins changent de chevaux!

2 janvier. — Avant-hier on nous a rapporté la

copie de notre pièce sur la Révolution. Nous en

avons presque peur instinctivement, comme d'une

chose d'où va sortir l'infernale angoisse des émotions

du théâtre.

3 janvier.— Par une neige, qui vous fait frissonner

pour les mal vêtus de la misère à Paris, nous sommes

à cet hôtel des Champs-Elysées, insolent de lumières,

fulgurant de la flamhée des lustres et de la pourpre

de ses tentures, par les volets ouverts.

1G.
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Dans le salon énorme, dans la cheminée gigan-

tesque, pas de feu, rien que la chaleur d'un calori-

fère qui s'allume. La Païva n'aime pas le feu. Elle

arrive bientôt, ruisselante d'émeraudes sur la chair

de ses épaules et de ses bras : « Ah! je suis encore

un peu bleue... c'est que je viens de me faire coiffer

par ma femme de chambre, les fenêtres toutes

grandes ouvertes, » dit-elle. Cette femme est bâtie

d'une manière toute spéciale. Par ce temps, elle vit

dans l'eau et l'air glacés, à la façon d'une espèce de

monstre boréal, inventé par la mythologie Scan-

dinave.

Toujours la même, désagréable, antipathique,

coupante et blessante dans la contradiction.

A table, la Païva expose une théorie de la volonté

à faire peur... et que tout arrive par la volonté... et

qu'il n'y a pas de circonstances... et qu'on les fait

quandonveut... et que les malheureux ne le sont, que

parce qu'ils ne veulent plus l'être. Alors sur les effets

de la concentration du vouloir qu'apporte, à l'appui

de la thèse de la maîtresse de la maison, Taine, —
quidébule aujourd'hui— et qui nécessairement cite

Newton, se vouant pour ses découvertes pendant des

années à une telle concentration de pensées et de

méditations qu'il en resta, un temps, presque idiot,

la Païva cite l'exemple d'une femme qui, pour ac-

complir une chose qu'elle ne dévoile pas, resta trois

ans enfermée, retranchée du monde, touchant à

peine au manger, dont il fallait la faire souvenir,

murée en elle-même, et toute à la combinaison de



ANNEE 18G8. 187

son plan. Et après un silence, elle ajoute : « Cette

femme, c'était moi! »

2i janvier. — ...La princesse a dîné hier aux

Tuileries, et il reste en elle comme une satisfaction

d'avoir débouché le sphinx, de l'avoir fait un peu

parler. L'Empereur lui disait:

— Moi qui aimerais tant lire... Je n'ai pas le

temps. ..Je suis accablé sous le faix des affaires, sous

le poids des papiers... Devinez cependant ce que j'ai

lu aujourd'hui... C'est ce volume qui était là, je ne

sais comment, et qui m'est tombé sous la main :

Madame de Pompadour, par... par... Mais comme c'est

singulier, elle est fort laide dans le portrait qui est

en tête de l'ouvrage... Est-ce qu'il y a un portrait

d'elle?

— Comment? fit la princesse, en partant d'un

gros éclat de rire. Oh ! ne dites pas cela trop haut !

— Où est-il donc, ce portrait?

— Eh! au Louvre!... Comment, on ne vous l'a

jamais montré?

— Tout bien vu, le théâtre doit être une épopée

ou une fantaisie. La pièce de mœurs, comparée au

roman de mœurs contemporain, est trop une mi-

sère, une parodie, un rien.

— La générosité de l'homme implique presque
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toutcsles autres vertus sociales, et l'avarice le manque

de ces mêmes vertus.

2 février. — Il y a des gens qui voient partout la

Providence dans la vie : nous, nous sommes bien

forcés d'y voir le contraire. Quand les grands ennuis

font un moment trêve dans notre existence, il semble

qu'un hasard méchant, et d'une imagination diabo-

lique, met son ingéniosité à nous tourmenter par des

persécutions insupportables, ironiques et bêtes.

Notre appartement est le seul de la maison où il y
ait des objets d'art,"et c'est aussi le seul où il pleuve,

quand il pleut. Nous venons de nous agrandir d*un

petit logement, et nous croyions avoir admirablement

arrangé notre chez nous : voilà un homme d'écurie

qui pendant six heures, tous les jours, en criant, en

beuglant, en sifflant, nous rend impossible le som-

meil du matin et le travail dans la journée. Ce bruit

nous met dans un état nerveux abominable.

— Je crois que beaucoup d'hémiplégies viennent

de la disproportion de l'homme avec sa place : les

trop grandes positions font sauter les petites cer-

velles.

— Un paysan, un ancien châtreur de cochons,

tombe chez nous, pour nous acheter nos fermes
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des Gouttes. Il se trouve que la moitié de nos titres a

été perdue par nous et l'autre moitié par le notaire.

— Nous emportons de chez Pierre Gavarni, des

cartons de papiers, des morceaux de la vie de Ga-

varni, et nous nous y plongeons, du lever au coucher.

Une espèce d'autopsie qui semble aspirer, absorber

notre existence, si bien qu'il nous semble ne plus

exister de notre vie propre, mais de la vie de l'homme

que nous étudions, que nous fouillons, que nous

creusons, de l'homme derrière lequel nous emboî-

tons le pas, entraînés dans le tourbillon de cette

activité vagabonde de Juif-Errant d'affaires et

d'amour, qui nous fatigue à sa fatigue.

— L'éloignement est excellent pour la gloire et le

retentissement d'un homme vivant : Voltaire à Fer-

ney, Hugo à Jersey, deux solitudes qui riment et

semblent se faire écho. Pour un homme de génie ou

de talent : se montrer, c'est se diminuer.

I— Quand on est très ennuyé, la vie perd de sa

réalité; il semble qu'il y ait du songe dans les faits,

les spectacles, les passants.

— Sous l'agacement du bruit, il arrive une espèce



190 JOURNAL DES GONG'OURT.

de maladie nerveuse de l'oreille, l'acuité de la per-

ception devient douloureusement infinie, et l'on ne

souffre pas seulement du bruit, mais de la prévision

et de l'attente du bruit, et le bruit fait, on souffre

encore de ce qui est si long à mourir dans les ondes

sonores.

S février. — Toute cette semaine, enfoncés dans

cette vie de Gavarni. Quel chasseur de femmes ! Quoi

passionné de l'inconnu féminin! Quel suiveur de

toutes celles qu'il voit, et que de rendez-vous!... Et

quelquefois, je ne sais quoi de noir et de machiavé-

lique, une méchanceté de Liaisons Dangereuses, cu-

rieuse d'expériences cruelles, un jeu amer avec les

faiblesses de la femme...

— Une des joies d'orgueil de l'homme de lettres,

— quand cet homme de lettres est un artiste, — c'est

de sentir en lui la faculté de pouvoir ;amortaliser,à

son gré, ce qu'il lui plaît d'immortaliser. Dans ce peu

de chose qu'il est, il a comme la conscience d'une

divinité créatrice. Dieu crée des existences, l'homme

d'imagination crée des vies fictives, qui quelquefois,

dans la mémoire du monde, laissent un souvenir

plus profond, pour ainsi dire, plus vécu.

i i février. — A une soirée d'Arsène Houssaye...
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Une des premières fois que notre succès nous arrive

à l'oreille, et qu'il se fait autour de nous un petit

moutonnement de curiosité. Il y a des gens, presque

aussi inconnus de nous que du public, qui disent

nous admirer.

Au milieu de ce monde, un beau jeune homme, au

gilet en cœur, à la chemise en échelle, au revers

d'habit noir en velours, et décoré d'un camélia blanc,

et odorant de senteurs qui puent: un mélange bâ-

tard d'un jeune député du centre sous Louis-Philippe

et d'un gandin de Napoléon III. C'est Marcelin, au-

trement dit Planât, un de mes anciens condisciples,

le directeur de la Vie Parisienne. On nous présente,

et deux heures après, nous soupons ensemble au

café Anglais. Au bout de quatre ou cinq phrases,

dites avec le ton suprême des journalistes du grand

monde, je le trouve agaçant à l'image de son journal.

C'est le Parisien des opinions chic, l'amateur à fleur

de peau, un ami de Worth citant Henri Heine. Donc

il me déplaisait déjà, quand il m'est devenu odieux,

en disant d'une fausse peinture de Rubens qu'il a

chez lui : « C'est si honnête ! » Si honnête ! — Non

je n'aime pas cette qualification pour célébrer un

tableau.

14 février. — Chez la Païva

Belle chose, la richesse. Elle fait tout pardonner.

Et personne de ceux qui viennent ici, ne s'aperçoit

que cette maison est la plus inconfortabie de Paris.
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Impossible, à table, de boire un verre d'eau rougic,

parce que la maîtresse a eu la fantaisie d'avoir, pour

carafes, des cathédrales de cristal qu'il faudrait des

porteurs d'eau pour soulever. Dans la serre où l'on

fume après dîner, on est gelé par des courants d'air

venant de la couverture, ou étouffé par les bouffées

de chaleur des bouches du calorifère. Et à peu près

ainsi de tout. Il y a un thé splendide, mais demandez

n'importe quoi absent du programme, c'est un

aria pire que dans la plus petite et la plus pauvre

maison.

Et Gautier dans ce logis inhospitalier de tous les

côtés, près de cette femme s'en reculant bourgeoise-

ment, de crainte que son cigare ne brûle sa robe,

Gautier sème intarissablement les paradoxes, les

propos élevés, les pensées originales, les fantaisies

rares. Quel causeur, — bien, bien supérieur à ses

livres, quelque valeur qu'ils aient, — et toujours

dans la parole au delà de ce qu'il écrit. Quel régal

pour les artistes que cette langue au double timbre,

et qui mêle souvent les deux notes de Rabelais et de

Henri Heine : de l'énormité grasse ou de la tendre

mélancolie.

Il parlait, ce soir, de l'ennui, de l'ennui qui le

ronge... et il en parlait, comme le poète et le colo-

riste de l'ennui.

— Un critique juge toujours un peu avec le public :

il accepte l'opinion plutôt qu'il ne la donne.
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— Paul et Virginie, un chef-d'œuvre, le chef-d'œu-

vre d'un sentiment général particularisé : l'amour

renouvelé par le milieu.

— De son mari, malade, poitrinaire, et qui a les

caprices d'estomac de la mort, ma femme de ménage

disait : « 11 mange ses idées ! » Ah ! les mots du peuple,

l'homme, même de génie, ne les trouvera jamais.

— Combien de temps faudra-t-il encore — peut-

être des siècles — pour que notre barbare civilisa-

tion ait le moindre confortable, et qu'une salle de

plaisir quelconque, une salle de café ou de bal ou

de spectacle, no soit pas une boîte à maladie ou à

malaise pour le lendemain.

22 février. — Commencé à paperasser dans nos

notes de Rome, à remuer l'embryon de notre roman

(Mme Gervaisais).

— Le sommeil dans le travail et la prise de la

pensée par la création, une suspension taquine, un

arrêt bête du cerveau.

23 février. — Accroché à notre porte le plan de

17



191 JOURNAL DES CONCOURT.

Rome, pour continuer à y être, à nous y promener

les yeux.

94 février. — H y a juste vingt ans, vers une

heure, du balcon que nous avions, rue des Capucines,

je vis le chaudronnier d'en face, grimper très vite sur

une échelle, et abattre à coups de marteau pressés,

les mots du Roi qui suivaient le mot Chaudronnier.

Alors nous avons été aux Tuileries. Auprès du bassin,

près du pavillon de l'Horloge, il y avait une tête de

chevreuil coupée parterre, et une amazone de l'Hip-

podrome qui caracolait à cheval. La statue de Spar-

tacus avait un bonnet rouge et un bouquet à la main.

L'horloge était arrêtée. Et au grand balcon, un vain-

queur, dans la robe de chambre de Louis-Philippe,

singeait, caricatural comme un Daumier, le salut de

sa vieille phrase: « C'est toujours avec un nouveau

plaisir... » Aujourd'hui, en repassant rue des Capu-

cines, je regarde par hasard l'enseigne, et je lis, à la

place de « Chaudronnier du Roi » : Chaudronnier de

l'Empereur.

— Les objets d'art aujourd'hui ressemblent aux

souliers et aux paquets de chandelle du Directoire.

Ce n'est plus l'objet qui tient aux entrailles, la chose

inaliénable des collectionneurs d'autrefois ; c'est une

valeur qu'on se passe de main en main, une circula-

tion de plus-value entre brocanteurs millionnaires,
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se dépêchant de vendre comme à un jeu de « petit

bonhomme vit encore ».

6 mars. — Tant d'ennuis, tant de contrariétés,

une sorte de désespoir de la vie venant de ses im-

pitoyables taquineries, nous ont mis en bon état

philosophique pour le refus de notre pièce : ce sera

une amertume qui passera dans la masse.

Rops, qui nous a envoyé le dessin d'une fille du

plus artistique style macabre (1) portant cette dédi-

cace : A MM. Edmond et Jules de Goncourt, après

Manette Salomon, vient nous voir. Un étrange, intéres-

sant et sympathique garçon. Il nous parle spirituel-

lement de l'aveuglement des peintres à ce qui est de-

vant leurs yeux, et qui ne voient absolument que les

choses qu'on les a habitués à voir : une opposition

de couleur par exemple, mais rien du moral de la

chair moderne.

Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la

cruauté d'aspect de la femme contemporaine, son

regard d'acier, et son mauvais vouloir contre

l'homme, non caché, non dissimulé, mais montré

ostensiblement sur toute sa personne.

4 mars. — La princesse disait ce soir : « Je n'aime

que les romans dont j'aimerais à être l'héroïne ! »

(1) C'est le dessin gravé dans le Paris de Victor Hugo.
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Le mol donne parfaitement le critérium littéraire

de la femme en fait de romans.

7 mars. — Ce matin, terreur de migraine. Nous

n'en avons pas, mais l'agacement du bruit de la

maison, et les ennuis de notre vie, depuis tant de

jours, nous ont délabré absolument l'estomac. Du

reste, nulle illusion, pas un espoir à avoir, nous le

sentons d'avance. En chemin, le lecteur de nous

deux, pris d'un barbouillement de cœur qui lui fait

l'affreuse peur de ne pouvoir lire. Nous entrons dans

un café, avalons un grog au rhum et reprenons le

chemin du théâtre.

Et nous voici, avec la complète sensation de notre

refus dans la salle de lecture, où. les acteurs déban-

dés se décident à se traîner, en nous demandant

« si ce sera très long ». Quelques-uns déclarent tout

haut que si cela durait plus de trois heures, ils ne

pourraient rester. Thierry est là de trois quarts, évi-

tant de nous regarder. Il nous donne une poignée

de main froide comme une corde à puits. Les atti-

tudes des acteurs s'arrangent sur les canapés, les

fauteuils, pour l'ennui et la fatigue de la lecture.

Malgré tout, nous nous sommes promis de lire la

pièce condamnée d'avance, de façon à leur en en-

foncer de notre mieux le souvenir. Et parfaitement

froid, parfaitement maître de mes effets, aussi calme

que si je lisais dans ma chambre, avec un parfait et

supérieur sentiment de mépris pour ceux qui m'é-
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coûtent, je lis posément, pendant que Coqueîin, des-

sinant des caricatures, pousse le coude de Bressant

pour les lui faire regarder. Cependant les autres,

Got, Régnier, Delaunay, écoutent la pièce et semblent

s'y intéresser. Il y a toutefois pour ces gens qui ne

connaissent la Révolution que d'après Ponsard, une

certaine stupeur devant cette Révolution de vérité

et d'histoire sur le vif.

Pendant le repos des actes, Thierry, qui se tient,

tout le temps, la figure masquée avec la main, et qui

écoute cela, comme un supplicié, échange à voix

basse quelques mots avec les acteurs. Avant le troi-

sième acte, qui aurait été le grand acte de Delaunay,

il le relient longtemps contre la cheminée, comme

s'il le prémunissait contre la tentation du rôle.

La lecture continue, intrépide, et peu à peu les

auditeurs s'immobilisent, et de temps en temps, avec

la pupille dilatée de leur regard, ils fixent mon frère,

avec l'air de se demander s'ils n'ont pas affaire à des

gens de talent, devenus fous.

La pièce finit sur le mot terrible, et que je puis

trouver sublime, parce que je l'ai trouvé quelque

part, la pièce finit sur le mot de la vieille femme

montant dans la charrette de la guillotine : « On y

va, canaille! »

On ouvre la porte du cabinet de Thierry, fermé à

double tour, et sans une minute de discussion, ni

débat, sans un bruit de voix en notre faveur, nous

cntenduns les boules tomber, et par une porte entr-

ouverte sur le corridor, nous voyons tout le comité

17.
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disparaître avec un bruit de pas qui se sauvent. Pres-

que aussitôt, la porte se rouvre, Thierry entre muet.

plus pénétré de componction qu'un aumônier qui

entre dans la cellule d'un condamné à mort, à cinq

heures du matin, et il nous nasille : « Messieurs, j'ai

le regret de vous annoncer que vous êtes reçus à

correction. Et il ajoute : « Oh! ce n'est pas le talent

qui manque... mais la pièce nous a paru à tous

d'une représentation si dangereuse... (tj » Nous

avons coupé ces condoléances, en lui demandant de

nous renvoyer la pièce.

23 mars. — Si l'on savait ce qui fait faire un livre

à Sainte-Beuve. Nous le trouvons aujourd'hui tout en-

flammé d'un projet de publication sur Mm0 de Staël et

son groupe, un pendant à son fameux Chateaubriand,

et avec les mêmes nids de vipères, comme notes, en

bas des pages, — et cela non par intérêt ou curiosité

de la mémoire de Mme de Staël, non parla sollicita-

tion de documents inédits, mais simplement pour

être désagréable aux de Broglie qu'il déteste. Au

fond, y a un Chinois de paravent chez Sainte-Beuve.

— J'ai remarqué que les intrigants ont une ma-

nière de masque : une plaisanterie éternelle, sous

(1) Il faut reconnaître qu'après la chute (I'Henriette Maré-

chal, il était bien difficile à M. Thierry, et à une date si rap-

prochée, de jouer une autre pièce de nous.
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laquelle ils se dérobent, ne se laissent jamais trou-

ver et ne donnent jamais du sérieux ni du fond de

leur pensée : des Machiavel de la blague, quoi.'

— Je lis qu'il est tombé de la neige noire dans lo

Michigan; — c'est bien la neige du pays de Poë.

— Le silence! oh! le silence! Dormir vingt-quatre

heures dans un de ces tombeaux qui ont pourpierre,

sur lamort du bruit, une montagne ou une pyramide.

5 avril. — « Une femme qui n'a pas e'té jolie, n'a

pas été jeune. » Je lis cela dans un livre de cabinet

de lecture, où un crayon de femme a écrit en

marge : « C'est tristement vrai! »

— Notre talent! qui sait?c'est peut-être l'alliance

d'une maladie de cœur et d'une maladie de foie.

Vendredi-Saint, — Dîner maigre chez la Païva.

On cause religion. On va de Dieu à l'astronomie.

Il en est à table que cette science rassure et console.

Singulier rasséréneraient que l'immensité de l'es-

pace. L'infini des mondes nous jette, au contraire,

dans l'infini des perplexités. Car s'il existe vraiment,
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l'Infini! qu'est l'homme? Rien. Alors, conçoit-on un

ciron incestueux, criminel?

— En sortant d'une maison, où nous avions dîné

gaiement ensemble, le fin et discret observateur

qu'est Viollet-le-Duc, me disait, et sa remarque était

parfaitement juste : « Il faut, pour qu'une soire'e

soit agréable, que la maîtresse de maison ait un

amant et que cet amant ne soit pas là. »

i 5 avril. — Rue de Courcelles. Le salon est en

verve ce soir. Parmi les dîneurs, deux revenants :

Gautier très pâle, ses yeux de lion encore plus affais-

sés; Claude Bernard, qui a le masque d'un homme
qu'on a retiré de son tombeau... Et la conversation

s'en va au mariage moderne, ce mariage sans cour,

sans flirtation aucune, ce mariage brutal, cynique

que nous appelons un viol par-devant le maire, avec

l'encouragement des parents. Un moment l'on parle

de l'embarras pudique de la jeune fille jetée dans

le lit du mari, et là-dessus, une des dîneuses dit avoir

entre les mains un curieux autographe : les instruc-

tions, par la poste, d'une mère absente, à sa fille...

Au fumoir, Théophile Gautier m'entretient de sa

fille Judith, de son roman chinois paraissant dans

la Liberté, qu'il trouve « du Salammbô sans lour-

deur ». Il me dit que c'est la plus étonnante créature

du monde, un cerveau merveilleux, mais un cerveau
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qui serait, selon son expression, dans une assiette,

n'ayant aucune corrélation avec sa personne, sa con-

duite, son étatetson esprit dans la vie, lalaissant« en-

fantine et dinde au possible », Elle n'est rien qu'un

instrument, un outil devant une feuille de papier.

— Thiers allant visiter stratégiquement les bords

du Rhin, me représente assez bien ïom Pouce dans

une botte de Napoléon.

— L'autre jour, dans une phrase, la Païva s'est

toute crachée. J'admirais les diamants de ses boucles

d'oreilles : « Oui, j'en ai là pour cent francs de rente

par jour! »

— La religion n'a de prise que sur les enfances de

l'homme à tous les âges de la vie.

23 avril. — Nous avions dîné dans une maison où

nous ne dînons jamais. Mon frère était à côté de

Mme ***, cette femme aux yeux d'aigue-marine, cette

femme si rare, si distinguée, si étrangement atti-

rante par son air diaboliquement vertueux. Et tous

deux jusque-là avaient causé de choses et d'autres,

avec ces propos brisés et sans suite, de gens qui

s'accrochent une ou deux fois par an.
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Les entants dansaient en bas, les vieux causaient

en haut, et nous nous en allions, quand nous ren-

controns la femme sur l'escalier : « Venez un peu;

non pas vous, mais M. Edmond. » Et elle rentre

dans la salle à manger et elle lui fait signe de s'as-

seoir à côté d'elle : « Je n'ai pas lu votre dernier

livre, et je ne peux plus vous recevoir... On me le dé-

fend... Oui, j'aime mieux vous le dire... Nous qui vous

aimons tous tantlà-bas... » Et de l'œil, elle lui donne

le sourire d'amitié que lui jettent ses petites filles,

en tournant dans leur danse, au tapotement du piano,

tenu par la vieille grand'mère à lunettes. « Oui, M.
***

— et elle nomme son mari — a une jalousie contre

vous que je ne m'explique pas... » Elle reprend : « Ça

le rend tout à fait malheureux... Entre moi et lui, ça

n'a jamais été formulé d'une manière bien nette...

mais cela a amené pourtant des scènes dans notre inté-

rieur... Oui, il faut que nous renoncions à ce plaisir

tous...Concevez-vousqu'il m'empêchede vous lire...

Que voulez-vous, nous nous retrouverons, une fois

par an, comme cela par hasard... Gela me pesait de-

puis longtemps, j'ai mieuxaimé que vous le sachiez. »

Et mon frère la quitte, persuadé, comme moi,

que cette femme qui vient presque de lui avouer la

tendresse de sa pensée, ne ferait jamais pour lui, s'il

en devenait vraiment amoureux, le sacrifice de son

orgueil d'honnête femme.

4 mal. — M. de Marcellus, le grand seigneur chre-
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tien,necommuniait à son château qu'avec des hoslies

timbrées à ses armes. Unjour, le desservant s'aperçut,

avec terreur, que la provision d'hosties armoriées

était complètement épuisée. Il se risqua à tendre

une hostie plébéienne, l'hostie de tous à la noble

bouche dévote, s'excusant avec ce mot admirable:

« A la fortune du pot, monsieur le comte. »

6 mai. — Au Jardin des Plantes. Un beau et pri-

mitif tableau de l'amour des grandes races :1a lionne

attaquant un lion de ses tentations tendres, de ses

frottements de caresses, et l'enveloppant de ses chat-

terie^ puissantes. Cela faisait penser à je ne sais quo

de doux dans la force, comme le r;;t du Paradis...

Une comparaison qui ramène mes- idées au scandale

que devait donner l'Eden, où Adam et Eve ne pou-

vaient sortir de l'arbre qu'ils habitaient, sans mar-

cher sur un flagrant délit, plein d'incitation pour des

gens si peu vêtus... et vraiment la sévérité de Dieu a

été grande de leur dresser procès-verbal, et de les

mettre à la porte de son jardin, par ce garde cham-

pêtre au sabre de feu.

A trois heures une voilure, attelée de deux che-

vaux qui frémissent et se cabrent, traverse le jardin,

où toutes les bêtes se mettent à faire des ronds

éperdus. A la grille des féroces, on découvre la voi-

ture de la toile cirée qui la recouvre, et les employés

déballent, comme un fromage, le colis qui est une

cage contenant deux tigres. Et l'on fait glisser la cage
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sur les tréteaux jusqu'à une loge, dont la trappe est

levée. Presque aussitôt un tigre se décide à entrer,

mais l'autre, flairant longuement le plancher et reni-

flant la prison, buté devant la loge, rappelle l'autre

dans la langue qu'ont les animaux entre eux, et tous

deux après une terrible passe de leurs formidables

pattes, se refusent à sortir, la gueule et l'œil retournés

vers le vert du jardin et la liberté du ciel.

On les pousse avec des bourroirs de fer, on les

resserre avec des plancbes passées entre les barres

de la cage, et, un moment, ramassés dans un espace

où tiennent avec peine leurs deux corps, ils tour-

noient l'un sur l'autre, souples, élastiques, ondu-

lants, se mêlant et se nouant comme deux ser-

pents.

— Une des curiosités de l'hôtel de la Païva, ce

sont les deux coffres-forts au chevet du lit de la maî-

tresse de la maison, et entre lesquels elle dort: sa

fortune, son argent, son or, ses diamants, ses perles,

ses émeraudes, à droite et à gauche de son som-

meil, de ses rêves et peut-être aussi de ses cauche-

mars.

— Aubryet! oh! Aubryet ! Condamné à vivre avec

lui, j'achèterais un revolver, et je lui dirais: « Écou-

tez, au premier mot de votre part qui ne sera pas

simple, je vous brûlerai la cervelle ! »
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— Du moment que, cette fois-ci, deux poètes se

présentaient à l'Académie: l'un qui s'appelait Autran,

l'autre qui s'appelait Théophile Gautier, et que l'Aca-

démie a choisi Autran, ma conviction est qu'elle est

composée de crétins, ou de véritables malhonnêtes

gens. Je lui laisse le choix.

9 mai. — Quelle diversité d'avenirs, les avenirs de

collège! Quelle loterie des carrières, des fortunes et

des noms à la sortie; ça a quelque chose de sem-

blable aux fusées des bouquets de feux d'artifice, qui,

parties ensemble, crèvent presque aussitôt, ou mon-

tent, en volant, jusqu'au haut du ciel.

44 mai. — Voici l'intérieur dans lequel, cette se-

maine, Maria a accouché une femme. En haut du bou-

levard Magenta, en un campement de baraques que

loue aux plus misérables misères de Paris, le roi de

la finance, — dans une chambre de ce baraquement

aux planches disjointes, au plancher plein de trous,

d'où jaillissent, à tous moments, des rats, des rats

qui entrent encore, chaque fois, qu'on ouvre la porte,

et les rats des pauvres, des rats effrontés, montant

sur la table, emportant des michons de pain entiers,

mordant parfois les pieds du sommeil en mangeant

la couverture du lit; là dedans six enfants, les qua-

tre plus grands dans un lit; et sur leurs pieds qu'ils

ne peuvent allonger, dans une caisse, les deux plus

18
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petits; l'homme marchand des quatre saisons, ivre-

mortpendantles douleurs de lafemme, saoule comme
son mari, sur une paillasse de paille. Et pendant

l'accouchement dans cette hutte, la hutte abomina-

ble des civilisations, le singe d'un joueur d'orgue,

juché dans la fente d'une planche du baraquement

mitoyen, imitant et parodiant les cris et les jurons

colères de la femme en mal d'enfant, et pissant par

cette fente, sur le dos du mari qui ronfle.

— La politesse est à la fois la fille de la grâce fran-

çaise et du génie jésuite.

— Dans l'élite de ceux qui pensent, il se fait une

visible réaction contre le suffrage universel et le prin-

cipe démocratique; et des esprits se mettent à voir

le salut de l'avenir dans une servitude de la ca-

naille, sous une aristocratie bienfaisante des intelli-

gences.

— Toujours la fatalité du livre. Nous, dont les

sympathies de race et de peau penchent pour le pape,

nous qui ne détestons pas l'homme qu'est le prêtre,

nous voici à écrire, poussés par je ne sais quelle force

irrésistible qui est clans l'air, un livre méchant à l'É-

glise. Pourquoi! Mais sait-on le pourquoi de ce

qu'on écrit!
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— L'Empereur, un excellent somnambule, s'il était

lucide.

18 mai. — Diner Magny.

Le causeur à idées de Magny est en ce moment le

docteur Robin, dont la parole est pleine d'aperçus

neufs, de découvertes, de trouvailles, allant des plus

hautes aux plus petites questions de la médecine. Ce

soir, après avoir parlé du cerveau, il a parlé du mol-

let, l'appelant un pur produit de la civilisation, et

faisant remarquer qu'il manque au sauvage comme
au facteur rural, par cela que la réparation,— nour-

riture et sommeil, — n'est pas égale chez eux à la

déperdition des forces.

Quel dommage, quelle perte qu'une pareille intel-

ligence d'observateur et de physiologiste, n'écrive

pas un livre dont il nous donnait, ce soir, un si cu-

rieux morceau sur les effets moraux des maladies

de poitrine : un livre dont la première ligne n'a pas

été encore écrite, un livre qui serait une clinique

médico-littéraire de ces maladies de foie, de cœur,

des poumons, si liées et si attenantes aux sentiments

et aux idées du malade, et présenterait toutes les

révolutions de l'âme dans la souffrance du corps !

20 mai. — Ce soir chez la princesse, nous avons

entendu pour la première fois de l'esprit de Dumas
fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des ri-
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postes qui sabrent tout, sans souci de la politesse, un

aplomb qui touche à l'insolence, et qui en donne à

sa parole toutes les bonnes fortunes; par là-dessus,

une amertume cruelle... mais incontestablement un

esprit bien personnel, un esprit mordant, coupant,

emporte-pièce, que je trouve supérieur à l'esprit que

l'auteur dramatique met dans ses pièces, par sa

qualité de concision et de taille à arêtes vives, qu'il a,

cet esprit, dans sa première spontanéité I

Il avait pris pour thèse que, chez tout le monde,

sans exception, tous les sentiments et toutes les im-

pressions dépendent du bon et du mauvais état de

l'estomac, et il racontait, à l'appui, l'histoire d'un

mari de ses amis qu'il avait emmené diner chez lui,

le soir de la mort de sa femme, une femme qu'il ado-

rait. — Il lui avait servi un morceau de bœuf, lorsque

le mari tendit son assiette et avec une douce implo-

ration de la voix, lui demanda: « Un peu de gras!

L'estomac ! qu'est-ce que voulez ? ajoute Dumas. Il

avait un estomac excellent, il ne pouvait pas avoir un

grand chagrin... C'est comme Marchai, tenez, Mar-

chai n'a jamais pu avoir un chagrin avec son esto-

mac ! »

Nous nous rallions à l'opinion de Dumas. Alors la

princesse, comme si on lui arrachait ce à quoi elle tient

le plus dans la vie : ses illusions, l'espèce d'idéal

qu'elle aime h se faire non tout à fait des gens, mais

des choses humaines; la princesse pousse des cris

d'horreur devant cette proclamation de matéria-

lisme, de scepticisme. Sa figure se contracte du dé-
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goût de nos idées et d'une espèce de répugnance

peureuse d'enfant. Dans ce moment elle ne se con-

naît plus, ne raisonne plus ; elle vous jetterait les

meubles à la figure, et est prise d'un véritable déses-

poir, presque comique par sa bonne foi.

Une diversion est faite par le récit du conserva

toire de Versailles. Soulié, baptisé Eudore, racon

tant sa tentative de suicide, le jour de ses vingt ans.

Il s'asphyxia sérieusement avec du charbon, mais

qu'on devine dans quoi il avait allumé son charbon?

Dans le bain de siège de son père, qui sous la chaleur

se dessouda, — et rendit à la vie Eudore -Werther.

25 mai. — Chez Renan. A un quatrième de la rue

Vaneau, un petit appartement bourgeois et frais,

un mobilier de velours vert, des têtes d'Ary Scheffer

au mur, et au milieu de quelques objets de Dun-

kerque, le moulage d'une délicate main de femme.

Par une porte on entrevoit la bibliothèque, les

rayons de bois blanc, le désordre de gros livres bro-

chés, roulés et empilés à terre, des outils d'érudition

moyenâgeuse et orientale, des in-quarto de toutes

sortes, au milieu desquels un fascicule d'un lexique

japonais, et sur une petite table les épreuves de

Saint Paul qui dorment, et, par les deux fenêtres,

une immensité de vue, une de ces forêts de verdure

cachées dans les murs et la pierre de Paris, le vaste

parc Galbera, cette ondulation de têtes d'arbres que

dominent des bouts de bâtisses religieuses, des dô-

18.
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mes, des clochers, et qui mettent là un peu de l'hori-

zon pieux de Rome.

L'homme toujours plus charmant et plus affectueu-

sement poli, à mesure qu'on le connaît et qu'on

l'approche. C'est le type, dans la disgrâce physique,

de la grâce morale ; il y a, chez cet apôtre du doute,

la haute et intelligente amabilité d'un prêtre de la

science.

Il nous donne la vie qu'il a écrite de sa bien-aimée

sœur. Nous rentrons, nous lisons ces pages qui nous

touchent en plein cœur de notre fraternité, et des

larmes dans la gorge arrêtent notre lecture.

25 mai. — Oh île bruit! le bruit! J'en arrive à dé-

tester les oiseaux. Je dirais volontiers comme Debu-

rau au rossignol : « Veux-tu te taire, vilaine bête! »

Au fond, une véritable désespérance. Plus de som-

meil, plus d'appétit, l'estomac barré, l'anxiété dans

toute la boîte digérante, le corps mal en train,

épeuré de la minute qui va venir, et peut le faire

absolument malade. Un effort abominable pour re-

muer ou vouloir, un barbouillementet une lâcheté de

tous les organes. Et il faut travailler, s'isoler la tête,

la faire créer, et trouver des idées et des mots artis-

tes dans la souffrance de l'un compliquée de la

soufffrance de l'autre, et dans l'agacement infernal,

produit par la maison que nous habitons.

Depuis quoique temps, depuis longtemps, il nous

semble que nous sommes vraiment maudits, voués
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à un supplice ridicule comme les locataires-martyrs,

dans un lods des Pilules du Diable.

2 7 mai. — Fontainebleau.

Des moments de désespoir de notre santé, où nous

nous disons : « Embrassons-nous, ça nous donnera

du courage! » et nous nous embrassons sans nous

dire rien de plus.

3 I mai. — Ce soir dans la salle à manger de l'hô-

tel de Fontainebleau. Au milieu de couples horribles

de bourgeois gourmés, de vieux gandins de bourse

et d'obscurs poseurs, un ménage de vieux Anglais.

Il y a rarement chez nous cette noblesse de déclin,

cette race de la vieillesse, cette beauté de Franklin

et de grand seigneur, sous la couronne d'un reste de

cheveux blancs, et ces yeux heureux, et cette belle

bouche, et ces beaux regards humains; enfin ce type

d'une vie toute droite et bien remplie, d'une con-

science satisfaite, d'une âme limpide. Il y a chez

l'Anglais distingué de l'aristocratie des beaux et bons

chiens de son pays.

1
er juin. — Dîner Magny.

Curieux détails sur les savants Y... et Z..., sur ces

Germains qui ne sont pas plus savants que d'autres,

mais que la mode du germanisme dans le monde
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actuel de la science, a poussés à des fortunes iro-

niques.

L'un des convives deMag.ïy a connu le savant Y...,

humble, pauvre, misérable, et joueur de piano dans

sa mansarde, comme tous les Allemands. Il le re-

trouve avec une cravate à pois roses, en un costume

ébouriffant, le costume qu'on peut imaginer d'un

savant allemand, travesti en gandin : « Vous me
trouvez un peu changé, n'est-ce pas? lui dit le sa-

vant. Ah! c'est que j'ai vu que.le travail, l'application,

tout ça, c'était de la bêtise... Hase m'a dit qu'il n'y

avait pour arriver que les femmes... Voyez Longpé-

rier, s'il n'allait pas dans les salons... »

A une autre rencontre, le même savant Y... accro-

chant le même convive, l'entraînait dans une embra-

sure de fenêtre, et lui demandait anxieusement, s'il

croyait qu'un Allemand comme lui, pût jamais de-

venir capable de dire des cochonneries h. des femmes,

ainsi qu'en disent les Français, qu'il essayait bien,

mais ce qu'il disait était trop gros, et devenait de la

salauderie impossible à prononcer.

Quel comique symptôme du temps! La science

employant ces vils moyens pour parvenir, la science

représentée par deux grossiers natifs du pays de la

simplesse, voulant arriver par la légèreté et la grâce

de la corruption de France.

Des types à fouetter dans un roman.

— Un insolent mot de la Païva, un mot comme
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grisé par la Fortune : « Moi, tous mes désirs sont

venus à mes pieds, comme des chiens couchants! »

Jeudi i 8 juin, — Comme nous parlions à Michelet

de son livre le Prêtre et la Femme, il nous interrompt

vivement : « Ah! ce livre, je voudrais ne pas l'avoir

fait, quoiqu'il m'ait valu... » et le vieillard hattu de

ses grands cheveux hlancs, ne finissant pas sa phrase,

tourne vers sa femme des yeux jeunes d'un remer-

ciement d'amour.

Mme Michelet reprend : « Oui, il a rendu le direc-

teur trop intéressant, il a fait de la confession un

roman, et beaucoup de femmes, après avoir lu un

passage du livre qu'elle cite, se sont confessées...

Moi, c'est le contraire... Je l'ai lu toute jeune, et de-

puis cela, j'ai toujours détesté les prêtres!

— Oh ! c'est le malheur des œuvres artistes ! di-

sons-nous.

— Non, non, répète Michelet, Voltaire n'eût pas

écrit ce livre-là... Ce n'était pas sa polémique... Un
fait bien curieux... Un jeune homme est condamné

à trois mois de prison dans le Midi, pour délit de

presse... Il est maladif, il obtient de faire sa prison

à l'hôpital... Les sœurs, qui soignent tout le monde,

se mettent à le soigner, à lui demander s'il ne s'en-

nuie pas, s'il veut des livres.

— Mais quels livres, mes sœurs !

— Eh bien ! nous avons le Prêtre et la Femme,

de M. Michelet.
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— De M. Michelet?

— Oui, c'est un livre autorisé parnotre confesseur...»

Eh bien ! quand on m'a dit cela, ça m'a donné un

grand coup...

19 juin. — Nous sommes dans cette vieille étude

qui a vu presque toutes nos affaires de famille, dans

ce cabinet au fond d'une cour delà rue Saint-Martin,

dans ce cabinet gris et obscur aux boiseries blanches,

aux rideaux verts derrière le grillage des portes

d'armoires, et avec ses bustes de plâtre bronzé dans

les niches des cintres. Il n'y manque, comme vieux

cabinet de notaire parisien, que les deux immémo-
riales lampes carcel, qui figuraient sur la cheminée,

du temps du père Buchère.

Il s'agit de la vente de nos fermes des Gouttes, de

ce morceau d'orgueil de notre famille, de cette

grande propriété terrienne du grand-père, de cette

chose vénérable, respectée, sacrée, qu'en dépit de

leur petite aisance, notre père et notre mère se sont

entêtés à garder contre les tentations d'offres ma-

gnifiques, pour conserver à leurs enfants, ce titre et

cette influence de propriétaire, et ce pain solide, que

seule la terre représentait, sous Louis-Philippe, pour

l'ancienne famille.

Enfin, après huit mois de pourparlers, de corres-

pondances, de recherches de titres, nous sommes

parvenus à nous débarrasser de cette misère et de ce

grand tracas de notre vie.
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L'homme de la Haute-Marne, le paysan épais et

retors, aux petits yeux des animaux qu'il émasculait,

est là, avec son fils à l'air d'un Jeannot de village, et

sa femme tout en noir, de ce noir roux des vieilles

tentures des Pompes funèbres, enserrant l'argent,

qu'elle a l'air de couver entre ses cuisses, dans un sac

de cuir. L'argent sort tout chaud de la femme, qui le

suit d'un regret fauve, et pendant que le visage du

fils prend un sérieux consterné, l'émotion de l'ar-

gent sortant à jamais du sac, tressaille dans les

lobes des grandes oreilles du père.

On compte les billets, puis tous les clercs se met-

tent à ranger les piles d'or qu'on dépapillote. On

compte, on recompte, et on recompte encore, au

bout de quoi, dans le grand silence de" l'étude, la

voixnetteet un peu railleuse du premierclerc s'élève,

et jette : « A cette pile, il manque cent francs, à

celle-ci dix francs, à celle-là vingt francs... Le trio

de la campagne joue la stupéfaction, muet, il regarde,

il regarde toujours la table, comme si, à force de

regarder, il allait évoquer sur les piles, les pièces d'or

qu'il a oublié d'y mettre. A la fin, comme les pièces

mettaient une longue résistance à venir, nous avons

laissé nos reçus.

22 juin. — Vichy. J'étais dans mon bain d'eau

minérale. Edmond ouvre la porte, me tend une dé-

pêche : « Accepté 48000. J'écris. Voyez notaire. Mes

compliments. De Tourbet. »
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Un des bonheurs de notre vie, cette dépêche! Nous

voilà, je crois, propriétaires d'une maison que nous

avons vue par hasard, ces jours-ci, au Parc des

Princes, une maison hizarre, presque cocasse, res-

semblant à une petite maison d'un sultan de Crébil-

lon fils, mais qui nous a charmés, ensorcelés par

son originale étrangeté! Elle nous plaît sans doute

parce qu'elle n'est pas la maison bourgeoise de

tout le monde. Avec cela un beau jardin, de vrais

arbres.

Et nous voilà, tout le jour, dans un contentement

anxieux et dans une fièvre de rêves d'embellisse-

ments, suspendus sur cette pensée de maison, sur-

ce grand changement de notre existence, et où nous

espérons trouver plus de paix pour nos nerfs, plus

de respect des milieux pour notre travail.

Vendredi 26 juin. — Vraiment, c'est à se croire

poursuivis par la fatalité. Une lettre de Mme de Tour-

bet, que nous ouvrons ce matin, nous apprend que,

pendant que la propriétaire nous vendait sa maison,

elle était vendue par Girardin et Baroche à une

autre personne. Et voilà une semaine, que nous pos-

sédions en idée cette maison, que nous l'habitions

en imagination, que nous l'arrangions, et que sur le

sable du jardin des Gélestins nous tracions le plan

d'un atelier que nous voulions bâtir dans le jardin.

Celte maison vraiment nous tenait au cœur, nous

eu étions devenus amoureux, pris par le grand je ne
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sais quoi, qui attache à une femme plus qu'à toutes

les autres, et vous la fait paraître unique.

Et ce vrai bonheur d'hier est devenu un vrai cha-

grin d'aujourd'hui.

— Lamennais, rien qu'un flagorneur de haines.

— Ce qui tuera l'ancienne société, ce ne sera ni la

philosophie ni la science. Elle ne périra pas par les

grandes et nobles attaques de la pensée, mais tout

bonnement par le bas poison, le sublimé corrosif de

l'esprit français : la blague.

— Cette maison, — notre maison pendant une

semaine — nous a donné le goût, presque le besoin

de nous réveiller, le matin, en du jour jouant dans

un jardin à travers des feuilles. Deviendrions-nous

champêtres? et serait-ce une première vieillesse de

corps et d'âme?

— L'œil goûte en cuisine, avant que le palais ne

déguste. Un plat trop salé a une couleur.

— L'eau d'ici trouble vos nuits, elle y roule des

cauchemars, dans lesquels vous reviennent des cires

19
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malfaisants ou douloureux de votre vie, en une

singulière mixture d'anxiété et d'érotisme.

— Des types de roman et de théâtre, ces bourgeois

qui se sont créé un royaume, un ministère, des sé-

rails, une presse, des journaux, un théâtre, une vie

d'orgueil et de plaisir, comme Benazet de Bade,

comme le C... d'ici.

/ 8 juillet. — Saint-Gratien.

L'Empereur ayant entendu parler à l'architecte

des Tuileries, Lefuel, d'une somnambule qui l'avait

étonné, en retrouvant, dans une promenade où elle

était endormie, des pièces de monnaie perdues, des

pièces de quarante sous, a voulu qu'à mesure qu'on

démolissait, on fît tout voir à cette femme, espérant

par elle retrouver des trésors, surtcutle trésor, indi-

qué dans un récit venant d'un des domestiques de

Louis XVII, comme enfoui devant lui, par Louis XVI,

dans une salle à colonnes, où, sous une des co-

lonnes dcpl uées, le Roi avait caché le sceptre, la

main de justice, etc. Bien entendu, la somnambule

n'a rien découvert.

— Entre le tabac et la femme, il y a un antago-

nisme. L'un diminue l'autre : cela est si vrai, que

les amoureux de la femme quittent, un jour, le tabac,
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parce qu'ils sentent ou s'imaginent que le tabac est

un stupéfiant du désir et de l'acte.

En somme l'amour est une grosse matérialité à

côté de la spiritualité d'une pipe.

— Toute extravagante grandeur bâtie par l'homme

et dépassant sa taille est attristante pour l'humanité.

Versailles est l'exemple de celte mélancolie de toute

pyramide. La nature seule peut faire grand.

23 juillet. — Théophile Gautier, qui est ici pour

quelques jours, cause danseuses d'Opéra. Il décrit

le soulier de salin blanc, qui, pour chacune d'elles,

est soutenu par un petit matelassage de soie dans les

endroits où la danseuse sent qu'elle pèse et appuie

davantage : matelassage qui indiquerait à un expert

le nom de la danseuse. Et remarquez que ce travail

est toujours fait par la danseuse.

28 juillet. — Théo a passé une semaine avec

nous ici. Du matin jusque dans les heures inspira-

trices de la nuit, il nous a régalés de sa parole. Sa

verve, encouragée par l'agrément du milieu et des

personnes, l'épanouissement de ce fonds de courti-

san du xvic siècle qui en lui, sous la caresse de ce

qu'il appelle si délicatement Yamilié voluptueuse de

la princesse, s'est déboutonné en une énorme élo-
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quence. Il a osé des choses monstrueuses, mais en

les sauvant, avec ces atténuations de la voix, cette

grâce légère de la langue, que possède ce gros

homme, si délicat causeur. Et l'on goûtait un rare

et étrange plaisir, en ce salon princier, oubliant de se

scandaliser, de ces contes, de ces paradoxes, de ces

récits crus de voyages, où semblait se faire entendre

la double voix de Rabelais et de Diderot.

Dans la journée, à nous intimement, par les

ombres du parc, le poète contait, en traînant un

peu la jambe, son lamento de journaliste et de tour-

mur de meule, et sa muse exubérante et débordante,

emprisonnée dans VOfficiel, condamnée à ne peindre

que des murs, ou encore, disait-il, je ne peux pas

dire qu'il y a un mot comme m...., écrit dessus.

— «Qui sait ! reprenait-il, c'est peut-être le pain sur

la planche qui m'a manqué, pour être un des quatre

grands noms du siècle... Pourquoi n'aurais-je pas

atteint Hugo? Eh bien! il y a des jours où cela mé-

lancolifie... Mais la pâtée! Voilà trente ans que je la

donne tout autour de moi. Mon père, mes sœurs,

mes enfants, j'ai fait vivre tout ça... Ma fortune, ce

n'est pas pour faire le piteux avec vous, vous com-

prenez? Mais j'ai trois louis là-haut et il y a cent

quarante francs à la maison, pour qu'ils vivent... Si

j'avais le malheur d'être malade quinze jours, eh

bien! ça irait encore, en déménageant la maison...

Mais si la maladie durait six semaines, il faudrait

que j'aille à l'hospice Dubois, comme les autres.

Couchés dans le bateau de la princesse, sous le
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kiosque, Théo reprend : « Au fond il y a un grand

mystère autour de moi... Je suis aimé, sympathique.

Je plais généralement. Je n'ai pas d'ennemis. J'ai un

talent qui est reconnu... Eh bien! voulez-vous me dire

comment il se fait que tout ce que les autres obtien-

nent, moi c'est impossible!... On me dit que je ne

demande pas... Ce n'est pas ça. ..Il y a quelque chose

dont je ne me rends pas compte... Tenez, n'est-ce

pas, je vous parle de cela, d'une façon toute théo-

rique... tenez comme exemple : Sacy, qu'est-ce qu'il

a fait pour être du Sénat?... Et Mérimée?... J'ai bien

autant de talent que lui, n'est-ce pas?... L'Académie,

vous avez vu, c'est la môme chose. Une place, est-ce

qu'ils ont jamais songé à me donner une place...

Dans leurs musées, c'est la même chose. J'ai pour-

tant écrit sur l'art... Pourquoi?... Est-ce que vous

savez pourquoi? »

Puis il parle haschich, visions, excitations céré-

brales à la mode en 1830, nous raconte qu'il a écrit

Militona, en dix jours, grâce à des granules, pris

en deux doses de cinq, le soir et le matin, et qui lui

donnèrent une merveilleuse lucidité.

31 juillet.— Barre, le sculpteur, fait, en ce moment,

une statuette demi-nature de la princesse. Il lui a

demandé de se laisser mouler les deux mains dans

la pose, pour en donner une plus réelle et vivante

image. On est réuni dans cet atelier rustique du

parc, ancienne chapelle qui a gardé son autel, et

19.
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pêle-mêle, sont là, assis au hasard, sur les marches do

l'autel ou sur des chaises, hommes, femmes et en-

fants, toute la maisonnée du moment.

A côté de Barre, à la tête, au front ridé d'un philo-

sophe antique, un ouvrier mouleur, en blouse, délaye

le plâtre fin dans une cuvette, et ensevelit sous son

blanc crémeux la main de la princesse, préalable-

ment ointe d'huile. Pendant ce temps, la petite Vi-

mercali et la petite Malvezzi tirent, dans des coins,

leurs bas, en se cachant un peu, et laissant aperce-

voir leurs petits pieds craintifs, qu'on va mouler. Joli

et frais tableau de la cuisine de l'art.

Samedi 1
eT août. — La princesse arrive au dîner

nerveuse, avec des larmes colères dans la voix. Elle

dit : « Demain il n'entrera pas dans ma chambre,

demain je ne l'embrasserai pas. »

Il s'agit de Giraud qui, arrivé ce matin avec son

fils des Eaux-Bonnes, s'est fait excuser, sous pré-

texte de fatigue, et affamé de gaz et de distraction

parisienne, a été, sans doute, passer la soirée en com-

pagnie de Victor à la Porte-Saint-Martin et à Mabille.

Et c'est, tout le dîner, des violences et des contra-

dictions, qui semblent crever de son affection blessée,

de son cœur trompé, humilié. La princesse se livre

à d'amères tirades sur les hommes qui ne compren-

nent rien aux délicatesses de l'amitié des femmes.

Et à la voir ainsi souffrir et s'encolérer, on sent l'ai-

manie et jalouse nature qu'elle est.



ANNEE 1868. 223

— L'artiste peut prendre la nature au posé, l'é-

crivain est obligé de la saisir au vol et comme un

voleur.

4 août. — Nous sommes là, sur le perron de cette

maison désirée d'Auteuil. 11 fait encore du soleil, et

le gazon et les feuilles des arbustes brillent sous la

pluie d'un tuyau d'arrosage.

— Quatre-vingt deux mille cinq cents francs? dit

mon frère, et le cœur nous bat à tous les deux.

— Je vous écrirai demain, fait le propriétaire, et

c'est probable que j'accepterai.

— Quatre-vingt-trois mille francs et votre réponse

à l'instant?

Le propriétaire a réfléchi cinq éternelles minutes,

puis il a laissé tomber mélancoliquement: « C'est fait. »

Nous sommes sortis, nous étions comme ivres.

Ce soir chez la princesse, ce drôle de corps du gé-

néral Fleury, favori bizarre et original, tout en ironie,

en persiflage, à la moquerie flûtée, légère, effleu-

rante, tombant du demi-sourire de ses grosses mous-

taches, sur toute la cour, sur lui-même, sur les au-

tres, sur son service, sur son maître, sur sa maîtresse,

— au fond ayant l'air d'un homme dans une bonne

stalle, regardant sceptiquement jouer une comédie,

un bout de sifflet entre les dents.

7 août. — La princesse a adressé hier une semonce
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terrible à Flaubert à propos de ses visites à la ***

Dans un sentiment de hauteur et de femme du

monde, elle se plaignait spirituellement, ce matin,

d'avoir à partager avec de pareilles femmes, la so-

ciété, la pensée de ses amis, d'hommes comme
Sainte-Beuve, Taine, Renan, lui volant vingt minu-

tes, lorsqu'ils dînaient chez elle, pour aller les por-

ter chez cette fille. Elle s'est élevée contre les grands

exemples de domination de ces femmes, honorées

de la fréquentation des philosophes, des hommes de

lettres, des savants, des penseurs, contre la puissance

de ces fillasses n'ayant point pour excuse un art,

un talent, un nom, le génie d'une Rachel,et chez qui

les plus purs vont manger les truffes de la courti-

sane.

Et on a rabâcbé sur la contagion de leur corrup-

tion, l'imitation et les plagiats de leurs modes, et on

a cité les noms des femmes de la société qui rivali-

sent avec elles.

— Ici le château dort ou paraît dormir jusqu'à

onze heures. La princesse ne descend que quelques

minutes avant déjeuner, à onze heures et demie, les

journaux dans une main, et l'autre tendue aux bai-

sers de ses hôtes. Elle est généralement, à ce mo-

ment, matinalement gaie, vive avec un éveil de

santé, volontiers plaisantante, fouettée par les lettres

eçues, par les lettres écrites, par les nouvelles de la

presse.
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On déjeune, puis on passe fumer dans la vérandah,

où souvent la princesse allume le cigare des fu-

meurs, en injuriant la puanteur du tabac. C'est le

grand moment de la causerie, la digestion du peu

qu'elle a mangé, semble faire jaillir de la princesse,

une expansion vivace de récits , de souvenirs, de

portraits des gens à l'emporte-pièce, des débâcles de

phrases à la Saint-Simon.

Vers les une heure, elle passe dans son atelier, et

travaille elle-même, sérieusement, conseillée par

Giraud, sa vieille Giraille, dans son dos. En ce mo-

ment elle est fort occupée des albums japonais, dont

elle transporte les fleurs et les oiseaux, sur les feuilles

d'un paravent de soie.

Vers les cinq heures, la princesse à laquelle la ten-

sion du travail met un peu le sang à la tête, sort

avec tout son monde, quelquefois en voiture. Et l'on

va à Soisy, à Eaubonne, ou à quelque autre endroit

de la vallée de Montmorency. Le plus souvent c'est

un tour du lac, où les jeunes escortent sa barque sur

des périssoires, ou bien encore elle entraîne dans les

allées du parc un groupe, auquel elle jette en mar-

chant, et en retournant un bout de profil, une con-

versation coupée, à tous moments, par un grand cri

d'appel : Tine, Tine, ou: Tom, Tom,— un cri d'appel

à un de ses roquets perdu dans un massif.

Rentrée, elle s'habille en un quart d'heure, et elle

est presque toujours la première femme descendue,

en toilette, au salon.

Nous avons passé trois semaines à vivre cette vie.
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Les hôtes à demeure avec nous, étaient les Malvezzi,

la petite Vimercati. Théophile Gautier est resté une

semaine, Flaubert quelques jours. Dans les venants

et les passants, peu ou point d'hommes politiques
;

des peintres le dimanche entre le coucher du samedi

et du lundi ; des hommes de lettres le mercredi; la

famille représentée par le comte et la comtesse Pri-

moli, le jeudi ; et les autres jours, de petits dîners

intimes autour de la grande table de vingt-cinq cou-

verts des dimanches, toute rétrécie.

— La pure littérature, le livre qu'un artiste fait

pour se satisfaire, me semble un genre bien près de

mourir. Je ne vois guère plus de travailleurs dans

cette manière que Flaubert et nous, et, notre trio

mort, je ne vois pas qui nous succédera.

— Si l'on disait que Clodion descend plus des

Grecs que tous les membres de l'Institut!

— Pendant que nous étions chez la princesse,

Arsène Houssaye a la gentillesse de me demander à

l'autoriser à faire auprès de Duruy une démarche

pour m'obtenir la croix. Je lui écris aussitôt de n'en

rien faire, en lui disant ce qui a été toujours notre

pensée : qu'un homme de lettres a le droit de l'ac-

cepter, mais non celui de la demander.



ANNEE 1868. 227

— Quand la France commence à avoir envie de

battre les sergents de ville, le gouvernement quel-

conque qu'elle a, doit, s'il est intelligent, lui faire

battre l'étranger.

— Nous avons passé le contrat de l'achat de notre

maison, et cette grosse affaire pour le vendeur et

l'acheteur nous donne la mesure du peu de sérieux,

avec lequel se traitent les affaires les plus sérieuses

de la vie. Nous restons stupéfaits de la légèreté qui

préside aux clauses, aux vérifications de toutes sortes,

Sous la conduite étourdie de notaires folâtres, feuil-

letant l'acte en causant de choses légères : vrais tabel-

lions de pantomimes, légers, volages et hannetonnant,

et qui ne savent rien du premier mot de l'affaire, ni

du contrat qu'ils font signer.

Mercredi 12 aoiît. — Le docteur Phillips, le grand

opérateur des vessies malades de ce temps, le cas-

seur de pierres, comme il s'appelle, nous disait au-

jourd'hui qu'une opération lui donnait un appétit

énorme, et qu'en deux minutes, le temps qu'il ne

dépasse jamais, il se faisait en lui une telle dépense

d'attention pressée et de fluide, qu'il avait besoin de

manger n'importe quoi après.

Nul en ce monde n'est le pareil et l'égal d'un
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autre. La règle absolue des sociétés, la seule logique,

la seule naturelle et légitime doit être le privilège.

L'inégalité est le droit naturel, l'égalité la plus hor-

rible des injustices.

— Quelquefois une dernière innocence reste à la

femme perdue : le rire.

16 août. — Étretat. Des chambres sans fauteuils,

des lieux sans verrous, des encriers faits avec de

l'encre dans un verre à bordeaux. Nous fuyons.

17 août. — Lu au Havre un discours intitulé: Des

rapports de la politique avec les lettres, prononcé par

M. Prévost-Paradol à la séance publique annuelle et

solennelle de VInstitut. Il y a un morceau, où ledit

académicien défend d'aimer les lettres pour elles-

mêmes (textuel) et proscrit le culte de l'art pour l'art,

qui, dit-il, a été en tout temps le chemin de l'affé-

terie, de la subtilité et de la médiocrité. C'est alors

qu'il passe à un morceau d'éclat sur les Muses, oui

les Muses avec une grande lettre, où il dit qu'elles

méprisent ceux qui passent leur vie à leurs genoux,

et que les faveurs les plus sérieuses sont réservées au

mortel courageux, qui, en allant à son travail, les

salue avec un mâle amour. Et il continue dans ce

style, dans ce style, le portrait du mortel coufageux
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allant à son travail, etc./ etc., et le revêt de l'immor-

talité, que lui décernent les déesses, à la dernière ligne

et au dernier mot de sa péroraison.

Et voilà son français, à cet écrivain, un français que

M. Prud'homme ne voudrait pas signer. Mais laissons

là les grâces pendule-Empire de son style. Venons

au blasphème du petit parvenu politique, entré à

quarante ans dans cette Académie, où Balzac n'a pas

eu sa place. Comment ose-t-il, en plein Institut, jeter

l'injure à la conscience de l'art, à l'amour unique et

désintéressé des lettres, aux derniers écrivains qui

méprisent l'à-propos, le savoir-faire, tous les succès

qu'un talent, comme le sien, a ramassés dans la flat-

terie des passions et du public d'un jour!

Jetée du Havre, la nuit. Excitation de la musique sur

nous, excitation plus nerveuse qu'autrefois, et plus

avivante du travail littéraire et plus éveilleuse d'idées..

—Oh ! les belles existences dans l'ordre de la matière

et de la gueule qui ont dû être vécues au xvi e siècle!

— Ce qui sauve les souverains de devenir fouspar

la multiplicité des affaires et la contention des préoc-

cupations, c'est que, par une grâce d'état, ils vivent

dans une espèce de rêve de tout ce qu'ils font.

28 août. — Nous revenons de Trouville, rappelés

20
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par Hostein, directeur duChàtelet, qui nous demande

la Patrie en danger pour son théâtre. Il nous écrit

qu'il la reçoit sur notre nom, sans la lire, et nous

donne rendez-vous pour lundi, afin de distribuer

immédiatement les rôles. L'aventure est si bizarre

qu'elle nous semble extravagante, et nous ne croyons

guère à la réussite de la chose.

3 i août. — C'est aujourd'hui que Hostein doit

nous communiquer ses impressions personnelles.

On nous fait vaguer par ce labyrinthe et ces obscu-

rités, qui semblent garder, dans le dédale embrouillé

du grand théâtre, le directeur contre les créanciers et

les manuscrits. Il nous fait un peu attendre et paraît,

nos cinq actes à la main, et passant ses mains dans

son toupet d'homme d'affaires, et s'asseyant à la

marche d'une estrade, qui est comme la marche de

l'autel du drame, dominé par les Mousquetaires de

Dumas père, en galvanoplastie, il nous dit :

« Je vous ai lu avec beaucoup d'attention. . . Je vous

ai reçus, aussi, soyez tranquilles, c'est convenu... J'ai

voulu vous épargner l'émotion... Ma première im-

pression est que la censure ne laissera jamais passer

la pièce... Maintenant, vous me permettrez de vous

parler au point de vue de mon théâtre... Il n'y a pas

de drame dans vos cinq actes... il n'y a pas d'inté-

rêt. ..C'est la Révolution dans les salons... Ça manque

de mouvement... Non, tenez, mon public, il lui faut...

il faut, à un moment, qu'il y ait un traître qui enjambe
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par la fenêtre... Vous verrez, quand vous travaillerez

sérieusement pour ici... Vous ne venez pas souvent

au Châtelet... Jamais, n'est-ce pas?... Voyez-vous,

quand même le 3 e acte nous reviendrait de la cen-

sure, il faudrait que cela se passât dans la rue... Des

passants, du peuple, vous voyez ça... Et pas un en-

droit fermé... C'est très remarquable... du style,

oh! du style!... des portraits! des caractères!... le

comte, oh! le comte!... la chanoinesse!...mais il fau-

drait que ce fût joué parfaitement... Rien que des

tableaux... Des mots! des mots! mais il faut que la

censure les laisse... Oui, je vous le dis, je vous joue-

rai, je vous jouerai pour la couleur... Après cela, le

succès, ah! le succès, je n'en sais rien du tout... Et

puis, c'est impossible, votre déclaration d'amour de

la femme dans la prison, ça éclate comme un coup

de foudre! »

Nous avions assez de cette douche écossaise d'im-

bécile, mélangée de chaud et de froid, d'insolence

inconsciente et de compliments grossiers, assez de cet

entrepreneur routinier, faisant dans sa détresse un

coup de tête, et voulant jouer un va-tout sur notre

nom, mais tout ahuri, mais tout dépaysé de ne pas

rencontrer son Bouchardy, son Dennery, dans une

pièce de nous ; et nous trouvions vraiment ironique

d'entendre cet homme, si près de sa faillite, parler

de son public, ce public qui siffle au Châtelet, tout ce

que cet animal de directeur « intelligent » s'échigne

à lui choisir.

Au fond, dégoûtés de jamais être joués là, et par
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ce monsieur, nous convenions, tous les trois, d'un

même accord, de présenter la pièce au visa préventif

de la censure, chacun ayant la secrète espérance de

rompre l'affaire par le veto désiré.

— On ne saura jamais combien les marchands de

la pensée et de l'écriture des autres, sont bêtes.

— Les vieux politiques de ce temps, les vieux or-

léanistes retournés, comme R... et S... qui n'avaient

vu que la cour citoyenne du roi Louis-Philippe et le

profil vertueux et rèche-de la reine Marie-Amélie,

dans l'atmosphère sensuelle de la cour impériale,

sous le charme des coquetteries de l'Impératrice,

semblent galvanisés d'un dévouement erotique.

— Le bon des douleurs insupportables, est de faire

supporter les autres.

6 septembre. — En chemin de fer, ce soir, en reve-

nant, Victor Giraud,le fils du peintre de la Permission

de dix heures, nous contait que la*** avait fait avec lui

tant de manières, qu'il n'avait pas couché avec elle.

Elle ne lui parlait, tout le temps, que de son

corps, de son beau corps, chanté par les poètes, et

qui ne pouvait et ne devait se donner comme le corps
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d'une autre. Et il s'agissait de Gautier, de Saint-

Victor et de l'adoration de ce dernier, qui, au théâ-

tre, déchaussait son pied, son beau pied, et en met-

tait le soulier dans le creux de son gilet, et le baisait

dans les entr'actes.

Cette cour avait duré trois séances, au bout des-

quelles elle lui faisait la proposition bizarre de lui ap-

partenir au bout de quinze jours, mais après l'hom-

mage et la sécurité de quinze visites, pendant lequel

temps il s'engageait sur l'honneur à ne voir aucune

femme,parce que, lui avouait-elle naïvement, elle avait

peur d'une maladie, pour son corps, son beau corps.

Un singulier persifleur, ce fils Giraud : un bouffon

sentimental, galant et un peu poitrinaire, disant aux

femmes d'une voix soupirante, avec un sourire de

jeune faune, des choses énormes et de terribles bla-

gues de tendresse, —une sorte de guxtarero de l'ironie

de l'amour.

7 septembre. — Tous nos vœux, toute notre ambi-

tion serait maintenant d'avoir assez de santé pour

nous enterrer et nous perdre dans le travail infini,

et n'en sortir que pour jouir de la contemplation

amoureuse, de la jouissance, de la possession de

quelque admirable objet d'art au-dessus de notre

fortune, à la hauteur de notre goût.

10 septembre. — Vallès, un homme de talent! il

20.
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possède l'épithète du grand écrivain et la vie du

style ; il a fait deux ou trois chefs-d'œuvre d'articles.

Et puis il en reste trop au boniment de ce qu'il me-

nace de faire.

12 septembre. — Ce soir, nous sommes comme
moulus des fièvres d'une folle nuit de jeu. Après

l'achat de cette maison de près de cent mille francs,

cette maison si déraisonnable au point de vue de la

raison bourgeoise devant notre petite fortune, nous

offrons deux mille francs, un prix dépassant le prix

d'un caprice de l'Empereur ou de Rothschild, pour un

monstre japonais, un bronze fascinatoire, que je ne

sais quoi nous dit que nous devons posséder.

Au fond, c'est énorme, cette masse d'émotions que

nous mettons dans notre vie si plate, nous à l'appa-

rence si froide, et si fous au dedans, et si passion-

nés et si amoureux. Car nous appelons amoureux,

celui-là seul qui se ruine pour la passion de ce qu'il

aime : femme ou chose, objets d'art animés ou ina-

nimés.

16 septembre. — Auteuil.

Nous ne sommes pas bien sûrs de ne pas rêver...

A nous ce grand joujou de goût, ces deux salons,

ce soleil dans la feuilléc, ce bouquet de grands arbres

en éventail sur le ciel, ce souriant coin de terre et

le vol des oiseaux qui y passent.
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17 septembre. — Oui, c'est bien à nous la maison

et le jardin, mais dans cette maison, — nous qui

fuyions le bruit de Paris, — il y a le bruit d'un cheval,

en une écurie invisible, dans 1?. maison de droite, et

le bruit d'enfants criards et pleurards dans la mai-

son de gauche, et le bruit du chemin de fer qui

passe devant nous, grondant, sifflant, et faisant

tressauter l'insomnie.

1 8 septembre. — Nous campons ici sur un matelas

depuis quelques jours... Eh bien! oui, nous entrons

dans cet hôtel, pauvres de dix mille livres de rentes,

et en ce temps-ci. Mais de tout temps nous avons été

de déréglés amateurs. Lors de son droit, Edmond

qui avait une pension de 1 200 francs pour son entre-

tien et ses menus plaisirs, achetait, 400 francs, le

Télémaque sur peau de vélin, de la vente Boutouiiin.

— Le bruit, toujours le bruit. Mal à l'aise et ne

pouvant dormir de toute la nuit, et ayant comme une

oreille douloureuse dans le creux de l'estomac, je

fabriquais, dans mon insomnie, un conte sinistre, un

conte à ajouter à l'œuvre de Poë. Un homme éter-

nellement poursuivi parle bruit, allant des apparte-

ments qu'il loue, des maisons qu'il achète, des cam-

pagnes qu'on lui prête, des forêts où il y a comme
à Fontainebleau la corne du corneur, des cellules

des pyramides assourdies par la crépitation des
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griilons; allant, allant toujours au silence, sans le

trouver, et finissant par se tuer pour conquérir le si-

lence du suprême repos, et ne l'obtenant pas encore :

— les vers du tombeau l'empêchant de dormir.

21 septembre. — La première plume taillée dans

notre maison, l'a été, pour signer le reçu de la vasque

au monstre japonais de 2000 francs, cédée par

Chanton.

26 septembre. — Le restaurateur Magny nous don-

nait, ce soir, ce curieux détail sur la décadence de

la cuisine et du palais français. S'il n'était pas amou-

reux de son art, il aurait imité ses confrères, et au-

rait pu, depuis vingt-sept ans qu'il pratique, gagner

100000 francs sur le beurre, à raison de 4 000 par an.

30 septembre. — Quinze jours passés dans l'arran-

gement de cette maison, qui est la maison du restant

de notre vie, dans le rêve de trouvailles pour l'orner,

la parer d'art : nos yeux tout heureux de ce que son

jour illumine et transfigure, en jouant sur nos des-

sins, nos terres cuites, nos tapisseries; — quinze

jours à la parcourir du haut en bas, en y cherchant

des contrastes et des harmonies sur les murs.

Une fatigue de tête qui rêvasse, mêlée délicieuse-

ment à un éreintement du corps.
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8 octobre. — Nous attendions l'omnibus au Point-

du-Jour, contre le terrain de Gavarni, au-dessous de

l'écriteau portant : Sept mille mètres de terrain à vendre.

La porte de la grille était entr'ouverte. Nous en-

trons, nous nous promenons sous le quinconce de>

marronniers sous lequel nous nous sommes prome-

nés si souvent ensemble avec l'ancien propriétaire,

quand un homme vient à nous, nous tendant la main,

un revenant, un spectre, lui, Gavarni! Il a son air,

son costume rustique, sa barbe inculte, son teint

sanguin, ses yeux saillants. Il a un chapeau de paille

comme lui, et peut-être le sien qu'il aura retrouvé

dans le jardin — qu'il vend, lopin par lopin, pour le

fils de Gavarni.

L'homme qui nous a donné cette vision d'outre-

tombe, est un pauvre diable, ancien graveur sur bois,

échoué là, par la misère.

— Toute femme est, de nature, secrète et téné-

breuse.

— L'homme ne possède vraiment que dans l'étal

sauvage. Partout, où il y a civilisation, gouvernement

administration, impôts, mitoyenneté, expropriation,

l'homme n'est plus le plein maître de sa propriété.

— L'idéal du roman : c'est de donner avec l'art, la
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plus vive impression du vrai humain, quel qu'il

soit.

26 octobre. — Le vin, le haschich, l'opium, le

tabac, ont été libéralement offerts à l'homme par la

nature, comme les bonheurs de l'oubli de vivre,

comme des poisons contre l'ennui d'être.

29 octobre. — L'Anglais filou comme peuple, est

honnête comme individu. Il est le contraire du Fran-

çais, honnête comme peuple et filou comme indi-

vidu.

— Le goût de la chinoiserie et de la japonaiserie,

ce goût nous l'avons eu des premiers. Ce goût au-

jourd'hui descendu aux bourgeois, qui plus que nous

l'a senti, prêché, propagé? Qui s'est passionné pour

les premiers albums japonais, et a eu le courage d'en

acheter?

Dans en 1 S.
.

, une description de cheminée à bibelots

japonais, fit demander par Edmond Texier notre in-

ternement à Charenton, comme des fous— en fait de

goût,

Mais remontons plus haut, revenons à de vieux

souvenirs de famille. L'aîné de nous, dans ce temps-

là, était un enfant de quatorze ans, et nous avions

une vieille tante de province qui l'adorait, une grosse
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femme aux os légers, légers, qui faisaient, que tout

énorme qu'elle était, elle ne pesait rien.

Et savez-vous la seule querelle qu'il y eut entre la

grosse femme et mon frère. Pour notre tante, les

Chinois n'étaient absolument qu'un peuple de para-

vent, et n'en ayant jamais vu que sur du papier

peint, elle se figurait que ce peuple était une inven-

tion comique. Fort de ses notions de collège, mon
frère s'obstinait à citer, en faveur de son peuple aimé,

l'invention de la boussole, de la poudre, de l'impri-

merie, etc., etc., notre tante persistant à les couvrir

de son mépris : « Tiens, tes Chinois, voilà pour eux ! »

linit-elle par dire, un jour, sur une détonation du

bon vieux temps. Notre tante était de ce temps-là.

/" novembre. — Vivre à l'horizon de Paris, vous

donne l'impression d'une espèce de planement au-

dessus delà gloriole du boulevard. Le mépris vous

en vient avec un sentiment de supériorité person-

nelle. On pense avec plus de volonté à faire des œu-

vres pour soi. Il y a un recul qui remet les petites

choses et les petites gens de la vie littéraire à leur

place. Seulement un fond de crainte, que cette vie

pacifiée et provincialisée n'émousse en vous l'aigu de

la littérature.

2 novembre. — Un roulement, deux voitures à

notre porte. C'est la princesse qui tombe chez nous



240 JOURNAL DES GONCOURT.

avec sa suite, une de ses cousines, des amis. Elle

entre comme une bombe dans la salle à manger,

aperçoit sur la table, au milieu des papiers de notre

roman, un pot de conlitures d'épicier en faïence, et

un trognon de pain, prend le trognon, plonge la

cuiller dans le pot entamé, et goûte bravement.

Voilà, chez la princesse, de ces aisances naturelles,

rondes, familières et charmantes: « Ah! lui dis-je, si

la duchesse d'Angoulême vous voyait! »

— En descendant, ce soir, l'escalier de la prin-

cesse, Théophile Gautier, nommé bibliothécaire de

Son Altesse, m'adresse cette question : « Mais au

fait, dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la prin-

cesse a une bibliothèque? — Un conseil, mon cher

Gautier, faites comme si elle n'en avait pas. »

— La femme, quand elle est un chef-d'œuvre, est

le premier des objets d'art.

26 novembre.— A propos de l'éducation religieuse,

une chose m'intrigue. Les enfants que promènent

les pions ont l'aspect triste d'une bande de petits

prisonniers, les enfants qui se promènent avec des

abbés ou des frères ignorantins, ont l'air d'être con-

tents,comme s'ils allaient avec de grands camarades.

— J'ai ici un jardinier bizarre, homme mélanco-
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lique et agreste, ouvrier de tous métiers, et mari

souffre-douleur d'une maîtresse de piano, exerçant

dans la banlieue, et riche avec cela d'une potée de

progéniture. L'autre jour il mettait notre vin en bou-

teilles, aidé d'un gandin à l'air humilié, et rinçant

les bouteilles avec un faux diamant au doigt. Il nous

dit que c'est son fils, arrêté par des migraines dans

une vocation de peintre en bâtiment, tourné au

théâtre, jouant dans les localité riveraines delà Seine,

et peut-être appelé prochainement aux Variétés.

Il nous a fourni pour tapissier un de ses amis,

un long et maigre vieillard, à la tête de renard et de

vieux marquis, habillé d'un antique habit de chasse

en velours, et apportant ses outils dans un sac de

voyage ;un tapissier mystérieux et déclassé, avec de

l'ombre dans sa vie, et qui paraît sortir d'un roman

humanitaire de George Sand.

— Que je voudrais donc bien dîner à Compiègne,.

à la table des domestiques.

1
er décembre. — Oh! les agonies comme celle de

Berryer, où la famille permet à la chronique de se

fourrer sous le lit. Vilaines, ces morts toutes de pu-

blicité.

— On s'étonne de la conscience delà main-d'œuvre

21
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dans l'art et l'industrie au xvine siècle, mais n'était-

ce pas le temps où Mmc de Pompadour rentait un

ouvrier pour la sculpture d'une chaise percée, et où

le dîner de M. de Kaunitz, qui n'attendait pas les

ambassadeurs, attendait un artiste?

— En littérature, des délicatesses sont atteintes

par des nerveux lymphatiques, que n'atteindront

jamais les nerveux sanguins.

— Nous étions sévères, peut-être injustes pour le

talent de Mme Sand. Nous venons de lire les vingt volu-

mes de I'Histoire de ma vie. Au milieu du fatras d'une

publication de spéculation, il y a d'admirables ta-

bleaux, des renseignements sans prix sur la formation

d'une imagination d'écrivain, des portraits de carac-

tères saisissants, des scènes merveilleusement dites,

comme la mort xvm c siècle de sa grand'mère et son

héroïsme douillet, comme la mort si parisienne de

sa mère : des scènes qui arrachent l'admiration et

quelquefois les larmes.

C'est un grand document, malheureusement trop

délayé, où le talent de Mme Sand, dans le vrai, l'ob-

servation juste des autres et d'elle-même, étonne et

surprend.

2 décembre. — J'ai devant moi, dans le salon de la
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princesse, le gros dos de Gautier, qui, assis, à la

turque, les jambes croisées, se balançant sur ses

deux bras, ainsi raccourci, a comme la taille d'un

Triboulet nain. Il est aux pieds du fauteuil de Sacy

qui lui parle par-dessus l'épaule, et dont le mépris

enjoué a l'air de tomber de haut sur ce bizarre can-

didat romantique. Je souffrais de voir mon Théo dans

cette pose... Ah! ce désir de l'Académie!... Et cela

relevé de tant de grâce mélancolique et malade et

de bouffonnante ironie : du Falstaff et du Mercutio

môles.

Une toux profonde lui ébranle, de temps en temps,

la poitrine, et alors la plaisanterie cruelle circule

dans le salon, qu'il tousse pour entrer à l'Académie.

Puis il s'est assis dans un petit fauteuil près des jupes

de la princesse, sa tête s'est abaissée, ses grosses

paupières pesantes sont tombées sur ses yeux, et un

lourd sommeil, aux mains pendantes en avant, sem-

ble l'incliner vers une de ces morts, dont on ramasse

le décédé, le nez sur le parquet. De tristes pressenti-

ments nous viennent sur notre ami, et l'homme que

tous voient sur le seuil de l'immortalité académique,

— nous le voyons cloué dans son cercueil.

Un moment qu'échappé au sommeil, il se trouve

à côté de Saint-Victor, le critique de la Liberté lui

dit, avec la crispation lui venant, dans le salon de

la princesse, à la vue de notre bande d'intimes :

— Eh bien ! j'espère, tu as fait sur Ponsard un arti-

cle... C'est un homme de génie maintenant.

— Oh! dit bonnement Gautier, ça a si peu d'im-
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portance... les articles... Puis ta m'as assez lu...

avec moi, il faut lire entre les lignes.

— Enfin, reprend sèchement Saint-Victor, tu as

écrit la solidité des choses éternelles.

— Bah! laisse tomher Gautier, avec tout le dédain

que le journaliste de Y Officiel peut avoir pour un

article de journal.

En sortant, la princesse inquiète de la santé de

Gautier, et qui lui a envoyé son médecin, le doc-

teur Elloco, nous attire de la main, et nous dit à voix

basse: «Il paraît que ce n'est pas la poitrine, mais le

cœur! »

Et pendant qu'il nous ramène en voiture, le

cher homme est attendrissant, touchant, et nous

met au bord des yeux une larme, avec le co-

mique d'un mourant à la fois pantagruélique et

shakespearien : « Je vous le répète, dit-il, on est

fichu, aussitôt qu'on se soigne... Me voilà dans

les remèdes... Eh bien! vous voyez, ça ne va

plus. »

4 décembre. — La nuit, quand elle n'est plus la

réfection de plomb de la jeunesse et de la santé, est

bête comme un espace de temps inutile, vide et noir,

une intermittence stupide du travail et de l'idée, une

non-valeur stérile de la vie, déjà si courte pour l'ac-

tivité pensante.

A un certain âge, la nuit, c'est l'ennui de ne pas

être au lendemain.
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— Ce gouvernement-ci hait encore plus l'homme

de lettres, que le républicain ou le socialiste.

— Il y a dans les arts et dans les lettres, des jeunes

hommes gras, à ventre, comme X... et Y... qui sont

spécialement des industriels.

— L'Histoire, à l'heure qu'il est, devient de plus

en plus l'histoire naturelle de la monarchie. Des

journaux de médecins jettent à la curiosité cynique

de la postérité le placenta des reines, et l'on entre

en le livre révélateur de notre ami Soulié, dans le

vagin de Marie de Médicis, ouvert à deux battants par

l'escapement de ses entrailles majestueuses, d'où

roule Louis XIII, comme en une mise bas de Gar-

gamelle, peinte par liubens.

— La science du romancier n'est pas de tout écrire,

mais de tout choisir.

i4 décembre. — Nous avons eu aujourd'hui, à dé-

jeuner, notre admirateur (1) Zola.

C'était la première fois que nous nous rencontrions.

(1) Voir l'article de Zola sur Germime Lacerteux,. publié dans

un journal de Lyon, et republié dans son volume intitulé : Mes
Haines.

2\.
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Notre impression toute première fut de voir en lui un

normalien, à l'encolure de Sarcey, dans le moment,

légèrement crevard, mais en le regardant bien, le râblé

jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des

modelages de fine porcelaine dans les traits de la

figure, la sculpture des paupières, les curieux méplats

du nez ; en un mot un peu taillé en toute sa personne

à la façon des vivants de ses livres, de ces êtres com-

plexes, un peu femmes parfois en leur masculinité.

Puis un côté frappant chez lui, c'est le côté mala-

dif, souffreteux, ultra-nerveux, vous donnant par

moments la sensation pénétrante d'être aux côtés

d'une mélancolique et révoltée victime d'une maladie

de cœur.

En somme, un homme inquiet, anxieux, profond,

compliqué, fuyant, peu lisible.

Il nous parle de la difficulté de sa vie, du désir et

du besoin qu'il aurait d'un éditeur l'achetant, pour

six ans, 30000 francs, et qui lui assurerait ainsi, cha-

que année, 6 000 francs : le pain pour lui et sa mère,

— et parla lui donnerait la faculté défaire «l'Histoire

d'une famille», un roman en huit volumes. Car il vou-

drait faire de grandes machines, et plus de ces articles

« infâmes, ignobles, crie-t-il, sur un ton qui s'indigne

contre lui-même, oui, les articles que je suis obligé

de faire à la Tribune, au milieu de gens dont il me
f- u t prendre l'opinion idiote. . . Car il faut bien le dire,

ce gouvernement avec son indifférence, son igno-

rance du talent, de tout ce qui se produit, rejette nos

misères aux journaux de l'opposition, les seuls qui
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nous donnent de quoi manger... Vrai, nous n'avons

absolument que cela...» Puis après un silence: « C'est

que j'ai tant d'ennemis... Et c'est si dur de faire par-

ler de soi ! »

Et, de temps en temps, dans une récrimination

amère, où il nous répète et se répète à lui-même

qu'il n'a que vingt-huit ans, éclate vibrante, une

note de volonté acre et d'énergie rageuse.

Il finit en disant : « Oui, vous avez raison, mon ro-

man déraille... 11 ne fallait que trois personnages.

Mais je suivrai votre conseil. Je ferai ma pièce comme
cela... Et puis nous sommes les derniers venus, nous

savons que vous êtes nos aînés, Flaubert et vous.

Vous ! vos ennemis eux-mêmes reconnaissent que

vous avez inventé votre art; ils croient que ce n'est

rien : c'est tout! »

— Depuis que la Justice existe, il n'y a eu qu'un

procès qui ait été revisé : c'est celui de Jésus-Christ.

— Les hommes et les femmes pensaient plus vi-

vement au xviii siècle que maintenant : leur corres-

pondance en fait foi.

20 décembre. — Suspension absolue de la vie, ces

temps-ci, dans le travail et l'idée. Nous n'existons

plus matériellement que par la souffrance. Nous ac-
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complissons inconsciemment les opérations mécani-

ques qui font continuer à vivre, et presque sans l'en-

nui de toutes les fonctions que ça nécessite. Sentiment

d'une spiritualité, toute pénétrée de la satisfaction

intérieure de l'absence de l'existence.

21 décembre. — Dîner chez Sainte-Beuve, avec la

princesse, Pongerville, Viollet-le-Duc, le vieux Giraud

de l'Institut. Tout le dîner se passe à chercher le

moyen de faire raconter par M. de Pongerville, ses

deux uniques histoires: son entrevueavecLouisXVIIl

et son entrevue avec Millevoye, — de manière à lui

gagner sa voix pour Gautier.

9.2 décembre. — Aujourd'hui, à quatre heures, fini

Madame Gervaisais.

— Les premiers nous avons été les écrivains des

nerfs.

24 décembre. — Nous avons plaisir à retrouver

Flaubert, et dans notre trio d'ours et de solitaires en-

sauvagés, nous soulageons nos mépris, nos indigna-

tions, sur tous les abaissements présents, les misères

des caractères, la déchéance et la domesticité des

lettrés, nos camarades.
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30 décembre. — Vu ce soir, rue de Courcelles,

Claude Bernard, pareil à un spectre de la science.

3 i décembre. — Fini l'année avec la mémoire de

l'homme que nous avons, qui nous a le mieux

aimés : Gavarni, — dont nous relevons les souvenirs

sur nos notes.
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1
er janvier.— Minuit. Nous nous embrassons dans

le jardin de notre maison, au clair de lune d'une

année nouvelle.

Dans la journée, nous avons porté notre manuscrit

(Madame Gervaisais) chez Lacroix, et nous sommes

allés nous inscrire chez la princesse : c'a été tout

notre Jour de l'an.

J'ai vu pour la première fois des petites gens por-

ter dans les rues des palmiers en pot, des étrennes

déplantes exotiques.

2 janvier. — A propos de M. de Nieuwerkerke,

devenu la cible et le Saint-Sébastien des petits

journaux, il me semble que le gouvernement jette

ses ministres et ses hauts fonctionnaires à manger à

l'opposition, à l'exemple d'un Russe en traîneau, qui,

22
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poursuivi par une bande de loups toujours crois-

sante et s'allongeant à l'infini, jette, pour les arrê-

ter et gagner du temps, ses provisions, ses couver-

tures, ses bottes.

3 janvier. — Si on écoutait ses maux, on resterait

couché et on ne se lèverait qu'au jugement dernier.

Un mot qui peint la politique présente de casse-

cou et de sans lendemain : c'est le mot de Rouher à

Vatry, fort effrayé de la situation. Le Richelieu du

laissez-aller l'écoute, puis lui répond simplement :

« Depuis quelque temps, j'étudie beaucoup un phi-

losophe chinois, dont je mets la sagesse en pra-

tique : c'est le philosophe Ye-men-fou. »

5 janvier. — Dîner Magny.

Causerie du docteur Robin donnant des détails

relatifs à des expériences saisissantes et de haute

terreur, sur des décapités, sur des corps d'hommes

sans tête, qui, au bout de quarante-cinq minutes de

mort, portent la main, avec un mouvement de vivant,

à leur poitrine, à l'endroit où on les pince, et beau-

coup d'autres épreuves venant à l'appui d'une

théorie sur l'indépendance du cerveau et du cœur.

Pas de distraction pour nous enlever à notre état

malingre, au tourment de notre santé, comme ces
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hautes élévations de la science, ces hypothèses mé-

dicales, ces rêves dans l'inconnu de la vie, et qui

nous apportent les oublis et les étourdissements,

que donnent aux autres les enivrements d'une fête

du monde, d'un bal, d'un spectacle.

Mercredi 6 janvier. — Je dis à la princesse que

j'ai vu Sainte-Beuve, que j'ai trouvé fatigué, préoc-

cupé, triste. Elle ne répond pas, passe devant moi,

et me fait signe de la suivre dans le premier salon,

le promenoir de ses causeries intimes et de ses

tête-à-tète confidentiels.

Et là, elle éclate : « Sainte-Beuve, je ne le verrai

plus, jamais... Il s'est conduit avec moi... lui... enfin.

C'est à cause de lui que je me suis brouillée avec

l'Impératrice... Et tout ce qu'il a eu par moi... Dans

mon dernier séjour à Gompiègne, il m'a demandé

trois choses, j'en ai obtenu deux de l'Empereur...

Et qu'est-ce que je lui demandais... Je ne lui

demandais pas de renoncer à une conviction...

je lui demandais de ne pas s'engager dans un

traité avec le Temps, et de la part de Rouher,... je

lui ai tout offert... Il aurait été à la Liberté avec

Girardin, c'était encore possible, c'était de son

monde... Mais au Temps, nos ennemis personnels...

où tous les jours on nous insulte ! »

Elle s'arrête, puis repart : « Oh! c'est un mauvais

homme... 11 y a déjà six mois, j'écrivais à Flaubert :

« Je crains que Sainte-Beuve, d'ici à quelque temps,
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« ne nous joue quelque tour... » C'est lui qui a écrit

à Neftzer... il y a de son ami d'Alton-Shée dans tout

cela. » Et avec une parole d'amertume sifflante :

« Il m'e'crivait, au Jour de l'an, que tout le conforta-

ble et le bien-être qui entouraient sa maladie, il me
les devait... Non, on ne se conduit pas comme ça. »

Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorge

avec le haut de sa robe brodée, qu'elle agite à deux

mains, et des larmes, qu'elle dévore, lui montent

dans la voix, que l'émotion étrangle par moments.

« Enfin, je ne parle pas de la princesse ! mais la

femme, la femme !» — et me secouant par mes revers

d'habit, comme pour m'enfoncer son indignation

et m'en remuer la poitrine : « Voyons Goncourt,

n'est-ce pas, c'est indigne ? » Et ses yeux, pleins de

la colère de son cœur, me fouillaient les yeux.

Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derrière

elle la grande traîne de sa robe de soie blanche, et

revient à moi : « La femme !... J'ai été dîner chez

lui... Je me suis assise sur la chaise où avait passé

M me ***... Du reste, je lui ai dit chez lui : « Mais votre

« maison est une maison de coquines, un mauvais

« lieu, et j'y suis venue pour vous... » Oh ! j'ai été

dure ! Je lui ai dit encore : « Qu'êtes-vous ? Un vieillard

« impotent. Vous ne pouvez pas seulement vous

« servir dans vos besoins... Mais quelles ambitions

« pouvez-vous donc avoir encore?... Tenez j'aurais

« voulu que vous fussiez mort, l'année dernière, vous

« m'auriez laissé au moins la mémoire et le souvenir

« d'un ami ! »
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« Cette scène m'a l'ait un mal! » ajoute-t-elle en

tressaillant (1).

8 janvier. — Oh! le vrai, le vrai tout bête, c'est

toujours plus fort que les imaginations du génie.

Comparez donc le grand bourgeois de I'Histoire de

ma vie de M me Sand, AI. de Beaumont, au Gilles

Lenormand des Misérables d'Hugo.

(i) Je dois déclarer, qu'une fois la juste colère de la prin-

cesse, dépensée dans deux ou trois sorties de ce genre avec

nous et d'autres amis, la princesse oublia ses griefs contre

l'ancien familier de sa maison, et ne se rappela que le charme

de sa causerie, de son esprit, de sa sociabilité, et redevenue

tout à fait amie de sa mémoire, quand il fut mort, défen-

dit chaleureusement cette mémoire contre tous , contre moi-

même.
Ici qu'il me soit permis de dire un mot du portrait que

mon frère et moi, faisons de Sainte-Beuve. Nous n'avons obéi

à aucun petit et misérable sentiment dans ce portrait, ayant bien

certainement plutôt à nous louer qu'à nous plaindre du critique;

nous avons été tout bonnement mordus par ce désir d'ana-

lyste, de pousser à fond la psychologie d'une individualité très

complexe, ainsi qu'un naturaliste, amoureux de sa science, dis-

séquerait et redisséquerait un animal, dont l'anatomie lui sem-

blerait avoir été incomplètement ou mal définie par ses con-

frères.

Oui, je le proclame avec un certain orgueil, l'amour de la vé-

rité, — cela qui a été l'ambition et la recherche de notre jour-

nal, n'a laissé rien filtrer de nos rancunes personnelles ou

de nos ressentiments de la critique, dans la portraiture des gens

que nous avons peints. C'est ainsi qu'on trouvera fort bien

traités, des gens qui ont été féroces pour nous, et qu'on trouvera

des laudateurs, auxquels nous ne trouvions pas de talent ou dont

nousavions lieu de mépriser le caractère,— littéralement exécutés.

22.
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9 janvier. — L'hydrothérapie, l'eau froide, une

terreur, une épouvante! Des réveils dans l'anxiété

de cette pluie de torture qui vous fait hurler du

supplice de tous vos nerfs, et danser, dans la cuvette

de fer-blanc, la danse de Saint-Guy de la douche

des fous. Je n'y ai pu résister que trois jours... J'en

mourrais.

/ 1 janvier. — Brown, le peintre de chevaux, nous

contait cette jolie anecdote. Il est mandé par

M. Pointel, directeur chrétien d'un journal illustré

de Dalloz, il est mandé pour lui faire des bois.

Pointel l'interroge sur ce qu'il fait?

— Mais des chevaux.

— Des chevaux! — Et Pointel fait fiévreusement

deux tours dans son cabinet, puis revient à Brown :

— Des chevaux... Les chevaux mènent à la fille... La

fille mène à la mort de la famille... Jamais de che-

vaux clans mon journal.

1 .2 janvier. — Une horrible et sinistre expression

du Paris actuel, sur la fin du viveur, sur les maladies,

comme celle de M. de M... On appelle ça : H file son

macaroni.

1.2 janvier. — Lafolie de l'artiste, de l'écrivain, —
voyez Meryon, Baudelaire, — les surfait, une fois

morts ; elle fait monter leurs œuvres, ainsi que la
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guillotine fait monter l'écriture des guillotinés, dans

les catalogues d'autographes...

Mercredi 13 janvier. — La princesse après dînera

encore sur Sainte-Beuve un jaillissement : « J'étouf-

fais, je suis sortie de chez lui, de peur de pleurer...

Mais savez-vous ce qu'il m'a dit : que rien ne le for-

çait de donner sa démission au Sénat, et du reste

que ça lui était bien égal... et que d'ailleurs son in-

tention était bien de ne jamais servir le prince Im-

périal. » Puis tout à coup elle jette cette phrase :

«Voyez-vous entre une femme comme moi, et un

homme incomplet comme lui, il ne peut jamais

exister de véritable amitié. » Mot profond qui peint

l'incompatibilité des deux natures de la princesse

et de l'écrivain.

— L'eau-de-vie! un baptême comme le trouve la

langue du peuple. Et n'est-ce pas le bouillon des

meurt-de-fairn?

i5 janvier. — Une vie sans une minute de repos.

Des épreuves, des corrections, des feuilles se succé-

dant sans trêve ni arrêt. Tout le travail forcé de la

retouche immédiate. La nécessité de l'inspiration

continue, pour les changements qu'il faut improviser.

Des journées où l'on n'a pas un quart de son temps
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à soi, et on soupire après l'heure où l'on fumera un

cigare, sans penser à rien. Et cela au milieu des

malaises de l'un et de l'autre qui s'interrogent de

l'œil, et ont conscience de leurs mutuelles souf-

frances : l'un tourmenté de perpétuelles migraines,

l'autre d'un perpétuel malaise d'estomac, qui en fait

seulement un vivant, ou plutôt un misérable ressus-

cité du soir, à l'heure où l'on allume le gaz. Oh! nous

aurons été lesmartyrsdulivre, — noustoujours, mal-

gré lamaladie,sur la brèche du travail et delà pensée.

20 janvier. — La princesse revient sur Sainte-

Beuve : « Encore si c'était un homme de coup de

tête, de résolution extrême!... Mais non, c'a été tou-

jours ,un homme entre le zist et le zest... N'est-ce

pas, Sainte-Beuve c'est bien cela... Eh bien! voulez-

vous que je vous dise... Quand l'Empereur a accordé

les libertés, il y était opposé comme un beau diable. .

.

Il ne s'est plus senti entre deux gendarmes... il ne

s'est plus senti protégé... et, de peur, il a passé de

l'autre côté, pour plus de sûreté! »

— Sur le quai. Entre les deux Hôtel-Dieu qui

vous enserrent le cœur, serré que vous êtes entre ce

long parallélisme de la souffrance humaine, on se

prend à penser à ce Dieu de bonté, qu'on dit là, au-

dessus. Allons donc! comment ferait-il pour être

plus mauvais?
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— Touchée de nos procédés gentilshommes, lors

de la vente de sa maison, M me de Tourbet a tour-

menté Flaubert pour nous amener dîner chez elle.

Un appartement riche et banal ressemblant à ces

appartements meublés, qu'on loue aux provinciaux

pour le mariage d'une fille riche. Un vrai carnaval

d'invités... Paradol, Flaubert, Gautier, Girardin, lu-

gubre et cassé, avec sa tête de mort et sa mèche

posée comme un accroche-cœur sur un crâne. La

maîtresse de maison pleine de grâce coquette, mais

un peu trop préoccupée de faire de son appartement

un petit hôtel Rambouillet du xix e siècle. On joue

à de petits jeux d'esprit innocents et erotiques.

Mme de Tourbet jette aux convives le mot malthusia-

nisme et en demande la définition à la ronde ; et

chacun, le couteau de l'improvisation sous la gorge,

dit à peu près une saleté ou une bêtise...

3 I janvier. — Dans le monde. Toujours les mômes
passants, les mêmes allants, les mêmes venants, les

mêmes poignées de main, les mêmes politesses et

saluts mécaniques, et la même impression d'indiffé-

rence, de sécheresse et de détachement dans tous

ces salamalecs convenus, souriants et mornes. Un
tel oubli et une telle absence, qu'on se dit deux fois :

«Bonjour,» sans se souvenir de la première. Derrière

l'amabilité figée des figures, tous ces figurants du

monde enfoncés dans l'absorption égoïste de leur

moi, qu'ils dissimulent sous le badinage vague du
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bout des lèvres et des paroles vides, et l'on sort de

là, le cœur froid, comme si on avait passé la soirée

au milieu de vivants de glace.

2 février. — Nous l'avouons, un peu d'orgueil

nous envahit à lire les premières feuilles tirées de

Madame Gervaisais,

— La République, ce mensonge de la fraternité

universelle des hommes, est la plus anti-naturelle

des utopies. L'homme n'est fait que pour aimer

l'être qu'il connaît, qu'il approche ou qu'il possède.

— Je lis qu'en ce moment tous les arbres de Paris

sont en train de mourir. Voici bien des oïdiums depuis

quelques années. La vieille nature s'en va. Elle quitte

notre terre empoisonnée de civilisation, et le temps

est peut-être proche, où le décor naturel sera con-

trefaçonné par l'industrie, et où les capitales mo-

dernes, les monstrueuses accumulations d'humanités,

n'auront plus pour ombre et pour verdure, que le

fer-blanc découpé et peint des palmiers de la Sama-

ritaine.

— Mme de Païva, l'insolente figure de la Fortuna

muliebris.
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— Rien de bon, avec une maîtresse, comme des

rapports simplement charnels, mêlés à une véritable

amitié de camarade.

— L'homme a l'habitude de parler, comme à des

personnes, aux bêtes et à Dieu.

— 5 février. — Minuit. Correction des dernières

épreuves de Madame Gervaisais. Et nous pensons

aux secrets delà naissance et de la formation de ce

vrai enfant de vous-même, une création de la pensée,

véritablement pareille, en son miracle et son mys-

tère, à la création de la vie d'un être.

Peut-être traitera-t-on de pure imagination cette

mort de femme, en passant le seuil de la chambre

du pape, et cependant c'est la vérité à bien peu de

chose près. La femme, la parente, dont nous avons

fait la monographie dans ce roman, est morte comme
nous la faisons mourir, en s'habillant pour se ren-

dre à son audience, — et nous n'avons fait que re-

culer sa mort de deux heures.

Nous relisons le morceau de la phtisie, ce morceau

qui ne serait pas, s-i nous ne l'avions pas écrit, fixé et

animé, ce morceau sorti du dessert de Magny,

échappé, sur nos interrogations, au cerveau tout à

la fois nuageux et plein d'éclairs, et à la langue

brouillée de Robin. Car cela, à quoi nous avons

donné la netteté et le caractère, ne serait jamais
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sorti du savant, frappé du style et de l'osé de noire

plume, — car il aurait eu, devant le papier, les timi-

dités baveuses et les corrections un peu intimidées,

qu'il nous a envoyées, en marge de nos épreuves.

Bizarres racines! Fécondation singulière de ce

livre. Souvenir de fange d'où l'on peut faire sortir

du sublime ! On ne devinerait pas que le mot de la fin

vient d'une horrible histoire, qui nous était restée

dans l'oreille de l'esprit, d'un refrain ordurier d'une

petite rouleuse, qui rentrant au matin, après avoir

fait la retape toute la nuit, criait, à travers la porte,

à sa mère qui ne lui ouvrait pas : « M'man, m'man,

ouvre-moi! » et à la fin, impatientée, jetait : « Ah!

que c'est m... ! » C'est ce qu'on peut appeler une

perle ramassée dans du fumier.

7 février. — Ironie des choses et du gâchis de ce

temps, où tout semble à contresens. 11 arrive que

nous, qui avons à nous plaindre, plus que personne,

de ce régime (procès en police correctionnelle ou

nous avons été assis entre les gendarmes, procès à

propos de notre nom, que l'Empereur autorisait un

monsieur, qui n'était pas de noire famille, à porter,

etc.), nous, qui avons toutes les haines de purs lettrés

pour ce gouvernement, ennemi et envieux des lettres,

et nous qui n'avons, dans cette pétaudière d'un Em-

pire ramolli, d'autre amitié que l'amitié de la prin-

cesse, et encore une amitié en dispute et en lutte

sur toute idée et toute chose, c'est nous, dont on
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veut tuer près du public le talent avec la calomnie

du mot «courtisans», et d'où cela part-il?... Donc sur

la demande que M. Galichon nous faisait adresser,

si nous restions ses collaborateurs, après son mani-

feste contre Nieuwerkérke, ce manifeste enragé et

naïf, qui date l'indépendance de sa feuille d'art, à

l'heure où le surintendant lui retire sa subvention,

nous lui avons fait la réponse suivante :

« Monsieur, nous vous remercions d'avoir fait assez

d'estime de nous, pour croire que nous ne resterions

pas à la Gazette, après l'article que vous avez signé

hier.

«Les deux romans, que nous avons publiés en feuil-

letons, ont paru dans des journaux de l'opposition.

Les seuls liens que nous ayons avec ce gouverne-

ment sont loin d'être des liens de reconnaissance,

ils ne sont que quelques amitiés avec des personnes,

amitiés désintéressées et venues d'elles-mêmes à

nous, et que nous trouverions lâche d'abandonner,

en ce moment.

« C'est vous dire, Monsieur, que devant le numéro

de votre journal annonçant une feuille spéciale

d'hostilités contre ces personnes et ces amitiés, nous

venons vous faire prier de remettre notre article de

Moreau à M. Lecuir à la Librairie Internationale. »

Parbleu! il y a des fautes à reprocher à Nieuwer-

kèrke, mais vraiment quel est le fond de toutes ces

attaques? L'amour passionné des tableaux qu'on

réclame! Mais est-ce que de tous les journalistes

qui réclament, un seul sait seulement la place d'un

23
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seul tableau du Louvre? Non c'est toujours, et dans

ce moment-ci, en un accès furieux, l'envie, toute

pure et toute brute, contre un monsieur, qui est

comte, qui est bel bomme, qui a une grande place

et de gros émoluments.

10 février. — Nous venons de manquer d'être tués

ensemble. Nous allions à notre dîner du mercredi

chez la princesse. Un cocher ivre, que nous prenons

à Auteuil, nous jette, bride abattue, dans la roue

d'un camion, quai de Passy, et le choc est tel que

Edmond, jeté dans la glace devant lui, la casse avec

sa figure. Il en ressort... nous nous regardons... un

regard mutuel et profond, où chacun tâte l'autre...

Du sang plein la figure, plein l'œil. Nous descendons

de voiture. Je l'examine de près, la vitre a coupé la

paupière supérieure et inférieure de l'œil droit. Je

ne vois que cela. Edmond, qui a des éblouissements

causés par le sang, ne me dit pas ce qu'il craint: d'a-

voir l'œil crevé.

Du quai, nous montons à Passy, moi le soutenant

sous le bras, lui, marchant le mouchoir rougi sur la

figure, comme un accident ensanglanté qui passe. Et

jusqu'au débarbouillage chez le pharmacien, angoisse,

émotion, pendant des secondes qui paraissent éter-

nelles. Un miracle ! l'œil n'a rien.

Nous allons au télégraphe pour envoyer une dé-

pêche, rue de Courcelles, et il me dit cette chose

bizarre, c'est qu'un moment avant le choc, il avait
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eu le pressentiment de l'accident; seulement, par

une transposition de vue fraternelle, c'était moi

qu'il avait vu blessé, et blessé à l'œil.

12 février. — Oh ! la bonne émotion de couper son

livre vierge, et dans la moite fraîcheur du brochage

encore mouillé !

Lundi 16 f écrier. — Nous étions accoudés à la

barrière, d'où l'on plonge dans le jardin en contre-

bas de Gavarni. Une main sur notre épaule. C'est le

bohème, gardien marron des sept mille mètres de

terrain à vendre. Tout le jardin abandonné, inculte,

ruineux, le lierre s'étalant sur la bosse des anciens

mouvements de terrain, et le pittoresque des ravages

de la nature et de la plante parasite !

Nous promenant à travers ce fouillis de nature, le

bohème nous mène, tout en bas du jardin, à la ligne

des beaux arbres qui le finfèsaient dans leur grande

ombre... Ici sera une guinguette, un bouchon pour

les dimanches et les lundis des parties de campagne,

et où la canaille, abhorrée de Gavarni, viendra sous

le portique toujours vert, où il promenait sa haute

rêverie, arroser de bleu des tripes à la mode de Caen,

dans des berceaux qu'arrondit devant nous, un

marchand de vin basque.

Curieux invalide, que ce bohème, cet ancien gra-

veur sur bois, goutteux et presque aveugle, espèce
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de philosophe agreste et crapuleux, sorte de Thomas
Vireloque, laissé en sentinelle là, par l'Œuvre de Ga-

varni, faisant sa compagnie de deux terriers féroces

dont il appelle l'un : le Comique, et encore d'un duc

remisant, le jour, dans le trou noir de la Glacière, ou

frissonne, sous le plâtre tout écaillé, la Frileuse de

Houdon.

Et rondissant le dos au soleil, tout en gouaillant et

en lâchant des hlagues amères, le bohème nous mène

au cimetière d'Auteuil, où l'on vient de poser la

pierre de granit de Gavarni. Une simple pierre por-

tant son nom et deux dates, sa naissance et sa mort.

Nous ne nous savions pas si voisins de lui dans

la séparation éternelle !

— Personne n'a encore caractérisé notre talent de

romanciers. Il se compose du mélange bizarre et

presque unique qui fait de nous à la fois des physio-

logistes et des poètes.

Lundi 16 février. — Maria nous entretenait d'une

particularité de la peau de son pays, de la peau de la

femme de Brie, cette peau de blonde de Paris, deve-

nant sous le soleil et le hâle des champs, plus noire,

plus tannée que la peau paysanne du plus extrême

Midi. Elle nous parlait de l'extrême délicatesse de la

sienne, qui est en effet fine comme un papier de

soie, et qui laisse apercevoir, sous un microscope,
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la circulation du sang : une peau si sensible que deux

journées à Marseille avaient rendu la femme pres-

que méconnaissable, une peau qui prend dans l'om-

bre d'une chambre ou le séjour au lit, pendant

une semaine, la blancheur du lilas poussant dans

une cave.

Mercredi 1 7 février. — Il tombe ici un médecin

que j'avais demandé à Phillips. Il me tâte, il me re-

tourne, il m'ausculte, il me fait sonner le corps et la

place de mes maux, y retrouvant l'arriéré de vingt

années anti-hygiéniques de vie littéraire. Une an-

goisse pour tous les deux, une journée de tressaille-

ments inquiets.

Le soir, nous espérions, pour nous remettre, nous

rasséréner, nous fortifier dans le découragement de

la santé et la lassitude de l'effort à vivre, quelques

paroles aimables, quelques banalités complimen-

teuses qui pansent les hommes de lettres. Non, on

ne trouve qu'à nous dire, sur un ton assez sec, que

notre livre est assez bien fabriqué, et on me donne

à couper un livre de poésie, d'un anonyme provin-

cial, M. 0. Justice, qui a collé, en tête de ses vers de

mirliton, une photographie, où il ressemble h un

jeune coiffeur de chef-lieu d'arrondissement.

Des autres, rien du tout. Taine arrive, commence
par nous reprocher des mots, qui ne se disent pas,

qui ne se trouvent pas dans le dictionnaire. — Le-

quel ? Le vôtre? — nous accorde quelques descrip-

23.
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tions faites avec les nerfs assez bien, et finit en nous

disant que la fin n'a pas d'intérêt pour lui, parce qu'il

a lu Sainte Thérèse.

L'auteur du Voyage en Italie nous dit cela, d'un

ton aigre, nerveux, saccadé, et avec un peu plus de

bile qu'à l'ordinaire dans le teint. Voilà notre seul

succès. Il faut avouer que notre livre n'est guère

gâté jusqu'à présent.

Du reste je ne sais quel mauvais vent de contra-

diction soufflait, ce soir, dans la causerie et les pa-

roles du salon.

19 février. —Nous allons voir Sainte-Beuve. Nous

le trouvons triste de son état, triste de la politique,

triste de l'état de la littérature. Il nous dit les hontes

de l'Académie abaissée, le tripotage des voix et des

coteries, les manigances de Guizot. Il nous conte ce

dialogue entre la duchesse de Galliera et Lebrun,

que Lebrun répétait avec une indignation et une

amertume de vieux lettré.

— Eh bien, monsieur Lebrun, disait la grande

dame, au moment où il entrait dans son salon, le

premier fauteuil est donné... Oui, à M. d'Hausson-

ville... C'est une chose faite.

— J'ignorais, faisait l'académicien en s'inclinant.

— Pour le second, ce sera sans doute M. de Cbam-

pagny.

— Ah!

— Et quant au troisième, probablement M. Barbier.
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Et la mélancolie de l'heure de cinq heures, du jour

s'éteignant, de la menace de l'isolement de sa soi-

rée, amenait aux lèvres de Sainte-Beuve une plainte, à

voix basse, sur toutes les privations dont il souffrait,

sur l'impossibilité du déplacement qui vous mêle à

vos semblables, à la société, impossibilité qui vous

désintéresse de l'action et du monde.

Il nous retraçait, comme dans une causerie, tison-

nant devant un feu mort, ces jours succédant aux

jours, et où il s'éveillait encore le matin avec un

peu d'illusion, puis, dans le milieu du jour, encore

un rien intéressé parle travail, par quelques restes

de fidélités d'amis, et après, plus rien... «Ah! l'exis-

tence, voyez-vous, cette existence-là, non... la vie

pour moi n'est plus qu'un mur nu... il y faut des

tentures, des agréments... » et son petit geste dessi-

nait dans le vide, des regrets de choses.

La nuit tombait doucement, et la parole du vieil-

lard devenait, de plus en plus, une parole de clair-

obscur, une parole s'approchant du grand silence.

— Ce soir, le petit cousin donne, pour la pousse de

ses moustaches, ce qu'on appelle une petite fête, chez

Voisin. Deux énormes bouquets de violettes sur la

cheminée. Donc deux dames qui arrivent bientôt. C'est

la***, une de ces hétaïres à huit ressorts, à cinq chevaux

dans l'écurie, à maison montée, de ces filles entre-

tenues à trois cent mille francs par an, et qui ont

toujours besoin de cinq louis : une blonde Alsacienne
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au grain de beauté sur la plus blanche poitrine du

monde, décolletée en carré. Elle est accompagnée

d'une Wurtembergeoise à rougeurs, et à baragouin

des banquiers allemands de Balzac, une procureuse,

ayant la spécialité de fournir des religieuses en imita-

tion àunCrésusdela banque juive;— enfin une sous-

Guimond, une boutique des secrets, des scandales,

des hurreurs de Paris, une de ces créatures profondes

et bredouillantes, que le Rhin nous envoie armées de

toutes les ruses et de tous les dessous d'un Metternich

en jupon...

Entre ces très jeunes gens, le plaisir est bruyant,

brutal. Dans l'ivresse on se cogne, on se tape, on se

poursuit dans les chambres du haut, et à la fin ça

tourne à la chiade de collège... si bien qu'à la note

de 400 francs du dîner, vient s'ajouter 75 centimes

d'arnica pour la Wurtembergoise, qui en se sauvant

s'est fait, au coccyx, un uoir contre une porte.

22 février. — Depuis que notre livre est paru, pas

une lettre, pas un mot, pas un compliment même
banal d'un quelconque; — sauf une bonne poignée

de main et un speach éloquent de Flaubert. Une
profonde tristesse de cette ligue du silence.

— Un curieux mot de mère pieuse, de femme
honnête à son gendre, lent à arriver à l'acte du ma-

riage, mot que ne trouverait jamais une femrae qui
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ne serait pas pieuse et pas honnête : « Mon cher

Henry, c'est à vous à éveiller les petits sens de votre

femme! »

Mardi .2 mars. — Nous allons, avant Magny, chez

Sainte-Beuve. Il descend de la chambre, où il est en

train de se sonder, et il commence à nous parler de

notre roman, qu'il s'est faire lire dans l'intervalle

de son travail, — comme un homme qui en a à dire

long. C'est d'abord une espèce de patelinage, et

des mots qui ressemblent à la caresse d'une patte de

chat qui va sortir ses griffes, et les égratignures ne

tardent pas. Cela arrive menu, menu, à petits coups.

11 nous dit donc : que nous voulons, qu'en tout nous

voulons trop, que nous allons toujours à l'excès,

poussant et forçant nos qualités, qu'il ne nie pas que

nos morceaux, avec la voix d'un très bon lecteur,

peuvent être un agrément dans un certain décor...

« Mais les livres sont faits pour être lus... fait-il,

d'une voix grinchue, et lus par tous!... Mon Dieu,

on les donnera peut-être plus tard comme des mor-

ceaux de style dans les excerpta, mais moi, je ne

sais pas, ce n'est plus de la littérature, c'est de la

musique, c'est de la peinture... Vous voulez rendre

des choses!...» Et il s'anime :« Tenez, Rousseau... Eh

bien, il avait déjà trouvé un procédé exagéré... Est

venu après lui Bernardin de Saint-Pierre, quil'apoussé

plus loin... Chateaubriand, Dieu sait... Hugo! » et il

fait la grimace qu'il fait toujours à ce nom-là : « Enfin
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Gautier et Saint-Victor... Eh bien! vous, c'est encore

autre chose que vous voulez... C'est du mouvement

dans la couleur, comme vous dites... C'est l'âme des

choses... C'est impossible... Je ne sais pas, moi,

comme on prendra cela plus tard, et où on ira!...

Mais, dans le moment., il faut vous atténuer, vous

amortir... Tenez, votre description du pape tout en

blanc, tout au fond... Eh bien! non, non... »

Et soudain entrant en colère : « Neulralteinte,

qu'est-ce que c'est que ce neulralteinte?... Ce n'est

pas dans le dictionnaire... C'est une expression de

peintre, ça... Tout le monde n'est pas peintre... C'est

comme un ciel de couleur rose thé, rose thé...

Qu'est-ce que c'est, une rose thé... » Et il répète une

ou deux fois : « Rose thé, » ajoutant: « Il n'y a que

la rose, ça n'a pas de sens ! »

— Etcependant, monsieur Sainte-Beuve, si j'ai voulu

exprimer que le ciel était jaune de la nuance jaune

rosée d'une rose thé, d'une gloire de Dijon par exemple,

et n'était pas du tout du rosé de la nuance de la rose

ordinaire?

—En art il faut réussir, continue Sainte-Beuve, sans

écouter... Oui, il faut réussir... Je voudrais que vous

réussissiez... Là, une suspension, avec quelques pa-

roles ravalées, qui nous font soupçonner que le livre

n'a pas eu de succès dans son entourage, qu'il a

peut-être ennuyé la manchote.

Et il se met à nous prêcher d'écrire pour le public,

de descendre nos œuvres à l'intelligence de tous,

nous reprochant presque notre effort, l'ambition de
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notre conscience littéraire, le travail de nos livres,

pour ainsi dire, sués de notre sang, enfin la pas-

sion, que nous mettons à nous satisfaire. Vils con-

seils d'un courtisan de tous succès et de toute

popularité.

Et comme nous lui déclarons fièrement qu'il n'y

a pour nous qu'un public, non celui du moment,

mais celui de l'avenir, il nous dit avec un hausse-

ment d'épaules : « Est-ce qu'il y a un avenir, une

postérité?... Vous vous figurez ça, vous! » blas-

phème le journaliste qui, à chaque article, touche le

viager de sa courte gloire, et ne la veut pas plus

longue pour les autres, non récompensés de leur

vivant,— pas plus que pour les livres méconnus qui

espèrent leur paye de la postérité.

Il gronde, il grogne, il argutie, avec cet agacement

de nerfs, que tous ceux qui le connaissent, lui ont

toujours vu pour une œuvre un peu haute, l'espèce

de petite colère qui le congestionne dans la discus-

sion, et encore avec la mauvaise foi féminine qui le

caractérise. Au fond, il est pris d'une inquiétude ja-

louse de l'acceptation de l'œuvre par le public présent

ou futur, et alors il mêle les coups de boutoir aux

reprochesaigus, ctsort deses habitudes de politesse...

Puis tout à coup, dans ses paroles, nous sentons

percer la visite d'un ami, qui ne nous aime pas.

Sainte-Beuve nous reproche durement d'avoir fait

lire, à notre héroïne, Kant, qui de son temps n'était

pas traduit, nous jetant : « Alors quelle foi voulez-

vous qu'on ait à votre étude? » Et il nous répète
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plusieurs fois cette grosse erreur de notre livre, en

en grossissant, de plus en plus, la faute.

Nous avons eu pitié de l'ignorance du grand criti-

que, avec lequel sans doute nous nous serions fâchés,

si nous lui avions dit que, de 1796 à 1830, il y avait eu

à peu près une dizaine de traductions en français de

divers livres de Kant.

3 mars. — La princesse est aujourd'hui toute

charmante, avec des moments comme attendris du

plaisir de vous revoir, et en belle veine de causerie..

Viollet-le-Duc parle de Mérimée très malade. Il

meurt d'une maladie de cœur, et son ami prétend,

à l'encontre du jugement de tous, que cette ma-

ladie vient de la sensibilité rentrée de l'écrivain, qui

était très tendre, sous le masque de l'égoïsme et du

cynisme. Il appartenait à cette génération de po-

seurs et d'hommes, faisant les forts, à la génération

de Beyle, de Jacquemont partant pour l'Inde et quit-

tant ses parents avec la légèreté d'adieux d'un dé-

part pour Saint-Cloud.

Une des plus tristes fins du monde, au reste, que

la fin de ce comédien de l'insensibilité, claquemuré

entre deux vieilles governess, lui rognant le boire et

le manger.

— Hélas ! on ne peut être partout, et suffire à

tout, les horizons de nos projets de travail sont si
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grands et si étendus en tous les sens! Quelles belles

études à faire sur ces trois écrivains de la Révolution r

connus seulement de nous : Suleau le journaliste de

1791, Chassagnon, le fou de Lyon, le Saint-Jean à

Pathmos de la Terreur, et ce Juvénal en prose du

Directoire, Richer-Serizy !

10 mars. — Nous sommes dans la nouvelle salle

de la cour d'assises. Des dorures, des tableaux, un

plafond reluisant. Partout du confortable et du luxe

joyeux et criard. Là les heures d'anxiété sont main-

tenant sonnées par une pendule d'or... Regardant

cela, nous pensions à la Cour d'assises de l'avenir,.

dont les boiseries seront en bois de rose, les pan-

neaux en pékin peint d'un ton riant, et où il y aura

une vitrine de petits saxes, que les gendarmes mon-

treront aux accusés, pendant les suspensions d'au-

dience.

C'est un détournement de mineure, même de deux

mineures. Au-dessous du Christ, là-bas au fond,

le président, à la voix d'un vieux père noble édenté,

dans le silence d'émotion de la salle, ânonne une

lettre d'amour, dont il souligne chaque mot pour

les jurés, avec une malignité de vieux juge, une sorte

de bégayement sinistre, particulier aux gens de

justice.

Au banc, entre les gendarmes, quelque chose

comme un paquet lamentable, et qui devient, quand

le président lui dit de se lever, une petite vieille

24
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épouvantante. C'est une pensionnaire des Incurables,

chargée de 80 ans, dont on ne voit sous sa capuce

noire et son abat-jour, qu'un nez camard et un peu de

peau blême. On ne rêverait pas autrement la Mort-

maquerelle !

L'accusé principal est calme, etd'un sang-froid sec;

seulement son visage, à mesure que s'engage le

débat, et qu'il ferraille, sans repos et debout, contre

le long interrogatoire du président, son visage semble

maigrir et se creuser sous le tiraillement des nerfs.

A. la déposition des témoins, il a des inquiétudes des

yeux animales, des mordillements de moustaches,

des crispations de coins de lèvres qui lui tournent

un moment la bouche de côté, comme dans un plâ-

tre de guillotiné.

Que c'est donc beau la vraie émotion et le poignant

de la réalité d'une sincère douleur! 11 y a un imbé-

cile de père qui dépose d'une voix lente et basse,

avec des silences réfléchissants et vides, où il polit

machinalement de son gant, la barre du tribunal,

qui dépose avec des absences d'une mémoire qui

sembla avoir sombré dans le chagrin, avec des arrêts

de la voix, pendant lesquels l'homme se passe lente-

ment la main sur la figure et devant les yeux, pour

en chasser quelque chose, avec des « ah ! » qui sont

comme des réveils en sursaut, à un coup qu'on lui

frapperait au cœur.

Oh ! comme ce père, en parlant de ses deux filles,

a dit, sans se savoir sublime: « Oui, déshonorées...

je les aimerais mieux mortes ! »
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— Nous, torturés de malaises continus, doulou-

reux, presque mortels au travail et à la production

spirituelle, nous ferions volontiers ce pacte avec

Dieu : ne nous laisser qu'un cerveau pour créer, nos

yeux pour voir, et une main avec une plume au

bout, et prendre tout le reste de nos sens et les mi-

sères de nos corps, pour que nous ne jouissions plus

en ce monde que de l'étude de l'humanité et de l'a-

mour de notre art.

6 mars. — Jours de tristesse et de découragement,

où l'on se couche dans la journée, pour la vivre

moins longue.

Il est rare que les faiseurs de l'opinion en art et

en littérature ne subissent pas la tyrannie des imbé-

ciles : les guides du goût public en sont générale-

ment les domestiques.

— Tous les systèmes, toutes les religions, toutes

les idées sociales se sont produits ici-bas. Comment

ne s'est-il pas formé, à aucune époque de l'histoire,

à aucune place de la terre, une secte de sages pour

laisser mourir la vie devant la férocité de ses maux?

Comment n'a-t-elle pas été déjà prôchée cette fin de

l'humanité, non seulement par l'abstention et la

procréation, mais encore pour les plus pressés, par
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la recherche et l'invention du plus doux suicide, par

l'institution d'écoles publiques de chimie, où serait

enseignée une combinaison de gaz exhilarant, qui fe-

rait un éclat de rire du passage du être au non-être?

i4 mars. — Un grand symptôme de ce temps-ci.

L'entente du gouvernement et de l'opinion publique

pour l'exil des morts à 30 kilomètres de Paris, pour

l'expropriation de la tombe qui croyait à sa perpé-

tuité, pour le dépotage et le rempotage des débris

aimés de vos parents, dont le lacet des chemins de

fer fera trembler le sommeil des os, sous les tunnels

infinis... Que les journalistes sans concession de

famille ne s'en émeuvent pas : c'est naturel ; mais

que les autres qui ne sont pas journalistes, donnent

secrètement la main aux utilitaires qui veulent faire

de la dépouille humaine et des entrailles d'un cime-

tière, une usine de noir animal, ça m'indigne.

Ces pensées nous venaient dans un petit cimetière,

caché dans un bouquet d'arbres, et découvert par

nous dans le bois de Boulogne, un cimetière fermé,

muré, scellé d'un cadenas fermant une grille rouil-

lée, dont les barreaux laissent voir un coin de terre

oublié qui semble promettre à ses morts la perpé-

tuité du repos de la tombe, sous les branches de ses

rosiers vagabonds.

20 mars. — Estimés et haïs : voilà notre lot ici-bas.
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— Nous nous rendons bien compte aujourd'hui

que dans un caractère, dans un type, dans un per-

sonnage de roman, il faut un alliage de faux pour le

faire accepter de la sympathie du public.

2 2 mars. — Nous allons chez Sainte-Beuve qui, en

dépit de son peu de goût pour notre roman, est dis-

posé à lui consacrer un article critique. Et pendant

une heure, il nous tient sous une espèce de sermon

rabâcheur et aigre, tournant, par moment, à des

accès d'une colère en enfance.

Au bout d'une heure de gronderie à propos de tout

le livre, il nous accuse d'avoir dénaturé le sens de

I'Imitatio.n', ce doux livre d'amour et de mélancolie,

et envoyant Troubat chercher son exemplaire, il

nous le montre pareil à un herbier, plein de fleurs

sèches et d'annotations en marge, et il se met,

se tournant vers le jour qui tombe, à en nasiller le

latin, qu'il épelle avec une voix subitement changée,

une voix prêireuse, et il ferme le livre sur cette

phrase : « Oh! il y a un amour là dedans... on en a

un sirop pour toute sa vie! »

Et nous, en nous-mêmes, nous étions en train de

rire, pensant, que peut-être l'évêque du diocèse des

athées allait prendre contre notre livre la défense de

la religion.

Les femmes affectionnent le malheur : celui des

24.
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autres et même le leur, et tout ça pour le drama-

tique du malheur.

26 ma?'s. Vendredi saint. — Une singulière Habi-

tude de manger maigre, le jour où on a mis en croix

l'homme apocryphe des Écritures, quand on mange

gras, le jour où est morte votre mère.

28 mars. — Deux yeux de reptile et de pierre pré-

cieuse, des regards dardés du coin de l'œil, un cou

et une taille ayant des ondulations serpentines, un

charme, en tout elle, fascinant et épeurant, avec un

visage sans âge, et qui semble celui d'une fée inquié-

tante, et qu'on verrait jeune et vieille à la fois. C'est

Mmc ***...

30 mars. — Un temps de pluie, des jours de vie

vague, où la réalité de l'existence est comme noyée,

délavée dans la liquidité des heures.

1" avril. — En omnibus, à côté d'une jeune

paysanne, d'une petite boulotte en bonnet blanc,

qui semble aujourd'hui arriver à Paris, pour entrer

en service. Elle a beau essayer de prendre des poses

tranquilles, de croiser ses bras dans l'immobilité,

impossible détenir en place. On dirait qu'elle a, dans
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ce grand et écrasant Paris, une espèce de gêne re-

muante, une inquiétude timide et agitée, qui la fait

se jeter, à tout moment, à la vitre, qu'elle a derrière

la tête. Gomme une chèvre qui se frotte à du bois,

ou comme si elle avait encore dans sa chemise des

puces de son pays, elle ne cesse de remonter contre

le dossier de la voiture, ses reins déjà mous et las-

cifs, et tout prêts à se plier à l'avachissement d'une

traînée de la grande ville.

Distraite, tantôt soucieuse, tantôt effarée, elle se

mordille un ongle, se marmotte tout bas des choses,

longuement bâille de fatigue.

— Les gens de l'opposition, quand on les con-

damne à un peu de martyre, sont étonnés à la façon

des gamins qui sonnent le soir aux sonnettes des

maisons, et d'une desquelles, soudain, jaillit un con-

cierge, qui leur allonge un rien les oreilles.

3 avril. — Cour d'assises. Affaire Firon. Assas-

sinat de la rue Monthabor.

En entrant, nous avons devant nous le profil perdu

de l'accusé, à la pommette saillante qui fait une

ombre sur sa joue. Il répond à l'interrogatoire avec

un balancement perpétuel, les mains croisées der-

rière le dos, à croire qu'elles sont liées, — et comme
si l'homme était déjà bouclé pour la guillotine.

A la représentation du couteau de cuisine qui a



284 JOURNAL DES GONCOURT.

servi à tuer la femme, une expression indéfinissable

d'un œil qui se voile sous des cils d'albinos : expres-

sion sournoise d'un regard clignotant qui regarde,

sans vouloir voir.

Quand le président lui dit de raconter la scène du

crime, il passe la main sur son front, une rougeur

colore, un instant, son visage terne et gris, et après

quelques mouvements nerveux d'épaules, il crache

par terre, s'essuie les lèvres avec son mouchoir, puis

commencepar des mots ânonnants, se repasse encore

la main sur la figure, et rouvre une bouche où, sous

l'émotion, sa voix s'étrangle... Puis soudain il se

met à raconter, et comme si, au récit de l'assassinat,

sa fièvre homicide le reprenait, il répète dans le

vide la mimique de son crime, d'un geste en avant

terrible et superbe! « Elle n'est pas tombée, dit-il,

quand je l'ai frappée... je l'ai retenue! »

Pendant les dépositions, il ne laisse voir de lui,

baissé derrière la barrière, que le bout de ses doigts

sur son front et dans ses cheveux, Un moment seu-

lement, à l'interrogation du présidents lui disant :

« Vous avez joué le soir, suivant un témoin, avec

une chance incroyable? — Oui, avec une chance

incroyable, » répète-t-il sur un ton singulier, et

comme s'il lui semblait que le crime fût un porte-

bonheur pour le jeu.

L'une des dépositions tombe dans le silence ému

de l'auditoire, celle de sa maîtresse, une pauvre

et laide actrice du théâtre des Batignolles, toute

maigriotle dans sa petite robe noire des répétitions,
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élevant pour le serment une main rouge d'engelures,

et parlant avec une voix modeste et brave, et confes-

sant tout haut son amour pour l'homme qui est

entre les gendarmes,— misérable cabotine, grandie

de la grandeur que les douleurs de la femme pren-

nent sur ce théâtre tragique.

Le procureur impérial prononce son réquisitoire

où commence à apparaître le mot « expiation su-

prême ». Et maintenant dans les oreilles du vivant,

le mot la mort, sa mort, ça va être l'effet et la fin de

toutes les phrases de l'avocat général faisant son

métier, de toutes les phrases de son défenseur s'effor-

çant d'agir dramatiquement sur la pitié du jury.

Heures longues, où l'accusé retient sa tête entre ses

deux mains, comme s'il la sentait moins solide sur

ses épaules, et, pour ainsi dire, vacillante entre cette

dispute qui s'en fait entre la Justice et la Défense.

L'avocat, c'était Lachaud, l'innocenteur patenté

des assassins, un acteur de bas drame, apportant à

son client une fausse émotion, une fausse sensibilité,

une déclamation gesticulante et ambulatoire.

Le jour tombe, et le résumé du président sort de

sa bouche édentée, comme d'un trou noir. La cour

se retire, le jury entre en délibération.

Le public envahit le prétoire. La table des pièces

à conviction est à demi cachée parle dos des curieux

et le dos des municipaux coupés de bufflctteries,

penchés dessus. On dénoue la chemise ensanglantée,
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on fait rentrer le couteau dans le trou du linge

raide, on mesure la largeur du coup de la mort, là

où il a été donné.

Enfin la terrible sonnette du jury, et par la porte

ouverte, sur la paroi de l'escalier éclairé par lequel

descendent les jurés, leurs ombres les annoncent et

les précèdent d'une façon saisissante, presque fan-

tastique. Ils prennent place, pendant que derrière le

banc de l'accusé apparaît un officier de gendarmerie

en tricorne. Les lampes allumées mettent des lu-

mières étroites sur la table du tribunal, les papiers,

le code, un peu de rougeoiement au plafond. Aux fe-

nêtres pâlit l'azur blême d'un commencement de nuit.

La figure bourgeoise des jurés a pris une espèce

de sévérité de grands juges. Un recueillement, un

silence presque religieux... Le président du jury, qui

se trouve être le vieux Giraud, le peintre de la prin-

cesse, se lève avec sa barbe blanche, déplie un pa-

pier, — et d'une voix qui se voile d'un enrouement

subit, — lit la déclaration du jury, qui est oui, —
et Giraud s'est rassis.

Alors, un moment, c'est une suspension de res-

piration qui retient tous les souffles, puis, la mort,

cela court, dans un murmure tout bas, sur toutes les

lèvres... Dans la surprise sinistre et inattendue de ce

« oui » sans circonstances atténuantes, il semble

qu'il passe le froid d'une grande terreur, et l'im-

mense frisson de tout le cœur d'une foule, remontant

au tribunal, donne à ces froids exécuteurs de la

Loi, le contre-coup de l'émoi humain du public.
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L'accusé est ramené sur le banc, et par un retour

de curiosité cruelle, on cherche à dévorer ses an-

goisses. On monte sur les bancs pour le voir. Il sem-

ble, lui, calme, décidé, et fait face à l'arrêt, la tête

levée, caressant sa barbiche. Le président lui lit la

déclaration du jury, et sa voix mordante et ironique

de vieux jugedans tout le procès, en cette lecture est

pénétrée d'une émotion grave. Le tribunal se lève et

confère quelques secondes, puis le président lit encore

à l'accusé, à mi-voix, les articles d'un code ouvert,

et l'on entend vaguement la phrase : tête tranchée.

A cette phrase deux cris, et le bruit d'un corps

qui cogne sur du bois : c'est la maîtresse du con-

damné qui s'évanouit. Lui, il a entendu sans faiblesse

la lecture de son arrêt, et, la lecture finie, il saute

d'un bond sur le banc au-dessus, et de là, se re-

tournant vers l'endroit des cris, et touchant son

cœur, il envoie d'un geste violent, suprême, un der-

nier baiser à celle qui a crié.

— J'ai vu presque tous les voulant arriver au but

de leur vouloir. Est-ce que la volonté ne serait pas

un fluide aimanté qui, par son intensité, deviendrait

une force inconnue et magnétique ayant le pouvoir

de l'attirement des choses et des faits?

7 avril. — Dîner Magny.

On disait que Berthelot avait prédit, que dans cent
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ans de science physique et chimique, l'homme sau-

saitce que c'est que l'atome, et qu'avec cette science,

il pourrait à son gré modérer, éteindre, rallumer le

soleil comme une lampe Carcel. Claude Bernard, de

son côté, aurait annoncé qu'avec cent ans de science

physiologique, on pourrait faire la loi organique, la

création humaine, en concurrence avec le Créateur.

Nous n'avons fait aucune objection, mais nous

croyons bien qu'à ce moment-là de la science, le

vieux bon Dieu à barbe blanche, arrivera sur la terre,

avec son trousseau de clefs, et dira à l'humanité,

ainsi qu'on dit au Salon, à cinq heures : « Messieurs,

on ferme! »

— Un de ces dimanches du printemps, la maré-

chale C... diadémée de hauts cheveux en couronne,

avec son front de la Renaissance, ses épaules de

nymphe, et la grâce de toute sa personne penchée

sur une causerie qui la faisait souriante, apparais-

sait comme une svelte divinité de la Régence qui

aurait été peinte par le peintre anglais Lawrence.

16 avril. — Été chez un pépiniériste de Bourg-la-

Reine, acheter un magnolia. Nous nous sommes sen-

tis là, mordus d'un nouveau goût de raretés, du goût

des objets d'art de la nature. C'étaittout ignoré et tout

nouveau en nous, cette appréciation de la belle ligne

d'une plante, de la qualité distinguée de sa feuille,
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de son aristocratie, pour ainsi dire ; car la nature a,

comme l'humanité, ses êtres préférés, caressés, aux-

quels elle donne une beauté spéciale et supérieure.

Et, sans rien y connaître, nous voici devenus

amoureux des deux arbres les plus chers du pépi-

niériste.

— Je crois décidément que les savants sont plu-

tôt des escamoteurs que des sorciers.

— ironie! Nous avons cru acheter ici, au prix

de 90 000 francs, le silence. Et dans notre mur de

droite, un cheval; et dans notre mur de gauche,

trois ou quatre enfants du Midi.

— Ici, nous sommes intrigués par trois person-

nages. C'est un bonhomme en casquette à oreilles

rabattues, assis sur un petit X, sous le pont du via-

duc, par toutes les saisons et par tous les temps, et

écrivant sur des morceaux de papier, qu'il déchire.

Sa compagnie ordinaire, est un homme toujours

à l'air, et toujours sorti de chez lui comme l'autre,

un vieillard maigre et long, à cheveux blancs en

désordre et comme fouettés par des vents de mal-

heur, cravaté d'une corde de soie noire où ne passe

jamais le blanc d'un chemise, et babillé éternelle-

ment d'un paletot lie de vin et d'un pantalon choco-

25
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lat, qui traîne et fait sur ses galoches ces bourrelets

de plis, que Gavarni tirebouchonne au bas de ses

pantalons d'inventeurs,— et une canne sous le bras,

et toujours une pipe éteinte à la bouche. Il se pro-

mène dans un va-et-vient étroit, tournant autour

de la porte d'Auteuil, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il

gèle, qu'il neige, insensible aux intempéries, et le

regard au ciel, disputant, grommelant, s'emportant

dans le vide avec la voix aigre, l'espèce de claquette

d'un maniaque.

Le dimanche, assis un moment, dans la salle d'at-

tente, au milieu des gens en joie, versés par le che-

min de fer, nous l'avons vu tirer de sa poche un

petit livre noir, un livre de prières à l'aspect angli-

can, puis reprendre sa promenade de manège, cou-

pée par deux ou trois paroles qu'il jette à l'homme

à l'X toutes les fois qu'il passe devant lui.

Très souvent, ce personnage original a avec lui,

un garçonnet délicat, élégant, frêle et frileux, sus-

pendu à son bras, et se faisant traîner paresseuse-

ment, à la façon d'un pâle enfant fatigué, un garçon-

net auquel il parle brusquement, et qu'il fait volter,

à tout moment, sous la secousse et la tempête de

son agitation nerveuse. Mais le garçonnet ne l'écoute

pas, il a le regard égaré au loin, laissant aller devant

lui ses deux grands beaux yeux noirs, qui ont des

cils longs d'un doigt, des yeux de langueur et de

maladie; et, hiver comme été, il est enveloppé d'un

cache-nez, dont le tortillage autour de son cou

prend l'apparence gracieuse d'un châle, et lui donne
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je ne sais quelle voluptueuse mollesse d'une jeune

femme aux cheveux coupés.

Pourquoi prendre des renseignements sur ces

gens-là? Nous aimons mieux les rêver, et même
peut-être, un jour, les imaginer.

— L'aventure avec Sainte-Beuve, depuis le com-

mencement jusqu'à la fin, en sa bizarrerie. Après ses

expectorations amères contre notre roman, son hos-

tilité personnelle contre son héroïne, Sainte-Beuve

nous a proposé décidément, par l'intermédiaire de

Charles Edmond, de nous faire deux articles dans le

Temps. Il nous prévenait qu'il nous demandait d'en

accepter le plaisir et le déplaisir, que d'ailleurs il

entendait que nous répondions, danslejournal même,

à ses sévérités. Nous acceptions du premier coup la

proposition de Sainte-Beuve, très touchés et recon-

naissants de cette courtoisie de la réponse.

Gela bien convenu dans une visite faite au cri-

tique, nous rencontrions quelqu'un qui nous disait

que Sainte-Beuve ne faisait pas les articles, et que

c'était notre faute. Nous lui écrivions. Il nous répon-

dait dans une lettre, où il remplaçait le chers amis par

chers messieurs, lettre entortillée, et où il semblait

dire, à mots couverts, que sa position actuelle vis-

à-vis de la princesse, l'empêchait de faire les articles

promis. Au premier mot de cette lettre je devinais

quelque cancan d'ennemi... Allons, jusqu'à la fin,

même au bord de sa tombe, Sainte-Beuve sera la
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Sainte-Beuve de toute sa vie, l'homme toujours mené

dans sa critique par les infiniment petits, les minces

considérations, les questions personnelles, la pres-

sion des opinions domestiques autour de lui (1).

1 S avril. - — Il faut avoir la fièvre pour bien travail-

ler, et c'est cela qui nous consume et nous tue.

Jeudi 22 avril. — A propos de notre article sur

Jean-Michel Moreau paru dans la Revue d'art qu'il

dirige, nous allons ce matin chez Feydeau, que nous

croyons seulement un peu souffrant.

Nous faisons passer nos cartes à sa femme, et nous

attendons dans l'antichambre. Toujours plus beau,

et encore plus joliment frisotté de boucles d'or, et

(1) La raison principale qui empêcha Sainte-Beuve de faire

les articles, je l'ai donnée dans une note jetée au bas d'une

lettre de mon frère à Zola du 10 avril 186!) :

« A quelques jours de là (de la visite à Sainte-Beuve) la prin-

cesse nous félicitant d'avoir un article de Sainte-Beuve, l'un de

nous lui répondit : «Princesse, il n'y a pas tant à nous compli-

menter, M. Sainte-Beuve ne nous a pas laissé ignorer que ce

seraii; un creintement. »

Un étranger qui se trouvait là, allait aussitôt rapporter notre

réponse à Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la langue fa-

milière du journalisme, est synonyme de critique et ne veut rien

dire de plus. Mais Sainte-Beuve, je l'ai toujours vu avoir peur

du mot, du mot qui n'était pas un mot pondéré. « Ereintement,

répéta-t-il, tout à fait blessé; je fais de la critique, je ne fais

pas d'ëreintement. »

Et il abandonna son article, qui, je crois, était commencé. »



ANNEE 18G9. 293

luxueusement habillé de soie violette, criant, trépi-

gnant, faisant rouler sur le pavé de marbre le bruit

strident d'un immense cheval de bois, le petit Fey-

deau, le délicieux petit ange, à notre demande des

nouvelles de son père, nous dit avec le sans-cœur

inconscient d'un enfant terrible : « Papa! papa!

ah! il est très malade, il est très malade! » et aussi-

tôt il recommence à secouer son cheval.

Mme Feydeau arrive dans une robe de soie

rouge, de ces robes qui mettent et roulent des flots

d'étoffe derrière les pas de la femme, et nous dit :

« Eh bien! vous savez, il est très malade... Il a été

douze jours sans pouvoir se mettre dans son lit ni

dormir... Il avait un rhumatisme remonté dans la

poitrine et qui l'étouffait... Mercredi, le lendemain

du jour où Flaubert le vit, et où il y avait un peu de

mieux, le matin, en se levant, il allait très bien, et

venait auprès de mon lit, et restait à causer avec moi.

Mais à peine était-il entré dans sa chambre, que je

m'entendis appeler, et le trouvai bégayant avec une

voix qui me dit : « Je veux qu'on me lève ! »

Et elle imite l'horrible bégayement de l'homme

frappé d'une hémiplégie. « Il a retrouvé la parole,

mais il a un bras et tout un coté qu'il ne peut re-

muer. C'est le chagrin de ce qui s'est passé... »

Mercredi .28 avril. — Rue de Gourcelles. La prin-

cesse a fa'.t d'une manière impromptue, comme ai-

mable surprise à l'Empereur qui vient demain chez

25.
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elle, a fait à l'improvisateur Gautier la commande

de la mise en vers d'un morceau de prose du prison-

nier de Ham sur le retour des cendres de son oncle.

Dans la journée, au pas de course de sa muse, le

poète a enlevé' 90 vers.... Ce soir, on acclame Gau-

tier, et pendant qu'une discussion s'élève, dans un

coin du salon, pour savoir s'il est plus convenable

d'appeler l'Empereur rêveur que penseur, ou penseur

que rêveur, nous allons fumer avec Ghesneau.

Quand nous redescendons, nous trouvons l'impru-

dent Gautier en train de raconter à Sacy, qui peut

être une voix dans son élection de demain, qu'une

des femmes qu'il a le plus aimées dans sa vie, était

une femme panthère, tachetée comme son nom,

qu'on montrait dans une baraque, et aux oh! et aux

ah ! des uns et des autres, il répond avec une voix

suave : « Mais je vous assure que c'est très joli, une

peau comme ça! » Et le voilà s'acharnant après le

janséniste, qui par déférence pour la princesse et

son protégé, écoute le coloré récit de ce roman

animal.

Gautier fils me jette dans un profond soupir :

« Voilà encore mon père lancé ! — Mais allez donc,

lui dis-je, le tirer par la manche ! — Ah ! vous ne

le connaissez pas, répond-il, il est capable, comme
au spectacle, quand je le réveille, de me répondre

tout haut par un gros mot. »

29 avril. — Nous arrivons à onze heures et demie.
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La cérémonie impériale est terminée... Gautier qui a

manqué son élection, et auquel nous serrons cor-

dialement et tristement la main, dit : « Bah ! je suis

consolé, ma machine a très bien réussi, on a vu

l'Empereur pleurer! » Au fond j'aurais préfère

l'Académie pour lui à une larme de l'Empereur, de

l'Empereur qui a causé une partie de la soirée avec

R'cord sur la culture des ananas, tandis que l'Impé-

ratrice causait avec Dumas fils, sur ses Madeleleines

repenties.

30 avril. — En ce moment, chose bouffonne,

Claude Bernard tarde à être reçu à l'Académie,

parce que Patin ne peut pas lui répondre. Le mal-

heureux Patin oublie tous les jours, au bas de l'es-

calier, la physiologie que le physiologiste lui a apprise

dans son cabinet

— Les heures de notre vie nous semblent courir,

depuis quelques mois, sur un cheval emporté.

/" mai. — Quel heureux métier, le métier de

peintre comparé au métier de l'homme de lettres !

chez le premier, une fonction heureuse de la main et

de l'œil, en regard du supplice du cerveau du se-

cond; et chez l'un le travail qui est une jouissance et

chez l'autre une peine.
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5 mai. — Chez Feydeau.

Sa femme nous fait entrer dans sa chambre. Cou-

ché, allongé sur son lit, en une complète immobilité,

ainsi qu'un beau mort arabe à la barbe noire et

blanche, il nous dit : « Je ne suis pas encore mort! »

en nous serrant la main de sa main droite, celle

qui est encore bonne. Puis, il a ajouté quelques

mots d'une voix brève, nerveuse, saccadée, et rentre

dans ce silence sans mouvement, qu'ont les ma-

lades, relevant de ces coups de foudre, et qui sem-

blent avoir la crainte de remuer leur mal.

En sortant de là, nous tombons chez la princesse,

aujourd'hui tout animée, toute verveuse, et dans

une robe de crêpé bleu, d'un délicieux bleu faux de

Chine, et brodée de bouquets exotiques dont la bro-

derie a l'épaisseur des fleurs.

Ce matin, elle est allée aux Tuileries, et comme on

lui parlait de l'air de bonne et gaie santé qu'on avait

trouvé à l'Empereur à son dernier jeudi, elle dit :

« Oh! lui, il est si drôle ! Il n'est jamais plus guilleret,

que lorsque toutes les cartes de la politique sont

brouillées. On dirait que l'inconnu l'amuse... 11 est si

étrange... Il y a une créature, une Anglaise qui avait

acheté à Mazzini un revolver, pour tirer sur lui...

Elle a eu le front de lui demander une audience. Elle

s'est jetée à ses pieds, a imploré son pardon, cette

gueuse-là !... Mais voilà le plus fort !... Elle a eu une

invitation à la Cour, je l'ai vue à un bal des Tuile-

ries,.. Ah 1 de singulières choses, allez... Au fait,
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vous savez, l'Empereur a été si content d'Agar dans

les vers de Gautier, qu'il l'a fait engager aux Fran-

çais. Elle est venue me conter cela, ce matin... »

— La pluie nous fait chercher un refuge sous le

porche de l'église d'Auteuil. Nous y lisons le nom de

M. l'abbé Obscur, chargé spécialement des mariages.

— Nous trouvons les livres que nous lisons, écrits

avec laplume, l'imagination, le cerveau des auteurs.

Nos livres à nous, nous semblent bien écrits avec

cela, mais encore avec ceci, — et c'est leur origina-

lité, — avec nos nerfs et nos souffrances ; en sorte

que chez nous chaque volume a été une déperdition

nerveuse, une dépense de sensibilité en même temps

que de pensée.

— Il n'y a plus, à l'heure qu'il est. de médecin,

j'entends de médecin de famille qui suive son ma-

lade et s'y intéresse! Un médecin est maintenant un

homme qui ne fait plus de visites, qui a son hôpital

le matin, ses courses et ses consultations in extremis

au galop jusqu'à deux heures, et qui, à partir de cette

heure, enfermé en son cabinet, dans l'envahissement

des gens sur des chaises continuellement apportées

de toutes les pièces de la maison, dans le bruit in-

cessant du timbre annonçant un nouvel arrivant et
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un nouveau louis, éreinté, hébété, ahuri par le tour-

billonnement des maladies et des ordonnances, vous

donne cinq minutes d'une consultation au petit

bonheur.

— J'ai entendu une haine de mère remonter à ce

que lui pesait déjà sa fille dans sa grossesse, et di-

sant : « Elle était si lourde! »

— Les tapisseries, c'est mieux que les peintures

elles me semblent en être le rêve.

i5 mai. — Contre la grille du Jardin des Plantes,

et allant à l'hôpital de la Pitié, une vieille femme

portée à découvert sur le lit de transport de l'hôpi-

tal, une grosse couverture de laine passée comme

une grande alèze sous son châle, une ombrelle

entre les jambes, un petit sac de voyage de toiie

cirée à côté d'elle. Son voile noir relevé sous son

p'auvre vieux chapeau laisse voirsa face mourante, ses

yeux vaguement errants sur le va-et-vient des vivants

qui la croisent. De temps en temps, s'essuyant le

front, les porteurs l'arrêtent en des stations d'agonie.

22 mai. — Chez Michelet.

Malgré les années et l'immense travail, le vieillard
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chenu est toujours jeune, vivace d'esprit, et encore

tout jaillissant de paroles colorées, d'idées origi-

nales, de paradoxes de génie.

Nous parlons du livre de Hugo. Il professe que le

roman est la construction à grand effort d'un mira-

cle, le contraire absolu de ce que fait la science

historique, la grande défaiseuse de miracles. Et à pro-

pos de cette théorie, par un de ces zigzags qui lui

sont familiers, il cite Jeanne d'Arc qui n'est plus un

miracle depuis qu'il a fait voir toute la faiblesse et

l'insuffisance de l'armée anglaise, opposée à la con-

centration et au rassemblement de toutes les forces

françaises.

Revenant à Hugo, il nous dit qu'il se le repré-

sente, non comme un Titan, mais comme un Yul-

cain, un puissant gnome, qui battrait du fer dans

de grandes forges... au fond des entrailles de la

terre... Hugo! avant tout un machinateur et un

amoureux de monstres. Notre-Dame de Paris avec

Quasimodo... I'Homme qui rit, toujours la réussite

à coups de monstres... Même dans les Travailleurs

de la mer, toutl'intérôt de son roman est le poulpe...

Hugo, continue-t-il, a une force, une très grande

force, fouettée, surexcitée... la force d'un homme,

toujours marchant dans le vent, et prenant deux

bains de mer par jour (1).

Puis il nous parle de la difficulté de faire du ro-

(1) Voilà de la critique, de la haute critique faite par un
homme qui n'est pas critique, et que n'a jamais trouvée Sainte-

Beuve.
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man moderne, à cause du peu de changement des

milieux, et sans faire semblant d'entendre nos objec-

tions, il va à Paméla, dont le grand intérêt pour lui

est dans le changement des mœurs d'alors : la trans-

formation du vieux puritanisme anglais en métho-

disme, en accommodement avec les intérêts humains

et la'pratique de la vie, arrivé le jour, où Wesleya dit

que « les Saints devaient avoir des places ». «Paméla,

ajoute-t-il en soulignant son mot iinal d'un sourire,

« Paméla, un type à la fois déjeune fille et de ma-

gister! »

Nous causons un peu élections. Il nous révèle une

chose curieuse : c'est que le peuple ne dit pas la

prochaine révolution, il dit la prochaine liquidation.

En ce temps de Bourse, la menace du peuple prend

à l'argot de l'argent, sa langue.

— Tous ces jours-ci, la vie un enfer. Du côté de

nos voisins de droite, jour et nuit, les piaffements

d'un cheval, traversant toute notre maison et faisant

comme le bruit d'un tonnerre souterrain ; du côté de

nos voisins de gauche, depuis sept heures du matin

jusqu'à neuf heures du soir, la criaillerie pénétrante,

hurlante, torturante, de trois petites filles nous chas-

sant de notre salon, de notre jardin, de tout le frais

de notre maison. Malades comme nous le sommes en

ce moment, gastralgiques, anémiques, insomnieux,

nous succombons au supplice de notre existence.

Nous arrivons à croire que nous sommes mau-
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dits, et que ce qu'on appelle la Providence nous

en veut personnellement, et nous accable sous l'hos-

tilité cruelle et impitoyable des êtres, des choses,

des bêtes, de manière à nous tuer le cerveau.

— Nous voilà depuis quelques jours àPassy, cou-

chant dans une chambre meublée de commis voya-

geurs; oui nous, avec notre hôtel, notre meuble de

Beauvais,et ces lits de princesse dans lesquels nous

ne pourrons sans doute jamais dormir. Ah! les ironies

des destinées!

23 mai. — Le livre de Flaubert, son roman pari-

sien est terminé. Nous en voyons le manuscrit, sur

sa table, dans un carton fabriqué spécialement adhoc,

et portant ce titre auquel il s'entête : l'Éducation sen-

timentale, et en sous-titre : Histoire d'un jeune homme.

— Les élections! Eh bien, quoi? C'est le suffrage

universel tout brut! Après de si longs siècles, une si

lente éducation de l'humanité sauvage, revenir à la

barbarie du nombre, à la victoire de l'imbécillité des

multitudes aveugles.

4 juin. — A la Comerie.

Lefebvre de Béhaine me parlait d'un curieux coin,

26
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dans lequel l'étrangeté d'Hoffmann se mariait à la

fantaisie d'Henri Heine, et où il va, à Berlin, en com-

pagnie de sa femme, passer ses journées trop en-

nuyées d'exil.

C'est un petit palais rococo d'un germanisme falot,

et qu'on appelle de ce nom antique et galant : Mon

bijou. 11 y a là du bric-à-brac de toutes sortes, des

saxes, tous les saxes possibles, les joujoux de Frédéric

et de tous les princes, le Monument de la reine, des

masques et des figures de cire de tous IesBorussiens,

des cercueils, des petits modèles de navire, des objets

et des instruments inconnus de l'Orient, un immense

et abracadabrant méli-mélo de choses, la resserre de

bibelots d'une monarchie baroque, un musée de Cur-

tius mélangé d'une musée Tussaud. — Et ce Mon bi-

jou est gardé par un custode maniaque, d'un bavar-

dage intarissable sur chaque objet; et là, passe sa

vie, en robe de fantôme, une vieille princesse alle-

mande, qui est folle.

10 juin. — Départ pour les eaux de Royat. Crise

de foie. Toute la nuit, je passe à me tortiller en che-

min de fer, comme un ver coupé.

— La table d'hôte de Royat. Un général qui s'ap-

pelle Bataille; un comte de Fitz-James, un membre
du Jockey-Club, un aimable gentilhomme, un vieux

grognard de l'amour; un fabricant de plumes de fer
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un M"*, un personnage venimeux et vénéneux qui

manque aux comédies de Barrière, un type curieux

delà médiocratie exaspérée; une femme d'Odessa;

des Grecs anémiques.

— Un chat qui se frotte contre les épines d'un

rosier : il aurait fallu là le pinceau d'un Japonais.

— J'écris à la princesse. Cela me soulage de mes

souffrances, comme un ouvrier qui reprendrait ses

outils.

j 7 juin. — Causerie après le déjeuner avec le gé-

néral Bataille.

Avec l'intérêt poignant et le mouvement et la vie

du récit, et avec l'émotion, comme encore présente

des balles, des boulets, du canon, il nous racoate

Magenta, Solférino, en un parler franc, et qui avoue

l'humanité du soldat, sa susceptibilité nerveuse, dans

l'atmosphère si variable et si changeante de la guerre,

et qui reconnaît que les corps et les moraux les plus

solides, peuvent céder au vent subit d'une panique.

Il nous conte que, dans la soirée de Magenta, son

corps, qui n'avait pas donné dans la journée, fut

placé dans un endroit couvert de morts et de blessés,

et que ce contact de douze heures avec l'horreur des

cadavres et, que toute cette nuit passée, l'arme au
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bras, sur le démoralisant ouvrage d'une grande ba-

taille, fit que le matin une partie de ce corps, à la

première canonnade, se laissa aller à la débandade.

Il nous parle encore de ces superstitions si natu-

relles dans cette carrière de fatalité, en cette loterie

de la vie et de la mort, il nous parle de ces croyances,

parmi les officiers, aux chevaux qui portent malheur,

et qui sont mortels à ceux qui les montent. A ce

propos, il nous raconte qu'il avait envie d'un alezan

doré, que lui avait enlevé le général Patrat, et sur

lequel il fut tué à Palestro, coupé en deux par le

dernier boulet tiré par l'artillerie autrichienne
;

dans celte affaire, où pas un homme de son corps

ne fut blessé. Et il apprit depuis que son avant-der-

nier propriétaire, un officier d'artillerie, avait été tué,

en le montant.

— Parfois, dans la poussière de la grande route,

sous les hauts châtaigniers, nous écoutons la douce

et triste cantilène d'un paysan d'Auvergne, berçant,

assise sur son bras relevé, une petite montagnarde

fiévreuse et pâlotte, dont il paraît charmer le mal.

2.2. juin. — Le général Bataille nous entretient de

l'émotion du feu. Pas d'émotion, une fois l'action

engagée, mais avant, par exemple, aux premiers coups

de fusil qui se tirent sur les lignes d'un camp, quand

on est couché encore, alors un sentiment de com-
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pression de la poitrine, avec, au fond de soi, une

sorte de tristesse.

Il y aurait un bien curieux, un bien intéressant et

un bien nouveau volume, à faire de fragments de ré-

cits militaires, intitulé: la Guerre, — où Tonne serait

que le sténographe intelligent de choses contées.

— Dans un sentier, sous de grands noyers, sur une

route, au bord de laquelle chantent les sources, les

torrents aux filets d'eaux brisés parles pierres, mar-

che devant nous un couple étrange : une espèce de

petite naine à la grosse caboche, coiffée d'un bonnet

de femme, et habillée d'un camail qui lui tombe à la

hauteur des jarrets, une petite fille comme rognée

en bas, et ayant au bras un immense panier, et aux

pieds des sabots, faisant flic flac dans les ruisselets,

filtrant sur le chemin. Elle donne la main à un petit

frère hydrocéphale, aux bras attachés plus bas que

des bras humains, aux mains traînant presque à

terre, et tous deux, en le paysage frais et chantant,

détachent la silhouette fantastique d'un couple d'en-

fants nabots, dans un conte de fée, allant chez l'Ogre,

ou chez la grand'mère Loup.

— Les militaires, tout charmants qu'ils peuvent

être, sont à la longue un peu insupportables, par

une tyrannie des idées et des pensées, une sorte

d'habitude du commandement dans la causerie. Ils

26.
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sont encore fatigants par un continuel, perpétuel,

inlassable parlage de leur métier, et de ce grand

moi collectif, qui est l'armée, et toujours l'armée.

— Il y a, au bout de la table d'hôte, une mère qui

vient de perdre un fils de vingt ans. Elle est là, avec

sa douleur, sa chair pâle, décolorée, crucifiée, deux

grands plis amers aux coins de la bouche. Le vague

de ses yeux semble, par moments, selever au plafond,

comme au ciel. Ses gestes sont des gestes de rêve,

et ses lèvres très souvent oublient de boire au verre,

qui touche ses dents... On dirait que c'est un chef-

d'œuvre du chagrin !

20 juin. — En montant à Gêrgovie dans le dérou-

lement tournant des montagnes et des horizons, le

général Bataille nous raconte son enfance, les misères

de sa jeunesse et sa difficile fortune.

Filsd'uncapitainedel'Empire, et d'une mère ruinée

par des procès de famille, il se trouvait avoir sept ans,

après la mort de son père, lorsque le comte de Cler-

mont- Tonnerre, le ministre de la guerre d'alors,

s'étant arrêté au Bov.rg-d'Oisans, se prit d'intérêt

pour le jeune enfant qu'il était, et trois ans après,

envoya à sa mère une bourse pour le collège de la

Flèche. Il fallait 1,500 francs pour le trousseau.

Un frère de sa mère, qui les lui devait, les promet et

ne les donne pas. La pauvre mère, en pleurs, raconte
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sa peine à ses voisins, qui emportés par un généreux

mouvement, font la somme en une heure.

A la Flèche, en huit ans, il ne sort que huit fois,

chez un de ses professeurs qui l'avait pris en amitié,

et pendant ces huit ans, il n'a pour tout argent que,

le sou par jour, donné aux élèves sur la cassette du

roi CharlesX;— et encore, ce sou, le perd-il, en 1830 ?

A dix-huit ans, il entre à Saint-Cyr, et il a, par

jour, les deux sous du soldat, et de là il passe dans

l'armée comme sous-lieutenant, où en ce temps, les

sous-lieutenants avaient une paye mensuelle de

63 francs. Alors, des années pendant lesquelles il

tire le diable par la queue, et cela jusqu'en 1846, où il

était nommé capitaine, et envoyé en Afrique. Il y dé-

barquait, endetté de 1,500 francs, avec 30 francs dans

sa poche, n'ayant pas de quoi acheter un cheval.

28 juin. — Il y a ici, près de l'établissement des

bains, un petit pavillon en bois, où un vieux mili-

taire vous fait voir un miracle d'art. C'est une chambre

obscure. Qu'on imagine dans la nuit de la petite

pièce, sur une feuille de papier — dont le rond

d'une timbale de guerre du xyiii siècle peut donner

l'idée— les montagnes, les torrents, les omnibus, les

chevaux, les passants, peints et touchés, comme par

les plus admirables petits maîtres qu'on pourrait

rêver. Car le côté curieux de cette représentation, ce

n'est pas la nature telle que vos yeux la voient, c'est

la plus jolie, la plus spirituelle, la plus blonde, la
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plus colorée peinture qui soit, à ce point que, si par

un progrès qu'on peut prévoir, on parvenait à fixer

ces images colorées, il n'y aurait plus d'art de peindre.

Un moment le montreur de cette magie a fait tenir,

sur le rond de mon chapeau gris, toute une chaîne

de montagnes qui ressemblait à une impression ja-

ponaise sur une feuille de crêpe.

30 juin. — Des journées, où dans le vide, l'ennui,

le souci de la journée éternellement longue, on

cherche à endormir, clans un dormichonnement, le

cruel présent, — et encore des journées enfoncées

en un noir silence

2 juillet. — Départ de ce triste pays, de ces eaux

de souffrance, de ces hôtels de bruit, de ces tables

d'hôte s'allongeant, tous les jours, sous des rallonges

de sots.

7 juillet. — Toute la journée, entre les piétine-

ments du cheval d'un côté et les cris des trois en-

fants de l'autre côté, nous sommes obligés d'aller

nous étendre sur l'herbe du bois de Boulogne, comme
des gens qui n'ont pas de domicile.

Ce soir nous nous traînons péniblement à Saint-

Gratien, où le salon de la princesse a le contre-coup
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des inquiétudes politiques du moment... Le docteur

Philips se met à parler de certaines maladies toutes

modernes, de maladies nerveuses comme celles qui

naissent de certains travaux mécaniques, des mêmes

mouvements répétés, de seconde en seconde, pen-

dant sept heures, ainsi que dans la machine à cou-

dre, puis d'une maladie particulière de la moelle

épinière, produite chez les chauffeurs, par le trem-

hlement perpétuel de la machine, enfin des nécroses

venant à la mâchoire inférieure des jeunes filles,

fabriquant des allumettes.

Phillips parle encore ce soir de lord Hertford, qui

meurt d'un cancer à la vessie, d'un mal où l'on meurt

en pleine torture, et dont l'archi-millionnaire anglais

supporte les souffrances, depuis neuf ans, avec une

énergie extraordinaire.

Soit par amour de l'argent soit par originalité, un

avare extraordinaire que lord Hertford ! Il n'a jamais

donné à dîner à personne, et l'on cite le nom d'un

mortel qui, tombé chez lui à l'heure du déjeuner, y

mangea une côtelette. Au commencement de sa ma-

ladie, Phillips y attrapa un bouillon, et encore le

major, l'intime de la maison, et que lord Hertford

appelle son compagnon de débauche, frappant sur

l'épaule du chirurgien, en le reconduisant, lui dit :

« Vous avez eu de la chance d'obtenir cela ici! »...

Chez lord Hertford la méchanceté noire de sa famille

et la haine de l'humanité. C'est de lord Hertford

qu'on a cette terrible phrase, qu'il aimait à répéter :

« Les hommes sont mauvais, et quand je mourrai,
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j'aurai au moins la consolation de n'avoir jamais

rendu un service ! »

— Nous, nous pour qui le travail a été la jouis-

sance de toute notre vie, nous nous sentons physi-

quement incapables de travailler, et cela au moment,

où nous sommes arrivés à l'entier développement

de notre talent, et où nous sommes pleins de grandes

choses, que nous avons le désespoir de ne pouvoir

exécuter.

j
CT août. — Saint-Gratien.

Le prince Napoléon dîne ce soir... Il est en veine

d'amabilité, il cause avec une mémoire ethnogra-

phique merveilleuse, se rappelant les noms et la

physionomie de tous les lieux par lesquels il vient

de passer, et déclare qu'il n"a plus qu'un seul plaisir

au monde : c'est le voyage. Il ajoute que c'est la

ressource de ceux qui ne peuvent plus se livrer à

l'activité amoureuse, et qu'il a remplacé l'amour par

la locomotion.

L'autre semaine j'écrivais que les princes n'aiment

pas les gens malades. Je dois faire amende hono-

rable. La princesse nous a pris tous les deux dans

un petit coin, nous a pressés de la manière la plus

tendre, la plus amicalement bourgeoise, de sortir de

notre chez nous agaçant, se moquant joliment de

l'ennui que j'éprouvais à lui apporter la tristesse de
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ma figure, de la pudeur que j'avais à être malade

chez les autres, nous disant mille choses aimables,

coquettes, trouvées avec le cœur.

Elle ne veut pas nous laisser partir ce soir, où il

pleut, etlelendemain, au matin, lorsque j'étais encore

au lit, elle m'envoie par Eugène un charmant billet

au crayon, dans lequel, me demandant de mes nou-

velles, elle me presse de m'installer à Gatinat et d'à-

mener ma Pélagie.

20 août. — Il vient ici, ce soir, un monsieur, qui,

pour premières paroles, dit à la princesse : « Rien

n'est plus ennuyeux que d'être aimé ! » Et comme une

voix lui jette : « Vous vous exposez à ne pas l'être

ici ! » il répond : « Je l'espère bien ! » Cela est dit non

avec un sourire, une grâce de parole, une légèreté de

paradoxe : c'est formulé en axiome dur, tranchant,

absolu. Le monsieur est Rivière, l'officier de marine,

l'auteur du remarquable roman de Pierrot et Gain,

qui semble vouloir étonner le monde par des bruta-

lités d'esprit, sans le je ne sais quoi, qui les fait

passer.

Mercredi 25 août. — ... Hier, lors d'une discus-

sion soulevée à propos de Franck de l'Institut, la prin-

cesse m'avait dit une dureté sur mon mal de foie. Ce

matin à déjeuner, encore un peu blessé, comme l'éloge

de Franck était encore dans sa bouche, il m'échappe,
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en un moment d'irritation maladive, dont je ne suis

plus le maître: «Eh bien! princesse faites-vous juive!»

Là-dessus un silence et les convives devenant pâles.

La phrase était impolie, malhonnête, grossière, et

aussitôt dite, j'en fus au plus grand regret.

Au sortir du déjeuner, comme je lui faisais mes ex-

cuses, en lui témoignant la profonde affection que

j'avais pour elle, et que, malgré moi, en le bête d'état

nerveux où je suis, des larmes tombaient de mes

yeux sur ses mains que je baisais, mon émotion la

gagnant, elle me prit dans ses bras, et m'embrassant

sur les deux joues me dit: « Mais comment donc!...

oui, je vous pardonne... vous savez bien que je vous

aime!... Moi aussi, depuis quelque temps, avec les

choses qui se passent en politique, je me sens dans

un état nerveux... »

Et la scène finit dans la douceur d'un silence ému,

où se retrempe et se resserre l'amitié.

— M. de Sacy racontait, ce matin, que lorsqu'on

apprit au général Sébastiani l'assassinat de sa fille,

Mme de Praslin, le général arrêta celui qui lui appor-

tait la nouvelle, par un : « Ah! un moment... que

cela n'atteigne pas ma santé! »

— Quelqu'un disait à un Breton, qui était en train

de se faire bâtir une maison en grès, la pierre ordi-

naire des maisons bretonnes :
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-Pourquoi ne faites-vous pas construire en brique,

c'est plus joli!

— La brique ne dure que huit cents ans ! répondit

le propriétaire.

— Inquiète, malgré deux dépêches reçues hier, et

voulant se rendre compte par elle-même de l'état de

santé de l'Empereur, la princesse va le voir aujour-

d'hui à Saint-Cloud. Elle le trouve au lit. Il a passé

dix nuits sans dormir et sans avoir envie de dormir.

Sa sciatique persiste. Et elle dit : «Il était joli... il

avait la barbe faite... et avec sa tête renversée, il

ressemblait à Napoléon I
er

... Oui, à Napoléon I
e ",

c'était étonnant! » Puis elle reprend : « C'est triste,

ce château de Saint-Cloud!... C'est singulier, comme
je suis contente de m'en aller de tous ces endroits-là...

Je ne suis pas à mon aise à la cour... Là, les senti-

ments, la langue sont différents... Je ne peux pas

m'expliquer cela... Mais je me sens une tout autre

personne, et je suis pressée de revenir à moi et à

mon chez moi. »

6 septembre. — Bar-sur-Seine.

Le profond sentiment de tristesse qu'on éprouve

à revoir ces bords de la Seine, qu'on a vus plein de

santé et de force productive, à repasser dans ces

sentiers, le pas traînant, sans que la nature parle au

littérateur qui est en vous!

27
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iO septembre. — La persécution du bruit comme
partout ailleurs, du bruit de la voix des maîtres, du

bruit de la voix des fermiers, du bruit de la voix des

domestiques, bruit dans lequel revient toujours le

mot « argent ».

— Le malbeureuxEmpereur ! Il a été forcé, cesjours-

ci, de quitter de Saint-Gloud et d'aller coucher à

Villeneuve, à cause du tintamarre des saltimbanques

à la fête de Saint-Gloud.

— Nous en sommes venus à appeler le vent, la

pluie, la tempête : c'est l'enveloppement et l'assour-

dissement des bruits humains et animaux.

— Elles sont bien noires les pensées des nuits

blanches!

— Un curieux personnage de l'endroit, que le

braconnier appelé G?'os Sou, mort, ces jours-ci, la

ligne à la main. C'était le petit-fils naturel d'un abbé

de Molesme, qui avait pour profession officielle de

faire de l'huile de navette et de noix... Cent francs!

il les mangeait en un jour, dormait par là-dessus

deux ou trois journées et retournait à sa double

passion : la chasse et la pêche. Il n'y avait pas de
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destructeur de poisson comme lui, et tous les liè-

vres d'un canton, il aurait pu leur donner un

nom.

22 septembre. — Nous allons aujourd'hui voirPey-

deau. Il a été transporté au Parc-aux-Princes.

Nous le trouvons dans une grande maison, au mi-

lieu du désordre d'un déménagement. Il y a des ca-

dres, des potiches, des tapis, des soieries voyantes,

traînant dans les escaliers et se répandant sur la

pelouse. Des voitures versent dans le jardin des meu-

hles et des plantes exotiques.

Il est devant une fenêtre fermée, dans la pose raide

et ankylosée des hémiplégiques, une couverture de

voyage sur les genoux, et assis devant une table où

est posé devant lui un volume des Contes de Vol-

taire. Il a la parole nerveuse qui se presse et sort par

saccades, et une espèce d'inquiétude générale qui le

fait appeler, à tout moment, son fds, qu'il craint de

voir écraser par les voitures. Il parle de sa maladie,

de ses médecins, de sa tête qu'on électrise, d'un

grand mal de gorge, que rendent encore plus violent

les éclats de voix que lui font faire son diable de bel

enfant, et sa turbulente et vivace et criarde petite

fille, qui a l'œil tout noir d'un pochon reçu de son

frère.

Qui n'a lu les conversations de Napoléon dans les
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Mémoires si vivants, si intéressants, si peu connus de

Rœderer, ne connaît point ce genre d'éloquence de

l'homme de génie, qu'on pourrait appeler le vaga-

bondage de l'éloquence.

1 5 octobre. — Trouville.

Nous apprenons ici la mort de Sainte-Beuve. Le

défunt n'est vraiment pas payé de toutes ses gracieu-

setés à l'endroit de la petite presse.

i S octobre. — Départ de Trouville pour Paris.

Vingt jours passés ici, les vingt jours les plus mau-

vais de notre vie.

I
er novembre. — Nous n'avons vraiment pas de

chance. Aujourd'hui nous prenons possession du

pavillon de Gatinat, que la princesse nous a prêté

pour fuir le bruit de notre maison, et aujourd'hui

on essaie les cloches qu'elle vient de donner à

l'église. Le curé les fait sonner dix minutes par

quart d'heure, jour et nuit.

— Être malade, et n'avoir pas la faculté d'être

malade chez soi, traîner sa souffrance et sa fai-

blesse, de place en place, de logis loués en logis

piétés.
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10 novembre. — Nous travaillons à Gayarni :

L'homme et l'œuvre, malgré tout.

— On pourrait dire sage, comme un enfant malade.

14 décembre. — Toutes les douleurs morales se

transforment dans les maladies nerveuses en dou-

leurs physiques, en sorte qu'il semble que le corps

souffre, une seconde fois, ce que l'àme a souffert.

— Des jours vides et tout noirs, remplis par la

douche et par des promenades douloureuses, le long

de cette éternelle allée qui va d'Auteuil à Boulogne.

27.
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4" janvier. — Aujourd'hui, premier jour de l'an-

née, pas une visite, pas la vue de quelqu'un qui nous

aime. Personne. La solitude et la souffrance!

5 janvier. — Insomnieux cette nuit, et me retour-

nant dans mon lit, sans pouvoir trouver le sommeil,

j'essayais, pour me distraire, de revenir, par le sou-

venir; à la mémoire lointaine de mon enfance.

Je me suis rappelé Ménilmontant, le château donné

parle duc d'Orléans à une danseuse d'Opéra, devenu

une propriété de famille, et habité par mon oncle et

ma tante de Courmont, M. et Mme Armand Lefebvre,

et ma mère entre l'amitié des deux femmes. Je

revoyais l'ancienne salle de spectacle, le petit bois

plein de terreur, où étaient enterrés le père et la mère

de ma tante, l'espèce de temple grec où les femmes
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attendaient le retour de leurs maris, de la Cour des

comptes et du ministère des affaires étrangères;

enfin je me rappelais Germain, ce vieux brutal de

jardinier, qui vous jetait son râteau dans les reins,

quand il vous surprenait à voler du raisin. Il me
revenait aussi dans les yeux un original singulier, un

vieil oncle de ma tante, travaillant dans le fond d'une

écurie, à confectionner une voiture à trois roues, qui

devait aller toute seule.

Et le château, et le jardin, et le petit bois, me pa-

raissaient grands, comme les choses qu'on a vues

avec ses yeux d'enfant.

De là, mon souvenir est allé à ma première jeu-

nesse, à mes séjours chez cet oncle Alphonse, né

pour être un oratorien, et que les circonstances

avaient fait négocianten Angleterre, et qui, après avoir

été à peu près ruiné par un associé, tout à coup parti

pour les Grandes Indes, s'était retiré avec un Horace

et une giletière, dans une petite propriété du Loiret.

Mon oncle avait les connaissances les plus bizarres.

Il s'était lié avec un bandagiste de la ville d'Orléans,

qui avait la plus jolie femme qu'il fût possible de

rêver. Un jour, où il m'emmenait dîner chez lui,

subitement épris de sa femme, je grisai si bien la

timidité de mes quinze ans, qu'à un moment où je

la pressais trop fortement du genou, elle retira sa

jambe; et je tombai à la renverse, dans la presque

impossibilité de me relever, tandis que le mari me
disait simplement : « Si vous n'aviez pas allongé la

jambe, ça ne serait pas arrivé! »
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Nous revenions, mon oncle un peu gris, et moitié

riant de la drôlerie de la chose, et moitié alarmé de

la perspective d'un duel avec son ami le bandagiste :

mon oncle n'était pas du tout héroïque. Tout cela

coupé de recommandations et d'exhortations de ne

pas abîmer une précieuse chemise en batiste au

petit jabot de dentelle, restant de son vieux luxe

anglais, et qu'il m'avait prêtée ce jour-là.

— Gavarni, l'homme qui avait le moins de netteté

dans l'écriture d'une idée, a donné les formules les

plus concrètes, mais à la condition d'être enfermées

dans la matrice d'une légende.

10 janvier. — Le trouble, l'étourdissement, une

espèce d'épouvante : voilà ce qu'aujourd'hui les foules

produisent sur mon pauvre être nerveux.

19 janvier. — Un médecin dit à l'hydrothérapie :

« Le vieux Mabille, qui était un homme intelligent,

me déclarait qu'il n'avait conservé son public, qu'en

changeant, tous les sept ans, son jardin, ses déco-

rations, ses promenades. En effet, ajoute-t-il, la

période de sept ans correspond à une modification,

à une révolution de l'homme et de ses goûts; voyez

le jeune homme de quinze, de vingt-deux, de vingt-

neuf ans... » On lui demande si Troppmann a été exé-
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cuté : « Oui, il doit l'être, car un marbrier, dont j'ai

soigné la femme, il y a très longtemps, est venu chez

moi, saoul comme un âne. et m'a dit que comme
j'avais été gentil, sa femme me faisait offrir une fe-

nêtre, qui faisait l'angle de la place... Le marchand

de vin, au-dessous de lui, a vendu trois barriques de

vin, dans la nuit d'avant-hier... »

— Tous les jours, une partie de la journée à l'hy-

drothérapie, dans le petit pavillon de souffrance et de

torture, où se mêlent au jaillissement de l'eau, au

pscht cruel de la douche, les plaintes soupirantes,

les petits cris suffoqués.

A travers -le corridor, se croisant, des académies

biscornues, mal enveloppées dans les peignoirs, et

les demandes du médecin : « Gomment avez-vous

dormi? » et les réponses : « Mal!... Pas bien! »

Dans un coin de l'antichambre, faisant les bâtons

avec son domestique, un petit abbé olivâtre, res-

semble à un diable bâtonniste.

— Qu'elles sont donc bizarres et singulières, les

affections nerveuses! Voici Vaucorbeil, le composi-

teur, qui a la terreur du velours, et c'est une préoccu-

pation angoisseuse, quand il est invité dans une mai-

son où il dîne pour la première fois, de savoir si les

chaises de la salle à manger sont recouvertes en

velours.
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Après des mois, bien des mois passés, je reprends la

plume, tombée des mains de mon frère. Dans le premier

moment,favais voulu arrêter cejournal à ses dernières

notes, à la note du mourant se retournant vers sa jeu-

nesse, vers son enfance... A quoi bon continuer ce livre?

me disais-je, ma carrière est ci sa fin, mon ambition est

morte. . . Aujourd'huije pense comme hier, maisj'éprouve

une certaine douceur à me raconter éi moi-même, ces

mois de désespoir! — cela peut-être avec un désir va-

gue d'en fixer le déchirant pour des amis futurs de la

mémoire du bien-aimé... Pourquoi?je ne le pourrais pas

dire, mais c'est une espèce d'obsession... Je le reprends

donc ce journal, et l'écris sur des notes jetées, dans mes

nuits de larmes, des notes comparables aux ois, avec les-

quels les grandes douleurs physiques se soulagent.

A la tombée de la nuit, nous nous promenions,

23
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sans nous parler, dans le bois de Boulogne. Il était

ce soir-là triste, plus triste que jamais. Je lui dis :

« Voyons, mon ami, mettons que tu aies besoin,

pour te rétablir, d'un an, de deux ans, tu es tout

jeune, tu n'as pas 40 ans... eh bien! ne te restera-

t-il pas assez d'années pour fabriquer des bou-

quins? »

Il me regarda de l'air étonné d'un homme, qui voit

percer le secret de sa pensée, et me répondit, en ap-

puyant sur chaque mot : «Je sens que je ne pourrai

plus jamais travailler... plus jamais! »

Et tout ce que je pus lui dire, n'eut d'autre effet

que d'apporter un accent colère à la phrase déses-

pérée, qu'il continuait à répéter.

La scène d'hier soir m'a fait cruellement mal. J'ai

eu en moi, toute la nuit, le sombre et concentré

désespoir de sa figure, de sa voix, de son altitude. Le

pauvre enfant!

J'ai compris le secret de cette rage de travail, pen-

dant les mois d'octobre et de novembre, et pourquoi

je ne pouvais alors le faire lever de cette chaise, où,

du malin à la nuit, sans relâche et repoussant le re-

pos, la main à la plume, il peinait sur le dernier

livre qu'il signerait.

Le littérateur se dépêchait, se hâtait, avec un en-

têtement obsliné de pressurer, sans en vouloir perdre

une minute, les dernières heures d'une intelligence,

d'un talent prêts à sombrer.
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Je pense à ce dernier paragraphe du livre de

Gavarni, qu'un matin, àTrouville,il vint me lire, pen-

dant que j'étais encore au lit.

Ce paragraphe, il l'avait composé dans l'insomnie

de la nuit. Je ne peux dire la profonde tristesse dans

laquelle je tombai, quand il me déclama, avec une

solennité recueillie, ce petit morceau sur lequel

nous ne nous étions pas concertés, et qui ne de-

vait être fait que plus tard. Je sentis qu'en pleurant

Gavarni, il se pleurait lui-même, et la phrase: il dort

à côté de nous au cimetière dWuteu.il, devint, sans que

je puisse me l'expliquer, le souvenir fixe, et pour ainsi

dire, bourdonnant de ma mémoire.

Pour la première fois, j'eus l'idée que je n'avais

jamais eue jusqu'alors, j'eus l'idée qu'il pouvait

mourir.

Février. — Aujourd'hui, il s'est trouvé bien, mer-

veilleusement bien, et lui qui était autrefois la volonté

de nous deux, et qu'on a aujourd'hui tant de peine

à décider à vouloir quelque chose, m'a étonné, en

me demandant à aller à la Cascade.

Le temps était beau, et les petites allées étaient

pleines d'hommes et de femmes, à l'air heureux de

gens qui sortent de l'hiver et respirent le printemps.

Il allait, il marchait, la tête relevée de dessus celte

épaule, cù elle penche fatiguée; il allait gai, avec
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toutes sortes d'aimables enfantillages qui me di-

saient tendrement : « Voyons, es-tu content, je vais

mieux, je suis en train, et n'est-ce pas, je ne suis pas

encore si bête? »

Et tout le long du chemin, c'était un réveil de son

plus fin et de son plus caustique esprit, à rencon-

tre des bandes de bourgeois que nous traversions :

« Mais tu ne dis rien, me jeta-t-il, après un mot char-

mant sur un couple de vieilles amours, ça te fait de

Ja peine de me voir comme ça, hein? » Je ne répon-

dais presque pas, tout occupé à savourer mon bon-

heur, et hébété, comme si j'assistais à un miracle.

Mon Dieul si cela pouvait continuer, durer... mais

j'ai eu de si terribles déceptions, après des journées

pleines de promesses l

Il ne veut plus aller nulle part, il ne veut plus se

montrer aux gens, « il a honte de lui », m'a-t-il dit.

Le tact, c'était son lot. Nul n'avait été organisé plus

délicatement pour l'exercice de cette faculté, à la fois

d'instinct et de raisonnement. Cette faculté si haute-

ment aristocratique chez lui, il la perd. Une possède

plus les gradations de la politesse, selon l'échelle so-

ciale des gens avec lesquels il se rencontre, il ne

possède plus les gradations de l'intelligence, selon la
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compréhension des êtres avec lesquels il se trouve en

contact.

Depuis quelque temps — et cela est plus marqué

tous les jours— il y a certaines lettres qu'il prononce

mal, des r sur lesquels il glisse, des c qui deviennent

des t dans sa bouche. C'était pour moi, dans son en-

fance, quelque chose de doux et de charmant d'écou-

ter sa petite parole trébuchante contre ces deux con-

sonnes, et ses tolères contre sa nou-ice. Retrouver

aujourd'hui cette prononciation enfantine, entendre

sa voix, comme je l'ai entendue dans ce passé, effacé,

lointain, où les souvenirs ne rencontrent que la

mort, cela me fait peur (1).

(1) Oh! il y aura des gens qui diront que je n'ai pas aimé

mon frère, que les vraies affections ne sont pas descriptives.

Cette affirmation ne me touche guère, parce que j'ai la con-

science de l'avoir plus aimé, qu'aucun de ceux qui diront cela,

n'ont jamais aimé une créature humaine. Ils ne manqueront pas

d'ajouterqu'auxètresqu'onaime, on doit garder, dans la maladie,

le secret de certains abaissements, de certainesdéfaillances mo-
rales... Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce mor-
ceau, il y avait des mots, des phrases qui me déchiraient le cœur,

en les récrivant pour le public... mais renfonçant toute sensibi

lité, j'ai pensé qu'il était utile pour l'histoire des lettres, de don-

ner l'étude féroce de l'agonie et de la mort d'un mourant de la

littérature et de l'injustice de la critique... Maintenant, suis-je un
personnage particulier, et mon chagrin et ma désespérance ont-

elles besoin de se répandre dans de la littérature?... On trouvera

— quand mon journal complet paraîtra — on trouvera à la

date de décembre 1874, des notes prises par moi, dans les

moments délirants d'une fluxion de poitrine, où je me croyais

perdu.

23.
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Avril. — Un jeudi. Temps d'orage. Absorption

complète. Refus de parler. Tout l'après-midi, son

chapeau de paille lui barrant la vue, il reste assis en

face d'un arbre, dans une immobilité tristement fa-

rouche.

8 avril. — Il est touché presque par cela seul : les

colorations de la nature et surtout les aspects du ciel.

Des concentrations, des enfoncements, des abî-

mements en lui-même, où il y a une tristesse si

immense, et faite de choses si terribles qui se pas-

sent au dedans de lui, que j'ai envie de pleurer en

le regardant.

Un jour, — quel jour? je ne sais, — je le priais

de m'attendre, un moment, dans le passage des Pa-

noramas, il m'a dit devant la grille du boulevard :

« C'est là, n'est-ce pas? » Il ne reconnaissait pas le

passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de

Watteau qui était, pour lui, comme un nom de famille,
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il n'en retrouvait plus l'orthographe. 11 est arrivé àne

distinguer que difficilement les poids avec lesquels

il fait de la gymnastique, à ne reconnaître qu'avec

un effort, les gros des moyens, les moyens des petits.

Et malgré tout, la faculté d'observation persiste

en lui, et, de temps en temps, il me surprend par

une notation, une remarque de romancier.

Un mystère, un mystère incompréhensible, in-

sondable, que dans cet atrophiement du cerveau,

la résistance, la survie de certaines facultés, de cer-

taines puissances de' l'entendement, un mystère que

cette échappée de mots, de réflexions, de choses

vives ou profondes, jaillissant à travers cette léthar-

gie qu'on penserait universelle, un mystère qui vous

retire à tout moment de votre désespérance et vous

fait dire : « Ma 's cependant? »

L'attention, cette prise de possession intelligen-

tielle de ce qui se passe autour de vous, cette opé-

ration si simple, si facile, si alerte, si inconsciente

dans la santé des facultés cérébrales, l'attention,

il n'en est plus le maître. Il lui faut pour l'exercer,

un énorme effort, une contention qui fait saillir les

veines de son front, et le laisse brisé de fatigue.

Dans cette figure aimée, où il y avait l'intclli-
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gence, l'ironie, cette fine et joliment méchante mine

de l'esprit, je vois se glisser, minute par minute,

le masque hagard de l'imbécillité... Je souffre, je

souffre, je crois, comme il n'a été donné à aucun

être aimant de souffrir!

Presque jamais on n'a de réponse à la question

qu'on lui fait. Lui demande-t-on : pourquoi il est si

triste? Il vous répond : « Eh! bien, je lirai ce soir du

Chateaubriand. » Lire tout haut les Mémoires d'ou-

tre-tombe, c'est son idée fixe, sa manie; il m'en

persécute, du matin au soir, — et il faut que ma
figure ait l'air d'écouter.

Peu à peu il se dépouille de l'affectuosité, il se

déshumanise ; les autres commencent à ne plus comp-

ter pour lui, — et recommence en lui, le féroce

égoïsme de l'enfant.

Il a une formule désespérante, quand, prenant

un volume au hasard, il tombe sur un des siens. Il

dit : « C'était bien fait! » Il ne dira jamais : « C'est

bien fait! » Il y a, dans ce cruel imparfait, la froide

reconnaissance que le littérateur est à jamais mort.

46 avril. — Il n'a pas assez de son mal ; à chaque
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minute, il se tourmente de maux imaginaires, regar-

dant la rougeur ou la blancheur produite par un pli

de sa chemise sur sa peau, avec une physionomie

douloureuse d'effroi.

Ce qu'il y a d'affreux dans ces abominables ma-

ladies de l'intelligence, c'est qu'elles ne touchent

pas seulement à l'intelligence, mais qu'elles détrui-

sent souterrainement, et à la longue, chez l'être

aimant qu'elles frappent, la sensibilité, la tendresse,

l'attachement, c'est qu'elles suppriment le cœur...

Cette douce amitié qui était le gros lot de notre vie,

de mon bonheur, je ne la trouve plus, je ne la ren-

contre plus... Non, je ne me sens plus aimé par lui,

et c'est le plus grand supplice que je puisse éprouver,

et que tout ce que je peux me dire, n'adoucit en rien.

Une obsession depuis quelques jours, une ten-

tation que je ne veux pas écrire ici... Si je ne l'aimais

pas trop, ou peut-être pas assez pour cela...

Quelque chose d'irritant, c'est son obstination

sourde, hostile contre tout ce qui est raisonnement.

11 semble que son esprit, dans lequel s'est brisée la

chaîne des idées, ait pris la logique en haine. Quand

on lui parle raison, on a beau y mettre toute l'affec-

tion possible, on ne peut jamais obtenir de lui une
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réponse, l'engagement qu'il fera la chose demandée,

au nom de cette raison. Il s'enferme dans un silence

entêté, sa figure se couvre d'un nuage méchant, et

apparaît en lui, comme un être nouveau, inconnu,

sournois, ennemi.

Sa physionomie s'est faite humble, honteuse; elle

fuit les regards comme des espions de son abais-

sement, de son humiliation... Depuis bien longtemps

sa figure a désappris le rire, le sourire.

4 8 avril. — Tristes, comme des ombres en leurs

paysages de la mort, aujourd'hui dans une longue

promenade nous avons revu le Bas-Meudon, ces

bords de l'eau, où autrefois nous avons été heureux

avec du beau temps, des femmes, du vin, — et la

santé de notre jeunesse.

Jour par jour, assister à la destruction de tout

ce qui faisait la distinction de ce jeune homme —
distingué entre tous — le voir saler son poisson à la

salière, prendre sa fourchette à pleines mains, man-

ger comme un pauvre enfant, c'est trop... Ce n'était

donc pas assez que cette cervelle travailleuse ne pût

plus produire, plus créer... que le néant l'habitât.

Il fallait que l'humain fût frappé dans ces choses de

grâce et d'élégance, que je croyais intangibles par la
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maladie, dans ces dons d'homme comme il faut,

d'homme bien né, d'homme bien élevé!

11 fallait enûn que chez lui, comme sous le coup

de ces anciennes vengeances divines, toutes les aris-

tocraties naturelles, toutes les supériorités, pour

ainsi dire, inhérentes à la peau, fussent dégradées

jusqu'à l'animalité.

Dans nos promenades de tout le jour, par les

allées désertes de ce bois de Boulogne maudit, voir

à la cantonade le défilé de ces joyeux, de ces vivants,

de tous ces heureux de vivre, de tous ces reconnais-

sants de l'existence : ça vous donne des idées homi-

cides!

Aujourd'hui, sur le petit chemin ensoleillé du

soleil de onze heures, où nous passons tous les jours,

en revenant de la douche, il s'est arrêté devant les ar-

brisseaux qui le bordent. Et longuement, il m'a fait

remarquer la ressemblance qu'avaient sur l'allée,

les ombres portées des branches, des ramures, des

petites feuilles naissantes avec les dessins d'album

japonais, en môme temps qu'il s'étendait sur le peu

de ressemblance que ces dessins, faits par le soleil,

avaient avec les dessins français.

Puis il s'est mis à confesser, avec une exaltation

que je n'avais plus l'habitude de trouver chez lui, sa

passion pour l'art de l'extrême Orient.
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24 avril. — Dans la lecture d'un volume qu'il lit

et qu'il interrompt, il cherche où il en est, et après

avoir longtemps fatigué le volume de la promenade

de ses mains dessus, il me jette d'une voix timide :

« Où en suis-je? »

Vers le 30 avril. — Ce qui me fait désespérer, ce

n'est, chez lui, ni l'affaissement de l'intelligence, ni

la perte de la mémoire, ni tout enfin, c'est quelque

chose d'indéfinissable que je ne puis mieux compa-

rer qu'à l'apparition d'un autre être se glissant en

lui.

Son métier, dont il a été longtemps préoccupé

après sa cessation de travail, ne l'occupe plus; ses

livres sont pour lui, comme s'il ne les avait pas

écrits.

Des pétrifications, des immobilités d'une demi-

heure, avec des battements de paupières sur des

pupilles remuantes et roulantes.

2 mai. — Quand on cause avec lui, il semble qu'on

ait affaire à un dormeur qui s'éveille. Il a un hein ?
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qui vous force à répéter, trois ou quatre fois, la même
question, à laquelle il répond à la fin, avec un effort

ennuyé.

Le tact de l'esprit a été en premier lieu attaqué,

maintenant c'est une complète perversion du tact

matériel.

Ce soir, — j'en ai honte, — à propos de quelque

chose que je voulais qu'il fit pour sa santé, et qu'il

n'a pas voulu faire... Ah! je suis malheureux, et ça a

mis au dedans de moi une irritation colère, qui fait

que je ne suis plus toujours maître des mouvements

de mon âme... Donc je lui ai dit que je sortais et

qu'il ne m'attendît pas, parce que je ne savais pas

quand je rentrerais.il m'a laissé partir avec un air

indifférent. J'ai battu le Bois dans la nuit, hachant

les herbes et les feuilles à coups de canne, et me

sauvant de mon toit, quand il m'apparaissait entre

les arbres... puis enfin, très tard, je suis revenu

A mon coup de sonnette, quand la porte s'est

ouverte, j'ai vu, sur le haut de l'escalier, le bien-

aimé enfant qui venait de sortir de son lit en che-

mise, et tout de suite, j'ai entendu sa voix me cares-

ser de toutes sortes d'interrogations amies

Il est impossible d'exprimer la joie presque stu-

pide que j'ai eue à retrouver ce cœur, auquel je ne

croyais plus.

6 mai. — Dans mon malheur, il me vient une

dureté pour le malheur des autres, que je n'ai jamais

29



338 JOURNAL DES GONCOURT.

eue. J'ai maintenant pour le mendiant, un : « Je n'ai

rien! » dont l'impitoyabilité m'étonne.

8 mai. — Aujourd'hui dimanche, pour le distraire,

l'arracher à lui-même, je l'ai mené dîner à Saint-

Gloud. Nous avons dîné à une table sur la place, et

nous avions devant nous le soleil couchant, la Seine,

les grands arbres du parc, le coteau de Bellevue où

Charles Edmond est heureux dans sa maison, et où

je n'ose plus le conduire.

Des orgues sont venues jouer, et je me suis senti

des larmes me venir dans les yeux, comme à une

femme... Il m'a fallu l'entraîner contre la berge, et

là, débonder tout mon chagrin, tandis qu'il me re-

gardait, sans trop comprendre.

9 mai. — Ce lundi, il lisait une page des Mémoires

d'outre-tombe, quand il est pris d'une petite colère,

à propos d'un mot qu'il prononce mal. 11 s'arrête

tout à coup. Je m'approche de lui, j'ai devant moi

un être de pierre qui ne me répond pas, et reste

muet sur la page ouverte. Je l'engage à continuer.

11 demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un

air étrange, avec des larmes et de l'effroi dans les

yeux. Je le prends dans mes bras, je le soulève, je

l'embrasse.

Alors ses lèvres jettent, avec effort, des sons qui

ne sont plus des paroles, des murmures, des bruis-
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sements douloureux qui ne disent rien. Il y a chez

lui une horrible angoisse muette, qui ne peut sortir

de ses blondes moustaches, toutes frissonnantes...

Serait-ce, mon Dieu! une paralysie de la parole...

Cela se calme un peu, au bout d'une heure, sans

qu'il puisse dire d'autres paroles que des oui et des

non, avec des yeux troubles, qui n'ont plus l'air de

me comprendre.

Tout à coup le voici qui reprend le volume, le met

devant lui, et veut lire, veut absolument lire. Il lit le

cardinal Pa (ceci), puis plus rien, impossible de finir

le mot. Il s'agite sur son fauteuil, il ôte son chapeau

de paille, il promène et repromène ses doigts égra-

tigneurs sur son front, comme s'il voulait fouiller

son cerveau, il froisse la page, il l'approche de ses

yeux.

Le désespoir de ce vouloir, la colère de cet effort

ne peut s'écrire. Non, jamais je n'ai été témoin d'un

spectacle aussi douloureux, aussi cruel. C'était l'en-

ragement d'un homme de lettres, d'un fabiïcateur

délivres, qui s'aperçoit qu'il ne peut plus même lire.

Ah ! si l'on pouvait lire ce qui se passe clans une

cervelle, en ces moments-là l J'ai toujours dans les

yeux la déchirante imploration de son regard, pen-

dant la terrible crise.

Vers le 26 mai. — Dans le passage galopant de
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tous ces landaus, de toutes ces calèches, de toutes

ces victorias, dans tout ce luxe roulant, et jetant

avec fracas, parmi la verdure, les couleurs voyantes

de la mode de cette année, je suis frappé par la

vue, au fond d'une de ces voitures, du rigide et noir

costume d'une Sœur, c'est un rappel de la mort

dans celte joie et cet éblouissement.

Vers le 30 mai. — Comme un petit enfant, il

s'occupe seulement de ce qu'il mange, de ce qu'il

met. Il est sensible à un entremets, il est heureux

d'un vêtement neuf.

3 1 mai. — Je suis malade, et j'ai une affreuse

peur de mourir... mon pauvre frère serait mis dans

une maison de santé avec un curateur, qui pourrait

bien être son envieux intime.

5 juin. — Quelque chose de destructif dans les

mains ; il est toujours à froisser, à tracasser les

objets à sa portée, à les mettre en tapon.

A toute demande, sa réponse de premier mouve-
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ment est un « non », ainsi qu'un pauvre enfant, qui

vit dans une perpétuelle crainte d'être grondé.

De longs moments où, assis près de moi dans la

chambre, il n'est pas avec moi :

— Où es-tu, mon ami? lui disais-je hier.

— Dans les espaces... vides! me répondit-il, après

quelques instants de silence.

Dans nos promenades, nous rencontrons, tous les

jours, un père et un fils se promenant ensemble(l).

Le fils, mince et joli comme une fille, marche le

coude appuyé sur l'épaule du vieillard, la main

passée derrière la tête, et jouant avec les cheveux

blancs du collet. Un groupe charmant dans les allées.

i 1 juin. — Ce matin, il lui a été impossible de se

rappeler un titre, un seul titre de ses romans, et

cependant il possède encore deux facultés remar-

quables : la qualification pittoresque avec laquelle

il caractérise un passant, l'épithète rare avec laquelle

il peint un ciel.

Ce soir j'ai été douloureusement ému. Nous finis-

(1) Il a été déjà question de ce père et de ce fils.

20.
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sions de dîner au restaurant. Le garçon lui apporte

un bol. Il s'en sert maladroitement. Sa maladresse

n'avait rien de bien grave, mais l'on nous regardait,

et je lui dis avec un peu d'impatience : « Mon ami,

fais donc attention, nous ne pourrons plus aller

nulle part. »Le voici qui se met à fondre en larmes,

en s'écriant : « Ce n'est pas de ma faute, ce n'est

pas de ma faute! » et sa main tremblotante et

contractée cherchait ma main sur la nappe. « Ce

n'est pas de ma faute! reprend-il, je sais combien

je t'afflige, mais je veux souvent et je ne peux pas

(textuel). » Et sa main serrait la mienne, avec un

« pardonne-moi » lamentable.

Alors tous deux, nous nous sommes mis à pleurer

dans nos serviettes, devant les dîneurs étonnés.

Oui, je le répète, Dieu l'aurait fait mourir, comme

il fait mourir tout le monde, j'aurais peut-être eu le

courage de le supporter; mais le faire mourir, en le

dépouillant, petit à petit, de tout ce qui faisait en lui

mon orgueil, la souffrance estau-dessus de mes forces.

Je n'en revenais pas, je n'en croyais pas mes yeux,

mes oreilles... Aujourd'hui tombant d'Italie, inopi-

nément, Edouard Lefebvrede Behaine est venu nous

demander à déjeuner. A la vue de ce compagnon de

pon enfance, comme si la vie se réveillait subitement

< ;i 1 i. .Iules s'est tout à fait transformé. Il s'est mis
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à causer, sa mémoire a retrouvé des noms et du

passé que je croyais sombres. Il a parlé de ses

livres. Il était, avec de l'attention et du plaisir, à ce

qu'on disait, et comme à tout jamais échappé à son

noir lui-même... Nous l'écoutions,nous le regardions,

tous les deux stupéfaits... J'ai reconduit Edouard à

la voiture. En chemin, il ne put me cacher la sur-

prise qu'il éprouvait de le trouver si bien, d'après

tout ce que lui faisaient craindre les lettres de sa

mère, et confiants dans cette heure de résurrec-

tion, nous avons eu dans la bouche les mots de

convalescence, de guérison.

Ce n'a été qu'un bien court moment. Je l'avais

laissé dans le jardin, quand je suis rentré, tout

heureux, tout animé des espérances remuées

entre Edouard et moi; je l'ai trouvé, son chapeau

de paille sur les yeux, assis dans une immobilité

effrayante, le regard fixé à terre... Je lui ai parlé, il

ne m'a pas répondu... Oh ! quelle tristesse ! ce n'était

plus la tristesse de ces jours derniers avec cette

teinte d'implacabilité qui glaçait un peu ma ten-

dresse, c'était l'immense tristesse abattue, navrée,

infinie, d'une âme qui a sa passion, la tristesse de la

défaillance d'un jardin des Oliviers.

Je suis resté près de lui jusqu'à la nuit, sans avoir

le courage de lui parler, sans avoir le courage de le

forcer à parler.

Dimanche 12 juin. — Ayant besoin de dévorera



3-14 JOURNAL DES GONCOURT.

l'aise mon désespoir, je l'ai abandonné, un instant,

dans le jardin, et me suis promené dans les allées

de la villa; mais bientôt le bruit joyeux des assiettes,

le rire des enfants, la gaîté perçante des femmes,

le bonheur de ces dîneurs en plein air, m'ont chassé

chez moi. En rentrant, mon œil a rencontré dans le

lierre, au-dessus de ma porte de jardin, le n° 13.

Nuit de samedi (18 juin) à dimanche. — Il est deux

heures du matin. Me voici relevé et remplaçant

Pélagie près du lit de mon pauvre et cher frère, qui

n'a pas repris la parole, qui n'a pas repris connais-

sance, depuis jeudi à deux heures de l'après-midi.

J'écoute l'anhélance de sa respiration. Dans l'ombre

des rideaux, j'ai devant moi la fixité de son regard.

Je suis effleuré, à tout instant, du frôlement de son

bras sortant de son lit, pendant que dans sa bouche

avortent et se brisent des paroles qu'on ne com-

prend pas... Par la fenêtre ouverte, par-dessus le

noir des grands arbres, entre et s'allonge, sur le

parquet, la blanche clarté électrique d'une lune de

ballade... Il y a de sinistres silences, où s'entend

seul le bruit de la montre à répétition de notre

père, avec laquelle, de temps en temps, je tâte le

pouls de son dernier né... Malgré trois prises de bro-

mure de potassium, avalées dans le quart d'un verre

d'eau, il ne peut dormir une minute, et sa tôte
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s'agite sur son oreiller dans un mouvement inces-

sant de droite à gauche, bruissante de toute la

sonorité inintelligente d'un cerveau paralysé, et

jetant par les deux coins de ki bouche, des ébauches

de phrases, des tronçons de mots, des syllabes

informulées, prononcées d'abord avec violence, et

qui finissent par mourir comme des soupirs... Dans

le lointain j'entends distinctement un chien qui

hurle à la mort... Ah! voici l'heure des merles et de

leur sifflement dans le ciel devenu rose, et toujours

dans les rideaux, le blanc éclair de ses yeux demi-

fermés, qui ne dorment pas dans leur calme appa-

rence de sommeil.

Avant-hier jeudi, il me lisait encore les Mémoires

d'outre- tombe, car c'était le seul intérêt et la seule

distraction du pauvre enfant. Je remarquais qu'il

était fatigué, qu'il lisait mal. Je le priai d'interrom-

pre sa lecture, l'engageant à venir faire un tour

de promenade au bois de Boulogne. Il résista un

peu, puis céda, et se levant pour sortir de la chambre

avec moi, je le vis trébucher et aller tomber sur un

fauteuil. Je le relevai, le portai sur son lit, l'interro-

geant, lui demandant ce qu'il éprouvait, voulant le

forcer à me répondre, anxieux de l'entendre parler.

Hélas! comme dans sa première crise, il ne put que

proférer des sons qui n'étaient plus des paroles.

Fou d'inquiétude, je lui demandai s'il ne me recon-

naissait pas. A cela, il me répondit par un gros rire

railleur, qui semblait me dire : « Est-ce assez bête à

toi, de croire ça possible!... » Suivit bientôt un ins-
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lant de calme, de tranquillité, ses regards doux,

soudeurs fixés sur moi... Je crus à une crise sem-

blable au mois de mai... Mais tout à coup, il se

renversa la tête en arrière, et poussa un cri rauque,

guttural, effrayant, qui me fit fermer la fenêtre.

Aussitôt sur son joli visage, des convulsions qui

le bouleversèrent, déformant toutes les formes,

changeant toutes les places, pendant que des con-

tractions terribles tiraillaient ses bras, comme si

elles voulaient les retourner, et que sa bouche tordue

crachotait une écume sanguinolente. Assis sur son

traversin, derrière lui, mes mains tenant ses mains,

je pressai, contre mon cœur et le creux de mon esto-

mac, je pressai sa tête, dont je sentais la sueur de

mort, peu à peu, mouiller ma chemise, et à la fin,

couler le long de mes cuisses.

A cette crise, succédèrent des crises moins vio-

lentes, pendant lesquelles son visage redevint celui

que je connaissais. Ces crises furent bientôt suivies

d'un calme délirant. C'étaient des élévations de bras

au-dessus de sa tète, avec des appels à une vision

qu'il appelait à lui avec des baisers. C'étaient des

élancements qui ressemblaient à des envolées d'oi-

seau blessé, en même temps que sur sa ligure

apaisée, aux yeux congestionnés de sang, au front

tout blanc, à la bouche entr'ouverte et paiement

violette, était venue une expression qui n'était plus

humaine, l'expression voilée et mystérieuse d'un

Vinci. Plus souvent encore, c'étaient des terreurs,

des fuites de corps, des blottissements sous les draps,



ANNEE 1870. 34?

où il se cachait comme d'une apparition obstiné-

ment installée dans le fond de ses rideaux, et contre

laquelle s'animait l'incohérence de sa parole : appa-

rition qu'il désignait d'un doigt effrayé, et à laquelle

il cria une fois très distinctement : « Va-Ven!... »

C'étaient des flux de phrases tronquées, dites avec

l'air de tète, le ton ironique, le mépris d'intelligence

hautaine, l'espèce d'indignation qui lui était parti-

culière, quand il entendait une bêtise, ou l'éloge

de quelquechose d'inférieur... Parfois, clans l'inces-

sante agitation de la lièvre et du délire, il répétait

toutes les actions de sa vie, indiquant le geste de

mettre son lorgnon, soulevant ces haltères dont je le

fatiguais pendant les derniers mois , faisant enfin

son métier, faisant le simulacre d'écrire.

Il y avait de rapides instants, où ses yeux errants,

courants, s'arrêtaient sur mes yeux, sur ceux de

Pélagie, et semblaient nous reconnaître par un

regard, une seconde, obstinément fixé sur nous,

avec un sourire effacé de la physionomie... mais

bien vite ils étaient emportés vers les visions terri-

bles ou riantes.

Hier soir, Béni-Barde m'a dit que c'était fini,

qu'une désagrégation du cerveau avait eu lieu à la

base du crâne, derrière la tête, qu'il n'y avait plus à

conserver aucun espoir... Après cela, mais je n'écou-

tais plus, je crois qu'il m'a parlé de nerfs lésés dans

la poitrine par cette désagrégation, et d'une phtisie

foudroyante qui devait suivre... Mon orgueil, l'or-

gueil que j'avais pour nous deux, me disait le jour
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où je l'ai senti frappé à tout jamais : « Il vaut mieux

qu'il meure !... » Aujourd'hui, je demande de le

conserver, de le garder, aussi inintelligent, aussi

impotent qu'il peut sortir de cette crise, je le de-

mande à genoux.

Dire que cette liaison intime et inséparable de

vingt-deux ans; dire que ces jours, ces nuits passés

toujours ensemble, depuis la mort de notre mère en

1849, dire que ce long temps, pendant lequel il n'y

a eu que deux séparations de vingt-quatre heures;

oui, dire que c'est fini, fini atout jamais. Je ne l'au-

rai plus marchant à côté de* moi, quand je me pro-

mènerai. Je ne l'aurai plus en face de moi, quand

je mangerai. Dans mon sommeil, je ne sentirai pas

son sommeil dans la chambre à côté. Je n'aurai plus

avec mes yeux, ses yeux, pour voir les pays, les

tableaux, la vie moderne. Je n'aurai plus son intel-

ligence jumelle, pour' dire avant moi ce que j'allais

dire ou pour répéter ce que j'étais en train de dire.

Dans quelques jours, dans quelques heures va

entrer dans ma vie si remplie de cette affection, et

qui, je puis le dire, était mon seul et unique bonheur,

va entrer l'épouvantable solitude du vieil homme
sur la terre.

De quelle expiation sommes-nous donc victimes?

Je le demande, quand je remonte cette existence
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qui n'a plus que quelques heures, qui n'a eu de la

littérature et de la recherche laborieuse de la gloire,

que des mépris, des insultes, des sifflets, qui depuis

cinq ans se débat dans de la souffrance quotidienne,

qui se termine par cette agonie morale et physique,

où partout et tout le temps, je trouve comme la

poursuite d'une Fatalité assassine.

Ah! la bonté divine, la bonté divine! nous avions

bien raison de la mettre en doute.

Continuation de la nuit de samedi à dimanche, 4 heu-

res du matin. — La mort s'approche, je la sens à sa

respiration précipitée, à l'agitation qui succède au

calme relatif de la journée d'hier, je la sens à ce

qu'elle met sur sa figure. Sur le blanc de l'oreiller, sa

pauvre tête est renversée, avec l'ombre portée de son

profil amaigri et de sa longue moustache projetée

par les lueurs d'une bougie mourante, luttant avec

le jour.

Ce jour levant, ce vert de l'arbre jaillissant de

l'ombre, cet éveil du ciel et des oiseaux avec leurs

notes bienheureuses, tombant dans une agonie,

dans une fin de jeune existence, c'est bien hor

rible!

Le jour arrive à cette heure sur sa figure, dessine

30
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les creux et les ombres des yeux et de la bouche, le

décharnement presque instantané , me montrant,

dans sa chair aimée, la sculpture rigide de la

mort.

10 heures du matin. — Toutes les secondes, je les

compte par ces douloureuses aspirations d'une respi-

ration brève, haletante.

L'expression de son visage, sous sa couleur dorée.

et enfumée, prend avec les minutes, de plus en plus

l'expression d'une tête du Vinci ; et dans les traits

de sa figure, je retrouve le mystère des yeux et l'é-

nigme de la bouche de ce jeune homme, qui se

trouve, dans je ne sais quel vieux et quel noir ta-

bleau d'un musée d'Italie.

A cette heure je maudis la littérature. Peut-être,

sans moi, se serait-il fait peintre, et doué comme il

l'était, il aurait fait son nom, sans s'arracher la cer-

velle... et il vivrait.

Entre deux êtres qui se sont aimés comme nous,

la séparation éternelle, sans la reconnaissance d'une

seconde, sans un serrement de main, sans un adieu

du mourant au vivant.
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Je n'aivoulu ni garde, ni sœur. Les yeux du mou-

rant, s'il lui était accordé un instant de reconnais-

sance des siens, ne doivent pas rencontrer une

figure étrangère.

Ma mère, sur votre lit de mort, vous m'avez mis

la main de votre enfant chéri et préféré dans la

mienne, en me recommandant cet enfant avec un

regard qu'on n'oublie pas, êtes-vous contente de

moi?

4 heures de l'après-midi. — Tant de souffrances

pour mourir! De si déchirants efforts pour avaler

de petits morceaux de glace, pas plus gros que des

têtes d'épingles. Une respiration ronflante comme
une basse, coupée d'une plainte, continue et râ-

lante qui vous déchire... Du milieu de cette plainte

jaillissent des mots, des phrases qu'on ne peut sai-

sir, et parmi lesquels il me semble entendre : « Ma-

man, maman, à moi, maman! » Deux fois il a dit

distinctement un nom de femme aimée : « Maï-a,

Mai- a, »

Quand je vois, en face de moi, de l'autre côté de la

table à manger, ce fauteuil, qui restera éternelle-

ment vide, mes larmes tombent dans mon assiette,

et je ne puis manger.
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N'avoir pas la foi, voilà le malheur! Comme on

userait la fin de son existence dans la mécanique

consolante de la vie religieuse.

8 heures. — Un cœur tumultueux soulevant

comme les os et la peau de sa poitrine, et une respi-

ration stridente qu'il semble tirer du creux de son

estomac.

Nuit de dimanche (19 juin) à lundi. — Le profil de

Pélagie penché sur un petit livre de prières, dont

l'ombre noire se reflète sur le blanc entassement des

oreillers, au milieu desquels sa tête a disparu, et dont

sort le râle.

Toute la nuit, ce bruit déchirant d'une respiration

qui ressemble au bruit d'une scie dans du bois

mouillé, et que scandent à tout moment des plaintes

douloureuses et des han plaintifs. Toute la nuit cette

poitrine qui bat et soulève le drap. . . Dieu ne me mé-

nage pas l'agonie de ce que j'aime, m'épargnera-t-il

les convulsions de la fin?

Lundi 20 juin, 5 heures du matin. — Le petit jour

glisse sur sa figure qui a pris le jaune briqué et terreux

delà mort. Des yeux'.armoyants, profonds, ténébreux.
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Dans ses yeux une expression de souffrance et de

misère indicible.

Créer un être comme celui-ci, si intelligent, si

personnel, si original, et le briser à trente-neufans!

Pourquoi?

9 heures. — Dans ses yeux troubles, tout à coup,

une éclaircie souriante, avec le long appuiement sur

moi d'un regard diffus, et comme s'enfonçant lente-

ment dans le lointain.., Je toucbe ses mains: c'est

du marbre mouillé.

9 heures 40 minutes.— Il meurt, il vient de mourir.

Dieu soit loué! il est mort, après les deux ou trois

doux soupirs de la respiration d'un petit enfant qui

s'endort.

L'épouvantable immobilité sous les draps, que

celle de ce corps, qui n'a plus le soulèvement léger

de la respiration, qui n'a plus, dans le lit, la vie du

sommeil.

Ses yeux se sont rouverts avec le regard de souf-

france des derniers jours de sa vie. Sa tête est un

30.
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peu soulevée sur l'oreiller, et a l'air d'écouter avec

le joli ton de hautain mépris qu'il avait, quand

M. Prud'homme parlait! De toute sa physionomie

semble s'élever une tristesse un peu sarcastique.

Son regard parait vous suivre, après que vous l'avez

embrassé, et on aurait, par moment, l'illusion de la

vie, si l'on ne rencontrait le violet de ses ongles au

bout de ses mains pâles.

Le dîner Magny a été fondé par (ïavarni, Sainte-

Beuve et nous deux. Gavarni est mort, Sainte-Beuve

est mort, mon frère est mort. La mort se contentera-

t-elle d'une moitié de nous deux, ou m'emportera-

t-elle bientôt! Je suis prêt.

Plus je le regarde, plus j'étudie ses traits, plus je

trouve sur cette figure un air de souffrance morale,

que je n'ai vu persister suraucune physionomie dans

la mort, plus je suis frappé de sa navrante tristesse.

Et il me semble y lire, au delà de la vie, le regret de

l'Œuvre interrompu, le regret de l'existence, le regret

du grand frère.

Mardi, une heure du matin. — Dans l'ombre tom-

bante des rideaux enveloppant sa tête, les lueurs

de la bougie allumée sur la table de nuit, et vacil-

lant sous la brise de la nuit, promènent encore, ça.
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et là, et par place, comme de la vie sur son visage....

C'est bizarre, cette nuit, la première nuit qui suit sa

mort, je ne me sens pas le désespoir de ces derniers

jours, je ne me sens pas le déchirement auquel je

m'attendais. Il monte en moi un apaisement doux et

triste, produit par la pensée de le voir délivré de la

vie. Mais attendons à demain.

En me relevant ce matin de mon lit, où j'ai dor-

mi quelques heures, je le trouve gardant son expres-

sion d'hier, mais sous la coloration jaune d'une cire

exposée à la chaleur. Je me dépêche, je me hâte de

mettre en moi ce visage adoré.... Je n'ai plus bien

longtemps à le voir... J'entends, cognant contre

l'escalier, des ferrements.... le bruit métallique des

poignées de la bière, qu'on s'est pressé d'apporter,

à cause des grandes chaleurs.

Ce nom, ce nom de Jules de Goncourt, lu si sou-

vent, accolé au mien, sur le papier du livre et du

journal, je le lis aujourd'hui sur la plaque de cuivre

incrustée dans le chêne des cimetières.

En chemin de fer, — c'était la première fois que

nous allions à Vichy, — il souffrait, ce jour-là, du

foie, et dormait en face de moi, la tête renversée. Une

seconde, sur son visage de vivant, j'entrevis son visage
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de mort. Depuis ce jour, toutes les fois qu'il était

plus malade, que l'inquiétude me prenait, cette vi-

sion, je la retrouvais, les yeux fermés.

Allons, c'est Pélagie qui le dit : « Il faut manger

pour avoir des forces demain, pour la rude journée

de demain. »

Devant le cadavre de celui qui m'aima tant, de

celui pour lequel il n'y avait de bien et de bon, que

ce qui avait été fait ou dit par Edmond, je me sens

travaillé de remords pour mes gronderies, mes du-

retés, pour tout ce cruel et intelligent système, à

l'aide duquel je croyais le relever de son atonie, et

lui redonner de la volonté. , . Ah ! si j'avais su ! comme
je lui aurais tout caché, tout voilé, tout adouci, et

comme je me serais appliqué à faire de la fin de sa

vie, ce qu'aurait su en faire l'imagination d'une affec-

tion de mère— toute bête.

Il me revient ces tristes paroles qui étaient sou-

vent toute notre conversation :

— Qu'as-tu?

— Je suis découragé !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas I

Que si, il le savait et le savait bien... L'avant-veille
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de sa dernière crise, il avait ditàsa maîtressequi était

venue le voir, pendant que j'étais descendu en bas lui

chercher de l'eau de mélisse ; il lui avait dit, en lui re-

commandant de ne pas me répéter ses paroles : « Ma
chère Maria, je suis bien malade, d'une maladie dont

on ne guérit pas... et le tombeau est tout proche ! »

A midi, j'ai vu à travers la porte de la salle à man-

ger, les chapeaux de quatre hommes noirs... Nous

sommes montés dans la petite chambre... Ils ont

relevé la couverture, ont glissé sur lui un drap, et en

une seconde, ont fait de son maigre cadavre, à peine

entrevu, un long paquet au linge rabattu sur la

figure : « Doucement, ai-je dit, je sais bien qu'il est

mort, mais cela ne fait rien... doucement ! »

Alors on l'a étendu au fond de la bière, sur un

lit de poussière odoriférante, pendant qu'un de ces

hommes disait : « Si ça fait mal à ce monsieur, il

faut qu'il s'en aille! » Je suis resté!... Un autre a

repris : « C'est le moment, si Monsieur a quelque

souvenir à mettre dans la bière? » J'ai dit au jar-

dinier : « Allez couper toutes les roses du jardin,

qu'il emporte là-bas au moins cela de cette maison,

qu'il a un moment tant aimée! » On a jeté les roses

dans le creux autour de son corps, on en a mis une

blanche sur le drap, un peu soulevé par sa bouche.

Alors la forme de son corps a disparu sous un amon-

cellement de poussière brune... Puis on a vissé le

couvercle. C'était fini. Je suis descendu.
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J'ai comme une perte absolue de la mémoire... Je

reçois avec l'amical et tendre article de Banville,

une lettre d'Angleterre, datée du jour de sa mort, et

dans laquelle un éditeur de là-bas nous demande à

faire une traduction de I'Histoire de Marie-Antoi-

nette. Il aurait eu un petit bonheur de cela.

Mercredi22 juin. — Il fait un temps magnifique. Le

soleil entre, à pleins rayons, par la fenêtre ouverte et

joue sur sa bière, et dans les fleurs du gros bouquet

placé à sa tête. Au milieu de ces fleurs est une fleur

de magnolia, dont il regardait grossir le bouton avec

un certain plaisir curieux, et qui lui faisait rappeler

le magnolia aimé de Chateaubriand, à la Vallée-aux-

Loups.

Il y a dans la chambre le désordre d'un départ...

La seconde, le quart de seconde, l'éclair de temps,

pendant lequel la réflexion est en retard, j'ai eu

l'idée — son cercueil étant- là — que Jules était allé

chercher la voiture qui nous emmène, tous les ans,

à Bar-sur-Seine.

Mes yeux vont, dans la petite chambre, à toutes les

choses familières et d'habitude, auxquelles son som-

meil disait bonsoir, auxquelles son réveil disait bon-

jour. Je regarde les rideaux de son lit, les anciennes
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portières du salon de la rue Saint-Georges, dans le

rose desquelles j'ai fait, il y a bien des années, un

portrait-aquarelle du cher enfant. Je regarde le grand

dessin de femme de Vanloo, provenant de la vente

Boilly, qu'il vint acheter avec moi, la dernière fois

que nous mîmes les pieds aux Commissaires-Pri-

seurs. Je regarde la grande table à modèle, sur la-

quelle nous avons si longtemps travaillé ensemble, et

qui est encore tachée de l'encre du livre sur Gavarni.

M "interrogeant longuement, j'ai la conviction qu'il

est mort du travail de la forme, à la peine du style. Je

me rappelle maintenant, après les heures sans repos

passées au remaniement, à la correction d'un mor-

ceau, après ces efforts et ces dépenses de cervelle,

vers une perfection, cherchant à faire rendre à la

langue française tout ce qu'elle pouvait rendre, et

au delà... après ces luttes obstinées, entêtées, où par-

fois entrait le dépit, la colère de l'impuissance; je

me rappelle aujourd'hui l'étrange et infinie prostra-

tion, avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et

la fumerie à la fois silencieuse et accablée, qui suivait.

9 heures. — Voici le bruit des cloches de l'église.

Il faut songer à des choses de la vie courante, a

des envois de lettres.
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iO heures.— Au jardin, je me cognecontre deuxcro-

que-morts, assis sur des morceaux de bois noir, au mi-

lieu de grands chandeliers d'église, incendiés de soleil.

La bière descend les marches de l'escalier, où, sans

le lui laisser voir, j'ai si souvent rattrapé, par der-

rière, l'équilibre de ses pas trébuchants.

Parmi les gens qui attendent dans le jardin, il

y a un vieillard que je ne connais pas. Je lui fais

demander son nom. Il me fait répondre qu'il est

Ravaut. Ravaut c'est tout un monde de souvenirs.

Ravaut est l'antique cocher de mes vieilles cousines

de Villedeuil : brave homme, qui, il y a près de

trente ans,— et je ne l'avais pas revu depuis ce temps,

— faisait le bonheur de mon Jules, en le prenant à

côté de lui sur son siège, et lui mettant les rênes de

ses chevaux, entre ses petites mains.

En dépit de tout ce que mes yeux voient, de

tout ce que mes sens touchent de l'affreuse réalité,

l'idée de la séparation éternelle ne peut s'asseoir

dans ma cervelle. L'impitoyable « Jamais » ne peut

faire partie permanente de ma pensée.

Je ne sais, tout ce qui se passe autour de moi,
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ça a le vague des choses qu'on perçoit dans un com-

mencement d'évanouissement, et il me semble, par

moments, avoir dans les oreilles le bruissement de

grandes eaux qui s'écouleraient au loin... Je vois ce-

pendant Théophile Gautier et Saint-Victor pleurer...

Oh! ces chants d'église m'assassinent avec leur éter-

nel et implacable Requiescat in pace. Eh ! oui, c'est

convenu, après cette vie de travail et de lutte, la paix

du repos, c'est bien le moins qui lui soit dû !

Pour aller au cimetière, nous prenons le chemin

qui nous a conduits si souvent chez la princesse,

puis nous passons par des parties de boulevards

extérieurs, où nous avons tant de fois vagué pour

Germinie Lacerteux et Manette Salomon... Des arbres

étêtés à la porte d'un cabaret, me rappellent une

comparaison qui est dans un de nos livres... Puis je

tombe dans une espèce de somnolence, dont je suis

tiré par la secousse d'un tournant raide, le tournant

du cimetière.

Je l'ai vu disparaître dans le caveau, où sont mon
père,ma mère, et où il y a encore une place pour moi . .

En rentrant, je me suis couché et, couvrant mes
draps de ses portraits, je suis resté avec son image

jusqu'à la nuit.

3!
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Jeudi 23 juin. — Ce matin, monté dans sa

chambre, je m'assois en face du lit vide, dont je

le forçais à sortir, tous les jours, parles grands froids

de cet hiver, pour le mener à la douche qui devait le

guérir. C'est sur ce lit, pendant ses derniers mois de

souffrance, de faiblesse, de maladresse, que je l'ai

souvent aidé à s'habiller et à se déshabiller... Sur la

table de nuit a été laissé le volume de Bescherelle.

mis sous son oreiller, pour exhausser sa triste tête de

mort; les fleurs dont j'ai entouré son agonie sont

séchées dans la cheminée, mêlées aux enveloppes

bleues des bougies allumées sur sa bière ; et sur la

table de travail, au milieu de lettres et de cartes de

visite de la première heure, sont jetés pêle-mêle

les livres de prières de Pélagie.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME.
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