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1
er janvier. — Le jour de l'an, pour nous, c'est

le jour des morts. Notre cœur a froid et fait l'appel

des absents.

Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie,

en sa pauvre petite chambre du cinquième. Elle

est obligée de nous renvoyer, tant il vient la voir

de dames, de collégiens, de gens, jeunes ou vieux,

qui lui sont parents ou alliés. Elle n'a pas assez de

sièges pour les asseoir, ni assez de place pour les

garder longtemps. C'est un dss beaux côtés de la

noblesse, qu'on n'y fuit pas la pauvreté. Dans les

familles bourgeoises, il n'y a plus de parenté au-

dessous d'une certaine position de fortune, au-

dessus du quatrième étage d'une maison.
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— Le pas d'un mendiant, auquel on n'a pas donné,

et qui s'en va, vous laisse son bruit mourant dans

le cœur.

— De quoi est faite très souvent la renommée

d'un homme politique? — de grandes fautes sur un

grand théâtre! C'est être un grand homme d'Etat

que de perdre une grande monarchie. On mesure

l'homme à ce qu'il entraîne avec lui.

— Une scène qui se passe devant moi à la Biblio-

thèque, et qui juge M. Thiers, ses livres et l'univer-

salité de sa gloire.

Un quidam arrive : « Je voudrais un roman.

— On ne donne pas de romans. — Eh bien, alors,

donnez-moi M. Thiers !— Quel ouvrage?— L'Histoire

de France. — Il n'a pas fait d'histoire de France. —
Alors, l'Histoire d'Angleterre. — Il n'a pas fait d'his-

toire d'Angleterre. »

Là-dessus le quidam s'en est allé avec un grand

désappointement sur la figure.

4 janvier. — L'art n'est pas un, ou plutôt il n'y

a pas un seul art. L'art japonais a ses beautés comme
l'art grec. Au fond, qu'est-ce que l'art grec: c'est le

réalisme du beau, la traduction rigoureuse du d'après

nature antique, sans rien d'une idéalité que lui prê-

tent les professeurs d'art de l'Institut, car le torse

du Vatican est un torse qui digère humainement, et

non un torse s'alimentant d'ambroisie, comme vou-

drait le faire croire Winckelmann.
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Toutefois dans le beau grec, il n'y a ni rêve, ni

fantaisie, ni mystère, pas enfin ce grain d'opium, si

montant, si hallucinant, et si curieusement énigma-

tique pour la cervelle d'un contemplateur.

— Ce temps-ci n'est point encore l'invasion des

barbares, il n'est que l'invasion des saltimbanques.

— Je ne me rappelle plus ce que me racontait au-

jourd'hui ma maîtresse, mais j'ai attrapé au milieu

de son récit, se passant je ne sais où, cette réjouis-

sante phrase: «Je me serais trouvée mal, si j'avais

osé! »

1 5 février.— Je me trouvais au quai Voltaire, chez

France, le libraire. Un homme entra, marchanda un

livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, le mar-

chanda encore. C'était un gros homme, à mine carrée,

avec des dandinements de maquignon. Il donna son

adresse pour se faire envoyer le livre : M*** à Ram-

bouillet.

— Ah ! dit le libraire en écrivant, j'y étais en 1830

avec Charles X.

— Et moi, reprit le gros homme, j'y étais aussi...

J'ai eu sa dernière signature. Vingt minutes avant que

la dépulation du gouvernement provisoire arrivât...

J'étais là avec mon cabriolet... Ah! il avait bien be-

soin d'argent... Il vendait son argenterie, et il ne la

vendait pas cher... J'en ai eu vingt-cinq mille francs

pour vingt-trois mille... Si j'étais arrivé plus tôt...
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lien a vendu pour deux cent mille... C'est que j'avais

quinze mille bouches à nourrir... sa garde. J'étais

fournisseur.

— Ah ! bien, s'écria le libraire, vous nous nourris-

siez bien mal... Je me rappelle une pauvre vache,

que nous avons tuée dans la campagne!

Le hasard les avait mis face à face, le vieux soldat

de la garde de Charles X, et le fournisseur qui avait

grappillé sur une infortune royale et acheté la vais-

selle d'un roi aux abois : le soldat, pauvre libraire;

le fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant

d'aisance et de prospérité.

J'ai voulu voir ce qu'il achetait: c'était une His-

toire des Crimes des Papes.

— Les idolâtries populaires! Sait-on combien

Marat mort a eu d'autels et de tombeaux? Quarante-

quatre mille 1

— Le grand caractère de la fille tombée à la prosti-

tution : c'est l'impersonnalité. Elle n'est plus une

personne, plus quelqu'un, mais seulement une unité

dans un troupeau. La conscience et la propriété du

moi s'effacent chez elle, à ce point que dans les mai-

sons aux gros numéros, les filles prennent indistincte-

ment avec les doigts dans l'assiette de l'une ou de

l'autre.

19 février. — Je crois que depuis le commence-

ment du monde, il n'y a guère eu do vivants aussi
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engloutis, aussi abîmés que nous dans les choses

de l'art et de l'intelligence. Là où ça fait défaut,

il nous manque quelque chose comme la respira-

tion. Des livres, des dessins, des gravures bornent

l'horizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous pas-

sons notre existence à cela : Hic sunt tabernacula nos-

tra. Rien ne nous en tire, rien ne nous en arrache.

Nous n'avons aucune des passions qui sortent

l'homme d'une bibliothèque, d'un musée, — de la

méditation, de la contemplation, de la jouissance

d'une idée ou d'une ligne ou d'une coloration.

L'ambition politique, nous ne la connaissons pas,

l'amour n'est pour nous, selon l'expression de Gham-

fort, que « le contact de deux épidermes ».

Vendredi 2 1 février. — Nous dînons avec Flau-

bert chez las Charles Edmond. La conversation tombe

sur ses amours avec Mme Golet. Flaubert déclare que

l'histoire de l'album, dans son livre Elle et Lui, est

complètement fausse. Il a le reçu, un reçu de

800 francs. Point d'amertume, point de ressentiment

du reste chez lui contre cette femme, qui semble

l'avoir enivré avec son amour de folle furieuse. Il y
a une truculence de nature dans Flaubert, se plai-

sant à ces femmes terribles de sens et d'emporte-

ments d'àme, qui nous semblent devoir éreinter

l'amour à coups de grosses émotions, de transports

brutaux, d'ivresses forcenées.

Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le

toit maternel, et elle a exigé une explication, en pré-
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sence de sa mère, de sa mère qui a toujours gardé

au fond d'elle, comme une blessure faite à son sexe,

le ressouvenir de la dureté de son fils pour sa maî-

tresse. « C'est le seul point noir entre ma mère et

moi ! » s'écrie Flaubert.

Il avoue toutefois qu'il l'a aimée avec fureur

cette femme ! si bien qu'un jour il a été tout près

de la tuer, et si près qu'au moment où il marchait

sur elle, il a eu comme une hallucination de sa

poursuite : « Oui, oui, j'ai entendu craquer sous

moi les bancs de la cour d'assises 1 »

Il ajoute qu'un de ses grands-pères a épousé une

femme au Canada. Il y a effectivement parfois chez

Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses violences.

— Notre charbonnière vend son fonds. Rose me

dit qu'elle est malade de l'idée qu'elle n'aura plus

d'argent dans sa poche : l'argent de la vente allant et

venant sous le tablier. Il paraît que c'est la grande

désolation des petits marchands qui se retirent du

commerce, de ne plus sentir sur leur ventre le flux

et le reflux de la monnaie, du gain sonnant et brin-

queballant, qu'à la fois, on palpe et on écoute.

— G... se trouvait à souper en tête à tête avec R...

à la Maison d'Or. Une fantaisie leur prend de ne pas

continuer à souper seuls. Et l'un des soupeurs, après

avoir sonné inutilement, se penche sur l'escalier,

pour envoyer le chasseur leur chercher des compa-

gnes. Il voit le chasseur plongé dans la lecture d'un
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livre. Il a la curiosité de lui demander ce qu'il lit.

— Je lis ce que Monseigneur m'a dit de lire! ré-

pond un grand garçon blond, à l'air bonasse.

— Quel Monseigneur?

— Mais Monseigneur de Nancy, d'où je viens. Il

m'a dit : « Tu vas à Paris, c'est un pays de perdi-

tion... lis Tertullien. » Et je lis Tertullien.

Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l'escalier de

la Maison d'Or, entre deux courses chez la Farcy.

Jamais l'imagination n'approchera des invraisem-

blances et des antithèses du vrai.

1
er

7na)'s. — C'est la première représentation de

Rothomago. A un entr'acte je sors. Gautier m'accro-

che le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement

dessus, et nous fumons en causant :

« Voilà comme j'aime le théâtre... dehors. J'ai

trois femmes dans ma loge qui me raconteront le

spectacle... Fournier, un homme de génie! Jamais

avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois

ans, il reprend le Pied de mouton. Il fait repeindre

un décor rouge en bleu ou un décor bleu en rouge;

il introduitun truc, des danseuses anglaises... Tenez,

pour tout, au théâtre, il faudrait que ce soit comme
ça... Il ne devrait y avoir qu'un vaudeville, on y ferait

quelque petit changement de loin en loin... C'est un

art si grossier, si abject, le théâtre... Ne trouvez-vous

pas ce temps-ci assommant?... Car enfin on ne peut

s'abstraire de son temps. Il y a une morale imposée

par les bourgeois contemporains, à laquelle il faut se
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soumettre. Il est de toute nécessité d'être bien avec

son commissaire de police. Qu'est-ce queje demande?

C'est qu'on me laisse tranquille dans mon coin!

— Oui, vous voulez une carte de sûreté du gou-

vernement?

— C'est cela... Eh bien ! j'étais très bien avec les

d'Orléans, 4S arrive, la République me met pendant

des années au rancart. Je me rarrange avec ceux-ci.

Me voilà au Moniteur, puis arrivent ces affaires... cet

homme qui va à droite, à gauche, on ne sait pas ce

qu'il veut... Enfin, pas possible de rien dire. Ils ne

veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté

sculptural et plastique, j'ai été obligé de le renfon-

cer. Maintenant j'en suis réduit à décrire conscien-

cieusement un mur, et encore je ne peux pas racon-

ter ce qui est quelquefois dessiné dessus.

Puis la femme s'en va. Elle n'est, à l'heure qu'il est,

qu'une gymnastique vénérienne avec un petit fonds

deSandeau... Et c'est tout. Plus de salon, plus de cen-

tre, plus de société polie enfin... Une chose curieuse!

J'étais l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le

premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je connaissais à

peu près deux cents hommes, mais je ne connaissais

pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul! »

— Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est

moins raisonnable qu'une religion.

Lundi 3 ma?'S. — Il neigeote. Nous prenons un fia-

cre, et nous allons porter nos livraisons de Ykm du
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dix-huitième siècle à Théophile Gautier, 32, rue de

Longchamps, à Neuilly.

C'est dans une rue aux bâtisses misérables et rus-

tiques, aux cours emplies de volailles, aux fruiteries,

don^ la porte est garnie de petits balais de plumes

noires : une rue à la façon de ces rues de banlieue

que peint Hervier de son pinceau artistiquement sale.

Nous poussons la porte d'une maison de plâtre, et

nous sommes chez le sultan de l'épithète. Un salon

garni de meubles en damas rouge, aux bois dorés,

aux lourdes formes vénitiennes ; de vieux tableaux de

l'école italienne avec de belles parties de chairs jau-

nes; au-dessus de la cheminée, une glace sans tain,

historiée d'arabesques de couleur et de caractères

persans, genre café turc : une somptuosité pauvre

et de raccroc faisant comme un intérieur de vieille

actrice retirée, qui n'aurait touché que des tableaux

à la faillite d'un directeur italien.

Comme nous lui demandons si nous le déran-

geons : « Pas du tout. Je ne travaille jamais chez

moi. Je ne travaille qu'au Moniteur, à l'impri-

merie. On m'imprime à mesure. L'odeur de l'encre

d'imprimerie, il n'y a que cela qui me fasse mar-

cher. Puis il y a cette loi de l'urgence. C'est fatal.

Il faut que je livre ma copie. Oui, je ne puis travail-

ler que là..= Je ne pourrais maintenant faire un ro-

man que comme cela, c'est qu'en même temps que

je le ferais, on m'imprimerait dix lignes par dix

lignes... Sur l'épreuve on se juge. Ce qu'on a fait

devient impersonnel, tandis que la copie, c'est
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vous, votre main, ça vous tient par des filaments,

ce n'est pas dégagé de vous... Je me suis toujours

fait arranger des endroits pour travailler, eh bien!

je n'ai jamais rien pu y faire... Il me faut du mou-

vement autour de moi. Je ne travaille bien que

dans le sabbat, au lieu que, lorsque je m'enferme

pour travailler, la solitude m'attriste... On travaille

encore très bien dans une chambre de domestique

à tabatière, avec une table de bois blanc, du pa-

pier bleu à sept sous la rame, et dans un coin un

pot, pour ne pas descendre pisser...

De là, Gautier saute à la critique de la Reins de

Saba. Et comme nous lui avouons notre complote

infirmité, notre surdité musicale, nous qui n'ai-

mons tout au plus que la musique militaire : « Eh

bien! ça me fait grand plaisir, ce que vous me

dites là... Je suis comme vous. Je préfère le silence

à la musique. Je suis seulement parvenu, ayant vécu

une partie de ma vie avec une cantatrice, à discer-

ner la bonne et la mauvaise musique, mais ça m'est

absolument égal...

« C'est tout de même curieux que tous les écri-

vains de ce temps-ci soient comme cela. Balzac

l'exécrait. Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine

lui-même, qui est un piano à vendre ou à louer,

l'a en horreur... Il n'y a que quelques peintres qui

ont ce goût-là. »

... « En musique, ils en sont maintenant à un

gluckisme assommant, ce sont des choses larges,

lentes, lentes, ça retourne au plain-chant... Ce
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Gounod est un pur âne 1
. Il y a au second acte deux

chœurs de Juives et de Sabéennes qui caquettent

auprès d'une piscine, avant de se laver le derrière.

Eh bien! c'est gentil ce chœur-là, mais voilà tout.

Et la salle a respiré et l'on a fait un ah! de soula-

gement, tant le reste est embêtant... Verdi, vous

me demandez ce que c'est. Eh bien! Verdi, c'est

un Dennery, un Gu'ilbert de Pixerécourt. Vous

savez, il a eu l'idée en musique, quand les paroles

étaient tristes, de faire trou trou trou au lieu de

Ira tra Ira. Dans un enterrement, il ne mettra pas

un air de mirliton. Rossini n'y manquerait pas.

C'est lui qui, dans Sémikamide, fait entrer l'ombre

de Ninus sur un air de valse ravissant... Voilà tout

son génie en musique, à Verdi. »

Alors Gautier se met à se plaindre de son temps :

« C'est peut-être parce que je commence à être

un vieux. Mais enfin dans ce temps il n'y a pas

d'air. Il ne s'agit pas seulement d'avoir des ailes, il

faut de l'air... Je ne me sens plus contemporain...

Oui, en 1830, c'était superbe, mais j'étais trop jeune

de deux ou trois ans. Je n'ai pas été entraîné dans le

1. Mon frère et moi, avons cherché à représenter nos con-

temporains en leur humanité, avons cherché surtout à rendre

leur conversation dans leur vérité pittoresque. Or la qualité

caractéristique, je dirai, la beauté de la conversation de Gau-

tier était l'énormité du paradoxe. C'est dire, que dans cette né-

gation absolue de la musique, prendre cette grosse blague inju-

rieuse, pour le vrai jugement de l'illustre écrivain sur le talent

de M. Gounod : ce serait faire preuve de peu d'intelligence ou

d'une grande hostilité contre le sténographe de cette boutade

antimusicale.
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plein courant. Je n'étais pas mûr... J'aurais produit

autre chose... »

Enfin, la causerie va sur Flaubert, sur ses pro-

cédés, sa patience, son travail de sept ans sur un

livre de 400 pages : « Figurez-vous, s'écrie Gautier,

que, l'autre jour, Flaubert me dit : « C'est fini,

« je n'ai plus qu'une dizaine de pages à écrire, mais

« j'ai toutes mes chutes de phrases. » Ainsi, il a déjà

la musique des fins de phrases qu'il n'a pas encore

faites! Il a ses chutes, que c'est drôle, hein?...

Moi, je crois qu'il faut surtout dans la phrase un

rythme oculaire. Par exemple, une phrase qui est

très longue en commençant, ne doit pas finir peti-

tement, brusquement, à moins d'un effet. Puis très

souvent, son rythme, à Flaubert, n'est que pour

lui seul et nous échappe. Un livre n'est pas fait

pour être lu à haute voix, et lui se gueule les siens

à lui-même. Or, il y a des gueuloirs dans ses phrases

qui lui semblent harmoniques, mais il faudrait lire

comme lui, pour avoir l'effet de ces gueuloirs. Nous

avons des pages tous les deux, vous dans votre

Venise, moi dans un tas de choses que tout le

monde connaît, aussi rythmées que tout ce qu'il a

fait, sans nous être donné tant de mal...

« Au fond, le pauvre garçon a un remords qui em-

poisonne sa vie. Ça le mènera au tombeau. Vous ne

le connaissez pas, ce remords, c'est d'avoir accolé

dans Madame Bovary deux génitifs, l'un sur l'autre :

Une couronne de fleurs d'oranger. Ça le désole, mais il

a eu beau chercher, il lui a été impossible de faire
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autrement... Voulez-vous savoir ce qu'il y a dans la

maison? »

Et il nous mène dans la salle à manger où ses filles

déjeunent, puis en haut, dans un petit atelier d'où

l'on voit un jardin aux arbrisseaux maigres, dessiné

en carrés de légumes. Là, il nous montre les dons des

artistes à sa critique, — pauvres dons qui attestent

toute l'avarice et la lésinerie de ce monde de l'art

envers un homme qui, pour un si grand nombre, a

bâti des piédestaux en feuilletons, et a mis de la

gloire autour de leurs noms inconnus avec le patro-

nage de ses belles phrases et de ses descriptions si

colorées.

Des dessins de Férogio, une charmante esquisse

d'Hébert, un blond Baudry, une Nuit de Rousseau,

qui est comme le « Songe d'une nuit d'été » de

Fontainebleau, des Chasseriau, des fleurs de Saint-

Jean, une Macbeth de Delacroix; enfin, deux petits

Cableaux de femmes nues, dont le faire va de De-

vosge à Devéria, — deux tableaux du maître, chez

lequel Gautier apprit la peinture au faubourg Saint-

Antoine.

— Je m'aperçois tristement que la littérature,

l'observation, au lieu d'émousser en moi la sensibi-

lité, l'a étendue, raffinée, développée, mise à nu. Cette

espèce de travail incessant, qu'on fait sur soi, sur ses

sensations, sur les mouvements de son cœur, cette

autopsie perpétuelle et journalière de son être, arrive

à découvrir les fibres les plus délicates, à les faire
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jouer do la façon la plus tressaillante. Mille ressour-

ces, mille secrets se découvrent en vous pour souffrir.

On devient, à force de s'étudier, au lieu de

s'endurcir, une sorte d'écorché moral et sensitif,

blessé à la moindre impression, sans défense, sans

enveloppe, tout saignant.

1

1

mars. — Nous allons visiter les catacombes

avec Flaubert. Des os si bien rangés, qu'ils rap-

pellent les caves de Bercy. Il y a un ordre admi-

nistratif qui ôte tout effet à cette exhibition. Il

faudrait, pour la montre, des montagnes, des pêle-

mêlées d'ossements et non des rayons. Cela devrait

monter tout le long de voûtes immenses et se

perdre en haut dans la nuit, ainsi que toutes ces

têtes se perdent dans l'anonymat... Puis l'agacement

de ces Parisiens loustics, un vrai train de plaisir dans

un ossuaire, et qui s'amuse à jeter des lazzis dans

cette caverne du néant...

En regardant tous ces restes, tout ce peuple d'os,

je me demandais : Pourquoi ce mensonge d'immor-

talité, le squelette ?

— Le plus fin critique du xvm° siècle est peut-être

Trublet, oui cet abbé ridicule, qui a trouvé cette

définition du génie de Voltaire : « la perfection de

la médiocrité », et qui a eu l'audace de mettre

La Bruyère au-dessus de Molière.

12 mars. — Nous sommes à l'Opéra, dans la loge

du directeur, sur le théâtre
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... Tout en causant, j'ai les yeux sur la coulisse qui

me fait face. Accrochée à un montant de bois, mon-

tée contre un quinquet qui l'éclairé, la Mercier, toute

blonde, et toute chargée de fanfreluches dorées et

de strass, rayonne dans une lumière rousse, qui fait

ressortir la blancheur mate de sa peau, sous les

éclairs des bijoux faux. Une joue, une épaule, bai-

sées, flambées par ce jour ardent du quinquet, la

Mercier se modèle pareillement à la petite fille au

poulet, dans la Ronde de Nuit de Rembrandt. Puis

derrière la figure lumineuse de la danseuse, un

fond merveilleux de ténèbres et de lueurs, d'obscu-

rité trouée de réveillons, montrant à demi, en des

lointains fumeux et poussiéreux, des silhouettes

fantasques, des têtes de vieilles femmes aux cha-

peaux cabossés, le bas du visage dans une menton-

nière faite d'un mouchoir, puis tout en haut, sur

des traverses, ainsi que des passagers passant les

jambes par le bastingage, des corps et des têtes et

des blouses d'ouvriers, attentifs dans des poses de

singes.

A propos de cette lumière, de cette espèce de

gloire entourant la Mercier, et la faisant nager dans

un rayonnement, je me demandais, — cela me rap-

pelle tellement les effets de Rembrandt; — je me
demandais si Rembrandt usait de la bête d'habitude

de faire poser ses modèles dans un atelier éclairé par

la lumière du nord, ainsi que tous nos peintres.

Dans un atelier exposé au nord, on n'a, pour ainsi

dire, que le cadavre du jour, et non sa vie radieuse.

2.
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Et j'aime à me figurer que l'atelier de Rembrandt

était au midi, et que par un système quelconque,

un arrangement de rideaux, par exemple, il dirigeait

un jour ensoleillé sur son modèle, l'amassait sur ce

qu'il voulait, le dardait à sa volonté, peignant, en un

mot, les choses et les êtres non plus éclairés par un

jour des Limbes.

La toile tombe, les rochers descendent dans le

troisième dessous, les nuages remontent au cintre,

le bleu du ciel regrimpe dans les frises, les prati-

cables démontés s'en vont par les côtés, pièce à

pièce, l'armature nue du théâtre peu à peu appa-

raît. L'on croirait voir s'en aller une à une les illu-

sions de la vie. Ainsi que ces nuages, ainsi que

ce lointain, se renvoient lentement au ciel l'horizon

de la jeunesse, les espoirs, tout le bleu de l'âme!

Ainsi que ces roches, s'abaissent et sombrent une

à une les passions hautes et fortes!

Et ces ouvriers, que je vois de ma loge sur la scène,

et qui vont et qui viennent sans bruit, mais em-

pressés et enlevant par morceaux tous ces beaux

nuages, firmaments, paysages, roulant les toiles et

les tapis, ne figurent-ils pas les années, dont chacune

emporte dans ses bras quelque beau décor de notre

existence, quelque cime où elle montait, quelque

coupe qui était de bois, de bois doré, mais qui nous

semblait d'or.

Et comme, perdu là dedans, les idées flottantes, je

regardais toujours le théâtre tout nu, tout vide, une
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voix d'en bas cria ; « Prévenez ces messieurs de

l'avant-scène. »

Il paraît que l'opéra était fini. Mais pourquoi les

opéras finissent-ils ?

13 mars. — L'éprouvette du raffinement en art

d'un homme, ce ne sera ni le choix du bronze, du

tableau, du dessin même; c'est le choix de ce pro-

duit, où l'industrie s'élève à la chose artistique la

plus chatouillante pour l'œil d'un amateur, et en

même temps la plus indéchiffrable pour l'œil d'un

profane. Je veux parler du laque, dont la qualité su-

périeure, la beauté suprême, le resplendissement

parfait, sont si peu voyants : le laque qui vous ravit

par ses reliefs qu'il faut presque deviner, par la la-

borieuse dissimulation de son éclat, par le discret

emploi des ors usés, enfin par l'effacement distingué

de son luxe et de sa richesse.

Dimanche 1 6 ma?'s. — A l'avenue des Champs-Ely-

sées, près l'Arc de Triomphe, nous allons voir l'ex-

position d'Anna Deslions, la fille que nous avons eue

si longtemps en face de nous, et qui du quatrième

de notre maison, s'est élancée à cette fortune, à ce

luxe, à ce scandale retentissant.

Après tout, ces filles ne me sont point déplaisan-

tes, elles tranchent sur la monotonie, la correction,

l'ordre de la société, elles mettent un peu de folie

dans le monde, elles soufflettent le billet de banque,

et elles sont le caprice lâché, nu et libre et vainqueur,
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à travers un monde de notaires et ses raisonnables

et économiques joies.

Tout chez la Deslions est du gros luxe d'impure,

et d'impure de bas étage. Un salon blanc et or, une

chambre à coucher en satin rouge, des boudoirs en

satin jaune, et partout de la dorure, et encore un

cabinet de toilette avec des cuvettes et des pots à

l'eau, en cristal de Bohêmêjaune, énormes, gigan-

tesques, demandant le biceps' d'Hercule pour les

soulever. Il y a aussi des tableaux là dedans dont le

choix semble une ironie. Au milieu de la soie claire

d'un panneau, un noir Bonvin, représentant un

homme attablé dans un cabaret, apparaît à la façon

d'un portrait de famille, d'un ressouvenir de basse

origine, du père de la fille passant la tête au milieu

de sa fortune. Sur l'autre panneau, des travailleuses

des champs, faneuses ou glaneuses, par Breton,

pliant sous le labeur, et la -sueur au front, mettent,

en cet intérieur de prostitution, l'image du travail

de la campagne hâlée arrachant son pain à la terre

avare.

Dans la bibliothèque — car elle avait une biblio-

thèque — j'ai vu, à côté des bréviaires du. métier,

Manon Lescaut, les Mémoires de Mogador, etc., etc.,

les Questions de mon temps par Emile de Girardin.

Imaginez l'offrande de la « Triangulation des pou-

voirs » à la Vénus Pandemos.

Pour les bijoux remplissant une vitrine : c'était

l'écrin d'une Faustine, trois cent mille francs d'éclairs,

qu'elle faisait encore jouer hier sur sa peau, au rose
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fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais

dans leur lumière, comme en une lueur du passé,

la Deslions demandant à notre bonne, lorsque nous

donnions à dîner,— demandant, avant notre rentrée,

de faire le tour de notre table servie, pour se régaler

les yeux d'un peu de luxe.

— J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un marchand

de bric-à-brac : une tête de mort couronnée de

lauriers en plâtre doré.

23 mars. — C'est une grande force morale chez

l'écrivain que celle qui lui fait porter sa pensée au-

dessus de la vie courante, pour la faire travailler

libre et dégagée et envolée. Il lui faut s'abstraire des

chagrins, des ennuis, des tribulations, des malaises

de l'existence, à l'effet de s'élever à cette sérénité

cérébrale où se fait la conception, la création... Et ce

n'est pas, croyez-le, une opération mécanique et de

simple application comme de faire des additions.

Jeudi 27 mars.— C'est la mi-carême. Nous dînons

chez Mme Desgranges. Il y a Théophile Gautier et ses

filles, Peyrat, sa femme et sa fille, Gaiffe, et un de

ces interlopes quelconques, qui semble toujours

faire le quatorzième de la société.

Les filles de Gautier ont un charme singulier, une

espèce de langueur orientale, des regards lents et

profonds, voilés de l'ombre de belles paupières lour-

des, une paresse et une cadence de gestes et de mou-
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vements qu'elles tiennent de leurpère, mais élégan-

tifiées parla grâce de la femme : un charme qui n'est

pas tout à fait français, mais mêlé de toutes sortes

de choses françaises, de gamineries un peu mascu-

lines, de paroles garçonnières, de petites mines, de

moues, de haussements d'épaules, d'ironies mon-
trées avec les gestes parlants de l'enfance; toutes

choses qui en font des êtres tout différents des jeu-

nes filles du monde, de jolis petits êtres personnels,

d'où se dégagent franchement, et d'une manière pres-

que transparente, les antipathies et les sympathies.

Des jeunes filles qui apportent dans le monde la li-

berté de parole et la crânerie d'allures d'une femme

qui a le visage caché par un loup, et des jeunes filles

au fond desquelles on perçoit une naïveté, une can-

deur, une expansion aimante, qu'on ne trouve pas

chez les autres!

L'une d'elles, en manquant de respect, tout bas,

très fort à sa mère, qui veut l'empêcher de boire du

Champagne, me conte sa première passion de cou-

vent, son premier amour pour un lézard qui la

regardait avec son œil doux et ami de l'homme, un lé-

zard qui était toujours en elle et sur elle, et qui pas-

sait, à tout moment, la tête par l'ouverture de son

corsage pour la regarder et disparaître. Pauvre petit

lézard, qu'une camarade jalouse écrasa mécham-

ment, et qui, ses boyaux derrière lui, se traîna pour

mourir près d'elle. Et elle me confie ingénument

qu'elle lui creusa alors une tombe sur laquelle elle

mit une petite croix — et qu'elle ne voulait plus
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prier, plus aller à la messe; enfin que sa religion

était morte, tant l'enfant, chez elle, était révolté de

l'injustice de cette mort.

— L'enfant n'est pas méchant à l'homme, il est

méchant aux animaux. L'homme en vieillissant de-

vient misanthrope et charitable à la nature.

29 mars. — Flaubert est assis sur son divan, les

jambes croisées à la turque. Il parle de ses projets,

de ses ambitions, de ses rêves de romans. Il nous

confie le grand désir qu'il a eu, désir auquel il n'a

pas renoncé, d'écrire un livre sur l'Orient moderne,

sur l'Orient en habit noir. Il s'anime à toutes les

antithèses que son talent trouverait dans le bouquin.

Scènes se passant à Paris, scènes se passant à Con-

stantinople, scènes se passant sur le Nil, scènes

d'hypocrisie européenne, scènes sauvages du huis-

clos de là-bas, et noyade et tête coupée pour un soup-

çon, une mauvaise humeur : une œuvre qui res-

semblerait assez bien, selon sa comparaison, à ces

bateaux qui ont sur le pont, à l'avant, un Turc habillé

par Dusautoy, et à l'arrière, sous le pont, le harem

de ce Turc, avec ses eunuques et toute la férocité

des mœurs du vieil Orient.

Flaubert s'éjouit et se gaudit à la peinture de

toutes les canailles européennes, grecques, italien-

nes, juives, qu'il ferait graviter autour de son héros,

et il s'étend sur les curieux contrastes que présen-

terait, çà et là, l'Oriental se civilisant, et l'Européen
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retournant à l'état sauvage, ainsi que ce chimiste

français qui, établi sur les confins de la Libye, n'a plus

rien gardé des mœurs et des habitudes de sa patrie.

De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flau-

bert passe à un autre qu'il dit caresser depuis long-

temps : un immense roman, un grand tableau de la

vie, relié par une action qui serait l'anéantissement

des uns par les autres, dans une société basée sur

l'association des 13, et où l'on verrait l'avant-dernier

des survivants, un homme politique, envoyé à la

guillotine par le dernier : un magistrat — et pour

une bonne action.

Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois

petits romans non incidentes et tout simples, qui

seraient le mari, la femme, l'amant.

Le soir, après dîner, nous poussons jusque chez

Théophile Gautier, à Neuilly, que nous trouvons

encore à table à neuf heures, fêtant un petit vin de

Pouilly qu'il proclame très agréable, en même temps

que le prince Radziwill qui est son hôte. Gautier

est gai à la façon d'un enfant : une des grandes

grâces de l'intelligence.

On se lève de table, on passe dans le salon, et l'on

demande à Flaubert de danser I'Idiot des salons. 11

emprunte un habit à Gautier, il relève son faux-col;

de ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie,

je ne sais pas ce qu'il fait, mais le voici soudain

transformé en une formidable caricature de l'hébé-

tement. Gautier, pris d'émulation, ôte sa redingote,

et tout perlant de sueur, son gros derrière écrasant
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ses jarrets, danse à son tour le Pas du créancier,

et la soirée se termine par des chants bohèmes, des

mélodies farouches dont le prince Radziwill jette

merveilleusement la note stridente.

30 mars. — Au quatrième, n° 2, rue Racine. Un

petit monsieur, fait comme tout le monde, nous

ouvre, dit en souriant : « Messieurs de Goncourt! »

pousse une porte, et nous sommes dans une très

grande pièce, une sorte d'atelier.

Contre la fenêtre du fond, par où vient un jour cré-

pusculaire de cinq heures, et à contre-jour, se tient

une ombre grise sur cette lumière pâle, une femme

qui ne se lève pas, reste immobile à notre salut de

corps et de paroles. Cette ombre assise, à l'air en-

sommeillé, est Mme Sand, et l'homme qui nous a

ouvert est le graveur Manceau. Mmo Sand a un aspect

automatique. Elle parle d'une voix monotone et

mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s'a-

nime. Dans son attitude, il y a une gravité, une pla-

cidité, quelque chose du demi-endormement d'un

ruminant. Et des gestes lents, lents, des gestes, pour

ainsi dire, de somnambule, des gestes au bout des-

quels on voit incessamment — et toujours avec les

mêmes mouvements méthodiques — le frottement

d'une allumette de cire jeter une petite flamme,

et une cigarette s'allumer aux lèvres de la femme.

Mme Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour

nous, mais avec une enfance d'idées, une platitude

d'expressions, une bonhomie morne qui fait froid

3
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comme la nudité d'un mur de chambre. Manceau

cherche à animer un rien le dialogue. On parle de

son théâtre de Nohant où l'on joue pour elle seule

et sa bonne, jusqu'à quatre heures du matin... Puis,

nous causons de sa prodigieuse faculté de travail
;

sur quoi elle nous dit que son travail n'est pas méri-

toire, l'ayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes

les nuits, d'une heure à quatre heures du matin,

puis retravaille encore dans la journée, pendant deux

heures — et, ajoute Manceau, qui l'explique un peu

comme un montreur de phénomènes : « C'est égal

qu'on la dérange... Supposez que vous ayez un ro-

binet ouvert chez vous, on entre, vous le fermez...

C'est comme cela chez Mme Sand. — Oui, reprend

Mme Sand, ça m'est égal d'être dérangée par des per-

sonnes sympathiques, par des paysans qui viennent

me parler... » Ici une petite note humanitaire.

Lorsque nous prenons congé d'elle, elle se lève,

nous donne la main et nous reconduit. Alors nous

voyons un peu de sa figure, bonne, douce, calme,

les couleurs éteintes, mais les traits encore délicate-

ment dessinés dans un teint pâli et pacifié, dans un

teint couleur d'ambre. Il y a au fond une ténuité et

une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas

ses portraits, qui ont grossi et épaissi son visage.

Lundi 7 avril. — Aujourd'hui j'ai visité un fou, un

monstre, un de ces hommes qui confinent à l'abîme.

Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai entrevu un

fonds abominable, un côté effrayant d'une aristo-
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cratie d'argent blasée, de l'aristocratie anglaise

apportant la férocité dans l'amour, et dont le liber-

tinage De jouit que par la souffrance de la femme.

Au bal de l'Opéra, il avait été présenté à Saint-

Victor un jeune Anglais, qui lui avait dit simplement,

en manière d'entrée de conversation « qu'on ne

trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était

infiniment supérieur, qu'à Londres il y avait une

maison très bien, la maison de mistress Jenkins, où

étaient des jeunes filles d'environ treize ans, aux-

quelles d'abord on faisait la classe, puis qu'on fouet-

tait, les petites, oh ! pas très fort, mais les grandes

tout à fait fort. On pouvait aussi leur enfoncer des

épingles, des épingles non pas très longues, longues

seulement comme ça, et il nous montrait le bout de

son doigt. «. Oui, on voyait le sang!... » Le jeune An-

glais ajoutait placidement et posément : « Moi j'ai les

goûts cruels, mais je m'arrête aux hommes et aux

animaux... Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une

fenêtre, pour une grosse somme, afin de voir une

assassine qui devait être pendue, et nous avions avec

nous des femmes pour leur faire des choses — il a

l'expression toujours extrêmement décente — au

moment où elle serait pendue. Même nous avions

fait demander au bourreau de lui relever un peu sa

jupe, à l'assassine! en la pendant... Mais c'est désa-

gréable, la Reine, au dernier moment, a fait grâce. »

Donc aujourd'hui Saint-Victor m'introduit chez ce

terrible original. C'est un jeune homme d'une tren-

taine d'années, chauve, les tempes renflées comme
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une orange, les yeux d'un bleu clair et aigu, la

peau extrêmement fine et laissant voir le réseau sous-

cutané des veines, la tête — c'est bizarre — la tête

d'un de ces jeunes prêtres émaciés et extatiques,

entourant les évêques dans les vieux tableaux. Un
élégant jeune homme ayant un peu de raideur dans

les bras, et les mouvements de corps, à la fois méca-

niques et fiévreux d'une personne attaquée d'un

commencement de maladie de la moelle épinière,

et avec cela d'excellentes façons, une politesse

exquise une douceur de manières toute particu-

lière.

Il a ouvert un grand meuble à hauteur d'appui, où

se trouve une curieuse collection délivres erotiques,

admirablement reliés, et tout en me tendant un

MEIBOMIUS, Utilité de la flagellation dans les plaisirs

de l'amour et du mariage, relié par un des premiers

relieurs de Paris avec des fers intérieurs représen-

tant des phallus, des têtes de mort, des instruments

de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit :

«Ah! ces fers... non, d'abord il ne voulait pas les exé-

cuter, le relieur... Alors je lui ai prêté de mes livres...

Maintenant il rend sa femme très malheureuse... il

court les petites filles... mais j'ai eu mes fers. » Et

nous montrant un livre tout préparé pour la reliure :

« Oui, pour ce volume j'attends une peau, une peau

de jeune fille... qu'un de mes amis m'a eue... On

la tanne... c'est six mois pour la tanner... Si vous

voulez la voir, ma peau?... Mais c'est sans intérêt...

il aurait fallu qu'elle fût enlevée sur une jeune fille
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vivante... Heureusement, j'ai mon ami le docteur

Bartsh... vous savez, celui qui voyage dansl'intérieui

de l'Afrique... eh bien, dans les massacres... il m'a

promis de me faire prendre une peau comme ça...

sur une négresse vivante.

Et tout en contemplant, d'un regard de maniaque,

les ongles de ses mains tendues devant lui, il parle,

il parle eontinuement, et sa voix un peu chantante

et s'arrêtant et repartant aussitôt qu'elle s'arrête,

vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses

cannibalesques paroles.

— Le corps humain n'a pas l'immutabilité qu'il

semble avoir. Les sociétés, les civilisations retravail-

lent la statue de sa nudité. La femme qu'a peinte

l'anthropographe Cranach, la femme du Parmesan et

de Goujon, la femme de Boucher et de Coustou sont

trois âges et trois natures de femme.

La première ébauchée, lignée dans le carré d'un

contour embryonnaire, mal équarrie dans la mai-

greur gothique, est la femme du moyen âge. La

seconde dégagée, allongée, fluette clans sa grandeur

élancée, avec des tournants et des rondissements

d'arabesques, des extrémités arborescentes à la

Daphné, est la femme de la Renaissance. La der-

nière, petite, grassouillette, caillette, toute cardée de

fossettes, est la femme du xvin e siècle.

22 avril. — Nous sommes ce soir dans la loge de

Saint-Yictor, à la première représentation des Vo-

3.
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lontaires, une pièce qui inquiète l'Europe, une pièce

à la fin de laquelle Paris attend une émeute, une

pièce où les titis doivent crier bis à l'abdication de

Napoléon I
er

. Rien de tout cela n'est arrivé. L'ennui

a désarmé la passion politique. La pièce aurait en-

dormi une révolution. Canova fit un jour un lion en

beurre, Séjour a fait un Napoléon en guimauve.

Dans la loge à côté, où est Gramont-Caderousse,

avec Marguerite Bellanger, j'ai près de moi, coude

à coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique et

superbe à la façon d'une Io. Elle est en grand deuil

de sa mère. Il y a cette année une épidémie sur les

mères de ses pareilles... Elle me dit qu'elle regrette

bien que nous n'ayons pas fait connaissance avec

elle, quand elle était notre voisine, que nous aurions

vu, nous qui écrivons, des choses bien curieuses chez

elle. Puis, causant de sa vente et du peu de chic de

son cabinet de toilette, après qu'elle m'a dit qu'il lui

faudrait un hôtel, un hôtel dans lequel elle ferait faire

une piscine en marbre où elle recevrait... elle s'in-

terrompt, songeuse, et reprend, joliment souriante,

qu'elle est arrivée à la réalisation de son rêve : une

mansarde, — et elle va avoir cela à Neuilly, et elle

passera tout son temps à faire de la tapisserie sous

les saules.

« Vous savez, moi, dit-elle, je n'ai jamais été au-

devant de tout ça. C'est arrivé tout seul. Je n'ai pas

cherché à être riche. Quand l'argent est venu, j'en

ai profité, voilà tout ! »

Elle dit vrai. 11 existe chez cette femme le véri-
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table et intime caractère de la fille :1a passivité. Elle

roule inconsciemment, insouciamment sous la fata-

lité de sa vie. Elle s'est laissé accoster par la fortune

comme par un passant, — quelqu'un qui monte,

qu'on accepte, qui s'en va et qu'on oublie.

27 avril.— Oui, M. Thiers passe et passera auprès

de la postérité pour un amateur. Et je l'ai entendu

de mes oreilles, ces années-ci, demander chez Ro-

choux ce que c'était qu'une gravure avant les armes,

et aujourd'hui, j'apprends qu'il pousse le goût de la

propreté de l'art, jusqu'à faire gratter la patine des

bronzes antiques de sa collection.

— A-t-ou remarqué que jamais une vierge, jeune

ou vieille, n'a produit une œuvre ou quoi que ce soit?

Dimanche 4 mai.— Ces dimanches passés au bou-

levard du Temple, chez Flaubert, sauvent de l'ennui

du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent de

sommets en sommets, remontent aux origines des

mondes, fouillent les religions, passent en revue

les idées et les hommes, vont des légendes orien-

tales au lyrisme d'Hugo, de Boudha à Goethe. On se

perd dans les horizons du passé, on rêve aux choses

ensevelies, on pense tout haut, on feuillette du sou-

venir les vieux chefs-d'œuvre, on retrouve et on

retire de sa mémoire des citations, des fragments,

des morceaux de poèmes, pareils à des membres de

Dieux, sortant d'une fouille dans l'Attique.
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Puis de là, à un moment, on descend aux mystères

des sens, à l'inconnu des goûts bizarres, des tempé-

raments monstrueux. Les fantaisies, les perver-

sions, les toquades, les démences de l'amour charnel

sont étudiées, creusées, analysées, spécifiées. On

philosophe sur de Sade, on théorise sur Tardieu.

L'amour est couché sur une table d'amphithéâtre et

les passions passées au spéculum. On jette enfin dans

ces entretiens, qu'on pourrait appeler les cours

d'amour scientifiques du xixe siècle, les matériaux

d'un livre sur l'amour, qu'on n'écrira peut-être

jamais, et qui serait'pourtant un beau livre : l'His-

toire NATURELLE DE L'AMOUR.

— La vie est hostile à tout ceux qui ne suivent pas

le grand chemin de la vie,, à tous ceux qui ne ren-

trent pas dans les cadres de la grosse armée régulière,

à tous ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni bureau-

crates, ni mariés, ni pères de famille. A chaque pas

qu'ils font, toutes sortes de grandes et de petites

choses tombent sur eux, comme les peines afflictives

d'une grande loi de conservation de la société.

2 i mai.— Quand le passé, religieux etmonarchique

sera entièrement détruit, peut-être commcncera-t-on

à juger le passé littéraire-, et peut-être arrivera-t-il

qu'on trouvera qu'un Balzac vaut Molière, et que

Victor Hugo est le plus- grand de tous les poètes

français.

Dimanche 8 juin. — Nous allons à la campagne
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avec Saint-Victor, à la façon des commis de maga-

sins, et tout en nous rendant au chemin de fer, nous

nous disons qu'au fond l'Humanité — et c'est son

honneur — est un grand don Quichotte. Il a hien,

à son côté, Sancho qui est la Raison, le Bon Sens,

mais il le laisse en arrière. Les plus énormes efforts,

les plus immenses sacrifices de l'humanité ont été

faits en l'honneur de questions idéales. Une preuve

indiscutable de cela, c'est le tombeau du Christ,

rien qu'une idée, pour laquelle l'Europe entière se

remuait encore hier.

Et nous voilà à marcher le long de la Seine à

Bougival. Dans l'herbe, une société lit tout haut

une joyeuseté bête de petit journal; sur l'eau, des

canotiers en vareuses rouges chantent du Nadaud
;

au détour d'un saule nous rencontrons une connais-

sance : c'est un millionième d'agent de change
;

enfin dans un coin, où nous espe'rions être à nous-

mêmes, il y a un paysagiste qui peint, à côté d'une

côte de melon oubliée.

... La nature pour moi est ennemie. La campa-

gne me semble mortuaire. Cette terre verte me
paraît un grand cimetière qui attend. Cette herbe

paît l'homme. Ces plantes poussent et verdissent de

ce qui meurt. Ce soleil qui luit, si riant, si clair, est le

grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, tout cela me
fait l'effet d'une concession à temps, dont le jardi-

nier renouvellerait un peu les fleurs au printemps,

et où il aurait mis un petit bassin avec des poissons

rouges...
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... Non, rien de tout cela de la nature ne me
parle, ne me dit quelque chose à l'âme. Non, ça ne

me touche pas, comme cette femme qui, tout à

l'heure me montrait, à table, le haut de la tête de la

Charité d'André del Sarte et la bouche de la goule

des Mille et une Nuits... non, ça ne me touche pas

comme la causerie d'hier, la causerie alerte et cruelle

du fils B... sur Mirés.

Physionomie de femme et parole d'homme : là

seulement est mon plaisir, mon intérêt.

14 juin.— On ne devinerait guère sur quel lit est

mort Béranger. Il est mort sur le lit de travail arti-

culé, où l'Impératrice est accouchée du Prince impé-

rial, lit que les Tuileries ont offert à l'agonie du

chansonnier du grand Empereur.

— Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place.

Une fenêtre éclairée et comme vivante au milieu

des ténèbres, des cierges allumés, du blanc de

rideaux et, sur les feux des cierges, des ombres qui

passent, une ombre qui se penche: c'est l'Extrême-

Onction qu'on donne à la malade : un mystère qui

passerait sur une flamme.

La nuit est noire et pleine d'étoiles, l'heure semble

homicide et sereine. Il y a répandu, et comme tom-

bant de cette fenêtre, ce je ne sais quoi de solennel,

d'horrible et de sacré, que la Mort amène avec elle

en une maison. Dans l'air, dans la nuit, dans l'haleine

de l'ombre, il y a un souffle qui s'exhale, une aile
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qui s'essaye. Quelque chose qui a été quelqu'un va

s'envoler.

— Songe-t-on au sort d'un curé d'une de ces pa-

roisses de France où l'on fait six liards à la quête de

la grand'messe, le dimanche ?

13 juillet. — La peine, le supplice, la torture de

la vie littéraire : c'est l'enfantement. Concevoir, créer :

il y a dans ces deux mots pour l'homme de lettres

un monde d'efforts douloureux et d'angoisses. De ce

rien, de cet embryon rudimentaire qui est la pre-

mière idée d'un livre, faire sortir le punctum saliens,

tirer un à un de sa tête les incidents d'une fabulation,

les lignes des caractères, l'intrigue, le dénouement:

la vie de tout ce petit monde animé de vous-même,

jailli de vos entrailles et qui fait un roman. Quel

travail! C'est comme une feuille de papier blanc

qu'on aurait dans la tète, et sur laquelle la pensée,

non encore formée, griffonnerait de l'écriture vague

et illisible. . . Et les lassitudes mornes, et les désespoirs

infinis, et les hontes de soi-même de se sentir im-

puissant dans son ambition de création. On tourne,

on retourne sa cervelle, elle sonne creux. On se tâte,

on passe la main sur quelque chose de mort qui est

votre imagination... On se dit qu'on ne peut rien faire,

qu'on ne fera plus rien. 11 semble qu'on soit vidé.

L'idée est pourtant là, attirante et insaisissable,

comme une belle et méchante fée dans un nuage.

On remet sa pensée à coups de fouet sur la piste ; on
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recherche l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes

des fièvres de la nuit; on tend à les rompre sur une

concentration unique toutes les cordes de son cer-

veau. Quelque chose vous apparaît un moment, puis

s'enfuit, et vous retombez plus las que d'un assaut

qui vous a brisé... Oh! tâtonner ainsi, dans la nuit de

l'imagination, l'âme d'un livre, et ne rien trouver,

ronger ses heures à tourner autour, descendre en

soi et n'en rien rapporter, se trouver entre le dernier

livre qu'on a mis au monde, dont le cordon est

coupé, qui ne vous est plus rien, et le livre auquel

vous ne pouvez donner le sang et la chair, être en

gestation du néant: ce sont les jours horribles de

l'homme de pensée et d'imagination.

Touscesjours-ci,nous étions dans cet état anxieux.

Enfin les premiers contours, le vague fusinage de

notre roman, la jeune Bourgeoisie (Renée Mauperin),

nous est apparu ce soir.

C'était en nous promenant derrière la maison,

dans la ruelle étranglée entre de hauts murs de

jardins. Un souffle passait comme un murmure dans

la cime des grands peupliers. Le coucher du soleil

glaçait, de je ne sais quelle vapeur de chaleur, les

verdures au loin. A ma gauche, le massif des mar-

ronniers de la Vieille-Halle se détachait en noir,

avec les contours des dernières feuilles digitées sur

l'or pâlissant du soir, ainsi que le dessin d'une agate

arborîsée, et avec dans le sombre des arbres de petits

jours, ressemblant à des étoiles.

C'était l'effet étrange de ce Soir du paysagiste
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Laberge qui est au Louvre, découpant 11 nuit des

arbres, et collant leurs feuilles d'ébène sur un ciel

d'une lumière infinie, d'une magnificence mou-

rante. — Les livres ont leurs berceaux.

9-2 juillet. — La maladie fait, peu à peu, dans

notre pauvre Rose, son travail destructeur. C'est

une mort lente et successive des manifestations,

presque immatérielles, qui émanaient de son corps.

Sa physionomie est toute changée. Elle n'a plus

les mêmes regards, elle n'a plus les mômes gestes;

et elle m'apparaît comme se dépouillant, chaque

jour, de ce quelque chose d'humainement indé-

finissable, qui fait la personnalité d'un vivant. La

maladie, avant de tuer quelqu'un, apporte à son

corps de l'inconnu, de l'étranger, du non lui, en fait

une espèce de nouvel être, dans lequel il faut cher-

cher l'ancien... celui dont la silhouette animée et

affectueuse n'est déjà plus.

31 juillet. — Le docteur Simon va me dire, tout

à l'heure, si notre vieille Rose vivra ou mourra. J'at-

tends son coup de sonnette, qui est pour moi celui

d'un jury des assises rentrant en séance... « C'est

fini, plus d'espoir, une question de tempg, Le mal a

marché bien vite. Un poumon est perdu et l'autre

tout comme... » Et il faut revenir à la malade, lui

verser de la sérénité avec notre sourire, lui faire

espérer sa convalescence dans tout l'air de nos per-

sonnes. . Puis une hâte nous prend de fuir l'appar-

4
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tement et cette pauvre femme. Nous sortons, nous

allons au hasard dans Paris... ; enfin, fatigués, nous

nous attablons à une table de café. Là, nous prenons

machinalement un numéro de I'Illustration, et sous

nos yeux tombe le mot du dernier rébus: Contre la

mort, il n'y a pas d'appel!

Lundi i i août. — La péritonite s'est mêlée à la

maladie de poitrine. Elle souffre du ventre affreuse-

ment, ne peut se remuer, ne peut se tenir couchée

sur le dos ou le côté gauche. La mort, ce n'est donc

pas assez ! il faut encore la souffrance, la torture,

comme le suprême et implacable finale des organes

humains... Et elle souffre cela, la pauvre malheu-

reuse! dans une de ces chambres de domestique,

où le soleil, donnant sur une tabatière, fait l'air

brûlant, comme en une serre chaude, et où il y a si

peu de place, que le médecin est obligé de poser

son chapeau sur le lit... Nous avons lutté jusqu'au

bout pour la garder, à la fin il a fallu se décider à la

laisser partir. Elle n'a pas voulu aller à la maison

Dubois, où nous nous proposions de la mettre : elle

y a été voir, il y a de cela vingt-cinq ans, quand elle

est entrée chez nous ; elle y a été voir la nourrice

d'Edmond qui y est morte, et cette maison de santé

lui représente la maison où l'on meurt. J'attends

Simon, qui doit lui apporter son billet d'entrée pour

Lariboisière. Elle a passé presque une bonne nuit.

Elle est toute prête, gaie même. Nous lui avons de

notre mieux tout voilé. Elle aspire à s'en aller.



ANNEE 1862. 39

Elle est pressée. Il lui semble qu'elle va guérir là.

A deux heures, Simon arrive : « Voici, c'est fait... »

Elle ne veut pas de brancard pour partir : « Je croi-

rais être morte! » a-t-elle dit. On l'habille. Aussitôt

hors du lit, tout ce qu'il y avait de vie sur son visage,

disparaît. C'est comme de la terre qui lui monterait

sous le teint.

Elle descend dans l'appartement. Assise dans la

salle à manger, d'une main tremblotante et dont les

doigts se cognent, elle met ses bas sur des jambes,

pareilles à des manches à balai, sur des jambes de

phtisique. Puis, un long moment, elle regarde les

choses, avec ces yeux de mourant qui paraissent

vouloir emporter le souvenir des lieux qu'ils quit-

tent, et la porte de l'appartement, en se fermant sur

elle, fait un bruit d'adieu.

Elle arrive au bas de l'escalier, où elle se repose,

un instant, sur une chaise. Le portier lui promet, en

goguenardant, la santé dans six semaines. Elle in-

cline la tête, en disant un oui, un oui étouffé...

Le fiacre roule. Elle se tient de la main à la por-

tière. Je la soutiens contre l'oreiller qu'elle a der-

rière le dos. De ses yeux ouverts et vides, elle re-

garde vaguement défiler les maisons... elle ne parle

plus.

Arrivée à la porte de l'hôpital, elle veut descendre

sans qu'on la porte: «Pouvez-vous aller jusque-là? »

dit le concierge. Elle fait un signe affirmatif et mar-

che. Je ne sais vraiment où elle a ramassé les derniè-

res forces avec lesquelles elle va devant elle.
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Enfin nous voilà dans la grande salle, haute,

froide, rigide et nette, où un brancard tout prêt

attend au milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de

paille près d'un guichet vitré. Un employé ouvre le

guichet, me demande son nom, son âge..., couvre

d'écritures, pendant un quart d'heure, une dizaine

de feuilles de papier qui ont en tête une image reli-

gieuse. Enfin, c'est fini, je l'embrasse... Un garçon

la prend sous un bras, la femme de ménage sous

l'autre... Alors je n'ai plus rien vu.

Jeudi 14 août. — Nous allons à Lariboisière. Nous

trouvons Rose, tranquille, espérante, parlant de sa

sortie prochaine, — dans trois semaines au plus, —
et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous

raconte une furieuse scène d'amour, qui a eu lieu

hier entre une femme couchée à côté d'elle et un

frère des écoles chrétiennes, — qui est encore là

aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la

mort tout occupée de la vie.

Voisine de son lit, se trouve une jeune femme
qu'est venu voir son mari, un ouvrier, et auquel

elle dit : « Va, aussitôt que je pourrai marcher, je

me promènerai tant dans le jardin, qu'ils seront

bien forcés de me renvoyer! » Et la mère ajoute :

«L'enfant demande-t-il quelquefois après moi?

— Quelquefois, comme ça! », répond l'ouvrier.

Vendredi i 5 août. — Je me réjouis d'aller ce soir

au feu d'artifice, de me fondre dans la foule, d'y
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égarer mon chagrin. Il me semble que la tristesse se

perd parmi tant de monde. Je me fais une fête d'être

coudoyé par du peuple, comme on est roulé par les

flots.

Samedi 16 août. — Ce matin, à dix heures, on

sonne. J'entends un colloque à la porte entre la

femme de ménage et le portier. La porte s'ouvre.

Le portier entre tenant une lettre. Je prends la lettre
;

elle porte le timbre de Lariboisière. Rose est morte

ce matin à sept heures.

Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais bien qu'elle

était condamnée; mais l'avoir vue jeudi, si vivante

encore, presque heureuse, gaie... Et nous voilà tous

les deux marchant dans le salon avec cette pensée

que fait la mort des personnes : Nous ne la rever-

rons plus ! — une pensée machinale et qui se

répète sans cesse au dedans de vous.

Quel vide I quel trou dans notre intérieur! Une

habitude, une affection de vingt-cinq ans, une fille

qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en notre

absence, à qui nous racontions nos affaires. Tout

petit, j'avais joué au cerceau avec elle, et elle

m'achetait, sur son argent, des chaussons aux

pommes dans nos promenades Elle attendait Ed-

mond jusqu'au matin, pour lui ouvrir la porte de

l'appartement, quand il allait, en cachette de ma
mère, au bal de l'Opéra... Elle était la femme, la

garde-malade admirable, dont ma mère, en mourant,

mit les mains dans les nôtres... Elle avait les clefs

4.
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de tout, elle menait, elle faisait tout autour de

nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous

les soirs dans nos lits, et tous les soirs, c'étaient les

mêmes éternelles plaisanteries sur sa laideur et la

disgrâce de son physique...

Chagrins, joies, elle les partageait avec nous.

Elle était un de ces dévouements dont on espère

la sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos corps,

dans nos maladies, dans nos malaises, étaient

habitués à ses soins. Elle possédait toutes nos

manies. Elle avait connu toutes nos maîtresses.

C'était un morceau de notre vie, un meuble de

notre appartement, une épave de notre jeunesse,

je ne sais quoi de tendre et de grognon et de veil-

leur à la façon d'un chien de garde, que nous

avions l'habitude d'avoir à côté de nous, autour de

nous, et qui semblait ne devoir finir qu'avec nous

Et jamais nous ne la reverrons!... Ce qui remue

dans l'appartement, ce n'est plus elle; ce qui nous

dira bonjour, le matin, en entrant dans notre cham-

bre, ce ne sera plus elle! Grand déchirement, grand

changement dans notre vie, et qui nous semble, je

ne sais pourquoi, une de ces coupures solennelles

de l'existence, où, comme dit Byron, les Destins

changent de chevaux.

Ironie des choses! Ce soir précisément, douze

heures après le dernier soupir de la pauvre fille, il

nous faut aller à Saint-Gratien, chez la princesse

Mathilde qui a eu la curiosité de nous connaître, le

désir de nous avoir à dîner.
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Dimanche i 7 août. — Ce matin, nous devons faire

toutes les tristes démarches. Il faut retourner à

l'hôpital, rentrer dans cette salle d'admission, où

sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir

le spectre de la maigre créature que j'y ai assise, il

n'y a pas huit jours. « Voulez-vous reconnaître le

corps? » me jette, d'une voix dure, le garçon.

Nous allons au fin fond de l'hôpital, à une grande

porte jaunâtre, sur laquelle il y a écrit en grosses

lettres noires : amphithéâtre. Le garçon frappe. La

porte s'entr'ouvre au bout de quelque temps, et il en

sort une tête de boucher, le brûle-gueule à la

bouche : une tête où le belluaire se mêle au fos-

soyeur. J'ai cru voir l'esclave qui recevait au Cirque

les corps des gladiateurs, — et lui aussi reçoit les

tués de ce grand Cirque : la société moderne.

On nous a fait, un long moment, attendre avant

d'ouvrir une autre porte, et pendant ces minutes

d'attente, tout notre courage s'en est allé, comme
s'en va, goutte à goutte, le sang d'un blessé s'ef-

forçant de rester debout. L'inconnu de ce que

nous allions voir, la terreur d'un spectacle vous

déchirant le cœur, la recherche de ce corps au

milieu d'autres corps, l'étude et la reconnaissance

de ce pauvre visage, sans doute défiguré, tout

cela nous a fait lâches comme des enfants. Nous

étions à bout de force, à bout de volonté, à bout

de tension nerveuse, et quand la porte s'est ou-

verte, nous avons dit : « Nous enverrons quel-

qu'un, » et nous nous sommes sauvés !
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De là nous sommes allés à la mairie, roulés dans

un liacre qui nous cahotait et nous secouait la tête,

comme une chose vide. Et je ne sais quelle horreur

nous est venue de cette mort d'hôpital qui semhle

n'être qu'une formalité administrative. On dirait

que dans ce phalanstère d'agonie, tout est si bien

administré, réglé, ordonnancé, que la Mort y ouvre

comme un bureau.

Pendant que nous étions à faire inscrire le décès,

— que de papier, mon Dieu, griffonné et paraphé

pour une mort de pauvre! — de la pièce à côté, un

homme s'est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur

l'almanach, accroché au mur, le nom du saint du

jour, et le donner à son enfant. En passant, la bas-

que de la redingote de l'heureux père frôle et balaye

la feuille de papier, où l'on inscrit la morte.

Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses

papiers, faire ramasser ses hardes, démêler l'entas-

sement des choses, des fioles, des linges que fait la

maladie... remuer de la mort enfin. C'a été affreux

de rentrer dans cette mansarde où il y avait encore,

dans le creux du lit entr'ouvert, les miettes de pain

de son dernier repas. J'ai jeté la couverture sur le

traversin, comme un drap sur l'ombre d'un mort.

Lundi iB août. — ... La chapelle est à côté de

l'amphithéâtre. A l'hôpital, Dieu et le cadavre voi-

sinent... A la messe dite pour la pauvre femme, à

côté de sa bière, on en range deux ou trois autres,

qui bénéficient du service. Il y a je ne sais quelle
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répugnante promiscuité de salut dans cette adjonc-

tion : ça ressemble à la fosse commune delà prière...

Derrière moi, à la chapelle, pleure la nièce de

Rose, la petite qu'elle a eue un moment chez nous,

et qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf ans,

élevée chez les sœurs de Saint-Laurent : pauvre petite

fillette, étiolée, pâlotte, rachilique, nouée de misère,

la tête trop grosse pour le corps, le torse déjeté,

l'air d'une Mayeux, triste reste de toute cette famille

poitrinaire attendu par la Mort, et dès maintenant

touché par elle, — avec, en ses doux yeux, déjà une

lueur d'outre-vie.

Puis de la chapelle au fond du cimetière Mont-

martre, élargi comme une nécropole et prenant un

quartier de la ville, une marche à pas lents et qui

n'en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies

des prêtres, et le cercueil que les bras des fossoyeurs

laissent glisser avec effort au bout de cordes, comme
une pièce de vin qu'on descend à la cave.

Mercredi 20 août. — Il me faut encore retourner

à l'hôpital. Car entre la visite que j'ai faite à Rose

le jeudi, et sa brusque mort un jour après, il y a

pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée,

mais qui revient toujours en moi : l'inconnu de cette

agonie dont je ne sais rien, de cette fin si soudaine.

Je veux savoir et je crains d'apprendre. Il ne me
paraît pas qu'elle soit morte; j'ai seulement d'elle le

sentiment d'une personne disparue. Mon imagina-

tion va à ses dernières heures, les cherche à tâtons,
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les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent

de leur horreur voilée, ces heures!... J'ai besoin d'être

fixé. Enfin, ce matin, je prends mon courage à deux

mains. Et je revois l'hôpital, et je revois le concierge

rougeaud, obèse, puant la vie comme on pue le vin,

et je revois ces corridors, où de la lumière du matin

tombe sur la pâleur de convalescentes souriantes...

Dans un coin reculé, je sonne à une porte aux

petits rideaux blancs. On ouvre, et je me trouve dans

un parloir, où, entre deux fenêtres, une Vierge est

posée sur une sorte d'autel. Aux murs de la pièce,

exposée au nord, de la pièce froide et nue, il y a,

je ne m'explique pas pourquoi, deux vues du Vésuve

encadrées, de malheureuses gouaches qui semblent

là, toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par une

porte ouverte derrière moi, d'une petite pièce où le

soleil donne en plein, il m'arrive des caquetages de

sœurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits

éclats de rire, toutes sortes de notes et de vocalisa-

tions fraîches : un bruit de volière ensoleillée...

Des sœurs en blanc, à coiffe noire, passent et re-

passent; une s'arrête devant ma chaise. Elle est

petite, mal venue, avec une figure laide et tendre,

une pauvre figure à la grâce de Dieu. C'est la mère de

la salle Saint-Joseph. Elle me raconte comment Rose

est morte, ne souffrant pour ainsi dire plus, se trou-

vant mieux, presque bien, toute remplie de soulage-

ment et d'espérance. Le matin, son lit refait, sans se

voir du tout mourir, tout à coup elle s'en est allée

dans un vomissement de sang qui a duré quelques
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secondes. Je suis sorti de là, rasséréné, délivré de

l'horrible pensée qu'elle avait eu l'avant-goût de la

mort, la terreur de son approche.

Jeudi 21 août. —

... Au milieu du dîner rendu tout triste par la

causerie qui va et revient sur la morte, Maria, qui

est venue dîner ce soir, après deux ou trois coups

nerveux, du bout de ses doigts, sur le crêpage de ses

blonds cheveux bouffants, s'écrie : « Mes amis, tant

que la pauvre fille a vécu, j'ai gardé le secret pro-

fessionnel de mon métier... Mais maintenant qu'elle

est en terre, il faut que vous sachiez la vérité. »

Et nous apprenons sur la malheureuse des choses

qui nous coupent l'appétit, en nous mettant dans la

bouche l'amertume acide d'un fruit, coupé avec un

couteau d'acier. Et toute une existence inconnue,

odieuse, répugnante, lamentable, nous est révélée.

Les billets qu'elle a signés, les dettes qu'elle a

laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le

plus imprévu, le plus surprenant, le plus incroyable.

Elle entretenait des hommes, le fils de la crémière,

auquel elle a meublé une chambre, un autre auquel

elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille...

Une vie secrète d'orgies nocturnes, de découchages,

de fureurs utérines qui faisaient dire à ses amants :

« Nous y resterons, elle ou moil » Une passion, des /

passions à la fois de toute la tête, de tout le cœur, I

de tous les sens, et où se mêlaient les maladies
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de la misérable fille, la phtisie qui apporte de la

fureur à la jouissance, l'hystérie, un commencement

de folie. Elle a eu avec le fils de la crémière deux

enfants, dont l'un a vécu six mois. Il y a quelques

années, quand elle nous a dit qu'elle allait dans son

pays, c'était pour accoucher. Et à l'égard de ces

hommes, c'était une ardeur si extravagante, si mala-

dive, si démente, qu'elle — l'honnêteté en personne

autrefois— nous volait, nous prenait des pièces de

vingt francs sur des rouleaux de cent francs, pour que

les amoureux qu'elle payait ne la quittassent pas.

Or, après ces malhonnêtes actions involontaires,

ces petits crimes arrachés à sa droite nature, elle

s'enfonçait en de tels reproches, en de tels remords,

en de telles tristesses, en de tels noirs de l'âme, que

dans cet enfer, où elle roulait de fautes en fautes,

désespérée et inassouvie, elle s'était mise à boire

pour échapper à elle-même, se sauver du présent,

se noyer et sombrer quelques heures dans ces som-

meils, dans ces torpeurs léthargiques, qui la vau-

traient toute une journée en travers d'un lit, sur

lequel elle échouait en le faisant.

La malheureuse! que de prédispositions et de

motifs et de raisons elle trouvait en elle pour se

dévorer et saigner en dedans : d'abord le repous-

sement par moments d'idées religieuses avec les

terreurs d'un enfer de feu et de soufre; puis la

jalousie, cette jalousie toute particulière qui, à

propos de tout et de tous, empoisonnait sa vie;

puis, puis... puis le dégoût que les hommes, au
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bout de quelque temps, lui témoignaient bruta-

lement pour sa laideur, et qui la poussait de plus

en plus à la boisson, l'amenait un jour à faire une

fausse couche en tombant ivre-morte sur le par-

quet. Cet affreux déchirement du voile que nous

avions devant les yeux, c'est comme l'autopsie d'une

poche pleine d'horribles choses, dans une morte

tout à coup ouverte...

Par ce qui nous est dit, j'entrevois soudaine-

ment tout ce qu'elle a dû souffrir depuis dix ans :

et les craintes près de nous d'une lettre anonyme,

d'une dénonciation de fournisseur, et la trépida-

tion continuelle à propos de l'argent qu'on lui ré-

clamait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte_

éprouvée par l'orgueilleuse créature pervertie par

cet abominable quartier Saint-Georges, des fré-

quentations des basses gens qu'elle méprisait, et

la vue douloureuse de la sénilité prématurée que

lui apportait l'ivrognerie, et les exigences et les

duretés inhumaines des m du ruisseau, et les

tentations de suicide qui me la faisaient, un jour,

retirer d'une fenêtre, où elle était complètement

penchée en dehors... et enûn toutes ces larmes

que nous croyions sans cause; cela mêlé à une-

affection d'entrailles très profonde pour nous, à

un dévouement, comme pris de fièvre, dans les

maladies de l'un ou de l'autre.

Et chez cette femme une énergie de caractère,/

une force de volonté, un art du mystère, auxquels!

rien ne peut être comparé. Oui, oui, une fermeture

5
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de tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en

elle, sans une échappade à nos yeux, à nos oreilles,

à nos sens d'observateur, même dans ses attaques

de nerfs, où rien ne sortait d'elle que des gémisse-

ments : un mystère continué jusqu'à la mort et

qu'elle devait croire enterré avec elle.

Et de quoi était-elle morte? d'avoir été, il y a de

cela huit mois, en hiver, — par la pluie, — guetter

toute une nuit, à Montmartre, le fils de la crémière

qui l'avait chassée, pour savoir par quelle femme il

l'avait remplacée : toute une nuit passée contre la

fenêtre d'un rez-de-chaussée, et dont elle avait

rapporté ses effets trempés jusqu'aux os avec une

pleurésie mortelle I

Pauvre créature! nous lui pardonnons, et même
une grande commisération nous vient pour elle, en

nous rendant compte de tout ce qu'elle a souffert...

Mais, pour toute la vie, il est entré en nous la dé-

fiance du sexe entier de la femme, et de la femme

de bas en'haut aussi bien que de la femme de haut

en bas. Une épouvante nous a pris du double fond

de son âme, de la faculté puissante, de la science,

du génie consommé, que tout son être a du men-

songe...

23 août.— Gautier dîne à côté de nous chezPeters.

Il revient d'inaugurer les chemins de fer algériens,

et il est furieux contre la civilisation, les ingé-

nieurs qui abîment les paysages avec leurs rails, les

utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine
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édilité. Se tournant vers Claudin qui vient de s'as-

seoir à sa table : « Toi tu aimes cela... tu es un civi-

lisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cinq

autres, nous sommes des malades... des déca-

dents... non, plutôt des primitifs, non, encore non,

mais des particuliers bizarres, indéfinis, exaltés. Il y a

des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui

est : les sergents de ville, M. Prudhomme, M. Piou-

piou, toute cette cochonnerie-là... Claudin, vois-tu,

je te parle sans ironie, je t'envie, tu es dans le vrai.

Tout cela tient à ce que tu n'as pas comme nous le

sens de l'exotique. As-tu le sens de l'exotique?

Non, voilà tout... Nous ne sommes pas Français,

nous autres, nous tenons à d'autres races. Nous

sommes pleins de nostalgies. Et puis quand à la nos-

talgie d'un pays se joint la nostalgie d'un temps...

comme vous par exemple du xvm e siècle...

comme moi de la Venise de Casanova, avec embran-

chement sur Chypre, oh! alors, c'est complet... Ve-

nez donc, un soir, chez moi. Nous causerons de tout

cela longuement. Nous serons, tour à tour, chacun

de nous trois, Job sur son fumier avec ses amis. »

Et puis à propos de Psyché, dont il a donné l'idée

de la reprise chez Jeanne Destourbet, dans une cau-

serie avec le prince Napoléon, reprise qu'il voulait

tourner vers la résurrection du côté inconnu de

Molière, maître de ballets, arrangeur de divertisse-

ments, Gautier se met à rejuger le Misanthrope, une

comédie de collège de Jésuites, pour la rentrée des

classes : « Ah I le cochon! quelle langue! est-ce mal
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écrit! Mais comment voulez-vous qu'on imprime cela.

Je ne veux pas m'ôter mon pain. Je reçois encore

aujourd'hui des lettres d'injures, parce que j'ai osé

faire un parallèle entre Timon d'Athènes et le

Misanthrope.

De Molière la causerie saute à tout ce xvii° siècle,

si ennuyeux, si antipathique, d'une si mauvaise

langue, entre la langue grasse du xvie siècle et

la langue claire du xvme
. Et voilà soudain Gau-

tier, poussant au Roi-Soleil du temps, à Louis XIV,

et le lapidant, comme à coups d'étrons, dans un

flux de paroles verveuses, où Michelet semble

doublé d'un père Duchêne :

« Un porc grêlé comme une écumoire et petit....

Il n'avait pas cinq pouces le grand Roi. Toujours à

manger et à c... C'est plein de m.... ce temps-là.

Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela....

Parce qu'il donnait des pensions pour qu'on le

chantât.... Une fistule dans le c. et une autre dans

le nez qui correspondait avec le palais ... Ça lui fai-

sait juter par les fosses nasales les carottes et toutes

les juliennes de son temps. Et c'est vrai ce que je

dis là... » fait-il en se tournant vers Claudin ahuri!

— Qu'est-ce que la vie? L'usufruit d'une agréga-

tion de molécules.

— Le tourment de l'homme de pensée est d'as-

pirer au Beau, sans avoir jamais une conscience fixe

et certaine du Beau.
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30 août. — Une malheureuse organisation que la

nôtre. Depuis le collège nous nous sommes toujours

passionnés pour les causes battues, et aujourd'hui

la défaite de Garibaldi nous fait tout mélancoliques.

"Pourtant ce Garibaldi, ainsi que le dit le père Ghilly,

ce n'est point notre homme, mais nous sommes

ainsi faits, qu'il y a au fond de nous, toujours une

sympathie pour les hommes qui n'ont pas la vulga-

rité, la canaillerie du succès.

31 août. — Nous avons reçu, ces jours-ci, un petit

morceau de papier imprimé, portant ceci : « M*** vous

êtes prié d'assister à la petite fête de famille, qui sera

donnée à Neuilly, rue de Longchamps, 32, le 3 1 août

1S62.

Et nous voici ce soir, rue de Longchamps, où nous

trouvons 25 ou 30 invités. C'est la chambre des filles

de Gautier qui est la salle de spectacle, où il y a une

toile, une rampe, et tous les fauteuils et toutes les

chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur

laquelle on s'assied, simule le balcon. Sur la porte,

au-dessus de laquelle se détire, en une pose anacré-

ontique, une femme nue, est collée l'affiche :

Théâtre de Neuilly.

Pierrot Posthume.

La toile se lève sur la scène, où le peintre Puvis

de Ghavannes a peint d'assez cocasses décors— une

Sv,èue où il y a juste la place pour un soufflet et un

5.
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coup de pied dans le derrière. Et la farce commence,

une farce qui parait écrite au pied levé, une nuit

de carnaval, dans un cabaret de Bergame, avec de

jolis vers qui montent s'enrouler ainsi que des fleurs

autour d'une batte.

Là dedans passe et repasse toute la famille, les

deux filles de Gautier, Judith dans un costume

d'Esméralda de la comédie italienne, développant

des grâces molles; la jeune Estelle, svelte dans son

habit d'Arlequin, et montrant sous son petit museau

noir, de jolies moues d'enfant; le fils de Gautier en

Pierrot un peu froid, un peu trop dans son rôle, un

peu trop posthume; puis enfin Théophile Gautier,

lui-même faisant le docteur, un Pantalon extraordi-

naire, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur

à toutes les maladies énumérées par Diafoirus,

l'échiné pliée, le geste en bois, la voix transposée,

travaillée, tirée on ne sait d'où, des lobes du cer-

veau, de l'épigastre, du calcaneum de ses talons :

une voix enrouée, extravagante, qui semble du Ra-

belais gloussé.

4 septembre. — Bar-sur-Seine.... Il habite ici un

millionnaire, d'une avarice telle, que lorsqu'il a mis

ses fils au collège, il a défendu par économie qu'on

cirât leurs souliers, disant que le cirage brûlait le

cuir... et il a remis au proviseur une couenne de lard

pour les frotter.

Septembre. -— C'est prodigieux comme Millet a
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saisi le galbe de la femme de labeur et de fatigue,

courbée sur la glèbe. Il a trouvé un dessin carré, un

contour fruste qui rend ce corps-paquet, où il n'y a

plus rien des rondeurs provocantes de la forme fémi-

nine, ce corps que le travail et la misère ont aplati

comme avec un rouleau, n'y laissant ni gorge ni

banches, et qui ont fait de cette femme un ouvrier

sans sexe, babillé d'un casaquin et d'une jupe, dont

les couleurs ne semblent que la déteinte des deux

éléments entre lesquels ce corps vit, — en baut bleu

comme le ciel, en bas brun comme la terre.

42 septembre. — H y a une vieille demoiselle ici,

une ci-devant religieuse, qui terminait une longue

déploration de toutes les misères et de toutes les

dégoûtations de l'bumanité par cette réclamation :

«Et puis, pourquoi sommes-nous faits en viande ?»

Cette révolte contre la matérialité de notre être,

et l'aspiration à la composition d'un végétal ou d'un

minéral, ne prouvent-elles pas une délicate spiritua-

lité féminine?

La même vieille demoiselle nous racontait qu'une

des distractions des religieuses du couvent, où elle

se trouvait, — la chose est délicate, et aurait besoin

pour être contée de la plume de Beroalde de Ver-

ville, mais ma foi tant pis, — elle nous racontait

donc que cette distraction était de p.... dans des ca-

rafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se

régaler la vue des irisations du gaz qaptif.

— On me montrait hier un jeune jardinier, un
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garçon de 25 ans, qui vient d'épouser une cuisinière

de 60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé.

— Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est

plus bête qu'une religion.

22 septembre. — Celui-là, je le répète, ferait un

livre curieux, apporterait d'intéressants documents

à l'histoire humaine et française, celui-là qui récol-

terait et assemblerait simplement les anecdotes sin-

gulières, relatives à certaines physionomies provin-

ciales. Oui, un Tallement des Réaux qui, ici et là,

noterait tout ce qu'il entendrait sur les personnages

excentriques de la province, ferait un amusant bou-

quin. Quelles figures fantasques, quels originaux,

quelles silhouettes grotesques ou bizarres, puissantes

ou tranchées, s'accusant dans les souvenirs, les

légendes de famille, avec une verdeur, une saveur

du cru, une turgescence de comique, qu'on ne trouve

pas dans les bonshommes parisiens.

Voici un de ces types que j'attrape au passage,

parmi les récits d'après dîner. C'était le médecin ordi-

naire de la maison de notre grand-père, à Sommeré-

court. Une espèce de docteur Tant-mieux, à mine ra-

belaisienne, le dernier porteur de la culotte, des bas,

des boucles de souliers en acier, un bon vivant qui

buvait du?', et auquel on était obligé de rationner le

vin dans les maisons où il mangeait ;
— du reste par-

faitement lucide, et la raison aussi vive et plus

nette que jamais, en plein vin. Il s'appelait Procureur,

et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité
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médicale que ce Procureur, une de ces lumières de la

science de guérir inofficielles et populaires à la façon

des rebouteux, un de ces hommes sans études^ sans

lectures, mais qui semblent nés dans les secrets de

la nature, qui soignent par instinct, qui sauvent

par illumination, qui ont le miracle en main. Dans

toutes les Vosges on l'appelait pour les cas déses-

pérés.

Un vrai paysan avec cela, et à peu près traité

comme tel. D'ordinaire, le grand-père le faisait dîner

avec les domestiques, ne donnant l'ordre de mettre

son couvert à table que dans les grandes occasions.

Ayant sauvé la maréchale de Bellune d'une maladie

mortelle, et des soins de plusieurs illustres médecins,

ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa

malade à dîner. Il donnait des poignées de main aux

domestiques, et placé à côté de Mme de Bellune,

chaque fois qu'un convive lui adressait la parole, il

saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé

son chapeau sur la tête.

Un jour, le grand-père lui ayant demandé son

compte pour les soins donnés à lui et à sa maison

pendant sept ans, il présenta un compte de 72 francs :

— Comment coquin , soixante-douze francs ? Le

pauvre Procureur troublé, balbutiait : — Mais Mon-

sieur, je vous assure, j'ai fait très justement le

compte !

— Comment, mais c'est impossible, soixante-douze

francs pour sept ans. Le grand-père ne pouvait

croire à la modicité de la somme.
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Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint

se plaindre à lui que sa fille se laissait aller à la

boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille avait de

vingt-cinq à trente ans. Il la fouetta comme une

petite fille, et dit à son gendre : « Dà, dà, la voilà

corrigée ! »

49 octobre. — Un mot qui dit tout sur les juifs,

qui éclaire leur fortune, leur puissance, leur rapide

ascension, en ce siècle d'argent. Mirés apprenait

à Saint-Victor que dans l'école juive, où il avait été

élevé à Bordeaux, on ne donnait pas de prix de calcul,

— parce que tous l'auraient mérité.

Cette révélation fait pâlir même le mot profond

du vieux Rothschild : « A la Bourse, il y a un mo-

ment où, pour gagner, il faut savoir parler hébreu I

— X... a pris pour maîtresse une actrice, aussitôt

après le bruit de son acquittement pour avortement,

un peu à cause du scandale de l'affaire, beaucoup

parce que l'avortement a amené un dérangement

curieux dans la matrice de la femme. C'est un cas

qui amuse l'ancien médecin dans l'homme devenu

impuissant.

Dans les entr'actes du théâtre, il s'en va chez

un grand pharmacien qui est à côté. Et là, dans

l'arrière-boutique, en collaboration de son ami, il

se livre longuement et compendieusement à la com-

position d'un de ces lavements, dont la recette est

perdue depuis Molière, et rapporte le Uniment, où
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il a mis sa science et son cœur, à la belle au théâtre.

C'est son sac de bonbons de tous les soirs.

— Une religion sans surnaturel, — cela me fait

penser à une annonce que j'ai lue, ces années-ci,

dans les grands journaux : vin sans raisin.

27 octobre. — Nous sommes chez de vieux amis

de notre famille, chez les Armand Lefebvre, dans

leur jolie petite propriété de la Gomerie, au cœur

de l'Ile-de-France, dans ce coin de terre tout

xvme siècle.

Ici c'est Chantilly, là Champlâtreux, plus loin

Luzarches, un nom de site champêtre à la mode dans

les romans de la fin du dernier siècle, tout comme
Salency, et pour venir ici, on passe par l'Ile-Adam,

devant la terrasse peinte dans le joli tableau d'Olivier,

qui est à Versailles. C'est plein de noms de la vieille

France, les Condé, les Conti, Mole, Samuel Bernard

et jusqu'à Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La

nature même semble du xvni e siècle : ce sont les

paysages, où Démarre pousse ses retours de trou-

peaux.

Mardi 28 octobre. — Edouard me mène àClermont

voir la prison des femmes.

Elles sont généralement bien portantes, le visage

plein, le teint un peu bis, ayant à la fois de l'aspect

delà nonne et de la convalescente d'hôpital. Toutes
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ou presque toutes ont la tête carrée, des têtes de

volonté et d'endurcissement, de mauvaises têtes de

paysannes — et déprimées d'une manière curieuse-

ment uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure,

un visage intéressant. Ce monde aux yeux renfoncés,

est dur, concentré, avec un tas de choses amassées

sous l'ensevelissement des traits. Toutes, quand on

passe au milieu d'elles, restent penchées sur leur

tâche, la physionomie fermée. Il semble qu'il y ait

un mur entre votre regard et elles. Leur visage ne

dit, n'exprime rien; on sent qu'il fait le mort.

Êtes-vous passé, et vous retournez-vous? vous

voyez les yeux lentement se soulever, et l'on se sent

dans le dos, jusqu'à la porte, les regards de toutes

ces femmes dardés sur vous, en une curiosité mé-

chante.

Le directeurm'entretenait des ruses de ces femmes,

murées dans le silence, des ruses pour correspondre

entre elles, d'une lettre d'amour envoyée à une com-

pagne par une lesbienne, qui en avait découpé les

lettres dans le Pater et I'Ave d'un livre de prières,

et les avait cousues ensemble sur un bout de chiffon.

29 octobre. — Un détail curieux donné par Edouard

sur la répulsion, l'épouvante produite par le zouave

sur l'imagination allemande.

Danremont, l'attaché plénipotentiaire près le roi

de Hanovre, promenait un jour son fils, habillé en

zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, entend
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le rire de l'enfant, se le fait amener, le prend dans

ses bras, puis soudain, à un mot dit par son aide de

camp, le laisse brusquement retomber à terre. L'aide

de camp venait de dire au Roi en quoi l'enfant était

habillé.

Paris 1
er novembre. — En passant devant la fon-

taine Saint-Michel, devant ces monstres bourgeois, les

monstres de la Chine et du Japon me reviennent dans

la pensée. Quelle imagination dans l'hybride. Quelle

invention, quelle poésie horrifique dans ces fantai-

sies animales. Les beaux hippogriffes de l'opium!

Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, faite

d'accouplements insensés, extravagants et superbes.

Mais aussi pourquoi demander des chimères à des

membres de l'Institut. Ils ne fabriqueront jamais

que les monstres du récit de Théramène, le vrai

monstre au goût de la France classique et tragé-

dique.

Samedi 8 novembre. — Nous dînons chez Gavarni.

Les convives sont de Chennevières, le docteur Veyne,

l'ancien médecin de la bohème, et Sainte-Beuve.

L'auteur de Volupté arrive dans la toilette d'un petit

mercier de province en partie fine, tire de sa poche

une calotte de soie noire, une calotte à la fois d'Aca-

démie et de sacristie, qu'il met sur sa tête pour la

défendre des courants d'airs .

Je lui parle de ses articles du Constitutionnel : « Oui,

je compte aller encore vingt mois avec deux mois de

6
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congé. C'est le temps de mon traité, mon Dieu! J'ai

de certaines facilités de sauter d'un sujet à l'autre,

quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai

professé à Liège trois fois par semaine. J'ai fait quatre

ans de cours à l'École normale. J'ai t'ait vingt-deux

leçons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que

j'ai : le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac.

Je suis à mes dernières cartouches et je tire tout...

Franchement, au fond je suis blasé ou plutôt dégoûté,

las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour

un petit honneur qui n'est rien du tout, et qu'on es-

time beaucoup! » -** Ici je le sens blessé à fond, de

l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en annon-

çant son invitation pour une fournée de Compiègne,

l'accusait d'avoir fait renvoyer son ami Barbey d'Au-

revilly du Pays : — « Si j'avais dix mille livres de

rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou

plutôt ce que je ne ferais pas. » Et il nous confie

qu'il n'ira pas à Compiègne, où les journaux le font

aller, que sa santé ne le lui permet pas, ses infirmités,

sa vessie... Il ne pourrait rester là toute la soirée.

Ce sont de trop grandes corvées pour son âge.

On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité

sur l'ancienne, qui ne voyait jamais ni le cadre ni

le milieu des événements, et Sainte-Beuve déclare

que Villemain ne sait absolument des événements

que ce qu'il y a dans les livres, et que la connais-

sance de l'art d'un temps manquait jusqu'ici aux

historiens. La causerie arrive au xvni e siècle. « C'est

le temps que j'aime le mieux, s'écrie Sainte-Beuve. Il
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n'y a pas pour moi de plus belles années que les quinze

premières années du règne de Louis XVI. Et quels

hommes, même de second ordre : Rivarol, Chamfort.

Le mot de Rivarol: L'impiété est une indiscrétion,

cela est charmant!., hum! hum! »

Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le

mène d'une pensée à une autre, et lie sa parole.

« Hum! hum!... » fait-il encore une fois, et il conti-

nue :

« Et tous les gens de ce temps-là avaient une phi-

losophie que nous devrions bien avoir. Il n'était pas

question d'immortalité d'âme, de machines comme
cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on

ne méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend

trop de religion, on en prend trop, on force la dose...

Et puis, dans ce temps-là, on avait la société, la

société, encore la meilleure invention des hommes,

après tout. »

Là-dessus, il se met à parler de Michelet avec une

sorte d'animosité et de rancune colère. « Aujour-

d'hui, il a le style vertical. Il ne met plus de verbes.

Mais c'est une église, il a des croyants... Les premiers

volumes, les premiers volumes... mon Dieu! ça ne

vaut pas mieux que le reste. Ce sont simplement les

derniers qui font valoir les premiers. »

Puis il est successivement question d'About, et de

Lamartine, et du duc de Broglie : « About, c'est un

garçon qui fait un volume de ce qui mérite une page.

Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épi-

gramme de Voltaire, vous vous rappelez ça... Si, si,
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je vous assure que Lamartine a de l'esprit. Il en a

en passant, en coulant, sans s'arrêter dessus. Tenez,

on parlait devant lui de Broglie, on disait que c'était

un bon esprit: — « Oui, un bon esprit faux, » fit-il.

Pendant le dîner, nous avons l'agacement d'en-

tendre le fin causeur, le fin connaisseur es lettres,

parler art, à tort à travers, louanger Eugène Dela-

croix comme peintre philosophique, s'étendre sur

l'expression de la tête d'Hamlet dans son tableau

« Hamlet au cimetière », tirade que coupe presque

brutalement Gavarni par cette phrase : « L'expres-

sion! mais vous pouvez mettre la tête d'Hamlet sur

la tête du fossoyeur et vice versa. »

Après dîner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer,

dit: « Ne pas fumer est un grand vide dans la vie.

On est obligé de remplacer le tabac par des distrac-

tions trop naturelles... qui ne vous accompagnent pas

jusqu'au bout. »

Et c'est dit avec un sourire de regret et de mé-

lancolie libertine.

En revenant sur la route de Versailles, par une

belle nuit froide, Sainte-Beuve, en son paletot gris

déboutonné et son gilet chamois, — il affectionne

les couleurs claires, jeunettes, printanières,— Sainte-

Beuve marchant d'un pas nerveux, presque rageur,

nous entretient de l'Académie qui n'est pas, dit-il,

ce qu'on pense.

Il est en bons rapports avec elle, en dépit des

petits tours qu'il avoue lui avoir joués. Les passions

politiques ont eu le temps de s'apaiser depuis
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douze ans. De petites reprises de ces passions ont

cependant lieu, de temps en temps, mais ça n'a pas

de suite. Falloux lui a presque pris de force les mains

qu'il mettait dans ses poches. « Il n'y a que de Broglie.

Nous ne nous saluons pas... Ça se passe en famille à

l'Académie, voyez-vous. Nous ne sommes que huit

depuis six mois. Il y a des séances, quand Villemain

n'est pas là, qui commencent àtrois heures et demie,

et qui finissent à quatre heures moins le quart. S'il

n'y avait pas un homme inventif, un Villemain,

ça n'irait plus. Il pose des questions. Il rédige un

procès-verhal coquet. C'est comme Patin pour le

Dictionnaire, il ne le fait pas bien, mais il le fait, et

sans lui on ne ferait plus rien. Ce n'est pas mauvaise

volonté de l'Académie, c'est ignorance. L'autre jour

à propos du mot chapeau de fleurs, M. de Noailles a

dit que c'était un mot inconnu, qu'il ne l'avait ren-

contré nulle part. Il n'a pas lu Théocrite, voilà! Et

c'est ainsi à propos de tout.. Pour les livres, pour

les prix, ils viennent me trouver. Ils me demandent

ce que c'est. Ils se renseignent, que voulez-vous?...

Ils ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix

ans... Et puis l'Académie a une peur atroce, c'est la

peur de la bohème. Quand il n'ont pas vu un homme
dans leurs salons, ils n'en veulent pas. Ils le redou-

tent. Ce n'est pas un homme de leur monde... C'eit

ce qui fait, je crois, qu'Autran a des chances. C'est

un candidat des bains de mer. On l'a rencontré aux

eaux. Et il a de la fortune. Et puis il est ce Marseille.

Il a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois frères

6.
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provençaux, qui se pousseront le coude pour voter

pour lui. »

La petite touche — c'est le charme et la petitesse

de la causerie de Sainte-Beuve. Point de hautes

idées, point de grandes expressions, point de ces

images qui détachent en bloc une figure. Gela est

aiguisé, menu, pointu, c'est une pluie de petites

phrases qui peignent, à la longue, et par la super-

position et l'amoncellement. Une conversation ingé-

nieuse, spirituelle mais mince; une conversation où

il y a de la grâce, de l'épigramme, du gentil ronron,

de la griffe et de la patte de velours. Conversation,

au fond, qui n'est pas la conversation d'un mâle

supérieur.

i 6 novembre. — Sous la couverture mouillée que

le pompier lui avait jetée, la pauvre danseuse si

horriblement brûlée hier, Emma Livry, s'était mise

à genoux et faisait sa prière.

— Un superbe détail pour le soir d'une bataille.

Après Isly, les vautours grisés des yeux des morts

qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste encore

assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient

à terre comme des pochards.

Samedi 22 novembre. — Gavarni a organisé avec

Sainte-Beuve un dîner qui doit avoir lieu deux fois

par mois. C'est aujourd'hui l'inauguration de cette

réunion et le premier dîner chez Magny, où Sainte-

Beuve a ses habitudes. Nous ne sommes aujourd'hui
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que Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de Ckennevières

et nous, mais le dîner doit s'élargir et compter

d'autres convives.

27 novembre. — En ces années, il ne suffît pas

d'écrire un livre, il faut être le domestique de ce

livre, faire les courses de son volume, devenir le

laquais de son succès. Je porte donc mes livres,

ici et là, à quelques-uns qui les couperont à moi-

tié, à d'autres qui en parleront sans les lire, à d'au-

tres qui en feront de quoi dîner chez un bouqui-

niste.

On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie

curieuse des gens de lettres, avec la physionomie de

leur portier, de leur escalier, de leur sonnette, de

leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une

corrélation intime chez presque tous entre l'habi-

tant et la coquille, l'homme et le milieu. L'homme

de lettres, cela loge généralement haut, au cin-

quième. Paris aie cerveau, comme l'homme, en haut;

et ce qui court, ce qui se sert de ses jambes : bou-

tiques, entresol, est en bas; et ce qui digère est au

premier : — la maison est un individu.

Trois intérieurs, à trois crans de l'échelle, m'ont

frappé... Au fond d'une cour, rue Jacob, on monte

cinq étages, on suit un corridor où donnent des

portes de chambres de domestiques, une sorte de

labyrinthe dans des communs. Une clef est sur la

porte; après avoir frappé en vain, on se décide à

tourner la clef, on est dans une façon de resserre,
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pleine de livres en désordre sur le carreau, au milieu

desquels est une paire de bottines d'homme, non

faite. Une voix de l'autre pièce crie, comme du fond

d'un rêve : « Qui est là! » On entre, on se trouve

dans une chambre de grisette, de couturière, où il

y a une table de nuit, écrasée de livres brochés, tout

neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre, mala-

dif... Vous l'avez éveillé. Il est deux heures! Vous

êtes chez un critique en mansarde, un homme d'un

grand talent. C'est M. Montégut, l'écrivain de la Revue

des Deux Mondes.

Rue d'Argenteuil, presque en face du Gagne-Petit,

ce vieux magasin noir où l'on vend du blanc, dans

cette rue où l'imagination loge volontiers, sous la

tuile, la misère d'un Restif de la Bretonne, un esca-

lier obscur, des paliers qui sentent le plomb, quatre

raides étages, une de ces bonnes à tout faire, per-

dant la tête d'une visite, et qui manque d'écraser

une petite fille qui se sauve d'entre ses jambes. Un

salon où il y a des meubles d'une élégance vieillote,

dans la cheminée un feu mouillé et désolé, aux murs

beaucoup d'images quelconques qui sont dans des

cadres, sur une table un grand volume illustré pour

le Jour de l'an; dans un coin, un piano qui dit une

femme, une famille : un salon qui ressemble un

peu à la pièce pauvre et solennelle, que les relieurs

ont pour recevoir leurs clients. Là dedans un petit

homme très maigre, aux cheveux rares et longs, au

teint de papier mâché, aux yeux fureteurs : c'est

Edouard Fournier, l'érudit critique de la Patrie.
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En. face de la Muette, sur les terrains de l'ancien

Ranelagh, — j'ai reconnu la maison sans la connaître,

— ça ressemble aux tâtonnements des enfants avec

les jeux d'architecture, et où ils marient des tours

à créneaux avec un kiosque chinois. Nous entrons.

Il y a des fleurs partout, des plats de Chine dans les

plafonds, des "Watteau peints par Ballue, des vi-

trines pleines de dunkerques, du carton-pierre, des

tentures de lampas, des stores peints, des tapis

comme de la mousse, des reliures surdorées, des

portes, couvertes, de bas en haut, de dessins, de litho-

graphies, de photographies à deux sous, un salon

de jeux avec des billards polonais et des toupies

hollandaises, et des montées, des descentes, des ma-

chinations de dégagements qui ressemblent à une

intrigue de vaudeville, et partout des objets d'art à

ravir une fille: une maison triomphante avec jardin,

écurie et remise, que vous montre un homme lugu-

bre et gêné et tristement aimable, — que vous

montre Jules Lecomte.

1
er décembre. — Nous allons remercier Sainte-

Beuve de l'arlicle qu'il a fait ce matin, dans le Cons-

titutionnel, sur la Femme au xvm e siècle.

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La

porte, une toute petite porte, nous est ouverte par

la gouvernante, une femme de quarante ans, à

tenue d'institutrice de bonne maison. On nous in-

troduit dans un salon à papier grenat, aux meubles

en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapis-
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sier du quartier Latin. Salon bourgeois solennel-

lement froid, rappelant assez le salon de la mai-

son du Rempart pour MM. de la magistrature. Le

jour y vient triste et pauvre, d'un jardinet fermé

par un grand mur, et à travers le tortillage d'une

vigne aux sarments maigres et noirs. Nous mon-

tons, par un petit escalier compliqué, à la cham-

bre de Sainte-Beuve, juste au-dessus du salon,

chambre où l'on voit en entrant un lit avec un

édredon, en face deux fenêtres sans grands rideaux,

à gauche deux bibliothèques d'acajou pleines de re-

liures, genre Restauration, et montrant sur le dos

des fers dans le goût du gothique de Clotilde de Sur-

ville; au milieu de la pièce est une table chargée de

volumes, et dans les coins, contre les bibliothèques,

des amas de journaux et de brochures, un empile-

ment, un fouillis, un désordre de déménagement :

l'aspect d'une chambre d'hôtel garni, habitée par un

bénédictin.

Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi,

exaspéré contre Salammbô, et furibond et écumant

à petites phrases: « D'abord c'est illisible... Et puis

c'est de la tragédie... Au fond c'est du dernier clas-

sique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des

morceaux à mettre dans des cours de littérature...

Du Marmontel, du Florian, quoi! » Pendant près

d'une heure, quoi que nous disions en faveur du livre

(il faut défendre les camarades contre les critiques),

il crache, il vomit sa lecture, en proie à une colère

enfantine, presque comique.
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Aujourd'hui Sainte-Beuve me frappe par sa res-

semblance avec Hippolyte Passy, même vieille mine

futée, même œil
;
même forme de crâne, et surtout

même timbre de voix un peu zézeyante. J'ai remar-

qué le zézeyament chez les grands bavards.

Samedi 13 décembre.— J'ai reçu, avec une gentille

lettre de compliments sur notre livre, une invitation

à dîner, ce soir, chez la princesse Mathilde.

Nous sommes introduits au premier, dans un

salon de forme ronde, aux panneaux de soie

pourpre, décorés de glaces gravées dans l'élégants

cadres. Gavarni, Ghennevières, Nieuwerkerke sont

déjà là, puis arrive la princesse, suivie de sa

lectrice, Mme de Fly. Nous voici à table. Nous ne

sommes que sept. Sauf la vaisselle plate marquée

aux armes de l'Empire, sauf la gravité et l'impas-

sibilité des laquais, vrais laquais de maisons prin-

cières, on ne se croirait guère chez une altesse,

tant il règne en cet aimable logis une liberté d'es-

prit et de parole.

Ce salon est le vrai salon du xixe siècle, avec une

maîtresse de maison qui est le type parfait de la

femme moderne.

Une femme à l'amabilité comme son sourire, le

plus doux sourire du monde, — le sourire gras des

jolies bouches italiennes, — et une femme ayant

ce charme : le naturel, et vous mettant à l'aise

avec une langue familière, la vivacité de tout ce qui

lui passe par la tête, une adorable bonne enfance.
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Aujourd'hui elle se sent entre hommes, et se

livre et s'abandonne, et est vraiment charmante.

Elle nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur

le niveau singulièrement descendu de la femme,

depuis le temps que nous avons peint, sur son

ennui de ne point trouver de femmes s'intéressant

aux choses d'art, aux nouveautés de la littérature,

ou ayant des curiosités, sinon viriles, au moins

élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on

voit, qu'on reçoit, dit-elle, il en est si peu avec

qui l'on puisse causer : « Tenez, qu'il entre une

femme, ici, je serais obligée immédiatement de

changer la conversation. Vous allez voir tout à

l'heure... Oui, toutes les femmes intelligentes de

ce temps-ci, je suis prête à les recevoir...

Mlle Rachel, oui, Mlle Rachel, je l'aurais parfai-

tement reçue... Mme Sand, je l'inviterai quand on

voudra. »

Décembre.— Dîner du samedi chez Magny. Sainte-

Beuve a connu, à Boulogne, un vieux bibliothécaire,

nommé Isnard, lequel avait été professeur de rhéto-

rique aux Oratoriens d'Arras, et avait eu pour élève

Robespierre. Il contait que son élève devenu avocat,

avocat très peu occupé, avait fait un poème inti-

tulé : « L'art de cracher et de se moucher. » Sur ce,

la sœur de Robespierre craignant qu'il ne perdît le

peu de clients qu'il avait, s'il publiait son poème,

allait trouver Isnard, et lui demandait un moyen pour

empêcher la publication. Isnard se faisait lire le
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poème par Robespierre, lui disait : « C'est très bien,

très bien; mais il faudrait quelques retouches! »

La Révolution prenait Robespierre au milieu de

ses retouches, — et le poème n'était pas publié.
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/"" janvier 1863. — Nous sommes tristes, et

encore plus humiliés de dîner aujourd'hui au res-

taurant. Il y a des jours de l'année, où il est conve-

nable d'avoir une famille, à six heures précises.

3 janvier. — Chez Magny. Nos livres, notre mode

de travail, ont fait, je le sens, une grande impression

sur Sainte-Beuve. La préoccupation de l'art, dans

laquelle nous vivons, le trouble, l'inquiète, le tente.

Assez intelligent pour comprendre tout ce que ce

nouvel élément, non employé encore, apporte de

richesses et de couleurs à l'historien, il s'efforce de

se mettre au courant. Il tâtonne, il interroge, il

travaille à vous faire causer. Il ne sait pas enfin, et

voudrait bien savoir.

Et l'on a parlé misère de peuple et promiscuité

des faubourgs, et Sainte-Beuve s'est écrié avec un

7.
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accent d'humanité de 1788, qu'il ne pouvait com-

prendre que, sur le trône, on ne fût pas un saint

Vincent de Paul ou un Joseph II. « Assainir tout

cela, ce serait quelque chose, ce serait le commen-

cement, » a-t-il répété deux ou trois fois... et de ces

hauteurs humanitaires et philosophiques, il est vite

descendu à causer des petites filles du peuple, qu'il a

fort étudiées, nous dit-il, et qui — remarque très

juste — ont, à la puberté, deux ou trois ans de folie,

de fureur de danse, de vie de garçon, jetant ainsi

leurs gourmes et leurs bonnets par-dessus les mou-

lins : après quoi elles deviennent rassises, rangées,

femmes d'intérieur et de ménage.

Aujourd'hui dînait Nieuwerkerke...Ilnous rattrape

en sortant, et nous emmène fumer un cigare en ses

appartements du Louvre. Dans un vitrine placée au

milieu d'une fenêtre, il nous fait voir sa collection

particulière, une réunion de cires des xvi e
, xvne et

xvm e siècles, petits médaillons momifiés, petites

figures cadavériques, effrayantes à la façon de petits

morts et de petites mortes.

Puis ouvrant, l'un après l'autre, quatre grands car-

tons, sur lesquels est écrit : Soirées du Louvre, il fait

défiler devant nous, toutes les caricatures du Paris

illustre : ministres, généraux,magistrats, artistes, écri-

vains,aquarelles le soir, à la lampe,par Eugène Giraud,

et rendus avec un modelage merveilleux, les coups

de gouache les plus lumineux, des ironies de dessin

toutes spirituelles, — des grossissements accentuant,

outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens.
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Janvier. — Le café Anglais vend par an pour

80,000 francs de cigares. Le cuisinier a un traite-

ment de 25,000 francs. Le propriétaire possède des

chevaux, des voitures, des terres. Il est membre du

Conseil général de son département. Voilà la gran-

deur des folies de Paris.

4 janvier. — Feuilleté aujourd'hui les 80 planches

de Goya.

C'est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche

terrifique, comme une épouvante rencontrée la nuit,

par un clair de lune, au coin d'un bois : un homme
empalé à une branche d'arbre, nu, saignant, les

pieds contractés de souffrance, l'agonie de sa torture

sur la face, et dans le hérissement des cheveux... le

bras coupé net, comme un bras cassé de statue...

Et puis, tournez la feuille : des bouches qui cra-

chent la vie, des mourants vomissant le sang sur

des cadavres; et tournez encore la feuille: l'Espagne

mendiant, les pieds dans la voirie d'une ambulance...

Le génie de l'horreur, c'est le génie de l'Espagne.

Il y a de la torture, de l'inquisition presque, dans les

planches de son dernier grand peintre, et dans la

morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la

brûlure de ses autodafés.

— A l'heure présente, il y a dans les bals publics

quatre fameux danseurs, dontle plus renommé s'ap-

pelle Dodoche. et qui est un marchand de papier. Le

second est un sculDteur, le troisième un marbrier
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tumulaire, le quatrième un attaché aux Pompes

funèbres. Ainsi se rattachent nos Bacchanales à la

Danse des Morts.

Ces danseurs sont en si grande vogue, surtout aux

bals masqués, que pour la réclame et la publicité de

danser avec eux, les femmes leur donnent cinq francs

par contredanse.

Il est vrai qu'elles se rattrapent bien facilement

par une coutume récemment introduite au bal de

l'Opéra
;
elles montent mendier dans les premières

loges, chez Daru, dans les loges d'ambassade, et

grappillent des louis, des demi-louis, — faisant ainsi,

dans leur nuit, des recettes s'élevant à deux cents

francs.

— Flaubert nous dit, que lorsqu'il était enfant, il

s'enfonçait tellement dans ses lectures, en se mor-

dillant la langue et en se tortillant une mèche de

cheveux avec les doigts, qu'il lui arrivait, à un mo-

ment, de choir à terre. Un jour il se coupa le nez, en

tombant contre une vitre de bibliothèque.

Il y a aujourd'hui chez lui un jeune étudiant en

médecine (Pouchet) s'occupant de tatouage, et qui

nous signale de singuliers tatouages, relevés par

lui : la devise : Liberté, Égalité, Fraternité, sur le

ventre d'une prostituée, et sur le front d'un forçat, la

légende pessimiste : Pas de chance.

i 7 janvier. — Sainte-Beuve nous entr'ouvre ses

souvenirs sur Mme Récamier, nous esquisse une fi-
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gure de son salon : le vieux Forbin-Janson. On le

rencontrait dans l'escalier porté par un domestique

à l'état de ruine, d'ombre, de mort. La porte ouverte,

à la vue de la femme de chambre, cracl ainsi qu'un

ressort, un sourire se mettait à jouer sur sa figure.

Et il entrait avec un grand air, et il saluait galam-

ment, et de temps en temps éternellement souriant,

lançait un assez joli trait d'esprit, que Mme Récamier

relevait, faisait valoir.

Alors le vieillard se laissait aller à dire : « Ça, c'est

du bon Forbin! » Un mot lugubre.

Puis il passe à la silhouette d'Ampère, qu'il a beau-

coup connu, et qui venait le voir, presque tous les

matins, pendant le long temps où Sainte-Beuve, pris

d'horreur pour le monde, s'était claquemuré à

l'hôtel du Commerce. Il nous le peint comme cava-

lier servant de Mme Récamier, comme le palito clas-

sique, comme le type de l'académicien cornac,

comme le directeur littéraire des bourgeoises lettrées,

comme le cicérone de MmM Cheuvreux, comme
une sorte d'abbé Barthélémy, en appuyant toutefois

sur la distance qu'il y a entre la duchesse de Choi-

seul et la petite Jeannette.

22 janvier. — Le commerce moderne en est arri-

vé à ceci : Bracquemond racontait à Gavarni qu'il

connaît un garçon, payé très cher, dans un magasin

du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses

lèvres, le sifflement de la soie neuve, en déroulant

des rubans reteints.
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25 janvier. — Lire les auteurs anciens, quelques

centaines de volumes, en tirer des notes sur des

cartes, faire un livre sur la façon dont les Romains

se chaussaient ou mangeaient couchés, — voici ce

qui s'appelle l'érudition. On est un savant avec cela.

On est de' l'Institut, on est sérieux, on a tout.

Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle im-

mense, brassez une montagne de documents, trente

mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout

cela, non une monographie, mais le tableau d'une so-

ciété, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un

joli curieux, un gentil indiscret.

Il se passera encore du temps, avant que le public

français ait de la considération pour l'histoire qui

intéresse.

26 janvier. — Flaubert me contait, un de ces

soirs, que son grand-père maternel, un bon vieux

médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant

un journal qui annonçait l'exécution de Louis XVI,

au moment d'être envoyé au Tribunal révolution-

naire de Paris, fut sauvé par son père, alors âgé de

sept ans, auquel sa grand'mère apprit un discours

pathétique, qu'il récita avec le plus grand succès à

la société populaire de Nogent-sur-Marne.

2 8 janvier.— Nous dînons ce soir chez la princesse

Mathilde. Il y a Nieuwerkerke, un savant du nom de

Pasteur, Sainte-Beuve, Ghesneau, le critique d'art de

l'OriNiON nationale. Une physionomie curieuse que
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celle de la princesse, avec la succession d'impressions

de toutes sortes qui la traversent, et avec ces yeux

indéfinissal le;, tout à coup dardés sur vous et vous

perçant. Son esprit a quelque chose de ce regard.

C'est tout à coup une saillie, une échappade, un mot,

peignant à la Saint-Simon, une chose ou quelqu'un.

C'est ainsi qu'elle définit je ne sais plus qui, par cette

phrase : « Un monsieur qui a sur les yeux la buée

d'un tableau 1 »

29 janvier. — Des phrases menteuses, des mots

sonores, des blagues, voilà à peu près ce que nous

discernons chez tous les hommes politiques de notre

temps. Les révolutions, un simple déménagement

avec l'emménagement des mêmes ambitions, cor-

ruptions, bassesses dans l'appartement quitté, — et

cela se faisant avec de la casse et de grands frais.

De morale politique, point. Je cherche autour de

moi une opinion qui soitdésintéressée, je n'en trouve

pas. On se risque, on se compromet pour des chances

de places futures, on se dévoue pour un parti qui

représente l'avenir. Ainsi de tous les hommes que

je vois. Si un sénateur a les opinions de ses appoin-

tements, mon jeune ami *** est attaché aux d'Or-

léans, parce qu'il a une sorte de promesse d'être

quelque chose, s'ils reviennent. A peine ya-t-il deux

ou trois fous, deux ou trois enthousiastes gratis dans

un parti, et si le hasard vous les fait rencontrer, c'est

bien extraordinaire, si vous ne vous apercevez pas

que ce sont des imbéciles.
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Gela amène, à la longue, une désillusion, un dé-

goût de toute croyance, une tolérance d'un pou-

voir quelconque, une indifférence de la passion

politique que je trouve chez tous mes compa-

gnons de lettres, et chez Flaubert comme chez

moi. On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause,

vivre avec tout gouvernement qui est, quelque anti-

pathique qu'il vous soit, et ne croire rien qu'à l'art,

et ne confesser que la littérature. Tout le reste est

mensonge et attrape-nigauds.

3 1 janvier. — Dîner Magny. Sainte-Beuve est tout

heureux, tout joyeusement débordant d'une partie

de famille faite la veille. Véron l'a invité à dîner, lui,

sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le

soir, dans sa loge à l'Opéra. Une vraie partie de

vieux de Paul de Kock.

Et Sainte-Beuve se met à parler nerveusement de

Gustave Planche, qu'il a présenté chez Hugo, à propos

d'une traduction de la Ronde du Sabbat, demandée

par un graveur anglais, — chez Hugo, où il le trou-

vait, un jour, installé et n'en démarrant plus.

Planche n'écrivait pas alors, c'était un causeur

blond, à figure assez jolie, mais un causeur poussant

la causerie à des heures si avancées de la nuit, que

Hugo finit par demander à Sainte-Beuve : « Quand

votre ami se couche-t-il? » Et Sainte-Beuve s'étonne

des séides qu'il a trouvés, surtout chez les femmes,

déclarant qu'il manquait absolument de nuque, d'or-

gane à passion, et que dans la douleur de son im-
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puissance auprès de Mme Dorval, il se roulait sur le

parquet, et si désespérément, que le portier de la

maison l'entendait de sa loge...

Puis de Gustave Planche, il passe à Michelet dont

il déclare le talent uniquement fait de grossisse-

ment des petites choses, et le contrepied absolu-

du bon sens, ne lui accordant qu'une originalité

laborieuse et venant de la causerie de Quinet. Sur

le regimbement de la table, et l'admiration brave-

ment témoignée par Flaubert pour l'œuvre du grand

historien, le voici entrant en une vraie colère, frap-

pant la table du poing, en dépit de douleurs dans les

articulations, et jurant, et vociférant que tout Vhys-

térisme, de ses livres vient de ce qu'il a connu une

seule femme, et qu'il y a chez lui du désir de

prêtre.

Alorslâchant Michelet, le voilà faisant un tableau de

ce que Marie-Antomette a dû souffrir avec Louis XVI,

ce brutal, ce lourdaud qui jette un pavé sur un paysan

qui dormait, qui pète en réponse à un courtisan,

lui demandant d'être nommé premier gentilhomme

de la chambre, qui donne un soufflet à M. de Cubières,

et, pour se faire pardonner, un cheval arrivé dans la

même journée de Gonstantinople, ce qui fait dire au

souffleté : « Le roi me l'a donné d'une manière tou-

chante! »

Et il s'interrompt pour dire : « — Tenez, Veyne,

qu'est-ce que j'ai là, un abcès, et il tend le poignet.

— Non, une inflammation des articulations qui

n'est pas même la goutte...

8
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— Je ne veux rien faire, c'était seulement pour

savoir.

— Vilaine machine que le corps humain ! dit l'un

de nous.

— Non, c'est très bien fait.

— Très bien fait, dites-vous ; mais il me semble

que vous avez joui d'une assez mauvaise santé dans

votre jeunesse?

— Oh! dans ma jeunesse... D'abord j'avais une vie

qui n'était pas la vie de tout le monde... Je me nour-

rissais mal... pas assez. Il y avait l'élément roma-

nesque qui m'empêchait de manger à ma faim... Et

j'avais des remords d'avoir trompé ma maîtresse...

Oui, je ne me nourrissais pas assez... le remords,

vous savez, n'est qu'une faiblesse physique. Plus

tard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie

une douce philosophie et de la gaîté... »

Là-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor

se mettent à soutenir la thèse qu'il n'y a rien à

faire avec le moderne ; ce qui nous fait pousser des

cris de paon et leur jeter : « La plastique est trans-

posée, voilà tout! »

9 février. — Hier nous étions dans le salon de la

princesse Mathilde; aujourd'hui nous sommes dans

un bal du peuple, à I'Élyséb des Arts, au boulevard

Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la société vue

à tous ses étages.

Une grande salle, à l'agitation un peu sourde,

au mouvement légèrement morne. Des figures,
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ternes, grises, des teints de misère et d'hôpital.

De jeunes femmes habillées de lainages bruns,

de nuances sombres, sans le gai liséré du linge blanc

autour du cou, et rien que des bonnets foncés, avec

quelquefois dessus seulement l'éclat rouge d'un

ruban. L'aspect général est celui de misérables mar-

chandes du Temple, et la plupart des visages sor-

tent d'une fourrure de chat. Les hommes tous en

casquettes, en paletots, en chemises de couleur; les

plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont les deux

bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille.

Le type dominant de ce monde m'a paru le type du

juif alsacien.

Là, les danseurs invitent les danseuses, en les pre-

nant par les rubans de leurs bonnets flottant derrière.

Contre l'orchestre s'est formé un quadrille, que

de suite a entouré tout le monde, attiré par la vue

de la seule jolie femme du bal, une Juive, une jeune

Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un

merveilleux type de ces fillettes éhontées qui ven-

dent du papier à lettres dans les rues, à la brune.

Et pendant qu'elle levait toute droite la jambe et

que l'on voyait, un instant, à la hauteur des tètes, une

pointe de bottine recourbée et un bas de mollet dans

un bas rose, son danseur faisait apparaître, en un

cancan forcené, toute la crapulerie de la plèbe du

xix e siècle.

« C'est Dodoche », nous disait avec fierté, un petit

bonhomme qui lui faisait vis-à-vis, et Dodoche

flatté d'être regardé par les trois seuls hommes en
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chapeaux du bal, prenait soudain à bras-le-corps sa

danseuse, et la jetait avec une grâce adroite dans

l'orchestre.

Mercredi i i février. — En lisant les préfaces de

Molière, on est frappé de la familiarité, presque de

la camaraderie de l'auteur avec le Roi. La flatterie

même échappe à la bassesse par la mythologie du

compliment.

i4 février. — Dîners charmants que nos dîners

du samedi. La conversation y touche à tout, et chacun

se livre et se confesse un peu. On parle femmes. —
« Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c'est des che-

veux, des dents, des épaules et le reste... la crasse

m'est égale... » Et comme il est question des élé-

gants bonnets, que les femmes du monde se mettent

la nuit, il dit : « Les miennes n'ont jamais mis de

bonnet pour la nuit... je n'ai jamais vu qu'un filet...

Après ça, je n'ai de ma vie passé une nuit avec

une femme, à cause de mon travail. » Quelqu'un

ayant fait une allusion aux femmes d'Orient,

il témoigne une indignation farouche contre l'épi-

lage des femmes de ces pays. Saint-Victor vient à

sa rescousse, en jetant : « Ça doit ressembler à un

menton de curé! » Et l'incident se termine par une

violente diatribe de Sainte-Beuve contre l'Orient qui

mutile tout...

Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer-

Collard, et encore tout chaud de son article, il nous
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cite les mots consacrés de ce grand homme, et son

dernier mot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait

pendant sa maladie. Gomme son domestique avait

peine à le faire uriner, il aurait dit en grommelant :

« L'animal ne va plus! » Et Sainte-Beuve se pâme

sur la hauteur philosophique de ce mot. Alors nous,

de nous récrier sur tous les mots de valeur qui pas-

sent dans la conversation et qu'on ne compte pas,

parce qu'ils ne sont pas dits par des gens bénéficiant

d'une haute position politique ou sociale, et nous

citons le mot superbe de Grassot, à son animal à lui,

dans une pissotière : « Que t'es bête, viens donc, c'est

pour pisser! » Et nous parvenons à tuer le mot du

grand poseur avec le mot du grand farceur.

Au fond, notre indépendance absolue de tout ce

qui est officiel, consacré, académiquement reconnu,

renverse les habitudes d'esprit, les religions, les su-

perstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui

apparaissons comme de singuliers pistolets, comme
des contempteurs un peu effrayants. En dépit de sa

liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et

servilement souvent, à la considération du nom de

l'écrivain, de l'historien, de l'orateur, du causeur

même. Il n'a pas un jugement dégagé de l'agenouille-

ment devant la politique à la façon du nôtre et qui

lui permette de juger un Pasquier dans son inanité,

un Thiers dans son insuffisance, un Guizot dans sa

profondeur vide.

Nogeut-Saint-Laurens qui dîne aujourd'hui et qui

fait partie de la commission de la propriété littéraire,



90 JOURNAL DES GONCOURT.

déclare qu'il est pour sa perpétuité. Proposition

contre laquelle s'élève avec une grande vivacité

Sainte-Beuve, s'écriant : « Vous êtes payé par la

fumée, parle bruit... Mais un homme qui écrit de-

vrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment trop

heureux qu'on vous prenne ! » Et comme Flaubert, qui

a l'habitude d'adopter assez volontiers le contrepied

de l'opinion émise, jette : « Moi, si j'avais inventé

les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y

montât, sans ma permission ! » Sainte-Beuve répli-

que coléreusement : « La propriété littéraire pas plus

que l'autre... Il ne faut pas de propriété... Il faut

que tout se renouvelle, que chacun travaille à son

tour...

Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret

et du plus sincère de son âme, on sent, dans Sainte-

Beuve, le célibataire révolutionnaire, et il nous ap-

paraît presque avec la tête d'un conventionnel nive-

leur, d'un homme laissant percer contre la société

du xix° siècle des haines à la Rousseau, ce Jean-

Jacques auquel il ressemble un peu physiologique-

ment.

Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la

conversation. Sur ce nom, Sainte-Beuve bondit,

comme mordu par une bête sous la table, et déclare

que c'est un charlatan, que c'est lui qui a été le pre-

mier un spéculateur en littérature! Là-dessus Flau-

bert s'exclame que c'est l'homme dans la peau du-

quel il aimerait le mieux être. « Non, lui répond

justement Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne
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voudrait point ne pas être soi... on voudrait bien

s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en

restant toujours soi. »

Et tout à coup un adoucissement se fait dans sa

voix... et il reconnaît à Hugo un grand don d'initia-

tion : « Oui, c'est lui qui m'a enseigné à faire des

vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des tableaux

il m'a appris sur la peinture... tout ce que j'ai oublié

depuis... Un tempérament prodigieux, cet Hugo.

Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était

le triple d'un autre, qu'il ébrécbait tous les rasoirs.

Il avait des dents de loup-cervier, des dents cassant

des noyaux de pêches. Et avec cela des yeux... tenez,

quand il faisait ses Feuilles d'automne, nous mon-

tions, tous les soirs, sur les tours Notre-Dame, pour

voir les couchers de soleil, — ce qui, entre nous, ne

m'amusait pas beaucoup; — eh bien, il voyait de

là-haut, au balcon de l'Arsenal, la couleur de la

robe de MUe Nodier. »

Oh! certes, c'est la santé d'une génie bien portant,

mais toutefois pour le rendu des délicatesses, des

mélancolies exquises, des fantaisies rares et déli-

cieuses sur la corde vibrante de l'âme et du cœur,

ne faut-il pas, je me le demande, un coin maladif

dans l'homme, et n'est-il pas nécessaire d'être un

peu, à la façon de Henri Heine, un crucifié phy-

sique?

i 7 février. — Nous allons avec Flaubert, au petit

bal masqué intime, donné par Marc Fournier à la
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Porte-Saint-Martin... On danse sur la scène fermée

par trois décors paradisiaques, au bruit d'un orches-

tre drolatiquement costumé et jouant le Pied qui

remue, mené par Artus, travesti en vieux gendarme.

Le bal ressemble un peu à ces tableaux de l'Huma-

nité qu'on vend sur les quais, et où l'on voit l'Univers

représenté en tous ses costumes. Il y a des Turcs de

Carie Vernet, des bayadères de Schopin, et des zoua-

ves, et des Bretons, et des Circassiens, et des mous-

quetaires, et des pompiers de la banlieue en maillot

couleur de chair, ayant sur les jambes simulées

d'horribles exostoses.Gil-Perez s'exhibe en collégien

fort en tbème, Mélingue en capucin. Fournier suivi

de Mariquita en page, Fournier qui était tout à l'heure

un Charles IX authentique, en est à sa seconde

transformation, et se remontre en pioupiou, au nez

mangé par un chancre.

Tout ce monde danse pour s'amuser, et presque

toutes les femmes sont jolies, et font un ensemble

blanc et rose, où il y a des yeux qui brillent de plai-

sir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges,

de délicates chevilles et de petites bottines vertes

s'échappant de la gaze bouffante des jupes, des che-

veux poudrés, légers comme des marabouts, des

passequilles de danseuse espagnole, se mêlant dans

la contredanse, aux rubans flottants d'une Folie. Et

la Fenaris, en son costume de villageoise, avec sa

beauté ingénuement niaise, a quelque cbose de la

fillette de la Cruche cassée de Greuze, imprimée sur

un cahier de papier à cigarettes.
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Un moment se dresse, sur l'estrade de l'orchestre,

un théâtre de marionnettes, où se joue la parodie du

Bossu, parodie autour de laquelle toutes les femmes

s'asseyent en corbeille, celles qui n'ont pas de place

s'asseyant sur les genoux de celles qui en ont une...

Puis Fournier, cette fois en pierrot, mi-partie blanc

mi-partie noir, trébuchant d'un portant à l'autre,

les bras levés en l'air et invitant à la joie, ivre de

vin, ivre du bruit et de la folie de sa fête — et fan-

tastique, et hoffmanesque, et shakespearien, et sar-

danapalesque, m'apparaît à la façon de Pierrot, dans

une apothéose de la Faillite, au moment où une

main invisible serait en train d'écrire sur le décor

du fond : Clichy.

Je suis revenu ce matin, à huit heures. On dansait

encore. Des marchandes commençaient à se montrer

en papillotes, sur la porte de leurs magasins. Des

boutiques n'étaient qu'entr'ouvertes. Les étalages

se voyaient encore couverts de serge verte. Aux
portes des restaurants, on chargeait dans des tom-

bereaux les écailles d'huître. En bas de la Maison

d'Or, un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On
enterrait la nuit. Dans l'air vaguement flottait

la sonorité des cors de chasse éteints du mardi

gras... Il se levait par le froid un jour magni-

fique d'hiver, et dans le bout des rues encore toutes

bleues de vapeur, dans ce ciel pâle et déjà brillant,

dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où

le réveil éclatait, dans ce lever de lumière, dans ce
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ciel blanc tout balayé, comme une limpide aquarelle,

de rose et de bleu, il me sernbiaio voir se fondre ma
vision de la nuit : ces femmes, ces robes, ces bas...

les rubans du carnaval.

— A Londres, un jour d'hiver, Mélingue couché

par terre, sur le tapis, deva)it la cheminée, racontait

à Gavarni sa jeunesse, parlant religieusement de

son père, un douanier de la mer, un vieux gabelou

bronzé, qui, pendant une semaine passée à Paris, en

plein triomphe du jeune comédien, ne laissait rien

sortir de lui, jusqu'au moment où la diligence

s'ébranlait dans la cour des Fontaines, pour le rame-

ner dans sa province, et où soudain il envoyait une

volée de baisers par la portière à son fils.

Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa

cahute de douanier, un tas de feuilles de papier

couvertes de bâtons et d'informes lettres. Le vieil

illettré s'apprenait à écrire pour correspondre avec

son fils.

22 février. — Aujourd'hui M lle *** a, chez Flau-

bert, une grasse causerie scatologique. Elle énumère

les actrices facilement dérangées par les émotions

de la scène, les actrices breneuses, foireuses, diar-

rhéeuses, les comédiennes -perdant leurs légumes, se-

lon son expression, citant comme les modèles du

genre Mlle Georges, Mlle Rachel, Mme ***.

Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste

se faisant 1 800 francs dans la saison des bals mas-
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qués, pédéraste qui a trouvé le moyen de se faire

de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait

bouillir, et taille en forme de téton. L'autre jour,

dit-elle, il était désolé. Un putain de chat, ainsi qu'il

s'exprime dans son dialecte franco-germanique,

au moment où il allait partir pour l'Opéra, avait

mangé un de ses seins, qu'il faisait refroidir dans le

chéneau de sa mansarde.

23 février. — Dîner de Magny. Charles Edmond
nous amène Tourguéneff, cet écrivain étranger d'un

talent si délicat, l'auteur des Mémoires d'un Seigneur

russe, l'auteur de I'Hamlet russe.

C'est un colosse charmant, un doux géant aux

cheveux blancs, qui a l'air du bienveillant génie

d'une montagne ou d'une forêt. Il est beau, grande-

ment beau, énormément beau, avec du bleu du ciel

dans les yeux, avec le charme du chantonnement de

l'accent russe, de cette cantilène où il y a un rien

de l'enfant et du nègre.

Touché, mis à l'aise par l'ovation qu'on lui fait,

il nous parle curieusement de la littérature russe,

qu'il annonce en pleine voie d'études réalistes, de-

puis le roman jusqu'au théâtre. Il nous apprend que

le public russe est grand liseur de revues, et rougit

de nous avouer que lui, et dix autres, sont payés

600 francs la feuille. Mais en revanche, le livre à

peine rétribué là-bas et rapportant tout au plus

4 000 francs...

Sur le nom de Henri Heine, prononcé par Tour-
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guénefF, comme nous affirmons très haut notre ad-

miration pour le poète allemand, Sainte-Beuve, qui

dit l'avoir beaucoup connu, s'écrie que c'était un

misérable, un coquin, puis sur le toile général de la

table, se tait, se dissimulant derrière ses deux mains

qu'il garde sur son "visage, tout le temps que dure

l'éloge.

Et Baudry de conter ce joli mot de Henri Heine,

à son lit de mort. Sa femme priant à ses côtés Dieu

de lui pardonner, il interrompt la prière, en disant :

« N'en doute pas, ma chère, il me pardonnera ;

c'est son métier! »

1 er mars.— C'est le dernier dimanche de Flaubert,

qui part s'enterrer dans le travail, à Croisset.

Un monsieur arrive, mince, maigre, rêche, la

barbe pauvre, l'œil dissimulé sous ses lunettes;

mais sa figure, un peu effacée, s'anime en parlant,

et son regard prend de la grâce en vous écoutant.

Il a une parole amène tombant d'une bouche

aux dents longues d'une vieille Anglaise. C'est

Taine, l'incarnation en chair et en os de la cri-

tique moderne, critique à la fois très savante, très

ingénieuse, et très souvent fausse au delà de ce

qu'on peut imaginer. Il persiste chez lui un res-

tant de professeur faisant sa classe. On ne se dé-

froque pas de cela, mais le côté universitaire est

sauvé par une grande simplicité, une remarquable

douceur de rapports, une attention d'homme bien

élevé et se donnant poliment aux autres.
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Comme nous parlions de ce qu'avait dit la veille

Tourguéneff, qu'il n'y avait qu'un homme populaire

en Russie : Dickens, et que depuis 1830 notre litté-

rature n'y avait plus d'influence et que tout allait aux

romans anglais et américains, Taine nous dit que,

pour lui, il est certain que l'avenir développera en-

core ce mouvement, que l'influence littéraire de la

France ira toujours en diminuant 1

,
que depuis le

xvin e siècle, il y a en France pour toutes les branches

de connaissances dus hommes remarquables, un

beau front d'armée, mais rien derrière, pas de

troupes, que c'est toujours l'histoire de la province

et de Paris, à l'heure qu'il est... Il ajoute : «Hachette

vient de refuser de faire une traduction de Momm-
sen, et il a eu raison. On publie dans le moment
en Allemagne une nouvelle édition des œuvres de

Sébastien Bach : sur quinze cents souscriptions, il y
en a dix en France. »

Le soir, en dînant, on cause des donations au

clergé, de la main à la main, et qui échappent à la

loi. Un notaire, M. Tresse, a dit à Glaudin, qu'en 1852,

M. Bineau étant ministre des finances, une enquête

a donné la certitude que les dix-neuf vingtièmes du

3 p. 100 au porteur, étaient entre les mains du clergé.

Les petites soeurs des pauvres, qui ont commencé

1. Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun

temps le livre français, le roman, n'eut en Europe une vente pa-

reille à celle qu'il obtint, quelques années après. Du reste, les

philosophes, ainsi qu'on le verra dans la suite de ce journal, me
semblent posséder la spécialité des prophéties qui ne se réalisent

pas.

9
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avec 7 francs, auraient maintenant 80 millions ! « Quel

pot-au-feu que l'Enfer! » s'écrie Saint-Victor.

Ce serait une curieuse addition à faire que celle

de l'argent que le Paradis a coûté au monde.

— Le remords d'un crime, ne le supposez-vous

pas abominable chez un portier?Lanuit, saconscience

doit se réveiller à chaque coup de cordon ! Il y aurait

quelque chose à la fois de terrible et de grotesque à

faire là-dessus.

— L'égalité : c'est un mot écrit au fronton de

notre code, et en tête de toutes nos institutions. Et

quelle plus énorme, plus criante, plus inique inégalité

que celle du service militaire ! Ayez 2,000 francs, vous

envoyez quelqu'un se faire tuer à votre place; ne les

ayez pas, vous êtes déclaré chair à canon.

— L'homme est lâche dans le rêve, dans le réveil,

dans les pensées du matin, dans les cogitations du

lit. Il est lâche dans la pose horizontale.

Samedi i4 mars. — Dîner de Magny. Aujourd'hui

dîne Taine, avec son regard un peu fuyard sous ses

lunettes, son attention, pour ainsi dire, affectueuse,

sa parole facile, imagée, nourrie de notions histo-

riques et scientifiques, sa distinction légèrement

malingre; enfin ce semblant d'air d'homme du

monde, qu'attrapent les jeunes professeurs, ayant fait

l'éducation d'enfants d'une grande famille.

Il cause de l'absence du mouvement intellectuel
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de la province française, comparativement à toutes

les associations lettrées des comtés anglais et des

villes allemandes ; il cause de la pléthore de ce Paris,

qui absorbe tout, attire tout, fabrique tout, de l'a-

venir enfin de la France, qui dans ces conditions doit

finir par une congestion cérébrale : « Paris, dans

ces derniers temps, s'écrie-t-il, me fait l'effet de la

vallée d'Alexandrie... Au bas d'Alexandrie pendillait

bien la vallée du Nil, mais c'était une vallée morte! »

Et j'entends à propos de l'éloge de l'Angleterre,

repris parTaine, Sainte-Beuve lui confier son dégoût

d'être Français : « Je sais bien qu'on vous dit : être

Parisien ce n'est pas être Français, c'est être Parisien
;

mais on est toujours Français, c'est-à-dire qu'on n'est

rien, compté pour rien... un pays où il y a des ser-

gents de ville partout... Je voudrais être Anglais, ud

Anglais c'est au moins quelqu'un... Du reste, j'ai un

peu de ce sang. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma
grand'mère était Anglaise... »

Puis la causerie va sur About, que Taine défend

comme son ancien camarade de l'École normale.

« Un garçon, dit Sainte-Beuve, qui s'est mis à dos les

trois grandes capitales, Athènes, Rome, Paris. Vous

avez vu à Gaetana. C'est au moins maladroit !

— Vous n'en avez jamais parlé, je crois, jette

quelqu'un.

— Non. Il est très connu d'abord. Et puis il est

vivant, trop vivant... J'ai l'air d'être brave comme
ça, en apparence, mais au fond, moralement, je suis

très peureux. »
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Puis s'entame une énorme discussion sur Dieu

et la religion, une discussion née de la fermen-

tation d'une bonne et chaude digestion en de

grandes cervelles. Et Taine explique les avantages

et les commodités du protestantisme pour les esprits

supérieurs par l'élasticité du dogme, et par l'inter-

prétation que chacun, selon la nature de son esprit,

peut fournir à sa foi. « Au fond, finit-il par dire, tout

cela est une affaire de sentiment, et j'ai la conviction

que les natures musicales sont portées au protestan-

tisme et les natures plastiques au catholicisme. »

20 mars. — Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre.

On dépose les paletots dans la galerie des Miniatures,

et on fait de la musique dans le salon des Pastels.

Soirée sérieuse ainsi que l'est une soirée d'hommes.

A minuit les intimes montent en haut, et l'on

regarde faire à Eugène Giraud la charge de Doré,

séance tenante, en faisant sécher les touches d'aqua-

relle au-dessus de la lampe. Gela au milieu d'une con-

versation, où il est fort question de permutations,

de changement de costumes dans les régiments de

cavalerie, de commandants faisant jouer leurs mu-

siques devant madame une telle et une telle, —
conversation sentant un peu le café militaire.

25 mars.— A dîner chez Gisette, où chaque femme

se met à confesser son caractère.

— Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie

Gisettc.
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— Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier

la gale !

Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps,

quelque méchanceté drolatique, quelque féroceapho-

risme, quelque inouïe maxime d'altachement à soi-

même. C'est le La Rochefoucauld en chambre du

boulevard du Temple.

Puis nous allons en corps, à la reprise de Don Juan

de Marana, une vieille pièce de Dumas père, encore

plus vieillie que vieille.

Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Gré-

mieux, qui juge de haut la pièce et, avec un de ces

gros rires balourds, une de ces ironies crevantes et

solides qu'il a, il lui jette : « Ah ! je te comprends,

toi, tu es un créateur, tu es un génésiaque, et te voilà

en train de fabriquer, là, tes petites genèses... »

A quoi Grémieux un peu interloqué répond : « Eh
bien! qu'est-ce que tu veux... moi je serai forcé de

t'appeler un critique! »

Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui

recevrait une noix d'un singe.

Dans cette pièce sans intérêt et sans valeur, il y
a cependant un ballet charmant, un ballet d'ombres

couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la

figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles,

ainsi que des ailes de nuit. C'est d'une volupté

étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet

de mortes et d'âmes masquées, se nouant et se dé-

nouant dans un rayon de lune. Quand on brûle de

9.
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vieilles lettres d'amour, il s'élève dans la flamme des

souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde.

28 mars. — Dîner chez Magny. Le nouveau réci-

piendaire est Renan. Et la conversation va de suite

naturellement à la religion. Sainte-Beuve dit que le

paganisme a été d'abord une jolie chose, puis est de-

venu une véritable pourriture, une v Et le chris-

tianisme a été le mercure de cette v ; mais on en

a trop pris, et maintenant il faut que l'humanité se

guérisse du remède.

Alors lâchant ses hautes théories, en aparté, il me
parle de ses ambitions d'enfance, de tout ce qu'éveil-

lait en lui à Boulogne, sous l'Empire, le passage des

troupes... de son envie d'alors d'être militaire : « Il

n'y a que la gloire militaire, il n'y a que cette gloire-

là. Les grands géomètres et les grands généraux, je

n'estime que cela! » dit-il. Au fond, je perçois que

son rêve aurait été d'être colonel de hussards, pour

faire des femmes. Et sa véritable ambition eût

été d'être joli garçon, mais j'ai rarement rencon-

tré dans ma vie une vocation plus manquée que

celle-là.

Et la bataille est autour de Voltaire. Et tous deux

en parlant de l'écrivain, et en ne tenant pas compte

de son influence sociale et politique, nous contestons

sa valeur littéraire, nous osons rapporter l'opinion

de l'abbé Trublet, le définissant « la perfection de la

médiocrité », nous ne lui reconnaissons que la valeur

d'un vulgarisateur, d'un journaliste, rien déplus, joint
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à de l'esprit, si vous voulez, mais de l'esprit pas

d'une plus haute volée que celui qu'avaient toutes

les vieilles femmes spirituelles du temps... Son

théâtre, ose-t-on en parler?... Son histoire : c'est le

mensonge et la convention pompeuse et bête de la

plus vieille et solennelle histoire... Sa science, ses

hypothèses, un objet de risée pour les savants con-

temporains! Enfin la seule œuvre pour laquelle il

mérite de vivre, son fameux Candide, c'est du

La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé... Que

valent ces 80 volumes auprès d'un Neveu de Rameau,

auprès de Ceci n'est pas un Conte, — ce roman et

cette nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous les

romans et toutes les nouvelles du xixe siècle.

Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Reuve

finit par déclarer que la France ne sera libre, que

lorsque Voltaire aura sa statue sur la place Louis XV.

Et Voltaire amène chez Sainte-Reuve un éloge de

Rousseau, dont il parle comme un esprit de sa fa-

mille, comme un homme de sa race, éloge qu'un

brutal coupe par ces mots : « Rousseau, un laquais

qui se tire la q.... »

Renan devant cette violence de lapensée et duverbe,

un peu effarouché, reste à peu près muet, curieux

pourtant, attentif, intéressé, buvant le cynisme des

paroles, ainsi qu'une femme honnête dans un

souper de filles.

Puis revient le chapitre de Dieu.

— C'est étonnant, dis-je, comme au dessert on

parle toujours de l'immortalité de l'âme.



104 JOURNAL DES GONCOURT.

— Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce

qu'on dit !

— Un bien beau mot du vieux Rothschild, pro-

noncé l'autre jour chez Walewski. Calvet Rognât lui

demandant pourquoi la rente avait baissé la veille?

« Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse

ou de la baisse... Si je le savais, j'aurais fait ma for-

tune! »

— Il me semble voir dans une pharmacie homéo-

pathique le protestantisme de la médecine.

3 avril. — Nous trouvons Gavarni, chez lequel

nous dînons, maigri, fatigué, démoralisé, découragé,

sans aucun goût pour son travail, ennuyé des dessins

que lui commande Morisot, présentant l'aspect d'un

homme qui a fini sa tâche.

A ce mélancolique dîner, Sainte-Beuve parle du

suicide, comme d'une fin légitime, presque natu-

relle de la vie, comme d'une sortie soudaine et

volontaire de l'existence à la façon des anciens, au

lieu d'assister à la mort de chacun de ses sens, de

chacun de ses organes, — et il regrette qu'il lui

manque le courage de se tuer.

— Ces temps-ci, un employé de la Compagnie

d'affichage, au lieu de faire coller au mur les affiches

de théâtre, les livrait à un brocanteur de la rue de

la Parcheminerie, qui lui-même les revendait à un

fabricant de couronnes funéraires. Ce dernier en fai-
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sait une sorte de pâte sur laquelle on appliquait des

fleurs d'immortelles. Tout est comme ça à Paris.

/ / avril. — Dîner chez Magny.

Il existe à la cour dans ce moment-ci une grande

préoccupation de Marie-Antoinette. Un jour, on

a fait demander des Tuileries, à la Bibliothèque,

toutes les pièces du Collier; un autre jour le petit

prince, mené chez un peintre, l'a interrogé sur la

mort de Louis XVII, au Temple.

Sainte-Beuve laisse percer un sentiment très hos-

tile à la personne de la Reine, une sorte de haine

personnelle. Il montre contre nous une petite

colère, de ce que nous ayons défendu sa pureté, et

travaille, avec une animation tout à fait amusante,

à nous en faire dédire... Puis il esquisse, d'après des

souvenirs, recueillis dans les familles, un Louis XVI

véridique, envoyant à ses courtisans, au petit lever

des boulettes de la crasse de ses pieds... Renan là-

dessus élève une petite voix flùtée pour dire qu'il ne

faut pas être si sévère à l'encontre « de ces gens-là :

les rois! qui n'ont pas choisi leurs places... qu'il faut

leur pardonner d'être médiocres. »

Et Sainte-Beuve me confesse à l'oreille l'idée qu'il

a de faire, un de ces jours, une Marie-Antoinette,

avec l'intention d'être, par elle, désagréable à l'Im-

pératrice.

16 avril. — Passé la soirée chez les Armand Le-

febvre... Une jeune fille de notre connaissance nous

raconte ses visites à la sœur de P , son ancienne
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amie de Saint-Denis, et qui s'est faite carmélite.

Elle nous décrit son lit : une banquette avec une

couverture; elle nous parle de son pot à l'eau

contenant une pinte d'eau, destinée à la soif et à

la toilette de la semaine; elle nous parle encore

de cette écuelle de bois, dans laquelle les carmélites

mangent, avec leurs doigts, leur soupe maigre,

leurs œufs, leur poisson.

Puis c'est cette récréation, où comme il est dé-

fendu d'avoir une amie, une préférence, une espèce

de tour de valse les fait tomber à terre, l'une à côté

de l'autre, au hasard. Oui, une récréation, où il est

commandé à la fois de parler et en même temps de

ne rien dire, et aussitôt que toutes sont assises à

terre, et que la Supérieure, prenant la parole, a dit :

« Il fait beau ! » toutes se mettant à paraphraser la

banale parole pendant une demi-heure.

Elle nous peint ses entrevues avec cette personne

invisible, agenouillée sur ses talons, séparée d'elle

par une grille et un rideau, et paraissant, tous les

jours, s'enfoncer un peu plus loin dans le lointain, et

se reculer de la vie vivante.

A une de ses dernières visites, où on l'a fait at-

tendre longtemps au parloir, son amie lui disait :

« Aujourd'hui, c'est un jour de récréation , nous ôtons

les chenilles des groseilliers, et par une grâce spé-

ciale, on nous a permis de les ôter avec un petit

morceau de bois. »

— Maurice de Guérin me fait penser à un homme
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qui réciterait le Credo, à l'oreille du Grand Pan, dans

un bois, le soir.

Au fond de l'âme si dévouée de sa sœur, se perçoit

comme une sécheresse de cloître. Il y a un excès de

catholicisme qui habitue tellement la femme à la

souffrance qu'elle s'y endurcit pour elle et les autres :

elle perd le tendre.

— La mort pour certains hommes n'est pas seule-

ment la mort, elle est la fin du propriétaire I

25 avril. — En dînant au restaurant, je regarde

le boulevard, à l'heure de sept heures. Ce n'est pas

encore la nuit, c'est un crépuscule à la lumière

froide d'un glacier. L'asphalte et la façade des mai-

sons ont une blancheur de neige et les gens qui

passent semblent des personnages d'Eugène Lamî

défilant sur une toile de Wikemberg. Un peu plus

tard toute cette pâleur de la lumière tourne au

bleuâtre, devient un pur Achenbach, azur et blanc,

avec des luminosités sibériennes.

Puis c'est un ciel sans couleur, des maisons

rosées, des lueurs d'éclairage toutes jaunes, avec

des parties d'ombre de ce bleu neutre, qui trans-

perce une veilleuse de blanche porcelaine allumée.

£9 avril. — M. de Montalembert nous a écrit de

venir causer avec lui, au sujet de notre livre : la

Femme au xvm e siècle.

Sur la table du salon, se trouve une traduction

italienne de la biographie du Père Lacordaire, des
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fables du comte Anatole de Ségur, et sous la copie

v du mariage de la Vierge du Pérugin, placée au-

j
dessus du piano, se voit un appareil pour faire

! brûler devant une lampe ou un cierge. On aperçoit

encore aux murs des cartons de vitraux religieux,

une borrible ronde-bosse argentée de Rudolfi, repré-

sentant le Miracle des Roses de sainte Elisabeth,

et à contre-jour, entre deux fenêtres, apparaît l'aigle

de Pologne, brodé en argent au plumetis, et entouré

d'une couronne d'épines sur fond de peluche ama-

rante, avec au-dessus : Offertpar les Dames de la Grande

Pologne à Vauteur a" « Une nation en deuil ». 1861.

M. de Montalembert nous fait passer dans son

cabinet. Une politesse onctueuse. En vous donnant

la main, il l'approche de son cœur. La voix, avons-

nous déjà dit, je crois, un peu nasillarde, mais l'élo-

cution aisée, mais le dire spirituel, mais la mécban-

çeté joliment enjouée.

Après des compliments, il nous demande pour-

quoi nous n'avons pas parlé des vertus provinciales,

de la vie sociale de la province, de cette vie si par-

ticulière, si tranchée, si caractéristique, et qu'on

trouvait surtout dans les villes de parlement comme
Dijon, de cette vie aujourd'hui complètement

morte... « Oui, reprend-il, la province ne se fait plus

envoyer les livres de Paris, on ne lit plus; quand

il vient des voisins chez moi à la campagne, je leur

donne des livres, personne ne les ouvre... » Puis il

nous parle de l'article de Sainte-Beuve sur notre

livre, et nous dit qu'à cette place où nous sommes,
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Sainte-Beuve venait souvent causer avec lui en 1848,

lui avouant que c'était dans le but de l'étudier, et lui

demandait comment il faisait pour parler, et pre-

nait des notes, en se frottant joyeusement les

mains : « Je lui ai connu bien des phases d'exis-

tence. D'abord, idolâtre de Hugo chez Hugo, et là

faisant les meilleurs vers qu'il ait faits : les vers

à sa femme; puis saint-simonien; puis mystique à

croire qu'il allait devenir chrétien, et maintenant très

mauvais. Savez-vous que l'autre jour, à l'Académie, à

propos du Dictionnaire, il a osé dire, en se touchant

le front : «Enfin croyez-vous que ce que nous avons

« là, soit autre chose qu'une sécrétion du cerveau?»

C'est du matérialisme comme on ne croyait pas

qu'il y en eût encore, sauf chez quelques médecins.

Il y a bien le rationalisme, le scepticisme, mais le

matérialisme pur, cela n'existait plus, il y a quelques

années... Et dernièrement, lors du prix de 20,000

francs et de la discussion au sujet de Mme Sand,

n'a-t-il pas dit que le mariage était une institution

condamnée, que ça n'aurait bientôt plus lieu...

«Oh! Littré, mon Dieu, tout en reconnaissant que

l'évêque d'Orléans a fait son devoir, et qu'il était

dans son droit, je n'aurais pas été aussi éloigné que

mes amis de voter pour lui : c'est un homme aus-

tère, honorable, qui a fait de grands travaux.

« Et puis, il a une chose à son compte, dont je lui

sais le plus grand gré et que j'estime beaucoup

en lui, c'est que toutes les fois qu'il a parlé du

moyen âge, il a rendu justice à l'élément ger-

10
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main qui existe incontestablement dans notre race.

En dehors du dogme et de la foi, le catholicisme est

sans cloute ce qu'il y a de meilleur, mais il faut pour

l'équilibre, qu'au-dessus du catholicisme, l'élément

germain se mêle, en nous, à l'élément latin. Voyez

en effet l'affaissement des races du Midi. Eh bien,

Littré a vu cela. Thierry, Guizot sont toujours

contre les barbares. Littré, au contraire, est pour

eux, et son point de vue est très juste...

«Ah! vous savez, nous avons dans l'Académie une

nouvelle conversion au bonapartisme. C'est Cousin,

oui Cousin! Il est venu l'autre jour me dire qu'il

fallait nommer des bonapartistes inoffensifs. Mais,

lui ai-je dit, les reptiles sont toujours dangereux! Il

trouve que l'on doit se contenter de la liberté civile.

Mais, ça m'est bien égal d'avoir la liberté de faire

mon testament. Canning l'a très bien dit: «La liberté

«civile c'estlaliberté civique...» C'estla vie politique

qu'il faudrait donner à la France... Mais voilà qu'on

se retire, qu'on capitule dans la vie privée! »

Ce soir, chez la princesse Mathilde, Fromentin fait

la remarque que, depuis les Carrache, les procédés

matériels de la peinture sont complètement changés,

qu'on n'a qu'à regarder un tableau d'avant eux, et

qu'on verra toutes les lumières en creux, tandis que

dans la peinture moderne toutes les lumières sont

en relief. Il regarde ces empâtements comme un

malheur, et, un peu poussé par nous, il dit ne com-

prendre la peinture qu'avec une grisaille, recouverte

de matières colorantes, de glacis. C'est du reste son
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procédé. Nous lui opposons Rembrandt. Il le déclare

un maître exceptionnel...

En revenant avec lui, il nous parle de l'ennui que

lui cause la peinture, de l'indifférence qu'il apporte

à la réussite d'un tableau, en même temps qu'il

s'entretient bavardement du goût qu'il a à écrire,

du petit battement de cœur à son réveil, de la petite

fièvre à laquelle il se reconnaît apte à la composition

d'un bouquin, et malheureusement des longs inter-

valles, et des années qui séparent un livre d'un

autre, en sorte que lorsqu'il se remet à la copie, il

est incertain s'il sait encore écrire.

— Aubryet me contait, que dans la rue, hier, une

petite fille de sept ou huit ans, lui avait proposé sa

sœur, une fillette de quatorze ans, en lui offrant de

faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux

de la voiture où ils monteraient, de manière que les

agents de police ne voient rien.

i i mars. — C'est le jour du dîner de Magny. Nous

sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux :

Théophile Gautier etNeftzer.

La causerie touche à Balzac et s'y arrête. Sainte-

Beuve attaque le grand romancier : « Balzac n'est pas

vrai... c'estun homme de génie, si vous voulez, mais

c'est un monstre!

— Mais nous sommes tous des monstres, riposte

Gautier. Alors qui a peint ce temps-ci? Où se

retrouve notre société? Dans quel livre?... si Balzac

ne la pas représentée?
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— C'est de l'imagination, de l'invention, crie ai-

grement Sainte-Beuve, j'ai connu cette rue de Lan-

glade, ce n'était pas du tout comme ça.

— Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité!

Est-ce dans les romans de Mme Sand?

— Mon Dieu, fait Renan qui est à côté de moi, je

trouve beaucoup plus vraie Mme Sand que Balzac.

— Pas possible, vraiment!

— Oui, oui, chez elle les passions sont géné-

rales...

— Et puis Balzac a un style! jette Sainte-Beuve,

ça a l'air tordu, c'est un style cordé.

— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans

on liraMme Sand.

— Plus souvent... à Chaillot... Mme Sand, elle ne

restera pas plus que Mme de Genlis.

— C'est déjà bien vieux, Balzac! hasarde Saint-

Victor, et puis c'est trop compliqué.

— Mais Hulot, crie Neftzer, c'est humain, c'est su-

perbe!

— Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n'y

a rien de plus beau que les sentiments d'Homère,

c'est éternellement jeune... Voyons Andromaque,

c'est plus intéressant que Mme Marneffe 1

— Pas pour moi! fait Edmond.

— Comment, pas pour vous?

— Votre Homère ne peint que les souffrances

physiques. Peindre les souffrances morales, c'est au-

trement malaisé... Et voulez-vous que je vous dise :

le moindre roman psychologique me touche plus
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que tout votre Homère... Oui, je lis avec plus de

plaisir Adolphe que I'Iliade.

— C'est à se jeter par la fenêtre, quand on entend

des choses comme cela! hurle Saint-Victor.

Les yeux lui sortent de la tête. On a marché sur

son Dieu, on a craché sur son hostie. Il trépigne

et beugle : « C'est insensé... Peut-on vraiment...

D'abord les Grecs sont indiscutables... Tout est divin

chez eux. »

Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se

signe avec une piété d'oratorien, en murmurant :

« Mais, Messieurs, le chien d'Ulysse...» et que Gautier

lance: «Homère, un poème de Bitaubé... oui, c'est

Bitaubé qui l'a fait passer... Homère n'est pas ça. On

n'a qu'à le lire dans le grec. C'est très sauvage... »

Et moi je disais à mon voisin : « On peut nier

Dieu, discuter le pape, dégueuler sur tout... mais

Homère... C'est singulier les religions en littéra-

ture! »

Enfin cela s'apaise, Saint-Victor tend la main à

Edmond, et le dîner reprend.

Mais ne voilà-t-il pas que Renan se met à dire qu'il

travaille à ôter de son livre toute la langue du jour-

nal, qu'il essaye d'écrire la vraie langue du xvu e siè-

cle, la langue déflnitivement fixée, et qui peut suf-

fire à rendre tous les sentiments.

— Vous avez tort et vous n'y arriverez pas, riposte

Gautier, je vous montrerai dans vos livres quatre

cents mots qui ne sont pas du xvn e siècle... Vous

avez des idées nouvelles, n'est-ce pas, eh bien à des

10.
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idées nouvelles il faut des mots nouveaux!... Et

Saint-Simon, croyez-vous qu'il écrivit la langue de

son siècle? Et Mm0 de Sévigné, donc...

Et la grande parole de Gautier enterrant les objec-

tions de tous, il continuait : « Oui, peut-être avaient-

ils assez des mots qu'ils possédaient, en ce temps-là,

je vous l'accorde. Ils ne savaient rien, un peu de la-

tin et pas de grec. Pas un mot d'art. N'appelaient-ils

pas Raphaël, le Mignard de son temps! Pas un mot

d'histoire ! Pas un mot d'archéologie ! Je vous défie

de faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry

avec les mots du xvn e siècle. »

/ 7 mai. — Saint-Victor a dîné hier chez Girardin,

où se trouvaient Boitelle, le général Fleury, le duc

de Morny . Quelle amusante parodie d'opposition dans

le moment : Sacy aux Débats, Guéroult à I'Opinion

nationale, Havin au Siècle, Girardin à la Presse.

Le duc de Morny, quia été le causeur du dîner, s'est

amusé à soutenir que les femmes n'avaient point de

goût, qu'elles ne savaient pas ce qui est bon, qu'elles

n'étaient ni gourmandes ni libertines, qu'en tout

elles n'obéissaient qu'à des caprices et à des bou-

tades. Ensuite il a émis cet axiome que, chez les

nations, un peu de libertinage adoucit les mœurs,

et enfin, à la grande indignation d'une honnête

femme qui se trouvait là, il a commencé une auda-

cieuse et originale apologie de la tribaderie, qui,

selon lui, raffine la femme, la parfait, l'accom-

plit.
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19 mai. — Ennui, fatigue, découragement de no-

tre livre, presque fini (Renée Mauperin), ainsi qu'il ar-

rive des tâches longues, au moment d'être achevées.

22 mai. — Après dîner, en compagnie de Flaubert

et de Bouilhet, — s'essayant à apprendre, à Mantes, le

chinois, pour fabriquer un poème du Céleste Empire,

— nous voici rue de Bondy, à l'entrée du boyau noir,

encombré de blouses, au milieu desquelles s'ouvre

la porte des coulisses de la Porte-Saint-Martin.

Un escalier en colimaçon à rampe de bois grais-

seuse, et de toutes petites portes, et des paliers res-

serrés, et un labyrinthe de corridors étroits, où les

coudes touchent les deux murs.

Puis les pieds posent sur un plancher, l'épaule

frôle un châssis de bois, garni de vieux journaux.

Et nous voilà au milieu d'apparitions étranges, de

porteurs d'oripeaux, d'habillés d'étoffes claquantes,

se perdant et s'éteignant dans le bleu des bourge-

rons de faubourgs.

C'est un va-et-vient automatique, sans paroles,

avec des morceaux de bal masqué qui traversent le

regard, une sorte de carnaval dans le clair-obscur,

— et des petites filles, en blouses de pension, filant

entre vos jambes, et d'autres montant un escalier,

en remuantdans la nuit, des gazes d'anges. Par une

découpure de décor, de temps en temps, un coin de

scène, une bouffée de musique, un bruit de voix.

Et un monde de machinistes, d'ouvriers, de figu-

rants, un peuple hâve et rachitique, aux faces far-
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dées, tout cela allant, avec un mouvement d'im-

mense manufacture, de prodigieuse usine, — d'une

fantastique fabrique d'illusions, en pleine activité.

Là dedans des odeurs de quinquet, des vapeurs

de gaz, des acretés de vieille poussière, des sueurs

de danseuses rousses, des émanations d'étoffes re-

teintes, l'haleine d'une population nourrie d'ail, des

relents de misère, de saleté de corps, d'aigre de petits

enfants.

Nous montons dans du noir, où l'on heurte des

voix, nous ouvrons une loge de seconde. Le lustre

est baissé, la rampe haute. Aux deux coins de la scène,

sur des fauteuils de tragédie, sont assis, d'un côté

Anicet Bourgeois, de l'autre Marc Fournier, et un

régisseur, une canne à la main, range des bataillons

de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu'un

caporal prussien qui commanderait aux visions d'un

songe.

Dans la salle grouillent, confusément mêlés, le

théâtre et la vie, la rue et la féerie : des gens de

l'endroit, en manches de chemises, attablés au velours

des premières galeries, des danseuses blanches, nua-

geuses, diadémées de clinquant, leur jupe relevée en

nimbe derrière elles, au milieu d'allumeurs de quin-

quets. Un prince Charmant, en costume d'argent,

mouche un petit morne en blouse.

Sur la scène on s'agite, on se remue. Espinosa, le

maître de ballets, arpente le devant du théâtre, en

claquant la mesure dans ses mains. Les danseuses

se trémoussent en costume, ou bien en jupon et en
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corset, dans un déshabillé de grisette, qui vous fait

passer devant les yeux, comme le Lever des ouvriè-

res en modes à l'Opéra ;
— au cou, pour ne pas avoir

froid, elles se sont noué leurs mouchoirs.

— Ces dames seront-elles en costumes de carac-

tère? demande la voix delà censure.

— Des fa, des fa, crie le chef d'orchestre à la mu-

sique.

Nous sommes redescendus dans la loge d'avant-

scène de Fournier. Sur le fond raisin de Gorinthe,

sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses éléva-

tions. Elle se détache, le visage à demi éclairé par les

feux qui viennent de la rampe, et meurent sur sa

gorge, au bouquet de rubans rouges de son corsage
;

tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes,

flotte dans le demi-jour d'un blanc tiède à la Goya.

Au-dessus de sa tête, un papillon réveillé, remuant

comme un atome coloré dans une raie de lumière^

va et vole dans la brume chaude de la loge.

Mon regard suit, au bout de la chaise où la main

s'appuie, ce corps de femme vaporeux et remuant,

toute cette dislocation voluptueuse et harmonieuse,

de la grâce qui s'assouplit, de la légèreté qui se tra-

vaille.

30 mai. — Je me promène sur les boulevards ex-

térieurs, élargis par la suppression du chemin de

ronde. L'aspect est tout changé, les guinguettes s'en

vont. Les maisons publiques n'ont plus leur carac-

tère de gros numéros; avec leurs carreaux dépolis et
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éclairés, elles ont l'air de bar de New-York. Des

blouses s'agitent parmi la dorure de l'immense café

du Delta, mettant les soûleries de la guenille, sous

le dôme d'une galerie d'Apollon.

J'entre au bal de I'Ermitage. Plus une jolie fille.

Tout est pris maintenant par l'argent, qui cueille

tout en fleur, et fait de toute fillette jolie du peuple,

une lorette.

Là, assis sur un banc, entre Lariboisière et l'a-

battoir, ces deux soufroirs de l'bomme et de la bête,

je reste rêvant, à respirer un air chaud de viande, à

écouter de sourds beuglements venant jusqu'à moi,

comme de lointains égorgements... Et pendant ce,

j'entends, dans mon dos, trois petites filles blaguer la

façon dont les sœurs leur font faire le signe de la

croix. Oui, c'est bien le nouveau Paris.

4
er juin. — Toute la liste de l'opposition passe à

Paris. Penser que si la France entière était aussi éclai-

rée que Paris, nous serions un peuple ingouvernable !

Au fond, tout gouvernement quelconque qui dimi-

nue le nombre des illettrés, travaille à sa chute.

6 juin. — Sept heures et demie, après une ondée.

L'asphalte brillant, lavé de lueurs fugaces et d'om-

bres allongées, ainsi que dans l'eau courante d'un

fleuve. Une douce lumière humide, dans laquelle le

haut des maisons et des édifices étincelle de rose,

avec les toits d'ardoiaes, les troncs d'arbres des pro-

menades, les lointains des trottoirs, s'enlevant en

violet.
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7 juin. — A dîner à Saint-Gratien, cet Ésope de

Chaix d'Est-Ange, dont l'esprit, le joli méchant es-

prit a quelque chose de la mordillure d'un singe...

Le soir, en nous promenant dans le parc, l'ancien

procureur général, l'initié à tous les secrets de fa-

mille, nous dit qu'au fond la société vit absolument

de l'hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut la

protéger, l'encourager même... parce que, pour peu

qu'on pénètre dans la vie des gens, on n'y trouve

pas seulement l'adultère... mais l'inceste et tout le

reste.

— Paris, le véritable climat de l'activité de la cer-

velle humaine.

8 juin. — En sortant d'une discussion violente

chez Magny, et dont je me lève, le cœur battant dans

la poitrine, la gorge et la langue sèches, j'acquiers la

conviction suivante. Toute discussion politique re-

vient à ceci : Je suis meilleur que vous ! Toute discus-

sion littéraire à ceci : J'ai plus de goût que vous !

Toute discussion artistique à ceci : Je vois mieux que

vous ! Toute discussion musicale à ceci : J'ai plus

d'oreille que vous !

Mais c'est effrayant tout de même, comme en toute

controverse, nous sommes seuls, et comme nous ne

faisons pas de prosélytes. C'est peut-être pour cela

que Dieu nous a fait deux.

A ce dîner, Sainte-Beuve raconte qu'au 24 février

1848, il avait un rendez-vous avec une blanchisseuse.
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« Eh bien! oui, Messieurs, avec une blanchisseuse, »

affirme-t-il bravement. Il ne put repasser les ponts,

arrêté par le peuple criant : « Vive la ligne ! » De chez

sa blanchisseuse il vit défiler une batterie d'artillerie,

ce qui lui fait dire: « J'aurais donné tous les doctri-

naires pour une batterie d'artillerie, je les donnerais

encore ! » Enfin on lui trouve une chambre dans un

petit hôtel, où on ne faisait que demander M. Au-

tran. C'étaient tous ses amis de Marseille qui venaient

pour une pièce, qu'il faisait jouer en ce moment.

Dans les discussions politiques, il n'y a guère avec

nous que le silence de Gautier, indifférent à ces

choses, ainsi qu'à des choses inférieures, et se refu-

sant absolument à se rappeler que Sainte-Beuve le

rencontra, après 1830, à une procession commémo-

rative pour les quatre sergents de la Rochelle.

— Le consommateur fait les gens qui le servent

à son image.

Les boursiers donnent leur genre, leur insolence

aux garçons de café du boulevard des Italiens. A la

hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a des infiltra-

tions de cabotinage et de cascade chez le garçon, qui

vous offre un melon sympathique. Au Palais-Royal, fré-

quenté par les riches provinciaux et les viveurs posés

de l'orléanisme, le garçon a le service discret, res-

pectueux, silencieux, des hommes qu'on prend pour

servir dans les ministères.

— Lu le Souvenir de Solférino du médecin suisse,
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Dunant. Ces pages me transportent d'émotion. Du

sublime touchant à fond la fibre. C'est plus beau, mille

fois plus beau qu'Homère, que la « Retraite des Dix

Mille », que tout. Quelques pages seules de Ségur

dans la « Retraite de Russie » en approchent. Ce que

c'est que le vrai sur le vif, sur l'amputé, sur le mou-

rant de mort violente en pleine vie, sur cela, décrit par

de la rhétorique, depuis le commencement du monde.

On sort de ce livre avec le maudissement de la

guerre.

19 juin. — Tantôt Dieu m'apparaît comme un

bourreau et un tortureur de la vie universelle, tan-

tôt comme un mystificateur qui s'amuserait à couper

des crins dans le lit du monde, enfin comme un em-

poisonneur des Paradis d'ici-bas, des ciels bleus, des

beaux climats, des pays chauds, avec les fièvres, les

féroces, les insectes.

22 juin. — Dîner de Magny.

Gautier.— « Les bourgeois! Il se passe des choses

énormes chez les bourgeois. J'ai traversé quelques

intérieurs. C'est à se voiler la face... La tribaderie est

à l'état normal, l'inceste en permanence et la bestia-

lité...

Taine. — Moi je connais assez bien les bourgeois.

Je suis d'une famille bourgeoise... Et puis d'abord,

qu'est-ce que vous entendez par bourgeois?

Gautier. — Des gens qui ont de quinze à vingt

mille livres de rente, et qui sont oisifs.

Il
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Taine. — Eh bien! je vous citerai trente femmes

de bourgeois que je connais, et qui sont pures.

Un quelconque. — Qu'en savez-vous, Taine ? Dieu

lui-même n'en a pas la certitude.

Taine. — Tenez, à Angers, les femmes sont si sur-

veillées qu'il n'y en a qu'une qui fasse parler d'elle.

Saint-Victor. — A Angers... mais c'est tout pédé-

rastes, les derniers procès...

Sainte-Beuve. — M me Sand, Messieurs, va faire

quelque chose sur un fils de Rousseau, pendant la Ré-

volution... Ce sera tout ce qu'il y a de plus géné-

raux... Elle est pleine de son sujet... Elle m'a écrit

trois lettres, ces jours-ci... C'est une organisation

admirable !

Soulié. — Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon

sur les enfants de Rousseau.

Renan. — Mme Sand, la plus grande artiste de ce

temps-ci, et le talent le plus vrai !

La Table. — Oh !... Ah !... Oh !... Ah !

Saint-Victor. — Est-ce curieux, elle écrit sur du

papier à lettres!

Renan. — Par vrai, je n'entends pas le réalisme.

Sainte-Beuve. — Buvons; je bois, moi! Allons,

Scherer.

Taine. — Hugo, Hugo n'est point sincère...

Sainte-Beuve.—Comment, vous Taine, vous mettez

Musset au-dessus de Hugo ! Mais Hugo, il fait des

livres... Il a volé, sous le nez, à ce gouvernement, qu
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pourtant est bien puissant, le plus grand succès de

ce temps-ci... Il a pénétré partout, les femmes, le

peuple, tout le mondel'alu... Ses livres s'épuisent de

huit heures à midi... Mais quand j'ai lu ses Odes et

Ballades, j'ai été lui porter tous mes vers... Les gens

du Globe l'appelaient un barbare... Eh bien! tout ce

que j'ai fait, c'est lui qui me l'a fait faire... En dix

ans, les gens du Globe ne m'avaient rien appris.

Saint-Victor. — Nous descendons tous de lui.

Taire. — Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci,

un immense événement, mais...

Sainte-Beuve, très ani.né. — Taine, ne parlez pas

d'Hugo!... Vous ne le connaissez pas... Nous ne

sommes que deux ici, qui le connaissions, Gautier et

moi... Mais l'œuvre d'Hugo c'est magnifique!

Taine. — C'est, je crois, maintenant, que vous ap-

pelez poésie : peindre un clocher, un ciel, faire voir

des choses enfin. Pour moi ce n'est pas de la poésie,

c'est de la peinture.

Gautier. — Taine, vous me semblez donner dans

l'idiotisme bourgeois. Demander à la poésie du sen-

timentalisme... ce n'est pas ça. Des mots rayonnants,

des mots de lumière... avec un rythme et une mu-

sique, voilà ce que c'est, la poésie... Ça ne prouve

rien... Ainsi le commencement de Ratbert... il n'y a

pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau

de l'Hymalaya. Toute l'Italie blasonnée est là... et

rien que des mots.

Neftzeh. — Voyons, si c'est beau, c'est qu'il y a

une idée.
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Gautier. —Ah! toi, ne me parle pas... Tu t'es rac-

commodé avec le bon Dieu pour faire un journal. Tu

t'es remis avec le vieux.

La table rit.

Taine. — Par exemple, la femme anglaise...

Sainte-Beuve.— Oli! la femme française... n'est-ce

pas, il n'y arien de plus charmant... Une, deux, trois,

quatre, cinq femmes : c'est délicieux... Est-ce que

notre amie est revenue?... Et dire qu'au moment du

terme, on en a une masse de ravissantes. ..pour rien...

de ces malheureuses-là! Car le salaire des femmes...

Voilà une chose à laquelle jamais les gens, comme
Thiers, ne penseront... Il faut renouveler l'État par

là... Ce sont des questions...

Veyne.— C'est-à-dire que s'il y avait une Conven-

tion...

Saint-Victor. — Non, il n'y a pas moyen de vivre

pour une femme. La petite Chose du Gymnase, avec

4,000 francs par an, me disait hier...

Gautier. — La prostitution est l'état normal de

la femme, je l'ai dit.

Un quelconque. — Au fond, Malthus...

Veyne.— Malthus c'est une infamie!

Taine. — Mais il me semble qu'on ne doit mettre

au monde des enfants, que lorsqu'on est sûr de leur

assurer une existence... Des filles qui partent pour

être institutrices en Russie, c'est affreux!

Un quelconque. — Vivent les épouses, vivent les

maîtresses stériles.
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Saint-Victor. — Allons donc... la nature, le grand

Pan!

Sainte-Beuve, à demi-voix à son voisin. — Je vends

tous les ans la propriété d'un petit volume... Ça me
sert à donner quelques petites choses aux femmes...

à l'époque des étrennes. Elles sont si gentilles, qu'on

ne peut vraiment pas...

A ce moment du dîner, Sainte-Beuve, mis en gaieté

par ses souvenirs, se fait des pendants d'oreilles avec

des bouquets de cerises. Tableau.

Et l'on ne sait comment le nom de Racine tombe

dans la conversation.

Neftzer a Gautier. — Toi, tu as commis une infa-

mie ce matin. Tu as vanté dans le feuilleton du Mo-

niteur, le talent de Maubant et de Racine.

Gautier.— C'est vrai, Maubant est pleinde talent...

Mais voilà, mon ministre a l'idée idiote de croire aux

chefs-d'œuvre... J'aibien été forcé de rendre compte

d'ANDROMAQUE... Au reste, Racine, qui faisait des vers

comme un porc, je n'en ai pas dit un mot élogieuxde

cet être ! Puis on a lâché une nommée Agar dans ce

genre de divertissement... Vous l'avez vue, mon
oncle.

Ici Gautier n'appelle plus Sainte-Beuve que mon

oncle ou Yoncle Beuve.

Scherer, épouvanté, regardant la table du haut de

son pince-nez. — Messieurs, je vous trouve d'une in-

tolérance... Vous procédez par voie d'exclusion...

Enfin, à quoi donc devons-nous tâcher... C'est à ré-

former, à combattre des opinions d'instinct. Le goût

il.
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ce n'est rien. Il n'y a que le jugement, il faut avant

tout du jugement.

Un quelconque. — G., pour le jugement, rien que

du goût, absolument du goût.

Brouhaha.

Soulié. — On ne s'entend guère.

Gavarni. — On s'entend trop. »

Exeunt.

Mercredi 24 juin. — Au bout d'une allée du parc

de Saint-Gratien, la princesse en robe de foulard

écru, causant avec quelqu'un, les mains derrière le

dos, à la Napoléon, suivie d'un petit chien gras à lard,

monté sur quatre pattes semblables à des allumettes.

Elle se retourne : « Ah! voilà Sainte-Beuve... al-

lons, des renseignements bien vite? Qu'est-ce que

vous savez de Duruy?

— Mais, dit Sainte-Beuve avec un sourire vague, il

est très aimable... il est bien physiquement, ce qui

ne nuit pas.

— Allons, nous en voulons plus?...

— Eh bien, il a fait des précis que vous connaissez...

et puis je crois qu'il a aidé l'empereur dans son

César.

—
• Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse,

qu'un jour l'empereur m'a demandé si je connais-

sais quelqu'un pour remplacer Mocquard, qu'il se

fatiguait maintenant très vite... qu'il avait bien Du-

ruy... Enfin, en voilà un drôle de changement, j'ai

appris cela hier, en revenant de Versailles où je m'é-
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tais bien amusée... Je regrette beaucoup Rouland...

Au fond, on change toujours les hommes et jamais

les choses... Là-dessus je me sauve...

On dîne, et après dîner, Sainte-Beuve se plaignant

de la vieillesse, on lui dit que jamais il n'a été plus

jeune : « C'est vrai, s'écrie la princesse, il a rompu

avec un tas de bêtises, d'idées tristes... J'aime bien

mieux ce que vous faites maintenant... ?s'est-ce pas

vrai, Messieurs, que ses articles sont aujourd'hui

d'une liberté... ça va, ça va... il patauge dans le

vrai!

— « Mon Dieu, oui, — fait Sainte-Beuve, un peu

rouge du compliment—la critique, c'est de dire tout

ce qui passe par la tête... ce n'est que ça! »

25 juin. — Ce cabinet, témoin de tant de choses re-

doutables, ce confident de secrets si noirs, ce cabinet

du préfet de police, le croirait-on ? il est tout plein

d'amoureuses et blondes peintures, de nudités fri-

ponnes, de fillettes aux coquets minois, qui ne cou-

vrent pas seulement les panneaux, à l'affreux papier

impérial, semé d'abeiiles d'or, mais sont éparses sur

les fauteuils, les chaises, le bureau, répandues, éta-

lées partout, a Oui, nous dit Boitelle, quand on voit

comme moi, toute la journée, de si vilains individus,

c'est reposant d'avoir, de temps en temps, une jolie

chose à regarder. »

Et il nous introduit dans son capharnaiim intime,

la maisonnette du jardinier du petit jardin de la

préfecture, bondé de tableaux jusqu'au toit, et où,
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avec une cuvette d'eau, une éponge, des cigares,

il passe ses loisirs et les meilleures heures de sa

vie, à faire revenir et revivre les colorations en-

crassées de toiles énigmatiquement anonymes.

Lundi 6 juillet.— Sainte-Beuve a donné sa démis-

sion de membre de la commission du Dictionnaire

de l'Académie, a renoncé à un traitement de 4 200

francs par an, pour écrire son article de ce matin sur

Littré. Il y a de la belle passion désintéressée dans

les haines du critique.

8 juillet. — Témoignant mon étonnement de la

luminosité brillantée de certaines aquarelles vues

chez Palizzi, il me dit leur donner à la fin cet éclat,

avec des couleurs chinoises, dont il a une boîte :
—

couleurs apportant à son aquarellage, un glacis de

fraîcheur et une richesse de coloration, que n'ont

pas les couleurs d'Europe.

i2 juillet. — Un commissionnaire nous apporte

une lettre de Sainte-Beuve, qui, se trouvant un peu

souffrant, nous prie de passer chez lui, pour causer

de son article sur Gavarni.

Après le don par nous de quelques renseignements

biographiques, nous passons à l'examen des lé-

gendes des lithographies. Et notre stupéfaction est

immense, à voir Sainte-Beuve lire ces légendes, en

les estropiant par une ignorance de toutes les mo-

dernités, de tous les parisianismes, une ignorance
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qui lui fait nous demander ce que c'est que le plan,

que nous lui expliquons par ma tante, qu'il ignore

aussi bien que le clou.

Mais c'est dans la vue compréhensive des images

qu'il est surtout extraordinaire. Parmi les acteurs

de la scène dialoguée, il ne voit rien, ne perçoit rien,

ne distingue pas celui qui parle. Enfin c'est l'exacte

vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux per-

sonnages, il va jusqu'à prendre l'ombre portée de

l'un d'eux pour un troisième personnage, et met un

moment l'entêtement le plus comiquement colère,

à voir trois individus en scène...

Et sur tout, il faut des explications qu'il note,

qu'il boit. Il s'accroche au moindre mot technique

que nous lâchons, le crayonne sur une feuille de

papier, où il bâtit son article au moyen de points

de repère, semés çà et là, qui lui donnent l'air du

dessin d'un acarus du faux bourdon, grossi au mi-

croscope. A la fin il s'informe des peintres de mœurs

des époques antérieures.

— Abraham Bosse, lui disons-nous.

— De quelle époque? fait-il.

— Puis Freudeberg.

— Vous dites?

— Freudeberg.

— Comment ça s'écrit-il?

Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au

vol, sans rien digérer, vos idées, vos notions, voire

science... Et je pensais, en riant dans ma barbe, à

l'espèce de dévotion religieuse, avec laquelle un cer-
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tain nombre de gens allaient lire cette étude... Tout

de même, je crois que Sainte-Beuve fera bien de

renoncer aux articles d'art 1

- L'oeil de la femme, cette énigme, ce spbinx, ce

muet diseur de choses, que contredit sa bouche...

Quel mystère, auquel je reviens toujours!

Il faut décidément un jour écrire deux ou trois

pages d'observations là-dessus.

— Je m'en vais ce soir user mes gants de Saint-

Gratien à la Closerie des Lilas.

Là, seulement on retrouve le type physique de la

femme de Gavarni, la petite souris de Paris. Là, du

vrai rire, de la bonne gaîté, et du brouhaha, et des

femmes qui demandent aux passants des épingles

pour se rajuster, et des musiques d'orchestre re-

prises joyeusement en chœur par les danseurs, et

des étudiants qui, comme pourboire, donnent une

poignée de main aux garçons.

Vendredi i 7 juillet. — Chez Gautier à Neuilly. Il

est huit heures et demie. Nous le trouvons à table,

entouré de son fils et de ses deux filles, croquant en

manches courtes, avec toutes sortes de coquets gestes,

les écrevisses d'un grand plat, placé au milieu de la

table. Et grignotantes, en même temps qu'agacées

par les carapaces, qu'elles rejettent avec des impa-

tiences de chattes, elles se retournent vers nous,

passant leur tête pour nous parler, l'une au-dessous
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de l'autre, étageant leurs moues et leurs sourires,

nous contant le Chinois avec lequel elles ont dîné

hier, allant chercher les souliers de la Chinoise qu'il

leur a donnés, bégayant les mots chinois qu'il leur

a dits. Ça leur va, ce caquetage exotique, à ces

jolies et mutines Orientales de Paris, qui ont, dans

leurs mouvements, je ne sais quelle mollesse ten-

dre, et dans leurs personnes, un brin de ces êtres de

gentillesse, timides, familiers et curieux, repoussés

doucement par la main du rajah de Lahore, dans la

visite que lui fait le prince Soltikoff. Oui, par mo-

ments, ces deux fillettes semblent les filles de la

nostalgie des pays de soleil de leur père.

Et l'on apporte des plats d'une cuisine étrangement

cosmopolite : des épinards dans lesquels on a pilé

des noyaux d'abricots, un zabayon, — et Gautier, heu-

reux, réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les

bonnes avec une solennité drolatique, comiquement

débonnaire, s'épanouit comme un Rabelais en fa-

mille.

On se lève de table, on passe au salon. Les fillettes

vous attirent doucement dans de petits coins d'om-

bre et dintimité, en de gracieuses attitudes de confi-

dences familières, pour vous faire épeler une page

de leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au

milieu de petits rires argentins, une Angélique, d'a-

près un tableau de M. Ingres, sculptée par Judith,

dans un navet, — hélas! se ratatinant tous les jours.

Mais voici Gautier qui, à propos du livre de Renan,

auquel il reproche l'entortillage de ce Dieu qui n'est
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pas Dieu et qui est plus que Dieu, fait le livre, selon

lui, qu'il fallait faire sur Jésus-Christ.

Alors il esquisse un Jésus, fils d'une parfumeuse

et d'un charpentier, un mauvais sujet qui quitte ses

parents et envoie dinguer sa mère, qui s'entoure

d'un tas de canailles, de gens tarés, de croque-

morts, de filles de mauvaise vie, qui conspire contre

le gouvernement établi, et qu'on a très bien fait de

crucifier ou plutôt de lapider : un socialiste, un

Sobrier de ce temps-là, un exaspéré contre les

riches, le théoricien désespéré de I'Imitation, le

destructeur de la famille et de la propriété, ame-

nant dans le monde un fleuve de sang, et les

persécutions, et les inquisitions, et les guerres de

religion, faisant la nuit sur la civilisation, au sortir

de la pleine lumière qu'était le polythéisme, abîmant

l'art, détruisant la pensée, en sorte que les siècles

qui viennent après lui ne sont que de la m... jus-

qu'à ce que trois ou quatre manuscrits, rapportés

de Gonstantinople par Lascaris, et trois ou quatre

morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de

la Renaissance, soient, pour l'humanité, comme un

jour rouvert, en pleines ténèbres... »

« Ça c'était un livre, ça pouvait être faux, mais

le livre avait sa logique. Il y avait aussi le livre

absolument contraire et qui prêtait au moins au-

tant... Mais je ne comprends pas un livre entre

l'un et l'autre. »

Lundi 20 juillet. — Chez Magny.
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A propos du livre : Victor Hlgo, raconté par un

témoin de sa vie, Gautier déclare que ce n'était pas

un gilet rouge qu'il portait à Hernani, mais un pour-

point rose.

Et sur le rire de la table, il ajoute : « Mais c'est

très important. Le gilet rouge aurait indiqué une

nuance polilique républicaine, et il n'y avait rien

de ça. Nous étions seulement moyenâgeux... Et tous,

Hugo comme nous. Un républicain , on ne savait

pas ce que c'était... Il n'y avait que Petrus Borel

de républicain... Nous étions tous contre les bour-

geois et pour Marcbangy. Nous représentions le

mâchicoulis, voilà tout... C'a été une scission, quand

j'ai cbanté l'antiquité dans la préface de Mademoi-

selle de Maupin... Mâchicoulis et rien que mâchi-

coulis... L'oncle Beuve, je le reconnais, a toujours

été libéral... Mais Hugo en ce temps-là était pour

Louis XVII, oui, pour Louis XVII. Quand on me dira

que Hugo était libéral et pensait à toutes ces farces,

en 1828... Il ne s'est mis qu'après dans toutes ces

saletés-là... Au fond Hugo est absolument moyen

âge... à Jersey, c'est plein de blasons! »

— Gautier,— fait Sainte-Beuve, en l'interrompant :

— Savez-vous comment nous avons passé la journée

de la première d'HERNASi? A deux heures nous avons

été avec Hugo, dont j'étais le fidèle Achate, au Théâtre-

Français... Nous sommes montés tout en haut, dans

une lanterne, et nous avons regardé défiler la queue,

toutes les troupes de Hugo... Un moment il a eu peur,

en voyant passer Lassailly , auquel il n'avait pas donné

12
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de billet. Je l'ai rassuré en lui disant : « J'en ré-

ponds ! » Puis nous avons été dîner chez Yéfour, en

bas, je crois, — en ce temps la figure de Hugo,

n'ayant pas la notoriété publique.

— Oui, oui, j'admire Jésus complètement, dit

Renan.

— Mais enfin, s'écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses

évangiles un tas de choses stupides! « Bienheureux

les doux parce qu'ils auront le monde. » Ça n'a pas

de sens?

— Et Çakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un

peu à la santé de Çakia Mouni.

— Et Confucius, dit quelqu'un.

— Oh ! il est assommant!

— Mais, qu'est-ce qu'il y a de plus bête que le

Koran?

— Ah ! laisse échapper Sainte-Beuve, en se pen-

chant vers moi : il faut avoir fait le tour de tout et

ne croire à rien. Il n'y a rien de vrai que la femme...

La sagesse, mon Dieu, c'est la sagesse de Senac de

Meilhan, sagesse qu'il a formulée dans I'Émigré.

— Évidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme,

c'est encore le summum humain... ne croire à rien,

pas même à ses doutes... Toute conviction est bête...

comme un pape.

— Moi, fait Gautier, se confessant au docteur

Veyne pendant ce temps; moi, je n'ai jamais eu un

si violent désir de cette gymnastique intime... Ce
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n'est pas que je sois moins bien constitué qu'un

autre. J'ai fait dix-sept enfants, et tous assez beaux...

On peut voir les échantillons... Mais se livrer à

l'amour, une fois par an, je vous assure que c'est bien

suffisant... Ça me laisse le plus grand sang-froid...

je pourrais faire des opérations mathématiques...

Puis je trouve humiliant qu'une gaupe puisse croire,

que vous avez besoin de sauter dessus !

Sainte-Beuve, de son côté, raconte que lorsqu'il

a été faire des cours à Liège, en 18-49, à la suite de

nombreuses écritures rapides, il a été attaqué de ce

que les médecins appellent la crampe d'écrivain, qui

lui a à peu près paralysé les muscles du bras droit,

ce qui fait que depuis, il n'écrit plus que des billets

et dicte ses lettres un peu longues.

Comme on se lève pour s'en aller, Gautier va à

Scherer, le personnage le plus muet de la société, et

lui dit : « Ah çà, j'espère que la première fois vous

vous compromettrez, car nous nous compromettons

tous, il n'est pas juste que vous restiez froidement

à nous observer. »

24 juillet. — Gretz, près Fontainebleau.

Nous voici dans une auberge rustique de pein-

tres, en pension à 3 fr. 50 par jour, habitant des

chambres blanchies à la chaux, couchant dans des

lits de plume, buvant du vin du cru, mangeant

beaucoup d'omelettes. Mais d'aimables figures de

cabareliers, et une rivière à deux pas, avec de l'eau
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claire où l'on voit des poissons, — et tout proche

la forêt.

Nous avons pour compagnons un frère de Palizzi

et un jeune gentilhomme de Saint-Omer, faisant de

la peinture d'amateur.

29 juillet. — Ici, de jour en jour, croît en moi une

allégresse bête, dans laquelle les organes et les fonc-

tions ont comme de la joie. Je me sens du soleil sous

la peau, et dans le verger, à l'abri des pommiers,

couché sur la paille des boîtes de laveuses, il se fait

en mon être un hébétement doux et heureux ainsi

que par un bruit d'eau qu'on entend en barque, à

côté de soi, roulant d'une écluse.

C'est un état délicieux de pensée figée, de regard

perdu, de rêve sans horizon, de jours à la dérive,

d'idées qui suivent des vols de papillons blancs dans

les choux.

— Bricoler des casse-tête, expression des paysans

pour se donner du mal.

4 août. — Sept heures du soir. Le ciel est oleu

pâle, d'un bleu presque vert comme si une turquoise

y était fondue ! Là-dessus marchent doucement, d'une

marche harmonieuse et lente, des masses de petits

nuages, balayés, ouateux et déchirés, d'un violet

aussi tendre que des fumées dans un soleil qui se

couche, et leurs cimes sont roses comme des hauts

de glaciers, d'un rose de lumière.
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Devant moi, sur la rive en face, des lignes d'arbres

à la verdure jaune et chaude encore de soleil, s'es-

tompent dans le poudroiement des journées finis-

santes, en ces tons d'or qui enveloppent la terre

avant le crépuscule.

Dans l'eau ridée par une botte de paille, qu'un

homme trempe au lavoir, pour lier l'avoine, les joncs,

les arbres, le ciel se reflètent avec des solidités denses,

et sous la dernière arche du vieux pont, près de moi,

de l'arc de son ombre, se détache la moitié d'une

vache rousse, lente à boire, et qui, lorsqu'elle a bu,

relevant son mufle blanc, baveux de fils d'eau, re-

garde.

5 août. — Le matin, le frôlement des voitures de

foin contre les murs, met dans votre demi-sommeil

l'impression et le léger frou frou d'une femme qui,

assise au pied de votre lit, ôterait ses bas de soie.

— A la campagne, le travail m'est presque impos-

sible. Je me sens le nuage qui passe, la feuille qui

remue, l'eau qui coule. Je ne suis plus une pensée.

— Un homme de quarante ans qui dirait : « Il y a

dans la vie une chose ruineuse, même pour les for-

tunés : la propriété. Presque toutes les difficultés

de la vie viennent de ce sentiment de l'homme qui ne

veut pas se considérer comme un être fait pour le

viager, mais qui se prend pour le propriétaire éter

nel des choses et des créatures. Eh bien, ce senti-

12.
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ment, le premier et le plus fort de l'homme, je le

tuerai en moi, j'aurai la maison, la voiture, la

femme, à l'année, au mois... Je serai usufrutier de

toutes les jouissances de la vie I » (A développer

dans un livre ou dans une pièce.)

15 août. — Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux

Champs-Elysées, jour de la fête de l'Empereur.

Les grands plaisirs du peuple sont les joies collec-

tives. A mesure que l'individu sort de la plèbe et

s'en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs

personnels et faits pour lui seul.

En vaguant parmi cette multitude, je remarque

dans ce monde un processionnement passif : pas

de gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le tabac,

ce stupéfiant, la bière, cette boisson d'engourdisse-

ment, finiraient-ils par endormir, dans les veines de

la France, le sang du bourgogne?

— Dans une société qui serait une aristocratie, mais

une aristocratie de capacités ouverte au peuple, se

recrutant largement jusque dans les intelligences

ouvrières, je rêverais un gouvernement qui essaie-

rait de tuer la misère, abolirait la Fosse commune,

décréterait la Justice gratuite, nommerait des avo-

cats de pauvres payés par le seul honneur de l'être
;

établirait devant Dieu à l'église la gratuité et l'éga-

lité pour le baptême, le mariage, l'enterrement :

un gouvernement qui donnerait, dans l'hôpital, une

hospitalité magnifique à la maladie; — un gou-
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reniement qui créerait un ministère de la Souf-

france publique.

— Lu toute la journée le Tribunal révolution-

naire.

Penser que Carrier a pu faire massacrer des

milliers de personnes, qui avaient des pères, des

frères, des fils, des femmes, sans qu'aucun de ceux

qui restaient, ait seulement essayé de le tuer.

C'est triste pour l'énergie des affections humaines.

Chose singulière! Dans le seul grand assassinat de

bourreau du temps, — et un assassinat de main de

femme, — c'est la tête et non le cœur qui a mené

la main.

Dimanche 16 août. — Je savais là-bas tous les en-

nuis de Gavarni, et le complet insuccès de l'expro-

priation de sa maison du Point-du-Jour.

Nous allons le voir aujourd'hui. M Ile Aimée me
dit, en traversant les pièces du rez-de-chaussée :

«Vous savez, il est très malade... Quand on lui a

appris la décision du jury, il a eu une tache de sang

à l'œil, comme à la suite d'un coup de sang. »

Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son

grand salon, au milieu de l'espèce d'obscurité, que

font des persiennes fermées en plein jour. Il nous

semble très pâle dans l'ombre. Nous entendons sa

respiration oppressée. Il a peine à nous donner sa

chaude poignée de main d'autrefois. D'une voix

étouffée, il s'essaye cependant à nous faire ses ami-
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cales plaisanteries d'autrefois, mais nous y sentons

son effort et son courage. Il nous dit : « C'est tou-

jours la même chose, toujours ce tuyau de soufflet...

J'ai eu froid dans mon lit... Tous ces palliatifs,

toutes ces inhalations d'eau, je n'y crois pas... Il

faudrait un seton ou me faire un trou là dessous...

là, à la gorge... Mais Vey v ne veut pas. Il me donne

des choses à boire... Tenez, ça... qui n'est pas joli à

boire... » Et il sourit à peu près. « Mon Dieu, le

soufflet est bon, très bon... Ce sont las ficelles qui ne

vont plus. Oui les poumons, la poitrine, c'est bon...

Il m'a ausculté... J'ai bien le cœur un peu trop

petit. Mais au fond, c'est ce larynx... »

Nous lui parlons alors d'une consultation, à la-

quelle il ne se refuse pas trop.

Et nous le quittons très alarmés, effrayés de cette

maigreur que nous touchions dans cette main, pleine

de cordes; que nous devinions sous cette robe de

laine blanche, sous ces deux ou trois paires de

chaussettes roulées autour de ses pieds; effrayés de

ce lent dépérissement, de cet épuisement, de cet

appauvrissement du sang et de la vie, de cette ané-

mie amenée par les longues souffrances, et peut-être

encore par tant d'années d'une alimentation insuf-

fisante, où cette pure intelligence ne voulait pas

manger, se refusait à manger, trouvait de Yennui à

manger.

Lundi i 7 août. — Sortant de la solitude de Gretz,

nous retombons avec un certain plaisir dans cette
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parlotte de Magny. Il n'est d'abord question que du

mort qu'on vient d'enterrer, d'Eugène Delacroix, et

Saint-Victor esquisse drolatiquement, d'un mot, cette

figure de bilieux ravagé, que nous avons vu un jour

passer dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le

bras : « Il avait l'air de l'apotbicaire de Tippoo Saeb ! »

Et le mot lancé, soudain le critique pâlit dans sa

soupe. On est treize... oui, positivement treize.

«Bah! dit Gautier jouant mal l'assurance, il n'y a

que les chrétiens qui comptent, et il y a ici pas mal

d'athées! »

Toutefois Saint-Victor et Gautier envoient un

garçon chercher, pour faire le quatorzième, le fils de

Magny, un jeune collégien, devant lequel on raconte

bientôt des choses énormes.

25 août. — Cabourg. Nous voici dans un singulier

endroit, un bain de mer fait par et pour des gens de

théâtre, un bain de mer dont la pancarte, réglemen-

tant la pudeur des baigneurs/commence par : «Le

maire de Cabourg, chevalier de la Légion d'honneur,

commandeur de l'ordre de Charles III... » et finit par

le nom de Dennery.

On demande ici : « A qui ce chalet ? » On répond :

« ACognard. Et cet autre?— AClairville.— Et ce der-

nier en construction?— A Matharel de Fiennes. »

Tout semble bâti en billets d'auteurs, en droits

d'auteurs, en critiques de théâtres, en refrains de

vaudevilles. Les chalets ressemblent à des décors, les

escaliers à des praticables, la mer du fond à la Muette
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de Portici, et l'on est poussé à croire que les vagues

sont faites par des têtes de figurants sous une toile très

bien peinte.

Au milieu des chalets, un château s'élève, un

château couleur chocolat, flanqué de quatre tou-

relles. C'est à Billion, l'ancien directeur du Cirque,

et les quatre tourelles sont des lieux à l'anglaise.

Cela ressemble au château de la Foire, dans une féerie,

où Lebel s'écrierait avec sa voix de stentor : « Allons I

bon, voilà que j'ai la colique ! »

Et dans cette ville projetée, où des écriteaux

promettent des rues, chaque maison isolée re-

cèle un vieux nom de théâtre, ici la Franconi, là,

la veuve d'Adam, plus loin Rosalie, la sauteuse de

l'Hippodrome. C'est comme les Invalides et la Sainte-

Périne des coulisses. Aux bureaux de leurs caisses,

les hôtels montrent de vieilles femmes, dont les voix

vous rappellent des voix d'autrefois entendues au

théâtre. Et le grand café de l'endroit est tenu par

un cafetier, ébouriffant les bourgeois avec les blagues

et les charges du café des Variétés.

— Ce soir, en nous promenant au bord de la mer

avec une femme de notre connaissance, comme
nous lui reprochions un amant indigne d'elle, elle

nous dit ingénument : « Qu'est-ce que vous vouiez

que je fasse, quand il pleut et que je m'ennuie! »

— Aux bains de mer, les filles ressemblent à des

honnêtes femmes. Elles ont une tenue pareille, la
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même toilette, des enfants qu'elles promènent en

ayant l'air de les aimer— et à la fin de la saison, elles

arrivent à se faire à elles-mêmes l'effet d'être mariées.

— Pouah ! la vilaine et l'antipathique race que ces

Normands, avec leurs paroles avares, leur sourire de

paysan qui vous attrape, leur teint rouvant sur lequel

il semble qu'il y ait du givre, leurs sourcils blancs,

leur yeux de faïence, leurs regards aigres comme

leurs pommes, leur rapacité sans la grâce et la poli-

chinellerie du Midi.

— Il est des femmes, dont le charme singulier est

fait comme d'une suspension de la vie, d'une inter-

ruption de la présence d'esprit, d'absence rêveuse.

2 septembre. — Aujourd'hui, dans la salle des des-

sins français du xvme siècle, au Louvre, je vois deux

collégiens en uniforme, juchés sur des tabourets, et

copiant les trois crayons de AYatteau, achetés par le

Musée à la vente d'Imécourt. Voilà pour le grand

Maître, jusqu'ici seulement goûté par les artistes, la

grosse popularité qui commence.

Mercredi 9 septembre. — Nous enterrons ce matin

notre vieille cousine de Gourmont, âgée de 83 ans,

une de nos visites du Jour de l'an... A ces rendez-

vous derniers de la mort, les uniques rendez-vous

de la famille, on rencontre de grands jeunes gens

en habit noir, qui se trouvent être les fils de petites

filles avec lesquelles vous avez joué.



IU JOURNAL DES GONCOURT.

14 septembre. — Dîner chez Magny.

Il y a aujourd'hui bataille autour de l'histoire de

Thiers, et il faut le dire, on est presque unanime

pour le déclarer un historien sans aucun talent.

Seul Sainte-Beuve le défend. C'est un si charmant

homme! Il a tant d'esprit! Il possède une telle in-

fluence ! Et il vous peint la façon dont il enguirlande

une Chambre, dont il séduit un député. Ce sont

toujours les moyens d'argumentation et la manière

de défense que j'ai vu employer à Sainte-Beuve.

Qu'on lui dise : — « Mirabeau a trahi. — Oui, mais

il aimait tant Sophie! » Et il fera un tableau de

sa passion pour sa maîtresse. Pour tout et pour

tous, c'est ainsi.

Sainte-Beuve est parti. On est à boire le mélange

de liqueur qu'il fait à chaque dessert : un mélange

de rhum et de curaçao.

— Ah ! mais, à propos, Gautier, vous revenez de

Nouant, de chez Mmo Sand, est-ce amusant?

— Comme un couvent des Frères Moraves. Je suis

arrivé le soir. C'est loin du chemin de fer. On a mis

ma malle dans un buisson. Je suis entré par la ferme,

au milieu de chiens qui me faisaient une peur... On

m'a fait dîner. La nourriture est bonne, mais il y a

trop de gibier et de poulet. Moi, ça ne me va pas...

Là étaient Marchai le peintre, Mma Calamatta,

Alexandre Dumas fils...

— Et quelle est la vie à Nohant?

— On déjeune à dix heures. Au dernier coup,
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quand l'aiguille est sur l'heure, chacun se met à

table. Mm0 Sand arrive avec un air de somnambule,

et reste endormie tout le déjeuner... Après le déjeu-

ner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet, ça

la ranime. Elle s'assied et se met à causer. On cause

généralement, à cette heure, des choses de pronon-

ciation : par exemple, sur la prononciation d'ailleurs

et meilleur. La causerie chaffriolante toutefois, ce

sont les plaisanteries stercoraires.

— Bah!

Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le

rapport des sexes. Je crois qu'on vous flanquerait à

la porte, si vous y faisiez la moindre allusion...

A trois heures, Mme Sand remonte faire de la copie

jusqu'à six heures. On dîne, seulement on dîne un peu

vite, pour laisser le temps de dîner à Marie Caillot.

C'est la bonne de la maison, une petite Fadette que

Mm8 Sand a prise dans le pays, pour jouer les pièces

de son théâtre, et qui vient au salon, le soir.

Après dîner, Mme Sand fait des patiences sans dire

un mot, jusqu'à minuit... Par exemple, le second jour,

j'ai commencé à dire que si on ne parlait pas litté-

rature, je m'en allais... Ah! littérature... ils sem-

blaient revenir tous de l'autre monde!.. Il faut vous

dire que, pour le moment, il n'y a qu'une chose dont

on s'occupe là-bas : la minéralogie. Chacun a son

marteau, on ne sort pas sans... J'ai donc déclaré que

Rousseau était le plus mauvais écrivain de la langue

française, et cela nous a fait une discussion avec

Mme Sand jusqu'à une heure du matin...

13
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Tout de même, Manceau lui a joliment machiné ce

Nohant pour la copie. Elle ne peut s'asseoir dans une

pièce, sans qu'il surgisse des plumes, de l'encre bleue,

du papier à cigarettes, du tabac turc, et du papier à

lettres rayé. Et elle en use. Car vous n'ignorez pas

qu'elle retravaille à minuit jusqu'à quatre heures...

Enfin vous savez ce qui lui est arrivé. Quelque chose de

monstrueux! Unjour elle finit un roman à une heure

du matin... et elle en recommence un autre, dans

lanuit... La copie est une fonction chez Mme Sand...

Au reste on est très bien chez elle. Par exemple

c'est un service silencieux. Il y a dans le corridor une

boîte -qui a deux compartiments : l'un est destiné

aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la

maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a

besoin, en indiquant son nom et sa chambre. J'ai eu

besoin d'un peigne. J'ai écrit : « M. Gautier, telle

« chambre » et ma demande. Le lendemain à six

heures, j'avais trente peignes à choisir. »

27 septembre. — Nous revenons de la campagne

pour le dîner Magny. On cause de Vigny, le mort du

jour.

Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa

fosse.

Quand j'entends Sainte-Beuve avec ses petites

phrases toucher à un mort, il me semble voir des

fourmis envahir un cadavre : il vous nettoie une

gloire en dix minutes, et laisse du monsieur illustre,

un squelette bien net.
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« Mon Dieu, 'dit-il, avec un geste onctueux, on ne

sait pas trop s'il était noble, on ne lui a jamais vu

de famille... c'était un noble de 1SU ; à cette époque

on n'y regardait pas de si près. Il y a dans la corres-

pondance de Garrick, un de Vigny qui lui demande

de l'argent, mais très noblement... qui le choisit

parmi tous, pour l'obliger. Il serait curieux de savoir

s'il en descend... C'était avant tout un ange, il a été

toujours ange, Vigny! On n'a jamais vu un beefsteak

chez lui. Quand on le quittait à sept heures pour

aller dîner, il vous disait : «Comment! vous vous en

«allez déjà!.. » Il necomprenait rien à la réalité, elle

n'existait pas pour lui... Il avait des mots superbes.

Sortant de prononcer son discours à l'Académie, un

ami lui dit que son discours était un peu long :

«Mais je ne suis pas fatigué! » s'écrie de Vigny...

Avec cela un reste de militaire. Lors de cette récep-

tion, il avait une cravate noire, et rencontrant dans

la bibliothèque Spontini, qui avait gardé l'étiquette

du costume impérial, il lui jette en passant : « L'uni-

« forme est dans la nature, Spontini!.. » Gaspard de

Pons, qui avait été dans son régiment, disait de lui :

« En voilà un qui n'a pas l'air des trois choses qu'il

« est : un militaire, un poète, un homme d'esprit!»

Par là-dessus très maladroit; l'arrangement qui

le porta à l'Académie, il n'y comprit jamais rien.

Quand il recommandait quelqu'un pour les prix,

il le perdait... »

Du poète décédé, Sainte-Beuve passe aux salons de

Paris, et nous décrit celui de Mme de Circourt : salon
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très éclectique, très plein, très mêlé, très vivant, un

peu trop bruyant, et où l'on tombait sur n'importe

qui, et où l'on parlait beaucoup trop, tous à la fois.

« C'était un étourdissement, dit-il, plutôt qu'une

conversation. »

Puis Sainte-Beuve parle des deux uniques salons

que fréquentent maintenant les hommes de lettres :

le salon de la princesse Mathilde, le salon de Mme de

Païva.

Ici Gautier prend la parole, et nous déroule

l'étrange existence de cette femme 1
.

Elle serait la fille naturelle du prince Constantin

et d'une juive. Sa mère, qui était très belle, défigurée

par la petite vérole, avait fait couvrir de crêpe tous

les miroirs de la maison, en sorte que la petite fille

agrandit sans se voir, et tourmentée par l'idée qu'elle

avait le nez en forme de pomme de terre... On la

maria jeune à un tailleur français de Moscou. Elle se

laissa enlever par Hertz, qui lui donnait des leçons

de piano. Hertz ruiné en 1818 se sauve de Paris et

l'abandonne. Elle tombe très gravement malade,

sans le sou, à l'hôtel Valin, aux Champs-Elysées.

Gautier reçoit un mot d'elle où elle le prie de venir

la voir. Il y va. Elle lui dit :

« Tu vois où j'en suis... il se peut que je n'en re-

1. Le récit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un

sténographe, et le donne tel qu'il sortit de la bouche de Gautier.

Dans la parole de Gautier, il faut toujours s'attendre à du

romanesque ou à de l'hyperbolisme; dans la parole de Flau-

bert, à de l'exagération, à du grossissement des choses.
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vienne pas... Alors tout est dit... mais si j'en re-

viens, je ne suis pas femme à gagner ma vie avec

de la confection, — et je veux avoir, un jour, à deux

pas d'ici, tu entends bien, le plus bel bôtel de Paris...

rappelle-toi ça. » Son amie Camille, la marchande

de modes, l'arme alors en guerre, lui fournit un

arsenal de toilettes pour son grand coup. Gautier

la revoit au moment de partir, toutes ses robes

étalées sur les fauteuils, les chaises, le lit, — et

les essayant, comme un soldat fait jouer son fusil,

avant la bataille. Elle lui dit : « Je suis pas mal

outillée, n'est-ce pas?... mais on n'est jamais sûr de

rien... je puis rater mon coup... alors bonsoir... » Et

elle lui demande un flacon de chloroforme pour

s'empoisonner en cas de non-réussite. Gautier va

demander le chloroforme à un interne de ses amis,

et le lui apporte.

30 septembre. — Ce soir, à Saint-Gratien, Girar-

din disait après dîner :

« Maintenant qu'il n'y a plus ni bien ni mal,

qu'on est vaguement fixé sur ce qui est droit, sur

ce qui est honnête, qu'il n'est point de règle bien

rigide pour tout cela, il n'y a qu'une chose : le Suc-

cès, et l'Empereur doit avoir un ministre qui porte

ce nom. Drouyn de l'Huys n'a pas été plus heureux

avec les Russes que les ministres de Louis-Philippe.

Il faut donc le sacrifier. Honnêteté, bonnes intentions,

qu'est-ce que ça me fait? Un ministre, c'est abso-

lument un cuisinier qui m'apporterait les plus

13.
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beaux certificats du monde, et qui me ferait de la

mauvaise cuisine... Est-ce que je ne devrais pas à

mes invités de le renvoyer? »

En chemin de fer, on cause de la candidature de

Gautier à l'Académie :

« Elle n'a pas la moindre chance, dit Sainte-

Beuve, il lui faudrait un an de visites, de sollici-

tations, aucun des académiciens ne le connaît...

Voyez-vous, le grand point, il faut qu'ils vous aient

vu, qu'il, aient fait connaissance avec votre figure...

Une élection, sachez-le bien, c'est une intrigue,

— une intrigue dans le bon sens du mot, — fait-

il, en se reprenant... Voyons, et il compte sur ses

doigts, il aura Hugo, Feuillet, Rémusat... Vitet, je

crois... Il faudrait par exemple qu'il les voie beau-

coup, ces deux derniers-là... Si c'était bien mené, il

aurait peut-être Cousin... on lui lâcheraitla Colonna,

qui lui dirait qu'elle veut absolument une sympho-

nie en blanc majeur, à elle personnellement adressée.

Mais ici, il serait de toute nécessité qu'elle ne lâchât

pas Cousin, une seconde avant l'élection... Par la

princesse, nous aurions aussi de Sacy. »

La santé est beaucoup dans la carrière d'un homme.

Il y a des gens naissant armés de cette force du

corps sans défaillance, qui fait la volonté à toute

heure. Girardin nous dit qu'il n'a jamais été malade,

qu'il ne sait pas ce que c'est que la maladie.

— Hier en sortant de la répétition d'AïADix, il me

revenait cette idée qui me hante presque toujours, a
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la sortie du spectacle : c'est que Molière, en lisant

ses pièces à sa servante, a jugé le théâtre. Il se met-

tait simplement au niveau du public des œuvres

dramatiques.

5 octobre. — Morère me disait que dans les cafés,

où il allait en compagnie de Gavarni, celui-ci avait

un vrai sens divinatoire pour dire la profession de

chacun, et que très souvent il lui était arrivé de ren-

contrer, quelques jours après, dans la rue, les indi-

vidus du café, porteurs des instruments de la profes-

sion que Gavarni leur avait assignée.

Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces

humaines, un moment entrevues. Ils sont emmaga-

sinés dans sa tête, tous ces visages ! ainsi que les cli-

chés d'un atelier de photographie. Gavarni voit les

gens qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il

a dit à Morère :

— « Tenez, vous rappelez-vous?

— Non, non...

— Comment ! cet homme que nous avons vu sur le

quai de l'Horloge, vous savez? »

Et il y avait de cela vingt ans.

8 octobre. — C'est étonnant comme notre chemin

littéraire se sera fait par le haut et pas du tout par

le bas. On a vu comme Michelet vient de nous trai-

ter dans la préface de la Régence. Hugo, me disait

Busquet, était pris de la curiosité la plus sympa-

thique à notre égard. C'est la grande critique qui

nous a discutés, jugés, appréciés.
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Chez les camarades de notre temps, de notre âge,

sauf chez Saint-Victor, nous n'avons guère rencontré

que le silence ou l'injure.

Lundi 19 octobre. — Trois jours passés à Oisème

près Chartres, chez les Camille Marcille, cette maison

dont on s'en va, avec quelque chose de doucement

remué en soi. Une villa que surmonte un atelier, à

l'instar d'une chapelle dominant un corps de bâti-

ment, et montrant l'Art dressé au sommet de la vie

de famille. Là-haut, les yeux se réjouissent au milieu

des Prud'hon, des Chardin, des Fragonard; en bas

dans le jardin, juste assez grand pour être tout

fleuri ; et par toute la riante et petite maison, le cœur

s'égaie à la cordialité de l'hospitalité, à tout ce qui

se lève de bon, de frais, d'honnêtement heureux,

d'un intérieur réglé par le devoir, et, à tous mo-

ments, traversé par des vols d'enfants.

Oh ! les jolies petites filles qu'il y avait là, et quelle

douceur à se promener, leurs petites menottes dans

vos mains... et le soir, en nous allant coucher, l'amu-

sante ribambelle de petites bottines, à la porte de

leur dortoir, comme rangées pour une nuit de Noël
;

et le matin, au déjeuner, en entrant dans la salle à

manger, le riant et touchant spectacle, entre les

sièges des grandes personnes, de leurs petites chaises

graduées de taille, selon l'âge de chacune... Jolis

petits anges fous, et déjà un peu femmes, amoureux

petits êtres qui se frottent coquettement à vous, avec

des gentillesses de chattes.
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Un jour, ce fut un tableau charmant. On les en-

tassa dans un petit panier, traîné par un pauvre vieil

âne, sur lequel tapait un garçonnet du village, à la

blouse envolée 1 Toutes riaient, criaient, se déme-

naient : une charretée de bonheurs de dix ans, et

point de peintre pour rendre cela.

La mère qui regardait sa toute petite fille, sa

fille de huit ans, se renversant sur moi, et me jetant

par ses yeux, par ses gestes, par l'étreinte de ses

mains, par tout son corps, la tendresse de sa petite

âme si étrangement tendre, se mit à dire avec un

sourire, le sourire de la Joconde : « Oh ! ma pauvre

fille, tu es le sentiment... lui, il est l'esprit : il t'attra-

pera toujours ! » Et elle ajouta avec un soupir : « Oui,

on peut la laisser ainsi encore quelques années, puis

on essayera de refermer tout cela ! »

Voici, je crois, la première aventure d'amour flat-

teuse qui m'arrive.

Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de

l'hospice de Châtellerault, servait les fillettes de

Mme Marcille. Elle avait une de ces figures minables,

ainsi qu'il semble qu'il y en ait eu au moyen âge,

après les grandes famines, et des yeux, dont le dé-

vouement jaillissait, comme à travers ceux d'un chien

battu. La brave fille, un soir,en déshabillant sa maî-

tresse, se mit à lui dire : « Ah ! Madame, ce M. Jules,

je le trouve si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que

si j'étais riche, fen ferais mon cœur I »
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— Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant

que ça lui était bien égal d'avoir une fille ou un

garçon, sa belle-mère lui jeta cette phrase, qu'on

dirait échappée des chaudes entrailles de la mater-

nité : « Vous ne savez pas ce que c'est... que le bon-

heur de créer un homme! »

Jeudi 29 octobre. — Au débarcadère du chemin de

fer de Rouen, nous trouvons Flaubert, accompagné

de son frère, chirurgien en chef de l'hôpital de

Rouen, un grand et maigre et noir garçon, au profil

à la découpure d'un quartier de lune, au long corps,

à la fois desséché et souple comme une liane.

Un fiacre nous emporte à Croisset : une jolie habi-

tation à la façade Empire, placée à mi-côte, aux

bords de la Seine, qui a là, une grandeur de lac, et

aujourd'hui, un peu des vagues de la mer.

Nous voici dans ce cabinet du travail obstiné et

sans trêve, dans ce cabinet, témoin de tant et de si

grands labeurs, et d'où sont sorties Madame Rovary et

Salammbô.

Deux fenêtres donnent sur la Seine, et laissent

voir la grande eau et les bateaux qui passent. Trois

fenêtres s'ouvrent sur le jardin, où une superbe

charmille semble étayer la colline, qui monte toute

droite derrière la maison. Des corps de bibliothèque

en bois de chêne, à colonnes torses, placés entre ces

trois fenêtres, se relient à la grande bibliothèque qui

fait tout le fond de la pièce. Des boiseries blanches,

et sur la cheminée une pendule paternelle eu
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marbre jaune, couronnée par un buste d'Hippo-

crate en bronze. Aux côtés de la cheminée, une mau-

vaise aquarelle, le portrait d'une langoureuse et

maladive Anglaise, que Flaubert a connue à Paris,

dans sa jeunesse, et puis encore des dessus de boîtes,

à dessins indiens, encadrés comme des gouaches, et

l'eau-forte de Callot, une Tentation de saint Antoine:

les images conseillères du talent du Maître.

Entre les deux fenêtres donnant sur la Seine, se lève

une gaine carrée, portant un buste de marbre blanc

de Pradier, le buste de la sœur de Flaubert, morte

toute jeune, et qui avec ses traits purs et droits, en-

cadrés dans deux grandes anglaises, semble une

Grecque retrouvée dans un keepsake.

Une perse gaie, de façon ancienne et un peu orien-

tale, à grandes fleurs rouges, garnit les portes et les

fenêtres. Dans un coin se dresse un divan-lit, recou

vert d'une étoffe turque, et sur lequel sont empilés des

coussins. Au milieu de la pièce, la table de travail,

une grande table ronde au tapis vert, et où l'écrivain

trempe sa plume dans un encrier, qui est un crapaud.

Et çà et là, sur la cheminée, sur la table, sur les

planchettes des bibliothèques, et accroché à des ap-

pliques ou fixé aux murs, un bric-à-brac des choses

d'Orient: des amulettes recouvertes delà patine vert-

de-grisée de l'Egypte, des flèches de sauvages, des

instruments de musique de peuples primitifs, des

plats de cuivre, des colliers de verroterie, le petit

banc de bois sur lequel les peuplades de l'Afrique

mettent leur tête pour dormir, s'assoient, coupent
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leur viande, enfin deux pieds de momia arrachés par

Flaubert aux grottes de Samoûn, étranges presse-pa-

piers, mettant au milieu des brochures, leur bronze

fauve et la vie figée de muscles humains.

Cet intérieur, c'est l'homme, ses goûts, son talent.

Un intérieur tout plein d'un gros Orient, et où perce

un fonds de barbare dans une nature artiste.

30 octobre.— ... Flaubert vit ici avec une nièce,

la fille de la femme, dont le buste a été sculpté par

Pradier. Sa mère, née en 1794, et qui garde la vita-

lité des gens de ce temps, sous ses traits de vieille

femme, montre les restes d'une beauté passée, alliée

à une sévère dignité. Un intérieur provincial aus-

tère, et la jeune fille vivant entre la studiosité de

son oncle et la gravité de sa grand'mère, a pour les

hôtes d'aimables paroles, de gais regards bleus, et

aussi une jolie moue de regret, quand, sur les

huit heures, après le bonsoir de ma vieille, adressé

par le fils à sa mère, la grand'maman emmène sa

petite-fille dans sa chambre, pour bientôt se coucher.

/" novembre.— Nous sommes restés enfermés toute

la journée. Gela plaît à Flaubert qui a horreur de

l'exercice, et que sa mère est obligée de tourmenter,

pour qu'il descende dans le jardin. Elle nous disait

que souvent, à ses retours d'une demi-journée passée

à Rouen, elle retrouvait son fils à la même place,

dans la même pose, effrayée presque de son immo-

bilité. Jamais de sortie au dehors, il vit dans sa copie
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et son cabinet de travail. Point de cheval, point de
canot... Toute la journée, d'une voix tonitruante,

et avec des coups de gueule de théâtre de boulevard,
il nous a lu son premier roman, écrit en 1842, et qui
n'a d'autre titre sur la couverture que : Fragments
DE STYLE QUELCONQUE.

Le sujet est la perte du pucelage d'un jeune
homme avec une garce idéale. Il y a dans le jeune
homme beaucoup de Flaubert, et de ses désespé-
rances, et de ses aspirations impossibles, et de sa
mélancolie, et de sa misanthropie, et de sa haine
des masses... Toute la composition, sauf le dialogue
très enfantin, est d'une puissance étonnante pour
l'âge où Flaubert l'a écrite. Il y a déjà là, dans le

petit détail du paysage, l'observation artiste et amou-
reuse de la nature de Madame Bovary. Le commence-
ment du roman : « Une tristesse d'automne », est un
morceau qu'il pourrait signer, à l'heure qu'il est.

Gomme repos, avant le dîner, il a été fouiller dans
des costumes : défroques et souvenirs, rapportés de
voyages. Il remue avec joie tout son vestiaire de mas-
carade orientale, et le voilà se costumant, et mon-
trant, sous le tarbouch, une tête de Turc magnifique.
avec ses traits énergiques, son teint sanguin, ses

longues moustaches tombantes... et du fond de ses

loques colorées, il finit par retirer, en soupirant, la

vieille culotte de peau de ses longues chevauchées,
une culotte de peau toute ratatinée, — et qu'il con-
sidère avec l'attendrissement d'un serpent qui con-
templerait sa vieille peau.

14
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En cherchant son roman, il a découvert un pêle-

mêle de papiers, curieusement documentaires, et

dont il a commencé une collection!

C'est la confession autographe du pédéraste Chol-

let, qui tua son amant par jalousie, et fut guillotiné

au Havre : une confession pleine de détails intimes

et furibonds de passion.

C'est la lettre d'une fille d'une maison de prosti-

tution, offrant toutes les ordures de ses tendresses à

un souteneur.

C'est l'autobiographie d'un malheureux qui, à trois

ans, devient hossu par devant et par derrière, puis

dartreuxà vif, et que des charlatans brûlent avec de

l'eau-forte, puis boiteux, puis cul-de-jatte, le récit

sans récrimination, et terrible par cela même, d'un

martyr de la fatalité, — morceau de papier, qui est

encore la plus grande objection, que j'ai rencontrée

dans ma vie contre la Providence et la bonté de Dieu.

Et nous plongeant dans les abîmes de ces cruelles

vérités, nous nous disons la belle publication à faire

pour des philosophes et des moralistes, d'un choix

de documents pareils, avec pour titre : Archives

SECRÈTES DE L'HUMANITÉ.

A peine nous sommes-nous promenés cette nuit,

avant de nous coucher, un petit moment, dans le

jardin : le paysage avait l'air d'un paysage en che-

veux.

2 novembre.— ... Nous demandons à Flaubert de

«ous lire quelques-unes de ses notes de voyages.
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Il nous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses

dix-huit heures de cheval, ses jours sans eau, ses

nuits dévorées d'insectes, les duretés incessantes de

cette vie plus dures encore que le péril journalier...

et brochant sur le tout une terrible dyssenterie.

Toute la journée, il nous en lit de ces notes, et à la

fin de cette journée, entièrement chambrée, nous

avons la fatigue de tous les pays parcourus et de

tous les paysages dépeints.

Comme repos, c'est coupé de pipettes, que Flaubert

brûle vite, et de dissertations littéraires, et de thèses

tout à fait en opposition avec la nature de son talent,

et d'opinions de parade et de chic, et de théories assez

compliquées et assez obscures, sur un beau, non local,

non spécial, un beau pur, un beau de toute éternité,

un beau, dans la définition duquel il se perd et s'em-

brouille, mais dont il s'esquive assez spirituellement

par cette phrase : « Le beau, le beau... c'est ce par

quoi je suis vaguement exalté! »

Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous

lire la fin de son voyage et son retour par la Grèce,

veut encore lire, veut encore causer, et nous dit qu'à

cette heure, il commence seulement à s'éveiller, et

qu'il ne se coucherait qu'à six heures du matin, si

nous n'avions pas envie de dormir.

8 novembre. — ... Yoici quelques hautes courti-

sanes qu'il m'est donné de voir. Toutes me font

l'effet de simples prostituées. Dans la familiarité et

l'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas
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d'autres sensations que celles que vous donne le

commerce de la femme de maison. Qu'elles en sor-

tent ou qu'elles n'en sortent pas, il me semble que,

par leurs paroles, leur tenue, leur amabilité, elles

vous y ramènent toujours. Aucune dans le vice, jus-

qu'ici, ne m'a paru d'une race supérieure. Au fond,

je crois qu'à l'heure présente il n'y a plus de cour-

tisanes, et que tout ce qui porte ce nom, n'est que

des filles.

Lundi 9 novembre. — Dîner Magny.

Théophile Gautier développe la théorie qu'un

homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela

est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais laisser

passer de la sensibilité dans ses œuvres, que la sen-

sibilité est un côté inférieur en art et en littérature.

« Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait suppri-

mer le cœur dans mes livres, c'est par le stoïcisme des

muscles que j'y suis arrivé.

Il y a une chose qui m'a servi de leçon. A Mont-

faucon, on me montra un jour des chiens. Il

fallait passer bien au milieu du chemin, et tenir

contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des

chiens très vigilants, élevés pour la garde des châ-

teaux et des fermes. Quand on leur mettait un

âne dans le chemin, et qu'on les lâchait, en cinq

minutes, l'âne était nettoyé, il n'en restait qu'une

carcasse... Après on me fit passer dans un autre

compartiment de chiens : ces derniers tout peu-

reux, rampant à terre autour de vous, léchant vos
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bottes. « — C'est une autre espèce? demandai-je à

« l'homme.— Non, Monsieur, ce sont absolument les

«mêmes... Mais les autres, on leur donne de la

« viande et ceux-ci on ne les nourrit qu'à la panade. »

Cela m'a éclairé... j'ai mangé, par jour, six livres de

mouton, et j'allais à la barrière, le lundi, attendre la

descente des ouvriers plâtriers, pour me battre avec

eux. »

i9 novembre. — Gaiffe nous accroche sur le bou-

levard... Je le mets sur ses souvenirs de la guerre

d'Italie, où il y a été envoyé comme journaliste. Il

me parle, en délicat observateur et en peintre colo-

riste, des blessés, de ce qu'il a surtout remarqué en

eux : l'œil avec dedans ce regard doux, triste, en-

fantin, attrapé comme celui d'une petite fille, à

laquelle on aurait abîmé sa poupée.

Puis il me peint un champ de bataille, en l'éton-

nante symétrie, en l'espèce d'arrangement ordonné

des morts, couchés avec d'étroites petites ombres

portées derrière eux... et la terre, surtout ce champ de

bataille, sans une motte en relief, mais aplatie, dur-

cie, battue comme une aire de grange... et toutes ces

têtes, même celles aux traits boursouflés, augustes

de paix.

Il me dessine aussi la silhouette de l'aumônier,

pareil à un semeur de blé, semant les absolutions sur

les champs des blessés, en train de le suivre de l'œil,

ainsi que des affamés suivent un gigot à une table

d'hôte.

u.
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Un jour, Gaiffe dînait à l'état-major. Assez près de

lui, il y avait un tout jeune officier autrichien blessé,

qu'un vieillard, sans doute un domestique, une

larme dans l'œil, cherchait à faire boire. Le jeune

homme ne voulait pas, repoussait la boisson avec

une main, à un doigt de laquelle se voyait une bague

armoriée. Dans le mouvement de son refus, un peu

de l'eau de la tasse, choquée par lui, tomba sur sa tu-

nique. Alors, avec une grâce charmante, il donna sur

la joue du vieux, une petite tape de gronderie ami-

cale — et passa dans l'effort de ce geste.

25 novembre. — Nous allons remercier Michelet,

que nous n'avons jamais vu, de la phrase flatteuse,

qu'il a mise pournous, danslapréface de sonvolume:

LA RÉGENCE '

.

C'est rue de l'Ouest, au bout du jardin du Luxem-

bourg, une grande maison bourgeoise, presque ou-

vrière. Au troisième, une porte à un seul battant,

ressemblant à la porte d'un commerçant en chambre.

Une bonne ouvre, nous annonce, et nous entrons

dans un petit cabinet.

Le jour est tombé. Une lampe, à l'abat-jour baissé,

laisse vaguement apercevoir un mobilier, où l'acajou

se mêle à des objets d'art, à des glaces sculptées, et

qui, enseveli dans la pénombre, a l'apparence du

mobilier d'un bourgeois, habitué des Gommissaires-

priseurs. La femme de l'historien, une femme au

1. « D'éminents écrivains, savants, ingénieux (je penso à

MM. de Goncourt). »
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visage à la fois sérieux et jeune, se tient sur une

chaise, à côté du bureau, où est placée la lampe, le

dos à la fenêtre, dans la pose un peu rigide d'une

teneuse de livres dans une librairie protestante.

Michelet est assis au milieu d'un canapé de velours

vert, calé par des coussins en tapisserie.

11 est comme son histoire même, toutes les parties

basses dans la lumière, le haut dans une demi-nuit;

le visage rien qu'une ombre, avec autour la neige

de longs cheveux blancs, une ombre d'où sort

une voix professorale, sonore, roulante, chantante,

et se rengorgeant, pour ainsi dire, et qui monte et

descend, et fait comme un continuel roucoulement

grave.

Il nous parle avec une haute estime de notre étude

sur Watteau, et passe à l'histoire si intéressante qui

manque, à l'histoire du mobilier français. Alors, il

nous esquisse, comme en des devis de poète, le logis

à l'italienne du xvie siècle, et les immenses escaliers

au milieu du palais
;
puis les grands plain-pieds ame-

nés par la disparition des escaliers, et introduits à

l'hôtel Rambouillet; puis le Louis XIV incommode et

sauvage; puis ces merveilles d'appartements des fer-

miers généraux, à propos desquels il se demande

si c'est l'argent de ces financiers, ou le goût parti-

culier des ouvriers d'alors, qui les ont fait naître.,

puis enfin notre appartement moderne, même le

plus riche... sérieux, démeublé, désert.

« Vous, Messieurs, qui êtes des observateurs, —
s'écrie Michelet, abandonnant soudain le mobilier
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français, — il y a une histoire que vous écrirez,

l'histoire des femmes de chambre... Je ne vous parle

pas de Mme de Maintenon, mais vous avez Mlle de

Launai... Et vous avez encore la Julie de la duchesse

de Grammont, qui a eu une si grande influence sur

elle... dans l'affaire de Corse, surtout. Mme Du Def-

fand dit quelque part, qu'il n'y a que deux personnes

qui lui soient attachées : d'Alembert et sa femme de

chambre... Oh ! c'estune chose curieuse et importante

que la part de la domesticité dans l'histoire... Les

domestiques mâles ont eu moins de pesée sur elle...

Un moment, il parle de Louis XV et des temps mo-

dernes. Louis XV, un homme d'esprit, mais un néant,

un néant... Les grandes choses de ce temps-ci saisis-

sent moins, elles échappent... On ne voit pas l'isthme

de Suez, on ne voit pas le percement des Alpes... Un

chemin de fer, on n'aperçoit qu'une locomotive qui

passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent

lieues?.. Oui, les choses de ce temps, on n'en voit pas

la longueur! »

Un moment de rêverie, au bout de laquelle Miche-

let reprend « : Je traversais un jour l'Angleterre

dans sa partie la plus large, de York à... J'étais à

Halifax... Il y avait des trottoirs dans la campagne,

une herbe aussi bien tenue que le trottoir, et le long,

des moutons qui paissaient... tout cela éclairé au gaz.

Oh! une chose bien singulière! »

Là, un silence, et la causerie repart :

« Avez-vous remarqué qu'aujourd'hui, les hommes

célèbres n'ont pas la signification de leur physiono-
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mie... Voyez leurs portraits, leurs photographies...

Il n'y a plus de beaux portraits... Les gens remar-

quables ne se distinguent plus. . . Balzac n'avait pas de

caractéristique... Est-ce que vous reconnaîtriez, sur

la vue, M. de Lamartine? Rien dans la tête, les yeux

éteints... seulement une éle'gance de tournure que

l'âge n'a pas cassée... C'est qu'en ce temps, il y a

chez nous trop d'accumulation... Oui, bien certaine-

ment, il y a plus d'accumulation qu'autrefois. Nous

contenons tous plus des autres, et alors contenant

plus des autres, notre physionomie nous est moins

propre... Nous sommes plutôt des portraits d'une

collectivité que de nous-mêmes... »

Michelet a remué, comme cela, de hautes idées,

pendant près d'une demi-heure.

Nous nous sommes levés; il nous a reconduits

jusqu'à sa porte. Alors, dans la lumière de la lampe,

qu'il portait contre lui, nous est apparu, une se-

conde, ce prodigieux historien de rêve, ce grand

somnambule du passé, cet original causeur; et nous

avons vu, croisant sa redingote sur son ventre, dans

un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de

mort et deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant

l'air d'un 'petit rentier rageur, la joue balayée de

longs cheveux blancs.

Au sortir du dîner de Magny, etenpérégrinant, au

pas lent et balancé d'un éléphant qui, après une tra-

versée, se souvient du roulis, — c'est le pas de Gau-

tier d'aujourd'hui, — le cher homme, tout en étant
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heureux et flatté, à la façon d'un débutant, des arti-

cles que vient de lui consacrer Sainte-Beuve, se

plaint un peu de ce que dans l'examen de ses poé-

sies, il n'a pas parlé de celles où il a mis le plus de

lui-même, des Émaux et Camées.

Il ne comprend pas cette application du critique, à

trouver chez lui un côté amoureux, sentimental, élé-

giaque, dont il a horreur. Il dit que, bien certaine-

ment, dans les trente volumes qu'il a été obligé de

pondre, il s'est vu forcé de donner aux bourgeois,

par-ci par-là, la satisfaction d'un épisode d'amour,

mais que les deux cordes de son œuvre, les deux

vraies grandes notes de son talent, sont la bouffon-

nerie et la mélancolie noire.

a Enfin chez moi, s'écrie-t-il, c'a été l'emmer

de mon temps, qui m'a fait chercher une espèce de

dépaysement.

— Oui, oui, vous avez la nostalgie de l'obélisque !

lui disions-nous.

— C'est cela, et c'est cela que Sainte-Beuve ne sai-

sit pas. Il ne se rend pas compte que nous sommes

tous quatre des malades... ce qui nous distingue :

c'est l'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique : le

premier vous donne le goût de l'exotique dans l'es-

pace, le goût de l'Amérique, le goût des femmes jau-

nes, vertes, etc. Le goût plus raffiné, une corruption

plus suprême; c'est ce goût de l'exotique à travers

les temps : par exemple, Flaubert serait ambitieux

de forniquer à Carthage, vous voudriez la Para-

bère; moi, rien ne m'exciterait comme une momie 1
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— Mais comment voulez-vous, lui disons-nous,

que le père Beuve, malgré son touchant désir de

tout comprendre, comprenne à fond un talent comme
le vôtre? Oui, c'est très gentil ces articles, c'est

d'une littérature aimable et parfaitement ingénieuse,

et puis voilà tout. Jamais avec son petit parlage écrit,

il n'a baptisé un homme, ou donné la signification

détinitive d'une œuvre en un mot ou en une phrase
;

jamais enfin il n'a coulé dans du bronze, la médaille

d'une gloire... Et vous, en dépit de son envie de vous

être agréable, comment pourrait-il entrer dans votre

peau? Tout votre côté plastique lui échappe. Quand

vous décrivez du nu, ça lui paraît en quelque sorte

de l'onanisme littéraire sous le prétexte de la ligne...

Vous venez de le proclamer tout à l'heure, vous ne

cherchez pas à mettre de la sensualité là dedans. Eh

bien, pour lui, la description d'un sein, d'une jambe

de femme, le nu, enfin, est inséparable de l'idée

cochonne, de l'excitation physique... en un mot, à

ses yeux, il v a du Devéria dans la Vénus deMilo. »

2 décembre. — Ce soir à dîner chez la princesse,

Saint-Victor et Flaubert nous portent insupporta-

blement sur les nerfs, avec ce redoublement de gréco-

manie qui les a repris ces jours-ci. Enfin, ils en arri-

vent à admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux

blanc du marbre, qui est, s'écrie Flaubert enthou-

siasmé, « noir comme de l'ébène ».

4 décembre. — Voilà trois jours, que notre roman
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de Renée Mauperin, a commencé à paraître dans

I'Opinion nationale. Voilà trois jours que nos amis

s'abstiennent rigoureusement de nous en parler, et

que nous n'avons nulle nouvelle de l'effet produit

auprès de l'allant et du venant, que nous rencontrons.

Nous étions un peu désespérés de ce livre, tombant

dans le silence, quand ce matin nous avons reçu une

aimable lettre de Paul Féval qui témoigne que l'en-

fant remue.

Là dessus, je pose des sangsues, derrière les oreil-

les à Edmond, qui a mal aux yeux, depuis quelque

temps, et dont la dilatation des pupilles est aussi

forte, que s'il avait été empoisonné avec de la bella-

done. Et notre médecin et ami, Edmond Simon, a la

croyance que cette dilatation est produite par des

excès de tabac, par l'abus de cigares très forts.

16 décembre.— .. La princesse, arrivée à cinq heu-

res de Compiègne, parle de l'Empereur : ... « Qu'est-

ce que vous voulez... cet homme, il n'est ni vif ni

impressionnable! Rien ne l'émeut... L'autre jour, un

domestique lui a lâché un siphon d'eau de seltz dans

le cou, il s'est contenté de passer son verre de l'autre

côté, sans rien dire, sans donner aucun signe d'im-

patience... Un homme qui ne se met jamais en colère,

et dont la plus grande parole de fureur est : « C'est

absurde! » Il n'en dit jamais plus .. Moi, moi, si je

l'avais épousé, il me semble que je lui aurais cassé

la tête, pour savoir ce qu'il y avait dedans! »

4 7 décembre. — ... En regardant ces yeux, où les
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pupilles contractées sont dans une clarté verte comme
des têtes d'épingles noires, ces yeux étranges et pro-

fonds et aigus et fascinants, ces yeux qu'on pourrait

comparer avec leur cernure à des émeraudes mon-
tées dans de la fièvre, je pensais au danger qu'il y
aurait à rencontrer trop souvent cette femme : dan-
ger, fait tout entier de l'immatérialité de la personne,

du caractère surnaturel de ses yeux, de cet émacie-

ment de ses traits d'une finesse presque psychique,

de ce quelque chose de supra-humain qu'aurait une
femme de Poé, qui serait une Parisienne.

De toutes les femmes que j'ai vues, c'est celle que
je serais le plus orgueilleux d'occuper, près de la-

quelle je serais le plus humilié de ne pas paraître un
être distingué, enfin par laquelle il me serait le plus
dur de n'être pas estimé à ma valeur littéraire. Et ce-

pendant, si je venais à l'aimer tout à fait, je com-
prends, à la rigueur avec elle, un amour sans la pos-
session corporelle, mais avec la possession absolue
de tout ce qui me charme en elle, de tout ce qu'elle

a d'immatériel, — une possession de son cœur, de
sa tête, de son imagination

Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que
son mari couchât avec elle, mais je serais peut-être
jaloux de ses tendresses pour ses enfants.

45
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1
er janvier 1864. — Nous commençons par aller

où se trouvent nos vrais parents : au Louvre. C'est

fermé... Et ce soir, nous sommes heureux de dîner

en famille, dans un cénacle de cabotins, et de rece-

voir les vœux de bonne année d'un traître du boule-

vard !

2 janvier. — Il me revenait, l'autre nuit, ne dor-

mant pas, une impression de panorama de bataille,

impression profonde, étrange, effrayante, pareille à

celle que feraient un orage suspendu, un tumulte

glacé, un chaos muet et mort. Les bombes éclatant

en l'air, ne tombaient pas et demeuraient éternelle-

ment éclatantes. Sous le jour tamisé et froid et clair

et filtré, les cavaliers se précipitaient, les fantassins

s'élançaient, les bras se levaient, les gestes se con-

vulsionnaient, les masses se^heurtaieni et la Victoire
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volait sans un bruit, sans un cri, dans une farouche

et sinistre immobilité de violence.

On aurait cru voir, en même temps, l'apothéose

lumineuse de l'Action et le cadavre glacé delà Gloire

sur cette toile tendue, dans ce champ de bataille

éteint, où il semblait qu'on finissait par entendre

germer le bruit d'une armée d'âmes, et par apercevoir

comme un pâle chevauchement d'ombres, à l'horizon

du trompe-l'œil.

$ janvier. — Dans le petit salon d'Edouard Four-

nier, tout plein de monde à ne pas respirer, je m'as-

sieds sur une chaise, près d'une table, en face d'un

couple étrange. C'est un homme à longs cheveux gris,

d'une jolie figure fatiguée, l'œil vif, souriant et pé-

nétrant et caressant; une tête d'artiste et de méde-

cin. A ses côtés, le coude sur la table, se tient une

femme d'un certain âge, aux beaux traits un peu

sauvages, une sorte de médaille de gitana. Elle est

coiffée d'un filet couleur feu, elle porte une robe

agrémentée de dessins légèrement cabalistiques, et

est couverte de bijoux pareils à des amulettes : un

costume de nécromancienne vivant dans le monde

des peintres. On reconnaît le ménage de la chiro-

mancie, le ménage Desbarolles...

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la

retournent, vous plongent le regard dans les yeux.

Quelque chose de particulier se passe en vous : on se

sent de la gêne comme devant l'inconnu dans lequel

on va entrer, et si peu que l'on croie à la bonne
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aventure, il y a une sorte d'appréhension de se trou-

ver sur la sellette de son avenir.

Et puis la mise en scène est bien faite. Rien de trop

théâtral. L'homme en habit noir, et seulement, pour

accessoires, deux grandes loupes carrées, que le mari

et la femme tiennent en main, et qui semblent, par

moments, avoir les lueurs fantastiques des loupes

fabriquées par des lunetiers d'Hoffmann.

Desbarolles s'est mis à me conter, ce que ma main

lui disait.

Il parle doucement, lentement, par petites phra-

ses qui font entrer, à petits coups, la chose dite.

Et cela, il le fait en consultant sa femme qui lui

souffle par-ci par-là : un peu de Saturne, un peu de

Mercure, des termes de chiromancie... Desbarolles

m'a trouvé le sens de la musique! Diable! diable!...

Il s'est rattrapé en me découvrant une nature de

femme très nerveuse, sujette à de fréquentes névral-

gies, puis le sens de la forme et une assez belle ligne

de vie.

En dernier lieu, sur une grosseur développée à

la base interne de l'index, il a perçu chez moi, et

très développé, le désir de me faire connaître. Ce à

quoi je n'ai pu m'empêcher de dire : « C'est vrai! »

— Souvent une impression d'enfance donne le pli,

le caractère de toute une vie. — On me racontait que

Mérimée est un être uniquement fabriqué de la

crainte du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant,

un jour on le gronda, et, sorti de la chambre, il en-
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tendit ses parents rire de la tête pleurarde qu'il avait

faite à la semonce.

Il se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint

parole, en se séchant à fond.

— La vérité, l'homme, par nature, ne l'aime pas,

et il est juste qu'il ne l'aime pas. Le mensonge, le

mythe sont hien plus aimables. Il sera toujours plus

agréable de se figurer le génie sous la forme d'une

langue de feu, que sous l'image d'une névrose.

i 6 janvier. — Il s'est fait un grand changement

dans la prostitution.

Tout à l'heure, elle était vagante, ambulante, trot-

tinante, fuyante à l'œil. C'était quelque chose qui

vous parlait discrètement, passait, filait dans le loin-

tain. Paris aujourd'hui a une prostitution assise,

carrément installée aux cafés des boulevards, en

plein gaz, rangée en ligne, faisant frontaux passants,

et tout à la fois insolente avec le public, et familière

avec les garçons à tablier blanc.

— Je me demandais l'autre jour, avec inquiétude,

si j'aurais à recommencer la fatigue de cette vie d'ici

bas, dans une autre. La peur m'était venue qu'il n'y

eût, pour peupler les siècles, qu'un certain nombre

déterminé d'âmes, — comparses défilant et repas-

sant de monde en monde, ainsi que les soldats des

armées du Cirque, de coulisse en coulisse.

— Le latin est d'essence amoureux et religieux. Il
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lui faut toujours être à genoux devant un dieu, une

femme, un homme, un livre, n'importe quoi enfin.

1 8 janvier. — Chez Magny.

Gautier célébrant la femme insexuelle, c'est-à-dire

la femme si jeune, qu'elle repousse toute idée d'en-

fantement, d'obstétrique... Flaubert, la face enflam-

mée, proclame de sa grosse voix que la beauté n'est

pas erotique, que les belles femmes ne sont pas fabri-

quées à l'effet d'être aimées matériellement, qu'elles

ne sont bonnes qu'à dicter des statues, qu'au fond

l'amour est fait de cet inconnu que produit i'excita-

tion, et que très rarement produit la beauté. Et là-

dessus il développe son idéal, un idéal à la fois si

turc et si crotté, qu'on le plaisante. Sur quoi, il

s'écrie qu'il n'a jamais possédé vraiment une femme,

qu'il est vierge, que toutes les femmes qu'il a eues,

n'ont jamais été que les matelas d'une autre femme
rêvée.

Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot

concret, s'étonnent de tout ce qu'il renferme, etlâchent

à tout moment des mots comme idiosyncrasie...

Du coït on passe au spleen. Taine déplore cette

maladie spéciale de notre profession. Il veut que l'on

combatte le spleen avec tous les moyens hygiéni-

ques, de la morale, et une bonne méthode. On a beau

lui crier que peut-être tout notre talent n'existe qu'à

la condition de cet état nerveux, il va toujours, il

veut qu'on réagisse contre ces états d'avachissement
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et de paresse, qui lui semblent le signe des siècles

descendant la pente d'une civilisation, et toujours

protestant, il voit la guérison du spleen, le salut et la

rénovation des sociétés décadentes, dans l'imitation

puérile des mœurs anglaises, dans cette vie de ci-

visme, dans cette adaptation du patriotisme et du

pédestrianisme britanniques. — « Oui, lui crie quel-

qu'un, l'alliance du talent et de la garde nationale. »

L'on rit et l'on part.

£7 janvier. — Nous sommes heureux, contents,

en un état de tranquillité, que nous n'avons pas goûté

depuis longtemps. Pas d'inquiétude, d'impatience,

de fièvre. Un apaisement de l'esprit, une satisfaction

intérieure. Est-ce l'entrée dans la santé morale du

succès?

— Ce que l'homme achète cent mille francs, chez

la femme qui vend son corps :1a beauté,— il ne l'es-

time pas dix mille chez la femme qu'il épouse et qui

la lui donne par-dessus la dot.

— De quelle manière se fait cet accord, par lequel

tous et toutes reconnaissent, à la première vue,

qu'on peut blaguer, turlupiner, maltraiter un quel-

conque. Gomment la lâcheté de son âme saute-t-elle

aux yeux des plus bêtes?

Vendredi 29 janvier. — Nous allons voir M. deB...

le directeur du Vaudeville, au sujet de notre pièce
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cTHen'riette Maréchal, présentée à ce théâtre. C'est

dans une maison de la rue des Colonnes communi-

quant avec le théâtre. Un de ces escaliers qui font

peur aux collégiens allant perdre leur pucelage avec

une fille, et une antichambre toute grande ouverte,

où il n'y a comme mobilier que des patères à cha-

peaux, et dans un coin, sur le carreau, un pain de

quatre livres, posé debout. J'ai cru entrevoir l'anti-

chambre de la faillite.

De là, je suis entré dans un salon au luxe fané et

banal, aux dorures usées, au velours de coton élimé,

aux meubles de Boule pour l'exportation, aux ta-

bleaux, modernes semblant achetés dans un passage

où, le soir, on économise le gaz, aux petites jardi-

nières en pommes de sapin, ne renfermant rien

dedans que de la mousse fausse.

De là, nous sommes allés chez Carrier, le vieux

miniaturiste qui a inoculé à son confrère Saint, et à

quelques autres amateurs, le goût du xvm e siècle. Il

nous montre une tête de La Tour achetée, un sou, à

un étalage par terre, et nous parle avec désespoir

d'une esquisse de Watteau, donnée de la main à la

main, à l'ami Saint pour lui faire plaisir, vendue

depuis, 25,000 francs en Angleterre.

On est dégoûté des choses, par ceux qui les obtien-

nent, des femmes, par ceux qu'elles ont aimés, des

maisons où on est reçu, par ceux qu'on y reçoit.

iO février. — Mercredi des Cendres... La princesse
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est encore tout égayée du bal, où elle a été hier chez

M. de Morny. Elle était vêtue de loques de modèle,

arrangées par Eugène Giraud, et avait la figure cou-

verte d'un affreux masque en fil de fer, qui l'a rendue

méconnaissable pour tout le monde... Elle parle,

avec une effusion charmante, du plaisir qu'elle a eu de

rencontrer des hommes impolis, elle qui est, dit-elle,

toujours habituée à les trouver la bouche en cœur,

— et de s'entendre dire par les femmes, qu'elle était

vieille et laide...

Sur la défense que prend le peintre Hébert, d'une

femme vivement maltraitée par quelqu'un de la

société, le pratique Emile de Girardin lui dit à

demi-voix : « Mais vous voulez donc la voir complè-

tement éreintée]? Il ne faut jamais dans le monde

défendre un ami, c'est le moyen de faire achever

un blessé... On jette bien vite une autre personne en

pâture à la conversation. »

14 février. — Il y a de monstrueuses fortunes de

la banque, où la femme fait quotidiennement la

charité, du déjeuner à l'heure du Bois. C'est, par une

fonction journalière de l'assistance, par une ponc-

tualité mathématique de la charité, — désarmer

Dieu quatre heures par jour.

iô février. — Le père Barrière des Débats nous

parlait du besoin de distractions grandioses, d'émo-

tions furibondes, dans les temps révolutionnaires.

Neuf cent mille livres gagnés par son père, dans son
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commerce d'orfèvre, furent mangées par lui, au jeu,

de 1789 à 1793.

2 i février. — Je vais voir l'Exposition des dessins

de Delacroix.

Toutes les miettes d'études, toutes les raclures

de carton, toutes les bribes de crayonnage, tous

les ratages, tous les repentirs, tous les essuie-

pinceaux du peintre sont là, exposés en grande

pompe, religieusement. Il y a vraiment, dans ce

moment-ci, un engouement des célébrités défuntes,

un amour des riens laissés par elles, qui ressemble à

un culte des saintes reliques,— et je ne désespère pas

de voir bientôt, vendre aux Commissaires-priseurs,

l'empreinte des doigts de pied d'un peintre illustre

sur ses dernières chaussettes.

— Souvent les honnêtes femmes parlent des fautes

des autres femmes, comme de fautes qu'on leur au-

rait volées.

—Les contours des visions, dans le rêve, ont un sem-

blant de la ligne diffuse des dessins, trempant dans

l'eau... Quel mystère que le rêve, cet état ressem-

blant à de la mort vivante... Et pourquoi dans le

rêve, cette richesse des sensations de la peur, de

l'épouvante, qu'on dirait touchée chez nous, par un

bouton électrique correspondant à nos fibres in-

times?

— Les choses, depuis le commencement du monde,

16
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vont en étant toujours aussi mauvaises, mais en pa-

raissant un peu meilleures.

3 mars. — A un bal chez Michelet, où les femmes

sont déguisées en nations opprimées, Pologne, Hon-

grie, Venise, etc., etc. On dirait voir danser les fu-

tures révolutions de l'Europe.

8 mars.— Une heure du matin. Sur la pendule de

ma chambre à coucher est jeté le fichu de ma maî-

tresse. L'heure me semble voilée de dentelle.

Samedi 4 2 mars. — Nous portons notre volume à

Mme Sand. Elle est plus animée, plus vivante, plus

causante qu'à notre première visite. Le succès du

Marquis de Villemer aurait-il fait circuler son sang

plus activement? Elle parle, avec une certaine cha-

leur, des six cents cartes d'étudiants, reçues le lende-

main de la représentation.

De là nous traversons le Luxembourg, et allons

chez Michelet.

On resterait des heures à l'entendre battre et

remuer des idées, souvent paradoxales, mais qui ne

sont jamais les idées courantes et prostituées.

Il vient de se plonger dans les livres sacrés de

l'Inde, et il en sort comme ébloui de soleil. Il

trouve qu'on s'est trompé sur ces peuples... que leur

douceur pour les animaux n'est pas venue de la

métempsycose ; bien au contraire, c'est elle, la mé-

tempsycose, qui vient de cette douceur : « Ce n'est
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pas leur foi, dit-il, qui a fait leur cœur, c'est leur

cœur qui a fait leur foi! »

Michelet nous avoue qu'il travaille beaucoup sur

les épreuves, parce que l'écriture trompe, parce que

dans un moment de passion, il y a des morceaux de

calligraphie, écrits d'une écriture émue, auxquels on

tient... On voit seulement sur l'épreuve, que cela ne

se rapporte ni à ce qui est avant, ni à ce qui est

après. « L'épreuve, finit-il par dire, est votre pensée

éclairée... » Et il se demande comment, sans cette

inspiration matérielle, manuelle de l'écriture, les

anciens pouvaient suivre une idée dans toutes ses

rédactions, — lui, qui ne peut raisonner qu'avec la

plume.

Mme Michelet est là, qui nous déclare aimablement

qu'elle se fait une fête de lire notre roman, se plai-

gnant qu'il y ait trop peu de livres qu'on puisse lire

sans application, et disant qu'elle a vainement cher-

ché de quoi lire, hier au soir, dans toute la biblio-

thèque de son mari.

Alors Michelet de s'écrier, avec une charmante

bonhomie : « Je lui disais : Tiens, prends mon
Homère, mon Dante... enfin je lui offrais les plus

belles choses! »

Puis la causerie va à la tristesse moderne, à

l'absence de joie, la joie de Rabelais, la joie dont

Luther faisait une vertu.

Cette tristesse, Michelet l'attribue à la complexité

des idées modernes, àl'embarras du choix entre tant
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de voies "nouvelles de l'esprit, au tiraillement des

études en sens divers, et, pour ainsi dire, à la multi-

plication des horizons autour de notre cerveau :

« Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans,

j'avais d'horribles migraines. Gela tenait à des maux

d'estomac, et ceux-ci venaient du nombre de choses

diverses que je faisais, des travaux et des études

multiples du professorat... Edwards, qui me soi-

gnait, disait à ma première femme : «Il se pourrait

qu'il devînt fou ou qu'il mourût. » Un séjour de six

semaines en Italie n'amenait aucun mieux.

Alors je me suis dit : Eh bien, je ne vais plus lire

de livres, je vais en faire, moi aussi 1 De ce jour, en

me levant, je savais très nettement ce que j'avais à

faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul

objet à la fois, j'étais guéri ! »

i4 mars. — Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de

Dumas fils, une lettre dans laquelle il lui annonce

qu'il renonce au théâtre...

Au dessert, Gautier dit :

« C'est singulier, je ne me sens pas père du tout.

Je suis bon pour mes enfants. Je les aime, mais pas

du tout comme mes enfants... Us sont là auprès de

moi, ils sont dans mes branches : voilà tout... Je

ne me fais pas l'effet d'être assez vieux pour qu'ils

soient à moi. Il y a en moi une jeunesse, une fraî-

cheur... Je ne puis croire à mon âge... »

Puis il parle du profond ennui qu'il a toujours

éprouvé, de ce tiraillement perpétuel de deux hom-
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mes en lui : l'un qui lui dit, quand tous ses effets

sont prêts pour aller en soirée : « Couche-toi,

qu'est-ce que tu irais faire là! » Et l'autre qui lui

dit, quand il est couché : «Tu aurais dû y aller, tu te

serais amusé! »

iô mars. — Un souvenir de mon enfance m'est

resté très net. En un voyage avec notre mère à

Neufchâteau, dans la salle d'auberge de Gondre-

court, devant moi qu'on tenait sur les genoux, un

monsieur demanda une bouteille de Champagne,

une plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé que

l'homme de lettres était cela : un monsieur en

voyage, écrivant sur une table d'auberge en buvant

du Champagne. C'est tout le contraire!

— Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tris-

tesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposi-

tion à voir noir, supputation des mauvaises chances,

travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de

pensées de doute, de défaillance, de désespérance.

L'horrible vie que cette vie des lettres, où après

avoir souffert du doute de l'œuvre, on a encore à

souffrir du doute de son succès.

Nous ne nous disons rien, mais nous sentons par-

faitement les idées qui nous travaillent, et que nous

nous cachons.

20 ma?*s. — Saint-Victor, cherchant la cause de

la mélancolie que nous éprouvons tous, au prin-

46.
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temps, la trouvait dans ce spectacle du renouveau

de la nature, que l'homme compare, malgré lui, au

non-renouvellement de son être.

— Comme témoignage de la toute-puissance de

ce Jupiter-Prudhomme de son temps, le Bertin des

Débats, Sainte-Beuve nous apprenait que c'est le

seul mortel, non académicien, dont les registres de

l'Académie aient mentionné la mort avec regret.

— Quelques détails sur la misère parisienne.

Une raccommodeuse de dentelle, vivantavec le lait,

nécessaire pour nettoyer les dentelles noires. Une

autre vieille femme se levant à quatre heures du

matin, et allant, pendant le carême, retenir à Notre-

Dame une chaise, qu'elle revend dix à douze sous...

et le reste de l'année coupant des crins de brosse

de la même grandeur, triant des pains d'épice, fai-

sant la cuisine et débarbouillant les enfants des

marchands ambulants.

21 mars. — ...Il est question d'une maîtresse de

Sainte-Beuve, nommée Mm, W..., qu'il croyait ferme-

ment Espagnole, qu'ilconsultaitsur tout ce qui lui ar-

rivait de littérature de l'autre côté des Pyrénées, et

qui lui donna des notes sur Galderon, etc., etc. Elle

lui avait persuadé qu'elle était Espagnole, d'abord

en le lui disant, et surtout en portant un poignard

à sa jarretière. Malheureusement elle mourut chez

lui, de phtisie, et on découvrit dans ses papiers

qu'elle était Picarde.
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Et mon interlocuteur appuie sur les incertitudes

du critique, ses tergiversations de jugement, sa

quête de l'opinion des autres, du jugement des

petites dames, et parfois sur l'intimidation morale,

produite par l'invasion de grands diables comme
Turgan et Feydeau, tombés inopinément chez lui

et qui enlevèrent son article sur Fanny.

Ilparleencore fort spirituellement des trois décom-

positions de physionomie de Sainte-Beuve, de ses

trois têtes, qu'il appelle : sa figure Balzac, sa figure

Hugo, sa figure Michelet, lorsqu'on parlait de ces

trois individualités, qu'il abominait.

5 avril. — En littérature, on commence à cher-

cher son originalité laborieusement chez les autres,

et très loin de soi... plus tard on la trouve naturel-

lement en soi... et tout près de soi.

9 avril. — Encore à table, nous nous mettons à

causer, à la fin du dîner, après quelques jours de tris-

tesse concentrée, et ces idées se succèdent en nous,

et nous partent, en même temps, à l'un et à l'autre

des lèvres.

Notre plaie au fond, c'est l'ambition littéraire

insatiable et ulcérée, et ce sont toutes les amer-

tumes de cette vanité des lettres, où le journal qui

ne parle pas de vous, vous blesse, et celui qui parle,

des autres, vous désespère.

Et les vides que nous laisse cette existence, toute

aux lettres, les entr'actes de notre travail, nous les
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comblons, oui, bien incomplètement, par cette froide

et bonhomme distraction : la collection. Cela nous

occupe et ne nous remplit pas.

Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans

issue, sans satisfaction. Nous manquons de deux

ou trois maisons bourgeoises, distinguées et affec-

tueuses, où nous pourrions répandre, dégorger

tout ce que nous ne donnons pas à la maîtresse,

nous qui ne lui donnons guère que de l'habitude, —
nous qui, parle fait, ne sommes pas deux, ne sommes

point l'un à l'autre une compagnie, nous qui souf-

frons en même temps des mêmes défaillances, des

mêmes malaises, des mêmes maladies morales, nous

qui ne sommes à nous deux qu'un isolé, un spleené-

tique, un névropathe.

Aussi trouvons-nous à la vie, un goût de fadeur,

et dans l'ennui d'être, un perpétuel écœurement,

Nous sommes comme des gens, qui n'ont entre eux

et le suicide, que ia trêve de quelques œuvres à faire.

Et au bout de cette reconnaissance et de cet

inventaire de nous-mêmes, il nous passe dans la

cervelle la fantaisie d'aller à Londres, demain, après-

demain, ces jours-ci, nous vautrer en plein dans la

prostitution anglaise, dans ces chairs de rêve, dans

ces corps de porcelaine, dans cette viande de

keepsake.

Au fond, de quoi nous plaindre ? Point de chagrin I

De quoi vivre ! Des malaises qui ne compromettent

pas encore la vie ! Une espèce de réputation litté-
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raire. Pourquoi être désolés ? Ah ! pourquoi ? Parce

que nous avons des sens trop fins pour être heureux,

et des aptitudes merveilleuses pour nous empoison-

ner le bonheur, sitôt qu'il yen aunsemblantennous.

iO av?'il. — Nous allons visiter Saint-Denis où

nous voyons le roi Louis-Philippe et la reine Marie-

Amélie en vitrail. Les monarchies en redingote et en

robe à gigots, ne supportent pas la peinture sur verre.

Le soir chez la princesse, je me trouve, côte à côte,

dans un entre-deux de porte, avec le duc de Morny,

pâle, et la lèvre inférieure toute tremblotante. On joue

dans le salon un petit proverbe de l'homme politique.

Il est certainement plus ému qu'au 2 décembre.

Lundi i i avril. — Chez Magny.

Le duc Pasquier est sur le tapis.

— Un bien petithomme frotté à de grandes choses !

disons-nous.

— Mon Dieu, vous êtes bien durs ! soupire Sainte-

Beuve, avec son geste d'apaisement ecclésiastique.

Et voici le défenseur et le champion de cette mé-

moire, à la tripoter, à la retourner dans tous les sens :

« Je ne vous en parlerai pas précisément comme lit-

térateur. Dans la société de Chateaubriand, il était à

peine toléré.. . Des lettres de Joubert, on a retiré toutes

les plaisanteries, sous lesquelles Joubert le couvrait

de son mépris... Et tenez, vous n'en direz pas plus que

n'en a dit Rémusat devant moi, chez Mme
:
*** « Pas-

« quier n'entend rien à rien, » et après avoir fait l'énu-
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mération de tout ce qu'il ignorait, il finit en disant :

« Il n'est capable que d'être le ministre de tout cela. »

Et puis les éloges académiques... le vénérable

prêtre... tout ce qu'a raconté Dufaure... Eh bien,

voilà la vérité. Deux heures avant sa mort, il s'est

fait lire les Contes philosophiques deVoltaire.il avait

du reste passé sa vie à citer des vers de la Pucelle...

toujours faux. C'est vrai 1

— Aji ! dis-je à Sainte-Beuve, si je meurs avant

vous, Dieu me garde d'être pleuré par vous !

C'est là le plus grand et peut-être le plus malin

esprit causé de Sainte-Beuve : l'éreintement dans la

défense. Ah! un terrible empoisonneur d'éloge!

Il passe le reste du dîner à me faire de petites con-

fidences intimes. L'ennui, l'ennui : c'est sa terreur. Il

me répète qu'il s'est retranché dans la philosophie

de Sénac deMeilhan. Les plaisirs des sens sont pour

lui, les seuls.

Il n'a presque plus de relations de société ! Il

ne s'est gardé que trois femmes : la princesse, la

Païva, Mme de Tourbet. Il travaille de 8 heures à

5 heures, se promène de 5 à 6, pour mériter de l'ap-

pétit. Le mardi, il invite à dîner son secrétaire et une

petite dame. Le samedi, il va dîner avec une autre

chez un mannezingue, où il a commandé d'avance

son dîner... Il préfère l'éreintement du travail à l'en-

nui, au vide...

Une grande discussion s'élève sur le sentiment de

la modernité que Saint-Victor déclare ne pas avoir,

et dont Gautier se proclame pourri.
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Là-dessus Gautier esquisse le type des femmes

qu'il a vues, au dernier lundi de l'Impératrice : des

femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, min-

ces à tenir dans la main, avec un rien de corps, une

infiniment petite place sur elles, pour les exercices

de l'amour : des femmes au teint de chlorose à l'ap-

parence fantomatique et malsaine,— avec seulement

de l'esprit sur la figure.

— Je suis couché avec la migraine, et les bruits

des choses au loin, se transforment, se poétisent,

arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau dont

les cochers lavent les voitures dans les cours, pren-

nent pour moi des bruissements et des fraîcheurs de

jets d'eau de l'Alhambra.

— De toutes les peintures modernes, celles qui

prennent la plus belle cristallisation, qui se revêtent

de la plus riche patine, qui se culottent le mieux en

chefs-d'œuvre : ce sont les Decamps.

— Passé la soirée avec Mme Sabatier, la fameuse

présidente au merveilleux corps, moulé par Glesinger

dans sa Bacchante. Une grosse nature avec un en-

train trivial, bas, populacier. On pourrait la définir,

cette belle femme à l'antique, un peu canaille : une

vivandière de faunes.

— Sur le registre des massacres de Septembre,

on lit : « Jugé par le peuple et mis en liber... » liber
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est effacé, et à la place en surcharge, est écrit en

mort.

11 y a de ces tragiques ratures dans les destinées.

il avril. — Singulière vie que la nôtre, partagée

entre les élégances du passé et les horreurs de notre

temps. Nous voilà à étudier un accouchement césa-

rien, en revenant de pousser aux Commissaires-

priseurs, des dessins de Gravelot.

25 avril. — Chez Magny. Veyne nous dit Gavarni

très frappé de son état de maladie... Il craint chez lui

certains désordres pulmonaires. Il croit l'avoir décidé

à partir pour Pierrefonds et à aller passer l'hiver à

Nice. Il doit le mener jeudi chez Trousseau.

27 avril.— Nous dînons chez Gautier... Il se trouve

là, un ancien romantique, qui, au temps jadis, fit un

voyage en Allemagne avec Sainte-Beuve, et qui nous

raconte la façon dont il voyageait, en bon petit bour-

geois à la Bouffé, avec un tas d'étiquettes sur toutes

ses affaires dans sa malle, des étiquettes comme :

chemises plus fines que les autres, bas à ménager.

Jeudi 28. — Un long moment, nous regardons, à

travers la clôture de planches, la démolition de la

maison de Gavarni, son pauvre atelier éventré...

Gavarni s'est campé dans la petite maison à côté,

en un pauvre intérieur, dans l'arrière-boutique d'un

épicier de banlieue, où un teinturier occupe le

devant.
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Il a vu aujourd'hui le docteur Trousseau qui

l'a rassuré. En le voyant entrer tout essoufflé, il lui

croyait une maladie de cœur, il ne lui a trouvé

qu'un catarrhe.

i^ mai. — Dans le ménage, la femme est presque

toujours le dissolvant de l'honneur du mari, j'entends

l'honneur dans son sens le plus élevé, le plus pur, le

plus idéalement imbécile.

Elle est, au nom des intérêts matériels, la conseil-

lère qui pousse aux abaissements, aux platitudes,

aux lâchetés, à toutes les petites misérables transac-

tions de la conscience.

— On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre

sa vie. A peine trouve-t-on une femme qui voudrait

revivre ses dix-huit ans. Cela juge la vie.

4 mai. — Les gens de bourse, en s'enrichissant,

deviennent olivâtres. Ils prennent un ton de métal.

Il semble qu'ils aient, sous une peau de bilieux, le

reflet de l'or.

— Les langues gazouillent, en s'approchant du

soleil.

8 mai. — Barrière de Clignancourt, à la recher-

che d'un paysage pour Germinie Lacerteux.

Près des fortifications, au milieu de cahutes, de

taudis sauvages de chiffonniers, je vois tout à coup

une ruée de populace. Ce monde va à un jeune

17
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efflanqué, que trois femmes en haillons tiennent et

battent avec des gifles qui cassent, sur sa tête, son

chapeau de haute forme. Toute cette foule, sembla-

ble à un grouillement d'êtres sortis de terre, amassée

en un clin d'oeil. Et des enfants loqueteux qui cou-

rent, avec de petits rires féroces, pour voir. Et sur

le seuil de ces antres de terre et de débris de démo-

lition, des vieillardes si vieilles qu'elles ont comme

du blanc de champignon, comme du moisi sur la

figure.

Puis tout à coup au milieu de cela, un homme
athlétique en blouse, arrivant sur le jeune homme
blond, frêle, échigné, se plaçai * froidement en face

de lui, et lui donnant, de toute la volée de ses poings

terribles, des coups en pleine figure, sans que l'autre

riposte, et jusqu'à ce qu'il tombe à terre. Toute la

plèbe autour, comme à un spectacle, se repaissant de

cette tuerie, sans une révolte d'entrailles contre ce

lâche égorgement de la faiblesse par la force.

Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi

qu'un cauchemar qui a traversé un rêve.

Une heure après, au delà des fortitications, je

rencontre le battu, l'assommé, trébuchant dans les

ornières de plâtre, allant au hasard en faisant de

grands gestes, sans chapeau, sans redingote, des

lambeaux de chemise déchirée, voletant autour de

lui, et hébété, et semblant ivre, et s'essuyant machi-

nalement, de temps en temps, du revers de sa

manche, un œil sanglant, à moitié sorti de l'or-

bite.
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9 mai. — Chez Magny.

On ne veut pas que Mirabeau se soit vendu, qu'on

l'ait acheté comme le premier venu qui se vend.

Nous renvoyons nos contradicteurs à la corres-

pondance de M. de Bacourt. Sainte-Beuve, très

animé, s'écrie que Louis XVI est un cochon, qu'il a

mérité la guillotine, pour avoir marchandé un

homme de génie comme Mirabeau. Presque toute la

société se rallie à cette théorie, en déclarant qu'un

Mirabeau échappe aux règles de la petite probité

bourgeoise : « Alors, Messieurs, nous écrions-nous,

il n'y a plus de morale, de justice chez les historiens

en histoire, si vous avez deux mesures, deux balan-

ces, l'une pour les hommes de génie, l'autre pour

les pauvres diables. Nous croyons que la postérité

sera plus démocrate que vous!... »

— « La postérité, fait Sainte-Beuve, c'est cin-

quante ans! la postérité, ce sont les gens qui ont

connu un homme, qui en parlent, qui le racontent...

— Oui, quand il est mort et encore tout chaud, »

dis-je au critique qui vient de proclamer que la pos-

térité, c'est lui !

La conversation est maintenant sur Port-Royal.

Saint-Victor s'emporte contre ces crétins qu'il hait.

« Fribourg dépose tes haines ! » lui jette, avec un

sourire, Sainte-Beuve faisant allusion à son éduca-

tion jésuite. Et Renan se met à prendre la défense de

Port-Royal, émet le paradoxe que peut-être les grands

hommes sont ceux qu'on ne connaît pas, et avoue
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qu'il admire profondément dans Port-Royal 1' «Invo-

cation aux Inconnus ». Il finit par déclarer que se

produire, vient de notre bassesse littéraire, et qu'il

n'y a qu'une chose de vraie et d'estimable en ce

monde : la sainteté.

Sur cette déclaration il y a une mêlée générale, où

tout le monde parle et crie, et l'on entend, sur cet

orage de paroles, se détacher le chantonnement de

la voix de Gautier, répétant dans son indifférence de

la discussion : « Moi je suis fort, j'amène 357 sur la

tête deTurc et je fais des métaphores qui se suivent.

Tout est là! »

Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de

1848, quelqu'un ayant vu en passant, sur le pont des

Arts, un caniche mordre son aveugle, vendit ses ren-

tes, en disant : « C'est la fin du monde ! »

14 mai.— Aune soirée de bienfaisance chez M. de

Morny. Croquis de femmes pris par une porte de

salon, entre les épaules de deux habits noirs.

L'une (la duchesse de M...), — une petite nymphe

de Fragonard, une figurine, un saxe émacié, une

vraie petite porcelaine, à la chair toute claire, toute

blanche, toute nacrée, avec des traits d'oiseau

dans la plus aristocratique des maigreurs, avec de

petites oreilles détachées, du rose d'un coquillage,

avec des yeux scintillants, avec une poussière d'or

pâle pour cheveux, sur une tête, où des margue-

rites de diamants sont piquées partout.

L'autre, un chignon de cheveux mordu par un
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peigne fait de grecques d'or, une nuque ronde comme
un fût de colonne ; et de là s'abattant dans une ron-

deur polie de marbre, les épaules, les omoplates,

qui, par la pose un peu renversée de la femme, fuient

et s'enfoncent dans la robe, avec des repliements

pareils à des courbes d'ailes, des épaules qui don-

nent vraiment à l'œil la caresse d'une sculpture. Un

dos antique du Directoire, et un bout de profil long.

Une femme qu'on voit dans une fête de Barras et

dans un portrait de Pagnest... Boitelle m'apprend

que c'est le dos de Mme de P...

Une autre. Des traits si délicatement découpés,

d'un dessin si caressé et si net, qu'ils semblent

comme ciselés aux paupières; une tête q»i a la

finesse et la gravure de traits des sculptures de poi-

rier du xvie siècle, en même temps que des mode-

lages menus de têtes de poupées chinoises.

Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mi-

gnonne tête, le front étroit, l'arc des sourcils remon-

tant, le petit nez droit, les yeux noirs comme des

diamants noirs, la bouche vaguement entr'ouverte

dans un sourire de statue. Elle respire, je ne sais

quelle grâce grecque, quelle coquetterie antique,

distraite, presque lointaine, qu'on se rappelle d'un

marbre d'un Musée, et dont sa robe au repos, des-

sine les plis et la simplicité tombante.

Une autre. De légères boucles de cheveux blonds,

semées sur le haut du front, des yeux aux ombres

profondes, au blanc bleuâtre, à la prunelle veloutée;

des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la

17.
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paupière du haut, vaguement éclairée comme d'une

lueur de veilleuse, d'un reflet d'alcôve, et le dessous

de l'œil tout enveloppé de nuit : des yeux qui sem-

blent les yeux du Soir.

48 mai. — Henri Monnier tombe chez nous. Il

reste jusqu'au dîner, feuilletant nos cartons, regar-

dant nos dessins, et entremêlant son inspection de

causeries sur Gavarni, dont il parle comme d'un ami

qu'il n'aimerait pas, appuyant sur sa dureté avec ses

anciennes maîtresses, et laissant percer le dépit

jaloux, qu'il éprouve à les voir encore attachées au

souvenir de cet homme.

Sur le seuil de la porte, il nous fait son admirable

personnage de Boireau en société : c'est vraiment la

photographie de la fange.

Ce soir nous dînons chez la princesse avec Méry,

que nous n'avions jamais vu... C'est maintenant un

vieillard horriblement laid, avec de gros traits d'ou-

vrier, des yeux glaireux d'aveugle, une barbe inculte.

De ce physique sort une ironie flûtée, des malices

paradoxales, des mots de singe de la Cannebière, un

feu de paille mouillé, où il y a, des lueurs et des

éclairs.

En revenant à pied, il nous entretient spirituelle-

ment des choses et des gens de son temps, nous

raconte la vente qu'il conclut, au prix de 600 francs,

d'un roman du général Hugo, le père de Victor

Hugo, qui s'appelait la Vierge du Monastère... Il

nous dit ensuite le brusque saut de fortune qu'il fit,
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presque du matin au soir, lors de son succès de la

Yilleliade, passant d'un déjeuner de trois sous, et

d'une chambre qui n'avait de lumière que par la

porte, à une richesse de près de 40.000 francs, à un

appartement de 500 francs par mois, à une toilette

en argent, achetée au Palais-Royal chez Barbichon

Walter...

Puis soudain, il nous exalte la beauté merveil-

leuse, la beauté divinement ingénue de la princesse

Mathilde à quatorze ans, lorsqu'il la rencontra, pour

la première fois, chevauchant en amazone, à Flo-

rence.

Vendredi 20 mai. — Type de danseuse entrevue

au Château des Fleurs.

Grande femme échevelée, Tair poitrinaire et 9bu,

valsant la taille presque entièrement ployée, la tête

renversée, les cheveux balayant l'air, pâmée et dé-

faillante, et qui faisait tournoyer indéfiniment sous

vos regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d'une

convalescente, aux yeux demi-fermés, ne laissant

voir que le petit point noir de sa pupille, à la

bouche ouverte comme un cœur de fleur, où il y
aurait de l'ombre.

— On pourrait définir le provincial : l'homme qui

n'a ni la mesure ni l'à-propos.

2o mai. — Chez Magny.

Sainte-Beuve reproche àTaine d'avoir soumis son

Histoire de la littérature anglaise à l'examen
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d'ennemis, d'inférieurs, enchantés de le faire passer

sous leur férule et de l'admonester... Et la parole

des uns et des autres de monter... et Taine de dé-

clarer que les quatre grands grands hommes,

sont : Shakespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven,

qu'il dénomme « les quatre cariatides de l'huma-

nité». — Mais tout cela c'est de la force, et la grâce?

fait Sainte-Beuve.— Et Raphaël, donc? dit quelqu'un

de la société, qui ne saurait pas distinguer une pein-

ture de Raphaël d'une peinture de Rembrandt.

Puis, on cause de la santé des anciens, de l'équi-

libre du physique antique, de l'hygiène morale des

temps modernes, des conditions physiologiques de

l'existence dans une cinquantaine d'années. C'est

l'occasion pour Taine d'affirmer que la diminution

de la sensibilité et la progression de l'activité : voilà

ce que doit rapporter l'avenir.

A quoi je réponds : « Vous croyez, vous croyez,

Taine, seulement il y a une terrible objection à votre

thèse. Depuis que l'humanité marche, son progrès,

ses acquisitions sont toutes de sensibilité. Elle se

nervosifie, s'hystérise, pour ainsi dire, chaque jour;

et quant à cette activité dont vous souhaitez le dé-

veloppement, savez-vous si ce n'est pas de là que

découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la

tristesse anémique de ce siècle-ci ne vient pas de

l'excès de son action, de son prodigieux effort, de

son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues

à se rompre, — de la débauche de sa production et

de sa pensée dans tous les ordres? »
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27 mai. — C'est après le dîner que l'homme a le

plus d'idées. L'estomac semble dégager la pensée,

comme ces plantes qui suent instantanément par les

feuilles, l'eau dont on a arrosé leur terreau.

— Une des cent amusantes distractions du fils

Gormenin : « Vous n'avez pas d'enfants? » demande-

t-il à une jeune femme, et il ajoute : « Pourquoi? »

28 mai. — Pour nous faire accepter la vie, la Pro-

vidence a été forcée de nous en retirer la moitié.

Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du cha-

grin et de la souffrance, l'homme ne patienterait pas

jusqu'à la mort.

29 mai. — Il y a de certains épais maris matériels

de délicates femmes, qu'on pourrait comparer à ces

grossiers auvergnats des Commissaires-priseurs, ma-

niant et montrant, sans les casser, les plus belles et

les plus fragiles choses.

—Un petit-cousin vient me voir ce matin, à sa sortie

du collège. Il a rendez-vous avec une cocotte qui doit

l'emmener, dans sa voiture à elle, à Saint-Germain.

Il y a dans ce moment-ci un curieux type de filles de

la haute volée, se faisant une clientèle de petits

hommes, encore au collège, se préparant ainsi, chez

les enfants de parents riches, de futurs entreteneurs.

Le petit-cousin parti, nous avons songé à la marche

de l'amour dans nos trois générations. L'aîné de
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nous avait à l'âge du petit-cousin une piqueuse de

bottines, moi une petite lorette à laquelle il arrivait

d'avoir trois sous dans sa commode de palissandre;

lui, il a une femme à équipage. C'est bien les trois

époques : Louis-Philippe, 1848, l'Empire.

30 mai. — Il est bien étrange que ce soit nous,

nous entourés de tout le joli du xvme siècle, qui

nous livrions aux plus sévères, aux plus dures, aux

plus répugnantes études du peuple, et que ce soit

encore nous, chez qui la femme a si peu d'entrée,

qui fassions de la femme moderne, la psychologie la

plus sérieuse, la plus creusée.

2 juin.— En chemin de fer pour Gretz, près deFon-

tainebleau... Il a plu, il fait du soleil. Le ciel, les

arbres, les prairies, tout est enveloppé au loin d'une

vapeur laiteuse, semblable à un léger blanc de goua-

che, répandu sur une aquarelle.

Hier j'ai mangé dans de la vaisselle plate, aujour-

d'hui dans de la terre de pipe; j'aime ces contrastes.

— A la campagne il semble que le matin, il y ait de

l'air neuf.

4 juin. — Sur l'eau, à l'ombre, un jardin fermé

par une haie de roseaux à la Fragonard, levant leurs

lances, d'où retombent si élégamment des tiges bri-

sées, et tout au bord les larges feuilles des nénu-

phars, offrant et présentant, ainsi que des tasses sur
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des soucoupes, leurs fleurs étincelantes de blanc frais

à cœur jaune, reflétées dans la rivière lucide.

J'adore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L'eau

me semble rouler la flore de l'Orient et l'Orient

même. Le roseau, le nénuphar me font penser au

décor de la porcelaine de Chine, et il y a de l'Asie

pour moi au bord de toute rivière.

Ce soir, au bord de i'eau, la crécelle lointaine des

rainettes; par instants, le cri guttural du tire-arache

dans les roseaux; un poisson qui saute; des arbres

qui font dans le ciel une ombre mouillée comme
dans l'eau, et dans toute cette nature, la paix de la

nuit, de la mort. Je reste là jusqu'à onze heures...

Le goût de la campagne chez l'homme, à certains

moments, est le besoin de mourir un peu.

— Quelqu'un disait ici que ce qu'on peut appeler le

vernis moral de l'ouvrier, dépend de la propreté de

son état. Point d'ouvrier plus dégrossi que le char-

pentier qui peut travailler en chemise blanche. Point

d'ouvrier plus brut que le teinturier.

9 juin. — A cent pas de moi, bruit vaguement

la vanne du moulin ; dans le bois dont les feuilles

trempent dans l'eau, des oiseaux chantent, et sur

l'autre bord, ainsi que des musiciens se répondant

des deux rives, d'autres oiseaux crient parmi les

roseaux, croisant leurs hampes frissonnantes.

Et les joncs piqués d'iris jaune, et la feuillée verte,

et le ciel bleu, et les nuages blancs, semblables à
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des ventres de cygnes nageurs dans le ciel, tout se

mire et tremble, en reflets remuant dans une moire

de lumière, et l'eau qui va, roule la gaieté des choses,

la splendeur claire du beau temps,— traversée atout

moment, de la tache faite par le vol rapide d'un

oiseau, heureux de vivre.

Un mardi de juin. — La sœur de l'aubergiste s'est

mariée, hier. Elle a mené les bêtes aux champs, le

matin. Il semble qu'ici, pour les paysans, il y ait

moins de solennité à se marier qu'à faire couvrir

une vache.

A deux heures, j'ai vu arrivant de huit lieues de

pays, en carrioles, une bande de parents mâles et

femelles. Gela s'est éparpillé dans le jardin. C'était

horrible dans la verdure : on aurait dit une noce de

Labiche dans un tableau de genre de Courbet. L'une

des femmes avait un goitre, de la grosseur de la tête,

suspendu dans un mouchoir à carreaux.

A quatre heures, j'ai aperçu dans la cuisine, le

marié, habillé de drap, qui se débattait désespéré-

ment, sans pouvoir y entrer, avec une paire de gants

noisette, d'au moins dix trois quarts.

Puis sont venus d'autres parents en habits de 1814.

J'ai cru à une bande de gorilles, grandis dans

leurs habits de première communion. On est reve-

nu des formalités. Ici il n'y a pas de messe... La

mariée en blanc, avait l'apparence attendrie et

hâlée , d'un macaron dans un endroit humide qui

pleure.
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Ce matin j'ai rencontré la mariée, dans la cour,

portant à la main son vase de nuit, et ne paraissant

pas plus gênée de sa nuit que de son pot de chambre.

1 6 juin. — S'il revenait, l'abbé Galiani ne man-

querait pas de dire devant notre temps :

« Je cherche un homme qui ne fasse pas carrière

et profession d'aimer ses semblables, qui ne fonde

pas d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux classes

pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des cachets

de bain au peuple, qui ne soit pas membre d'une

société protectrice de n'importe quoi, des chevaux

ou du bagne, un homme qui ne se sacrifie pas aux

déshérités, un homme qui ne se dévoue pas au jour-

nalisme, à la députation, à la tirade parlée ou écrite

en faveur des malheureux, des pauvres, des souf-

rants, des êtres marqués de misère ou d'infamie, un

homme qui ne soit pas bon, un égoïste enfin: —
oui, pour l'amour de Dieu, j'en demande un..., je

voudrais en voir un, brutal, cynique, sincère. »

/ 8 juin. — Cette nuit à deux heures du matin,

nous sommes dans le Long Rocher, traversant des

clairières, ou la lune danse comme si elle allait à la

cour de la reine Mab, marchant comme à travers un

raccourci du Chaos, éclairé par une lumière élec-

trique d'Opéra.

Juin. — Il y a ici la maîtresse d'un jeune gentil-

homme de province qui fait de la peinture. Cette

18
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femme je l'étudié, parce que pour moi, elle est

physiquement et moralement le type de la fille de

maison, qu'elle y ait été ou non.

Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils

forts, un peu plantés au hasard et se reliant à travers

le haut du nez, le nez fin de ligne, mais canaille,

mais ayant, au bout, le retroussement faubourien, la

bouche petite, avec des fossettes aux coins, quand

elle rit, les dents qui sont blanches, séparées comme
si elles étaient limées, les pommettes pareilles à des

pommettes fardées avec delà brique, d'un rouge qui

annonce un mauvais estomac, se nourrissant de

cochonneries, la peau épaisse et tiquetée sur un fond

de hâle, une peau restée une peau de campagne, en

dépit de toute la parfumerie parisienne. Elle porte

rebroussés et relevés très haut, des cheveux bouffants

et pommadés qu'on sent gros, et qui lui donnent

l'air de ces femmes coloriées dans de petits cadres

peints couleur d'or, et qu'on gagne aux macarons.

Dans cette femme rien de laid, mais tout, bas de

race et de troisième catégorie.

Elle est le matin, en jupe noire, en camisole

blanche avec dessus un fichu jaune, le terrible fichu

de la fille soumise, — souvent les pieds nus dans

ses pantoufles.

Elle dit agréiable, se coucher à bonne heure, un

homme veuve. Elle donne poliment et humblement

du Monsieur à tout le monde. Elle appelle son

amant : petit homme.

Elle n'a nul besoin d'impressionner, nul désir de
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toucher, nulle ambition d'occuper un homme. Au-

cune coquetterie chez elle. Elle a l'amabilité banale,

et pour ainsi dire publique, de la femme qui ne s'ap-

partient pas.

Elle a voulu, pour boire à table, avoir un litre, et

ne boit qu'au litre, parce que cela lui rappelle son

enfance, où elle allait tirer le vin au tonneau.

Elle a par moments des absences, qui ressemblent

à l'endormement d'un paysan conduisant une char-

rette, les yeux ouverts.

Elle dort beaucoup le jour et la nuit. Dans la soi-

rée, à la première chandelle qu'elle voit allumée, il

faut qu'elle se couche, disant : « Si j'étais riche, j'ap-

prendrais àne pas dormirle soir! » Elle fait des siestes

de «bestiau», pendant les chauds midis. Par exem-

ple, le petit jour l'éveille et la voit trôlant dans sa

chambre ou cousant dans son lit.

Est-elle par hasard dehors, la nuit venue, elle vous

dit de cligner des yeux, pour voir, dans la lune,

« Judas avec son panier de choux ».

Elle monte, en promenade, sur les cerisiers, pille

les petits pois crus; sa seule passion est la salade.

En parlant, elle s'adresse de l'œil à la domestique

qui sert. Elle va toujours à l'inférieur, et glisse

toute la journée à la cuisine, tout en étant très

sensible à quelqu'un de noble, à du papier armo-

rié, etc., etc. Au théâtre, elle croit que les grands

acteurs sont ceux qui jouent les Rois.

Toujours de bonne humeur, sans nulle suscepti-

bilité, elle a seulement, par les temps lourds et ora-
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geux, le grognement d'un enfant qui a envie de dor-

mir.

L'homme ne lui tient pas compagnie, il lui faut,

ainsi qu'à toute femme qui a passé par la commu-

nauté féminine, la société de créatures de son

sexe.

Elle est insexuelle. Elle ne s'adresse par rien aux

sens de l'homme. Autour d'elle pas la moindre mo-

lécule de volupté. Dans sa bouche hardie et libre,

jamais aucune allusion aux choses d'amour.

Rien du manège coquet, excitant de la femme. Il

semble qu'en sortant de la chambre de son amant,

elle y laisse son sexe comme un outil de travail.

Nulle pudeur. Elle urine debout à la façon les ani-

maux, et devant vous.

Elle m'a conté son histoire. Elle est du Morvan,

près de Château-Chinon.

Une enfance de petite paysanne pillarde et

voleuse. Ses parents la croyaient possédée. Pour se

punir elle-même, quand elle avait fait quelque chose

de mal, elle allait embrasser les latrines... puis

recommençait...

Vers les douze ans, elle tombe en puissance d'une

tireuse de cartes du pays, une ci-devant vivandière,

parcourant le Morvan, en quêtant avec une besace et

un panier. Alors la petite dévalise ses parents pour

se faire dire la bonne aventure. Lard, salé, farine,

tout y passe. Elle se rappelle avoir donné une fois

quinze livres de lard pour obtenir le grand jeu,

et la sorcière lui prédit qu'elle aurait sept enfants,
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qu'elle irait sept fois à Paris, et qu'elle mourrait à

trente ans. Mais le vol des quinze livres de lard se

découvrait , et elle recevait pour tous ses vols une

fessée aux orties, qui lui couvrait le derrière de cam-

boules.

Puis à quelques années de là, la voilà dans

une petite ville, au comptoir d'un café, où venaient

tous les gens du Tribunal. Le procureur du roi l'en-

lève, l'amène à Autun dans un hôtel, et l'y enferme

sous clef, avec un domestique à sa porte, pendant

ses absences. Mais un beau jour, à ce qu'elle ra-

conte, elle dévisse avec un couteau la serrure de sa

chambre, et file avec 800 francs, à Paris, où elle

arrive si neuve, que le cocher qui l'amène à l'hôtel,

lui demandant un pourboire, elle le remercie en lui

disant : « Merci, je n'ai pas soif! »

20 juin. — Nous faisons notre rentrée à Paris

par le dîner Magny, ce dîner dont ITndépéndance

Belge a parlé l'autre jour, ainsi qu'on parlerait des

soupers du baron d'Holbach.

Taine proclamant qu'il y a dans About, du Mari-

vaux et du Beaumarchais, quelqu'un lui crie :

« About, non, il descend de Voltaire... par Gau-

dissart! »

3.enan est très monté, très parleur ce soir. Il se

déchaîne contrela poésie vide des Chinois, des Orien-

taux... A son appui vient Berthelot, un fort chi-

miste, un monsieur qui décompose et recompose les

corps simples, une espèce de bon Dieu en chambre,

18.
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quoi!... Mais déjà il n'est plus question de Hugo,

c'est Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien

à la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante l'éloge

physique du poète allemand, et dit que, tout jeune,

il était beau comme la beauté môme, avec un nez

un peu juif : « C'était, voyez-vous, Apollon, mélangé

de Méphistophélès! — Vraiment, dit avec colère

Sainte-Beuve, je m'étonne de vous entendre parler

de cet homme-là. Un misérable qui prenait tout ce

qu'il savait de vous, pourlemettre dans les gazettes...

qui a déchiré tous ses amis.

— Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi

j'ai été son ami intime, et j'ai toujours eu à

m'en louer. Il n'a jamais dit de mal que des gens

dont il n'estimait pas le talent... »

Juin. — Notre oncle de Courmont nous raconte

aujourd'hui son enfance. C'est d'abord dans le loin-

tain, le lointain, le souvenir de l'hôtel de la rue

d'Artois, où lors de la guillotinade de son père, il y

eut une visite de deux commissaires, pendant la-

quelle il resta, une demi-journée, emprisonné avec

son frère et sa mère, entre les feuilles d'un grand

paravent, posé dans l'antichambre.

Il avait à peu près cinq ans. Alors, croit-il se rap-

peler, on le mettait en pension chez M. Hix,

rue Meslay, vers la fin de l'année 1794. C'était le

temps de la disette, et on coupait anx pauvres en-

fants des lichettes de pain insuffisantes. Le petit

aflamé se faufilait sous la table de la cuisine, et les
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mains lui démangeant, il restait, des quarts d'heure,

à regarder les pommes de terre montant à. la sur-

face, dans le bouillonnement d'une grande marmite.

Il souffrait là, et c'était là sa double plainte à sa

mère, quand, par hasard, elle venait le voir ; il souf-

frait de mourir de faim et de coucher à la cave : la

rue étant en contre-bas.

Dans celte pension, il était blessé par un petit

démocrate en sabots, et on le rapportait à la mai-

son dans une couverture.

On le remettait en pension à Lagny, tout près de

leur propriété de Pomponne, alors sous le séquestre.

Et le fermier de la propriété apportait, tous les mois,

à la pension, le blé, pour le pain des deux enfants,

encore très parcimonieusement nourris.

La pension, vendue à une ancienne religieuse et

devenue un pensionnat de demoiselles, il était placé

avec son jeune frère, rue Popincourt, chez Planche.

Toujours la faim, et les grands volant les pains, la

nuit, au moyen de fausses clefs.

Et pour toutes visites, les visites de la vieille Reine,

la nourrice de sa mère, venant tous les quinze jours

Bt leur apportant à chacun, une brioche de deux

sous, un décime de la République à partager entre

eux deux, — et leur coupant les ongles.

— M. André, le banquier, avait calculé qu'une

rose poussée chez lui, revenait à six francs, un radis

à vingt sous.

5 juillet. — Rue Saint-Guillaume, au fond de l'île
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Saint-Louis, ce quartier demeuré du vieux Paris, nous

montons les trois étages d'une antique maison, à

rampe debois,quelquelogis d'ancien parlementaire.

Dans une grande chambre, qui a deux fenêtres

au midi, nous trouvons un vieillard à la tête spiri-

tuelle, rappelant le fin et bienveillant profil de Con-

dorcet, gravé par Saint-Aubin. C'est M. Valferdin. Il

est là, au milieu de tous les accessoires de sa vie,

entre ses baromètres et ses Fragonard, souffrant,

malade, asthmatique, sur le bord de la mort, et re-

trouvant un peu de force et un souffle de voix, pour

aller aux tableaux où il nous mène, et les saluer d'un

avant-dernier adieu d'admiration.

Au fond d'une alcôve est son lit, tout entouré,

tout tapissé de bistres de F?*ago, qui ont le premier

regard ducollectionneurs'éveillant, etmême souvent,

pendant la fièvre des nuits, les longues contempla-

tions de ses insomnies, à la vague lueurd'une veilleuse.

Dans l'amateur, de temps en temps, le savant

passe, et à propos de l'équilibre du mouvement chez

Fragonard, revient sur ses lèvres, cette définition de

son peintre adoré : « C'est le peintre dynamique I »

— Le commerce est l'art d'abuser du besoin ou

du désir, que quelqu'un a de quelque chose.

10 juillet. — Au bord de la mer. Si on me donnait

à choisir entre devenir dresseur de chiens savants,

mari d'une danseuse,ou père d'enfants pianistes, je

demanderais à réfléchir.
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i 9 juillet. — Ce soir, le soleil ressemble à un pain

à cacheter cerise, sur un ciel, sur une mer gris perle.

Dans leurs impressions en couleur, les Japonais seuls,

ont osé ces étranges effets de nature.

— L'existence au bord de la mer pour les maris,

est ce qu'est un jour de garde pour les boutiquiers

de Paris. Le casino leur permet la vie de café, les

cartes, le petit verre. Le soir dans le grand salon,

dont les baies vitrées donnent sur les parties d'é-

carté, on voit les épouses de ces messieurs, le

visage collé à la vitre, les regarder et les attendre, à

la fois nerveuses et résignées.

27 juillet. — Au-dessous d'un petit chapeau rond,

un diadème de plumes de paon, où le vert bleu se

mélange avec l'or vert-de-grisé, au-dessous de cet

arc-en-ciel de plumage, une tête de jolie blonde

cruelle à la diaphanéité rosée; avec une cravate de

dentelle lâchement attachée au cou et sur les

épaules, un vestinquin blanc aux soutaches bleues.

C'est M lle D... la fille du peintre...

Toutes les têtes de femmes sont à demi masquées

par un petit voile de dentelle noire, étroit comme un

loup, et finissant au sourire qu'il semble chatouiller,

en laissant le haut du visage dans une pénombre

mystérieuse.

Et partout des robes troussées et relevées en plis

rocaille, qui font les jupes courtes, et laissent voir

les fines attaches des jambes... Et ce sont encore de
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longues cannes blanches à la Tronchin, de lourds

colliers d'ambre, de grosses boucles d'oreilles,

comme en portent les femmes de la Halle, de petits

chapeaux d'hommes, des manteaux rouges, des bot-

tines jaunes à grelots, et toute la bigarrure et toute

la fantaisie des étoffes écossaises et pyrénéennes, et

sur ce carnaval de costumes du matin, la dominante

du rouge et du blanc, tachant si joliment la plage

blonde, la mer verte, le ciel bleu.

Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre de

la vie élégante, si le xixe siècle en avait un !

— En littérature on ne fait bien que ce qu'on a

vu ou souffert.

Juillet. — Le cidre une boisson qui fait rentrer

en soi, qui rend sérieux, ferme et solide, qui fait la

tête froide et le raisonnement sec, une boisson qui

ne grise que la dialectique des intérêts. Après de la

bière, on écrirait un traité sur Hegel ; après du Cham-

pagne, on dirait des sottises ; après du bourgogne,

on en ferait ;
— après du cidre, on rédigerait un bail.

— Un livre n'est jamais un chef-d'œuvre, il le de-

vient. Le génie est le talent d'un homme mort.

7 août. — Ce soir il y avait bal au Casino. Elle

avait mis un corsage décolleté, au décolletage qui

montre le tendre entre-deux des seins.

Nous sommes sortis ensemble. Elle était moitié
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heureuse de sa toilette, comme un enfant, moitié

confuse, comme une personne qui se sentirait à peu

près nue. Elle cherchait, de sa main libre, à fermer

une petite veste qu'elle portait par-dessus, à empê-

cher de trop voir dessous, sans toutefois la fermer tout

à fait. En passant dans la rue, elle a hélé une de ses

amies, assise à une fenêtre du rez-de-chaussée, et

lui a demandé une épingle, en disant tout bas :

« C'est gênant de montrer sa peau dans la rue ! »

Au salon, nous avons pris une tasse de café, et

pendant ce, je ne sais comment, l'épingle s'est dé-

faite. Elle avait un corsage blanc avec des agréments

bleus. Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait

le rosé de sa peau, resserrait encore le peu de chair

vivante, montrée aux yeux. Un collier en filigrane

d'or, la coupait deux ou trois fois, cette chair,— sus-

pendu sur le sinus de sa gorge... Entre ses deux

seins, elle avait placé un œillet rose, à filets pourpre,

qui faisait ressortir la blancheur lactée de sa peau, et

donnait à l'œillet, l'apparence d'une fleur artificielle.

Et elle sentait l'odeur de l'œillet, en baissant

la tête, et en faisant plus creux, le creux de sa gorge.

Puis, de temps en temps, elle avait de ces lents

errements de main, qui, tour à tour, montraient et

cachaient, sous le carmin du bout de ses doigts, le

blanc mat de sa peau.

Un moment elle a tiré l'œillet de sa poitrine, l'a

longuement senti de ses narines ouvertes, puis me
l'a passé, comme une chose qu'elle aurait presque

baisée, et m'a dit : « Sentez, j'adore cette odeur.
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Dans le temps où je faisais des fleurs artificielles,

vous savez, pour les églises, je mettais toujours un

clou de girofle dans mes œillets!»

C'est étonnant comme nous, les hommes, même
quand nous ne voulons, ne désirons rien d'une femme,

nous sommes heureux cependant que l'amitié de

cette femme ressemble parfois à de l'amour.

Le soir, elle a été très tendre pour son mari, elle

a eu pour lui des caresses, de petits tapot3ments,

que je ne lui avais jamais vu faire en public.

26 juillet.—Le ciel, cette nuit, est d'un bleu sourd,

qui se perd à l'horizon dans une bande orangée, se

dégradant en une pâleur verdissante. Sur cette

pâleur s'étale déchiquetée, une frise de petites

nuages noirs, qui ressemblent à des découpures de

chimères chinoises dans de l'ébène.

2 4 août. — Une singulière figure que cet abbé

Migne, ce manufacturier de bouquins catholiques. Il

a monté, à Vaugirard, une imprimerie toute pleine de

prêtres interdits, de sacripants défroqués, de Trompe-

la-mort, en rupture de grâce, qui,àla vue d'un com-

missaire de police, s'effarouchent vers la porte. Il est

forcé de leur crier : « Que personne ne bouge! Gela

ne vous regarde pas, c'est pour une affaire de con-

trefaçon. »

Il sort de cet imprimerie des encyclopédies ortho-

doxes, des collections de Pères de l'Eglise, en cent

volumes. Et le commerce de l'abbé se double d'un
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autre. Il se fait payer par les curés une partie de

ses livres en bons de messe, contresignés par l'évê-

que, bons qui lui reviennent, l'un dans l'autre, à buit

sous, et il les revend quarante en Belgique, où le

clergé ne peut suffire à toutes les fondations de

messe, laissées par la domination espagnole.

22 août. — Bizarres créatures que ces femmes

russes. Tout est caprice et folie en elles, jusqu'à l'es-

tomac. Des citrons, des tomates, de l'absinthe, du

laudanum, c'était l'alimentation de la princesse Na-

ricbine, et la duchesse de M... ne se nourrit que

de salade et de bonbons, éprouve des maux de cœur

devant le bouillon et la viande, et à ses dernières

couches, on n'a pu la faire revenir d'une syncope

qu'au moyen d'une bouteille de rhum.

— Peindre dans un roman la blessure que fait à un

homme amoureux, la danse de la femme qu'il aime,

et plus que la danse et son enlacement, la transfigu-

ration presque courtisanesque, que la sauterie apporte

à cette femme, soudainement sortie de son humeur
raisonnable, de son caractère tranquille, du sage

apaisement de son honnête personne.

i" septembre. — On me racontait ceci : Eugène

Sue, vieux, fini, usé, faisait en Savoie la cour à

Mme de Solms. C'était le soir. La lune le frappa tout

à coup en pleine figure, et cette lumière décompo-

sant toute la chimie des teintures de son masque

19
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de beau, fit apparaître le dessous effrayant, pour

ainsi dire, le cadavre, de son visage.

— Il est peu de douleurs, si grandes qu'elles

soient, qui ne soient que douleur; et j'ai vu peu de

larmes derrière les morts, qui ne fussent salies d'un

intérêt ou d'une vanité.

j2 septembre. — Quand Sainte-Beuve est fatigué, et

qu'il se dispose à dormir dans la journée, il donne

cette consigne à Mme Dufour : « Si le pape venait,

vous lui diriez que je n'y suis pas, et si ma pauvre

mère revenait, vous lui diriez d'attendre ! »

Sainte-Beuve nous raconte cette anecdote sur Mus-

set. Véron demande à Musset un feuilleton pour le

Constitutionnel. Musset dit qu'il a en tête une fan-

taisie et qu'il voudrait 4,000 francs. Véron consent à

les lui donner, et les lui remet un matin. Le soir il va

dîner chez Véry. Il voit fleurir les escaliers des plus

belles fleurs. Il demande qui donne cette fête. Le

garçon lui répond: «C'est M. de Musset,» avec un vi-

sage tout émerillonné. Il monte voir.

C'était tout un lupanar, auquel le chantre de Rolla

payait une fête de 4,000 francs. Et quand les fem-

mes arrivèrent, le poète était si saoul, qu'il ne put

pas même jouir de son orgie.

— Ce soir, sur le coup de minuit, en passant sur

le boulevard, j'attrape ce mot d'un homme à une

femme : « Adieu, mon jus d'ananas! »
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— On s'étonne, en lisant I'Histoire Auguste, que

les notions du bien, du mal, du juste et de l'injuste

aient pu survivre aux Césars, et que les Empereurs

romains n'aient pas tué la conscience humaine.

i$ septembre. — Voir des hommes, des femmes,

des salons, des rues. Toujours étudier la vie des

êtres et des choses— loin de l'imprimé : c'est la lec-

ture de l'écrivain moderne.

Septembre.— Le défectueux de l'imagination, c'est

que ses créations sont rigoureusement logiques. La

vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire clans un

roman, la description d'un salon religieux : tout s'y

tient, tout s'y suit, depuis le portrait gravé du comte

de Chambord jusqu'à la photographie du pape. Eh
bien ! je me rappelle avoir vu, dans le décor sacro-

saint du salon du comte de Montalembert, un por-

trait de religieuse, qui était le costume de comédie

d'une de ses parentes, jouant dans une pièce du

xviue siècle. Voici l'imprévu, le décousu, l'illogique

du vrai.

Fin septembre. — Au milieu de la préoccupation

de notre Germinie Lacerteux, du congestionnement

du dernier travail, j'ai rêvé que j'allais faire une

visite à Balzac, qui était vivant dans une vague ban-

lieue, en une habitation ressemblant, moitié au cha-

let de Janin, moitié à une villa que j'ai vue, je ne sais

plus où.
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Il me semblait qu'il y avait eu une grande bataille

aux environs, et la maison de Balzac était quelque

chose comme le quartier général. Cela m'était dit

non par la vue de soldats, mais par ces révélations

qu'on tire du fond de soi-même dans les rêves. Tou-

tefois, je me rappelle que j'avais aperçu des faisceaux

d'armes dans la cour, et qu'il y avait, dans la pièce

où j'attendais, étendues par terre, des cartes mili-

taires.

Balzac arrivait avec la taille massive et la ngure

monacale de ses portraits. Il portait le costusfê

d'un aumônier d'armée en campagne. Je sa"V£15 3@
l'avoir jamais vu, et il me recevait comme m;eSS2I.-

naissance. Je lui racontai mon roman, et remaiXpgl

chez lui un grand dégoût, quand je l'entretenais

d'hystérie...

Puis tout à coup, brusquement, comme cela a

lieu dans les songes, j'oubliai ce qui m'amenait, et

je lui parlai de ses livres, l'interrogeant sur ce qu'il

faisait alors. Dans mon rêve, il était sourd. J'étais

obligé de lui crier aux oreilles, et comme les sourds,

il parlait si bas, si bas, que je n'entendais qu'une par-

tie de ses réponses. Je lui demandais, si ses romans

militaires étaient terminés? Il me fît un signe de

tête négatif, ajoutant: « Non, non... ah! mon gail-

lard, je sais à quoi vous faites allusion!» Et je compris

qu'il parlait des maisons de prostitution de la route

de Vincennes : « Eh bien ! je les ai vues. . . mais je n'y

ai pas vécu, je n'y ai pas vécu!» reprit-il triste-

ment.
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Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans

le Satyricon.

Et Balzac disait encore : « Ah ! c'est dommage,

l'autre jour, Henri Heine, le fameux Heine, le puis-

sant Heine, le grand Heine est venu. Il a voulu

monter, sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je

ne suis pas au premier venu, mais quand j'ai su que

c'était lui, toute ma journée, il l'a eue... Si j'avais su

votre adresse, je vous aurais écrit, c'est bien mal-

heureux que je n'aie pas su votre adresse! »

— Ne dirait-on pas qu'en mangeant une banane,

on mange mieux qu'un fruit? Comme tout, depuis

l'attache du fruit jusqu'à l'enveloppe, charme l'œil !

Dieu ne me semble avoir fait à la main, et avec un

caprice d'artiste, que les arbres d'Orient. Toute

notre pauvre et régulière végétation d'Europe, me
paraît fabriquée à la mécanique, dans une prison.

1
er octobre. — Il y a toujours je ne sais quoi de

bas et de faux dans les enfants, qui ne sont pas les

fils de leurs pères. On dirait que le mensonge, dont

leur mère a été obligée d'envelopper sa faute, leur

est descendu dans l'âme.

2 octobre. — Au passage Mirés, je regarde un

éventail en dentelle, qui représente, sur cette toile

d'araignée, des colombes becquetant des tulipes : un

éventail à la monture de nacre, légère comme la den-

telle. Cet éventail m'a révélé tout à coup le procédé

19.
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pour faire un roman qui me tracassait depuis

longtemps: le roman d'amour distingué de la femme

comme il faut.

J'ai pensé, en voyant cet éventail, à faire une col-

lection de toutes les élégances matérielles, morales,

sentimentales de la femme d'aujourd'hui, et la col-

lection faite, de bâtir mon roman idéal avec le des-

sus du panier des réalités chic.

— Maintenant que le haut du pavé appartient aux

gniafs, aux pignoufs, à des canuts de Lyon devenus

millionnaires, à des grands coulissiers delà coulisse,

les choses n'ont plus besoin d'être fines, d'être déli-

cates, d'être exquises, il ne leur faut plus que l'ap-

parence de la richesse et de la cherté. Voilà l'expli-

cation de l'exécrable nourriture, à l'heure présente,

des grands restaurants de ce temps.

— Quelqu'un me racontait, qu'une de ses parentes

ayant été nommée dame d'honneur d'une princesse,

sous Louis XVI, le jour où elle entra en charge, la

dame d'honneur qu'elle remplaçait, lui demanda si

elle avait fait sa toilette, et sur son étonnement, lui ré-

véla le secret du mot. Toute dame tenue à un service

de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux,

trois lavements, tant qu'il en fallait enfin, pour

n'être plus distraite de son service, de toute la

journée.

12 octobre. — Nous lisons aujourd'hui, quelques
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chapitres de notre Germinie Lacerteux à l'éditeur

Charpentier.

A l'endroit où Germinie raconte qu'en arrivant à

Paris, elle était couverte de poux, Charpentier nous

dit qu'il faudra mettre « de vermine » pour le pu-

blic... Au diable ce public, auquel il faut cacher le

vrai et le cru de tout! Quelle petite-maîtresse est-il

donc, et quel droit a-t-il à ce que le roman lui mente

toujours... lui voile éternellement tout le laid de la

vie?

i 3 octbbre. — C'est maintenant la manie de Ga-

varni de visiter de grandes propriétés, qu'il rêve

d'acheter avec la vente de son terrain d'Auteuil; oui,

des châteaux avec des communs, des écuries, des

grands salons, des petits salons, enfin des habitations

avec plus de fenêtres à la façade, que n'en pourraient

ouvrir et fermer les deux vieilles femmes qui le

servent.

Donc c'a été, pendant tout l'été, des courses de

toute la journée, cahotées dans de mauvais fiacres

sur les chemins de la banlieue, en compagnie de la

dévouée M lle Aimée, mourante de la poitrine, cette

longue et maigre fille à l'éternelle robe noire : cou-

ple de moribonds s'appuyant l'un sur l'autre, et

que les concierges voyaient, avec une curiosité éton-

née, s'essouffler à monter des escaliers, pour visiter,

haletants tous les deux, les maisons à vendre.

Un moment il a été sur le point d'acquérir la ma-

gnifique propriété de Tamburini, au Bas-Meudon ;
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aujourd'hui il nous emmène voir le Montalais, la

propriété du maréchal Saint-Arnaud, qu'il a envie

d'acheter.

Nous l'avons ce vieil ami devant nous, dans la voi-

ture, et nous sommes péniblement remués et frappés

au cœur, par sa faiblesse, l'abandon de son corps

voûté, les quintes de sa petite toux de gorge qui ne

cesse pas, la souffrance qui traverse visiblement

l'expression de sa figure, l'absorption qui la fait

muette, enfin tout cet aspect navrant d'un homme
qui s'en va. Il nous apparaît, pour la première fois,

comme quelqu'un vers lequel nous voyons s'appro-

cher la mort, et nos yeux s'attachent involontaire-

ment à lui, comme à une personne aimée qu'on va

perdre et dont on veut garder le souvenir.

Nous contemplons ce visage fouetté aux pommet-

tes, la lumière fiévreuse du gris de son œil, rayé de

filets de sang, cette tête forte, fruste, puissante,

pour ainsi dire taillée dans la chair à grands coups

d'ébauchoir, s'éclairant, par instants, d'un sourire

resté jeune, — d'un sourire qui a, à la fois, de la

bonhomie du paysan et de la câlinerie d'une femme.

Arrivé au Montalais, il s'essaye à marcher un peu

dans le parc, qui se trouve être une montée presque

à pic, coupée par des allées pour les chèvres. Il gravit

encore avec un effort infini le grand escalier, au mi-

lieu duquel, s'arrêtant las, il nous charge de par-

courir les étages supérieurs, et de les lui raconter.

Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous

lui demandons ses impressions, il nous fait signe
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qu'il ne peut parler avec une main exsangue, aux

ongles encore jaunes de ses habitudes passées de

fumeur de cigarettes.

16 octobre. — Croissy. Le parc à neuf heures du

soir.

Une allée de haute futaie paraissant emplie d'une

lumière électrique, vue à travers un globe dépoli,

une lumière vaporeuse et diffuse, effaçant le vert

des feuilles, et les baignant dans un fluide pâle et

miroitant; semblable à l'eau d'un fleuve qui roule

du gaz noyé. — Sur les grands arbres obscurs, çà et

là, des bouquets de feuilles ayant, comme les frottis

de rousse verdure, faits par le pinceau de Watteau, et

dans les petits taillis, tout noirs, un rayon sautillant

en maigres zigzagures, coulant sur le revers d'un

fossé, s'enfouissant comme une luciole dans une touffe

d'herbe. — Près de l'étang, des silhouettes d'arbres,

qu'on semble entrevoir à travers la buée d'un car-

reau. — Gomme bruit, rien que la course trotte-

menue d'un lapin attardé dans la broussaille, et à

toute minute, le bruit de la chute d'une feuille, déta-

chée par l'automne, et qui touche la terre, avec quel-

que chose du frôlement du pas d'une ombre. — Un
silence, mais un silence pourtant vivant par l'insen-

sible friselis des feuilles au haut des arbres, par la

sorte de respiration à l'haleine humide, des fourrés

endormis. — Des allées sous bois, aux grands espa-

liers ténébreux, avec d'étroites zébrures de jour sur

le chemin, et fermées par une arcade d'ombre, ayant
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tout au fond, une petite porte de lumière. — Au loin

les prairies apparaissant avec le vert incolore, qu'y

met la nuit, et tachées des grandes ombres couchées

et sommeillantes des chênes de la lisière du bois.

— La lune dans le ciel : un diamant dans un lait

d'opale. — Une nature couleur de rêve... Le pay-

sage élyséen d'un promenoir d'âmes... Puis, par

instants, le ciel se voilant, et le bois devenant d'ébène

sous un ciel d'étain...

Assis sur un banc, nous avons passé une heure de

pénétrante volupté, à jouir de cette nuitée du bois.

23 octobre. — Je retire ceci, comme trop vrai, de

mon manuscrit de Germinib Lacerteux, lors de ses

couches à la Bourbe.

« Auprès de la cheminée, deux jeunes élèves sages-

femmes causaient à demi -voix. Germinie écouta,

et avec l'acuité des sens des malades, entendit tout.

L'une des élèves disait à l'autre :

« Cette malheureuse naine! Sais-tu de qui elle

était grosse? de l'hercule de la baraque, où on la

montrait!

Juge... Nous étions là toutes dans l'amphi-

théâtre... Il y avait un monde fou... des étudiants en

masse... On avait bouché le jour des fenêtres...

C'était éclairé par un réflecteur pour mieux voir...

Des matelas avaient été posés en largeur sur la table

de l'amphithéâtre... On faisait une grande place sur

laquelle le réflecteur donnait... Auprès une table,

et tous les instruments de chirurgie... Et puis à
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côté, de grandes terrines avec des éponges, grosses

comme la tête...

M.Dubois est entré, suivi de tout son état-major. Il

était tout chose, M. Dubois... Alors, voici un pa-

quet qu'on apporte comme un paquet de linge, et

qu'on pose sur les matelas : c'était la naine... Ah!

l'affreuse créature... Figure-toi une vilaine tète

d'homme brun sur un énorme corps tout blanc :

ça avait l'air de ces grosses araignées, tu sais d'au-

tomne...

M. Dubois l'a un peu exhortée... Elle n'avait pas

l'air de comprendre... Et puis il a tiré de sa poche,

deux ou trois morceaux de sucre, qu'il a posés, à

côté d'elle, sur le matelas.

Alors on a jeté une serviette sur sa tête, pour

qu'elle ne se voie pas, pendant que deux internes

lui tenaient les bras, et lui parlaient... M. Dubois a

pris un scalpel, il lui a fait, comme ça, une raie sur

tout le ventre, du nombril en bas... la peau tendue

s'est divisée... On avu les aponévroses bleues comme
chez les lapins, qu'on dépiaute. Il a donné un se-

cond coup qui a coupé les chairs... le ventre est

devenu tout rouge... un troisième... A ce moment,

ma chère, ont disparu les mains à M. Dubois... Il

farfouillait là dedans... Il a retiré l'enfant... Alors...

Ah! tiens, ça c'était plus horrible que tout... j'ai

fermé les yeux... on lui a mis les grosses éponges...

elles entraient toutes, toutes... On ne les voyait

plus!.. Et puis, quand on les retirait, c'était comme
un poisson qu'on vide... un trou, ma chère.
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Enfin on l'a recousue, on a noué tout cela avec

du fil et des épingles... Ça ne fait rien, je t'assure

que je vivrais cent ans, je n'oublierai pas ce que

c'est qu'une opération césarienne.

— Et comment va-t-elle, cette pauvre diablesse, ce

soir? demanda l'autre.

— Pas mal... Mais tu verras, elle n'aura pas plus

de chance que les autres... Dans deux ou trois jours,

le tétanos va la prendre... On lui desserrera les dents,

pour commencer, avec une lame de couteau... et

puis il faudra les lui casser, pour la faire boire. »

— Mon Dieu, que cette figure de Mme Récamier

m'ennuie ! Elle m'apparaît comme la Madone de la

conversation.

— En ce siècle, on a fait de tout, un moyen d'ar-

river, un moyen d'arriver de la philanthropie, un

moyen d'arriver de l'horticulture, un moyen d'ar-

river du canotage, etc., etc.

Aujourd'hui je lis dans un journal, la fondation

d'un jury pour la dégustation des huîtres. Croyez-

vous que le candidat sollicite cette fonction sim-

plement pour l'honneur d'un diplôme de gourmet

ou de fine-gueule? Non, c'est pour, dans un temps

donné, se caser en quelque coin de l'État, ou tout

au moins être décoré.

23 octobre. — Nous avons eu, ce soir, la curio-

sité d'entrer dans cette cave, que notre oncle de



ANNÉE 1864. M9

Courmont loue 8,000 francs : le Café des aveugles,

un des derniers débris du Palais-Royal et du vieux

Plaisir de Paris.

Un caveau bas et étouffant à deux arceaux, où

il me semble voir, en bonnets et en casquettes, une

population plus vieille de cinquante ans, que celle

qui marche sur notre tête. C'est du peuple qui semble

avoir appris, tout à l'heure, la victoire d'Austerlitz...

Il y a la, le dernier sauvage, sous son diadème de

plume, un tapeur de grosse caisse nostalgique, aux

paupières lourdes et lassées, exécutant sa musique

avec une sorte de suprême indifférence mélanco-

lique. Les aveugles jeunes et vieux, sous le gaz qui

leur frappe en plein le crâne, de grandes ombres

noires emplissant le creux de leurs yeux, jouent au-

tomatiquement quelque chose de criard et de plain-

tif, comme s'ils pleuraient le soleil.

24 octobre.— Le roman depuis Balzac n'a plus rien

de commun avec ce que nos pères entendaient par

roman. Le roman actuel se fait avec des documents

racontés, ou relevés d'après nature, comme l'histoire

se fait avec des documents écrits.

Les historiens sont des raconteurs du passé, les

romanciers des raconteurs du présent.

25 octobre. — Tous ces jours-ci de l'ennui, du gris

dans l'âme, un dégoût des choses et des gens, un

découragement de la volonté, un malaise de la vie.

Après un livre, il y a comme un retrait, un reflux

20



230 JOURNAL DES GONCOURT.

de l'activité de penser et d'agir. On est, comme si on

avait jeté en avant de soi, de son âme et de sa cer-

velle. C'est un peu l'affaissement, la déperdition, —
qui doit suivre l'accomplissement d'un crime.

Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons in-

supportable et désespérante la platitude de la vie. Les

embêtements bêtes s'y succèdent régulièrement, niai-

sement, bourgeoisement; les chagrins, les blessures

même de l'existence n'ont pas de surprise. Le matin

vous mène au soir sans de l'imprévu. On se demande

pourquoi on continue à être et à quoi sert le lende-

main.

Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs : ce

que nous voyons, ce que nous lisons, ce que nous

entendons. Il y a eu le monde des sots au moyen âge,

il nous semble vivre dans le monde des gogos et

des abonnés... Il nous faudrait, pour nous distraire,

je ne sais quel grand sens dessus dessous... que le

monde dansât quelques jours sur la tête...

Avec cela une vue nette de cette carrière ingrate,

abominable et adorée, les lettres : cette carrière qui

vous fait souffrir, comme une maîtresse, qui se

donnerait à des domestiques.

— La misère ne fait pas les amers désolés. Elle

casse un ressort; elle brise l'indépendance; elle do-

mestique au lieu de rébellionner.

— Ni la vertu, ni l'honneur, ni la pureté, ne peu-

vent empêcher une femme d'être femme, d'avoir,
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renfermées en elle, les fantaisies et les tentations de

son sexe.

Une jeune personne disait devant moi : « On n'est

heureux que quand on dort ou que lorsqu'on danse. »

29 octobre. — La Comerie... Aujourd'hui, l'horizon

à midi, un brouillard crépusculaire et un incessant

croassement de corbeaux, enfermant le paysage dans

le noir d'un deuil.

On cause des sœurs qui soignent les malades, de

celle qui vient de quitter la maison, après avoir

fermé les yeux de M. Lefebvre... Cette sœur donnait

de féroces détails sur l'ensevelissement à Paris, où

se montrent tous les cynismes et toutes les avarices

de la richesse, racontant qu'elle avait vu, de ses

yeux, ensevelir un fils de grande famille, dans un

vieux costume de pierrot.

5 novembre. — Le charme des livres de Miche-

let, c'est qu'ils ont l'air de livres écrits à la main. Ils

n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de l'imprimé
;

ils sont comme l'autographe d'une pensée.'

i2 novembre. — Nous avons hâte d'en finir avec

les épreuves de Gebminie Lacerteux.

Revivre ce roman nous met dans un état de ner-

vosité et de tristesse. C'est comme si nous réenter-

rions cette morte... Oh! c'est bien un douloureux

livre sorti de nos entrailles... Même matériellement
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nous ne pouvons plus le corriger, nous ne voyons

plus ce que nous avons écrit : les choses du bou-

quin et leur horreur, nous cachent les fautes et les

coquilles.

Fin novembre. — On me parle aujourd'hui d'un

homme sortant de Mazas, après une longue incarcé-

ration, et qui ne voulut pas se coucher, lorsque la

nuit fut venue, ayant la peur de son petit apparte-

ment qui lui rappelait sa cellule, et emmenant avec

lui, en plein air, en plein champ, des femmes qu'il

fit promener avec lui, une partie de la nuit; — puis

soudain, sans raison, l'homme se mit à fondre en

larmes, et demanda qu'on le laissât... pour pleurer

à son aise.

8 décembre. — Deux sœurs, deux créoles, me
racontaient qu'en mer, aux oiseaux lassés se repo-

sant un moment sur le navire, elles s'amusaient à

attacher des lettres, une sorte de journal intime,

adressé aux amis inconnus, et qu'elles écrivaient sur

la toile cirée de leurs broderies.

La fraîche imagination que ces pensées de jeunes

filles courant le ciel et l'espace, à la patte d'un

oiseau I

i2 décembre. — Pendant que j'étais en train de

regarder les tableaux de Tournemine, dans son ate-

lier du Luxembourg, il nous disait que la couleur

de l'Orient, de l'Asie Mineure surtout, n'est pas un
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pétard comme l'a fait Decamps, qu'il a été emporté

par son tempérament, par sa nature rageuse. Il a

ajouté que dans l'Asie Mineure, pays de hautes

montagnes et de plaines inondées une partie de

l'année, il existe un brouillard opalisé, dans lequel

les couleurs baignent et scintillent comme dans une

évaporation d'eau de perle, leur donnant l'harmonie

la plus chatoyante... Bref, une poétique palette des

Mille et un Jours.

Il nous disait encore que, lorsque le fils du mi-

nistre de Turquie est pris de nostalgie, il vient s'en-

fermer une journée chez lui, regarde ses tableaux,

prend une tasse de café fait à la mode des siens,

dans une tasse de son pays, et s'en va plein de son

soleil et de sa patrie pour huit jours.

Mercredi 44 décembre. — Dîner chez la princesse

Mathilde.

A ce dîner assiste un capitaine d'état-major par-

tant pour le Mexique, demain matin. Ses effets

sont emballés. Il dîne dans un uniforme qui a fait

campagne, un uniforme au glorieux ton d'or bruni

par le plein air et la poudre.

Il parle de l'armée mexicaine et conte spirituelle-

ment la manière dont elle se recrute : « Avez-vous

arrêtéun assassin, dit-il, le juge vous demande, si

pour punition, vous ne donneriez pas votre agré-

ment à ce qu'il fût condamné à être soldat? » Il

y a encore d'autres moyens d'avoir des soldats au

Mexique : celui qui réussit le mieux, c'est de faire

20.
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de la musique sur une place, puis fermer toutes

les issues, et organiser une presse au lasso. Ces

moyens ne font pas des soldats bien attachés au

drapeau; loin de là, ils sont toujours prêts à passer

pour le plus petit avantage de l'autre côté, si bien

que là-bas l'expression déserter n'existe pas ou ne

s'emploie jamais... et la peur du passage à l'ennemi

est telle, qu'un moment Juarez était forcé de faire

surveiller son infanterie par sa cavalerie.

« Puis, ajoute-t-il, là-bas tout grade supérieur

dans l'armée est regardé comme une position à ex-

ploiter, » et il nous assure qu'au siège de Puebla,

« Ortéga vendait de la farine à notre armée... »

Au milieu de la causerie, Girardin entre dans le

salon, tout rajeuni. Il vient de faire recevoir aujour-

d'hui le Supplice d'une Femme à la Comédie-Fran-

çaise, et le publiciste a des yeux de velours pour

qui lui parle de sa pièce, de la distribution des rôles.

14 décembre. — Une fable me rappelle toujours

ces scènes d'animaux empaillés : un duel de gre-

nouilles, une guenon à sa toilette, — qui sont chez

les naturalistes.

25 décembre.— Au château de d'Osmoy...

A l'affût dans le parc. Les arbres roux, dans un

ciel qui semble coloré de la chaude fumée d'un in-

cendie, et la lisière du bois regardant le couchant,

comme déchiquetée sur du feu, et toute gazouil-

lante et toute rossignolante du sautillant bonsoir

des oiseaux au soleil.
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Puis une série de changements mourants de

nuances, une succession de pâlissantes agonies de

couleurs, parmi lesquelles les arbres passent du ton

cannelle au ton d'un dessin à la sanguine brûlée,

pendant que dans l'ombre de la nuit tombante, de

rouge, le ciel devient peu à peu paiement et froide-

ment blanc.

Une dernière fois, les oiseaux se mettent à chan-

ter : une traînée de piailleries qui s'allume, part,

court tout le bord du bois, puis s'éteint. Un dernier

petit cri encore, et tout se tait.

Alors dans l'obscur brouillard de la brume c'est

l'inconnu, le mystérieux, le doute inquiétant des

formes qui sombrent dans les ténèbres... Le silence

s'amasse. Des oiseaux de proie tombent avec leur

vol étoupé sur les branchas des grands arbres, fai-

sant le bruit de gros flocons de neige... Le ciel n'a

plus de jour ni de teinte, et sur cette plaque neutre,

les arbres dessinés, en leurs infinies ramures, se

lèvent comme d'immenses feuilles de Gorgone.
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5 janvier. — Sainte-Beuve a vu une fois le premier

Empereur. C'était à Boulogne : il était en train de

pisser. N'est-ce pas un peu dans cette posture-là

qu'il a vu et jugé depuis tous les grands hommes?

— J'ai gardé pour cette femme, à peine entrevue,

je ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient

sur une note douce et tendre. Des femmes vous

laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite

fleur dans les pensées. Et je la regarde.

Peut-être est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus

suave dans l'amour, que ces yeux qui se cherchent

et se trouvent, et s'isolent et se mêlent, au milieu

de tant de monde, seuls au monde, un moment...

Et ce jeu est surtout charmant, quand la femme est

obligée de vous regarder, sans en avoir l'air, vous

jette un sourire sous sa lorgnette, met son man-
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teau et ses fourrures lentement, sur le bord de sa

loge, et vous jette un regard, gai, triste et doux.

Il y a des regards de femme, n'est-il pas vrai,

qu'on ne changerait pas contre toute la femme?

42 janvier. — Je pense que la meilleure éduca-

tion littéraire d'un écrivain, serait, depuis sa sortie

du collège jusqu'à 25 ou 30 ans, la rédaction sans

convention de ce qu'il verrait, de ce qu'il sentirait...

rédaction dans laquelle il s'efforcerait d'oublier le

plus possible ses lectures.

En sortant du Ministère de la Guerre, où je viens

de parcourir les correspondances du maréchal de

Noailles et de Louis XV, je fais cette réflexion que la

dignité humaine disparaît des monarchies avec les

aristocraties. Ça a l'air d'un paradoxe et ce n'en est

pas un.

— Il est bien rare qu'on se dévoue gratuitement

à spiritualiser ses semblables. On démêle presque

toujours, au fond des théories du beau, du bien, de

l'idéal, l'aspiration à une place, à une chaire, à un

bon logement, — pour le théoricien.

i 3 janvier. — Chez Peters, j'entends mon voisin de

table dire : « Il y a trois choses supérieures au

Mexique : le tabac, le café, la vérole. »

— A I'Eldorado... Une grande salle circulaire, aux

deux rangs de loges, salle plaquée d'or et de faux
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marbre, des lustres aveuglants de lumière, un café

noir de chapeaux d'hommes, entremêlés de quelques

bonnets de femmes de la barrière et de quelques

képis d'enfants, et au fond un théâtre.

Là-dessus un comique, en habit noir, a mimé
quelque chose ressemblant à la danse de Saint-Guy

de l'idiotisme. La salle était enthousiasmée, déli-

rante...

Je ne sais, mais il me semble que nous appro-

chons d'une révolution. Le rire est si malsain, qu'il

faudra un grand bouleversement, du sang pour

assainir jusqu'au comique.

— ... Que d'heures, il y a une dizaine d'années, que

d'heures aux Uffizi, à regarder les Primitifs, à con-

templer ces femmes, ces longs cous, ces fronts bom-

bés d'innocence, ces yeux cernés de bistre, longue-

ment et étroitement fendus, ces regards d'ange et de

serpent coulant sous les paupières baissées, ces pe-

tits traits de tourment et de maigreur, ces minceurs

pointues du menton, ce roux ardent de cheveux où

le pinceau effile des lumières d'or, ces pâles cou-

leurs de teints fleuris à l'ombre, ces demi-teintes

doucement ombrées de verdâtre et comme baignées

d'une transparence d'eau, ces mains fluettes et dou-

loureuses où jouent des lumières de cire : tout ce

musée de virginales physionomies maladives, qui

montrent sous la naïveté d'un art la Nativité d'une

Grâce.

S'abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces

21
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langueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour

peindre de l'idéal, c'était un charme qui nous pre-

nait tous les jours, et tous les jours, nous ramenait

vers ces robes bleues ou roses, ces robes de ciel.

Les grandes et parfaites peintures, les chefs-

d'œuvre mûrs n'enfoncent pas en vous un si parfait

souvenir de figures : seules, ces femmes peintes des

Primitifs s'attachent à vous comme la mémoire

d'êtres rencontrés dans la vie.

Elles vous reviennent ainsi qu'une tête de morte

que vous auriez vue, éclairée et dorée au matin, par

la flamme mourante d'un cierge.

/ 6 janvier. — Peu de gens connaissent ce grand

bonheur de regarder des dessins anciens, en fumant

des cigares opiacés : c'est mêler le nuage de la

ligne au rêve de la fumée.

i7 janvier. — Notre Germinie Lacerteux a paru

hier.

Nous sommes honteux d'un certain état nerveux

d'émotion. Se sentir l'outrance morale que nous

avons, et être trahis par des nerfs, par une faiblesse

maladive, une lâcheté du creux de l'estomac, une

chifferie du corps. Ah! c'est bien malheureux de

n'avoir pas une force physique adéquate à sa force

morale. ..Se dire qu'il est insensé d'avoir peur, qu'une

poursuite, même non arrêtée, est une plaisanterie;

se dire encore que le succès immédiat nous importe

peu, que nous sommes sûrs d'avoir été agrégés et
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jumelles pour un but et un résultat, et que ce que

nous faisons, tôt ou tard sera reconnu... et pourtant

passer par des découragements, avoir les entraill îs

inquiètes : c'est la misère de nos natures si fermes

dans leurs audaces, dans leurs vouloirs, dans lear

poussée vers le vrai, mais trahies par cette loqie

en mauvais état, qui est notre corps.

Après tout, ferions-nous sans cela ce que nous

faisons? La maladie n'est-elle pas pour un peu dans

la valeur de notre œuvre?

— Je me demandais comment était née la justice

dans le monde?

Je passais aujourd'hui sur un quai. Des gamins

jouaient. Le plus grand a dit:

« Il faut faire un tribunal... c'est moi le tribunal ! »

— En peinture, il y a toujours une espèce de

déconsidération pour le peintre de tempérament:

soit en haut de l'échelle : Rubens, soit en bas : Bou-

cher.

La solide estime est réservée aux peintres qui

n'étaient pas nés pour l'être : exemple Flandrin, etc.,

etc.

— Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait

jamais rêver au delà de ce qu'ils écrivent. Leur

phrase emplit l'oreille d'une fanfare, et c'est tout.

Mercredi 1 8 janvier. — Ce soir à dîner, chez la

princesse, on parlait de la désolation, au temps
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jadis, du bonhomme Sauvageot, se lamentant sur la

destinée de ses bibelots, de ses trésors de goût, à la

pensée qu'ils pouvaient tomber entre les mains im-

béciles d'un banquier.

Un grand éloge à faire de la princesse, c'est que

la causerie avec les femmes bêtes, avec les sots, en-

fin que l'ennui l'ennuie— et, chose plus curieuse, lui

plombe le teint à l'instar d'une peinture du Guerchin.

Rien n'était plus drolatique, ce soir, que sa figure de

crucifiement se tournant vers notre conversation avec

le grand et le séduisant savant, qui s'appelle Claude

Bernard, pendant qu'elle était obligée de répondre

à deux diseuses de rien.

Et les deux femmes parties, elle s'écrie : « Vrai-

ment, ce serait assez de se galvauder dans le monde

jusqu'à trente ans, mais à cet âge-là on devrait avoir

sa retraite, et n'être plus bonne aux choses assom-

mantes de la société. »

19 janvier. — Nous sommes assez bien caracté-

risés et résumés par les trois choses que nous don-

nons, ce mois-ci, au public : Germinie Lacerteux, le

fascicule d'HoNORÉ Fragonard, l'eau-forte: La Lec-

ture.

— Gomme le passé s'évapore ! Il arrive un moment

dans la vie, où comme dans les exhumations, on

pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de

ses amis, dans une toute petite bière, dans un bien

petit coin de mémoire.
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— Les ballons, à force de monter, trouvent un

ciel noir, où rien ne se voit plus... C'est à ce ciel

que la science finira par arriver.

26 janvier. — La main maigre de l'un de nous,

entre les doigts de laquelle brûle un cigare tordu,

roulé sur une cuisse de négresse, un cigare plein

d'exotisme et d'opium me fait penser ceci :

Un peintre qui fait poser par un modèle les mains

d'un portrait, ne sait pas son métier. Rien ne dési-

gne plus un homme que sa main. C'est là qu'appa-

raît plus nettement l'individualité de l'organisme de

chacun, cette personnalité de construction, qui em-

pêche les monteurs de squelettes, dejamais confondre

dans le tri de leurs matériaux, le plus petit os d'un

corps avec celui d'un autre corps.

Il y a la signature du caractère et la griffe du

talent dans cette main de l'homme. Nerveuse, vi-

brante, impressionnable, elle semble, au bout du

bras, une extrémité palpitante, emmanchée, em-

branchée à la pensée et au cœur.

Comme elles vivent, comme elles parlent, comme
elles sont des raccourcis de personnes qu'on devine,

qu'on voit, qu'on aime, ces mains de race, cambrées,

arquées, et colères, et languides, et voluptueuses;

ces mains de malade et d'artiste, d'élégance capri-

cieuse , tourmentée
,

presque diabolique ; vraies

mains de violoniste, pleines d'âme, fines, longuettes,

spirituelles, frémissantes comme des cordes de gui-

tare ;
— les mains que Watteau seul a pu peindre,

21.
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sur le papier d'une feuille d'étude, avec de la san-

guine et du crayon noir.

Mercredi i" février. — Ce soir, chez la princesse,

une tablée d'hommes de lettres, parmi lesquels est

Dumas père.

Une sorte de géant, aux cheveux d'un nègre devenu

poivre et sel, au petit œjl d'hippopotame, clair,

6naud, et qui veille même voilé, et, dans une face

énorme, des traits ressemblant aux traits vague-

ment hémisphériques que les caricaturistes prêtent

à leurs figurations humaines de la Lune. Il y a, je ne

sais quoi, chez lui, d'un montreur de prodiges et

d'un commis voyageur des Mille et une Nuits.

La parole est abondante, toutefois sans grand bril-

lant, et sans le mordant de l'esprit, et sans la couleur

du verbe; ce ne sont que des faits, des faits curieux,

des faits paradoxaux, des faits épatants, qu'il tire

d'une voix enrouée du fond d'une immense me'moire.

Et toujours, toujours, toujours il parle de lui, mais

avec une vanité de gros enfant qui n'a rien d'aga-

çant. Il conte, par exemple, qu'un article de lui sur

le Mont Garmel, a rapporté aux religieux 700,000

francs.

... Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne

fume point: c'est le sobre athlète du feuilleton et de

la copie...

Le perceur d'isthme, Lesseps, à l'œil si noir sous

ses cheveux argentés, et qui dîne aujourd'hui, au

débotté de l'Egypte, fait la confidence — cel
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homme d'une implacable volonté — qu'il a été

détourné de faire beaucoup de choses dans sa vie,

par une tireuse de cartes de la rue de Tournon, qui

a succédé à M" e Lenormand.

Après dîner, en fumant, Nieuwerkerke nous conte

que Bénédict Masson, chargé de peindre l'Histoire

de France dans la Cour des Invalides, avait imaginé

de figurer le règne de Louis-Philippe par la repré-

sentation d'une barricade. Nieuwerkerke lui fit l'ob-

servation que cette représentation était d'un goût

médiocre, et à la barricade, lui donna l'idée de

substituer le Retour des Cendres de l'Empereur.

N'est-ce pas là vraiment, un charmant trait d'esprit

pour un surintendant des beaux-arts de l'Empire.

— Il faudrait étudier dans l'enfant l'origine des

sociétés. L'enfant c'est l'humanité qui commence,

les enfants ce sont les premiers hommes.

8 février. — Dîner chez les Charles Edmond avec

Herzen.

Un masque socratique, la carnation chaude et

transparente des portraits de Rubens, une marque

rouge comme une brûlure au fer chaud entre les

deux sourcils, et la barbe et les cheveux grisonnants.

Il cause, et c'est, de temps en temps, une espèce

de rictus ironique qui tombe et s'élève et retombe

dans sa gorge. La voix est douce, mélancolique-

ment musicale, sans rien de la sonorité brutale

qu'on pourrait attendre de l'encolure massive de
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l'homme. L'idée est fine, délicate, acérée, quelque-

fois subtile, toutefois expliquée, éclairée par des

mots qui se font attendre, mais qui ont toujours

la bonne fortune des expressions d'un joli esprit

étranger parlant le français.

Il parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot,

enchaîné à un mur, de sa fuite en Sibérie par le

fleuve Amour, de son parcours de la Californie, de

son arrivée à Londres, où, après avoir, un moment,

transpiré entre ses bras, son premier mot a été :

« Y a-t-il des huîtres ici? »

La Russie, selon Herzen, est menacée d'un dé-

membrement prochain... L'empereur Nicolas, dit-il,

n'était qu'un caporal, et il nous cite des traits qui

nous le font apparaître comme le Christ de la con-

signe, cet empereur, que beaucoup de Russes disent

s'être empoisonné, après les désastres de la Crimée.

Il le montre, après la prise d'Eupatoria, se promenant

dans le Palais, la nuit, avec ce pas de pierre qu'il

avait, ce pas de la statue du Commandeur, et allant

tout à coup à un soldat montant la garde, lui arra-

chant son fusil, et lui-même agenouillé en face du

soldat, lui criant; « A genoux... Prions pour la vic-

toire ! »

Puis sur les mœurs de l'Angleterre, pays qu'il

aime comme un pays de liberté, il nous cite de

curieuses anecdotes. Un domestique, que Tourgué-

neff avait placé dans le ménage Viardot, et auquel il

demandait la raison pour laquelle il en était sorti,

lui fit cette belle réponse : « Ce ne sont pas des gens
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comme il faut. Non seulement la femme, mais même
le mari me parle à table! » Et c'est encore l'his-

toire arrivée à un riche Anglais de ses amis, qui

reçoit, le même jour, congé de son valet de chambre,

de son cocher, de son groom. Il s'adresse à la femme

de charge, qui lui dit: « S'il n'y avait pas un demi-

siècle que je suis chez vous, moi aussi je serais

partie! Venez voir le désordre de la cuisine. Et elle

le mène dans une vaste cuisine, où au milieu se

trouvait une table très propre: « Eh bien, vous ne

voyez pas... Cette table est ronde... Cela fait que,

tantôt le cocher se met à côté de moi, tantôt le

groom, tandis que si la table était carrée, le valet

de chambre serait toujours à sa place, à côté de moi. »

Ce qu'il y a de beau, ajoute Herzen, c'est que lui

aussi, le groom, avait donné son compte, dans la pré-

vision que, dans quelques dizaines d'années, quand il

serait devenu valet de chambre, un autre groom pour-

rait usurper la place qu'il usurpait dans le moment.

Et comme nous essayions de démêler les carac-

tères des deux peuples français et anglais, Herzen

nous dit : « Tenez, il y a un Anglais qui les a assez

bien résumés ces deux caractères, dans cette phrase:

« Le Français mange du veau froid chaudement;

« nous, nous mangeons notre bœuf chaud froide-

« ment. »

— D'homme à femme, peut-être n'y a-t-il de bien

vrai et de bien sincère, que les sentiments que la

parole n'exprime pas.
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17 février. — Quand Flaubert eut des clous, l'an-

née dernière, Michelet dit à l'un de ses amis: « Qu'il

ne se soigne pas, il n'aurait plus son talent ! »

C'est peut-être une grande idée. Je ne sais qui a

dit que, lorsque Napoléon avait été guéri de la gale,

il n'avait plus gagné de batailles. L'âcreté du sang

chez Ghamfort devait faire son âcreté d'esprit.

Frémiet me racontait que Rude s'amusait à

mettre, à côté de la belle tête du cheval de Phidias,

la tête d'un cheval de fiacre, et qu'il faisait observer

que c'était la même chose, que seulement la tête

du cheval de fiacre était encore plus belle. Et Rude

soutenait que les Grecs faisaient ce qu'ils voyaient,

la nature, avec leur tempérament de grands artistes,

mais sans aucune préoccupation ou recherche

d'idéal.

— Une femme qui reconnaît avoir tort et qui n'est

pas de mauvaise humeur... où la trouverez-vous ?

Dimanche 26 février. — On parle chez Flaubert de

cette femme mêlée à tout ce qu'il y a eu de caché,

de honteux, de scandaleux, depuis les tripotages po-

litiques de Guizot jusqu'au maquerellage de la Des-

lions; de cette femme à tête de criminelle qui res-

semble à la veuve de Jean Hiroux.

On nous la montre, sa voiture attelée, dès sept

heures du matin, courant Paris d'un bout à l'autre,

pénétrant par des portes dérobées chez tout le .

monde politique et financier. Fendant le long temps
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aue Mirés a ét> enfermé à Mazas. elle y était, tous

les jours, â neuf neures.

Au milieu de la débâcle de Fournier, S... la voyant

se donner un mal de chien, à propos de ses affaires,

et galoper toute la journée, lui demandait, si elle

avait envie de reprendre le théâtre? — Non, répon-

dait-elle. — Si elle poussait quelqu'un à la Direc-

tion? — Non. — Si elle s'intéressait enfin tant que

ça à Fournier? — Non. — Alors pourquoi toutes

ces courses? — C'est pour en être!

Un mot profond : « pour en être, » c'est-à-dire avoir

sa main dans toutes les choses secrètes et ténébreu-

ses de la vie parisienne.

— Deux portraits croqués dans le salon de la

princesse.

Mme de B... dans les yeux de l'angélique d'un

ange brun, et une bouche entr'ouverte, montrant

le rose et la nacre d'un coquillage.

Mme G. . . L. . . Des mouvements lents de physionomie,

des yeux paresseux, des ombres prud'honniennes

mêlées à des grâces de créole, un grain de beauté

que le sourire remue sans cesse.

— Voir, sentir, exprimer — tout l'art est là!

— Les femmes du monde, à la fin du carnaval,

ont un peu de l'hébétement des bestiaux à la fin d'un

long trimballement en chemin de fer.

—Le grand succès d'une pièce, à l'heure présente,
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est de créer le reveneur: c est-â-dire l'homme qui voit

vingt fois Orphée aux Enfers.

Mars. — Ce serait un grand débarras de la bêtise

chic et de l'imbécillité élégante, qu'une machine in-

fernale, qui, par un beau jour, tuerait tout le Paris,

faisant, de i à 6 heures, le tour du lac du Bois de

Boulogne.

1 1 mars. — Les études télescopiques ou micro-

scopiques de ce temps-ci : le creusement de l'infini-

ment grand ou de l'infiniment petit, la science de

l'étoile ou du microzoaire, aboutissent pour moi

au même infini de tristesse. Cela mène la pensée de

l'homme à quelque chose de plus triste pour lui que

la mort, à une conviction du rien qu'il est, — même
de son vivant.

12 mars. — Un trait de mœurs de l'année pré-

sente. On m'a nommé une femme qui se trouve être

à la fois anglaise, protestante et puritaine : laquelle,

pour achalander le salon qu'elle veut ouvrir, est en

négociation pour avoir Thérésa, à sa première soirée.

1

3

mars. — J'ai vu l'autre jour, en passant rue

Laffitte, de formidables aquarelles de Daumier.

Ces aquarelles représentent des panathénées de

judicature, des rencontres d'avocats, des défilés de

juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour sinistre

d'un cabinet de juge d'instruction, de la lumière

grise d'un corridor de palais de justice.
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C'est lavé avec une eau d'encre de Chine, larveu-

semont fantastique. Les têtes sont hideuses, avec

des gaudissements, des jovialités qui font peur. Ces

hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d'hor-

ribles masques antiques, dans un greffe. Les avoués

souriants prennent un air de corybantes, et il y a

du faune dans les avocats macabres.

15 mars. — ... Un petit garçon de sept à huit ans.

Il a une veste et une culotte en velours noir, un
gilet blanc, des bas rouges. Il est tout frisotté, avec

une figure joufflue, de beaux yeux caressants, un
petit air endormi. C'est le prince Impérial.

La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle

d'enfants
; et le spectable fini, ii a obtenu de monter

sur le théâtre et de se mêler aux acteurs.

Pauvre petit bonhomme! Il était là, au milieu des

autres qui gaminaient, empêché de s'amuser par le

grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il portait

pour la première fois, à la fois heureux et triste,

partagé entre son âge et sa majesté, et réduit à sou-

rire seulement des yeux aux j eux des autres enfants.

Jeudi 16 mars. — Nous avons passé la journée

chez Burty, rue du Petit-Banquier, dans un quartier

perdu et champêtre, qui sent le nourrisseur et le

marché aux chevaux. Un intérieur d'art, une resserre

de livres, de lithographies, d'esquisses peintes, de

dessins, de faïences; un jardinet; des femmes; une
petite fille ; un petit chien, et des heures où l'on feuil-
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lette des cartons effleurés par la robe d'une jeune,

grasse et gaie chanteuse, au nom de M lle Hermann.

Une atmosphère de cordialité, de bonne enfance, de

famille heureuse, qui reporte la pensée à ces mé-

nages artistiques et bourgeois du xvm e siècle. C'est

un peu une maison riante et lumineuse, telle qu'on

s'imagine la maison d'un Fragonard.

Le soir, après dîner, trois hommes se sont présen-

tés à la porte du salon, et voyant des femmes, ont

reculé gauchement avec des saluts gênés. Je les ai

suivis dans l'atelier où ils venaient donner des ren-

seignements, sur un nommé Soumy, un mort de

leurs amis.

Ils portaient des chapeaux mous, des vieux man-

teaux de voyageurs de malle-poste. Ils sont restés

debout comme des gens qui ne savent pas s'asseoir,

les mains dans les poches, se dandinant ou le dos

calé contre un meuble. Ils avaient des voix d'ou-

vriers dans le monde, des voix à la fois canailles et

maniérées de jeune premier de barrière qui file les

mots, sans être sûr de leur orthographe. Tout en

eux respirait le manque d'éducation, et montrait

l'homme du peuple prétentieux, devenu insuppor-

table par je ne sais quel orgueil d'idéal. Ils disaient

des phrases d'art comme des sentences d'argot.

Sur leur figure au teint des gens mal nourris, et

noire d'une barbe non faite, on lisait je ne sais quoi

d'hostile, de rétracté, d'un passé de bohème qui fait

amer.

I/un surtout avait une tête taillée à la serpe, la
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tête grossière et rude d'un carrier, avec des mous-

taches de sergent de ville, et des yeux durement

brillants : « Quand nous sortons de l'école, a-t-il

dit, nous sommes comme un fil de fer. 11 n'y a qu'à

Rome que nous trouvons le gras des contours. »

Celui-là était Carpeaux 1
, un jeune sculpteur de

grand talent.

— La dorure moderne ressemble à ces feuilles de

faux or, dont sont enveloppées les noix de bonne

aventure, qu'on vous offre pour un sou dans les

foires.

— Un paysage d'opéra, de féerie, une forêt pour

un duo d'amour, un bois de volupté et de triomphe :

les feuilles semblent sur le bleu du ciel se dessiner

immortellemcnt vertes et glorieuses comme les

feuilles d'une couronne de poète; un jour lustré

saute dans les branches ; un bourdonnement de ver-

ger chante dans les arbres, et par terre il neige des

parfums.

La fête d'une éternelle saison de bonheur palpite

dans les orangers, pleins de fleurs et de fruits, ca-

chant dans des boutons d'argent l'or rond d'une

orange, pendant que de grands bœufs roux passent

1. Je donne sur Carpeaux notre impression première, et telle

que je la rencontre sur notre journal, mais j'ai besoin d'ajouter

que cette impression a été fort modifiée par les rapports que

nous avons eus depuis avec lui, et que nous le considérons

comme le plus grand artiste français de la seconde moitié du

xixe siècle.
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sous la verdure, emportant sur leur croupe comme
I'effeuillement blanc d'un bouquet de mariée.

Une langueur de paresse, une poésie de farniente,

se lève dans les senteurs pâmées de ces jardins

•l'Armide..., Sorrente, c'est le Tasse, comme Baies,

la côte de cendres et de cavernes et de terreur : c'est

Tacite.

Une note que me fait écrire aujourd'hui le feuil-

letage de mon carnet de notes sur l'Italie.

— ... Ces femmes enfarinées de poudre de riz,

blanches comme un mal blanc, les lèvres peintes en

rouge au pinceau, ces femmes maquillées d'un teint

de morte, le sourire saignant dans une pâleur de

goule, l'œil charbonné, avivé de fièvre, avec des

cheveux, pareils à un morceau d'astrakan, frisottant

et laineux, leur mangeant le front et la pensée, ces

femmes avec leurs figures de folles et de malades,

semblent des spectres et des bêtes du plaisir. Elles

tiennent étrangement du fantôme et de l'animal, —
se faisant tentantes par un caractère d'apparition,

par l'aspect cadavéreux, par l'enluminure macabre,

enfin par un renversement de nature parlant à des

appét

i

I s d'amour viciés.

Je les regardais, ces femmes, au Casino Cadet, à

côté de leurs danseurs, des espèces de plumitifs

malheureux, de jeunes Giingoires, des clercs en

deuil, dans des gilets de velours noir avec un crêpe

a leur chapeau : pantins sinistres.

Une femme en robe havane dansait, la tignasse en
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désordre, sa grande bouche fendue par un rire, —
le rire d'une bacchante à la Salpêtrière. Elle excel-

lait à jeter follement par-dessus elle, tout autour

d'elle, les volants de son jupon, et à disparaître, en

plongeant comme dans un remous de jaconas. A la

pastourelle elle a tourné sur elle-même, en lançant

continuellement sa jambe au-dessus de son visage,

et en jetant au ciel, la tête toute renversée dans son

dos, un regard ivre qui blaguait...

Ce n'était pas impudique, c'était blasphématoire.

Toutes les horreurs de l'argot, toutes les ironies du

trottoir à rencontre de l'amour, et les mots qui cra-

chent sur lui, et tous les cynismes qui le salissent,

— ces jambes, ce corps, cette femme, cette robe,

avaient Tair de vous les dire et de vous les danser.

— L'autre jour, à un dîner d'hommes, l'on se de-

mandait pourquoi les juifs arrivent à tout, — et si

facilement à ce qui est l'ambition de tous : l'argent.

Un médecin, qui se trouvait là, émit l'idée que la

circoncision, en diminuant chez eux considérable-

ment le plaisir, diminuait beaucoup la jouissance

et l'occupation de la femme.

— ... Banville fait aujourd'hui le croquis de Rou-

vfëre et de son intérieur.

La phtisie l'a diaphanéisé. Et il est devenu, pour

ainsi dire, l'ombre transparente du petit et mai-

grelet homme qu'il était autrefois : une ombre avec

quelques rares bouquets de poils blancs épars sur

22.
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une figure spectrale. Il n'a gardé que ses yeux et

sa vois.

Et cette ombre de comédien, ce revenant de Sha-

kespeare, est moribond dans une chambre, meublée

d'un petit lit à bateau, et d'un fauteuil auquel il

manque les deux bras, entre des murs tout couverts

de ses tableaux invendus, encadrés dans des bou-

dins dorés au cuivre, avec, au milieu de la pièce,

une montagne de bois de chauffage, amenée par les

annonces de sa misère.

— A une table d'un café, sur le boulevard de

Sébastopol. Quand je regarde les passants, ce qui

me frappe le plus, c'est le nombre des lâches qu'il

doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent

devant vous avec de mauvaises têtes, et qui ne com-

mettent pas de crimes, n'élèvent pas même des bar-

ricades.

— Le cœur est une chose qui ne naît pas avec

l'homme. L'enfant ne sait pas ce que c'est. C'est

un organe que l'homme doit à la vie. L'enfant n'est

que lui, ne voit que lui, n'aime que lui, et ne souffre

que de lui : c'est le plus énorme, le plus innocent

et le plus angélique des égoïstes.

27 mars. — En sortant de cette salle à manger, à

l'aspect antique, aux colonnes cannelées, enguirlan-

dées de lierre, la vraie salle à manger d'une cousine

d'Auguste, la conversation va à l'amour, et sur ce
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qu'il est dit, qu'à un certain âge on doit en faire son

deuil; les deux vieux de la bande, Sainte-Beuve, et

Giraud de l'École de droit, s'insurgent.

Et voilà Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est

de ne point demander l'amour d'une femme jeune,

mais la charité de cet amour, et de faire en sorte

que cette femme vous tolère, ne vous prenne point

en haine... « C'est là, oui, tout ce qu'on peut deman-

der, finit-il par dire dans un soupir.

— Maisavez-vousjamais aimé réellement, monsieur

Sainte-Beuve? lui jette la princesse.

— Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la tête,

je ne sais où, là ou là — il se tâte le crâne —
une loge, une case, que j'ai toujours peur de laisser

trop ouvrir. Et mes travaux, et tout ce que je fais,

et mes excès d'articles, c'est pour la comprimer...

Je lai bouchée, écrasée avec des livres, de façon à

ne pas avoir le loisir de réfléchir, de n'être pas

libre d'aller et de venir... Vous ne savez pas ce que

c'est, reprend-il, en s'animant, et sur le ton d'une

noire mélancolie, et avec des mots qui sortent d'un

cœur gros, vous ne savez pas ce que c'est de sentir

qu'on ne sera pas aimé, que c'est impossible, parce

que c'est inavouable, comme vous l'avez dit tout à

l'heure... parce qu'on est vieux et qu'on serait

ridicule... parce qu'on est laid.

— Et l'autre, dit la princesse, en s'adressant à

Giraud.

— Oh ! moi, princesse, jamais un seul amour.

Toujours deux ou trois au moins : c'est le moyen
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d'être tranquille, et de ne pas trembler sur la perte

de l'un d'eux.

— Oh! alors, quelles femmes?
— Mais des femmes possibles, princesse!

— Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous ne

savez pas cela, demandez à ces messieurs de Gon-

court, il y avait au xviii
6 siècle des sociétés parti-

culières qui fournissaient ces femmes- là, des sociétés

du moment.

— Oui, reprend Giraud, supposez des personnes

qui descendraient de ces sociétés-là, et qui, à pre-

mière vue, dans le monde se reconnaîtraient en

s'abordant, et se comprendraient d'un clin d'oeil.

— Tenez, fait la princesse, vous me dégoûtez. Ah!

le saligot! »

Le vieux Giraud s'agenouille devant la princesse

avec les yeux d'un satyre qui s'humilie, et les

cheveux de ces caricatures du Punch qui ont trois

fils d'archal sur la tête. Et il embrasse une main que

la princesse retire aussitôt, et fait mine d'essuyer

contre sa robe.

— La maladie sensibilise l'homme pour l'obser-

vation, comme une plaque de photographie.

— Et moriens, reminiscitur Argos, On voit par cette

citation comme, dans la littérature ancienne, le

regret de la patrie, chez un mourant, est pris dans

ce que la patrie a de plus général, de moins défini.

Or, à l'heure présente, il n'y a pas un homme de

génie ou de talent, depuis Hugo jusqu'au dernier de
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nous, qui ne remplacerait cette généralité par un

détail.

Donc ce qui différencie le plus radicalement la

littérature moderne de la littérature ancienne : c'est

le remplacement de la généralité par la particularité.

— ... Dans cette soirée, je me trouve à côté de

quelqu'un qui a un grand cordon dans son gilet, et

un crachat sur son habit. Cet homme, que je ne con-

naissais pas, m'entend quand je parle, me regarde et

me sourit, enfin s'aperçoit qu'il a quelqu'un à côté

de lui... Mais c'est M. de Nesselrode, c'est un Russe,

chez lequel subsiste la tradition des aristocraties.

Dans les salons actuels la conversation s'est désor-

ganisée, débandée, perdue en a parte, pourquoi?

Parce que l'égalité a disparu des salons. Un gros

personnage ne s'abaisse pas à parler avec un petit,

un ministre avec un monsieur qui n'est pas décoré,

un illustre avec un anonyme.

Chacun autrefois, une fois admis dans un salon,

se livrait familièrement à son voisin; aujourd'hui,

chacun semble se trier dans une cohue.

7 avril. — Lecture par Lockroy de notre pièce

d'HENRiETTE Maréchal chez la princesse.

Samedi 8 avril. — Je vais demander à Roque-

plan d'annoncer la lecture de ma pièce chez la prin-

cesse. Il demeure au second dans une maison qui

n'a que deux étages. Une jolie bonne m'introduit.
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Un petit appartement décoré de médiocres objets

d'art du xvnr9 siècle et de quelques tableaux et

esquisses de son frère. Gela ressemble au nid d'une

fille qui aurait hérité d'un peintre.

Je trouve assis à une petite table, jetant sur du

papier les phrases de son feuilleton, un homme qui

me paraît avoir l'âge des hommes qui se teignent,

et de gros traits, et le teint d'un viveur sanguin,

avec un tic qui lui démantibule, toutes les cinq

minutes, la moitié du visage. Il a une calotte noire

sur la tête, un ruban de la Légion d'honneur à la

boutonnière de sa robe de chambre, une pipe

d'écume de mer à la bouche.

Il cause, il blague aimablement, comme si nous

soupions depuis des années ensemble, me parle

de tout comme un homme revenu de tout, affirme

qu'il faut à Paris mille francs d'argent de poche par

jour, émet le paradoxe que le plus intelligent

moyen de se loger est de louer une boutique, sou-

tient que tout ce qu'il y a de bon dans une pièce est

justement ce qui la fait tomber, déclare qu'il a

donné des mots à des pièces de ses amis qui

n'étaient pas plus mauvais que d'autres, — et qu'on

les a toujours siffles.

Il est bien nommé de son petit nom : Nestor. Il

m'est apparu comme le patriarche du petit journa-

lisme.

9 avril. — Chez Gavarni. Notre ami tourne à

l'ours. Il ne veut plus s'habiller, mettre des bot-



ANNÉE 1865. 263

Unes neuves, porter des chemises amidonnées, qui,

dR-il, lui font mal au cou. Impossible de le faire

sortir de sa solitude et de sa sauvagerie. Et toujours

cependant dans sa parole, la rédaction de ces for-

mules sur les gens et les choses, les définissant et

les résumant en une phrase courte et rapide, ainsi

que dans les légendes de ses lithographies. Aujour-

d'hui il dit que ce qu'il y a de remarquable chez

Proudhon, « c'est la netteté du dire et l'obscurité de

la pensée ».

1 i avril. — J'ai écrit ces jours-ci au directeur

du Vaudeville, lui demandant un rendez-vous pour

lui lire notre pièce : Henriette Maréchal. Je reçois

ce matin une lettre de Banville m'écrivant que

Thierry, que nous ne connaissons pas, que nous

n'avons vu qu'une fois dans notre vie, a une très

grande curiosité de lire notre pièce, non comme
directeur, mais comme homme de lettres, comme
confrère... A quoi bon, vraiment?La pièce est impos-

sible pour son théâtre, avec un premier acte qui a

l'inconvenance de se passer au bal de l'Opéra, et un

coup de pistolet de dénouement qui a la monstruo-

sité de se tirer sur le théâtre!

18 avril. — C'est aujourd'hui le mariage civil

d'un cousin... J'arrive à la mairie dans une de ces

voitures de noces, banal carrosse de gala, où l'on

cherche par terre, machinalement, un bouton de

chemise du marié et des pétales de fleurs d'oranger
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d'un bouquet de mariée. Ces voitures : ça sent la

fête, le compliment, les jours endimanchés.

Les mariés ne sont pas arrivés. J'attends sous le

péristyle de la mairie.

Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe,

les yeux de son métier sous le voile qui joue sur le

rose de son teint, une torsade d'or dans les che-

veux, comme si elle les avait noués avec sa cein

ture : elle sent le musc, le désir et la nuit. La vie

de Paris surtout a de ces coudoiements et de ces

antithèses. Sous la salle où l'on se marie, c'est la

justice de paix, et celle-ci y va sans doute poui

quelque démêlé avec son tapissier.

Elle y entre, en jetant sur la porte, à ma cravate

blanche qu'elle croit la cravate du marié, le sou-

rire d'adieu du libre amour : c'est le Plaisir, la

Beauté, la Grâce d'orgie, l'Élégance, le Désordre, la

Dette.

Et voici le contraire qui descend de voiture : la

Dot, le Ménage, l'Économie, la Famille, l'Épouse.

— « Levez-vous, voici M. le Maire, » nous dit un

garçon en bleu.

Nous sommes dans une grande salle, tendue d'un

papier chocolat, où il y a des fauteuils de tragédie,

recouverts d'un velours usé et miroitant, et un

buste de l'Empereur soutenu par un aigle, qui a l'air

d'une oie. Le maire, au crâne en pain de sucre,

bridé dans sa sous-ventrière tricolore, a l'air d'un

maire grognon d'une farce du Palais-Royal.
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— Le mariage civil est une cérémonie où la Loi

ne met juste que le cœur du Code.

il avril. — Passant devant les Français, nous

montons au cabinet de Thierry, pour lui dire qu'il

ne se donne pas l'ennui de lire la pièce, qu'elle est

impossible pour son théâtre. L'huissier nous dit

qu'on ne peut pas le voir.

21 avril. — Reçu une lettre d'Harmand, du Vau-

deville, qui nous promet une lecture après la pièce

de Peydeau, qui passe ces jours-ci.

Le soir, en allant à la soirée de Nieuwerkerke,

nous remontons l'escalier du Théâtre-Français, sur

un mot de Thierry, qui nous fait de grands compli-

ments, nous assure de sa sympathie, et, quoi que

nous lui disions, s'entête à nous demander Hen-

riette Maréchal, pour la lire.

24 avril. — Chez Magny. On cause de l'espace et

du temps, et j'entends la voix de Berthelot, un

f/rand et brillant imaginateur d'hypothèses, jeter

ces paroles dans la conversation générale :

« Tout corps, tout mouvement exerçant une ac-

tion chimique sur les corps organiques avec lesquels

il s'est trouvé, une seconde, en contact, tout, —
depuis que le monde est, — existe et sommeille,

conservé, photographié en milliards de clichés natu-

rels : et peut-être est-ce là, la seule marque de notre

passage dans cette éternité-ci... Qui sait si, un jour,

2'i
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la science, avec ses progrès, ne retrouvera pas le

portrait d'Alexandre sur un rocher, où se sera posée

un moment son ombre? »

Jeudi 9-1 avril. — Nous avions remis samedi notre

pièce aux Français, sans aucune espérance de récep-

tion. Thierry devait nous la renvoyer hier; sur une

lettre de nous, il nous la fait reporter, ce matin,

avec un mot dans lequel il nous demande pourquoi

nous ne la présenterions pas au Théâtre Français.

Nous allons ce soir voir Thierry. 11 nous parle de

notre pièce absolument comme si elle avait des

chances pour être jouée, se charge de la lire, et

nous éblouit de la distribution qu'il fait d'avance

des rôles aux plus grands noms de la Comédie-

Française : Mme Plessy, Victoria, Got, Bressant,

Delaunay.

Nous descendons l'escalier, fous, ivres de bonheur.

— C'est une curieuse chose que la spécialité

d'aptitudes chez les femmes, dans le travail du goût.

•Sur trois jeunes filles, sorties du même milieu, et

entrant dans un magasin de modes : l'une ïera

d'instinct et toujours la mode fille; l'autre la mode

femme honnête; l'autre la mode province.

4 mai. — Une drôle de table que celle où nous

sommes assis chez Théophile Gautier. Ça a l'air de

la table d'hôte du dernier caravansérail du roman-

tisme et de la tour de Babel, la table d'hôte d'une
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mêlée de gens de toutes nationalités, dont le maître

de la maison a l'habitude et tire une certaine fierté.

L'autre jour à sa table, dit l'écrivain, étaient

réunis vingt individus, parlant quarante langues dif-

férentes, vingt individus avec lesquels on aurait pu

faire, sans interprètes, le tour du monde.

Il y a ce soir, aux côtés de Flaubert et de Bouilhet,

un vrai Chinois avec ses yeux retroussés et sa robe

groseille, le professeur de chinois des filles de Gau-

tier. Le Chinois a pour voisin, un peintre exotique,

qui a des yeux volés à un jaguar et des bottes qui

lui montent jusqu'au ventre. Puis c'est le violoniste

hongrois Reminy avec sa tête glabre de prêtre et de

diable, Reminy, flanqué de son accompagnateur, un

petit bonhomme gras et féminin, à la tête d'Alsa-

cienne, aux cheveux blonds en baguettes, tombant

droit de la raie du milieu de sa tête, et en sa redin-

gote de séminariste allemand, dans l'ouverture de

laquelle se flétrit un peu de lilas blanc : un garçon

gras, douteux, un peu inquiétant. Enfin plus loin,

accompagnée de son fils, la femme d'un dieu, la

veuve d'un mapa : Mme Ganneau.

Tout le temps du dîner, Gautier semble jouer une

comédie italienne avec les bonnes de la maison, en

les menaçant de les estrangouiller au sujet d'une

assiette mal essuyée, ou d'une sauce tournée, pen-

dant que la plus jeune des deux filles se pose sur la

joue, une mouche faite de je ne sais quoi de noir, en

se servant, pour miroir, du manche de sa fourchette*
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Samedi 6 mai. — Ce matin, très matin, on a sonné.

Nous n'avons pas ouvert. A dix heures on me monte

une lettre pour laquelle on demande une réponse :

c'est notre lecture à la Comédie-Française, lundi

prochain.

Je cours aux Français, on m'introduit auprès de

M. Guyard, qui me dit de revenir dans l'après-midi,

parce que le soir Thierry s'enferme pour chercher

les effets de notre pièce. Nous allons voir Thierry sur

le coup de cinq heures, tout pleins de confiance,

arrangeant, ordonnant tout d'avance dans notre

tête. Mais voilà que, sur nos espérances, tombent

ainsi que des gouttes d'eau glacées, des paroles de

Thierry, nous disant qu'il n'a pas trouvé tout le

concours qu'il espérait dans Got, que Got appartient

trop à Laya, auquel il est reconnaissant outre me-

sure de son succès dans le Duc Job, et que venant

de jouer un rôle de vieux, il veut jouer un rôle

jeune : — tout cela confidemment et discrètement

dit, comme des choses dont on ne laisse passer que

la moitié, et qui font redouter ce qu'on ne dit pas.

Des phrases, à la fin de notre visite, semblent en

quelque sorte vouloir amortir un refus, nous conso-

ler d'avance, en cas de non-réception, des phrases qui

font appel à d'autres pièces que nous pourrions faire.

Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous

rien dire, l'espérance un peu découragée. Notre beau

rêve s'écroule à demi, et je sens comme ma bile se

remuer, prête à l'épanchement, me donnant un va-

gue malaise, une sorte de mal de mer.
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Le soir après dîner chez Marcille, qui nous fait dé-

filer devant les yeux des cartons de portraits en

manière noire de Lawrence, il nous faut de la poli-

tesse pour ne pas crier : « Merci! Assez»! Les émo-

tions de ces jours-ci nous donnent le brisement de

beaucoup d'heures, passées en chemin de fer. Et

c'est une fatigue qu'on ne peut endormir. Nous en-

tendons sonner toutes les heures de la nuit avec le

sentiment d'un épigastre tiraillé et douloureux.

Tous ces temps-ci, absence totale d'attention aux

choses matérielles. On ne sait plus ce que fait son

corps. On ne se sent plus s'habiller, manger, vivre.

Dimanche 7 mai. — Thierry nous a remis la liste

des sociétaires, nous conseillant de faire une visite à

Got, avec lequel nous avons dîné chez Charles Edmond.

Ces comédiens sont champêtres, bocagers, hommes

de banlieue. Il faut aller les joindre au bout de sta-

tions de chemin de fer, à Courcelles, à Passy, à Au-

teuil, en tous ces endroits de villégiature, où ces

hommes ont de charmantes habitations avec le

décor d'un bout de nature.

Nous trouvons Got, au milieu de fraîches verdures

à lui, tout botté et éperonné...

Après ma tournée, je retombe dans la journée

chez Flaubert, où je me couche sur son grand

divan, et dans la rêvasserie inquiète où je suis

plongé, j'entends, ainsi que dans le lointain, la voix

enrouée et mate du sculpteur Préault, laisser tom-

ber des histoires, des anecdotes, des mots spirituels.

23.
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S mai.— Nous sommes devantune table recouverte

d'un tapis vert, où il y a un pupitre et de quoi boire,

et nous avons en face de nous un tableau représen-

tant la mort de Talma.

Ils sont là dix, sérieux, impassibles, muets.

Thierry se met à lire. Il lit le premier acte, « le

bal de l'Opéra », dans le rire et au milieu de regards

de sympathie adressés à notre fraternité. Puis il

entame tout de suite le second acte et passe au troi-

sième... En nos cervelles, pendant cette lecture,

peu d'idées ; au fond de nous une anxiété que nous

essayons de refouler et de distraire, en nous appli-

quant à écouter notre pièce, les mots, le son de la

voix de Thierry, le lecteur.

Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux

fermé, cadenassé, qu'on cherche à interroger, à sur-

prendre. C'est fini.

Thierry nous a fait lever et nous mène dans son

cabinet.

Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de

rideaux de mousseline tamponnés, y faisant le jour

blanc et discret d'un cabinet de bain, et nos regards

ont été aux tapisseries mythologiques du plafond,

comme dans une invocation à notre xvm e siècle

chéri... puis ainsi que dans les grandes émotions

de la vie, nous sommes tombés dans une de ces

profondes et bêtes attentions machinales, allant du

bout du nez d'un buste en terre cuite à sa gaine.

Les minutes sont éternelles. Nous entendons à

travers une des deux portes, qui seule est fermée,
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le bruit des voix, au milieu desquelles domine la voix

de Got, dont nous avons peur, puis c'est un doux et

successif petit bruit métallique de boules tombant

dans du zinc.

Mes yeux sont sur la pendule qui marques beures

35 minutes, je ne vois pas entrer Thierry ; mais

quelqu'un me serre les mains, et j'entends une voix

de caresse qui me dit : « Vous êtes reçus et bien

reçus. »

Là-dessus il commence à nous parler de la pièce,

mais au bout de deux minutes, nous lui deman-

dons à nous sauver, à nous jeter dans une voiture

découverte, à travers de l'air que nous couperons

avec nos têtes sans chapeaux.

9 mai. — Flaubert nous disait hier, en sortant de

chez Magny : « Ma vanité était telle quand j'étais

jeune, que lorsque j'allais dans un mauvais lieu avec

mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais à faire

l'amour avec elle devant tout le monde... sans quit-

ter mon cigare. Cela ne m'amusait pas du tout, mais

c'était pour la galerie. »

Flaubert a toujours un peu de cette vanité-là :

ce qui fait qu'avec une nature très franche, il n'y a

jamais une parfaite sincérité dans ce qu'il dit, sentir,

souffrir, aimer.

— Il y a des envieux qui paraissent tellement ac-

cablés de votre bonheur, qu'ils vous inspirent presque

la velléité de les plaindre.
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20 mai. — Ce soir, nous passons la petite porte

d'une barrière de bois enverdurée, au fond d'une

grande maison de la rue de Vaugirard, et nous voici

chez Tournemine.

Un gai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes

aquarelles, de tableautins d'amis, d'armes orien-

tales. Dans de petites vitrines chatoient des soies

aux couleurs délicieuses, des vestes, des gilets de

femmes turques montrant leurs rangées de boutons

d'or où est sertie une perle : un petit musée de

souvenirs de l'Orient.

Le peintre de la Turquie d'Asie veut bien nous

communiquer, pour notre futur roman (Manette

Salomon), les lettres qu'il a écrites à sa femme ; et

voici celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues

grandes lettres, rendues presque vénérables par une

dizaine de timbres. Elle se met à les relire, heu-

reuse, et repassant ainsi toutes les joies qu'elle a

eues à les recevoir : son front bombé, ses joues

grassouillettes, ses yeux doux, sa bonne figure aima-

ble, éclairés par les deux lampes.

A de certains passages, des souvenirs font sauter

dans sa poitrine le cœur du peintre, qui donne des

coups de poing sur le divan, revoyant les choses,

avec sur la figure du Paradis, et s'écriant : « Ah !

que c'était beau ! »

Au milieu de cette lecture qui fait respirer l'Orient,

on tire, au milieu de la pièce, un tabouret à mosaïque

de nacre, sur lequel on place, dans leurs coquetiers

en filigrane d'argent, les petites tasses bleues que
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l'on remplit d'un café fait à la turque, dans des

cafetières de Gonstantinople.

Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur

d'effleurer la petite table, traverse la chambre, une

grande jeune fille qui s'en va dans le fond écouter, et

passe la soirée à envoyer à son père le sourire de sa

figure amoureusement renversée, toutes les fois qu'il

a couru des dangers ou s'est battu avec des punaises.

Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par

quatre grands pots de confitures de Constantinople,

confitures de bergamote, de fleurs d'oranger, de

roses, et d'une sorte de mastic blanc, vous mettant

dans la bouche le pays qu'on a dans l'oreille.

Soirée charmante, prolongée jusqu'à deux heures

du matin, où nous trouvons toutes les douceurs de

la famille mêlées à tous les chatouillements de l'exo-

tique.

£2 mai. — Maintenant il n'y a plus dans notre

vie qu'un grand intérêt : l'émotion de l'étude sw le

vrai. Sans cela l'ennui et le vide.

Certes, nous avons galvanisé, autant qu'il est pos-

sible, l'histoire, et galvanisé avec du vrai, plus vrai

que celui des autres, et dans une réalité retrouvée.

Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous

dit plus rien. Nous nous faisons l'effet d'un homme
habitué à dessiner d'après la figure de cire, auquel

serait tout à coup révélée l'académie vivante —
ou plutôt la vie même avec ses entrailles toutes

chaudes et sa tripe palpitante.
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25 mai. — Nous allons déjeuner à Trianon en

bande avec la princesse Malhilde. La vie est bizarre.

Nous ne croyions guère, quand nous sommes venus

ici chercher les pas de Marie-Antoinette, déjeuner

un jour avec une Napoléon, dans le décor de chau-

mière que lui dessina Hubert Robert.

Toutes les fins de repas où il y a des femmes, vont

à des causeries sur le sentiment, sur l'amour. Et la

princesse a demandé à chacun ce qu'il aimerait le

mieux avoir d'une femme comme souvenir. Chacun

a dit sa préférence : l'un, une lettre; l'autre, des

cheveux; l'autre, une fleur; moi, un enfant : ce qui

a manqué me faire jeter à la porte.

Alors Amaury Duval, avec le petit œil souriant et

battant la chamade, qu'il a lorsqu'il parle des choses

d'amour, a dit que tout ce qu'il avait toujours aimé

et désiré d'une femme, c'était le gant, l'empreinte

et le moule de sa main, la chose qui dessine ses

doigts. « Yous ne savez pas, ajoutait-il, ce que c'est,

de demander, en dansant, un gant à une femme qui

vous le refuse... Puis une heure après, vous la voyez

au piano, elle ôte ses gants pour jouer quelque

chose... vous restez l'œil fixé sur ses gants... Alors

elle se lève et les laisse tous les deux... Vous ne

voulez pas les prendre... et puis une paire de gants

n'est pas un gant... On va s'en aller... la femme

revient et n'en prend qu'un de ses gants... Alors à

ce signe qu'elle vous le donne, vous êtes heureux,

heureux! ><

Amaury Duval a dit cela bien joliment.
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— J'ai une longue conversation avec Fromentin,

un des plus grands parleurs d'art et fîleurs d'esthé-

tique, que j'aie encore entendus.

Il était curieux parlant de lui, nous disant qu'il

ne savait rien, pas un mot de la peinture, que ja-

mais il n'avait travaillé d'après nature, qu'il n'avait

jamais pris de croquis, pour se forcer à regarder

simplement, que les choses ne lui reviennent que

des années après, — que ce soit de la peinture ou de

ia littérature.

Il affirmait que ses livres du Sahara et du Sahei.

avaient été écrits dans la réapparition de choses

qu'il croyait ne pas avoir vues, que chez lui c'est

toujours de la vérité sans aucune exactitude, que

par exemple la caravane du chef avec ses chiens,

il l'a vue, mais point du tout en la localité où il l'a

mise, et non dans le voyage décrit.

Il nous dit encore que son grand malheur, et le

malheur de tous les maîtres actuels, c'est de ne

pas avoir vécu dans un temps héroïque de peinture,

en un temps, où on savait peindre le grand mo?'ceau,

et il s'échappe de lui le regret de n'avoir pas eu la

tradition, de n'être pas un aide, un rapin sorti de

l'atelier d'un Van der Meulen.

—Aujourd'hui, il y a des étourdis pleins de raison,

des fous très pratiques, des viveurs très rangés. Ils

me font penser h ce magasin qui avait pour ensei-

gne : Au Carnaval de Venise : on y vendait des bon-

nets de coton.



276 JOURNA|L DES GONCOURT.

— Un phénomène de ce temps, c'est que la valeur

la plus positive, la plus réalisable, est l'objet d'art.

La curiosité est devenue une valeur plus sûre que la

rente, que la terre, que l'immeuble.

— Préault, devant lequel nous nous étonnions de

la résistance à la fatigue de l'Empereur, dans ses

voyages de représentation, de gala, nous dit : « Il a

le torse d'un colosse. Ces torses-là ne se fatiguent

jamais I »

— Ces jours-ci, notre femme de ménage se laisse

aller à nous dire, ainsi qu'une brute, dont jaillirait

une idée intelligente: « Oh! vous, vous vous creusez

la tête pour trouver le mystère de la nature, mais

vous ne le trouverez jamais ! »

Le mystère de la nature! mot énorme par tout le

vague que cela me semble remuer dans les idées de

cette femme sur nos occupations.

6 juin. — Il nous vient un dégoût, presque un

mépris des dîneurs de Magny. Penser que c'est la

réunion des esprits les plus libres de la France, et

cependant en dépit de l'originalité de leur talent,

quelle misère d'idées bien à eux, d'opinions faites

avec leurs nerfs, avec leurs sensations propres, et

quelle absence de personnalité, de tempérament!

Chez tous, quelles peurs bourgeoises de l'excessif!

Ce soir, nous avons failli nous faire lapider pour

soutenir que Hébert, l'auteur du Père Duchêne —
que du reste personne de la table n'a lu — avait du
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talent. Sainte-Beuve a professé que la preuve qu'il

n'en avait pas, c'est que ses contemporains ne lui en

avaient pas reconnu.

Ce sont tous des serviteurs de l'opinion courante,

du préjugé qui a force de loi, enfin des domes-

tiques d'Homère ou des principes de 1789. Aussi ne

parlons-nous plus beaucoup, renfonçant nos idées

personnelles sur toutes choses, et dédaignant de les

étonner par la propriété personnelle de nos pensées.

— Un trait de collectionneur. Le graveur D...,

qu'on vend en ce moment, a laissé sa fille, une

grande fille de quinze ans, grandir dans son lit de

petite fille de cinq ans : heureusement que c'était

un lit de fer, et qu'elle pouvait passer les pieds et

les jambes dehors.

16 juin. — Barbizon. Un grand charme d'ici est

l'impossibilité de dépenser son temps et son argent.

— Des cris pendant le dîner : c'est une troupe de

bohémiens en discussion bataillante avec des pay-

sans de Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des

bras levés qui s'agitent; un imprésario énorme qui

veut mettre la paix avec un patois des Pyramides
;

des mères furieuses, leurs marmots chargés sur le

dos, dont les colères gesticulantes, mimées, farou-

ches, mêlent des phrases de sang à des malédictions

du désert; un jeune homme de la troupe, en maillot,

dont le dos saigne comme d'un soleil de sang, — la

24
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scène était poignante, mystérieuse, grandie par la

nuit.

Un maire en blouse est venu, lequel naturelle-

ment, au nom de la civilisation, a donné raison aux

gens du pays, et a défendu la représentation que la

troupe s'apprêtait à donner dans une grange.

Tout s'est remballé en vociférant. On a attelé les

maigres petits cbevaux. Les deux voitures se sont

ébranlées, et le roulant magasin des accessoires s'en

est allé, les suivant, avec sa grande fenêtre rouge

flambante comme d'un feu d'enfer et d'une cuisine

d'Altothas, pareille à un œil rouge dans la nuit des

routes vicinales.

Comme je revenais, j'avais encore dans la mé-

moire des yeux le visage d'une des bohémiennes :

le visage d'une vierge de grand chemin.

27 juin. — Oisême. 11 n'y a de gai, en ce siècle,

que les maisons bourgeoises où il y a beaucoup

d'enfants. Le château aujourd'hui est triste, gêné,

ruiné par les dépenses de vanité. La petite maison

seule a les rires et les joies de l'aisance.

Ici sont nos vacances : un endroit où la sécheresse

de notre monde est remplacée par l'affection des

grandes personnes et par la tendresse presque amou-

reuse des enfants. Les petites filles vous donnent des

fleurs, vous mordent et vous embrassent les mains.

C'est autour de vous le frôlement adorable de petits

animaux et de petits anges, et nous nous laissons

aller à redevenir enfants avec ces enfants. Il est si
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bon, au milieu de cette nerveuse et tourmentante

carrière, de s'oublier un instant, et de bêtifier comme
des gens qui ne font pas métier d'avoir de l'esprit !

Hier soir nous avons eu le baptême d'une poupée,

un joli petit tableau, dont un peintre de scènes fami-

lières, à la façon de Knaus, aurait fait une drolatique

et fraîche procession.

Toute la maison avait été réquisitionnée. Le père,

en suisse d'église avec une vieille hallebarde, dans

une veste Louis XV, fleur de pêcher, et sur le ventre

un gilet de soie à astragales jaunes comme les gilets

des tableaux de Largillière. Le domestique costumé

en bedeau au moyen de toutes les serviettes de la

maison. La plus grande demoiselle ayant pris un

chapeau et un châle à sa tante, et jouant une mariée

de province. La cadette dans le cotillon, le tablier, le

fichu, le petit bonnet du pays, une vraie miniature de

nourrice chartraine, portant le poupon de carton

sous une serviette. Enfin, du garçonnet du jardinier,

on avait fait un petit curé, qui avait passé une che-

mise de nuit sur un jupon noir de la gouvernante, et

qui, avec un morceau de taffetas noir pour rabat, sa

mine rose, ses cheveux en bourre de soie blonde, res-

semblait à ces jolis abbés en porcelaine de Saxe.

Il y a eu des boîtes de dragées lilliputiennes, et

pour l'inscription des noms du baptisé, on a ouvert

au hasard, dans un immense volume du Musée de

Florence, à une page où se trouvait une académie

d'homme. Les grandes personnes ont ri, et les

petites aussi de confiance.
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— En revenant du château de Villebon avec les

Marcille... Comme ce temps d'Henri IV semble le fils

d'un père prodigue! Les grandes folies, les grandes

dépenses, les grandes magnificences intérieures du

temps de François I
er sont remplacées par des appar-

tements sobres, des châteaux sévères, des salles

nécessiteuses, des chambres à faire des comptes,

enfin de petites bastilles de bourgeois serrés, à

l'image de Villebon.

Cela semble le palais de l'Économie, que ce châ-

teau, où est mort l'auteur des (Economies royales.

— C'est un mot divin de mère, que le nom donné

par Mme Marcille à sa petite chérie de Jeanne. Elle

l'appelle : « Ma Jésus. »

— L'homme demande quelquefois à un livre la

vérité; la femme lui demande toujours ses illusions.

— Paul et Virginie : c'est la première communion

du désir.

3 juillet. — Chez Magny. Renan contait, ce soir,

que Boccace dit quelque part être en adoration

devant la couverture d'un Homère qu'il a dans sa

bibliothèque, et dont il ne peut comprendre un mot.

Il est en extase devant le dos et le nom du volume.

Les religions littéraires ressemblent aux religions,

Il y a, chez presque tout le monde un respect, admi-

ratif pour le beau qui ne leur parle pas leur langue.

L'homme veut du paraphagaramus.
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— Les vengeances du peuple contre les riches :

ce sont ses filles.

Il y a de singuliers martyrs du kant . Ma voisine de

table d'hôte m'avoue, avec des regrets qu'elle ne

dissimule pas, qu'elle n'a jamais mangé d'écrevisses

bordelaises, parce que son mari trouve que c'est un

manger de lorette.

— Pour haïr vraiment la nature, il faut naturelle-

ment préférer les tableaux aux paysages et les confi-

tures aux fruits.

— Il existe des auteurs qui sont antipathiques au-

tant que des personnes. Ils vous déplaisent à les lire

comme si on les voyait.

8 août. — Thierry nous racontait que Ponsard,

le soir de sa lecture (le Lion amoureux), avait assisté

au Supplice d'une femme, et qu'à la fin, il s'était mis

à dire : « Il y a de la vie dans cette pièce-là, il n'y

en a pas dans la mienne. » Puis il s'était pris à pleu-

rer comme un enfant. Pauvre homme 1 ces larmes-

là, c'est ce qu'il laissera de mieux.

— La description matérielle des choses et des

lieux n'est point dans le roman, telle que nous la

comprenons, la description pour la description.

Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un

certain milieu favorable à l'émotion morale qui doit

jaillir de ces choses et de ces lieux.

24.
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Dimanche 13 août. — Nous arrivons, en plusieurs

voitures, à Saint-Gratien, où la princesse nous a

invités à passer quelques jours. Autour de la table

du déjeuner sont le comte Primoli et sa femme,

Nieuwerkerke, le vieux Giraudet son fils à la tête fri-

sée, à la fine figure de Méphistophélès, Baudry, Mar-

chai, Hébert qui a quelque chose d'un fumiste de

l'idéal, Saintin, Soulié, Arago, dont l'anémie met

en ce moment une sourdine à sa blague amu-

sante.

On cause de la pièce des Deux Sœurs, jouée hier,

et absolument chutée, et que la princesse, dans un

sentiment de bienveillance pour Girardin, soutient

mordicus, et contre tous, être un succès...

Après déjeuner on passe dans la vérandah, et on

attelle le vieux Giraud à l'album dé caricatures. La

princesse, accotée au bras du canapé, sur lequel il

est assis, rit la première, en regardant par-dessus sa

tête, rit de la charge d'Arago, écrasé sous une lé-

gion d'honneur gigantesque, de la charge de Baudry

et de son appareil nasal, de la charge de Marchai et

de sa large face, de la charge de nos deux profils

reliés par une seule plume.

Puis en troupe, on va au lac, à ce chalet joujou,

garni de sa féerique batterie de cuisine en bois, à ce

bord de l'eau, meublé des grandes étagères, portant

les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de

canots, de yoles, de patins, et près duquel se dresse

le pavillon de l'embarcadère, tout tapissé et remuant

de plantes grimpantes. Et l'on se partage pour faire
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le tour du lac, entre le petit canot blanc, les patins

et le grand canot de la princesse...

En abordant, on trouve les deux décorés du jour,

mandés par dépêche télégraphique : Protais et Bou-

langer, que la princesse place à ses côtés, à dîner,

après leur avoir attaché elle-même la petite croix

de diamant, qu'elle a l'habitude de donner aux amis

décorés par son influence.

Le soir, dans le grand salon, tout le monde

s'amuse à feuilleter de grands albums, des cartons

pleins de croquades de Giraud, qui sont comme
l'histoire intime et burlesque de la maison, où l'on

voit sur une page la princesse posant pour son buste

de Carpeaux, en embrassant son chien Chine, et sur

une autre l'immense derrière de l'abbé Goquereau

dans un pantalon de bébé, etc., etc., etc.

Lundi 14 août. — Déjeuner où la princesse parle

de gens qu'elle voudrait marier, entre autres de

Taine, pour lequel elle a trouvé un parti qui lui

apporterait une dot de 400,000 francs et 800,000 francs

d'espérances...

On passe dans l'atelier aux portières algériennes,

au papier grenat velouté, aux grandes armoires de

marqueterie, aux murs garnis d'immenses palmes

croisées. Dans un coin sont encadrées les men-

tions obtenues par la princesse aux Expositions.

Giraud, debout, peint le ciel d'un panneau faisant

partie d'une décoration à personnages du Directoire,

qu'il exécute pour l'escalier du château.
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Deux Italiennes entrent, en soulevant la persienne

de la porte donnant sur le jardin, et la princesse se

met à peindre l'une d'elles, pendant deux heures,

lui donnant à peine quelques minutes de repos. A
côté de la princesse, la comtesse Primoli lit silen-

cieusement les Mémoires de Mlle de Montpensier, et

derrière la princesse, Hébert lave une aquarelle

d'après l'Italienne qu'elle peint.

L'Italienne est gracieusement sculpturale, et mon-

tre dans son droit profil et sa fine nuque de bronze

florentin, une distinction de race, le style de ces

campagnardes étrusques, où reste comme la mar-

que d'un grand passé : femmes qui, tout peuple

qu'elles sont, restent des reines de nature. Toutefois

en son immobilité et son inexpression de marbre et

de modèle, de temps en temps des mots dits en ita-

lien par la princesse ou par Hébert, animent, vivi-

fient son visage de jolis sourires spirituels, et lui

mettent, un moment, dans la bouche une voix de

musique.

Giraud, de temps en temps, jette dans le travail

quelque blague, que la princesse rabroue en riant et

en grondant.

La femme de chambre apporte un nœud de diamant

que la princesse a commandé, ces jours-ci, et en fait

voir la beauté, en le détachant sur le noir de son

tablier. Giraud de prendre le menton de la femme de

chambre, disant sur le ton d'un marquis de théâtre :

« Agaçons la soubrette. » Sur quoi la princesse crie :

« Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, vilaine
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ordure! » Et le travail reprend, sérieux, acharné,

coupé de dépêches télégraphiques jaunes, que la

princesse déchire à mesure et roule en boulettes.

De ces journées d'art, se lève je ne sais quoi de

pareil au charme de l'atelier d'une princesse ita-

lienne de la Renaissance, qu'auraient égayé des

calembours de Carie Vernet.

La voiture est au perron. La princesse rit de voir

Mme de Fly ne pas vouloir l'abandonner à nous autres,

disant : « Mais qu'est-ce qu'elle croit que nous allons

faire? » et sur la route de Montmorency, elle nous

conte l'hôtel qu'elle rêve : un rez-de-chaussée avec

un immense atelier au milieu, éclairé par le haut; et

tout autour une colonie d'une dizaine de nous, logés

dans de petites maisonnettes.

Au dîner, à propos d'un mot de je ne sais qui, la

princesse s'emporte contre l'antiquité, la tragédie;

et déclare n'aimer, ne sentir, ne comprendre que le

moderne, — et semble avoir pour tout le classique

l'horreur d'un écolier pour un pensum.

Le soir, Cbesneau vient remercier la princesse de

sa croix. Dans la journée, elle m'avait demandé si

Flaubert était décoré, et comme je lui répondais

qu'il ne l'était pas, et que ce serait un honneur pour

le gouvernement de le décorer, elle s'est écriée :

« Je n'en savais vraiment rien; si j'avais su ça, je

l'aurais demandé directement; mais je le savais si

peu, que, l'autre jour, nous nous le demandions avec

Cbarlotte.

A onze heures et demie, les hommes sont montés
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causer et raconter des histoires chez le vieux Giraud

jusqu'à deux heures du matin. C'est l'habitude de la

maison.

J'oubliais. La princesse a eu toute la journée une

joie enfantine. On lui a apporté sa médaille d'or.

Elle veut en faire un bijou, une espèce d'ordre et à

la fois un bouquet de côté, pour porter dans ses

soirées.

Mardi 15 août. — Eugène Giraud nous mène à la

maison rustique qu'il possède à Saint-Gratien, une

maison inventée dans une grange, et bâtie et décorée

de débris moyenâgeux, et où les lierres, la vigne

folle, toutes les plantes de liberté, jettent leurs lianes

et leur verdure zigzaguante sur le bric-à-brac de

l'architecture de l'intérieur. C'est le cottage, le vrai

nid d'une lune de miel romantique.

Giraud n'y habite jamais. On a voulu la lui

acheter le prix qu'il en voudrait. Il s'y est refusé.

Singulier homme, vrai artiste, original qui a passé

sa vie à faire des folies comme l'achat de cette mai-

son, comme l'achat de sa grande maison de Paris,

folies qui l'ont fait riche sans qu'il y songeât. Vieil

habitué de coulisses, honnête noctambule du boule-

vard, faisant lit commun avec sa femme, dans une

coucherie patriarcale, qui a le grand fils au pied du

ménage, en travers, sur un lit de sangle.

En retournant au château, nous trouvons la prin-

cesse revenant du Te Deum pour la fête de l'Empe-

reur, dont elle a eu la discrétion de ne pas nous pai-
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1er. Au déjeuner, il est question des nominations de

la Légion d'honneur, passées au Moniteur. A ce

propos, Giraud trouve qu'il y a des croix qu'on au-

rait dû donner, et, poussé par la princesse, finit

par prononcer le nom de Garpeaux, déclarant que

ceux qui la méritent le plus, sont ceux à qui on la

fait le plus attendre.

La princesse, qui a la voix nerveuse et le rire stri-

dent d'une femme qui a éprouvé quelque contra-

riété, la princesse s'emporte, et avec une sorte de

colère, soutient que les gens de talent ont le temps

d'attendre, qu'il ne faut pas les combler, qu'à force

de récompenses, on les endort, qu'il faut qu'ils

aient quelque chose à espérer. Giraud ne démord

pas de sa proposition, et la soutient, nettement,

bravement, carrément.

Quand on l'entend parler ainsi, l'estime vient

pour cet homme qui passe pour un courtisan, et

qui, dans cette maison, gardant toutes les libertés de

la discussion, fait à tout moment passer la voix de la

vérité sous le couvert de la blague.

11 pleut, Giraud est parti. La princesse travaille à

l'atelier. Elle a repris un portrait commencé, un

portrait aux trois crayons de la princesse Primoli,

qui pose avec ses beaux et bons yeux, ses noirs che-

veux luisants, ses dents blanches, toute la ronde

bienveillance de son visage, qui a l'air chatouillé

d'envie de dormir.

Hébert, assis derrière la princesse, sans toucher

un crayon, préside au travail, et c'est à tout moment :
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«Faites donc cela avec la mainmorte... Indiquez ceci

comme cela... Mettez de la sauce là... je sais bien,

vous ne voulez pas vous salir les doigts? » — « Si

Monsieur! » répond la princesse. Une leçon coupée

de petites révoltes charmantes et de bougonnements

pleins de grâce, au milieu de laquelle tombe soudai-

nement une envie de manger du cocomero.

Et voilà les figures des deux femmes entrant dans

ces tranches roses bordées de vert, qui leur laissent

aux joues comme du fard mouillé, et où çà et là,

un pépin noir fait une mouche.

Les trois chiens ronflent dans leur panier, et tou-

jours des dépêches, et un travail, par ce jour de

fête, comme si la princesse avait à gagner sa vie, et

attendait pour dîner le prix de son portrait.

Gela dure presque jusqu'à six heures et demie, où

chacun va passer l'habit du dîner. Au second service,

on annonce la fanfare d'Ermont. « Dites que je suis

couchée et que j'ai la migraine, » fait la princesse.

On passe du Champagne, et la princesse levant son

verre : « A la santé du tyran ! » comme dit Giraille. . ..

Et l'on cause peinture et commandes. Hébert

demande à la princesse conseil à propos d'un travail

que sollicite de lui la Païva, qui est venue un jour

l'enlever dans son atelier. La princesse est fort indi-

gnée qu'un peintre, de la valeur d'Hébert, travaille

pour une pareille femme, et lui dit :

— « Une drôlesse comme ça, protéger l'art...

Mais vous ne pourriez pas seulement mener chez

elle votre mère voir vos peintures 1
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— Ne faites pas vos yeux jaunes, dit Hébert, en se

défendant mollement.

— C'est que pour moi, c'est bien simple ces ques-

tions-là, reprend la princesse, vous pouvez faire tout

pour ces dames, quand c'est gratis, mais du moment
qu'il y a de l'argent... Est-ce que vous ne pensez pas

comme moi? » dit-elle brusquement àSoulié, quisou-

tient cyniquement qu'un artiste comme Raphaël aurait

travaillé pour n'importe quelle femme de son temps,

et finit par s'écrier : « Moi je n'ai pas de principes! »

Cette déclaration fait lever la princesse, qui se re-

tournant, prête à sortir, nous souhaite le bonsoir,

en nous jetant : « Vraiment, avec vos indulgences

si je revenais au monde, vous me feriez désirer,

Messieurs, d'être une femme à tempérament, une

gueuse ! »

Nous remontons avec Hébert qui nous parle de

Rome, de l'Académie, des lignes de la campagne de

là-bas avec une voix amoureuse et émue d'un

homme qui y aurait là, la patrie de son talent, de ses

goûts, de ses bonheurs. Gomme nous causions, un

grand laquais m'a apporté de la part de la princesse

une pommade quelconque pour un rhume de cer-

veau. La princesse a beaucoup de ces gentilles

attentions, de ces petites façons de vous dire qu'elle

pense à vous.

Mercredi 16 août. — Arrivent ce matin, à déjeu-

ner, le ménage Benedetti, et le médecin du prince

Napoléon, qui vient de couper à la princesse une

25
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petite verrue qu'elle avait sur la paupière. On cause

santé, et comme quelqu'un fait à la princesse com-

pliment de sa belle santé, elle dit: « Oh! moi, je

n'ai jamais été malade. Sauf une scarlatine, jamais

rien de rien, jamais de sangsues, de vésicatoires. Je

ne connais que l'huile de ricin et l'eau de Pulna. »

Dans l'omnibus qui nous a ramenés à Sannoy,

nous repassions ces trois journées. Nous jugions la

princesse. Nous trouvions que peu de bourgeoises

mettraient autant de bonne enfance dans leur ama-

bilité. Nous revoyions, dans la princesse, une maî-

tresse de maison plus attentive aux gens qu'elle invite,

et les distinguant plus délicatement, que presque

toutes les femmes du monde que nous avons vues

jusqu'ici. Nous pensions à cette liberté, à ce charme

de brusquerie, à cette parole passionnée, à cette

langue colorée d'artiste, à ce sabrement des choses

bêtes, à ce mélange de virilité et de petites attentions

féminines, à cet ensemble de qualités, de défauts

même, marqués au coin de notre temps, et tout nou-

veaux dans une Altesse,— et qui font de cettefemme

le type d'une princesse du xix° siècle : une sorte de

Marguerite de Navarre dans la peau d'une Napoléon.

49 août. — La joie de voir bientôt notre pièce

jouée, un peu mêlée de tressaillement et d'angoisse,

et même cette joie légèrement atténuée par l'ap-

proche trop rapide de la réalisation de la chose,

qu'on aimerait mieux continuer à sentir devant soi,

à sentir à l'horizon.
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28 août. — 30, rue du Petit-Parc, avenue de l'Im-

pératrice. M. Bressant?Un domestique nous intro-

duit dans un salon, tout empli de tableaux de Bonvin

et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et

noir portrait de Bressant, où la jeunesse de l'acteur

est peinte fatalement, avec des empâtements blafards,

et je ne sais quel air sinistre d'Hamlet cbez M. Scribe.

Au milieu de ces peintures est un buste en marbre

d'une élégante femme, portant des armoiries à la

ceinture... Bressant entre, commence par refuser le

rôle, nous dit que les autres rôles sont superbes et

mettent le sien au second plan, qu'il y a longtemps

qu'il n'a joué, qu'il veut créer quelque chose, et que

notre rôle ne lui semble qu'un rôle de confident.

Là-dessus, comme nous nous levons, en lui témoi-

gnant tous nos regrets, il s'écrie qu'il voudrait bien

nous rendre service, qu'il a peut-être lu le rôle d'une

manière superficielle, qu'il le relira et qu'il verra...

Je commence à m'apercevoir que les comédiens

sont comédiens chez eux. Leur habitude est de com-

mencer par dire : non. Ils aiment à se faire prier et

veulent se faire obtenir. Il me semble que j'entre

dans un monde de diplomatie particulière, où la

parole est donnée à l'acteur pour déguiser l'envie

qu'il a d'un rôle, la crainte qu'il a de le voir aller à

un autre.

Rue du Petit-Parc, 32. C'est chez Delaunay. Thierry

nous a dit que c'était une affaire faite, et nous allons,

par politesse, le remercier d'avoir pris le rôle.

Ici, c'est un autre intérieur, de petites pièces, des
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meubles de damas, des gravures consacrées :1a Vierge

à la Chaise, Napoléon I
er

, des photographies parmi

lesquelles un portrait de Delaunay en regard d'un

portrait de femme. Entre les rideaux on aperçoit un

jardinet à tonnelle de marchand de vin de la ban-

lieue. Delaunay est dans une élégante chemise de

nuit.

Aux premiers mots de remerciements que nous

lui adressons, il fait l'étonné, dit qu'il ne comprend

pas, que Thierry ne lui en a pas parlé, que ses ca-

marades l'ont assuré qu'on avait engagé un amou-

reux, qu'il pensait que c'était pour ce rôle.. Comme
nous insistons sur la valeur du rôle, il nous dit qu'à

la lecture, il n'y a pas fait attention, qu'il était tout

à la pièce, qu'il est impossible qu'il joue un rôle de

dix-sept ans. Nous voilà forcés de le prier. Il veut

bien nous dire qu'il réfléchira. Nous sortons, en ne

comprenant pas, mais pas du tout...

Un étonnement nous est venu de la laideur, chez

eux, de ces hommes qui représentent l'amour devant

la rampe, avec leur teint gris, leurs traits comme
grossis et déformés par la mimique théâtrale, leurs

narines larges et dilatées.

A quatre heures, nous allons raconter à Thierry,

nos visites à Bressant et à Delaunay. Le diplomate,

presque ecclésiastique qu'il y a en lui, laisse percer

de ces comédies une sourde colère. Et sa voix, si

onctueuse, prend un petit tremblement rageur :

« Comment! Delaunay vous a dit... Mais je lui ai

racheté son congé précisément, pour l'avoir au mois
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de septembre... Voyez-vous, ici, rien n'est vrai... Ce

qu'on dit n'est pas vrai... Le mensonge Lime n'est

pas vrai... Oui, oui, rien n'est vrai ici I »

Dîner le soir chez Magny. Sainte-Beuve et Soulié

nous confirment l'annonce de I'Indépendance Belge.

Nous devions être décorés le 15 août. La princesse

l'avait demandé directement àl'Empereur, sans nous

en parler, et nous avait invités à passer la fête chez

elle, pour nous faire la surprise de la croix. Nous

sommes vraiment fort touchés, et véritablement re-

connaissants à la princesse de cette pensée de cœur,

que nous n'aurions pas connue sans l'indiscrétion de

ses amis.

Notre croix est remise au mois de janvier, où nous

devons être décorés en compagnie de Taine et de

Flaubert.

9,9 août. — Encore à table, nous causons de nous,

après dîner... Je n'ai pas les mêmes aspirations que

l'autre de nous. Lui, sa pente, s'il n'était ce qu'il est,

ce serait vers le ménage, vers le rêve bourgeois

d'une communion d'existence avec une femme sen-

timentale. Lui est un passionné tendre et mélanco-

lique, tandis que moi je suis un matérialiste mélan-

colique... Je sens encore en moi, de l'abbé du xvme

siècle
;
avec de petits côtés cruels du xvie siècle ita-

lien, non portés toutefois au sang, à la souffrance

physique des autres , mais à la méchanceté de

l'esprit '. Chez Edmond, au contraire, il y a presque

1. Je donne la note telle qu'elle a été rédigée par mon frère

25.
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de la bonasserie. Il est né en Lorraine: c'est un

esprit germain. Edmond se voit parfaitement mili-

taire dans un autre siècle, avec la non-déplaisance

des coups et l'amour de la rêverie. Moi je suis un

latin de Paris... moi, je me vois plutôt dans des

affaires de chapitre, des diplomaties de commu-

nautés, avec une grande vanité de jouer des hommes

et des femmes pour le spectacle de l'ironie. Est-ce

qu'il y aurait chez nous une naturelle prédestination

de l'aîné et du cadet, comme elle fut sociale autre-

fois. Nous découvrons cela pour la première fois.

Au résumé chose étrange , chez nous , la plus

absolue différence de tempéraments, de goûts, de

caractère, et absolument les mêmes idées, les mêmes

sympathies et antipathies pour les gens, la même
optique intellectuelle.

30 août. — C'est décidément plus difficile de dis-

tribuer une pièce que de composer un ministère. Ce

qui me paraît dominer chez l'acteur, ce n'est pas le

désir d'avoir un beau rôle, c'est d'empêcher un ca-

marade de l'avoir.

3 i août. — Bressant a pris le rôle de Got. Nous

allons chez Got pour tâcher d'obtenir qu'il joue le

rôle de Bressant. Nous le trouvons aujourd'hui en

débraillé, en pantalon de toile bleue, en vareuse d'ou-

après avoir été parlée; mais je dois déclarer qu'il y a dans cette

note de mon frère une exagération à ae peindre en laid et à me
peindre en beau.
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vrier. C'est un autre particulier que les autres. Rien

de réservé, de diplomatique. S'il joue quelque chose,

c'est plutôt la rondeur. Il s'invite sans façon à déjeu-

ner chez nous pour le lendemain, cause de notre

pièce, des rôles non distribués, du péril de tomber

dans le babouin, si nous n'avons pas Mme Plessy, etc.,

etc.

4
e* septembre. — Got vient déjeuner chez nous.

C'est un acteur qui a fait ses classes et qui a l'air

d'arriver de la campagne avec une gaie figure de

vicaire de village et de madré campagnard. Il a une

gaîté de sanguin, le rire large, ouvert, communi-

catif.

On sent en lui l'acteur qui voit, qui observe,

qui est à la recherche de types, de caractéristiques

silhouettes humaines : il nous dit, sans savoir dessi-

ner, jeter très bien le mouvement d'un bonhomme
sur le papier. Comme nous lui parlions de la mysté-

rieuse cristallisation du rôle d'un auteur dans la

personne d'un acteur, il nous confesse le composer

d'abord avec la pensée de l'auteur, en y entrant

entièrement, — c'est pour cela qu'il ne crée jamais

sûrement un rôle dans une pièce d'auteur mort, car

pour lui, avec l'auteur, le rôle meurt.— Il faut qu'il

entende l'auteur lire et expliquer le rôle dans son

mouvement à lui. Puis, dit-il, quand il a le bonheur

de pouvoir raccorder la pensée de l'auteur avec un

type vivant qu'il a en vue; c'est fait, il tient son.

personnage. Dans Giboyer par exemple, son type
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vivant a été Jean Macé, avant qu'il fût un homme
rangé.

Sur le nom de Mme Plessy prononcé par moi,

il nous fait d'elle un portrait de forte mangeuse,

d'une femme qui dévorerait un dindon. «Oui, dit-il.

après des pièces, elle a des paresses, des langueurs

de créole. Tout à coup son œil s'allume et elle

s'écrie avec une bouche humide : « Mon Dieu ! que je

« mangerais bien un peu de bœuf à l'huile I »

« Ah ! vous allez avoir de rudes répétitions, conti-

nue-t-il, des répétitions de trois heures, mais il faut

cela, voyez-vous. Voilà un joli mot de M1,e Mars; au

milieu de répétitions qui n'en finissaient pas, elle

s'écria : « Ça ne m'amuse pas plus que vous autres,

mais je « ne vomis pas encore assez mon rôle! »

Comme tous les hommes d'un talent moderne et

vivant, il a le goût d'écouter dans la rue, sur les

impériales des omnibus, et il nous conte ce dialogue

entendu par lui, ce dialogue de deux ouvriers, le

plus jeune gourmandant le plus vieux : « Elle se

fichait de toi, cette femme! — Je l'aimais. — Mais

elle couchait dans le garni avec un sergent de ville 1

— Je le savais... cette femme-là, vois-tu, je lui aurais

mangé le délivre! »

Et nous voici avec Got à attendre, aux Français,

Thierry qui est allé lire notre pièce à Mme Plessy et

essayer de la décider à jouer son premier rôle de

mère. Nous attendons en compagnie de ce pauvre

Guyard, le lecteur mélancolique de tous les ours, un

homme si attristé de toutes les tragédies infiltrées
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en lui, qu'il rêve toutes les nuits que son me'nage

est dans un cachot, et assailli à tout moment, àpro-

pros de ces tragédies, d'incidents comme celui-ci : il

vient de recevoir une lettre d'un malheureux qui lui

écrit d'un lit de la Charité, qu'il a un pistolet sous

son traversin, pour se brûler la cervelle, si sa pièce

n'est pas reçue.

Ces histoires coupées d'esquisses drolatiques par

Gotdes gens passés et présents du Théâtre-Français,

et qui comparait l'attitude d'Empis, devant les cotil-

lons de la Comédie-Française, à celle d'un dindon

mis en présence d'un œuf en plâtre.

Là-dessus Thierry entre, fatigué, éreinté, les che-

veux pleurant sur la face, les yeux coulés dans les

joues, pareil à la peinture d'un christ byzantin, très

fatiguée. Mme Plessy se décide, non sans hésitation,

à jouer, mais elle exige une excellente composition.

Dans cette fatigue d'émotions perpétuelles, assis

sur une chaise du boulevard, après dîner, la réalité

des passants, des choses, du boulevard, perd de son

relief, et tout prend à nos yeux des effacements de

rêve.

Samedi .2 septembre. — La loge de Got : un divan

qui fait le tour de la pièce couvert en algérienne,

une grande natte par terre, trois étagères, une sorte

de panoplie faite avec des sabres, des épées.

Ce soir, Got en s'habillant, nous raconte ses débuts.

Lorsqu'il a commencé à répéter, il avait encore son

habit de troubade sur le dos; il était caporal. 11 nous
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parle de sa première création , de la création de l'abbé

dans II ne faut jurer de rien, rôle qui lui échut à la

suite du refus de tous les sociétaires. Musset aux ré-

pétitions l'y trouvait détestable et ne se cachait pas de

le lui dire. Il voulait qu'il le jouât en soutane, et Got

précisément, à cause des circonstances, ne voulait

le jouer qu'en lévite.

Cette altercation entre l'auteur et l'acteur se ter-

mina par cette phrase de Musset : « Au fond je

m'enf..., puisqu'on se tire des coups de fusil! »

C'était le 22 juin 1848.

3 septembre. — ... Aujourd'hui la princesse a été

d'un révolutionnarisme terrible ; au milieu du monde

académique qu'elle avait à dîner, elle a déclaré tout

haut et violemment qu'elle préférait un vase japo-

nais à un vase étrusque... Retour en chemin de fer

avec Carpeaux qui déborde d'esthétique passionnée.

Le beau pour lui est toujours la nature : le beau

trouvé comme le beau à trouver... Et encore pour lui

le corps humain actuel, dans les beaux échantillons,

offre d'aussi beaux modèles que la Grèce. Il y a

encore des athlètes : ainsi ce cent-garde qui fait un

trou à une pièce de vin, et la boit en la tenant au-

dessus de sa tête.

Pour Carpeaux comme pour tous les gens de talent

et d'avenir de ce temps-ci, il n'y a pas d'idéalisation

du beau, il n'y a que sa rencontre et sa perception.

Bref, c'est un artiste capable de faire un croquis

en omnibus, — ce dont 1© blague, comme un im-
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bécile qu'il est, un membre de l'Institut qui est là.

Ce Garpeaux : une nature de nervosité, d'empor-

tement, d'exaltation, ce Carpeaux : une figure fruste,

toujours en mouvement, avec des muscles chan-

geant continuellement de place, et avec des yeux

d'ouvrier en colère : — la fièvre du génie dans une

enveloppe de marbrier.

6 septembre. — 8, rue des Saints-Pères, chez

Mme Plessy. Nous allons la remercier. Elle allait sor-

tir. Elle a son chapeau sur la tête. Une poignée de

main vive, des paroles animées, des gestes de pas-

sion. La voix perlée du théâtre, perdue, emportée

dans la chaleur des entretiens émotionnés. J'ai ra-

rement vu la vie se dégager aussi électriquement

d'une femme.

Elle nous a dit ce joli mot : « C'est le premier rôle

de maman que je joue... après cela, elle est si cou-

pable 1 »

i i septembre. — Relecture de notre pièce aux ac-

teurs. Maintenant qu'on a décidé Got à prendre le

rôle de Bressant, Mmo Plessy à remplir un rôle de

mère, maintenant qu'il y a eu pour engager les uns

et les autres à jouer, plus de démarches, de courses,

de diplomatie dépensée que pour un traité de paix,

— voici Delaunay — le personnage sur lequel

repose toute la pièce — qui refuse son rôle, non

qu'il se plaigne que la pièce soit mauvaise ou le rôle

déplaisant, au contraire ; mais il le déclare trop jeune
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pour lui. Il faut par malheur que, le matin même, le

Constitutionnel l'ait trouvé trop vieux dans Damis, et

d'ailleurs, ainsi que tous les jeunes premiers dont

la coquetterie est à rebours, il aspire aux rôles plus

vieux que son âge, au rôle du Misanthrope. Au fond

il semble qu'il veuille avoir la main forcée, de façon

à être couvert par un ordre ministériel.

Tout philosophe qu'on peut être, et quelque rai-

sonnement qu'on se fasse, cette continuité d'exi-

gences, de prétentions, d'importances, de vanités

d'acteurs, vous agace à la fin jusqu'à l'impatience. Et

c'est que cela vous arrive de tous côtés, des petits

comme des grands. La petite Dinah me demande

assez maussadement d'ajouter dix jolies lignes à son

rôle, et Lafontaine me témoigne un peu de mauvaise

humeur d'avoir été ouvrier dans le passé de M. Ma-

réchal.

13 septembre. — Il est pour les auteurs un em-

poisonnement, un empoisonnement, où chaque jour

apporte sa petite dose de poison : c'est la vie au

milieu de gens pleins de doute, prêtant au succès

d'une pièce les hasards du jeu, et défiants naturel-

lement d'un début, et par les demi-mots, les sous-

entendus, les consohuions par avance même du

four futur, vous glaçant petit à petit, et qui arrivent

à vous donner une certaine défiance de l'œuvre,

dans laquelle vous aviez une foi entière.

11 y a dans tout ce monde des acteurs une imper-

sonnalilé qui inquiète. Us n'ont pas l'air d'être quel-



ANNÉE 1865. 301

qu'un, mais les personnages qu'ils travaillent à être.

Il y a chez ces êtres une habitude de changer de

peau, qui ne laisse pas en eux un bonhomme sur

lequel on puisse mettre la main. Le tréfonds de leur

pensée et de leur conscience ne vous apparaît pas.

44 septembre. — Delaunay refuse décidément son

rôle, et avec le refus de son rôle, la pièce a l'air de

devenir impossible. La pièce se désagrège, et, comme
nous dit Thierry, « cette maille qui part, fait partir

tout le bas du filet ».

Une journée où on se promène avec du désespoir.

Nous traînons nos pieds dans les feuilles mortes du

jardin des Tuileries, sans vision des choses ni des

gens, de l'amertume plein la bouche.

45 septembre. — Eh bien! vieil ami, on nous a dit

que tu étais un peu souffrant?

— Ah! vous savez, on est bête !

Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases em-

brouillées par de l'oppression de poitrine, par une

émotion qui monte et met des larmes dans ses yeux

et dans sa vois qui se mouille et bredouille.

Puis essayant comme de se railler : « Je lui avais

bien dit : On ne tue pas seulement un homme avec

un coup de pistolet... chaque fois que ça me revient,

depuis deux mois... c'est comme une aiguille à tri-

coter qui me passe là — et il se touche la poitrine à

l'endroit du cœur.— Je viens de voir le docteur... Je

lui ai tout dit. ..dans ces choses-là, vous comprenez, il

26
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faut tout dire... Ah! un fort saisissement que j'ai eu...

C'est que c'a été si brusque... Je l'avais quittée le

mardi... Elle m'a écrit le mercredi... et le dimanche

ses bans étaient publiés... Il n'y avait rien eu entre

nous, la dernière fois... Seulement en s'en allant elle

m'avait montré son chapeau... c'était sans doute son

chapeau pour se marier... Mon Dieu, quand elle

m'avait parlé de se marier, je l'avais toujours engagée

à le faire... mais ça a été trop prompt... Puis ces

derniers jours aussi, elle m'avait dit— oui, j'en ai été

frappé : — « Je croyais n'avoir que cela, j'ai tel

âge... » Elle l'avait vu, son âge, sur l'acte de nais-

sance, qu'elle avait fait venir pour son mariage.

Ainsi il va se raccrochant à chaque petit souve-

nir, en en dégustant l'amertume, avec une voix qui

à tout moment sombre dans de l'émotion, pendant

que du jaune lui monte dans le teint.

Le soir, après dîner, il nous dit : « Les *** étaient

retournés en Italie. Je n'avais plus personne, mon

fils était en pension... Dans mes rêves creux, je de-

mandais à Dieu une femme pour la protéger, pour

être un intérêt dans mavic.Quandje reçus sa lettre,

mes vœux étaient exaucés... Je la voyais, tous les

quinze jours, dans un hôtel... jamais chez moi ni

chez elle. Je m'étais défendu de jamais aller chez

elle, de peur d'être jaloux... Je voulais ne pas l'être,

ne rien savoir... Tous les quinze jours, j'arrivais le

premier... Les femmes, vous savez, ça se fait toujours

attendre... On me donnait mon journal... Il y avait

du feu... Je lisais en l'attendant... Elle arrivait, elle



ANNEE 1865. 303

ôtait son chapeau... Jelui disais : « Qu'est-cequevous

avez fait depuis que je ne vous ai vue... dites-moi

tout...» Elle me le racontait longuement... Puis elle

me demandait des renseignements sur des choses

qu'elle n'aurait pas osé demander à d'autres... Je lui

donnais des livres à lire... Nous causions sur ce

qu'elle avait lu... Elle me disait souvent : « Vous ne

savez pas, je ne dis pas l'amour, mais l'attachement

que j'ai pour vous... Nous déjeunions... Je passais

là, quatre ou ciDq heures... Elle s'en allait, je la re-

gardais dans l'escalier... Qu'est devenu tout cela?...

Il y a deux mois que je n'ai reçu une lettre d'elle.

Il cherche sur lui des lettres, et les feuilletant :
--

«Tiens, voilà la dépêche de ma mort, pour mon fils!

— Oh ! vieil ami !

— J'étouffe, non, je ne peux pas surmonter cela !»

C'est un vieil ami de la famille, un vieillard de

76 ans, qui nous dit cela, avec l'accent d'une vie bri-

sée, d'un homme blessé à mort, qui aurait perdu du

même coup une habitude de quinze ans, une famille,

une fille, une maîtresse. Je ne sais quoi de tragique,

de funèbre et de touchant s'échappe de la désola-

tion passionnée de ce vieillard, qui semble ne plus

vouloir avoir la force de vivre, et que le délaissement

frappe au cœur comme avec une épée.

Gomme je lui parlais d'un voyage, en compagnie

de son vieux domestique que nous avons baptisé Le-

porello, le vieil homme a murmuré d'un ton moitié

triste, moitié ironique : « Pauvre don Juan que je

ferais J »
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Dimanche 1 7 septembre. — Mérimée vient Taire

une visite à Saint-Gratien. De gros traits, d'épais

sourcils noirs, la forte encolure des hommes d'esprit

de Louis-Philippe, le type d'un censeur de collège

de province. Gomme il désire faire acheter à la

princesse une villa à Cannes, il en a apporté les des-

sins faits par lui : des gouaches criardes rappelant

les éruptions du Vésuve encadrées de noir.

18 septembre. — Nous allons voir Camille Doucet

à propos de l'affaire Delaunay. Dans l'antichambre

le garçon lit la Gazette des Étrangers, et de gras

cabotins de province, et des Antony de troupe am-

bulante attendent mélancoliquement sur les ban-

quettes. Delaunay sort du cabinet de Camille Dou-

cet, qui nous dit avoir tout épuisé auprès de lui sans

succès. Delaunay ne veut décidément pas jouer, et

demande, pour y être forcé, un procès.

25 septembre. — Nous sommes dans la situation de

gens qui font effort, pour tuer le temps, l'anéantir,

par de continuels changements de place et de lieux,

toutefois pleins de tressaillements à un coup de

sonnette, à un bout de lettre aperçu dans notre

case, chez le portier.

26 septembre. — On est venu nous dire que le

vieil ami se mourait. Déjà!

Nous sommes dans un grand salon, où il y a le

vide et le désordre d'un emménagement commencé.
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Par une glace sans tain, on voit sur une commode

une rangée de bouteilles et de remèdes, et dans

un lit quelqu'un, qu'on devine couché derrière les

oreillers relevés, et à traversée cadre transparent qui

ouvre l'appartement sur la mort, passe et repasse,

active et glissante, une sœur de Bon-Secours, rioire

sous sa coiffe blanche.

Il se meurt. Il a voulu recevoir l'extrême-onction

ce matin. Un prêtre de Saint-Augustin a été appelé,

et le prêtre là, il n'a pas voulu le recevoir. C'est le

prêtre qui a marié la femme qu'il aimait. Est-ce

curieux, et ça ressemble-t-il aux inventions d'au-

teur, les combinaisons dramatiques amenées par

les événements de la vie?

Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous re-

connaît. Il nous serre la main avec une main pres-

que encore vivante, et refermant les yeux, nous dit

comme avec le dernier soupir de sa gaîté passée :

« Castor et Pollux. » Rien de déchirant comme ce

suprême sourire d'un homme qui commence à être

un mort.

27 septembre. — C'est une agonie horrible, le

mourant éprouve un sentiment de vide, si doulou-

reux dans le corps, qu'il demande qu'on le rem-

plisse avec des chiffons, de la viande, avec n'importe

quoi... De temps en temps, il supplie Dieu de le

faire mourir. Aux paroles des gens qui le récon-

fortent, aux discours du médecin il a des gestes

d un abandon désespéré...
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2 S septembre. — C'est fini. Nous voyons le mort,

un foulard noué en turban sur la tête, le drap re-

monté sous le menton et tombant droit avec une

croix sur la poitrine, et dans son profil sculpté par

la mort, un calme où il y a presque un souffle et

un%ourire...

Des ballots noirs sont dans la salle à manger, des

ballots au milieu desquels est une demoiselle de

magasin de deuil, qui les déficelle, en faisant l'ar-

ticle : « Voulez-vous un châle carré pour les domes-

tiques?... Désire-t-on une robe de chambre pour la

toilette de l'eau... Prenezceci, c'esttrès avantageux. »

C'est la devinaille de toute une maison, et de la si-

tuation, et de l'âge des domestiques, et du degré de

douleur à ménager chez les parents, et d'un mer-

veilleux bagou approprié à la qualité du chagrin

de chacun.

Aujourd'hui Thierry nous déclare qu'il est impos-

sible de jouer la pièce dans ce moment, qu'il faut la

remettre après celle de Ponsard. « Il y a un vent de

grève sur le théâtre français, » nous dit-il. Et nous

avons cette mauvaise fortune sans exemple à la Co-

médie-Française, d'être arrêtés, les rôles distribués

et acceptés par les meilleurs acteurs de la troupe,

les décors faits et essayés, — et cela par la volonté

d'un seul acteur qui a reçu notre pièce à boule

blanche, et qui joue, tous les soirs, dans Musset, des

rôles aussi jeunes que celui, dont il a prétexté la

jeunesse pour ne le pas jouer. Du reste, nous savons

à peu près le fond de l'affaire. Delaunay nous a dit
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qu'il jouerait notre pièce, la répéterait le lendemain

du jour où le ministère lui accorderait ce qu'il lui

avait demandé. Qu'est-ce ? sans doute une position

égale à Bressant.

Bref, notre pièce est tuée par ce refus.

2 octobre. — Saint-Gratien... Nous sommes dans

le potager. Je vois à la princesse les yeux rouges.

Elle vient de recevoir de Girardin la dépêche annon-

çant la mort de sa fille, très touchée de la tournure :

« L'angélique enfant ne dira plus : «Comme j'aime la

« princesse ! »

Dimanche 8 octobre. — Retour de Cernay, d'une

assez lugubre auberge de paysagistes, où nous étions

arrivés hier, en repassant par Dampierre, le royau-

me des Luynes : une de ces grandeurs mortes tris-

tes à faire pleurer et qui enversaillent l'âme.

J'ai remarqué, que dans tous les endroits où il y
a de vieux monuments d'histoire, il se rencontre

plus de vieilles gens qu'ailleurs : les centenaires

s'abritent aux vieilles pierres.

10 octobre. — Vraiment c'est une chose injuste

qu'on n'ait pas donné à notre corps l'étoffe de notre

caractère. Nous voici tous les deux pris de crises

d'estomac et de foie, qui se succèdent et renaissent

de nos mutuelles anxiétés. Et voilà ces mauvaises

nuits de maladie, où sans personne à la maison, le

plus valide de nous est à courir le pharmacien, h
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découvrir un médecin quelconque, à maladroitement

et fiévreusement chercher à faire du feu avec de la

braise dans un fourneau — avec une vague terreur et

qu'on ne se communique pas, du choléra qui court.

— En notre état de maladie, de souffrance, une

espèce d'insapidité de tout, et des impressions pâ-

teuses des choses dans l'esprit comme dans la

bouche.

— Tout pourrit et finit sans l'art. C'est l'embau-

meur de la vie morte, et rien n'a un peu d'immor-

talité que ce qu'il a touché, décrit, peint ou sculpté.

9.0 octobre. — Barbizon, forêt de Fontainebleau.

Il y a vraiment du courage à nous, si malingres

dans ce moment, d'être venus ici, pour travailler à

notre roman (Manette Salomon); oui, du courage,

d'habiter cette mauvaise auberge, à l'inconfortable

accepté par la nature ouvrière des peintres, dans ces

chambres sans cheminée, à cette table où l'on est

obligé de se jeter sur le gruyère à la fin des repas,

et sur laquelle plane la tristesse des fruits secs, assis

là cette année : tristesse se mêlant h la sinistre mé-

lancolie des maladies qui commencent à s'y donner

rendez-vous.

Il s'y trouve une espèce de fou, un phtisique qui

tousse toute la nuit, un malade de la moelle qui

fauche d'une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz,

qui est un sculpteur, plein de choses et de ressou-

venirs de toutes les grandes capitales de l'Europe,
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parlait ce soir, et très bien, de Sauvage, l'inventeur

de l'hélice, qu'il a beaucoup connu.

Il le peint avec ses cheveux blancs, sa barbe blan-

che, sa belle tournure théâtrale, ses grands gestes

dans les habits de la misère, dans son immense

redingote bleue, et se détachant, en sa silhouette d'ou-

vrier stoïque, sur les hauteurs de Ménilmontant, où

on le voyait rapporter du marché, son déjeuner et

son dîner du lendemain.

Il nous montre ce type d'inventeur sublime volé,

volé, volé par tout le monde, volé par Ericsen de sa

découverte de l'hélice, volé par Girardin de sa dé-

couverte du physionotrace, et vivant, à la fin de

sa vie, d'une misérable pension faite par le ministère

de la marine, et toujours la tête dans un tas de

découvertes, et soutenant en lui la flamme qui fait

trouver avec de l'eau-de-vie, — et se préparant aux

travaux de la nuit par le jeu enragé de deux ou trois

heures de violon.

Il est mort en disant que « c'était vraiment dom-

mage! » parce que la véritable application de son

hélice était dans l'air et non dans l'eau.

3 i octobre. — Tous ces temps-ci, c'est une suc-

cession de petits accidents hostiles, une conjuration

d'ennuis de tous les jours et de toutes les choses;

une série de déveines, les taquineries bêtes et à la

fois insupportables d'un enguignonnement. .. A côté

des mauvais sommeils, des malaises de corps, toutes

sortes de tracas intérieurs: notre toit, ouvert par les
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maçons pour une réparation, et la pluie tombant sur

nos tapisseries comme dans la rue, et nous faisant

relever, toute une nuit, pour décadrer des dessins

et les sauver d'un déluge.

1
er novembre. — A la porte du petit salon de la

princesse, une forme de femme blanche, en camisole

et en jupon court. Un cri. Des chiens qui jappent.

C'est la princesse en déshabillé, qui se sauve avec

deux femmes en noir. Ces deux femmes en noir

étaient la princesse Murât et sa fille Anna, dont la

mère venait annoncer le mariage avec le jeune duc

de Mouchy.

Après dîner, Sainte-Beuve parle de ses grandes

colères à TAcadémie — le jeudi — quand il avait les

nerfs montés et toutes les susceptibilités hérissées

par l'excitation de son article du Constitutionnel. Il

avoue que c'est allé, un jour, chez lui, à la suite d'une

petite altercation avec Villemain, jusqu'à lui crier

qu'il était aussi méprisable que... et à lever son para-

pluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans

toutes les grandes actions de Sainte-Beuve.

Mérimée vient le soir, et pour la première fois,

nous l'entendons causer. Il cause en s'écoutant

avec de mortels silences , lentement, mot par mot,

goutte à goutte, comme s'il distillait ses effets, fai-

sant tomber autour de ce qu'il dit une froideur

glaciale. Point d'esprit, point de trait, mais un tour

cherché, une façon de vieil acteur qui prend ses

temps, avec un fond d'impertinence de causeur gâté,



ANNÉE 1865. 311

un mépris affecté de tout ce qui est illusion, pudeur,

convenance sociale. Je ne sais quoi de blessant pour

les gens bonnement constitués, s'échappe de cette

sèche et méchante ironie, travaillée pour étonner et

dominer la femme et les faibles.

C'est ainsi qu'il conte, en épais universitaire au

ton léger, cette vieille histoire des Cent Nouvelles, la

belle jeune fille de la peste de Grenoble, se repen-

tant, au lit de mort, d'avoir désespéré l'amour de

sept ou huit soupirants, et leur en demandant un

pardon si vif, qu'ils en meurent et qu'elle en guérit.

Et comme on parle de l'amour et de tous les sen-

timents complexes qui peuvent y entrer, il raconte

l'histoire de son ami Malleville, enlevant une reli-

gieuse en diligence, vivant trois jours avec elle, au

bout desquels, en apprenant qu'il était protestant,

elle éprouva une telle révolution intérieure, que sa

digestion fut dérangée. Et de là, passant au méli-

mélo de la religion avec ces choses-là, il cite comme
un modèle une lettre qu'il aurait bien voulu copier,

— un chef-d'œuvre du genre, à ce qu'il dit — une

lettre qui commençait par l'invitation à l'amant

d'aller au mois de Marie, à la suite un petit sermon,

puis une petite infamie à laquelle on l'invitait après,

et en post-scriptum un rendez-vous avec quelques

jolies polissonneries.

J2 novembre. — En chemin de fer pour Bar-sur-

Seine. Quatre heures et demie. Une ronde lune

jaune. Un ciel presque indéfinissable du plus fin
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cobalt, d'un bleu pareil au bleu au-dessus des mon-

tagnes où il y a de la neige. Les petits tons grillés

de l'automne noyés dans une vapeur où se perd la

sourde et harmonieuse richesse des valeurs fanées.

Les arbres, — une légèreté dorée — apparaissant

dans la nuit comme feuilles de brouillard.

— La province dépasse le Roman. Jamais le Ro-

man n'inventera la femme d'un commandant de

gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire.

5 novembre. — Je suis enfoncé sous l'édredon de

la province. Ma vieille cousine me jette une lettre

sur mon lit. Je l'ouvre. C'est Thierry qui m'annonce

que Delaunay accepte le rôle, qu'il faut revenir, que

la pièce doit être jouée le 1
er décembre.

Le théâtre est vraiment une terrible machine à

surprises.

Ce soir, le maire d'ici contait cette amusante anec-

dote. Il est lié avec Paul de Kock, lui envoie du co-

chon et du boudin, et a reçu en échange son por-

trait. Sa femme, un jour de Fête-Dieu, pour orner

son reposoir, avait donné tout ce que le ménage avait

d'artistique et le portrait de Paul de Kock était

exposé à la vénération des fidèles, au beau milieu

du reposoir.

6 novembre. — ... Sur le chemin de fer, il y avait

une voiture avec un coupé et des volets fermés. On

y a fait monter des femmes qui pleuraient dans des

mouchoirs de cotonnade bleue. Des oiseaux qui
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étaient posés sur la voiture se sont dépêchés de s'en-

voler... J'ai lu alors : Service des prisons.

40 novembre. — Enfin nous voici faisant répéter

sur la scène, à côté du souffleur assis à une table. A
la première répétition nous avons eu encore une

terreur. A son entrée, Delaunay ne paraissait pas...

On l'a appelé, enfin il est venu...

Ce qui nous frappe surtout, c'est le long ânonne-

ment que les acteurs mettent à dire. Ils commencent

àrépéter, à réciter un peu commedes enfants. On sent

le besoin qu'ils ont d'être serinés, montés, chauffés.

Ils tâtonnent l'intonation, ils manquent le geste. A
tout moment ils font des contresens à rencontre de

ce que vous avez écrit. Et comme ils vous semblent

longs à entrer dans la peau de votre rôle !

Il faut excepter pourtant Mme Plessy, elle seule a

l'intelligence véritablement littéraire. Du premier

coup elle comprend et elle rend. Elle a eu immédia-

tement le sentiment des choses observées, des choses

vraies du rôle de Mmo Maréchal. Elle a mis le doigt

sur tous les cris du cœur, en disant : « C'est éton-

nant, les hommes, je ne sais pas où ils nous pren-

nent cela?» Et chez elle, c'est une compréhension si

vive, que la traduction est immédiate, intelligente

toujours, quelquefois sublime.

46 novembre. — Après les répétitions, dans cette

haute salle des Français, on a l'impression de trou-

ver le plafond de son chez soi écrasant, et le sommeil

27
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vous ennuie... La nuit vous paraît vide et impa-

tientante, ainsi qu'à un homme qui a quelque chose

devant lui qu'il voudrait hâter. On ne vit plus que sa

première représentation.

i 7 novembre. — Rien d'une volupté discrète comme
l'ancien cachemire. Toutes les modes actuelles, avec

leur tapage, me semblent habiller la femme de scan-

dale : le cachemire me paraît envelopper le mystère

et le secret de la femme du monde qui sort de chez

son mari, — pour aller à son premier rendez-vous.

Il vous vient dans les répétitions une incroyable

irritation nerveuse, produite par tous les remanie-

ments imposés, exigés, conseillés, postulés par l'un,

par l'autre. Suppression de ceci, atténuation de cela,

changement d'entrée, déplacement d'un chapeau.

C'est un tas d'observations, une suite de coupures

dans le vif de votre phrase, de votre idée : c'est éner-

vant à la longue comme une amputation faite à

coups de canif.

i 8 novembre. — Quelque chose d'austère au fond

dans le théâtre. Les femmes y sont peu femmes.

Elles y viennent un peu en tenue d'ouvrage, en brû-

leuses de maison. Robes et sourires, elles gardent

tout, on le sent, pour le public. Nulle coquetterie, à

peine de sexe. Rien de donné par elles au roman

des coulisses. Pas la moindre intention de trouver

là, l'amant ou le caprice. L'affaire de la pièce : rien

que cela.
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Singulière existence à rebours que cette vie des

répétitions. Tout le jour dans de la nuit, dans des

ténèbres éclairées par deux quinquets. Une absolue

suppression de la vie réelle, du soleil, de l'heure du

dehors. En sortant du théâtre à quatre heures, par une

fin de jour, on tombe dans la rue, tout hébété et tout

désorienté, et on ne sait plus si on vit ou si on rêve.

Une vie bien empoignante après tout, par sa créa-

tion d'inventions, d'ingéniosités, de toutes sortes

de petits détails d'une délicatesse infinie, enfin de

tout un art insoupçonné. C'est la recherche et la

trouvaille du geste qui est le geste de la parole qu'on

dit, la formation des groupes, les communications

établies ou brisées entre les personnages, tous les

soulignements mis sous les paroles, le naturel à se

lever, à s'asseoir, qui demande des dix reprises de la

scène : toutes petites choses si absolues, si positives,

d'une vérité si flagrante, qu'elles font crier, aussitôt

trouvées : « C'est cela! » — et le mouvement trouvé,

une petite émotion de joie passe en vous comme
une chaleur.

On ne se doute pas de ce travail, de ce remuche-

ment perpétuel dont ont besoin les acteurs pour se

pénétrer de leur rôle. Il leur faut une infiltration

quotidienne pendant un mois.

Le seul défaut de Mma Plessy est son instanta-

néité d'intuition qui ne s'arrête et ne se fixe pas.

Elle comprend si vite qu'elle comprend chaque jour

quelque chose de nouveau. C'est ainsi qu'elle a joué

toute notre pièce de répétitions en répétitions, et
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morceau par morceau, d'une manière supérieure,

mais elle n'était supérieure chaque jour qu'à un en-

droit, où elle ne l'était plus le lendemain.

i 9 novembre. — Eugène Giraud nous racontait que

Sainte-Beuve, pour se préparer à la charge qu'il en a

faite à une soirée de Nieuwerkerke, avait pris l'éton-

nante précaution de prendre un lavement, afin,

disait-il très sérieusement, d'avoir le teint plus frais.,

20 novembre. — Perpétuelle émotion que cette

vie de théâtre! Aujourd'hui, quand tout semble ga-

gné, Thierry nous dit que la censure est dans la plus

grande animation contre la pièce, qu'elle conclura

peut-être à l'interdiction.

22 novembre. — Je sors navré de chez Gavarni.

M lle Aimée me raconte qu'on est dans la misère la

plus affreuse, que ce sont tous les jours des scènes

effroyables de fournisseurs. Userait déjà expulsé de

la maison qu'il a achetée 260 000 francs, si M. Trélat

n'était mort. Par là-dessus des dettes, qu'on croyait

éteintes, renaissent. Un menuisier a surgi avec un

compte de 15 000 francs pour des fournitures

impossibles, pour des portes qui étaient de la pure

ébénisterie. Malgré son apparente indifférence, il y
a des moments, où Gavarni se rend compte de sa po-

sition. Il lui est échappé de dire à Aubert « qu'il ne

connaissait pas dans le monde un homme dans une

position plus terrible que la sienne » I
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24 novembre. — M lle Rosa Didier a amené aujour-

d'hui son fils à la répétition, un joli entant de dix

ans, qui dans une figure pâle, a deux grands yeux

tout noirs et tout doux. On l'assied auprès du souf-

fleur, et il essaye de répéter de sa petite voix l'en-

gueulement de Bressant. Ça ressemblait à un ché-

rubin qui épellerait, dans le ciel, le catéchisme

poissard.

25 novembre. — Aujourd'hui, on répète au trou du

souffleur. La pièce commence à être admirablement

jouée. Mmc Plessy est presque toujours sublime,

oui sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle

grande artiste dramatique n'a-t-on pas utilisée!

Quant à la voix de Delaunay, c'est la plus adorable

musique que puisse rêver un auteur pour sa prose.

M me Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les

derniers temps, manger un mouchoir pendant une

mauvaise répétition.

26 novembre. — J'entre chez le libraire France.

Un monsieur, qui est là, entend dire qu'il n'y a plus

de places pour notre première. Ce monsieur ne con-

naît pas notre nom, n'a jamais lu un livre de nous.

Et il dit : « Si je passais au théâtre, peut-être que... »

C'est bien là le monde parisien, ce monde qui a en-

vie de ce qui n'est plus possible.

26 novembre. — La salle pendant les répétitions.

Salle dans la pénombre avec des lueurs de lune
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glissant d'un côté sur les toiles de couverte des

balcons et sur les muscles des cariatides des avant-

scènes ; au-dessous tout le fond delà salle obscurée,

piqué de petits trous de jour cerise, filtrant par les

rideaux rouges du fond des loges.

Le lustre, au milieu de ces ténèbres, scintillant

de feux prismatiques ainsi qu'un bouquet de pierres

précieuses dans une cave, ou comme des stalactites

pendues à la voûte d'une grotte neigeuse.

Dans l'orchestre enseveli, sous une vague de toile

grise, et éclairé par les deux quinquets à abat-jour

de la scène et la lampe du souffleur, le manche

d'une contrebasse dépassant la rampe, rayé d'un

trait de lumière.

De temps en temps le tournoiement du lustre des-

cendu et le souffle du lampiste dans les verres, don-

nant la sensation de la sonnerie d'un collier de petit

chien

27 novembre. — En lisant Victor Hugo. Il me
semble voir une séparation, un abîme de distance

entre l'artiste et le public de nos jours. Dans les

autres siècles, un homme comme Molière n'était

que la pensée de son public. Il était pour ainsi dire

de plain-pied avec lui. Aujourd'hui, les grands

hommes sont plus haut et le public plus bas.

— Les formes les plus distinguées et les goûts les

plus populaciers peuvent s'accorder chez la femme
;

— chez l'homme, non.
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29 novembre. — Gavarni nous donne une grande

preuve d'amitié en venant à la répétition. Il est très

malade. Dans l'escalier, il est obligé de rester assis

dix minutes sur la banquette de l'escalier pour re-

prendre sa respiration. Quand nous l'aidons à re-

monter en voiture, il est suffoqué à ce point qu'il

peut à peine nous parler.

Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet,

dans laquelle le ministre Rouher et le maréchal Vail-

lant nous font l'honneur d'avoir cherché, trouvé un

dénouement à notre pièce. Rouher veut que la fille

soit seulement blessée, et qu'il reste Yespérance d'un

mariage avec l'amant de sa mère. Le maTéchal Vail-

lant en a trouvé un autre à peu près du même goût.

Heureusement qu'il n'y tient pas, et, comme mili-

taire, il n'est pas trop opposé au coup de pistolet du

dénouement.

On vit tout entier absorbé, dans l'enchantement,

le doux enivrement, la musique du jeu de ses ac-

teurs, et la volupté de cela vous fait passer entre les

épaules de petits frissons agréables. Puis, quand

c'est fini, la répétition vous reste encore dans la

tête, dans les oreilles, au cœur, comme une douce

émotion mourante.

30 novembre. — En me voyant si près d'être joué

aux Français, je commence à croire qu'il pourrait

y avoir une providence pour la constance de l'effort

et le courage de la volonté.

1
er décembre. — ... Qui regarde, au Cirque, ce joli
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spectacle : les enfants avec leur bouche ouverte de

surprise et d'attention, montrant le blanc de leurs

petites dents d'en haut, les yeux grands ouverts,

qui clignent, de temps en temps, de la fatigue de

regarder, le front creusé de deux ombres au-dessus

des sourcils par la contraction de l'attention, le haut

des oreilles rouge, contre le blond d'or pâle de leurs

cheveux.

2 décembre. — Enfin la sourde inquiétude de ces

jours-ci a disparu. La censure a envoyé, pour donner

son visa, son bonhomme drolatique, le censeur

Planté.

L'impatience de ces jours-ci a fait place en nous

à un contentement plein, tranquille, et qui ne

voudrait pas aller en avant. Nous serions désireux

d'en rester où nous en sommes, longtemps. Nous

avons presque un regret d'en avoir sitôt fini avec

cette douce suspension de la vie réelle dans les ré-

pétitions, avec ces délicieuses petites bouffées d'or-

gueil qui vous passent par le nez, aux bons moments

de votre pièce, aux beaux endroits de vos tirades

aimées, avec enfin cette perpétuelle et toujours nou-

velle attente du mot qu'on sait qui va venir, et que

vos lèvres marmottent d'avance.

3 décembre. — Aujourd'hui c'est la répétition en

costume. J'entre dans le foyer, et j'y trouve, sautil-

lante et adorable, Rosa Didier dans son costume de

Bébé, avec ses beaux yeux sous sa perruque blonde,
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et dans le nuage de folle mousseline s'envolant au-

tour d'elle. Il m'a semblé que tous les vieux portraits

de ce foyer sévère, les ancêtres de la Tragédie noble

et de la Comédie grave, les Orosmanes à turbans et

les reines à poignard, fronçaient le sourcil devant le

lutin du carnaval de l'Opéra.

Je rencontre dans un corridor Delaunay, que tout

d'abord je ne reconnais pas, tant il s'est bien rajeuni

par je ne sais quelle préparation magique, et tant il

semble n'avoir que les dix-sept ans de Paul de Bré-

ville.

En regardant, en écoutant ce monde aller, dire

votre prose, jouer la vie de votre création; en

voyant cette scène à vous, et sentant tout vous

appartenir là, le bruit, le remuement, la musique,

les acteurs, les figurants, tout, jusqu'aux machi-

nistes et aux pompiers, je ne sais quelle joie

orgueilleuse vous remplit de posséder tout cela...

Gomme public il y avait un curieux public, et tout

d'abord Worth et sa femme, sans l'inspection des-

quels Mme Plessy ne joue jamais, et avec eux tout le

monde des modistes et des tailleuses célèbres...

L'effet de la pièce croît de répétition en répétition.

Les acteurs s'étonnent d'eux-mêmes et s'admirent

entre eux. Tout le théâtre croit à un immense suc-

cès, et la phrase qui court est celle-ci: « Il y a vingt

ans qu'on n'a vu, aux Français, une pièce montée et

jouée comme celle-ci 1 »

ù décembre. — Une bonne nuit. Nous mettons des
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cartes aux critiques. Visite à Roqueplan. Nous le

trouvons déjeunant. Il est tout en rouge, et botté

d'espèces de grands mocassins brodés : l'air moitié

bourreau, moitié Ojibewas. Il cause hygiène des

gens de lettres. Il dit que, dans notre métier, « il

faut combattre la déperdition nerveuse, qu'il vient

de manger deux beefsteaks, qu'il y a un art de tâter

son estomac, de l'entraîner... » Et comme nous lui

faisions compliment de sa santé, de sa résistance à

l'âge, il soupire : « Oh! tout le monde a sa maladie.

J'ai, moi aussi, mon égout collecteur. Le matin, je

graillonne... Ça me nettoie pour la journée. »

De là , été voir le vieux père Janin
,

qui ne

descend plus de son chalet, qui est maintenant, avec

sa goutte, critique de théâtre en chambre. Il m'ap-

prend que sa femme s'habille pour aller voir notre

pièce. Malgré tout, malgré le féroce éreintement des

Hommes de lettres, il nous revient le souvenir de notre

première visite à son premier article.

Enfin, nous attrapons l'heure du dîner, et nous

allons nous attabler chez Bignon , où nous man-

geons et buvons pour une trentaine de francs, abso-

lument comme des gens qui ont devant eux cent

représentations.

Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue,

la conviction que quand même le public ne trou-

verait pas notre pièce parfaite, elle est si remarqua-

blement jouée, que le jeu des acteurs doit em-

porter le succès. Nous demandons I'Entr'acte, et

lisons et relisons les noms de nos acteurs. Puis,
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nous fumons des cigares, coudoyant ce Paris où

notre- nom grouille déjà, et que nous allons em-

plir demain, respirant comme la première bouffée

d'un grand bruit autour de nous. Le théâtre! nous

au théâtre! et nous pensons à ces petits bouts de

rôle, aperçus sur des tables de nuit d'actrices de

deux sous, et qui nous faisaient palpiter le cœur.

Nous arrivons aux Français. Les abords nous sem-

blent assez vivants, assez remuants. Nous montons

en victorieux cet escalier, que nous avons monté si

souvent dans des dispositions d'esprit si différentes.

Nous nous sommes bien promis, dans la journée,

que si nous voyions, vers la fin de la pièce, l'enthou-

siasme aller trop bien, nous filerions bien vite pour

n'être pas traînés en triomphe sur la scène.

Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande

émotion bavarde dans tout ce monde. Nous attra-

pons au vol des rumeurs de bruit, de tapage : « On a

cassé les barrières à la queue ! » Guichard, encore

vêtu de son costume de Romain, entre au foyer assez

déconcerté ; il a été hué dans Horace et Lydie. Nous

commençons à respirer, peu à peu, un air d'orage.

Got, sur lequel nous tombons, nous dit des specta-

teurs avec un singulier sourire : « Ils ne sont pas

caressants! »

Nous allons au trou du rideau, essayant de voir

dansla salle, etn'apercevons, dans une sorte d'éblouis-

sement, qu'une foule très éclairée. Soudain, nous

entendons qu'on joue. Le lever du rideau, les trois

coups ; ces choses solennelles que nous attendions
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avec un battement de cœur, nous ont totalement

échappé. Puis, tout étonnés, nous entendons un sft-

flet, deux sifflets, trois sifflets, une tempête de cris à

laquelle répond un ouragan de bravos.

Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés

à un portant, parmi les masques, et, en passant, il

nous semble que les figurants nousjettent des regards

apitoyés. Et on siffle toujours, et on applaudit aussi.

La toile baisse, nous sortons sans paletot, et nous

avons chaud aux oreilles. Le second acte commence.

Les sifflets reprennent avec rage, mêlés à des cris

d'animaux, à des imitations des intonations des ac-

teurs. On siffle tout, jusqu'à un silence de Mme Plessy.

Et la bataille continue entre les acteurs, soutenus

par une partie de l'orchestre et presque la totalité des

loges où l'on applaudit, et le parterre et tout le pou-

lailler qui veulent, à force de cris, d'interruptions, de

colères, de blagues du Petit-Lazari, faire tomber la

toile.

« Ah ! c'est un peu secoué ! » dous dit Got, deux

ou trois fois. Nous restons, pendant tout ce temps,

adossés à notre portant, recevant les bordées de

sifflets en pleine poitrine, pâles, nerveux, mais de-

bout, ne bronchant pas, forçant, par notre pré-

sence entêtée, les acteurs à aller jusqu'au bout.

Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe dans

la clameur d'une émeute. Je vois passer Mme Plessy

qui sort de scène avec le courroux d'une lionne,

rugissant des injures contre ee public qui l'a in-

sultée. Et derrière la toile du fond, nous entendons,
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pendant un quart d'heure, des vociférations féroces

ne pas vouloir permettre à Got de dire notre nom.

Nous sortons à travers les groupes tumultuants

remplissant les galeries du Théâtre-Français, et nous

allons souper à la Maison d'Or avec le comte d'Osmoy,

Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons très bonne figure,

malgré une crise nerveuse qui nous donne envie de

vomir, chaque fois que nous portons quelque chose

à nos lèvres. Flaubert ne peut s'empêcher de nous

dire qu'il nous trouve superbes; et nous rentrons à

cinq heures du matin, chez nous, las de la plus infi-

nie lassitude que nous ayons éprouvée de notre vie.

6 décembre. — Le chef de claque m'affirme que, de-

puis Hernani et les Burgraves, le théâtre n'a jamais

vu de tumulte semblable.

Dîner chez la princesse, qui est rentrée hier les

gants déchirés etles mains brûlantes d'avoir applaudi.

Ma bête de maîtresse, qui a assisté à la représen-

tation d'hier, me disait, cette nuit, qu'elle n'osait

plus sortir ce matin, qu'il lui semblait qu'elle avait

la chose écrite sur la figure.

7 décembre.— Singulière chose que l'idée fixe ! Ces

deux jours-ci, j'ai, toute la journée, des sifflets dans

les oreilles. La soirée est presque bonne et les ac-

teurs peuvent un rien jouer, et c'est un vrai rayon

que l'embellie qui passe sur la figure de Mme Lafon-

taine, toute joyeuse, d'entrer en scène sans être

sifflée.

28
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9 décembre. — Augier s'étonnait, à la première

représentation cTHenriette Maréchal, de n'avoir pas

vu la tranquillité faite par l'expulsion de dix ou

douze personnes. A celle-ci, ainsi qu'aux deux pré-

cédentes, les acteurs ont l'air de se demander ce

que signifie cette espèce de tolérance de la police.

Goquelin, ce soir à la sortie, me contait qu'aujour-

d'hui, pendant que les sifflets empêchaient de rien

entendre, les messieurs de deux ou trois loges de

premières s'étaient réunis et avaient été trouver le

commissaire de police, disant qu'ils avaient payé,

qu'ils avaient amené leur famille, et qu'ils voulaient

entendre. Le commissaire de police leur avait ré-

pondu qu'il n'avait pas d'ordres.

Ces heures douloureuses, recommençant tous les

soirs, vous barrent absolument l'estomac, vous fer-

ment l'appétit. Nous n'allons plus aux représenta-

tions qu'avec des pastilles de menthe anglaise: on

pue l'émotion.

L'autre jour, à propos de cela, Dumas fils nous

disait qu'à ses premières pièces, Labiche lui avait

demandé :

—Eh bien, et l'estomac, tu n'en souffres pas encore ?

— Non.

— Ah! tu verras, quand tu auras fait un peu de

théâtre !

i 1 décembre. — Notre premier acte est joué abso-

lument comme une pantomime. On ne laisse pas

entendre un mot.
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Au milieu du tapage hostile de la salle, Bressant

dans son rôle du « Monsieur en habit noir », le rôle

le plus attrapé de la pièce, est admirable de cou-

rage.

Le matin, on a répandu une circulaire au quar-

tier Latin, pour que la toile tombe au premier acte.

Du reste, maintenant, le plan des siffleurs est bien

visible : c'est de tuer toutes les scènes et les mots à

effet. Ce qu'il y a de meilleur dans la pièce est ce

qu'il y a de plus sifflé, et ce qu'il y a de plus drama-

tique est ce qu'il y a de plus égayé.

Une chose qui dit tout sur cette cabale, et je

donne ma parole d'honneur de la chose, c'est ce

fait : avant notre pièce, aujourd'hui, on a joué les

Précieuses ridicules. Ils ont sifflé. Ils ont sifflé

Molière, croyant que c'était du Goncourt.

i4 décembre. — C'est étonnant que deux souffre-

teux, comme nous, possèdent une force nerveuse

qui ait pu résister à cette vie de dix jours, force qui

étonne autour de nous, nos amis, les acteurs, et

Thierry, nous disant un de ces soirs : « Vous passez

des soirées bien cruelles! »

Je ne parle pas seulement du contre-coup en nous

de ces huées sauvages, mais de cette vie sans un

moment de repos de l'esprit ou du corps. Corriger

les épreuves de la pièce pour I'Événement, faire les

raccords, écrire vingt lettres par jour, remercier ici

et là, lire tous les journaux, recevoir les gens qui

viennent vous voir, rouler en coupé une partie de
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la journée, faire sa salle, distribuer son service,

assister à toutes les représentations jusqu'au bout

pour empêcher les acteurs de lâcher pied, emmener

le soir des amis souper — et par là-dessus trouver

le temps et le sang-froid d'écrire sa préface, par

morceaux, par phrases crayonnées, en voiture, en

mangeant, dans les cafés, dans les coulisses : c'est

comme si on dépensait dix ans de sa vie, de son

système nerveux, de son cerveau, en dix jours.

15 décembre. — Thierry est venu ce matin chez

nous. La veille il avait reçu le premier exemplaire

de notre préface. J'ai compris de suite, à première

vue, que notre préface avait tué la pièce.

Eh bien, qu'importe! j'ai la conscience d'avoir dit

la vérité, et d'avoir signalé la tyrannie des brasseries

et de la bohème à l'égard de tous les travailleurs

propres, de tous les gens de talent qui n'ont pas

traîné dans les caboulots, d'avoir signalé ce socia-

lisme nouveau, qui dans les lettres recommence

tout haut la manifestation du 20 mars, et pousse

son cri de guerre : « A bas les gants ! » Car c'est

surtout cela cette cabale, et peut-être les gens qui

la trouvent drôle, parce qu'elle n'atteint que nous,

n'en riront pas plus tard.

Thierry tire de sa poche un numéro de la Gazette

de France, et sur l'attaque qu'elle contient contre

nous, suivie d'un curieux appel aux contribuables

dont l'argent sert à monter une Henriette Maréchal,

nous demande de retirer notre pièce. Nous refusons,
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en lui disant qu'il sait bien que ce qu'on siffle, n'est

pas notre pièce; et que nous sommes résolus à at-

tendre que le gouvernement nous interdise.

Ce soir, grâce aux chaudes amitiés d'inconnus

amenées par ces inimitiés furieuses et sans raison, la

représentation est un triomphe. Au moindre sifflet la

salle se lève tout entière et demande l'expulsion de

l'interrupteur. Après ce succès, nous sollicitons,

auprès de Thierry, encore une représentation; il

nous répond qu'il ne peut nous la promettre.

Eugène Giraud nous dit ce soir dans les coulisses

que la princesse a reçu des lettres anonymes affreu-

ses à propos de notre pièce, lettres lui promettant

que la première torche serait pour son hôtel...

Je remarque que ma date de naissance est tou-

jours marquée par un événement fatal dans notre

vie : aujourd'hui c'est la suppression de notre pièce;

il y a une dizaine d'années, notre poursuite en police

correctionnelle avait lieu à propos d'un article paru

le 15 décembre.

i 7 décembre. — Il faut beaucoup pardonner et

nous pardonnons beaucoup à Thierry, ce directeur

pris entre la cabale et ce gouvernement, le plus lâ-

cheur de tousles pouvoirs. Augier ce soir chezlaprin-

cesse nous disait la phrase inqualifiable, et sournoise-

ment diplomatique que le maréchal Vaillant laissait

tomber sur le malheureux, cherchant une règle de

conduite : « Monsieur, je vous regardeetjevousjuge ! »

£3 décembre. — J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre

23.
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des quatre étudiants qui ont envoyé aux journaux

le prodigieux manifeste littéraire auquel j'ai tenu à

donner l'immortalité, dans ma préface. La lettre,

beaucoup moins imagée, et un peu plus apaisée de

ton, continue à affirmer que leur sifflets sont abso

lument littéraires ; et j'allais presque le croire, lors-

que, à la dernière phrase précédant les quatre signa-

tures, j'ai trouvé une superbe faute d'orthographe :

une de ces fautes d'orthographe qui demandent qua-

tre personnes pour la commettre.

Du reste les attaques pleuvent de tous côtés et dans

les journaux de toutes couleurs. Le Moniteur de

l'Armée appelle sur nous les colères de l'armée et

de la Vendée à propos de l'innocente plaisanterie

de « pacificateur de la Vendée ». Dans je ne sais

quel journal, je ne sais qui crie à la profanation

de la Révolution, parce que nous avons comparé

un vieux monsieur au cheval blanc de Lafayette...

Fait énorme, en pleine Sorbonne, dans une leçon

sur le droit de tester, le professeur Franck ayant

as-sez pauvrement réussi auprès de son auditoire,

par un compliment détourné à M. de Montalembert,

s'est rejeté sur Henriette Maréchal, et l'a trépi-

gnée, au grand plaisir de tous les Pipe-en-Bois du

cours.

Enfin il y a eu un premier, oui un premier Paris

de La Guéronnière (signé Polin) dans la France, le

journal de l'Impératrice, mi-partie contre Henriette

Maréchal, mi-partie contre le salon de la princesse

Mathilde. N'y aurait-il pas eu une jalousie du salon
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des Tuileries contre le salon de la rue de Courcelles,

cette petite cour d'art et de littérature...

26 décembre. — Quelle chute! Dans la rue les

gens qui se rencontrent, dans les restaurants, les

gens qui causent; tout Paris parle de nous dans nos

oreilles.

27 décembre. — Au Havre. Une joie de se sentir

sortis de cet enfer de gloire. Mangé une bécasse

exquise, respiré l'air salin de la mer : un peu de

bonheur brut.

28 décembre. — De cet immense bruit qui a rem-

pli Paris, tout un mois; de cette pièce tirée à quatre-

vingt mille, et que des hommes, des femmes, des

enfants s'arrachaient à six heures ; de toute cette

bataille que nous est-il resté? une lettre d'un foui

des lettres d'imbéciles 1

Le plus grand signe du succès serait-il l'enthou-

siasme des gens bêtes?

29 décembre. — Toute la journée, le vent a secoué,

à les décrocher, tous les plats à barbe des barbiers

de la marine, le soir la mer donne une représenta-

tion de la Tempête. Nous avons été au bout de la

jetée recevoir des vagues.

— On sent là-dedans, la banalité, l'impropriété,

la chose à tous. Il y a un ordre froid, une symétrie
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inanimée, rien ne flâne, rien ne traîne, rien ne met

aux meubles la trace d'un hier à vous, un livre, un

objet oublié.

Au fond c'est nu, garni du strict nécessaire, des

éléments du mobilier, sans le luxe et la distraction

de la moindre inutilité, à peine une gravure au mur,

pas un portrait, pas un souvenir, pas un de ces ob-

jets personnels, pour ainsi dire, à un lieu.

Les meubles ont la forme courante des ameuble-

ments à la grosse, écoulés aux commissaires-pri-

seurs; ils ont les recouvrements tristes des couleurs

insalissables La cheminée n'est pas le foyer et n'a

pas de cendres.

Voilà les mélancolies d'une chambre d'hôtel.

3 1 décembre. — Des journées entières, passées à

se promener sur une plage perdue dans le brouillard

et la nuée, parmi un vent abrutissant de bruit et de

force, sous un ciel blafard, au bord d'une mer glau-

que, sale de colère, et à l'écume vous cinglant la

figure comme de coups de fouet.

FIN DU DEUXIEME VQLUIfB
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289, 293.

Soumy, 254.

Spontini, 147.

Sue (Eugène), 217.

Surville (Clotilde de), 70.

Tacite, 256.

Taine, 96, 97, 98, 99, 100, 121, 122,

123, 124, 177, 199, 200, 209, 283,

293.

Tallement des Réaux, 56.

Talma, 270.

Tamburini, 223.

Tardieu, 32.

Tasse (le), 256.

Tertullien, 9.

Theaulon, 122.

Thérésa, 252.

Thierry (Augustin), 110.

Thierry, 263, 265, 266, 268, 269,

270, 281, 291, 292, 301, 305, 306,

312, 316, 327, 328, 329.
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Thiers, 4, 31, 65, 89, 124, 144.

Tippoo Saeb, 141.

Tourbet (M™ de), 51, 190.

Tourguéneff, 95, 96, 97, 248.

Tournemine, 232, 272.

Trélat, 316.

Tresse, 97.

Tronchin, 214.

Trousseau (le docteur), 192, 193.

Trublet, 16, 102.

Turgan, 187.

Vaillant (le maréchal), 319, 329.

Valferdin, 212.

Van der Meulen, 275.

Véfour, 134.

Verdi, 13.

Vernet (Carie), 92, 283.

Véron, 84, 218.

Véry, 218.

Veyne (le docteur), 61, 67, 85, 8

124, 134, 140, 192.

Viardot, 248.

Victoria (Lafontaine), 266, 32S.

Vigny (de), 146, 147.

Villemain, 62, 65, 310.

Vincent de Paul (saint), 78.

Vitet, 150.

Vittoz, 308.

Voltaire, 16, 102, 10».

w

Walewski, 9, 104.

Watteau, 143, 163, 179, 245.

"Wattier, 291.

Wikemberg. 107.

Winckelmann, A.

Worth, 321.
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