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PRÉFACE

Ce journal est notre confession de chaque soir:

la confession de deux vies inséparées àdins le plai-

sir, le labeur, la peine, de deux pensées jumelles,

de deux esprits recevant du contact des hommes

et des choses des impressions si semblables, si

identiques, si homogènes, que cette confession

peut être considérée comme l'expansion d'un

seul moÎQi d'un seuiy^.

Dans cette autobiographie, au jour le jour, en-

trent en scène les gens que les hasards de la vie

ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous

les a.yon^ portraiturés, ces hommes, ces femmes,

dans leurs ressemblances du jour et de l'heure,

les reprenant au cours de notre journal, les re-

montrant plus tard sous des aspects différents,

et, selon qu'ils changeaient et se modifiaient, dé-

sirant ne point imiter les faiseurs de mémoires

qui présentent leurs figures historiques, peintes

en bloc et d'une seule pièce, ou peintes avec des
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couleurs refroidies par réloignement et l'enfon-

cement de la rencontre, — ambitieux, en un

mot, de représenter l'ondoyante humanité dans

sa vérité momentanée

.

Quelquefois même, je l'avoue, le changement

indiqué chez les personnes qui nous furent fami-

liëfes ou chères rie vient-il pas du changement qui

s'était fait en nous? Cela est possible. Nous ne

nous cachons pas d'avoir été des créatures pas-

sionnées, nerveuses, maladivement impression-

nables, et par là quelquefois injustes. Mais ce que

nous pouvons affirmer, c'est que si parfois nous

nous exprimons avec l'injustice de la prévention

ou l'aveuglement de l'antipathie irraisonnée,

nous n'avons jamais menti sciemment sur le

compte de ceux dont nous parlons.

Donc, notre effort a été de chercher à faire

revivre auprès de la postérité nos contemporains

dans leur ressemblance animée, à les faire revivre

par la sténographie ardente d'une conversation,

par la surprise physiologique d'un geste, par ces

riens de la passion où se révèle une personnalité,

paf ce je ne sais quoi qui donne l'intensité de la

vie, — par la notation enfin d'un peu de cette

fièvre qui est le propre de l'existence capiteuse do

Paris.

Et, dans ce travail qui voulait avant tout faire

vivant d'après un ressouvenir encore chaud, dans
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ce travail jeté à la hâte sur le papier et qui n'a

pas été toujours relu — vaillent que vaillent la

syntaxe au petit bonheur, et le mot qui n'a pas

de passeport— nous avons toujours préféré la

phrase et l'expression qui émoussaient et acadé-

misaient le. moins le vif de nos sensations, la

fierté de nos idées.

Ce journal a été commencé le 2 décembre 1851,

jour de la mise en vente de notre premier livre,

qui parut le jour du coup d'Etat,

Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est

écrit par mon frère, sous une dictée à deux :

notre mode de travail pour ces Mémoires.

Mon frère mort, regardant notre œuvre litté-

raire comme terminée, je prenais la résolution de

cacheter le journal à la date du 20 janvier 1870,

aux dernières lignes tracées par sa main. Mais

alors j'étais mordu du désir amer de me racon-

ter à moi-même les derniers mois et la mort du

pauvre cher, et presque aussitôt les tragiques

événements du siège et de la Commune m'en-

traînaient à continuer ce journal, qui est encore,

de temps en temps, le confident de ma pensée.

EDMOND DE GONCOURT.

Schliersée, août 1872.



Ce journal ne devait paraître que vingt ans après ma
mort. C'était, de ma part, une résolution arrêtée, lorsque

l'an dernier, dans un séjour que je faisais à la campagne,

chez Alphonse Daudet, je lui lisais un cahier de ce jour-

nal, que sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet

prenait plaisir à la lecture, s'échauffait sur l'intérêt des

choses racontées sous le coup de l'impression, me sollici-

tait d'en publier des fragments, mettait une douce vio-

lence à emporter ma volonté, en parlait à notre ami com-

mun, Francis Magnard, qui avait l'aimable idée de les

publier dans le Figaro.

Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est pos-

sible délivrera la publicité de mon vivant et du vivant

de ceux que j'ai étudiés et peints ad vivum.

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a

été impossible de ne pas à peu près rééditer, par-ci, par-

là, tel petit morceau d'un roman ou d'une biographie

contemporaine qui se trouve être une page du journal,

emploj'ée comme document dans ce roman ou cette bio-

graphie.

Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent

pour les premières années, où nous n'étions pas encore

maîtres de notre instrument, où nous n'étions que d'assez

imparfaits rédacteurs de la noie d'après nature; puis, il

voudra bien songer aussi qu'en ce temps de début, nos

relations étaient très restreintes et, par conséquent. Je

champ de nos observations assez borné (1).

E. DE G.

(J) Je refonds dans notre Journal le petit volume des Idées

ET Sensations qui eu étaient tirées, en les remel*^ant à leur

place t;i à leur date.
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Q Décembre 1851. —Au jour du jugement dernier,

quand les âmes seront amenées à la barre par de

grands anges, qui, pendant les longs débats, dor-

miront, à l'instar des gendarmes, le menton sur

leurs deux gants d'ordonnance, et quand Dieu le

Père, en son auguste barbe blanche, ainsi que les

membres de l'Institut le peignent dans les coupoles

des églises, quand Dieu m'interrogera sur mes pen-

sées, sur mes actes, sur les choses auxquelles j'ai

prêté la complicité de mes yeux, ce jour-là : « Hélas!

Seigneur, répondrai-je, j'ai vu un coup d'État I »

Mais qu'est-ce qu'un coup d'État, qu'est-ce qu'un

changement de gouvernement pour des gens qui,

1
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le même jour, doivent publier leur premier roman.

Or, par une malechance ironique, c'était notre cas.

Le matin donc, lorsque, paresseusement encore,

noasrôvions d'éditions, d'éditions à la Dumas père,

claquant les portes, entrait bruyamment le cousin

Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un

conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur.

— Nom de Dieu, c'est fait 1 soufflait-il.

— Quoi, c'est fait?

— Eh bien, le coup d'Etat!

— Ahl diable... et notre roman dont la mise en

vente doit avoir lieu aujourd'hui I

— Votre roman... un roman... la France se fiche

pas mal des romans aujourd'hui, mes gaillards! —
et par un geste qui lui était habituel, croisant sa

redingote sur le ventre, comme on sangle un cein-

turon, il prenait congé de nous, et allait porter la

triomphante nouvelle du quartier Notre-Dame-de-

Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les

logis de sa connaissance encore mal éveillés.

Aussitôt à bas de nos lits, et bien vite, nous étions

dans la rue, notre vieille rue Saint-Georges, oîi

déjà le petit hôtel du journal le National était

occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos

yenx aux affiches, car égoïstement nous l'avouons,

-^ parmi tout ce papier fraîchement placardé, an-

nonçrat la nouvelle troupe, son répertoire, ses

exercices, les chefs d'emploi, et la nouvelle adresse

du directeur passé de l'Elysée aux Tuileries — nous

cherchions Ja^ n^tre d'affiche, l'affiche qui devait
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annoncer à Paris îa publication d'EN 18.., et appren-

dre à la France et au monde les noms de deux hom-

mes de lettres de plus : Edmond et Jules de Goncourt.

L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était

celle-ci : Gerdès, qui se trouvait à la fois — rappro-

chement singulier — l'imprimeur de la Revue des

Deux Mondes et d'EN 18.., Gerdès, hanté par l'idée

qu'on pouvait interpréter un chapitre politique du

livre comme une allusion àl'événement dujour, tout

plein, au fond, de méfiance pour ce titre bizarre,

incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait

cacher un rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdès,

qui manquait d'héroïsme, avait, de son propre mou-

vement, jeté le paquet d'affiches au feu.

Nous étions bien aussi un peu sortis, il faut l'a-

vouer, pour savoir des nouvelles de notre oncle, le

représentant. La vieille portière de la rue de Ver-

neuil, une vieille larme de conserve dans son œil de

chouette, nous disait: « Messieurs, je lui avais bien

dit de ne pas y aller... mais il s'est entêté... on l'a

arrêté à la mairie du X" arrondissemeni . » Nous voilà

à la porte de la caserne d'Orsay, où avaient été en-

fermés les représentants arrêtés à la mairie. Des

sergents de ville nous jettent: « Ils n'y sont plus. —
Où sont-ils ?— On ne sait pas !»— Et le factionnaire

crie : « Au large ' »

Lundi j 5 décembre. — Jules, Jules... un article do

Janin dans les Débats I C'est Edmond qui, de son lit,
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me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, tout

un feuilleton du lundi parlant de nous à propos de

tout et de tout à propos de nous, et pendant douze

colonnes, battant et brouillant le compte rendu de

notre livre avec le compte rendu de la Dinde truf-

fée, de M. Varin, et des Crapauds immortels^ de

MM. Clairville et Dumanoir :— un feuilleton où Jania

nous fouettait avec de l'ironie, nous pardonnait

avec de l'estime et de la critique sérieuse ; un feuil-

leton présentant au public notre jeunesse avec un

serrement de main et l'excuse bienveillante de ses

témérités.

Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur

ces vilaines lettres de journal, où votre nom semble

imprimé en quelque chose qui vous caresse le re-

gard, comme jamais le plus bel objet d'art ne le

caressera.

C'est une joie plein la poitrine, une de ces joies

de première communion littéraire, une de ces joies

qu'on ne retrouve pas plus que les joies du premier

amour. Tout ce jour-là, nous ne marchons pas, nous

courons... Nous allons remercier Janin qui nous reçoit

rondement , avec un gros sourire jovial, nous examine,

nous presse les mains, en nous disant : « Eh bien 1

f , c'est bien commecela que je vous imaginais I »

Et des rêves, et des châteaux en Espagne, et la

tentation de se croire presque des grands hommes

armés par le critique des Débats du plat de sa plume,

et l'attente, penchés sur nos illusions, d'une ava-

lanche d'article dans tous les journaux.
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— Un original garçon que l'ami qui nous était

tombé du bout de notre famille, un mois avant la

publication d'EN 18.., un parent, un cousin.

On sonne un matin. Apparaît un jeune homme
barbu iet grave que nous reconnaissons à peine.

Nous avions grandi comme grandissent souvent les

enfants d'une même famille, réunis à des années de

distance par un séjour dans la même maison pen-

dant les vacances. Tout petit il visait à l'homme.

Au collège Stanislas, il s'était fait renvoyer. Lors de

mes quinze ans, lorsque je dînais à côté de lui, il

m'entretenait d'orgies qui me faisaient ouvrir de

grands yeux. Déjà il touchait aux lettres et corrigeait

les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans,

il avait des opinions républicaines et une grande

barbe, et il portait un chapeau pointu couleur

feuille morte, disait : « mon parti, » écrivait dans la

Liberté de penser, rédigeait de terribles articles

contre l'inquisition, et prêtait de l'argent au philo-

sophe X... Tel était notre jeune cousin, Pierre-

Charles, comte de Villedeuil.

Le prétexte de cette visite était je ne sais quel

livre de bibliographie pour lequel il cherchait deux

collaborateurs. Nous causons; peu à peu il sort de

sa gravité et descend de sa barbe noire, blague joli-

ment la grosse caisse sur laquelle il bat la charg

de ses ambitions, avoue l'enfant naïf qu'il est, nous

tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous

allions à l'avenir; lui aussi ! Puis la famille, quand

fille ne divise pas, noue toujours un peu. Et nous

1.
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nous mîmes tous les trois en route pour arriver.

Un soir, dans un café à côté du Gymnase, par

manière de passe-temps, nous jetions en l'air des titres

de journaux. « L'Éclair, » fait Villedeuil en riant,

et continuant à rire: «A propos, si nous le fondions,

ce journal, hein? » Il nous quitte, bat les usuriers,

imagine un frontispice où la foudre tombait sur

l'Institut, avec les noms de Hugo, de Musset, de

Sand dans les zigzags de l'éclair, achète un almanach

Bottin, fait des bandes, et, le dernier coup de fusil

du 2 décembre parti, le journal I'Éclair paraît.

L'Institut l'échappa belle, la censure avait retenu le

frontispice du journal.

Dimanche 21 décembre 1851 .— Janin, dans la vi-

site que nous lui avions faite, nous avait dit : « Pour

arriver, voyez-vous, il n'y a que le théâtre ! » Au

sortir de chez lui, il nous vient en chemin l'idée de

faire pour le Théâtre-Français une revue de l'année

dans une conversation, au coin d'une cheminée, entre

un homme et une femme de la société, pendant la

dernière heure du vieil an.

La petite chose finie et baptisée : La Nuit de la

Saint-Sylvestre, Janin nous donne une lettre pour

M'^'^Allan.

Et nous voici, rue Mogador, au cinquième, dans

l'appartement de l'actrice qui a rapporté Musset

de Russie, et oii une vierge byzantine, au nimbe de

cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme là-

bas. Elle est en train de donner le dernier coup à sa
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toilette devant une psyché à trois battants, presque

refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent

de miroirs. La grande comédienne se montre accueil-

lante avec une voix rude, rocailleuse, une voix que

nous ne reconnaissons pas, et qu'elle a l'art de trans-

former en une musique au théâtre.

Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain.

Je suis ému, M™* Allan a, de suite, pour m'encoura-

ger dans ma lecture, de ces petits murmures flatteurs

pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une

actrice. Bref, elle accepte le rôle et elle s'engage à

l'apprendre et à le jouer le 31 décembre, et nous

sommes le 21.

Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et

nous courons chez Janin. Mais c'est le jour de son

feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait dire

qu'il verra Houssaye le lendemain.

De là, d'un saut dans le cabinet du directeur du

Théâtre-Français, auquel nous sommes parfaitement

inconnus : « Messieurs, nous dit-il tout d'abord, nous

ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. C'est

une détermination prise... je n'y puis rien. » Un peu

touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute :

« Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous

ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur. »

Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous

jette chez Lireux.

— Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la

femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu'on

ne dérange pas M. Lireux, il est à son feuilleton.
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— Entrez, Messieurs, nous crie une voix bon

enfant.

Nous pénétrons dans une tanière d'homme de

lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise encre et

la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait.

Le critique, très aimablement, nous promet de nous

lire le soir et de faire son rapport le lendemain.

Aussitôt, de chez Lireux nous nous précipitons

chez Brindeau qui doitdonner la réplique à M^'^Allan.

Brindeau n'est pas rentré, mais il a promis d'être

à la maison à cinq heures, et sa mère nous retient.

l>n intérieur tout rempli de gentilles et bavardes

fillettes. Nous restons jusqu'à six heures... et pas de

Brindeau.

Enfin nous nous décidons à aller le relancer au

Théâtre-Français, à sept heures et demie : — « Dites

toujours, — s'écrie-t-il pendant qu'il s'habille, tout

courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc.

— Vraiment, pas possible d'entendre la lecture de

votre pièce. Et il galope à la recherche d'un peigne,

d'une brosse à dents. — Ce soir, hasardons-nous,

après la représentation? — Non, je vais souper en

sortant d'ici avec des amis... Ah I tenez, j'ai, dans ma
pièce, un quart d'heure de sortie... Je vous lirai

pendant ce temps-là... Attendez-moi dans la salle. »

La pièce dans laquelle il jouait finie, nous repinçons

Brindeau qui veut bien du rôle.

Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit

chez Lireux, et, à neuf heures, nous retombons chez

"® Allan, que nous trouvons tout entourée de
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famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons

notre journée.

Mardi 23 décembre. — Assis sur une banquette de

l'escalier du théâtre et palpitants et tressaillants au

moindre bruit, nous entendons, à travers une porte

qui se referme sur elle, M™^ Allan jeter de sa vilaine

voix de la ville : « Ce n'est pas gentil, ça ! »

— Enfoncés I dit l'un de nous à l'autre, avec cet

affaissement moral et physique qu'a si bien peint

Gavarni, dans l'écroulement de ce jeune homme
tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.
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Fin de Janine)' 1852. — L'Éclair, Bévue hebdoma-

daire de la Littérature, des Théâtres et des Arts, a paru

le 12 janvier.

Depuis ce jour, nous voilà avec Villedeuil à jouer

au journal. Notre journal a un bureau au rez-de-

chaussée dans une rue où l'on commence à bâtir :

rue d'Aumale; il a un gérant auquel on donne cent

sous par signature ; il a un programme qui est l'as-

sassinat du classicisme; il a des annonces gratuites

et des promesses de primes.

Nous passons au bureau, deux ou trois heures par

semaine, à attendrCj chaque fois que s'entend un

pas dans cette rue où l'on passe peu, à attendre

l'abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne

vient. Pas même de copie, fait inconcevable 1 pas

même un poète, fait plus miraculeux encore I

Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule

2
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personne qui fréquente le bureau, nous demandant

un jour : « Et ce monsieur, qui est là, pourquoi a-t-il

l'air si triste?» On lui répond en chœur: « G'es\

notre caissier 1 »

— Le lit où l'homme naît, se reproduit et meurt :

quelque chose à faire là-dessus, un jour.

— La sculpture anglaise et les romances de Loïsa

Puget sont sœurs.

- Ah! si l'on avait un secrétaire de ses ivresses 1

— Au fond, il n'y a au monde que deux mondes:

celui où l'on baille, et celui où l'on vous emprunte

vingt francs.

— Dans l'hypertrophie du cœur, la figure, après la

mort, prend le caractère extatique. Une jeune fille

qu'on croyait morte à la suite de cette maladie, —
son père pleurant au pied de 3on lit, — rejette sou-

dain le drap qu'elle avait sur la tête, se soulève dans

une attitude de prière, montrant un visage à la

beauté surnaturelle qui fait croire à un miracle, et

après un petit discours de consolation adressé à son

père, se recouche et repose le drap sur sa tête, en

disant : « Je puis dormir maintenant. »

— J'ai connu un amant qui disait à sa maîtresse se

plaignant d'avoir perdu une fausse dent de 200 francs;

« Si tu la faisais afficher? »

— Nous continuons intrépidement notre journal

àans le vide, avec une foi d'apôtres et des illusions
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d'actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre une

collection des Ordonnances des Rois de France pour

lui allonger l'existence, puis il découvre un usurier

dont il tire cinq à six mille francs. Les gérants, à

cent sous la signature, se succèdent: le premier,

Pouthier, un peintre bohème, ami de collège d'Ed-

mond, est remplacé par un nommé Gahu, un être

aussi fantastique que son nom, et qui est libraire

philologique dans le quartier de la Sorbonne et

membre de l'Académie d'Avranches; et Cahu cède

la place à un ancien militaire, auquel un tic nerveux

fait à tout moment regarder la place de ses épau-

lettes et cracher par-dessus ses deux épaules.

Dans les six mille francs que Villedeuil était censé

avoir reçus de son usurier, figurait, pour une assez

forte valeur, un lot de deux cents bouteilles de

Champagne. Le vin commençant à s'avarier, le fon-

dateur de rÉcLAiR a l'idée d'enlever le journal en

donnant un bal, et en offrant ce bal au Champagne,

comme prime aux abonnés. On invite toutes les con-

naissances de l'ÉcLAiR, le bohème Pouthier, un ar-

chitecte sans ouvrage, un marchand de tableaux,

des anonymes ramassés au hasard de la rencontre,

quelques femmes vagues, et, à un moment, pour

animer un peu cette fête de famille, Nadar, qui com-

mençait une série de caricatures dans notre journal,

a l'idée d'ouvrir les volets, et d'inviter les passants et

les passantes par la fenêtre.

— Une femme entretenue de notre maison disait à
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sa bonne : « Vous pourriez bien dire: Madame, s'il

vous plaît. — Tiens, je n'ai pas la force de parler, et

il faut encore que je dise : Madame, et s'il vous

plaît! »

— Le Jéhovah de la Bible, un Arpin. Le Dieu de

l'Évangile, un Esope onctueux, un politique, un

agent d'affaires à consultations gratuites et bienveil-

lantes.

— Nous qui avons passé notre enfance à regarder,

à copier des lithographies de Gavarni, nous qui

étions, sans le connaître, et sans qu'il nous connût,

ses admirateurs, nous avons décidé Villedeuil à lui

demander des dessins. Et ce soir, un dîner a eu lieu

à la Maison d'Or, où il nous a proposé pour notre

journal la série du Manteau d'Arlequin.

iiiLc. — Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face

massive et mafflue. Des taches blanchâtres au lieu de

sourcils. Yeux en verroterie bleue à fleur de tête.

Poches jaunâtres et bleuissantes sous les yeux. Petit

nez très relevé au bout couleur de nèfle. Oreilles

couleur de vieille cire, avec dessus un duvet blanc

comme sur les orties.

Autre vieux monsieur. Cheveux blancs très courts,

sourcils restés noirs, des yeux qui semblent des

yeux d'émail entre des paupières sans cils, colo-

ration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture

émaciée des chairs. Ce vieillard à la tête où il y a

du cabotin et du conventionnel, porte un col large.
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rabattu à l'enfant, une cravate chamois à bouquets

roses et verts, et une chaîne de montre s'échappe de

son gilet pour se perdre dans la poche extérieure

d'une redingote vert bouteille, pendant qu'une de

ses mains ornée d'une bague en turquoise, pose sur

un manteau plié sur ses genoux, un manteau raisin

de Gorinthe. .

— « Les tragédies... oh! que c'est embêtant ces

vieilles tragédies!... Rachel... une femme plate I...

— c'est Janin qui cause avec le décousu d'un de ses

feuilletons. — Les acteurs... ils jouent tous, la

même chose... moi, jô ne parle que des actrices...

Encore, quand ils sont bien laids, comme Ligier, on

peut dire qu'ils ont du talent... mais, sans cela

jamais leur nom ne se trouvé sous ma plume...

Voyez-vous, le théâtre, il faut que ça soit deux et

deux font quatre, et qu'il y ait des rôles de femmes...

c'est ce qui fait le succès de Mazères.... Figurez-

vous que M"" B... est venue l'autre jour m.e de-

mander 500- francs. Je lui ai demandé pourquoi?

Afin de parfaire 1 000 francs pour se faire aimer par

F... » Et Janin éclate de rire. « Une chose neuve?

une chose neuve pour le public, allons doAc! Si la

Revue des Deux Mondes changeait de couleur sa

couverture, elle perdrait 2 000 abonnés... Amusez-

vous, allez, on regrette ça plus tard, il n'est plus

temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur

cet ornemaniste, sur ce Possot... Vous avez quelque

chose de lui, hein?... Ohl les attaques, ça ne me
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fait rien. Qu'est-ce qu'on peut me dire : que je s.uis

bête, que je suis vieux, que je suis laid! Ça m'est

parfaitement égal... Ce Roqueplan, un homme tout

couvert de Vxs alœnwn, comme dit Salhisle... Tenez,

il y a un jeune homme, l'auleur d'une Sapuo, qui

a touché juste, le mâtin! Il a mis dans sa préface:

les auteurs qui vont louer leurs livres au cabinet de

lecture... Et ce Pyat... J'ai voulu devant les magis-

trats dire toute ma conduite, montrer toute ma vie...

Mais quand on me dit que je ne sais pas le français,

moi, qui ne sais que cela... car je ne sais ni l'his-

toire, ni la géographie, ni rien... mais le français,

cela me paraît prodigieux... Tout de môme, ils ne

m'cmpccheront pas d'avoir tout Paris à mon enter-

rement! »

Et nous reconduisant jusqu'à la porte de son

cabinet, il nous dit : « Voyez-vous, jeunes gens, il

ne faut pas trop, trop de conscience ! »

— Sur la route de Versailles, auPoint-du-Jour, à

côté d'r.n cabaret ayant pour enseigne : A la renais-

sance du Perroquet savant, un mur qui avance avec

de vieilles grilles rouillées qu'on ne dirait jamais

s'ouvrir. Le mur est dépassé par un toit de maison et

par des cimes de marronniers étêlés, au milieu des-

quels s'élève un petit bâtiment carré, — une glacière

surmontée d'une statue de plâtre tout écaillée : la

Frileuse d'Houdon.

Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de ti-

rage cassée, dont le tintement grêle éveille l'aboie-
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ment de gros chiens de montagne. On est long à venir

ouvrir; à la fin, un domestique apparaît et nous

conduit à un petit atelier dans le jardin, éclairé par

le haut et tout souriant. C'est là que nous faisons

notre première visite à Gavarni.

Ilnouspromènedanssa maison dontilnonsraconte

l'histoire: un ancien atelierde faux-monnoyeurssons

le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy,

le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de

fer où l'on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer

les manteaux de Napoléon, brodés d'abeilles d'or. Il

nous fait traverser les grandes pièces du rez-de-

chaussée, décorées de peintures sur les murs repré-

sentant des vues locales : la porte d'Auteuil en 1802.

Nous parcourons avec lui toute la maison et les

interminables corridors du second étage, où d'anciens

costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent et

ressortent de cartons à chapeaux de femmes.

Nous redescendons dans sa chambre, où près d'un

petit lit de fer étroit, — une couche d'ascète, — il y a

sur la table de nuit un couteau en travers d'un livre

ayant pour titre : le Cartésianisme.

— Tous comptes faits avec Dumineray, le seul

éditeur de Paris qui, sous l'état de siège, ait osé

prendre en dépôt notre pauvre En 18.., nous avons

vendu une soixantaine d'exemplaires.

— J'ai eu, dans ma famille, un type de la fin d'un

inonde, — un marquis, le fils d'un ancien ministre

de la monarchie.
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C'était^ quand je l'ai connu un beau vieillard à

cheveux d'argent,"rayonnant de linge blanc, ayant la

grande politesse galante du gentilhomme, la mine

tout à la fois bienveillante et haute, la face d'un

Bourbon, la grâce d'un Ghoiseul, et le sourire tou-

jours jeune auprès des .femmes.

Cet aimable et charmant débris de cour n'avait

qu'un défaut : il ne pensait pas. De sa vie je ne l'ai

jamais entendu parler d'une chose qui ne fût pas

aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du

dîner. Il recevait et faisait relier le CnARiVARi et la

Mode. Il pardonnait pourtant à la fin au gouverne-

ment qui faisait monter la rente. Il s'enfermait pour

faire des comptes avec sa cuisinière : c'était ce qu'il

appelait travaine7\ Il avait un prie-Dieu recouvert en

moquette dans sa chambre. Il avait dans son salon

des meubles de la Restauration, des fauteuils en

tapisssrie au petit point, où était restée commeTombre
du chapeau de la duchesse d'Angoulême. Il avait une

vieille livrée, une vieille voiture, et un vieux nègre

qu'il avait rapporté des colonies, où il mena joyeuse

vie pendant l'émigration : ce nègre était comme un

morceau du xvin® siècle etdesajeunesseà côtédelui.

Mon parent avait encore les préjugés les plus

inouïs. Il croyait par exemple que les gens qui font

regarder la lune, mettent dans les lorgnettes des

choses qui font mal aux yeux, etc., etc.

Il allait à la messe, jeûnait, faisait ses pâques. A
la fin du carême, le maigre l'exaspérait : alors seu-

ement il grondait ses domestiques.
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Il demeurait dans tout cet homme quelque chose

d'un grand principe tombé en enfance. C'était une

bête généreuse, noble, vénérable, une bête de cœur

et de race.
*

Gavarniana.

— Je hais tout ce qui est cœur imprimé, mis sur

du papier.

— Je fais le bien, parce qu'il est un grand sei-

gneur qui me paye cela, — et ce grand seigneur,

c'est le plaisir de bien faire.

— Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un

beau progrès, si vous avez décuplé chez Thomme le

désir de la vitesse!

— Gavarni disait de Dickens « qu'il avait une vanité

énorme et paralysante, peinte sur la figure. »

— Gavarni avait vu de Balzac un billet ainsi

rédigé :

De chez Vachette.

Mon cher Posper [sic)^ viens ce soir chez Laurent-

Jan, il y aura des c... p..... bien habillées.

Balzac.

— Quand Gavarni avait été à Bourg avec Balzac

pour tâcher de,sauver Peytel, il était obligé de lui

répéter à tout moment : « Voyons, il s'agit d'une
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chose grave, Balzac, il faut être convenable pendant

les quelques jours que nous sommes ici, » et il lâ-

chaitle grand écrivain le moinspossible. Un jour qu'il

avaii été obligé de le quitter deux heures, il le re-

trouvait sur la place où il avait accroché le sous-

préfet, et lui racontait comment les petites filles

s'amusent dans les pensions.

Dans ce voyage où Gavarni était obligé de veiller à

la propreté de son compagnon, un jour il ne pouvait

s'empèchor de lui dire :

— « Ah çà, Balzac, pourquoi n'avez-vous pas un

ami... oui, un de ces bourgeois bêtes et affectueux,

comme on en trouve... qui vous laverait les mains,

mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous

le soin que vous n'avez pas le temps... »

— « Oh ! s'écria Balzac, un ami comme ça, je le

ferai passer à la postérité 1 »

— Nos soirées, presque toutes les soirées, où nous

ne travaillons pas, nous les passons dans le fond de

la boutique d'un singulier marchand de tableaux,

dans la boutique deX..., qui, sous le prétexte d'oc-

cuper l'oisiveté de sa vie, va encore manger une

cinquantaine de mille francs à son père. Un grand,

gros, fort garçon, occupé à remonter à toute mi-

nute, par un geste bête, une paire de lunettes qui

lui dévale du nez, et si soufflé par tout le corps d'une

mauvaise graisse, qu'il semble en baudruche, et que

la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier :

« Fermez les fenêtres ou Pamphile va s'envoler! »
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Le meflîeur des hommes et le marchand le plus pa-

resseux, le plus flâneur, le plus boubouilleur , le plus

incapable de tirer un gain d'une chose qu'il vend,

— et qui, 365 fois par an, a besoin de voir, autour de

son dîner, cinq ou six figures, si ce n'est au moins

autour de la table, oti, du matin au soir, se vident

les canettes.

Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas

précisément jolie, et qui de temps en temps se dé-

robe et se cache dans un joli mouvement contourné

pour prendre une prise de tabac, mais une jeune

femme qui a de paresseuses poses de chatte dans sa

bergère au coin de la cheminée, un petit bagout

spirituel, une grâce de gentille bourgeoise d'un

autre siècle : toute cette douce et tranquille séduc-

tion cachant une hystérie très prononcée, qui la fait,

presque tous les mois, à un quantième, où elle dit,

aller chez elle pour donner son linge à la blanchis-

seuse, disparaître deux ou trois jours avec un des

attablés ordinaires de son amant, — après quoi,

elle rentre au bercail et le ménage reprend comme
si de rien n'était.

Pouthier, après des aventures à défrayer un roman

picaresque, et qui, sans attribution bien fixe dans la

maison, est à la fois commis, restaurateur de ta-

bleaux, et surtout le patito de la jeune femme, rem-

plit le fond du magasin de lazzis et de tours de

force.

Là arrivent, tous les soirs, — car la bière vient du

Grand Balcon, et la femme aie don capiteux de pro-
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duire autour d'elle une certaine excitation de l'es-

prit et de mettre les imaginations en verve, — là

arrivent le peintre Hafner, le plus bredouilleur

des Alsaciens; Valentin, le dessinateur de TIllus-

tration; Deshayes, le petit maître aux tonalités

grises, et le blond coloriste Voillemot, avec sa

tignasse d'Apollon roussi, et Galetti, et le tout jeune

Servin, et d'autres, et d'autres, et c'est toute la soi-

rée un tapage et une débauche de paroles, que de

temps en temps, solennellement, le maître de la

maison réprime par un « Où te crois-tu I » indigné.

Dans les raisons que X... a données à son père,

pour qu'il lui fournît les fonds nécessaires à son

commerce, il a fait entrer l'énorme économie qu'iJ

réaliserait en n'allant plus au café, et le malheureux

en tient un gratis !

— Un soir, le monde de la boutique se décide à

faire une excursion dans la forêt de Fontainebleau,

à passer quelques jours chez le père Saccaux, à Mar-

iette, la patrie d'élection Tdu paysage moderne et de

Murger. Pouthîer ferme le magasin. Mélanie met sa

toilette la plus pimpante, réunissant sur sa personne

tous ses bijoux; et nous voilà dans cette forêt, oh

chaque arbre semble un modèle entouré d'un cercle

de boites à couleurs. Là, de grandes courses à la

suite des peintres et de leurs maîtresses en joie, et

comme grisées par le plein air de la campagne : des

jours qui ressemblent à des dimanches d'ouvriers.

On vit en famille, en s'empruntant son savon, et on
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a des appétits et des soifs qui vous font trouver

bonne la médiocre ratatouille et aimable le ginglet

de l'endroit. Chacun paye son écot de bonne hu-

meur. Les femmes mouillent leurs bottines dans

l'herbe sans grogner. Murger semble rasséréné

comme en une convalescence d'absinthe. On pro-

mène une gaieté vaudevillière par toute la forêt,

même en ce Bas-Bréau, où nos fumisteries semblent

faire fuir dans la profondeur de la feuillée des dos

de peintres chenus, ressemblant à des dos de vieux

druides. On essaye des parties de billard sur un

sabot de l'auberge où il y a des ornières qui font

des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours,

revêt un tablier de cuisine et fricote un gigot à la

juive, dont il reste à peine l'os.

La nuit, pendant que les esquisses du jour sè-

chent, on dort comme si on revenait de la charrue,

et un matin j'entends la maîtresse de Murger, au

milieu d'Un doux transport, lui demander ce que

rapporte la feuille de la Revue des Deux Mondes.

— Le travail et les femmes, voilà ma viel — C'est

Gavarni qui parle.

Août i 852. — Je trouve Janin toujours gai, tou-

jours épanoui, en dépit de la goutte à un pied.

« Quand on vint guillotiner mon grand-père, nous

dit-il, il avait la goutte aux deux pieds... du reste, je

ne me plains pas.. . c'est, dit-on, un brevet de vie pour

dix ans... Je n'ai jamais été malade et ce qui con-

3
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stitue l'homme, je l'ai encore, » — fait-il en souriant.

Il nous montre une lettre de Victor Hugo, appor-

tée par M"= Thuillier, et où il nous fait lire cette

phrase : « Il fait triste ici... il pleut, c'est comme s'il

tombait des pleurs. » Dans cette lettre, Hugo re-

mercie Janin de son feuilleton sur la vente de son

mobilier, lui annonce que son livre va paraître dans

un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier

de poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute :

« On dit qu'après, le Bonaparte me rayera de l'Aca-

démie... Je vous laisse mon fauteuil. »

Puis, Janin se répand sur la saleté et l'infection de

Planche, sa bête d'horreur : « Vous savez, quand il

occupe sa stalle des Français, les deux stalles à côté

restent vides. Sa maladie, c'est l'éléphantiasis... un

moment on a espéré qu'il avait la copulata vitrea de

Pline. Il l'aurait eue, oh! ill'aurait eue... s'il s'était

tenu un rien du monde moins salement I »

Une petite actrice des Français, dont je ne sais pas

le nom, lui demandant s'il a vU une pièce quelcon-

que : « Gomment, s'écrie Janin, en bondissant sur

son fauteuil, vous n'avez pas lu mon feuilleton! »

Et là-dessus il la menace, il la terrorise de ne jamais

arriver, si elle ne lit pas son feuilleton, si elle n'est

pas au fait de la littérature, si elle ne fait pas comme
Talma, comme M'^'' Mars, qui ne manquaient jamais

un feuilleton important.

— Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j'entends

derrière moi une ûUe disant à une autre : « Ah!
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Julie... elle a changé de religion, elle aime les hom-

mes à présenti

— Les grands hommes sont des médailles, que

Dieu frappe au coin de leur siècle.

— L'idée du manchon de Mimi donnée à Murger

par Paul Labat qui, conduisant sa maîtresse à l'hô-

pital, fit arrêter le fiacre devant une écaillère de

marchand de vin, sur le désir que la mourante té-

moigna de manger des huîtres.

— lime semble que les fonctionnaires sont desti-

tués comme on renvoie les domestiques : aux se-

conds, on donne huit jours d'avance, aux premiers,

la croix.

5j2 octobre i 852. — Le Paris paraît aujourd'hui.

C'est, croyons-nous, le premier journal littéraire

quotidien, depuis la fondation du monde. Nous écri-

vons l'article d'en-tête.

— Nous soupons beaucoup cette année : des sou-

pers imbéciles où l'on sert des pêches à la Condé,

des pêches-primeurs à 8 francs pièce, dont le plat

coûte quatre louis et où l'on boit du vin chaud fa-

briqué avec du Léoville de 1836; des soupers en

compagnie de gaupes ramassées à Mabille, de gueuses

d'occasion qui mordent à ces repas d'opéra, avec un

morceau de cervelas de leur dîner, resté entre les

dents, et dont l'une s'écriait naïvement : « Tiens,
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quatre heures... maman est en train d'éplucher ses

carottes 1 »

— Gavarni nous dit aujourd'hui qu'il croit avoir

trouvé une force motrice qui pourra, un jour, se dé-

biter chez les épiciers, et dont on pourra demander

pour deux sous.
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Janvier i853. — Les bureaux du Paris, d'abord

établis, 1, rue Laffitte, à la Maison d'Or, furent, au

bout de quelques mois, transférés rue Bergère, au-

dessus de l'AssEMBLÉE Nationale.

La curiosité de ces bureaux était le cabinet de

Yilledeuil où le directeur du journal avait utilisé la

tenture, les rideaux de velours noir à crépines d'ar-

gent de son salon de la rue de Tournon, où se don-

naient, un moment, toutes bougies éteintes, des

punchs macabres. A côté du cabinet, la caisse, une

caisse grillée, une vraie caisse, où se tenait le caissier

Lebarbier, le petit-fils du vignettiste du xvni^ siècle,

que nous avions retiré avec Poutbier des bas-fonds

de la bohème. Un échappé du Corsaire faisait dans

un petit salon la cuisine du journal. C'était un petit

homme, jaune de poil, à l'œil saillant du jettatore,

un des seuls écrivains échappés au coup de filet dans
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lequel le gouvernement avait ramassé les journa-

listes, le 2 Décembre.

Il était père de famille et père de l'Église, prê-

chait les bonnes mœurs, se signait parfois comme
un saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et,

m^algré tout, allait dans la définition libre des choses

plus loin qu'aucun de nous. En ses moments de

loisir, il rédigeait pour le journal : les Mémoires de

M""" Saqui.

A la table de la rédaction s'asseyaient journelle-

ment :';Murger à l'air humble, à l'œil pleurard, aux jobs

mots de Chamfort d'estaminet; Aurélien Scholl, avec

son monocle vissé dans l'orbite, ses colères spiri-

tuelles, son ambition de gagner la semaine prochaine

50,000 francs par an, au moyen de romans en vingt-

cinq volumes; Banville, avec sa face glabre, sa voix

de fausset, ses ftns paradoxes, ses humoristiques

silhouettes des gens ; Karr, toujours accompagné de

l'inséparable Gatayes. Et c'était encore un maigre

garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, qui

en voulait personnellement à l'Académie; et c'était

Delaage, l'Ubiquité faite homme et la Banalité faite

poignée de jnain, un garçon pâteux, poisseux, gluant,

et qui semblait un glaire bienveillant; et c'était l'ami

Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque

chose d'une glace frite de la cuisine chinoise, et qui

apportait, d'un air diplomatique, des articles artisti-

quement pointus; et c'était Louis Enault, orné de

ses manchettes et de sa tournure contournée et gra-

cieusée de chanteur de romances de salon; enfin
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Beauvoir, se répaDdait souvent dans les bureaux

comme une mousse de Champagne, pétillant et débor-

dant, et parlant de tuer les avoués de sa femme, et

jetant en l'air de vagues invitations à des dîners

chimériques.

Gaiffe avait élu domicile sur un divan, où il de-

meurait des après-midi, couché et somnolent, ne

se réveillant que pour jeter des interjections trou-

blantes dans la phraséologie vertueuse du pèrr

Venet.

Et au milieu de tout ce monde, Villodeuil, ordor

nant, pérorant, allant, courant, correspondant, inno^

vaut, et découvrant tous les huit jours un système

d'annonces ou de primes, une combinaison, un

homme on un nom, devant apporter au journal, dans

les quinze jours, dix mille abonnés.

A l'heure présente, le journal remue, il ne fait

pas d'argent, mais il fait du bruit. Il est jeune, indé-

pendant, ayant comme l'héritage des convictions

littéraires de 4830. C'est dans ses colonnes l'ardeur

et le beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant

sans ordre ni discipline, mais tous pleins de mépris

pour l'abonnement et l'abonné. Oui, oui, il y a là de

la fougue, de l'audace, de l'imprudence, enfln du

dévouement à un certain idéal mêlé d'un peu de

folie, d'un peu de ridicule... un journal, en un mot,

dont la singularité, l'honneur, est de n'être point

une affaire.

Dimanche êO février. — Un jour de la fin du mois
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de décembre dernier, Villedeuil rentrait du minis-

tère en disant avec une voix de cinquième acte :

— Le journal est poursuivi. Il y a deux articles

incriminés. L'un est de Karr; l'autre, c'est un article

où il y a des vers... Qui est-ce qui a mis des vers

dans un article, ce mois-ci?

— C'est nous! disions-nous.

— Eh bieni c'est vous qui êtes poursuivis avec

Karr.

Or, voici l'article qui devait nous faire asseoir sur

les bancs de la police correctionnelle, absolument

comme des messieurs arrêtés dans une pissotière.

Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour

litre : Voyage du n° 43 de la rue Saint-Georges au

«° / de la rue Laffitte^. Un voyage de notre domi-

cile d'alors au bureau du journal, et qui passait

en revue, d'une façon fantaisiste, les industries, les

officines de produits bizarres, les marchands et mar-

chandes de tableaux et de bibelots que nous rencon-

trions sur notre route, et entre autres, la boutique

d'une femme célèbre autrefois, comme modèle, dans

les ateliers de peinture.

Donnons le paragraphe incriminé :

« Dans celte boutique, ci-gît le plus beau corps

de Paris. De modèle qu'il était; il s'est fait marchand

de tableaux. A côté de tasses de Chine se trouve un

Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune

homme et une jeune lemme. La chevelure de l'ado-

d. J'ai donné l'article en son entier dans Pages retrouvées,

volume publié, l'année dernière, chez Charpentier
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lescent se mêle aux cheveux déroulés de la dame, et

la Vénus, comme dit Tahureau :

Croisant ses beaux membres mit

Sur son Adonis qu'elle baise ;

Et lui pressant le doux flanc;

Son cou douillettement blanc,

Mordille de trop grande aise.

Ce Diaz-là, mes amis, a bien voyagé ;
mais, Dieu

merci, il est revenu au bercail. J'ai vu quelqu'un qui

sait tous ses voyages et qui m'a conté le dernier.

M'"=***' l'avait envoyé à iAF^***^ M"«*** l'a renvoyé

à ]\r'^*** avec cette lettre :

« Ma chère camarade,

« Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour l'orne-

ment de ma petite maison. J'aime le déshabillé d'un

esprit charmant, je ne puis admettre cette nudité

que l'Arsinoé de Molière aime tant. Ne me croyez

pas prude. Mais pourquoi vous priverais-je d'un

tableau que je serais obligée de cacher, moi !

« Mille remerciements quand même, et croyez-

moi votre dévouée camarade.

Et M"® *** a repris son Diaz, ô gué ! elle a repris

son Diaz, turelure 1 et a répondu à M"« *** en le

raccrochant au mur déjà en deuil et tout triste :

1. MUe Nathalie.

2. Mlle Rachel.
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« Chère camarade,

Je suis une folle, et presque une impie d'avoir

cru mon petit tableau digne de votre hôtel. Mais ma
sottise m'a du moins valu un précieux renseigne-

ment sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi

seulement de défendre contre vous le répertoire

comique que vous invoquez ici un peu à contre-sens,

car c'est justement dans les tableaux qu'Arsinoé

n'aime pas les nudités,

Elle fait des tableaux couvrir les nuditéa.

Mais elle a de l'amour pour les réalités.

a Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus

de son excursion téméraire, et je cache sa confusion

dans ma chambre où M. A... peut seul le voir.

« Votre très dévouée.

Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas

pris dans Tahureau, dont les éditions originales sont

de la plus grande rareté, nous les avions pris dans

le Tableau historique et critique de la Poésie fran-

çaise ET DU Théâtre français au xyi* siècle de Sainte-

Beuve, — oui, dans ce livre couronné par l'Aca-

démie. N'est-ce pas, ça n'a pas l'air vraisemblable?

Et cependant c'est parfaitement vrai. Du reste, le

ministère de la justice d'alors, qui noua faisait pour-

suivre, n'avait-il pas eu, vingt-quatre heures, l'idée

de poursuivre en police correctionnelle, dans un

article de je ne sais qui du Paris, une ligne de points,
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paraissant avoir un sens obscène à M. Lalour-Du-

moulin.

Mais dans cette poursuite, il s'agissait vraiment

bien de littérature. Le Paris passait pour la conti-

nuation du Corsaire. M. Latour-Dumoulin, en ce

temps d'aplatissement, était personnellement blessé

par les allures de Villedeuil, qui, lorsque sur la présen-

tation de sa carte n'était pas immédiatement reçu,

remontait dans sa voiture. On l'accusait, à tort ou à

raison, de jouer à la baisse. On allait même jusqu'à

lui faire un grief de ne pas solliciter pour son journal

des invitations aux Tuileries, aux soirées de Nieu-

werkerke. Nous personnellement, à ce qu'il paraît,

nous passions, à cause de nos relations avec les Passy,

pour des orléanistes fougueux. Il circulait même, dans

le faubourg Saint-Germain, un refus très insolent de

nous— une pure légende— à une demande de can-

tate de la part du gouvernement.

M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en

notre faveur à M. de Royer, procureur général, qui

lui répondait une lettre ne laissant aucun doute sur

l'imminence des poursuites. Et dans une entrevue

au ministère de la justice, M. de Royer lui annon-

çait que nous serions condamnés, que nous aurions

même de la prison, ajoutant que si nous voulions

adresser un recours en grâce à l'Empereur, il serait

le premier à l'appuyer.

Nous attendions, ainsi que des gens menacés de

la justice d'une chambre correctionnelle sous un

Empire— nerveux etinsomnieux pendant de longues

4
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semaines — lorsque dans la fumée de tabac d'une

fin de dîner d'amis, tombaient chez nous les assi-

gnations.

Et, à quelques jours de là, nous comparaissions

devant un juge d'instruction presque poli, mais qui

perdait soudainement toute politesse dans son. em-

barras et son déconcertement, quand nous lui mon-

trions les cinq vers incriminés, tout vifs imprimés

dans le Tableau historique et critique de la Poésie

FRANÇAISE.

fAiA». Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille,

M. Jules Delaborde, avocat à la Cour de cassation,

nous recommandait de bien nous garder de confier

notre défense à un avocat brillant dont le talent

pouvait blesser et irriter le tribunal. Il nous conseil-

lait de prendre un avocat « ayant l'oreille des juges»,

un nom et une parole très peu sonores, une de ces

médiocrités dont le néant attire sur ses clients une

sorte de miséricorde; enfin un de ces verbeux qui,

doucement, platement, ennuyeusement, soutirent

un acquittement comme une aumône. L'homme

qu'il nous indiqua réunissait toutes ces conditions.

Dans son salon, il avait une jardinière dont le pied

élait fait par un serpent en bois verni qui montait

en s'enroulant vers un nid d'oiseau. En voyant cette

jardinière, j'eus froid dans le dos, et je devinai l'avo-

cat qui m'était échu. Nous étions pour lui un com-

posé d'hommes du monde et d'êtres louches. D'une

main il nous eût confié sa montre, de l'autre main

il nous l'eût retirée.
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Nous étions cités à comparaître en police correc-

tionnelle devant la 6' chambre. C'était une chambre

pour ces sortes d'affaires, une chambre dont on était

sûr et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances

lui avaient valu l'honneur de la spécialité des procès

de presse et des condamnations politiques.

Flanqués de notre oncle, M. Jules de Gourmont,

maître des comptes, nous allâmes faire les visites à

nos juges. On nous avait appris que la justice exi-

geait cette politesse. C'est un petit : Morituri te sa-

lutant, dont ces messieurs sont, à ce qu'il paraît,

friands. Nous allâmes d'abord chez notre président

L... Il demeurait en haut de la rue de Courcelles,

tout près de la place Monceau... Il était sec comme
son nom, froid comme un vieux mur, jaune, blême,

exsangue, une mine d'inquisiteur dans un apparte-

ment qui sentait le moisi du cloître. Puis, nous

vîmes les deux juges. D..., descendant de l'avocat

général de Bordeaux, et qui, lui, n'eut pas l'air de

nous trouver extraordinairement criminels, et après

D..., le juge L..., une sorte d'ahuri qui ressemblait

à Leménil prenant un bain de pieds dans le Chapeau

DE PAILLE d'Italie, fourré dans l'affaire comme un

comique en un imbroglio, et qui avait de lui, dans

la pièce où il nous reçut, un portrait en costume de

chasse, un des plus extravagants portraits que j'aie

vus de ma vie. Imaginez Toto Carabo à l'affût.

La dernière visite fut pour le substitut qui devait

requérir contre nous. Celui-ci avait tout à fait les

manières d'un gentleman. Il nous déclara que pour
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lui, il n'y avait aucun délit dans notre article, mais

qu'il avait été forcé de poursuivre sur les ordres

réitérés du ministère de la police, sur deux invita-

tions de Latour-Dumouiin
;

qu'il nous disait cela

d'homme du monde à homme du monde, et qu'il

nous demandait notre parole de ne pas en faire usage

dans notre défense. Et cet homme qui avait de la

fortune, qui avait beaucoup de mille livres de

rente, allait demander le maximum de la peine pour

un délit dont nous n'étions pas coupables. Il nous le

déclarait naïvement, cyniquement en face,

— « Quelles canailles que tout ce monde! » dit

mon oncle sur le pas de la porte.

Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration

de ce substitut, les dénégations de Latour-Dumoulin

qui lui avait dit travailler à arrêter les poursuites,

tout cela, le sortant de son égoïste optimisme, fai-

sait tout à coup, ainsi que du feu d'un caillou, jaillir

de l'indignation de ce vieux bourgeois habitué par

sa longue vie à ne s'indigner de rien.

De \h, nous allions tous deux chez Latour-Du-

moulin , désireux d'avoir une explication avec lui.

On nous faisait attendre assez longtemps dans une

antichambre, oîi un garçon de bureau lisait un

livre de M. de La Guéronnière devant un portrait de

l'Empereur à demi emballé pour une sous-préfec-

turc. Et quand nous entrions, nous avions l'air de

si mauvaise humeur que, se méprenant sur notre

démarche, il croyait que nous venions le- provoquer

en duel. Alors c'était une défense maladroite de
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Rachel « qui ne se serait pas plainte », ce qui était

inutile à dire si cela était vrai, ainsi que je le crois.

Enfin, c'était une tirade contre Janin, la bête noire

du ministère de la police. Car j'ai oublié de dire que

les lettres de N... et de R... avaient été copiées par

nous sur les autographes, enrichissant un curieux

exemplaire de Gabrielle d'Augier, faisant partie de

la bibliothèque du critique des Débats.

Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil

nous menait au Palais de Justice dans sa calèche

jaune, une calèche qui tenait du carrosse de gala de

Louis XIV et d'un char d'opérateur. Jamais si

triomphante voiture ne mena des gens en police

correctionnelle. Et le maître de la voiture, pour le-

quel notre procès était une grosse affaire de repré-

sentation, s'était fait faire pour la cérémonie un

carrick prodigieux, un carrick caimelle à cinq col-

lets, comme on en voit sortir à l'Ambigu des berlines

d'émigrés. Ce fut à la grille du Palais une descente

prestigieuse: ce jeune homme, tout en barbe, dans

ce carrick, et sortant d'une voiture d'or. A la porte

de l'audience, l'huissier ne voulant pas le laisser

entrer: « Mais, criait Villedeuil, je suis bien plus

coupable qu'eux, je suis le propriétaire du journal! »

En ce moment, il eût donné sa voiture avec son

cocher et ses chevaux pour être poursuivi.

La salle avait deux fenêtres, une horloge, un pa-

pier vert. La Justice bourdonnait là-dedans. Le banc

des prévenus se vidait et se remplissait à chaque

minute. Et cela était rapide à épouvanter. Une,

4.
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deux, trois années de prison tombaient sur des têtes

à peine entrevues. La peur venait à voir sortir de la

bouche du président la peine, ainsi que le sourcille-

ment d'une fontaine, toujours égal et intarissable et

sans arrêt. Interrogatoire, témoignages, défense,

cela durait cinq minutes. Le président se penchait

à droite et à gauche, les juges faisaient un signe de

tête, et le président psalmodiait quelque chose:

c'était le jugement. Une larme tombait parfois sur

du bois et cela recommençait. Trois ans de liberté,

trois ans de vie ainsi ôtés d'une existence humaine

en un tour de Code ; le délit pesé en une seconde

avec un coup de pouce dans la balance, et l'habitude

de ce métier cruel et mécanique de tailler à la

grosse, pendant des heures, des parts de cachots. —
Il faut voir cela pour savoir ce que c'est.

Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune

homme maigriot, aux regards d'halluciné, qui avait,

de son autorité privée, condamné à mort l'Empe-

reur, et envoyé son acte de condamnation à toutes

les ambassades. On le condamna au pas de course à

trois ans de prison*.

Enfin on appela notre cause. Le président dit un :

« Passez au banc, » qui fît une certaine impression

dans le public. Le banc, c'était le banc des voleurs.

Jamais un procès de presse, même en cour d'assises,

n'avait valu à un journaliste de « passer au banc »
;

il restait près de son avocat. Mais on ne voulait rien

1. C'était lui qui, quelques années après, tirait sur l'Empe-

reur à la sortie de l'Opéra-Comique.
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nous épargner. « Il y a eu répétition hier, je le sais

d'un avocat, » me dit Karr, en s'asseyant avec nous

entre les gendarmes.

Nous étions émus, indignés. La colère fît trembler

nos voix quand on nous demanda nos noms, que

nous jetâmes avec un timbre frémissant comme à

un tribunal de sang.

Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand'-

chose à dire sur les vers de Tahureau, ni sur une

femme qui, dans notre article, rentrait de dîner, son

corset dans un journal (le second passage souligné au

crayon rouge), passa à un article de notre cousin de

Villedeuil, qui mettait en doute la vertu des femmes,

s'étendit longuement sur ce doute malhonnête, puis

revint à nous ; et, pris d'une espèce de furie d'élo-

quence, nous représenta comme des gens sans foi

ni loi, comme des sacripants sans famille, sans

mère, sans sœur, sans respect de la femme, et, pour

péroraison dernière de son réquisitoire — comme
des apôtres de l'amour physique.

Alors, notre avocat se leva. II fut complètement

le défenseur que nous attendions. Il se garda bien

de répéter ce qu'avait osé dire Paillard de Ville-

neuve, l'avocat de Karr, demandant au tribunal

comment on osait requérir contre nous, à propos

d'un article non incriminé, et dont l'auteur n'était

pas avec nous sur le banc des accusés. Il gémit, il

pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons

jeunes gens, un peu faibles d'esprit, un peu toqués,
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et ne trouva pas à faire valoir, pour notre défense, de

circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de

déclarer que nous avions une vieille bonne qui était

depuis vingt ans chez nous. A cette trouvaille bien-

heureuse, noyée dans une marée de paroles ba-

veuses, nous sentîmes le murmure d'une cause ga-

gnée courir l'auditoire... Mais ne voilà-t-il pas que

la cause était remise à huitaine. «C'est cela, disions-

nous, ils veulent faire passer notre condamnation

au commencement, aujourd'hui, ils n'osent pas,

l'auditoire nous est trop favorable. »

Lsws. Et cependant ce fut notre salut que cette remise

de l'affaire. Dans la semaine le procureur général

était changé. Rouland succédait à de Royer. Rou-

land avait des attaches orléanistes. Il était parent

de la femme de Janin qui l'intéressait à nous. Et il

y avait des relations non encore brisées entre Rou-

land et les Passy, qui parlaient chaudement en

notre faveur, et le samedi 19 février, le président

de la 6" chambre donnait lecture, à la fin de l'au-

dience, du jugement dont voici le texte :

«En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules

de Concourt, dans le numéro du journal Paris, du

11 décembre 1852;

« Attendu que si les passages incriminés de l'arti-

cle présentent à l'esprit des lecteurs des images évi-

demment licencieuses et dès lors blâmables, il ré-

sulte cependant de l'ensemble de l'article que les

auteurs de la publication dont il s'agit n'ont pas eu
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l'intention d'outrager la morale publique et les

bonnes mœurs;

« Par ces motifs :

« Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Gon-

court et Lebarbier (le gérant du journal) des fins de

la plainte, sans dépens. »

Nous étions acquittés, mais blâmés.

Un cocher de fiacre du xvui* siècle, blâmé comme
nous par une Cour de justice, s'écria, après le

blâme :

— Mon président, ça m'empêchera-t-il de con-

duire mon fiacre?

— Non.

— Alors je... (Mettez ici l'expression la plus éner-

gique de la vieille France.)

En sortant de la salle du tribunal, nous pension*

l'expression du fiacre *.

— Depuis le printemps, on s'en va en bande,^

presque tous les dimanches, dîner dans un petit vide-

bouteille, loué par Villedeuil à Neuilly. On se pro-

mène dans un jardin où il n'y a guère que l'ombre

d'une table de pierre, et l'on dîne dans une salle à

1. En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira,

il est indéniable que nous avons été poursuivis en police

correctionnelle^ assis entre les gendarmes, pour une citation

de cinq vers de Tahureau imprimés dans le Tableau- historique

ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE par Saiute-Beuve — cou-

ronné par l'Académie. Or, je puis affirmer qu'il n'y a pas

d'exemple d'une pareille poursuite en aucun temps et en aucua

pays.
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manger, où l'on vous passe beaucoup de bouteilles

de toutes sortes de vins, en face de douze Césars peints

sur les murs par un vitrier. Après dîner, la Landelle,

le romancier de bâbord et de tribord, beugle des

chants de marin ; Venet, en chapeau de paille et en

cravate printanière, fredonne des airs de Colin et de

Collinette; M^'" R... chante un grand morceau d'o-

péra, pendant que le maître de la maison, en un

coin du logis, est en conférence avec des messieurs

étranges, au sujet de quelque affaire extravagante,

comme le monopole des sangsues du Maroc... Etl'on

monte, en revenant, sur les chevaux de bois des

Champs-Elysées.

C'est au retour d'une de ces petites fêtes, un soir

où, après dîner, on avait bu du rhum dans des bols

à café, que Beauvoir prononça cette mémorable

phrase dans l'omnibus de Neuilly. Le conducteur

voulait l'empêcher de fumer. Beauvoir se tourna

vers une jeune femme et lui dit avec le contourne-

ment le plus xvni* siècle : « Madame, vous êtes

la reine de l'omnibus, dites un mot et nous jetons

nos cigares; mais quant à ce bougre, s'il continue...

je lui coupe les oreilles. » Et ce que vraiment il

disait vouloir lui couper, était très loin des oreilles.

— Philipon aurait une très curieuse collection

de maquettes en terre coloriée qui servaient à Dau-

mierde modèles pour ses caricatures d'hommes poli-

tiques; maquettes exécutées avec un rare talent par

Daumier et vendues par lui à Philipon, 15 francs pièce.



ANNEE 1853. 47

— A propos d'un viol, le bon Dieu accusé d'avoir

fait le printemps.

— Accusé, passez au banc... Qui vous a poussé à

faire le printemps?.,.

— Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Ga-

varni à son frère Jean qui demeure avec son père :

« P. S.— Les têtards du bassin sont-ils bien gros?»

— Le père de Terrien, qui fait le sport anglais au

Paris, était, pendant la Terreur, le commandant de

la frégate la Vertu, chargée de porter en Irlande des

forçats et des loups, et qui avait à bord une petite

guillotine d'acajou pour couper le cou aux poulets.

Gayarnjana.

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Vous ne savez

pas ce que c'est que les mathématiques et l'empoi-

gnant qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, est le

moins matériel des arts, mais encore il y a le tape-

ment des ondes sonores contre le tympan... Les ma-

thématiques sont bien autrement immatérielles, bien

autrement poétiques que la musique... On pourrait

dire d'elles que c'est la musique muette des nom-

bres I »

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Chaque jour la

science mange du Dieu... N'a-t-on déjà pas mis la

foudre du vieux Jupiter en bouteille de Leyde ?. . . Oui,

oui, je crois qu'il est dans les données probables

qu'un jour on expliquera scientifiquement la pensée,

comme on a expliqué le tonnerre... Qu'est-ce qu'une
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chose immatérielle sur laquelle un coup de pied

dans le c. agit? Non, non, il n'y pas de séparation

entre l'âme et le corps. »

27 juillet. — Je vais voir Rouland pour savoir si

je puis publier la Lorette sans retourner en police

correctionnelle. Et dans la conversation que j'ai avec

lui sur notre poursuite, il me confirme une chose qui

m'avait été déjà dite : c'est que le ministère de la

j^^;^^^ police, outre ce qu'il poursuivait en nous, poursui-

vait encore certaines idées littéraires : « 11 ne vou-

lait pas, me dit Rouland, de la littérature qui se grise

et grise les autres, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai

pas à apprécier... » Oui, nous fûmes poursuivis, en

l'an de grâce 1853, pour le délit de littérature anti-

classique, de littérature révolutionnaire. Latour-

Dumoulin n'avait-ii pas dit à M. Armand Lefebvre ;

« Je dois vous dire que je suis désolé de la poursuit^'

de ces messieurs... vous savez, les magistrats, c'esl

si vétilleux, ces gens-là... Au reste, je les crois dans

une mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre

service par cette poursuite. »

— La Lorette parait. Elle est épuisée en une

semaine. C'est pour nous la révélation qu'on peut

vendre un livre.

Septembre. — Nous accompagnons Leroy, le gra-

veur, et sa femme aux bains de mer à Veules, une

pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement



ANNEE 1853. 4*

découverte par les artistes. Leroy, un grand brun

avec une grosse voix; il est l'ennemi des prêtres, des

empereurs, des rois et des romantiques, et cache,

sous des apparences de truculence et de férocité

physique, une parfaite bonne enfance et des idées

pas mal prud'hommesques. Sa femme, fine, délicate,

nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble

une sorte de réduction de M""* Roland dont elle a

l'exaltation républicaine, mais dans un petit corps

plein de grâce parisienne, toutefois de la grâce un

peu rêche de la bourgeoise distinguée. Le ménage

Leroy est le plus uni des ménages... sauf quelques

discussions entre les conjoints à propos des difficultés

grammaticales, qui sontundes divertissements aimés

et préférés du couple.

Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain,

un chemin creux, et, couchés par terre, dans l'ombre,

nous passons une partie des journées à l'entendre

parler de Jacques, de Millet, etc.

Jacques, le fils d'un maître d'école de Chalon-

sur-Saône... Cinq ans, il a été militaire... Au siège

d'Anvers, il est passé en revue par le duc d'Orléans

qui remarque l'intelligence de sa figure parmi tou-

tes les brutes qu'il a sous les yeux : « Voltigeur,

êtes-vous content de la nourriture? — Non, Mon-

seigneur. — Enfin, vous êtes heureux? — Non, Mon-

seigneur. » Le duc se tournant vers un officier: « Cet

homme-là a de l'esprit, il faudrait en faire quelque

chose, le nommer caporal. ->- Monseigneur, je ne

suis pas ambitieux! »

I
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De là, sa drolatique Militairiana.

Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se

pâmait d'aise à ses charges, et qui le faisait appeler

à tout moment :

— Ah! crénom deD... Iqu'est-cequec'est, Jacques,

encore un manquement de service, f Je devrais

vous faire fusiller, sacré nom de D...! Je vous ferai

f..... huit jours à la salle de police, nom de D...I

Tenez, f -vous là, et faites-moi la femme de l'adju-

dant. — La charge faite — Ce bougre-là, c'est char-

mant, charmant... oh! que c'est bien la femme de

l'adjudant.» Et aussitôt, par la fenêtre : «Lieutenant,

venez voir la charge de ce bougre de Jacques! »

Millet, un fils de paysan auprès de Cherbourg.

Tout jeunet, en revenant de la ville où il avait vu

des images, crayonnait et dessinait, et tourmentait

son père à l'effet d'avoir des sous pour acheter

des crayons. Ses premiers dessins furent les copies

des images de piété du livre de messe de sa grand'-

mère. A quelques années de là, mené chez un maître

de dessin à Cherbourg par son père qui lui montrait

les crayonnages de son filS; le maître de dessin

disait : « C'est un meurtre de laisser aux champs un

enfant comme ça! » Alors la ville de Cherbourg lui

faisait une petite pension qui lui permettait d'entrer

à l'atelier de Paul Delaroche.

Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire

ni écrire. Quand Millet s'absente, le mari et la femme

correspondent par des signes dont ils sont con-

venus.
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Dans les premiers temps de son séjour à Barbizon,

un jour qu'il se promenait avec Jacques, des

paysans en train de faucher se mirent à se moquer

d'eux, à blaguer les Parisiens. Millet s'approche

d'eux, fait la bête, demande si une faux ça coupe

bien, et si c'est difficile de faire ce qu'ils font, puis

prend la faux, et la lançant à toute volée, donne une

leçon aux paysans éplafourdis.

Pendant que nous sommes à Veules, un matin,

tombe chez les Leroy, Jacques qui vient passer une

journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeau

tuyau de poêle qu'il ne quitte jamais et qu'il a per-

pétuellement sur la tête, quand il peint, quand il

mange. Il tire de sa poche un petit album, grand

comme un carnet de visite, et sur lequel il nous fait

voir une vingtaine de lignes géométrales qui sontles

plans des terrains, les lignes des horizons, qu'il est

en train de prendre depuis une dizaine de jours. Lui,

l'habile et le spirituel crayonneur, le brillani et sa-

vant aquafortiste, le maîti^e au cochon, affecte docto-

ralement de répudier toutes les habiletés, les adres-

ses, les procédés, tout ce dont est fait son petit, mais

très réel talent, pour n'estimer que les maîtres pri-

mitifs, les maîtres spiritualistes, et ne reconnaître

dans toute l'école moderne qu'un seul homme :

M. Ingres.

Puis, M"« Leroy couchée, il quitte l'Hymalaya de

l'esthétique, descend à des sujets plus humains, et

nous donne les détails d'une enquête faite par un

médecin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge
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maison par maison les quartiers de la basse prosti-

tution, — enquête qui paraîtra prochainement en un

gros et curieux volume.

Veules est un coin de terre charmant, et l'on y

serait admirablement s'il n'y avait pas qu'une seule

auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste ayant

inventé des plats de viande composés uniquement

de gésiers et de pattes de canards.,. Nous passons là

un mois, dans la mer, la verdure, la famine, les con-

troverses grammaticales, et nous revenons un peu

refroidis avec l'humanitaire Leroy, au sujet de l'ho-

micide d'un petit crabe,écrasé par moi sur la plage.

Les gens de Veules ont choisi un endroit sur la

falaise pour causer : ils l'ont appelé le Menteux.

— Les drapeaux. Dans la Cité une allée se perdant

dans les profondeurs d'une noire bâtisse. A droite de

l'allée, tout en entrant, la porte d'une petite boutique

ayant sur la rue une devanture grillagée de fer de la

largeur d'une fenêtre, et voilée par un rideau du

jaune sale d'un drap d'enfant qui pisse au lit. Trois

marches à monter, et derrière la porte un établi hors

de service, sur lequel, les coudes posés à plat,

une vieille dormichonne, brinqueballant de la tête

comme les gens sommeillant en voiture. Puis une

chambre assez grande, sur les trois côtés de laquelle

se développe un antique banc de chêne scellé à la

muraille, et sur l'autre côté un vieux comptoir. Sur

le banc, dans des poses ratatinées, sept à huit vieil-

lardes, de vraies sibylles, et mises avec des loques de
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spectres, les genoux ramassés sous les corps voûtés,

et sur les genoux un gueux au-dessus duquel se

croisent leurs deux mains, comme les deux mains

qui sont sur les tombeaux. A votre entrée, vous êtes

cloué au sol par un féroce : « Qu'est-ce que vous

prenez? et il faut prendre un petit verre d'eau-de-vie,

de cette eau-de-vie de la basse prostitution qui

vous entre dans la gorge comme un glaive à triple

lames. Dans cette maison où il n'y a pas de prosti-

tuées au-dessous de 60 ans, et où ces femmes ont

de vieux béguins de linge maternels, — on débite

de l'amour depuis 50 jusqu'à 10 centimes aux vieux

pervertis et aux tout petits jeunes gens timides du

peuple.

Dans le quartier, ce lupanar est plutôt connu sous

ce terrible nom : les Parques.

— Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte-

Saint-Martin avait exposé au foyer les portraits que

Gavarni a publiés dans le Paris, et parmi lesquels

figuraient les nôtres. A ce qu'il paraît, m'apprend

un ami, une jeune et jolie fille s'est toquée de mon
portrait.

Cette fille me racontait, cette nuit, que, lorsqu'elle

avait tenté de se noyer, elle avait passé la nuit,

toute la nuit, jusqu'à quatre heures du matin, à se

promener au bord de la Gironde avec la tentation de

rentrer à la maison, mais empêchée par la crainte

d'une moquerie. La rivière allait en pente très douce,

5.
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elle y entrait pas à pas, et quand elle avait de l'eau

jusqu'aux genoux, elle était entraînée par le courant...

mais, à demi noyée, elle ne perdait pas toute con-

naissance; à un moment, elle avait parfaitement le

sentiment que sa tête cognait contre un câble tendu

et que ses cheveux dénoués se répandaient autour

d'elle, et, quand elle entendit un chien sauter à

l'eau, de la Verberie, elle éprouvait l'appréhension

anxieuse qu'il ne l'empoignât par un endroit ridicule.

Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y
avait bien des choses dans ce coup de sonnette : un

chagrin, une larme, un dépit colère et la modestie

de carillon de l'amour qui n'a plus le droit de tapage.

Ah! que de visites de femmes dites d'avance par le

coup de sonnette. La première fois que la femme
vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tinte-

ment ! Et les fois suivantes, la sonnette carillonne,

orgueilleuse comme l'amour qui s'affiche. Et, à la

dernière visite, pour un peu elle pleurerait.

La porte de la salle à manger ouverte, fermée plus

vite qu'on ne peut dire, la portière du salon vivement

écartée. Céleste était déjà assise, les mains enfoncées

au fond de son manchon, l'œil dur, et raidie dans

une pose de pierre.

— J'ai lu votre lettre... Vous avez bien pensé que

je vous demanderais des explications?

— Je n'ai rien de plus à vous dire que ce que je

vous ai écrit.

— Je veux que vous me le répétiez de vive voix.



ANNÉE 1853. 5*

— Vous êtes trop 7'omanesque pour moi.

X... me disait qu'à l'hôpital, il attendait avec impa-

tience la mort de son voisin le n° 6, par envie de sa

table de nuit, et comme il demandait tous les matins

au garçon de salle : « Eh bien, comment va-t-il? »

Le garçon de salle lui répondait : « Oh! très bien, il

ne passera pas la journée! »

— Un beau mot dit à Leroy par Daumier un peu

éméché, en sortant d'une soirée chez Boissard, à

l'hôtel Pimodan :

« Ah ! comme j'ai vieilli, autrefois les rues étaient

trop étroites, je battais les deux murs... Alaintenant,

c'est k peine .«i j'accroche un voleti»
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Fin Février 1 854. — Tout cet hiver, travail enragé

pour notre Histoire DEtA société pendant la Révolu-

tion. Le malin, nous emportons, d'un coup, quatre

à cinq cents brochures de chez M. Perrot, qui loge

près de nous, rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un

pauvre, tout pauvre collectionneur qui a fait une

collection de brochures introuvables, achetées deux

sous sur les quais, en mettant quelquefois sa montre

en gage — une montre en argent.) Toute la journée,

nous dépouillons le papier révolutionnaire et, la

nuit, nous écrivons notre livre. Point de femmes,

point de monde, point de plaisirs, point d'amuse-

ments. Nous avons donné nos vieux habits noirs et

n'en avons point fait refaire, pour être dans l'impos-

sibilité d'aller quelque part. Une tension, un labeur

continu de la cervelle et sans relâche. Afin de faire

un peu d'exercice, de ne pas tomber malades, nous
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ne nous permettons qu'une promenade après dîne r

une promenade dans les ténèbres des boulevards

extérieurs, pour n'être point tirés, par la distrac-

tion des yeux, de notre travail, de notre enfonce-

ment spirituel en notre œuvre.

— -M"* X... qui avait demandé l'autre jour à son

entreteneur de venir la réveiller à quatre heures pour

aller voir ensemble guillotiner Pianori, refuséte par

lui,, y a été menée par une amie, au sortir d'^un sou-

per tête à tête. Au moment oti apparaissait, sur la

guillotine, le condamné à mort, elle s'écrie ; « Gomme
je me payerais cet homme! — Et moi donc? dit

timidement l'amie. — Ohl toi, tu es un détail. »

£»*tMi»N — A faire quelque chose sur la fin du monde

amenée par l'instruction universelle.

— Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusil-

ler le duc d'Enghien et exempté de la conscription

Casimir Delavigne.

— Il est une corruption des vieilles civilisations

qui incite l'homme à ne plus prendre de plaisir

qu'aux œuvres de l'homme, et à s'embêter des

ceuvres de Dieu.

— Gélestin Nanteuil nous raconte que Gérard de

Nerval revenant d'Italie, absolument désargenté,

rapportait pour qug*''^ mille francs de marbres de

cheminées, et que, dans la misère de la fin de sa vie,

il était resté chez lui un tel goût de la chose riche,
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qu'il se faisait des épingles à cravate avec du papier

doré.

— Quand je me couche un peu gris, j'ai la sensa-

tion, en m'endormant, d'avoir la cervelle secouée

dans un panier à salade par une femme, dont je

n'aperçois que le bras et la main — et ce blanc bras

et cette blanche main sont ceux de la Lescombat

que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur.

— Prière d'un vieillard de ma connaissance :

«Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins

chargées , faites que les moumouches ne me piquent

pas, faites, que je vive pour gagner encore cent

mille francs, faites que l'Empereur reste pour que

mes rentes augmentent, faites que la hausse se

soutienne sur les charbons d'Anzin. »

Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous

les soirs, et il le répétait, les mains jointes.

Grotesque 1 sinistre! hein? Et au fond qu'est-ce?

la prière toute nue et toute crue !

— Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre,

— deux mots jetés du haut en bas d'un escalier,

deux mots qui résument la vie matérielle de la cour-

tisane pauvre, — de quoi faire une sauce et de

l'ivresse, le boire et le manger de ces créatures qui

vivent à crédit sur un caprice d'estomac et une illu-

sion de l'avenir.

— Je ne passe jamais à Paris devant un magasin

de produits algériens, sans me sentir revenir au mois
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le plus heureux de ma vie, à mes jours d'Alger.

Quelle caressante lumière ! quelle respiration de sé-

rénité dans ce ciell Comme ce climat vous baigne

dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel sa-

voureux bonheur I La volupté d'être vous pénètre et

vous remplit, et la vie devient comme une poéti-

que jouissance de vivre.

Rien de l'Occident ne m'a donné cela ; il n'y a que

là-bas, oti j'ai bu cet air de paradis, ce philtre

d'oubli magique, ce Léthé de la patrie parisienne

qui coule si doucement de toutes choses!... Et mar-

chant devant moi, je revois derrière la rue sale de

Paris où je vais et que je ne vois plus, quelque

ruelle écaillée de chaux vive, avec son escalier

rompu et déchaussé, avec le serpent noir d'un

tronc de figuier rampant tordu au-dessus d'une ter-

rasse... Et assis dans un café
;
je revois la cave

blanchie, les arceaux, la table où tournent lente-

ment les poissons rouges dans la lueur du bocal, les

deux grandes veilleuses endormies avec leurs sur-

sauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une

seconde, d'impassibles immobilités d'Arabes. J'en-

tends le bercement nasillard de la musique, je re-

garde les plis des burnous ; lentement le « Bois en

paix » de l'Orient me descend de la petite tasse jusqu'à

l'âme
;
j'écoute le plus doux des silences dans ma

pensée et comme un vague chantonnement de mes

rêves au loin, — et il me semble que mon cigare fait

les ronds de fumée de ma pipe sous le plafond du

CAFÉ DE LA GiRAFE.
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— L'humanité a tout trouvé à l'état sauvage : les

animaux, les fruits, l'amour.

— Nous sommes le siècle des chefs-d'œuvre de

l'irrespect.

Mai. — Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit,

en allant à Bordeaux.— Quand au bout, tout au bout

de la voie ferrée, un œil rouge s'éveille et que la loco-

motive, dévorant l'espace, apparaît, du milieu de la

colline, de grands ossements se dressent, s'ajustent et

descendent lentement jusqu'à la barrière, formant

une longue file de squelettes de vieux chevaux... Ils

regardent lentement, de leurs orbites vides, la loco-

motive qui n'est plus qu'une étincelle de braise dans

le lointain. Puis ils se mettent à galoper, suivant de

loin la locomotive et faisant un grand bruit de leurs

ossements qui cliquettent. Et sur ces chevaux sautant

de l'un à l'autre, voltigeant comme un clown de Fran-

coni, galope Gonquiaud, le gars qui s'est noyé en

menant boire le poulain du maire. Il porte, attaché

au chapelet d'os de son cou, un seau de fer rempli

de graisse, et en glisse dans les jointures de ce

troupeau de chevaux-squelettes, au milieu de mille

cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le

squelette de Gonquiaud après eux, avec son seau de

fer au cou. Puis, quand le premier coq chante, la

file remonte lentement la colline, et arrivé au som-

met, le squelette de l'un après l'autre apparaît im-

mense sur le ciel qui s'éclaire, puis le dernier de tous,
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le squelette du petit Conquiaud fait le saut périlleux

derrière la colline.

20 mai. — La Chartreuse de Bordeaux : longue

allée de platanes entre les troncs desquels, s'étend

des deux côtés, un grand champ d'avoine follB, dont

les tiges albescentes, à tout moment creusées par la

houle, découvrent quelque ange en plâtre agenouillé

au pied d'un tombeau. Ce riant pré de la Mort est

tout ensoleillé, avec, par-ci par-là, la pâle et aérienne

verdure d'un saule pleureur répandu sur une tombe

comme les cheveux dénoués d'une femme en larmes.

Soudain, dans le paysage^ par une petite allée d'ifs

ressemblant à des cippes végétaux, débouchait une

bande d'enfants de chœur aux aubes blanches sur

des robes rouges, marchant insouciants et ballottant

leur cierges tout de travers, et arrachant sur leur

passage, d'une main qui s'ennuie, les hautes herbes

de chaque côté du chemin.

Ici la pierre des tombeaux est recouverte d'une

mousse rougeâtre, piquetée de noir, tigrée de pe-

tites macules blanches et jaunes, et sur laquelle

quelques brins d'herbes plantés par le vent sont

toujours Tondulants et frémissants. Et partout des

rosiers qui mettent dans ce cimetière une odeur

d'Orient, des rosiers de jardin qui ont le vagabon-

dage de rosiers sauvages et enveloppent de tous

côtés la tombe et, se traînant à son pied, la cachent

sous des roses si pressées, qu'elles empêchent le

passant de lire le nom du mort ou de la morte
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Il est un petit coin réservé aux enfants, encore

plus mangé par la végétation, plus disparu dans la

verdure et tout plein de petites armoires blanches

semées de trois larmes, qui ont l'air de sangsues gor-

gées d'encre, et où les parents ont enfermé le doiix

souvenir des pauvres petites années vécues : livres

de messe, exemptions, pages d'écriture, un A B G D

en tapisserie, brodé par une mère.

— Se figure-t-on Dieu, au Jugement dernier, Dieu

prenant l'arc-en-ciel et se le serrant autour des reins

comme l'écharpe d'un commissaire, etc., etc.

— « Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne

suis toillcur que chez moi! » J'entends le tailleur

Armand dire cela à Baschet, qui s'était permis, sur

un trottoir, de lui demander où en était une ja-

quette commandée depuis une quinzaine de jours.

Un tailleur, homme du monde, ami des lettres,

ayant des opinions, des goûts, des manies artis-

tiques. Chez lui des tapis oii l'on entrait jusqu'au

ventre, car il proclamait que le tapis était le luxe des

gens tout à fait distingués, et avec les tapis une mer-

veilleuse collection de pipes turques qu'il fumait

indolemment, orientalement. C'était un dilettante

frénétique de musique, parlant de Cimarosa, com-

parant Rossini à Meyerbeer, ayant une stalle aux

Italiens que Lumley, devenu directeur, lui avait

accordée pour ne pas lui avoir réclamé une note de

3,000 francs dans les moments difficiles de sa vie.

Gaiffe l'avait séduit par quelques phrases pittores-

6.
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ques sur son orientalisme, et en lui déclarant qu'à

ses yeux il était digne en tout point de devenir le

souverain des Ottomans. Et tous les jours, à quatre

heures, Armand tenait un cercle chez lui, où ve-

naient quelques jeunes gens littéraires du quartier

Latin qu'il habillait, et au milieu desquels Gaiffe

tenait le haut bout, l'appelant familièrement Arman-

dus, familiarité qui le grisait. Une fois môme, Gaiffe

daigna écrire un article pour I'Éyénement, chez lui,

— trop heureuse journée pour le pauvre Armand,

qui fut presque aussitôt attaqué de la folie des gran-

deurs.

— Il y a de gros et lourds hommes d'État, des

gens à souliers carrés, à manières rustaudes, tachés

de petite vérole, grosso race qu'on pourrait appeler

les percherons de la politique.

— L'architecte Chabouillet, qui n'a pas l'étonne-

ment facile, me. conte aujourd'hui encore^ un peu

étonné, l'entrevue qu'il a eue ces jours-ci avec le di-

recteur d'un petit théâtre des boulevards, qui l'avait

fait appeler pour quelques changements dans sa salle.

— Ça a été intelligemment construit, votre théâ-

tre I lui disait Chabouillet.

— Ça, un théâtre... ce n'est pas un théâtre, c'est

un b

— Oh! Monsieur.

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire...

ce n'est pas un théâtre, non, Monsieur, et c'est tout

simple... Je donne à mes actrices 50 ou 60 francs
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par mois.. . pourquoi? parce que j'ai 30,000 de loyer...

Mes acteurs, je ne leur donne guère plus, vous pensez

quel métier ils font tous... Souvent une femme m'at-

trape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes

50 francs, qu'elle va être obligée de faire des hom-

mes dans la salle, pour manger... Que voulez-vous,

ça ne me regarde pas... J'ai 30,000 de loyer... Donc,

mon théâtre n'est pas un théâtre, c'est un b

— Un passeport contemporain.

En haut :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

LIBERTÉ — ÉGALITÉ — FRATERNITÔ

Au milieu : tête de Louis-Philippe imprimée en

transparent.

En bas :

Le Préfet, Piétri.

— Aujourd'hui, Gavarni nous fait le portrait, de

vive voix, de Chicard.

Ghicard, un homme très bête, mais parlant tou-

jours, toujours, toujours. Il était banquier pour

le commerce des peaux. Ahl les bals des Ven-

danges DE Bourgogne. Chicard au contrôle, en cu-

lotte de peau, bottes à l'écuyère, gilet de marquis,

habit, casque et plumeau, se montrait très difficile

sur l'admission des hommes. Un jour, je voulus

faire entrer Gurmer et il me cria : G'est impossible I
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Et cela dans le temps où sa biographie allait pa-

raître dans LES Français de Gurmer. Non une ex-

cellente société, mais Chicard y connaissait tout son

monde. Il n'y eut pas une rixe entre hommes pen-

dant trois ou quatre ans que cela dui'a. Pour les

femmes, on recevait tout ce qui se présentait; aussi

elles se peignaient souvent. Une autre fois, j'y

menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa

robe blanche de moine, regardait de ses petits yeux

pétillants le chahut. Bal suivi d'un souper dans

une grande salle. Pour mettre le couvert, tout le

monde descendait dans les corridors et dans les ca-

binets oij l'on prenait du Champagne. Une seule

fois, une femme nue sortit d'un gigantesque pâté,

sauta sur la table, et dansa. Tout compris, dîner

et souper: 15 francs. Peu d'artistes, peu d'hommes

de lettres, je me rappelle seulement un vaudevilliste.

— Le monde finira le jour où les jeunes filles ne

riront plus des plaisanteries scatologiques.

— Château de Groissy. Le personnel domestique

de mon oncle.

^scUt'^. Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux for-

mules de phrases les plus polies, vociférées avec une

voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne cesse de ré-

péter, tous les ans, que la terre n'est point amiteuse

cette année.

Le garde, personnage insignifiant : un faux De-

camps rêvant peureusement de braconniers dans le

pajrc.



ANNÉE 1854. M

L'întendant, ancien libraire installé autrefois à

la Maison d'Or, causant d'Hugo au point de vue de

la vente. II vit avec sa femme dans une petite

tourelle, se repaissant des Chroniques de I'OEil-de-

BŒUF, si bien qu'il se croit un véritable intendant

du XVIII* siècle, se croise les bras, ne surveille pas

le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au

monde, occupé toute la journée à faire virevolter

entre ses doigts un lorgnon prétentieux. Quand il en

est aux confidences de son passé complexe et plein

de révélations inattendues, il dit qu'à huit ans on l'a

jeté sur un poulain, et que plus tard, il a mené la

reine Hortense à huit chevaux.

Fin août. — Nous sommes venus passer un mois

aux bains de mer à Sainte-Adresse où l'on nous a

présentés à un boursier, à un petit-fils de Gherubini,

à Turcas.

Ce Turcas est l'amabilité ouverte à deux bal-

lants. Il est gai, plaisant et tout rond. Sa manie

est l'hospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts

sont presque mis de force chez lui, et nous voilà

de la maison, menant une vie paresseuse et douce-

ment coulante.- Turcas a une petite maison em-

buissonnée de roses grimpantes, un jardin de vingt-

cinq pas au milieu duquel se dresse un divan en

terre gazonnée, une maîtresse qui est la belle ei

grande fille du Palais-Royal, nommée Brassine,

deux ou trois canots avec lesquels nous courons la

mer, et encore, sur la plage, une cabane en planches



70 JOURNAL DES GONCOURT.

OÙ, dans une flânerie délicieuse, l'on fume des pipes,

l'on boil des grogs
;
pipes et grogs sans fin.

Brassine a emmené avec elle une camarade, une

actrice des Folies-Dramatiques. La D... est ce qu'on

appelle, dans un certain argot, une empoigneuse

qui vous mord comme un petit chat et vous blague

comme un voyou; une jolie petite bête agaçante.

A ce jeu-là, nous nous étions piqués l'un et l'autre,

et nous nous trouvions en guerre de taquineries,

lorsqu'un soir, en revenant de chez Turcas, — il était

onze heures, et l'hôtel où elle demeurait était fermé,

— elle parut à un balcon d'une fenêtre en peignoir

blanc. J'étais à côté de A... qui lui faisait très sérieu-

sement la cour. En riant, on commence à monter

après le treillage, qui menait presque jusqu'à sa

fenêtre. A... lâcha vite pied; la montée n'était pas

bien sûre. Mais moi, une fois le pied à l'escalade, je

montais sérieusement. J'avais été frappé, comme
d'un coup de fouet, d'un désir de cette femme qui

était là-haut. Elle riait et grondait à demi. Gela dura

quelques secondes, où quelqu'un fut en moi qui

aimait cette femme, la voulait, y aspirait comme à

cueillir une étoile.

Je grimpais allègrement et fiévreusement ainsi

qu'un fou. J'étais entraîné dans l'orbite de cette robe

blanche et de ce rayonnement blanc. Enfin j'arrivai. Je

sautai sur le balcon. J'avais été amoureux pendant une

longueur de quinze pieds. Je crois bien que je n'aurai

de l'amour dans toute ma vie que de telles bouffées...

Je passai la nuit avec cette femme qui me disait en
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voyant mes regards sur elle : « Es-tu drôle, tu as

l'air d'un enfant qui regarde une tartine de beurre ! »

Mais j'étais déjà dégrisé, j'avais peur qu'elle ne me
demandât, le lendemain matin, un petit ouistiti que

j'avais acheté au Havre, dans la journée. Il me sem-

blait que cette femme devait adorer les singes...

Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d'âme.

Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres,

qu'elle coupait par un zut qui semblait boire des

larmes... Il m'apparut dans cette peau de voyou, je

ne sais quelle petite figure attristée, songeuse,

rêveuse, dessinée sur l'envers d'une affiche de théâ-

tre. Après chaque étreinte amoureuse, son cœur

faisait toc toc, comme un coucou d'auberge de village :

un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la mort.

« Oh ! je sais bien, me dit-elle, que si je faisais seu-

lement la vie six mois, je serais morte. Je mourrais

jeune avec une poitrine comme ça... Si je me met-

tais à souper, ce ne serait pas long... »

— Ah I mes Concourt, les vilains échantillons de

petite bourgeoisie qu'il m'a été donné de voir dans

ma vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de mes

dettes, du temps que j'habitais chez un pêcheur de

l'île Saint-Denis, je reçois une lettre de X... que vous

connaissez, une lettre qui me disait : « Viens à ma
campagne, j'ai un parc où il y a une balançoire et

des jeux de bague. » Je me rends à Courbevoie, et

trouve mon ami dans un petit salon, jouant bour-

geoisement au loto, avec des haricots pour enjeux,
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en compagnie d'un monsieur et d'une dame,— mais

toutefois au dos une vieille robe de chambre du mon-

sieur, et aux pieds de vieilles pantoufles de la dame.

Le propriétaire de la maison et du parc à jeux de

bague, et qui avait, dit Gavarni, à la fois une tète de

lapin et de serpent, était un usurier à nom nobi-

liaire, entre les mains duquel était tombée la pro-

priété du journal le Curieux, et qui, voulant avoir

mon ami pour rédacteur, sans le payer, avait fait

nouer par sa femme une intrigue épistolaire avec lui,

et se laissait tromper à domicile. Une maison où se

donnaient de petites fêtes peuplées d'intrus étranges,

de particuliers bizarres, de gens à industries inde-

vinables.

Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille

naine de seize ans, en paraissant à peine douze, et

que je soupçonnais d'être amoureuse démon ami. Et

la mère, pour n'avoir point de rivale, faisait mettre à

sa fillette des pantalons d'enfant, la forçait à sauter

à la corde, la fouettait tous les soirs à grand bruit.

dacAm;. — Songe. J'étais dans la salle à manger, le soir d'un

de mes mercredis, causant et buvant avec deux ou

rois amis... La nuit finissait, l'aurore se leva à tra-

vers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre

jour boréal... Alors tout à coup beaucoup de gens

se mirent à courir en rond dans la salle à manger,

saisissant les objets d'art, et les portant au-dessus

de leurs têtes, cassés en deux morceaux, entre autres,

e me souviens, mon petit Chinois de Saxe... Il y
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avait aux murs, dans mon rêve, des claymores, des

claymores immenses ; furieux j'en détachai une et

portai un grand coup à un vieillard de la ronde...

Sur ce coup, il vint à ce vieillard une autre tête, et

derrière lui deux jeunes gens qui le suivaient, chan-

gèrent aussi de têtes, et apparurent tous les trois

avec ces grosses têtes ridicules en carton, que met-

tent les pitres dans les cirques... Et je sentis que

j'étais dans une maison de fous et j'avais de grandes

angoisses... Devant moi se dressait une espèce de

box ou étaient entassés un tas de gens qui avaient

des morceaux de la figure tout verts... Et un indi-

vidu, qui était avec moi, me poussait pour me faire

entrer de force avec eux... Soudain je me trouvai

dans un grand salon, tout peint et tout chatoyant

de couleurs étranges, oîi se trouvaient quelques

hommes en habit de drap d'or, avec sur la tête de»

bonnets pointus comme des princes du Caucase...

De là je pénétrai dans un salon Louis XV, d'une

grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces

dans des cadres rocaille, avec une rangée tout

autour de statues de marbre plus grandes que

nature et d'une blancheur extraordinaire... Alors,

dans ce salon vide, sans avoir eu à mon entrée

la vision de personne, je mettais ma bouche sur

la bouche d'une femme, mariai ma langue à sa

langue... Alors de ce seul contact, il me venait

une jouissance infinie, une jouissance comme si

toute mon âme me montait aux lèvres et était

aspirée et bue par cette femme... une femme

7
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effacée et vague comme serait la vapeur d'une femme

de Prud'hon.

— Henri Monnier, employé au ministère de la

justice, ordonnançait les frais des bourreaux. C'est

là, qu'il eut pour chef un certain M. Petit, qui lui

fournit le type de M. Prud'homme.

— J'ai un jeune ami chaste, dont la famille,

hommes et femmes, est dans le désespoir qu'il n'ait

pas de maîtresse, et qui, dans cette chasteté voyant

une dégénérescence delà race, le gronde et le mora-

lise sans relâche pour qu'il aille voir des filles. Il y

a surtout dans cette famille deux oncles très navrés

de la mauvaise bonne conduite de leur neveu : deux

hommes à femmes; l'un, un amoureux sentimental

et langoureux et qui, surpris par sa belle-sœur dans

le lit d'une dame qui venait de quitter sa maison de

campagne, lui disait plaintivement : « Je n'ai pu

obtenir rien d'elle; j'ai voulu avoir au moins la cha-

leur de son corps! » l'autre, un séducteur par la

force des poignets de tout le féminin qui lui tombait

sous la main... Et mon ami ajoutait qu'il serait sûr

d'avoir à lui tout seul l'héritage de son oncle, le cou-

cheur dans les lits vides, s'il voulait prendre une

maîtresse, et le choisir comme confident et comme

intermédiaire pour carotter de l'argent à son père

et à sa mère au sujet de l'entretien de ladite maî-

tresse
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Janvier i 855.— Je retrouve une maîtresse de ma
dernière année de collège, que j'ai beaucoup désirée

et un peu aimée. Je me la rappelle rue d'Isly, dans

ce petit appartement au midi, où le soleil courait et

se posait comme un oiseau. J'ouvrais le matin au

porteur d'eau. Elle allait, en petit bonnet, acheter

deux côtelettes, se mettait en jupon pour les faire

cuire, et nous déjeunions sur un coin de table, avec

un seul couvert de ruolz, et buvant dans le même
verre. C'était une fille comme il y en avait encore

dans ce temps-là : un reste de grisette battait sous

son cachemire de l'Inde.

Je l'ai rencontrée; c'est toujours elle avec les yeux

que j'ai aimés, son petit nez, ses lèvres plates et

comme écrasées sous les baisers, sa taille souple, —
«t ce n'est plus elle. La jolie fille s'est rangée, elle

vit bourgeoisement, maritalement avec un photo-

T.
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graphe. Le ménage a déteint sur elle. L'ombre de la

caisse d'épargne est sur son front. Elle soigne le

linge, elle surveille la cuisine, elle gronde sa bonne

comme une épouse légitime, et elle apprend le piano

et l'anglais. Elle ne voit plus que des femmes ma-

riées et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré

sa vie de bohème dans le pot-au-feu. Son amant,

un Américain nommé Peterson, tourmenté par le

sang et qui n'a pris une maîtresse que sur ordon-

nance de médecin, la mène, comme unique distrac-

tion, tous les soirs, jouer aux dominos dans un café,

avec toujours les mêmes figures de compatriotes.

Et cet homime, le calme et la pondération en per-

sonne, ne sort de son imperturbabilité qu'à propos

du domino, et non au café, mais au lit. Ils se cou-

chent. Dans le demi-sommeil qui l'envahit, elle

sent son Américain se remuer, s'agiter sourdement,

entrer en colère pour les fautes qu'elle a faites, pour

son manque d'attention, pour sa cervelle oublieuse

de Française; elle s'endort tout de même, mais au

bout d'une demi-heure, d'une heure d'un silence

furibond et dans lequel il se dévore, l'Américain la

secoue et la réveille pour lui dire : « Si tu avais

posé le cinq trois au lieu du deux tj^ois, nous aurions

gagné... Et il lui défile tout le jeu.

Elle s'est mise à enluminer des portraits au sté-

réoscope, et Peterson trouve qu'elle réussit assez

bien dans cette partie. Il lui a donné l'autre jour à

colorier tous les portraits du Moutard'
s

^ Club avec la

désignation : brun, blond, roux, etc. C'était sa vie
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passée qui lui repassait sous les yeux... elle savait

par cœur les cheveux de tous ces gens-là. Mais sa

spécialité est le coloriage des enfants morts. A l'un,

elle a ajouté l'autre jour des ailes à la gouache... il

a semblé voir à la mère son enfant dans le paradis,

elle a payé généreusement... et depuis, mon ancienne

maîtresse leur met à tous des ailes à la gouache.

— Chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Pa-

ris.

Un homme marche en avant.

Un autre le suit.

Le premier a la face glabre, le visage en museau

de fouine. Il porte une casquette de loutre dont la

visière est relevée. On ne lui voit pas de linge. Une

corde plutôt qu'une cravate est roulée autour de

son cou. Il est habillé d'un veston de jockey. Le mu-

tisme d'un Mohican. En passant près de lui, un

saoulard se retourne en disant : « Tiens, Honoré! »

Honoré tient de la main droite une petite tige de fer,

de la main gauche, une sorte de troublette. C'est le

traqueur.

Derrière lui marche un hercule barbu, balançant,

au bout d'un gros bâton, une cage de bois dont un

côté est grillé de fer.

La nuit est claire, la lumière de la lune lutte et se

bat étrangement avec les lueurs des réverbères.

Gomme nous disons :1e beau temps lie traqueur

d'une voix sourde et brusque et coupée par des

temps, comme s'il semait, en marchant, des maximes
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et des axiomes : « Besoin de pluie... tuyaux engorgés...

alo7's ils so7'tent...

Devant nous, à vingt pas du traqueur, trottine quel-

que chose de grisâtre qui s'arrête, puis repartflairant :

« Trim ! » fait le traqueur, et le chien aux oreilles

coupées, à la queue rognée, se remet à courir, le

museau en terre, jusqu'à ce qu'il plonge le nez dans

une gargouille et s'immobilise.

L'homme à la cage écarte le paquet d'épinards qui

bouche d'ordinaire la gargouille, et pendant que le

traqueur y place sa troublette, lui, passe dans la

rainure du conduit la baguette de fer que suit le nez

du chien, et le bout du filet s'agite et le traqueur

l'élève en l'air, et montre un rat qui sautille, en di-

sant : « Un gaspai'do. »

Il a été pris une vingtaine de rats en deux heures.

— Rien que cela pour le portrait moral d'un bour-

geois :

Enfin, c'était une homme qui s'était fait peindre

en officier de la garde nationale, — en ballon 1

Mars. — Je trouve aujourd'hui Janin, contre son

habitude, extrêmement affecté des attaques de la

petite presse. Il s'étend longuement sur les injures

à jet continu d'un petit journal autographié, le Sans

LE Sou, et que signe un nommé Aubriot, et il ajoute

spirituellement : « Oh! mon Dieu, c'est tout simple...

il y a dans un pays une somme quelconque d'injures

à dire par an, vingt mille... par exemple 1 Eh bieni
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dans un gouvernement constitutionnel, ces vingt

mille injures se répandent sur le Roi, les minisires,

etc. Aujourd'hui, c'est toujours la même somme
d'injures à placer... elle ne peut être répartie que sur

deux ou trois écrivains comme moi. »

Lundi 26 mars. — Notre Histoire de la Société

FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE a paru Samedi.

Nous passons aujourd'hui chez le vieux Barrière,

si paternel pour nous à l'occasion de I'Histoire de

LA Société française pendant la Révolution. Il

entre, en tenant deux ou trois feuilles de papier à la

main, et nous dit : « Vous venez chercher un article
;

eh bien! tenez, il est à moitié fait... » Là-dessus, il

se met à causer avec nous de la Révolution de 89 et

de celle de 48, nous racontant qu'au 15 mai, M"""

Barrière,, examinatrice aux examens d'institutrices à

l'Hôtel de Ville, venait d'écrire sur le taMeau une

difficulté de participe, lorsqu'on entendit un grand

bruit et qu'on lui cria de se sauver. Et la liste du

gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la

difficulté de participe.

— Leboucher dit à Chabouillet, venu chez lui

pour prendre sa première leçon de savate ; « Mon
petit, donne-moi 60 francs et je t'apprendrai à crever

un homme! »

— « Une nuit, c'était au bal masqué de la Renais-

sance : je me trouvais avec ma s... bougresse. Nous

étions tous les deux beauxcomme des soleils! — on
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reconnaît le verbe de Gavarni, — quand voilà qu'on

me présente un monsieur avec des cheveux longs de

savantasse, des gants de fîloselle... Ward enfin!...

Eh bien, un quart d'heure après, nous étions dans

le coin d'une loge à causer tous deux métaphysi-

que I »

— Le rire est le son de l'esprit : de certains rires

sonnent bête comme une pièce sonne faux.

— Homme attendant l'Empereur, à un retour de

Fontainebleau, pour l'assassiner. Description psy-

chologique de l'homme en cette attente. Retard de

deux heures du train impérial. L'homme va les pas-

ser dans une maisonde prostitution et fait un enfant

à une fille. Cet enfant sera le héros de notre livre.

— Marchai le peintre, déjeunant le matin, en son

habit de soirée, à la crémerie, avec les domestiques

de la maison oh il avait été invité au bal, connaissait

les secrets de tous les riches intérieurs de Paris.

— Placer dans un roman un chapitre sur l'œil et

l'œillade de la femme, un chapitre fait avec de lon-

gues et sérieuses observations. A ce propos je me
rappelle qu'à la prise de voile de Floreska, deux

sœurs, deux fillettes du monde, se mirent à me
faire l'œil pendant le discours de l'abbé. Dans ce

tendre discours et tout allusif à ces noces de l'âme

avec Jésus-Christ, à ces fiançailles mystiques, l'œil

des deux jeunes filles soulignait, à mon adresse,

d'un éclair rapide, tous les mots hyménéens et tou-
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tes les phrases suavement et chrétiennement sen-

suelles.
•

— Veuillot, l'aboyeur des idées de M. de Maistre.

— Les tragédies de Ponsard ont le mérite artisti-

que d'un camée antique — moderne.

— « J'attendrai! » la devise du cardinal de Bernis

me sourit.

— Gavarni nous disait que la première fois qu'il

vit Balzac, c'était à la Mode, chez Girardin. Il vit un

petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, au nez

retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et très

fort. Il le prit pour un commis de librairie.

Gavarni nous disait encore que physiquement, du

derrière de la tête aux talons, chez Balzac, il y avait

une ligne droite avec un seul ressaut aux mollets;

quant au devant du romancier, c'était le profil d'un

véritable as de pique. Et il se mit même à découper

une carte pour nous montrer l'exacte silhouette de

son corps.

— J'étais ce soir dans un café. Le gaz s'était éteint

en même temps que minuit. J'avais devant moi un

verre et une cannette de cristal, lignés de l'étroit

éclair lumineux des toiles chardinesques. Dans le

fonds ténébreux, entre les flammes droites des deux

bougies sur lesquelles montaient les fumées bleues

des pipes, des crânes luisants, avec d'intelligentes

virgules de lumière sur les tempes de gens ayant une
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idiote discussion, à propos d'une partie de dominos.

Par la baie d'une porte ouverte, un garçon étendant

un tapis sur un billard, et derrière lui un autre en-

trant dans la pièce avec un matelas roulé sur sa

tête.

— Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout

jeunet, il avait été envoyé chez M. Dutillard, rue des

Fossés-du-Temple, pour apprendre l'architecture, et

qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il

était encore petit. Il n'y restait que jusqu'à midi.

Mais quand Dutillard sortait par hasard avant

cette heure et que le gamin avait à dresser le plan

d'un quatrième étage, le gamin ouvrait un compas

et le faisait tourner, se promettant, si la pointe allait

du côté du boulevard, qu'il se donnerait campo, — et

recommençait, vous le comprenez bien, jusqu'à ce

que la pointe allât du côté désiré.

M"^ Dutillard, elle, était une grande liseuse ae

romans, et envoyait souvent le petit chercher des

livres, dans un cabinet de lecture voisin.

Le cabinet de lecture, où il allait chercher le plus

généralement des romans d'Anne Radcliffe, était si-

tué dans la maison, d'où devait partir, à bien des

années de là, la machine infernale de Fieschi, et la

bossue qui le tenait, avait pour commis un certain

garçon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les

Amours dans les gloires des Funambules, et plus

tard encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de

ses dessins.
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Puis Gavarni nous parle du salon de la duchesse

d'Abrantès, où un moment il alla beaucoup. Là se

donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un
jour il y vit l'amiral Sydney Smith mettre un genou

en terre pour baiser la main de la duchesse. La du-

chesse, une femme très forte avec un peu de la voix

d'une harangère, mais avec un beau port de corps

et de grandes manières. On y voyait M"' Regnault

de Saint-Jean-d'Angely, la duchesse de Bréant, etc.,

etc., un bataillon de vieilles femmes, mais qui

avaient conservé ce je ne sais quoi des femmes qui

ont été belles. Un jour, Gavarni y rencontra une

petite femme grassement commune et, selon son

expression, «puant la petite bourgeoisie ». Il de-

manda qui c'était, on lui répondit: «M™^ Récamier.»

— Dans la maison en face la mienne, il me semble

m'apercevoir qu'une femme regarde, regarde sans

cesse du côté de nos fenêtres. C'est une femme
honnête qui a une voiture et un mari. Pendant que,

de son cabinet de toilette, la vue de cette femme me
cherche, le mari, de sa chambre à lui, où il passe une

partie de ses journées, penché sur la barre de sa

fenêtre, fixe, des heures entières, un pavé delà cour,

toujours le même. Ce mari, à la calvitie très visible,

a quelque chose d'un oiseau déplumé et mélancoli-

que. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui

n'a rien même de ce que j'aime chez une femme.

Parfois, je m'amuse à observer derrière mespersien-

nes; m'aperçoit-elle, aussitôt, tout en paraissant

•
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occupée pour la bonne à caresser sa petite fille, elle

fait monter vers moi des regards de flamme.

L'œil d'une femme, de n'importe quelle femme,

toujours guettant le vôtre, toujours accroché à votre

fenêtre, à la longue, a l'attirance d'un aimant ma-

gnétique. Et c'est une persécution que ce regard...

Je le rencontre toute la journée, je le rencontre

toute la soirée, je le rencontre à l'heure de la toi-

lette de minuit, derrière les rideaux, qu'une forme

blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si

ma lampe est encore allumée.

Un œil qui ne se décourage pas, est, décidément,

irrésistible. Je me mets à prendre l'habitude de

fumer à la fenêtre, l'œil, chaque jour, prenant un

rinfoj-zando... Et le regard devient, tour à tour, un

regard suppliant de désir, un regard fauve, un re-

gard violateur dont je suis le pôle. Enfin, je finis

par vouloir d'une femme dont je n'ai pas envie.

— M™* *** s'habille, noue avec toutes sortes de

lenteurs les rubans de son chapeau, met et remet

ses gants, explique à son mari avec de grands gestes

pourquoi elle sort, regarde en l'air, appelle de l'œil,

descend l'escalier, se montrant longuement aux fenê-

tres des paliers, passe sous la porte cochère.

Je me jette à sa suite. Je vois sa robe grise et son

mantelet noir tournant au coin de la rue Olivier. Je

marche un assez long temps derrière elle, puis ra-

massant tout mon courage, je la dépasse, reviens
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sur elle, la salue très émotionné, et, après quelques

mots vagues et balbutiants, lui demande la permis-

sion de lui écrire.

— « M'écrire... qu'avez-vous à m'écrire? me dit-

elle avec un sourire indéfinissable.

— Oh! Madame, je suis affreusement timide, et

j'ai à vous écrire ce que je n'ose vous dire.

— Mais quoi? Est-ce que vous avez à vous plain-

dre? Est-ce que ma petite crie trop fort? Est-ce

qu'elle vous dérange dans votre travail? Du reste,

nous allons bientôt partir pour la campagne.

— Vous allez aux bains de mer avec M™^ ***, et

je lui nomme une femme de la société de sa connais-

sance-.

— Les bains de mer me sont défendus.

— Par qui donc, Madame?
— Mais par les médecins, oui, Monsieur, j'ai une

maladie noire.

— Le spleen?

— Le spleen, si vous voulez... Je m'ennuie... On
ne s'en douterait pas. Tout le monde qui me voit,

me dit: Gomme vous ôtes bien portante!... Mon
mari voulait m'emmener à Fontainebleau. Mais c'est

trop sévère, nous irons sans doute à Ville-d'Avray,

j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud.

Un silence. On était près de la Belle Française.

— J'entre ici un instant, fait-elle. J'attends, Elle

ressort presque aussitôt et dit : — Ce serait plus

court par la rue de Provence, mais revenons par là.

Quelle flâneuse je fais 1
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— Vous souffrez de l'ennui, Madame. En effet,

votre vie me semble passablement ennuyeuse. Vous

déjeunez, on attelle ; vous rentrez, on dételle ; vous

dînez, on réattelle ; vous rentrez, on déréattelle... et

là-dessus, vous vous couchez.

— On m'a dit, Monsieur, que vous étiez très mo-

queur. Une dame...

— Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis

horriblement timide
;
je m'en cache en raillant quel-

quefois... Mais je vous promets de ne plus rire, si

vous le voulez.

— Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous

de pipes?... Vous devez avoir le gosier brûlé... Fi,

que c'est vilain !

— Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une

pipe par jour, si vous le désirez.

— Oh ! je ne vous demande pas de sacrifice.

— C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'à ceux

qu'on aime.

Un silence.

— Je vais entrer un instant à Notre-Dame-de-

Lorette... Au fait, on m'a dit que vous étiez un

vieillard?

— Mais, Madame, qui m'a desservi ainsi
;
je n'ai

que l'esprit de vieux, le reste... Où vous revoir, dites?

Elle s'arrête, se passe la main sur les yeux :

— Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas

nous revoir.

— Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si

vous mettiez un roman dans votre vie!
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— Un roman, un roman? [soupirant) ah! c'est

bien sérieux pour moi I [souriant à demi) mon mari

me défend d'en lire... [me regardant brusquement)

quittons-nous!

— Mais, Madame, vous avez l'air de ce personnage

de comédie qui dit toujours: «Je vais me coucher! »

Elle a un petit mouvement de dépit, traverse

la rue, pose le front, mordu d'un coup de soleil,

contre la grille de l'église, où, dans le momentj

monte une noce.

— Voyons, Madame , vous ne me laisserez pas

ainsi! Je vous reverrai?

— Mettez votre lorgnon et regardez la mariée...

Est-elle jolie?... Écoutez-moi... Oui, il y a quelqu'un

de coupable dans tout ça, c'est moi... Je vous ai

provoqué... Cette fenêtre, je ne voulais pas y aller,

je me mettais en colère contre moi-même, et j'y

allais... C'est vrai, je vous ai provoqué, j'ai excité

chez vous un petit sentiment... Allez, ce n'est pas

une chose bien grave tout cela, chez vous... Je démé-

nagerai, et ça ne laissera pas une grande trace...

Tout de même, j'ai bien du plaisir à vous voir de

près, moi qui ne vous vois que de si loin... Saluez-

moi et partez... Voilà mon mari! »

— Rue des Fossés-du-Temple (la rue derrière les

théâtres), rue noire fermée d'un côté par un mur
peu élevé, au-dessus duquel pyramident des piles de

bois, un mur troué par de grandes portes cochères

et des baies de marchands de vin et de pauvres

8.
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crémeries, à la devanture de demi-tasses de grosse

porcelaine, et au fond desquelles on voit des hommes'

en blouse attablés. Un marchand de vin dont la

lanterne porte, sur un fond bleu, un pierrot en

blanc avec au-dessus : Au vrai Pierrot. L'autre côté

de la rue fait par un immense mur, semblable à

un mur d'une caserne, et dans ce mur, comme
percées au hasard et dues à la fantaisie d'un con-

seiller Krespel, une multitude de fenêtres, toutes

inégales et de formes différentes , fenêtres en

feu et paraissant éclairées par un incendie inté-

rieur.

Dans la rue quelques gamins à la tête gouailleuse

de blagueurs de paradis, mêlés à de misérables filles

qui raccrochent en bonnet et en pèlerine noire jetée

sur une robe de coton. Puis, de temps en temps, dans

le silence de la rue, le bruit d'une porte à contre-poids

qui s'entr'ouvre violemment et donne passage à deux

ou trois hommes, coiffés de petits bonnets de toile,

traversant au pas de course la chaussée, et entrant

chez un marchand de vin,

— Janin nous disait aujourd'hui dans un accès

de franchise : « Savez-vous pourquoi j'ai duré vingt

ans?... Parce que j'ai changé tous les quinze jours

d'opinion... Si je disais toujours la même chose, il

n'y aurait plus d'intérêt, plus de curiosité de mon
feuilleton... on me saurait par cœur, avant de me
lire. »

— Je lis dans un journal que Valeatin, le dessina-
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leur de TIllustratiON, est mort d'une attaque d'apo-

plexie, à Strasbourg.

C'était un brave et gros et rude garçon, qui, dans

les milieux parisiens, s'était conservé paysan de sa

province, avait gardé le lourd accent vosgien, vous

accostait d'un coup de poing et d'une franche poi-

gnée de main.

Peu élégiaque de sa nature, il aimait les fortes

joies, et la bière et le vin et Teau^e-vie, et, quand

il était gris, disait avec un accent tout plein d'un

gaudissement sensuel : « Je suis ramplan! » Et rien

n'était si drolatique, au bal masqué, que sa courte

personne costumée en Alsacien, avec un gros bon-

net de fourrure sur la tête, des bretelles rouges au

dos : il avait l'air d'un poussah qui tiriliserait, aurait

dit Henri Heine.

Je le revois dans son atelier de la rue Navarin : la

grande estampe de la Conversation galante, de Lan-

cret sur un mur; sur un autre, des costumes et des

coiffures de la vieille Alsace, parmi lesquels une gar-

niture de tête, en fleurs artificielles, de danseuse es-

pagnole, donnée par une célébrité chorégraphique

de Madrid, tenait la place d'honneur
;
puis l'immense

table avec l'amoncellement de bois vierges ou dessi-

nés dans leurs papiers de soie, et son grand plat de

vieille faïence enfermant une gerbe de pipes mer-

veilleusement culottées.

Et encore, dans cet atelier, traînaient sur un

vieux divan, deux bouquins à la reliure tout usée,

les seuls et uniques livres du logis : une Bible dont
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Valentin lisait un peu le matin; un Rabelais dont

Valentin lisait un peu le soir.

Là, il travaillait du petit jour au crépuscule, — car

c'était un piocheur inlassable,— il travaillait de cinq

à six heures du matin à six ou sept heures du soir,

heure où il sortait pour aller dîner chez Rampon-

neau.

Dans l'après-midi on trouvait presque toujours,

tenant compagnie à Valentin, le peintre Hafner, le

naturiste coloriste, le maître des champs de choux

violets, l'original artiste à l'aspect de caporal prus-

sien, et déjà ivre depuis le déjeuner, et qui, le men-

ton calé sur sa canne, en la pose que j'ai vue à l'on-

cle Shandy. dans une vieille illustration du roman de

Sterne, regardait vaguement travailler son ami jus-

qu'à l'heure du dîner.

Valentin, nous le rencontrions souvent, à l'heure

de minuit au Grand Balcon dont il appréciait fort le

bock et le kinsing, en leur nouveauté à Paris. Nous

lui prêchions une grande illustration de Paris, une

série de dessins représentant la Morgue, Mabille,

un salle d'hôpital, un cabaret de la Halle, etc.; enfin

un tableau pris dans le Plaisir ou la Douleur, à tous

les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait

rigoureusement d'après nature et non de chic, et

pouvant servir de document historique pour plus

tard — nous plaignant de ce que les siècles futurs

n'auraient pas de renseignements c?e visu authenti-

ques sur le « Paris moral » de ce temps.

Il nous répondait qu'il y avait bien songé, qu'il
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ne cherchait qu'à faire des études d'après nature,

qu'il n'y avait que cela de bon, qu'il lui arrivait

de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait même
proposé à I'Illustration de prendre une page, pour

lui faire des scènes parisiennes, comme celles dont

nous lui parlions, mais qu'on était si peu intelli-

gent dans cette boutique, qu'on n'avait pas voulu.

Et il ajoutait tristement : « Jusqu'à présent, je

n'ai rien fait... mais un jour, je ferai de grandes

scènes comme cela, et alors j'aurai fait quelque

chose. »>

La dernière fois que nous le vîmes, c'était sur le

boulevard, en face le Café de Paris. Il vaguait, muet,

au bras d'un ami. Nous allâmes à lui. Il nous re-

garda longtemps, cherchant qui nous pouvions

être, puis s'écria : « Nom de D... je ne vous recon-

naissais pas, oui, je deviens aveugle! » Et il disait

cela, les yeux clignotants avec dedans un regard

blessé — et triste comme la mort. Il ne pouvait

presque plus travailler. Ses regards se croisaient

sur le bois qu'il dessinait... puis c'étaient des dou-

leurs soudaines, comme si on lui tirait des coups

de fusil à travers la tête. Voilà deux ans qu'il souf-

frait ainsi.

Oui, ce rustre, cq pataud, était, en son métier

d'art, distingué, élégant, coquet. Il mettait à ce qu'il

crayonnait une petite grâce mondaine, qui était

juste ce quïl fallait à I'Illustration, dont il était le

dessinateur des élégances, rendant la femme con-

temporaine, non seulement dans la féminilité de son
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siècle, mais dans la robe, la collerette, la manchette

de la semaine.

Valentin me racontait que, dans les premiers

temps de son séjour à Paris, il était arraché de son

lit, par la curiosité d'aller voir, place de la Bourse,

aux vitrines d'Aubert, la lithographie du jour de

Gavarni.

20 août. — Léon est venu aujourd'hui déjeuner,

il est resté jusqu'à cinq heures. Edm^ond et lui ont

ainsi parlé six heures durant de choses passées, du

passage Choiseul, où leur jeunesse à tous deux a usé

ses bottes, d'une Marie qui les a trompés successi-

vement l'un avec l'autre, des suprêmes de volaille

aux truffes de Véfour, de parties de billard arrêtées

par la dernière pièce de vingt sous de la bourse

commune, du prunier de Reine-Claude de la maison

de l'allée des Veuves, de la première polka d'Edmond,

de la promotion de Léon à l'École polytechnique.

Six heures pendant lesquelles ils se sont raconté ce

qu'ils savaient déjà, l'un contant à l'autre sa propre

histoire; tout cela scandé à tout moment par : « Tu

te souviens bien? » Et ce passé n'est ni bien inté-

ressant, ni bien gai, ni bien dramatique. Pourquoi

donc ce charme de ces radoteries vieillotes?

' Aoitt. — Le boulevard de Strasbourg aujourd'hui

a l'apparence de la grande artère d'une Californie

improvisée. Toutes sortes d'industries logées dans
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des maisons en construction, et là, nombre de petits

restaurateurs, gargotiers, frituriers. Un mouvement

de piétons affairés avec des promeneuses ambulantes

à la blondeur alsacienne. Dans le va et le vient des

gens, une petite fille d'une douzaine d'années, au

ventre énorme, promenait une toute petite chienne,

pleine comme elle. Passage oti on loue 5 francs un

habit noir de la plus grande fraîcheur pour soirée.

A droite du chemin de fer, comme l'escalier resté

inachevé d'un édifice qui n'est pas bâti. Au haut, le

pont sur lequel s'ébat de la marmaille, une petite

Provence faubourienne, que surveillent, assises sur

les bancs, les grand'mères aux mitaines noires. Et

par-dessus et au delà du parapet, un paysage à la

Clceri, un ciel couleur de mine de plomb, les toits de

zing bleuâtres, les dévalements jaunes de terrains,

les grandes pierres aux larges arêtes semées avec les

caprices de leurs angles, les maisons blanches du

premier plan s'enlevant sur la cantonade violacée

du fond, — le paysage grisâtre du climat parisieu.

Août. — Les figures de cire, je ne connais pas de

mensonge de la vie plus effrayant. Ces immobilités

paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce silence

du regard, cette tournure pétrifiée, ces mains pen-

dues au bout des bras, ces tignasses noires et bal-

lantes, ces cheveux d'ivrognes dépeignés sur le front

des hommes, ces cils de crin enfermant l'œil des

femmes, ce blanc morbide et azuré des chairs, ce

(quelque chose de mort eL de vivant, de pâle et de
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fardé, qu'ont ces déterrés de l'histoire dans ces ori-

peaux raides, tout cela trouble et inquiète comme
une résurrection macabre.

ô«ï,l«tvj. Peut-être que ce plagiat sinistre de la nature est

appelé au plus grand avenir. La figure de cire pourra

devenir, dans les républiques futures, le grand art

populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui

viendront, n'auront pas l'idée d'élever aux gloires de

la France, un Panthéon de souvenirs et de commé-

moration, accessible à l'intelligence des yeux de tous,

et que les foules liront sans épeler, — un Yersailles

en cire?

Ce sera l'Histoire même, et ses grandes scènes

et ses hauts faits figés, immortalisés à la fois dans la

forme et dans la couleur. On utilisera pour cela, les

peintres et les sculpteurs sans ouvrages : on leur

associera des régisseurs, des acteurs, tous les gens

dont le métier est de disposer plastiquement une

scène. Et peut-être ira-t-on jusqu'à mettre dans le

creux des personnages historiques, une petite mani-

velle à éloquence humaine, qui récitera leurs plus

beaux mots : A moi d'Auvergne! pour d'Assas. Allez

dire à votre maître... pour Mirabeau. L'illusion sera

alors véritablement complète.

— Je me rappelle de mon enfance des parties de

charades chez Philippe de Courmont, rue du Bac,

'/uand il était avec Bonne Amie (la femme qui l'a élevé)

qui l'appelait Fifi. Je me rappelle une charade dont

le mot était « marabout ». On le fit avec Marat dans
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sa baignoire où l'on versait de l'eau trop chaude, ce

qui faisait dire au révolutionnaire: «Je bous, je

bousl » Où diable nos intelligences d'enfants avaient-

elles été chercher Marat, et ce calembour ingé-

nieux?

Il y avait aussi là, des meubles couverts de per-

sonnages chinois brodés en soie, qui m'amusaient

infiniment.

— Il reste à exprimer en littérature la mélancolie f^nT-.

française contemporaine, une mélancolie non suici-^^^*^

dante, non blasphématrice, non désespérée, mais la

mélancolie humoristique : une tristesse qui n'est pas

sans douceur et où rit un coin d'ironie. Les mélan-

colies d'Hamlet, de Lara, de Werther, de René

même, sont des mélancolies de peuples plus septen-

trionaux que nous.

— Les deux choses stupéfiantes pour nous de

l'Exposition sont : la jambe en cire exécutée par le

Darthonay de la rue d'Angoulême-du-Temple et le

fac-similé d'un dessin aux deux crayons de Portail.

— Nous sommes retombés dans l'ennui, de toute

la hauteur du plaisir. Nous sommes mal organisés,

prompts à la satiété. Une semaine d'amour nous en

dégoûte pour trois mois. Oui, nous sortons de l'amour

avec un abattement de l'âme, un affadissement de

tout l'être, une prostration du désir, une tristesse

vague, informulée, sans bornes. Notre corps et notre

esprit out des lendemains d'un gris que je ne puis

8
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dire, et où la vie me semble plate comme un vin

éventé. Après quelques entraînements et quelques

ardeurs, un immense mal de cœur moral nous en-

vahit et nous donne comme le vomissement de l'orgie

de la veille. Et, repus et saouls de matière, nous

nous en allons de ces lits de dentelles, comme d'un

musée de préparations anatomiques, et je ne sais

quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous gardons

des aimables et plaisants corps.

J'en ai connu qui étaient, — les heureux garçons 1

— moins analystes que nous : de grosses natures

qui se grisaient régulièrement de plaisir sans effort,

et que la jouissance mettait en appétit de jouir.

Ils se retrouvaient, le lendemain comme la veille,

dispos et gaillards, l'âme en rut : ils ignoraient ce

grand vide qui se promène en vous, après les excès,

ainsi qu'une carafe d'eau dans la tête d'un hydro-

céphale.

Jê8 août. — Été voir Gélestin Nanteuil à Bougival.

Bougival, l'atelier du paysage de l'école française

moderne. Là, chaque coin de rivière, chaque saulée

vous rappelle une exposition. Et l'on se promène

dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles :

« Ceci a été peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci

aquarelle par ***. » loi, dans l'île d'Aligre, devant les

deux catalpas formant un A sur le ciel, on vous

avertit que vous êtes devant le premier tableau de

Français, et l'on vous fait revoir la petite femme nue,

couchée sur une peau de tigre, en la légère et gaie
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verdure de la campagne parisienne ; là — l'histoire

est vraiment plaisante — là, c'est là que se dres-

sait une magnifique et orgueilleuse plante, entre-

vue au coucher du soleil par Français, rêvant toute

la nuit d'en rendre, le lendemain, l'élancement

vivace et la délicate dentelure des feuilles. Il se lève

de grand matin, court à l'endroit... plus de plante...

disparue... et le voilà cherchant à s'expliquer la dis-

parition, quand il éclate de rire. Une vache, levée

avant lui, l'avait mangée et digérée au petit jour.

Et sa plante... c'était une énorme bouse!

Bougival, son inventeur c'a été Gélestin Nanteuil,

qui eut le premier canot ponté, dans les temps où les

bourgeois venaient s'y promener en bateaux plats.

Tout est souvenir historique en cet endroit : la maison

de Lireux et les dîners du dimanche, la maison de

Odilon Barrot et le kiosque aux rêveries constitution-

nelles, la maison blanche bâtie par Charpentier où

est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un tas de

maisons qui vous racontent de grandes passions et

des histoires dramatiques de femmes connues. Et à

Bougival, comme partout ailleurs, le commerce

humilie l'art et la littérature, et Staub, du haut de

la Jonchère, située comme un château de Lucienne,

regarde de bien haut les modestes toits de l'artiste.

Nanteuil, un grand, un long garçon, aux traits

énergiques, à la douce physionomie, au sourire

caressant, féminin. La personnification et le repré-

sentant de l'homme de 1830, habitué à la bataille,

aux nobles luttes, aux sympathies ardentes, à l'ap-
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plaudissementd'unjeunepublic, et en portant, incon-

solable et navré, au fond de lui, le regret et le deuil.

Les idées politiques de 1848 l'ont un moment enfié-

vré, fait revivre, mais quand elles ont été tuées, il

a été repris de plus belle par l'ennui de l'existence,

l'inoccupation des pensées et des aspirations.

Un esprit distingué, attaqué d'une paisible nostal-

gie de l'idéal en politique, en littérature, en art, mais

ne se lamentant qu'à demi-voix, et ne s'en prenant

qu'à lui-même de sa vision de l'imperfection des

choses d'ici-bas. Un homme essentiellement bon,

tendre, indulgent, modeste, et faisant peu de bruit,

et riant sans éclat, et plaisantant sans fracas.

Tout pardonnant aux autres qu'il est, on sent que

son esprit a de bons yeux, et qu'il perçoit parfaite-

ment les niaiseries, les lâchetés, les butorderies qui

lui sont données à voir. 11 leur fait grâce, en les

fouettant d'un rien d'ironie, d'une ironie qui est un

sourire à peine sensible, une petite flèche lui partant

d'un coin de lèvre et qui, toute légère qu'elle est,

entre dans un ridicule comme dans une baudruche.

€e mot d'une dame à Dumas père l'explique bien, ce

railleur voilé et discret. « Ah ! mais, il est spirituel,

Nanteuil, je ne m'en étais jamais aperçue! »

Si apaisées qu'elles soient ses mélancolies, — elles

l'accompagnent plutôt qu'elles ne le poursuivent,

—

l'avenir inquiète Nanteuil, il a la crainte du travail

pouvant manquer à sa vieillesse, d'un jour à l'autre;

voyant l'illustration de la romance, dont il vivait en

grande partie, déjà abandonnée. Et il récapitule tous



ANNEE 1855 101

ces morts de mérite, auxquels le xix® siècle n'a donné

que l'hôpital ou la Morgue : son ami Gérard de

Nerval qui s'est pendu, Tony Johannot qui, après

avoir perdu dans le Paul et Virginie de Curmer,

les 20,000 francs qu'il avait gagnés pendant toute sa

vie, a été un peu enterré avec l'aide de ses amis, etc.,

« Oui, je sais bien, dit-il, si j'avais été raisonnable,

j'aurais vécu dans une petite chambre, j'aurais

dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais

quelque chose devant moi, c'est ma faute! »

Il reconnaît et avoue tristement la dépendance

dans laquçlle l'art est placé auprès du gouverne-

ment : « Il faut vivre, dit-il, les convictions courbent

la tête pour manger... En effet, il n'y a plus de sub-

ventions fournies par les particuliers. C'est le minis-

tère qui tient notre pain... Et tout ce qu'il y aurait à

faire, cependant, en dehors des comman^ies du gou-

vernement... la décoration picturale des cafés, des

gares de chemins de fer surtout, de ces endroits où

tout le monde attend et oii on regarderait... On me
dira qu'il y a des peintures à la bibliothèque de la

Chambre des pairs. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne

peux pas y entrer! »

Puis nous avons causé de l'idéal, ce ver rongeur

•du cerveau, « ce tableau que nous peignons avec

notre sang, » a dit Hoffmann. La résignation du :

« C'est ma faute! » est encore venue aux lèvres de

Célestin Nanteuil. « Pourquoi nous éprendre de

l'inréel, de l'insaisissable? Pourquoi ne pas porter

notre désir vers quelque chose de tangible? Pour-

9.
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quoi ne pas grimper sur un dada qui se puisse en-

fourcher? A être collectionneur, voici un joli dada

de bonheur. Jadis la religion, c'était là un magni-

fique dada... mais c'est empaillé maintenant... ou

encore le dada du père Corot qui cherche des tons

fins et qui les trouve et à qui ça suffit... Tenez, ces

gros bourgeois qui viennent le dii>ianche ici, et qui

rient si fort... je les envie. »

« Et pour l'amour, mon Dieu, ce que nous exi-

geons de la créature humaine! Nous demandons à

nos maîtresses d'être à la fois des honnêtes femmes

et des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices

et toutes les vertus. Le plaisir donné par la femme

jeune et belle, nous ne le savourons pas complète-

ment. Nous avons une maladie dans la tète. Les

bourgeois ont raison... mais être raisonnable...

est-ce vivre! »

Célestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous

nous promenons devant les sphinx en plâtre de sa

petite maison.

Au loin, au-dessous d'un bâtiment neuf, dans une

espèce de champ qu'on vient de retourner, un

homme, en bras de chemise, traîne une brouette;

l'homme, c'est Emile Augier.

^ septembre. — Pouthier, qui a toujours une inso-

lente confiance dans la Providence, et qui est tou-

jours persuadé que sa dernière pièce de quarante

«ous fera des petits le lendemain, est venu dîner

chez nous.
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Apres s'être fortement arrosé, il nous a entraînés

au bal de l'Ermitage à Montmartre. Là, il nous a

donné le spectacle d'une boufTonnerie soularde

émailîée de toutes sortes d'esprit: d'une olla podinda

de calembours, d'épigrammes, de bêtises, d'allu-

sions à Dieu et au diable, d'exagérations comiques,

de portraits bizarres, de charges à la fois de vaude-

villiste et de rapin en état d'ivresse : tout cela entre-

mêlé de remuements frénétiques, de déraanche-

ments de torse, de grattements de singe, de hop de

cirque. Il interpellait à tout moment sa danseuse,

comme la nourrice de son petit, lui recommandant

de ne pas échauffer son lait, et traitait de « mon on-

cle » le municipal chargé de la surveillance du bal,

en le suppliant de ne pas le deshériter. Enfin, sou-

dainement, il a improvisé une danse qui était la

caricature de toutes les danses, moquant, avec un

pantalon qui avait des jours dans le derrière, la

marche des salons, singeant la Petra Camara et ses

coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon

et sa main derrière le dos, talonnant une bourrée,

exécutant les enchaînements de pas les plus compli-

qués, puis faisant l'avant-deux d'un ataxique avec

l'affreux déraillement des jambes, puis se gracieu-

sant comiquement et embrassant les pas de sa dan-

seuse à terre, etc., etc.

— La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou :><»cittj-

cinq cents ans, pour revivifier le monde. Le monde

mourrait de civilisation. Autrefois, en Europe,
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quand une vieille population d'une aimable contrée

était convenablement anémiée, il lui tombait du

Nord sur le dos des bougres de six pieds qui refa-

çonnaient la race. Maintenant qu'il n'y a plus de

sauvages en Europe, ce sont les ouvriers qui feront

cet ouvrage-là dans une cinquantaine d'années. On
appellera ça, la révolution sociale.

L/»w. — La loi moderne, le Gode, dans la réglementa-

tion des choses intéressant la société actuelle, n'a

oublié que l'honneur et la fortune. Pas un mot ds

l'arbitrage de l'honneur: le duel, que la justice ab-

sout ou condamne d'après des manières de voir par-

ticulières, est jugé sans un texte. Quant à la fortune

d'aujourd'hui, qui est presque toute dans des opé-

rations de bourse, de courtage, d'agiotage, de cou-

lisse ou d'agences de change, rien n'a été prévu

pour la protéger ou la défendre, cette fortune mo-
derne: nulle réglementation de ces trafics journa-

liers ; les tribunaux incompétents pour toutes tran-

sactions de bourse; l'agent de change ne donnant

pas de reçu.

3 septembj^e. — Été à la fête des Loges. Tivoli, le

bal des blanchisseuses de la localité. Un monde de

coquettes fillettes, toutes en blanc passementé de ru-

bans roses, et leurs gentils minois encadrés dans de

jolis bonnets de paysannes en dentelle de coton, à

garnitures de roses-pompon entremêlées d'aigrettes

d'or.
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6 septembre. — Au cimetière Montmartre... RienDE^TH.

ne vous décourage de l'immortalité comme ce spec-

tacle de la mort. On se sent là gagné de l'indiffé-

rence pour la survie de son nom. Ce champ de

tombes prêche le dénouement de la volonté... Une

mélancolie emportée bientôt par les niaiseries de la

douleur bourgeoise. Je vois la tombe d'un fils, que le

père a eu l'idée d'entourer de deux étages de son-

nettes percées de petits trous, qui doivent, par les

grands vents, bercer le mort de leur musique

éolienne... C'est beau tout de même cette nécropole

polonaise, sur laquelle toutes ces âmes, veuves de la

patrie, ont jeté ce cri posthume : Exoriatur nostris

ex ossièus ultor... Puis le marquis de Bouille à côté

d'AIcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard.

Un cimetière, rien ne ressemble plus au pêle-mêle

d'une collection d'autographes!

— Un rêve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait

une commande pour un endroit vague et lointain,

ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de voi-

ture, pas de moyens de communication d'aucune

sorte. Il avise une poule dans la rue. Il se disait par-

faitement que ce serait ridicule, si on le voyait sur une

poule, mais, tant pis, il la lâcherait avant d'arriver.

Et le voici enfourchant la poule qui l'emporte en

voletant. Mais, à tout moment, le chemin se sépa-

rait en deux, et il était forcé de descendre et de le

raccommoder. Le matin il se levait tout courba-

turé.
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*«.r-. j S septembre. — De Paris à Gisors. Dans la ver-
**'*^*'^

dure, au-dessus d'un mur, deux cordes allantes et

venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes

mains roses : une balançoire où se balance un petit

être qu'on ne voit xjas.

26 septemhi'e. — Je suis à Gisors, et comme une

ombre riante, toute mon enfance se lève devant

moi. Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent

la vie dans ma tête et dans mon cœur, comme un

herbier qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou

de la maison est pour moi comme un rappel, une

retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs

qui ne recommenceront plus. Tous alors nous étions

des enfants, ne songions qu'à être des enfants, et

c'étaient des vacances remplies à déborder de passe-

temps sans déboires et de bonheurs qui avaient des

lendemains. Que de fois, ce perron tout mangé de

roses, nous l'avons descendu en sautant pour bondir

plus vite sur la grande pelouse. Les camps des

barres étaient: l'un sous ce grand arbre; l'autre à

côlé du massif de LLlas. Quelle émulation folle et

joyeuse! Quelles courses endiablées! Que de cour-

batures guéries par d'autres courbatures ! Que de feu !

que d'élan! Je me souviens avoir hésité, trois se-

condes, à me jeter dans la rivière au bout du parc,

pour n'être pas pris.

Aussi, quel paradis d'enfants était cette maison!

quel paradis ce jardin! Il semblait vraiment ordon-

nancé pour les jeux d'enfants, cet ancien couvent



ANNÉE 1855. 107

devenu un château bourgeois, et ce jardin tout coupé

de bosquets et de méandres de rivière.

Mais, déjà, que de choses changées, disparues! Le

vieux bac où nous passions et repassions, n'est plus.

Le petit pont qui était l'écueil des bateliers et que

tant de fois le bateau cogna, il dort sous la rivière.

Et le bras bordant l'île aux grands peupliers, l'étroit

bras de rivière a été élargi. Et le vieux pommier aux

pommes vertes, criantes sous la dent, est mort...

Mais, toujours, le pavillon de la Ganachière com-

mande la passerelle de fil de fer qui bondit sous

le pas, et l'immense vigne vierge lui est toujours un

manteau, vert au printemps, pourpre à l'automne.

En revoyant ces endroits aimés, je me ressou-

viens des uns et des autres, et de mes petits compa-

gnons et des petites demoiselles qui étaient alors

mes camarades: les deux Bocquenet, dont l'aîné

courait si fort, mais ignorait l'art des détours ; An-

tonin qui semblait un petit lion ; Bazin qui se plai-

gnait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre
;

Eugène Petit, le frère de lait de Louis, qui nous

jouait de la flûte dans le dortoir où nous couchions

sous la même clef. Je n'oublie pas le très bénin

Jupiter de notre bande, le roi constitutionnel de nos

jeux, « le père Pourrat », le précepteur de Louis,

qui avait l'intelligence de nous montrer parfaite-

ment à jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous,

autant que nous, — affligé du seul défaut de nous

lire sa fameuse tragédie intitulée : les Celtes. Et

donc, les petites demoiselles: Jenny qui montrait
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déjà un si joli petit museau de soubrette, Berthe qui

embrassait le fond de mes casquettes et collection-

nait, dans une boîte, les noyaux des pêches mangées

par moi, Marie qui avait les plus beaux cheveux et

les plus beaux yeux du monde.

Puis il y avait la comédie! ohl la comédie, c'était

le grand bonheur, le plaisir des plaisirs, la joie

suprême de chacun de nous! Le théâtre était dans la

serre : un théâtre au grand complet, un théâtre qui

avait une toile représentant la Ganachière, des dé-

cors, une galerie, et jusqu'à une loge grillée! Un
théâtre où le tonnerre était très convenablement fait

par le bonhomme Ginette, tapant avec une paire de

pincettes sur une feuille de fer-blanc. Et savez-vous

le rouge qu'on nous mettait, du rouge à 96 francs le

pot, conservé par M°° Péan de Saint-Gilles et qui

venait de M"® Martin, la femme du vernisseur du

xYiii*^ siècle et la mère du chanteur, et l'on nous re-

commandait de l'économiser, s'il vous plaît. Ah; les

beaux costumes de hussards que nous avions dans

le Chalet! La magnifique perruque que portait

Louis dans M. Pinchon! Et comme j'étais grimé, et

comme M. Pourrat m'avait joliment fait de la barbe

avec du papier brûlé, si bien que je parlais à Edmond,

sans qu'il me reconnût.

Que d'incidents, de compétitions, de surexcita-

tions d'amour-propre, à ces répétitions conduites

par le père Pourrat, qui nous citait des axiomes

dramatiques de Talma! Et les charmants enfantil-

lages au milieu de tout cela, et l'amusante colère de
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Blanche, le jour où le ténor Léonce lui dévora la

pêche qu'elle devait manger en scène... Et quels

soupers joyeux faisait le soir la petite troupe, quand

on lui servait deux douzaine de chaussons aux

pommes, et quel grand jour, la veille de la repré-

sentation, le jour que M°"' Passy rangeait tous les

costumes dans la grande chambre, oii nous couchons

aujourd'hui!

Qu'est devenu le théâtre, et les acteurs et les actri-

ces? Aujourd'hui j'ai poussé la petite porte verte de

derrière la serre, jadis l'entrée des artistes. Voici

bien encore la grande cage à poulets, faite de feuil-

les de persiennes, où les petites actrices s'habillaient,

mais elle n'est plus remplie que de caisses en bois

blanc. Au grenier sont empilés, l'un sur l'autre, les

décors dont s'échappent des morceaux de rideaux

rouges à franges d'or. Plus rien des galeries, des

loges, des banquette^, que les six poteaux qu'on

entourait de verdure, les jours de la grande repré-

sentation, et en place de ce qui a été brûlé, un établi

où l'on menuise, et des plantes grasses sur des

planches... Et Berthe est morte, et les autres petites

demoiselles sont devenues des femmes, des épouses,

des mères, et Léonce est garde des forêts, et Bazin

est professeur de géographie et décoré de l'ordre du

Pape, et Antonin est en train de se faire tuer à Sé-

bastopol, et le père Pourrai a toujours sa tragédie

des Celtes en portefeuille, et le bonhomme Ginette

est établi teinturier, rue Sainte-Anne, et Louis est

docteur en droit, et moi rien du tout.

10
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M. Hippolyte Passy, un vieillard chauve, quelques

cheveux blancs aux tempes, un petit œil, vif, brillant,

allègre. Bavard avec délices, il parle toujours et de

n'importe quoi, avec un organe zézayant, un débit

pressé, une pensée nette. C'est la science universelle.

II a tout lu, tout vu, et vous dira comment se fabri-

que un ministère ou un cordon de soulier.

Avec cela, une grande affectation d'indépendance

de l'opinion consacrée, des théories reçues, des

principes adoptés, et ne voyant dans les formes

gouvernementales quelconques d'un pays que des

formes diverses de corruption et de vénalité. Et une

admirable mémoire lui fournissant un arsenal pour

la démolition des illusions et des prétendus dévoue-

ments, mémoire servie par une ironie bonhomme.

et un sourire de vieil homme revenu de tout, et qui

appelait Louis-Philippe : le papa Doliban de la chose.

En ce scepticisme de tout l'individu, et au milieu des

ruines de toute foi à quoi que ce soit, ô ironie! la

croyance ingénue à l'amélioration morale des popu-

lations, et la croyance au talent des économistes.

Ne reconnaissant, n'appréciant que l'utile, con-

tempteur de l'art et de ce qui l'accompagne, et ne

voulant voir dans les expositions de l'industrie que

les eustaches à cinq sous.

Acharné railleur de la religion, et comme toute

cette génération, dont la Pucelle fut la nourrice,

inépuisable en voltairianismes, en malices de petit

journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte

(la Bible), ses ministres responsables.
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Un orateur de salon et de coin de cheminée, un

charmant causeur, ami des paradoxes et des thèses

sceptiques, mordant à droite, à gauche, niant les

principes, rapetissant les hommes avec des anec-

dotes inédites, les gros faits avec de petits détails,

plus jaloux de paraître ne pas ignorer que de savoir à

fond, de charmer l'attention que de la subjuguer, de

briller que de convaincre, et médisant de Dieu, des

hommes et des choses pour la plus grande gloire de

la conversation.

L'amour de la conversation, il le pousse au point

que voici. Il a une discussion à Gauterets avec son

neveu sur les Mérovingiens, discussion non termi-

née à la couchée. Il emmène son neveu partager

sa chambre, qui se trouvait être une chambre à

deux lits, et toute la nuit la fille de M. Passy, qui

avait la chambre à côté de lui, se demande si son

père est devenu fou, et ce qu'il a à parler ainsi,

tout haut et tout seul, de minuit à cinq heures du

matin.

13 octobre. — Balzac dit, un certain soir, dans une

soirée de Gavarni : « Je voudrais, un jour, avoir un

nom si connu, si populaire, si célèbre, si glorieux

enfin, qu'il m'autorisât... » Figurez-vous la plus

énorme ambition qui soit entrée dans une cervelle

d'homme, depuis que le monde existe, l'ambition

la plus impossible , la plus irréalisable , la plus

monstrueuse, la plus olympienne, celle que ni

Louis XIV ni Napoléon n'ont eue; celle qu'Alexan-
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dre le Grand n'eût pu satisfaire à Babylone, une

ambition défendue à un dictateur, à un sauveur

de nation, à un pape, à un maître du monde. Il

dit donc simplement Balzac : « ... un nom si cé-

lèbre, si glorieux enfin qu'il m'autorisât... à p.... dans

le monde, et que le monde trouvât ça tout na-

turel. »

— Idée pour une nouvelle humoristique, d'un gar-

çon n'ayant pour tout titre de noblesse, que le nom
de son grand-père dans l'état des malades, qui ont été

traités. des maladies vénériennes, sous les yeux et

par la méthode de M. de Keyser, depuis le 30 mai 1 763

jusqu'au 1" septembre 1 866, état inséré dans le Mer-

cure de France, du mois d'avril 1767.

— Binding, lo maître du Grand-Balcon, l'introduc-

teur du bock en France, un de ces hommes si gros

qu'il leur faut un cercueil sur commande,

— Dans notre Rêve d'une dictature nous deman-

dions une dotation de cent mille francs pour les

grands inventeurs, les grands écrivains, les grands

artistes.

— L'amour dans le rêve qui est toujours charnel

et toujours produit par un contact, un attouche-

ment, a cela de curieux que, si vous prenez le sein

d'une femme, c'est comme si votre cœur la pelotait

et que dans la sensation sensuelle apportée par un

songe aux gens, se mêle une idéalité d'une douceur,
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d'un céleste, d'un au-delà des sens physiques, d'un

ravissement ineffablement spirituel.

— Un éreintement du nommé Baudrillart, dans

les DÉBATS. Le parti des universitaires, des acadé-

miques, des faiseurs d'éloges des morts, des critiques,

des non producteurs d'idées, des non Imaginatifs,

choyé, festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré,

galonné, crachaté, et truffé et empiffré par le règne

de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin

par l'éreintement des intelligences contemporaines,

n'a donné, Dieu merci, à la France ni un homme,

ni un livre, ni même un dévouement.

— A la pension Saint-Victor, à la pension tenue

par Goubaux, l'auteur de Richard d'Arlington, où je

me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, je

me rappelle un de mes petits camarades, devenu

amoureux fou de l'infirmière, une très belle femme

de 40 ans, et qui, pour la voir et avoir le contact de

ses soins caressants, se mettait une gousse d'ail

dans un certain endroit, afin de se donner la

fièvre.

— Physionomie originale d'un petit vieillard qui,

en entrant à la Taverne anglaise, jette sur une

chaise un manteau doublé d'un tartan écossais à

carreaux rouges et noirs : une grosse tête renflée aux

tempes, un front extraordinairement bombé avec un

rentrant fait comme par un coup de marteau au-des-

sus du nez. Une figure en retraite, effacée, sans cils

10.
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ni sourcils, et sur laquelle se détachent les deux ailes

noires du nez, ainsi que les oiseaux passant à tire-

d'aile dans le ciel des paysagistes. Une bouche sans

couleur et sans lèvres. Une tonsure faite par une cal-

vitie qui a au-dessus d'elle de la lumière de nimbe.

Un regard baissé vers la terre, avec des mouvements

de corps impérieux et une voix autoritaire.

L'idéal au théâtre du type de Rodin.

^6 octobre. — Château de Croissy. Paysage d'au-

tomne.

Dans les futaies rousses allant du jaune d'or à la

terre de Sienne brûlée, quelques grisards élancés

avec des bouquets de feuilles sèches toutes blanchâ-

tres. Un petit chêne aux feuilles comme tiquetées

de rousseur et mangées en partie par les chenilles,

qui en ont mis à jour la trame semblable à un tulle.

Quelques ai'bres n'ayant plus que quatre ou cinq

feuilles rephées qui pendent après eux comme des

cosses de haricots, et d'autres complètement dé-

pouillés et aux grosses boules de gui visibles, ha-

chant le ciel de leurs branchettes noires. Là dedans,

l'aboiement éteint d'une meute lointaine. Au travers

et au-dessus des arbres, un ciel tout gris, poussié-

reux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites

à la mie de pain sur un dessin au fusain, et des

fonds estompés dans un brouillard gris perle étendu

sur un fond nankin.

Dans la grande allée oii, seules, les ornières ne

sont pas couvertes de fsuilles, des coups de jour
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entrant par les trouées du feuillage et la balayant

de lumière, et l'extrémité de l'allée, toute légère,

toute claire, toute transparente, toute septentrio-

nalement lumineuse, et apparaissant dans la couleur

locale idéalisée d'une apothéose de l'automne.

ô novembre. — Les Folies-Nouvelles. Une vieille

garde mal vêtue au contrôle. Le placeur : un ancien

rédacteur du Mousquetaire. Les filles aux avant-

scènes et aux loges découvertes, quelques-unes voi-

lées, se dévoilant à demi et se montrant un rien à un

monsieur de l'orchestre ou à des jeunes gens d'en

face, souriantes ou menaçantes du doigt. A tout

moment les ouvreuses suivies de femmes, deman-

dant aux gens placés, le premier rang « pour des

dames ». Les spectateurs assis de côté et tournant

à demi le dos à la scène... Ace théâtre, la fille se sent

dans son salon. Elle aies poses penchées de l'orgueil du

chez soi et delà calèche. Elle est la juge et la faiseuse

des succès littéraires avec ses souteneurs du monde.

Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard,

minéralisé, mercurialisé, que les lumières font pa-

raître blanc, une raie androgyne en pleine tête,

des hommes odieux par le soin féminin de leur barbe

et de leur chevelure, se renversant comme des

femmes, s'éventant avec le programme plié en éven-

tail, lorgnant dans des petites lorgnettes de poche

en nacre, et gesticulant perpétuellement d'une main

chargée de bagues, pour ramener, de chaque côté

dos tempes, leurs cheveux poisseux en un gros ao-
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croclic-cœur, tout en se tapotant les lèvres avec la

pomme d'or d'une petite canne, ou suçant le sucre

d'orge du voyou des cintres.

— Rêve. Trois statues de la Mort. L'une, un sque-

lette; la seconde, un corps de phtisique portant une

grosse tête ridicule; la troisième, une statue de mar-

bre noir. Ces trois statues posées sur des piédestaux

dans une chambre, tandis que, dans l'ombre d'un

corridor qui ne finit pas, se débattent des formes con-

fuses faisant peur. A un moment, ces trois statues des-

cendent lentement de leurs piédestaux, et me prenant

par les bras, et me tiraillant à elles, se disputent ma
personne comme des raccrocheuses de trottoir.

— Je copie ces quelques lignes dans de vieilles

notes d'Edmond : « Quand je commençai à être un

jeune homme, je me rappelle qu'allant au printemps

dans la campagne^ j'avais une impression langoureu-

sement triste de cette terre à la pauvre petite verdure,

de ces arbres maigrelets, de toute cette puberté souf-

frante delanature, etje me surprenais des larmes dans

les yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins dou-

loureuses, l'âme, pour ainsi dire, pleine de bourgeons.

A cette époque, le désir de la femme, non chaude-

ment sensuel, mais plutôt une aspiration vers elle,

grêle, malingre, souffreteusement élancée, une aspira-

tion ayant quelque chose de l'impression donnée par

la contemplation d'une statuette de vierge gothique.

Et peindre ce jour du printemps, un jour non flou,

non rayonnant, non tamisé de l'or des chauds soleils,.
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mais un Jour aigu, un jour frigidement clair, oi!i les

lumières semblent des hachures de blanc sabrant du

papier bleu. »

€ novembre. — Départ pour ritalie.
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6 mai i 856. — Je reviens. J'ai la tête comme si

on y rangeait un musée de toiles et de marbres... Je

m'en vais tâter le pouls aux lettres dans les petits

journaux. Le pouls est remonté. Où? Je ne saisi

Plus d'école ni de parti, plus une idée ni un dtapeau.

Des attaques accomplies comme des corvées, des

insultes où il n'y a pas même de colère. Des bons

mots de vaudevillistes, des scandales de coulisses

infimes. Michel Lévy et Jacottet devenus les Augustes

de tous ceux qui salissent du papier pour vivre. Pas

un jeune homme, pas une jeune plume, pas une

amertume. Plus de public, mais une certaine quan-

tité de gens qui aiment à digérer^ en lisant une prose

claire ressemblant à un journal, qui aiment à se faire

raconter des histoires en chemin de fer par un livre

qui en contient beaucoup, et qui lisent non pas un

livre, mais pour vingt sous... Véron, un Mécène

il
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encensé sous le masque par la Société des gens de

lettres. Milhaud aumônant de royales lippées tous

les porte-clairons de la Renommée et du feuilleton 1

Fiorentino décoré I Mirés chanté en vers !

— Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découra-

gement, paresse, atonie du corps et de l'esprit. Plus

grande que jamais cette tristesse du retour qui res-

semble à une grande déception. On retrouve sa vie

stagnante à la même place. De loin, on rêve je ne sais

quoi qui doit vous arriver, un inattendu quelconque,

qu'on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et

rien... Votre existence n'a pas marché, on a l'im-

pression d'un nageur qui, en mer, ne se sent pas

avancer. Il faut renouer ses habitudes, reprendre

goût à la platitude de la vie. Des choses autour de

moi, que je connais, que j'ai vues et revues cent fois,

me vient une insupportable sensation d'insipidité.

Je m'ennuie avec les quelques idées monotones et

ressassées qui me passent et me repassent dans la

tête.

Et les autres, dont j'attendais des distractions,

m'ennuient autant que moi. Ils sont comme je les ai

quittés, il ne leur est arrivé rien à eux non plus. Ils

ont continué à être. Ils me disent des mots que je

leur connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La

poignée de main qu'ils me donnent, ressemble à

celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé de rien,

ni de gilet, ni d'esprit, ni de maîtresse, ni de situa-

tion. Ils n'ont rien fait d'extraordinaire. 11 n'y a pas
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plus de nouveau en eux qu'en moi. Personne niôrne

n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai

pas de chagrin, mais c'est pis que cela.

30 mai. — X*** vient me voir, me lit un paquet de

lettres de sa maîtresse. Mon ami a une doctrine ;

c'est de toujours occuper la femme qui vous aime, —
dût-on l'occuper à pleurer. Il exige tout son temps,

toute sa pensée, et, pour arriver à cela, il lui impose

de petits devoirs matériels, comme de la forcer à se

lever, tous les matins, pour lui écrire des lettres de

sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des scènes

continuelles, des consignations de gens à la porte,

des sacrifices de toutes sortes, et la boude, la gronde,

l'insulte, fait amende honorable, puis la réinsulte,

— maintenant son adorée, tout le temps, dans l'émo-

tion fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une

rupture ou d'une réconciliation. Bref, il bat son

cœur à tour de bras pour ne pas qu'il s'ennuie.

— Quand Murger écrivit la Vie de Bouème, il ne se

doutait guère qu'il écrivait l'histoire d'un monde qui

allait être un pouvoir au bout de cinq ou six ans, et

cela est cependant à l'heure qu'il est Ce monde,

cette franc-maçonnerie de la réclame règne et gou-

verne, et défend la place atout homme bien né. C'est

un amateur, et avec ce mot-là, on le tue : a-t-il der-

rière lui les in-folio d'un bénédictin ou apporte-t-il un

peu de la fantaisie d'Henri Heine. Oui, cane fait rien,

c'est un amateur, et il sera déclaré un amateur par
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tous les gagistes des feuilles de chou. Sans qu'on

s'en doute, cet avènement de la Bohème : c'est la

domination du socialisme en littérature.

— Les croque-morts ont vingt sous par papillolte:

ainsi on appelle les cercueils d'enfants.

Mai. — Divan de la rue Le Peletier. Un petit

mauvais lieu fort bête, où s'assemble, le soir, un ra-

massis de messieurs, qui sont aux lettres ce que sont

les courtiers de journaux au journalisme. Celui-ci,

après avoir plié les bandes de je ne sais quel ca-

nard, est au contrôle d'un petit théâtre des boule-

vards; celui-là, au nez duquel on serait tenté d'allu-

mer un cigare, a vu Alfred de Musset écrire... et

ainsi des autres. J'allais oublier un original, un cer-

tain Fioupou, en grande dispute, par correspon-

dance, avec Emile Saisset, sur le platonisme chré-

tien, et tout au logos, et parlant toujours et toujours

exégèse... A l'heure présente, Barthet est le grand

homme de l'endroit, un poète du Danube qui porte

des souliers ferrés, et brandit un gourdin en l'hon-

neur de Boileau... On y boit de la mauvaise bière,

on y faitun7nîs/ron...Gavarni, qui n'y est allé qu'une

fois, assure qu'on y scie les pommes de canne, quand

elles sont en or.

— J'ai eu quelques secondes d'une jolie contem-

plation : Marie les cheveux aux bandeaux joliment

ondulés, les yeux morts, les paupières battantes, la
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bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses lèvres

pâles dans le demi-jour de rideaux roses.

— J'entends un timbre : c'est un bruit net, soCj^o-^'^-t^-

mécanique, anglican, toujours semblable à lui, qui

dit qu'on sonna et non qui sonne : la détente d'un

ressort d'acier qui tombe dans le vide de votre at-

tente, de vos espérances. Oh 1 la sonnette qui fait

drelin 1 drelin ! qui rit, qui chante comme un tourne-

broche — au fait, il n'y a plus de tourne-broche

aujourd'hui et l'on cuit au four — la sonnette qui

vous dit de sa chanson fêlée, retour, amour, un vieil

ami, une maîtresse neuve. Que c'est laid la civili-

sa.tion des machines : le timbre me semble la son-

nette du phalanstère.

— Une bonne d'une lorette qui habite la maison

prête de l'argent à ses amants de cœur, à 20, 30, 50

pour 100.

— J*ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses,

la maîtresse d'un jeune Anglais phtisique, une Ita-

lienne assez attachée à la poitrine de son amant,

pour l'empêcher de sortir tous les soirs, s'enfermant

avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant,

toujours couchée sur une chaise longue, et dans

une attitude qui montre un bout de jupon blanc

et les bouffettes rouges de ses pantoufles. Viennent

là, trois ou quatre Anglais et Allemands, qui apportent

leurs pipes, une demi-douzaine d'idées hégéliennes,

il.
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un très grand mépris pour la politique de la France

qu'ils traitent de politique sentimentale.

La dame du logis ne sort guère plus dans la

journée que le soir. Elle a conservé à Paris ses

habitudes de réclusion de la femme italienne, et

pour s'occuper, quand elle a découvert dans le

Constitutionnel, un roman qui ne dure pas vingt-

quatre volumes, elle le traduit pour elle toute seule,

en pur toscan.

Un intérieur charmant, mais trop de portraitures

d'amis et de parents. Le petit salon ressemble au

Temple de l'Amitié. De tous ces portraits, un seul

est intéressant au point de vue moral : c'est le por-

trait de la maîtresse par la mère de l'amant.

— On peut se servir de coquins, a dit La Bruyère,

mais l'usage en doit être discret. Peut-être, en ce

temps, l'usage en est-il sans discrétion?

— Dîner chez Dinochau, le marchand de vin de

la rue de Navarin. Petit escalier tournant à tablier,

menant à une salle boisée de chêne verni, tendue

de papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Un

dîner à 35 sous, un dîner bourgeois dont le fond est

la soupe et le bouilli, et qui est le dîner de la litté-

rature dans les moments de désargentement et de

panne. Là dedans, Monselet, Scholl, Audebrand,

Busquet, le doux poète à lunettes et à manchettes

bouillonnées, et des femmes en cheveux du quar-

tier, et d'amusants déclassés comme ce Bourgogne,

à la laideur d'un Mirabeau, avec une fièvre pétil-
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lante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit :

« Moi, je suis un plumitif, on ne me demande que

de l'exactitude et de la paresse ! »

A la fin du diner, au café, dans ce monde dînant

en manches de chemise, Dinochau, le cheveu fri-

sotté, la figure émerillonnée, vient se mêler à la

littérature, et raconte des charges d'Auvergnat.

Et nous revenons avec Monselet, tenant dans une

main un paquet de rillettes de Tours, enveloppé

dans du papier, et dans l'autre un joujou d'enfant,

un diable qu'il fait jaillir gaminement de sa boîte,

avec le couicoui d'une pratique de polichinelle, cha-

que fois que nous passons devant une femme.

Si mai. — ... Alors Gavarni nous entretient de

son dégoût et de son détachement des choses réali-

sées : « Je ne fais une chose qu'à cause de ses diffi-

cultés, et que parce qu'elle n'est pas facile à faire :

ainsi mon jardin, quand il sera fini, j'en ferai vo-

lontiers cadeau à quelqu'un. Il y en a qui peignent

des paysages, moi je m'amuse à faire des paysages

en relief. Eh bien, qu'est-ce que vous voulez qu'on

fasse d'un dessin une fois fait : il n'y a qu'à le

donner. »

Puis il nous parle du théâtre, de ses idées contre

l'illusion scénique en faveur du tréteau, déclarant

qu'il n'admire que deux pièces : les Précieuses

RIDICULES et le Bourgeois gentilhomme, parce que ce

sont des leçons de philosophie sous la forme la plus

tangible, sous la forme la plus parade, — et s'inter-
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rompant : « Avez-vous jamais regardé attentivement

non le théâtre, mais la salle? Avez-vous vu ces

têtes? Je ne sais pas, après avoir vu ça, comment on

a le courage de parler au public... Le livre, l'homme

en prend au moins connaissance dans la solitude,

mais la pièce, elle est appréciée par une masse

d'humanité réunie, une bêtise agglomérée. »

Puis lâchant le théâtre, après un silence oh il

reste un moment perdu dans ses réflexions, il s'écrie :

« Ah 1 la recherche, c'est une fière monomanie î

Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus

ou de moins, ça ne fera pas grand'chose pour ma
renommée, au lieu que s'il y avait le théorème Ga-

varni, — hein, ce serait gentil? »

9 juin. — Rue du Bac, au fond de deux ou trois

cours, un vaste logis, retiré, tranquille, placide,

avec de l'air, des coins de verdure, un grand mor-

ceau de ciel. Une porte derrière laquelle on entend,

pendant plusieurs secondes, des pas avant qu'elle

ne s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un salon au

meuble en palissandre et en velours rouge, et ayant

l'aspect d'un salon du monde bourgeois riche —
mais toutefois avec, au-dessus du piano, une copie

du tableau du Mariage de la Vierge de Pérugin, et,

en face, le Baptême de Jésus, un gothique brugeois.

— Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans

mon cabinet?

Des livres tout autour. Des deux côtés de la che-

minée des tableautins, et sur la bordure dorée
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de la glace un portrait en miniature de religieuse.

« Oh! faille maître de la maison, c'est un cos-

tume de comédie... Oui, une personne de ma fa-

mille qui, dans une pièce de théâtre, a rempli un

rôle de couvent et voulut se faire peindre avec les

habits de son rôle... Des mœurs, Messieurs, que

vous aimez, des mœurs du xvni° siècle... Ma
famille adorait la comédie. Tenez. Et il tire des

rayons un volume : Théâtre de M. le comte de Mon-

TALEMBERT,yowe SUT U théâtre de Montalembert... Votre

tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien

curieux... Je vous ai écrit... Oui... Ce sont des viva-

cités de style qui vous ont fait écarter. L'Académie

est une dame qui n'aime pas ces choses-là. Vous

savez que je pense comme vous et non comme elle...

Tous ces hôtels, c'est bien curieux à suivre dans

votre livre... Je me rappelle, quand nous sommes

revenus de l'émigration, il y avait un cheval qui

tournait une meule dans le théâtre de notre hôtel...

Si vous aviez pu recueillir en province la tradition

orale, hélas! ce sera chose perdue plus tard...

Dans les premiers chapitres de ses Paysans, M. de

Balzac a tracé une peinture des paysans comme les

a faits la Révolution. Oh! ce n'est pas flatté, mais

c'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais : Il

faut qu'il y soit venu. »

Puis il ajoute : «Je voudrais que le Correspondant

rendit compte de votre livre. « Je n'ai personne

dans le moment, le petit Andral est si paresseux...

Avez-Yous un ami qui pourrait faire ce compte



130 JOURNAL DES GONCOURT.

rendu? Il faut quelqu'un qui puisse faire cela pour

les presbytères et les châteaux. »

M. de Montalembert a de longs cheveux gris et

plats, une face pleine, des traits de vieil enfant, un

sourire dormant, des yeux profonds mais sans

éclairs, une voix nasillarde et manquant de mor-

dant, une amabilité douce et reposée, une caresse

féminine des manières et de la poignée de main,

une robe de chambre cléricale.

—> Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la

servante du salon tomber, une à une, avec un bruit

mou et floche — une chute à voix basse— les feuilles

d'un gros bouquet de pivoines — et, au-dessus et

au-dessous d-e ma chambre, des éclats de rire de

femmes.

— Je suis tombé sur au Victor Laprade. Je n'y

di vu que des seins de jeunes filles palpitant sous des

baisers de jeunes hommes. Les poètes sont comme les

enfants : ils peuvent tout montrer. Je suis sûr

qu'on permettrait à Béranger de mettre Justine

en couplets. La rime et la gaudriole, ça excuse, ça

autorise les choses les plus cochonnes ;
— mais que

si vous vous avisez de parler en prose et de ten-

ter le cru, le vrai, le philosophique : les Legonidec

sont là.

i 6 juin. — Déjeuner chez Chennevières à Ver-

sailles. Chennevières tout heureux, tout réjoui. Il

vient d'acheter, dans le Perche, Saint-Santin, une
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masure qui l'a séduit par la date de 1555 sur une

vieille pierre, et il a enfin trouvé un logis et un asile

pour les portraits et les livres de ses amis, qu'il était

ennuyé de promener çà et là, depuis des temps in-

finis.

Tout amoureux qu'il est de l'exhumation d'in-

fimes personnalités, de petites médiocrités d'art

provinciales, et qui condamnent cet esprit distingué

et original à des travaux au-dessous de lui, Ghenne-

vières caresse toujours, à l'horizon de sa pensée,

quelque petit conte normand ou vendéen : un entre

autres, qui serait l'histoire d'un jeune homme pre-

nant le fusil dans la levée d'armes en 1832, et jugé

et mis au Mont Saint-Michel, et là, développant la

politique qu'aurait pu faire prévaloir le parti légiti-

miste d'alors, la politique de la décentralisation, qui

était la politique de la duchesse de Berry.

Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit

brun, au clignement d'œil intelligent, à la parole

monosyllabique ; avec Dussieux, professeur à Saint-

Cyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la

tournure et de militaire dans la voix, et un coup

d'œil scrutateur de commissaire de police dans le

regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues
;

avec Eudore Soulié, aux traits sans âge, à la figure

en chair d'un gibbon, à la chevelure pyramidale,

ébouriffée et jouant la perruque, à la gaieté et à l'es-

pièglerie gamines riant dans une voix de fausset.

Après déjeuner, Chennevières nous mène voir les

autographes de Fossé d'Arcosse. Un cabinet dont les
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murs disparaissent sous les armoires, les vitrines,

les tableaux, les sculptures, les babioles, les reliques

du bric-à-brac historique. Et c'est le marteau de

Louis XVI forgé par ses mains royales, et c'est le-

sablier de Henri III, et ce sont les boucles de sou-

lier de Louis XV, et c'est le couteau de chasse de

Charles VllI, et c'est l'ordre de payer >,500 livres à

Lajouski le septembriseur, ordre signé : Philippe-

Égalité. Et ici, une épreuve avant la lettre de la

Promenade du Jardin du Palais-Royal de ûebucourt,

achetée en 1810, sur le Pont-Neuf, quinze sous; là,

un dessin des FoRGts dé Vulcain, par Boucher, payé

quarante sous.

Sur un nom prononcé par quelqu'un de nous,

M. Fossé d'Arcosse, un long vieillard osseux, tout en

feuilletant des paperasses qui tiennent de l'histoire ;

« Oui, oui, je vais y arriver,fait-il, jesais, il y a deux

branches dans cette famille... et même une parti-

cularité curieuse : chacune de ces branches avait

100,000 livres de fortune sous Louis XIV. L'une a

placé cette fortune en terres, elle a aujourd'hui

400,000 francs; l'autre en rentes sur l'État : avec '^es

réductions et les banqueroutes, son capital est

réduit à 560 francs. »

Sous les arbres du café de la Comédie, nous

sommes rejoints par Théophile Lavallée, aux traits

truandesques, aux lèvres rouges et informes des

masques de Venise dans les tableaux de Longhi. Il

nous parle très curieusement de la religion laissée

par Robespierre chez des anjis, nous donnant des
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détails sur un nommé Henri Clémence, juré au

Tribunal révolutionnaire, et qui, devenu maître

d'école sous la Restauration, avouait, dans le vin,

son culte pour l'Incorruptible, mélangé de l'apologie

franche de la guillotine. Et Lavallée nous raconte ses

révoltes à propos de cette glorification, — lui qui

était cependant très libéral, — nous disant avec

justice que sa génération n'avait pas été encore

apprivoisée au Robespierre, par des tentatives d'ex-

plication comme dans Thiers ou des poétisations

comme dans Lamartine.

Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de

Gonches a montré l'autre jour, en petit comité, à

l'Empereur et à l'Impératrice, des lettres de Marie-

Antoinette, et que Feuillet a été tout étonné d'en-

tendre l'Empereur parler. Et son thème a été celui-

ci à propos de ces lettres : « Quand on est bon, on

paraît lâche; il faut être méchant pour qu'on vous

croie courageux! »

Soirée passée avec les mêmes chez Soulié. Delé-M6i.W«w.

cluze des Débats survient. Conversation anti-catho-

lique. C'est vraiment curieux d'étudier combien le

voltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces

vieillards. Puis il nous parle des peintures de la

Sainte-Chapelle qu'il a été voir avec son neveu

Viollet-le-Duc, qui s'est écrié : « Eh bien, maintenant

il faut un perroquet pour cette cage! » Et là-dessus

il s'élève contre la polychromie de l'architecture et de

la sculpture, affirme que Pausanias n'a dit nulle part

que les Grecs peignaientleurs statues, et que l'exem-

12
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pie de Pompéi n'est nellement probant à cause delà

décadence de l'art;— enfin, lâchant la polychromie,

le vieux Delécluze s'étend longuement sur les diffi-

cultés que les chrétiens fervents éprouvent à mourir.

— Dans la rue. Tête de femme aux cheveux re-

broussés en arrière, dégageant le bossuage d'un pe-

tit front étroit, les sourcils remontés vers les tempes,

l'arcade sourcilière profonde, l'œil fendu en lon-

gueur avec une prunelle coulant dans les coins, le

nez d'une courbure finement aquiline, la bouche

serrée et tirée par une commissure à chaque bout,

le menton maigre et carré : un type physique cu-

rieux de l'énergie et de la volonté féminine.

i"' juillet. — Revenus de la campagne dans la

journée, ce soir nous dînions au Restaurant de la

Terrasse, une gargote au treillage mai doré, au-

tour duquel montent desséchées une douzaine de

plantes grimpantes, et nous avons, en face de nous,

le soleil couchant illuminant de ses derniers feux

les affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit

au-dessus du passage des Panoramas. Jamais, il me
semble, je n'ai eu l'œil et le cœur plus réjouis ({ue

par le spectacle de ce laid pâté de plâtre, tout bâ-

tonné de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et

tout barbouillé de la réclame parisienne. Ici tout est

de l'homme et à l'homme; à peine un maladif arbre

dans une crevasse d'asphalte, et ces façades lépreu-

ses me parlent comme ne m'a jamais parlé la na-
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ture. Les générations de notre temps sont trop civi- v/»r«R£

lisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et

de l'artificiel pour être amusées par le vert de la

terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire une sin-

gulière confession : devant une toile d'un bon

paysagiste, je me sens plus à la campagne qu'en

plein champ et qu'en plein bois.

Juillet. — Les tueurs d'animaux de la campagne,

avant le quiqui du matin, boivent un verre de sang.

J'entendais l'un, un jeune blond, à la tête bonasse,

s'écrier en tapant sur sa poitrine : « Ce n'est point

une poitrine que j'ai là, c'est un mur! »

5 juillet. — A Croissy. — Un oiseau qui chante

par intermittences et de petites notes d'harmonie

claire tombant, comme goutte à goutte, de son bec;

l'herbe pleine de fleurs et de bourdons au dos doré,

et de papillons blancs et de papillons bruns ;
— les

hautes tiges hochant la tête sous la brise qui les

courbe; — des rayons de soleil allongés et couchés

en travers du dessous de bois; — un lierre qui en-

serre un chêne, pareil aux ficelles de Lilliput au-

tour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blanc,

que l'on voit comme à travers des piqûres d'épin-

gles; — cinq coups de cloche, apportant au-dessus

du fourré, l'heure des hommes et la laissant tomber

3ur la terre verte de mousse ;
— dans la feuillée

bavarde, des cris d'oiseaux, des moucherons volant

et sifflant tout autour de moi ;
— le bois plein d'une
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âme murmurante et bourdonnante; — le ciel

mollement éclairé d'un soleil dormant... Et tout

cela m'ennuie comme une description.

C'est peut-être la faute de ces deux chiens que je

regardais jouant sur l'herbe : ils se sont arrêtés pour

bâiller.

Juillet. — Passé la barrière de l'École-Militaire,

des rez-de-chaussée jouant des devantures de bouti-

ques à rideaux blancs, et surmontés d'un étage avec

un gros numéro au-dessus de la porte d'entrée. —
Le gros 9. — Une grande salle, éclairée par le haut

d'un jour blafard, où il y a un comptoir chargé de

liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de

paille. — Là dedans sont attablés des lignards, des

zouaves, des hommes en blouse avec des chapeaux

gris,tousdesfillesassisessurleursgenoux.— Les filles

sont en chemises blanches ou en chemises de cou-

leur avec une jupe sombre: toutes jeunes, quelques-

unes presque jolies, et les mains soignées, et co-

quettement coiffées et attifées, dans leurs cheveux

relevés, de petits agréments. — Elles se promènent

deux par deux dans l'allée entre les tables, jouant à

se pousser et fumant des cigarettes ;
— De temps en

temps, un chanteur récite quelque ordure d'une voix

de basse-taille. — Les garçons ont de longues mous-

taches. — Le maître de l'établissement est appelé

par les filles : le vieux marquis.

Au premier, un interminable corridor avec des

chambres de chaque côté, des cellules grandes
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comme rien, fermées parles persienne& démantelées

d'une petite fenêtre et contenant pour tout mobilier,

un lit, une commode, une chaise, et par terre, un

pot à l'eau et une cuvette. Aux murs, un ou deux de

ces petits cadres qu'on gagne aux macarons et re-

présentant l'Été ou le Printemps, et presque dans

toutes les chambres, accroché à une petite glace

d'étain, un zouave qui ressemble à un joujou d'en-

fant, et qui est fabriqué spécialement pour les mai-

sons de prostitution du quartier et des villes de gar-

nison.

Ces femmes à vmgt sous n'ont rien des terribles

créatures dessinées par Guys : ce sont de pauvres

petites et malheureuses prostituées, qui s'efforcent

laborieusement de singer la distinction des lorettes

du quartier Saint-Georges.

i 6 juillet. — Après avoir lu du Poô, la révélation £.»*>£.

de quelque chose dont la critique n'a point l'air de

se douter. Poë, une littérature nouvelle, la littéra-

rature du xx® siècle : le miraculeux scientifique, la

fabulation par A + B, une littérature à la fois mono-

maniaque et mathématique. De l'imagination à coup

d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de Ber-

gerac élève d'Arago. Et les choses prenant un rôle

plus grand que les êtres, — et l'amour, l'amour déjà

un peu amoindri dans l'OEuvre de Balzac par l'ar-

gent, — l'amour cédant sa place à d'autres sources

d'intérêt; enfin le roman de l'avenir appelé à faire

plus l'histoire des choses qui se passent dans la cer-

12.
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velle de l'humanité que des choses qui se passent

dans son cœur.

B S juillet. — Eté chez Gavarni qui nous montre

de merveilleuses aquarelles, balafrées de clarté, de

soleil, de vie, avec des roses, des jaunes, des bleus

d'un lavage inimitable, et avec des figures prodigieu-

sement pochées dans leur savante construction, —
des dessins sur papier Wathman, auquel il donne un

ton de chine, en l'exposant dans une chambre où

l'on fume.

Il nous confie le titre d'une série qui s'appellera :

« le Mérite des hommes. » Là-dessus il nous recom-

mande en amour les femmes bêtes. Il a connu une

femme qui lui écrivait, tous les jours, sept pages de

bêtises. A la fin il n'en lisait plus que la moitié, mais

ça suffisait pour le mettre en gaieté. « Oui, oui, re-

prend-il, il faudra que je brûle ces rames de lettres

de bourgeoises... Celle-là, qui était cependant de la

première catégorie des bourgeoises, me donne un jour

un rendez-vous pour dans cinq mois et huit jours.

Je devais m'introduire chez elle par la porte du

potager. Au bout de cinq mois et huit jours, me voici

aux environs de Versailles, dans un grand parc. Au
fond un château Louis XIII. Je regarde aux fenêtres.

Rien qu'une lumière dans une mansarde. Un bougre

de domestique qui devait lire un roman de M™^ Got-

tin. Il y avait à traverser une grande pelouse, où la

lune donnait en plein. N'oublions pas une petite

pluie très fine. Je jette des cailloux dans la fenêtre
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de mon adorée. Rien ! Je m'enfonce dans le parc. J'ar-

rache deux grandes branches. Mais il fallait les lier.

Pas possible de casser le cordonnet de ma blague.

Enfin je l'use avec le chien de mon pistolet. Je frappe

à la fenêtre avec mes deux branches, liées bout à bout.

Madame descend au rez-de-chaussée et tente d'ou-

vrir une fenêtre. Une maison barricadée. Impossible

d'ouvrir. Et nous voilà à rejouer la pantomime, elle

en haut et moi en bas! Enfin elle redescend à une

autre fenêtre qui cède. Elle ouvre. Et moi en pan-

talon à pieds, je lui tends d'abord deux gros souliers

de chasse avec une livre de boue à chaque... Vous

concevez le nez qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une

nuit d'amour affreuse... Il parait que j'étais en re-

tard d'une heure. »

— Rose a rencontré aujourd'hui la charbonnière

achetant une demi-livre de beurre chez la crémière.

On sait que le beurre est le savon des charbonniers.

Cette demi-livre, la charbonnière l'achetait pour sa

petite fille qui va mourir et qui a demandé « à être

débarbouillée pour le paradis ».

Juillet. — J'ai été demander ces jours-ci un rensei-

gnement sur Théroigne de Méricourtaux Petits-Mé-

nages.

Six lignes de marronniers, et sous l'ombre sans

gaieté de leurs feuilles larges, quatre rangées de bancs

de pierre. A droite, des bouts de jardins avec des

tonnelles à demi effondrées et de petites allées à cail-
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loux jaunes, tristes comme des jardinets d'invalides.

A gauche une grande avenue, et sur les bancs qui

louchent à l'avenue et qui sont sur le bord du soleil,

des tôles à l'ombre, et des dos ronds faisant le gros

dos, que la chaleur réchauffe, que l'ensoleillement

frictionne.

Sous ces arbres un monde, mais un monde qui

remue et brait à peine, un monde qui se traîne ou

demeure, la tête baissée sur la poitrine, les mains

prenant appui sur les nœuds des genoux. Et c'est

un bourdonnement fêlé : des lèvres blanches versant

dans la conque cireuse des oreilles, des idées en

enfance, les marmottages et radotages du passé,

hantant ces vieilles cervelles comme un revenant,

des paroles édentées, étoupées, bavées entre deux

gencives.

Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'appro-

chant tout près, entre ces jambes qui ne courront

plus. Il y a de vieilles petites créatures séchées et rata-

tinées; empaquetées dans unétoffement de laine, les

plis de leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue

écrasés, l'os maigre de leur jambe, à l'énorme che-

ville, perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche.

On voit passer des figures de buis, balayées des

flasques barbes d'un bonnet de nuit, le châle dépas-

sant la camisole : des caricatures lentes, appuyant

leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux para-

pluie. D'autres, avec un grand abat-jour sur leur bon-

net, sont abîmées dans un pliant ; celles-là, affaissées

trois par trois, sur un banc, s'épaulent entre elles.
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Une est seule, la tête raide et de côté ; un nez de ^rvi

vautour, trois grandes taches noires, par le nez et la

face, comme des coups d'ongle de la mort, l'œil

clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune

pendant des deux côtés à son bonnet, une face im-

placable et sourde. Et toute grande et toute droite,

osseuse et solide, les maigres et dures phalanges

des mains nouées autour d'une jambe croisée par-

dessus l'autre ; elle paraît rouler en elle une de ces

consciences césariennes de vieille femme, qui re-

passe muettement, dans une mémoire de marbre,

une vie fauve et des jours rouges.

i"' août. — On raconte un trait de génie de H... Il

avait un paquet de lettres de M"^ B... Deux cents

lettres très longues et très j^omance. M"^ B. . . avaitla clef

de son cabinet. Les lettres disparaissent. 11 fait le

désolé, criant partout que son intention était de pu-

blier cette correspondance amoureuse, M"' B... se

hâte de rapporter les lettres. Mais pas plus d'édition

que sur la main. Feuillet de Couches fait le siège de

H., pour ce beau lot d'autographes, et H., lui dit :

« Je vous les vendrai bien dans 150 ans. »

— Je songe à la réhabilitation — dans une pièce

ou autre part — d'un parasite d'esprit, éclatant à la

fin d'un dîner donné par un bourgeois : « Gomment,

malheureux, je t'amuse, je fais passer un rire dans ta

cervelle stupide et vide, et cela pour un mauvais

dîner que tu me reproches I »
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— Asselineau couché et endormi.

La femme du libraire*** ouvrant les volets de la

chambre d'Asselineau, et s'asseyant sur le pied de

son lit, en disant :

— « Ah ! quelle journée, le beau temps pour aller

à la campagne I

Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui

lui chatouille la figure :

— A la campagne, à la campagne, je n'ai pas le

sou !

— Pas le sou, allons donc ! — reprend la femme du

libraire,— et tous ces petits bouquins-là, n'est-ce pas

de l'argent... de l'argent que vous aurez quand vous

le voudrez... Tenez, combien cela?

Et hanchant coquettement, elle tient au-dessus de

sa tête, entre ses deux mains, toute une rangée de

livres,

— Au diable, à tous les diables... mes livres, mes

chers livres... Voulez-vous vous sauver, coquine!

— Voyons, combien? reprend la femme avec un

sourire plein de confiance, oui, combien ? On vous

donnera ce que vous voudrez I

Asselineau, contemplant l'azur du ciel, jette au

hasard un prix. La femme se rapproche de très près,

lui murmure : « Vous n'êtes pas raisonnable 1 » et

l'en persuade si tendrement, qu'il accepte le prix

qu'elle lui offre.

Et la femme emporte les livres chez son mari, et

revient bientôt avec l'argent, — qu'elle va manger

avec Asselineau à la campagne.
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— Ces jours-ci, la mère de notre ami Pouthier,

reprochant à son fils de n'avoir encore ni une situa-

tion, ni une carrière, ni un gagne-pain, terminait

son sermon maternel par cette phrase admirable :

« A ton âge, j'étais déjà mère! »

Mercredi ^7 août. — Ces jours-ci, Edmond a eu

une esquinancie, pendant laquelle, lorsqu'il fermait

les yeux, et sans qu'il dormît, se dessinaient sur sa

rétine des visions de rêves. Il se trouvait dans une

chambre tendue d'un papier tout ocellé des yeux

d'une queue de paon, et sur ce papier, comme illu-

miné d'une lumière électrique, bondissait, dans une

élasticité dont on ne peut se faire une idée, une le-

vrette héraldique faite en ces copeaux rubannés

qu'un rabot enlève sur une planche.

3 septe^nbre. — A faire une pièce en un acte : le

Bal masqué. Trouver un comique nouveau.

21 septembre. — Il tombe chez nous. Il vient d'hé-

riter de 1,400,000 francs d'une vieille dame dont il

était le filleul. Un premier testament lui donnait

100,000 francs (le chiffre de ses dettes); un second,

300,000 francs; enfin, la succession ouverte, un troi-

sième testament, découvert sous le fauteuil dans

lequel vivait, le jour et la nuit, la mourante d'une

maladie de cœur, lui donne toute la fortune. C'est

une joie encore étonnée, une stupeur, pour ainsi

dire, de cet éboulement de bonheur.
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Il nous emmène chez lui, pour nous faire voir les

porcelaines de Sèvres, les tabatières guillochées, les

bibelots qu'il touche et retouche avec la fièvre des

mains tâlillonnantes d'un enfant, qui aurait hérité

d'une boutique de jouets. « Voyons donc, ce service

gothique dont on m'a tant parlé dans mon enfance, »

s'écrie-t-il, et il fait sonner l'argenterie, et il déficelle

le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au

hasard dans les ténèbres des fonds d'armoire, il sort

triomphalement à la lumière une bouteille d'eau-de-

vie qui porte, oui, qui porte la date de 1789.

Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, ner-

veusement, et il nous montre les titres de propriété

pour se les remontrer, et se refaire la certitude que

ce n'est point un rêve : cette certitude qu'il semble

à tout moment avoir besoin de raffermir, avec la

vue du testament, de l'envoi en possession. Cette

succession lui arrive au moment où il gagnait sa

vie à Bruxelles, à composer des feuillets d'un dic-

tionnaire d'histoire et de géographie, à 40 francs la

feuille.

Alors, c'est le drolatique récit de ses soixante trois

créanciers, dont quelques-uns ne sont pas venus se

faire payer, redoutant une mystification, et dont les

autres lui disaient avec toutes sortes de défiances :

« Vous êtes bien chez vous, on peut parler, n'est-ce

pas ? »

Et dans le dîner qu'il nous donne au Moulin-

Rouge, apparaît, au fond de ses pensées et de ses

paroles, comme une charge pesante, une responsa-
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bilité sérieuse, presque une tristesse effrayée de tant

d'or inespéré.

— M. Pasquier étant allé voir Royer-Collard, après

l'obtention de son titre de duc, n'en put tirer qu'un :

« Cela ne vous a pas diminué! »

— Un gendre introduit près de son beau-père

qu'on vient d'embaumer, et s'étonnant de le trouver

plus grand que de son vivant. L'embaumeur tran-

quillement : « Ol !ça allonge toujours! » Puis l'em-

baumeur prend le nez de l'embaumé, et le rabat de

chaque côté, pour en faire voir la souplesse. Gau

chemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de

têtes dont le nez est ainsi tourmenté par des mains

au bout de bras n'appartenant à personne. »

Octobre. — M"^ *** (Renée Mauperin), la cordialité î^*r-

etla loyauté d'un homme alliées à des grâces déjeune"'"' *

''

fille ; la raison mûrie et le cœur frais ; un esprit enlevé,

on ne sait comment, du milieu bourgeois où il a été

élevé, et tout plein d'aspirations à la grandeur

morale, au dévouement, au sacrifice; un appétit des

choses les plus délicates de l'intelligence et de l'art;

le mépris de ce qui est d'ordinaire la pensée et l'en-

tretien de la femme.

Des antipathies et des sympathies à première vue,

et vives et braves, et des sourires d'une complicité

déhcieuse pour ceux qui la comprennent, et des

figures longues, comme dans le fond d'une cuiller,

pour les raseurs, les jeunes gens à citations^ lei

«3
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bêtes; et mal à Taise dans le mensonge du monde,

disant ce qui lui vient, comme il lui vient, avec une

entente singulière de l'esprit d'atelier, avec un tour

de mots tintamarresque : — cette gaieté de surface

venant d'un fond d'âme mélancolique, où passent

des visions de blanc enterrement et reviennent des

notes de la marche funèbre de Chopin.

Passionnée pour monter à cheval, pour conduire

un panier, elle se trouve mal à la vue d'une goutte

de sang, a la terreur enfantine du vendredi, du

nombre treize, possède tout l'assemblage des super-

stitions et des faiblesses humaines et aimables chez

une femme : faiblesses mêlées à d'originales coquet-

teries, celle du pied par exemple qu'elle a le plus

petit du monde, et qu'elle porte toujours chaussé

d'un soulier découvert à talon...

Mal jugée et décriée par les femmes et les petites

âmes qui ont l'horreur de la franchise d'une nature,

elle est faite pour être aimée d'une amitié amoureuse

par des contempteurs comme nous des âmes viles

et hypocrites du monde.

— Opération césarienne faite ces temps-ci, à la

Maternité, par M™^ Charrier sur une naine qui avait

voulu avoir un enfant du géant de la troupe.

i 6 octobre. — Jours gris. Jours noirs. Refus, échecs

à droite à gauche, et du haut en bas. De petits

trésors d'histoire neuve, refusés à I'Assemblée natio-

nale, à cause des crudités, à la Gazette de Paris, à
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cause de la longueur. Tant d'efforts, de petits succès

même, ne menant à rien. L'éditeur non encore assuré

après nos deux volumes d'histoire. Cette Histoire de

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, OÙ nOUS

avons mis tous les raoxas, vendue à 500...

Après la douce existence de Gisors, une vie de

tracas, de courses vaines et déçues, de pensées de

découragement. Nous promenons au hasard notre

ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous

achetons deux pots à thé de vieux Saint-Cloud,

montés en vermeil, dans leur boîte à la serrure fleur-

delisée. C'est notre remède, en ces mauvaises heures,

de nous dénoiixir l'âme, en nous enchantant le re-

gard avec l'éclair gai d'une vieille et belle chose,

d'une claire porcelaine à la dorure dorée d'or mat,

d'une jolie relique de la grande industrie d'art du

xvm^ siècle.

Ces désespérances, ces doutes, non ^^e nous, ni

de nos ambitions, mais du moment et des moyens,

au lieu de nous abaisser vers les concessions, font

en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée,

la conscience littéraire. Et, un instant, nous agilonsA/^r

si nous ne devrions pas penser et écrire absolument''"*
*^'

pour nous, laissant à d'autres le bruit, l'éditeur, le

public. Mais, comme dit Gavarni : on n'est pas par-

fait.

i9 octobre.— Étudié chez Niel, l'œuvre de Méryon,

dans tous ses états, ses essais, et même une partie

de ses dessins. Il semble qu'une main du passé ait
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tenu la pointe du graveur, et que mieux que la pierre

du vieux Paris soit venu sur ces feuilles de papier.

Oui, dans ces images, on dirait ressuscitée un peu

de rûme de la vieille cité : c'est comme une magi-

que réminiscence d'anciens quartiers sombrant par-

fois dans le rêve trouble de la cervelle du voyant per-

spectif, du poète-artiste, ayant assises à son établi

la Démence et la Misère. En effet, pas de comman-

des, pas de travail, pas de pain : pour toute nourri-

ture, les quelques légumes d'un petit jardin, au haut

du faubourg Saint-Jacques. Et en ce meurt-de-faim,

exténué d'imaginations peureuses : la terreur de la

police de l'Empereur qui en veut à son existence,

à son talent, à ses amours, qui l'a empêché d'être

le mari d'une petite actrice entrevue au soleil des

quinquets, et qui a empoisonné son amoureuse

avec des mouches cantharides— son poison redouté,

— et qui l'a enterré dans son jardin qu'il retourne,

sans cesse, pour retrouver son cadavre.

Pauvre misérable fou qui, dans les moments lu-

cides de sa folie, fait, la nuit, d'interminables pro-

menades, pour surprendre l'étrangeté pittoresque

des ténèbres dans les grandes villes.

— Il y aurait à faire une belle chose intitulée : la

Bouteille, — et faire cela sans moralité aucune.

— Une très honnête demoiselle que j'ai connue,

mais en même temps très toquée et fort drolatique,

disait, en parlant de sa future nuit de noces : « J'ai si

peur, si peur, que j'ai envie de me faire chloroformer I»
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il octobre.— «Vous n'êtes pas disposés à épouser,

tous deux, M"® Doche, n'est-ce pas? Eh bien ! ne pré-

sentez pas cela. Il vous faut, comme on dit, de

grands acteurs, et vous ne les aurez pas! » C'est

Banville qui nous parle ainsi, après la lecture d'un

acte intitulé : Incroyables et Merveilleuses, et que

nous avions écrit, après notre Histoire du Direc-

toire.

... Le joli causeur à la malice amusante que ce

Banville, et tout ce qu'il raconte sur le théâtre qu'on

ne lit pas, avec des aperçus si philosophiquement

blagueurs, et les portraits si bien mordus à l'eau-

forte qu'il enlève des comédiens et des comé-

diennes, et le délicieux comique et le parfait acteur

qu'il est pour jouer ce monde des planches, et l'art

unique qu'il a, avec son ironie flûtée et poignardante,

d'exposer les dessous infâmes ou ironiques des

choses des coulisses... Et les paradoxes charmants,

énormes, stupéfiants, les paradoxes de lettré, où au

fond de l'exagération hyperbolique, existe toujours

un grain infinitésimal de vérité ou de bon sens, et

qui sortent de sa bouche à tout moment. Qu'on

l'écoute :

« Savez-vous la recette de Duvert et de Lausanne

pour faire un vaudeville? Ils prennent Andromaquc.

Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils

l'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier.

Puis, la jalousie, le nœud de la pièce, ils la trans-

forment en le désir d'obtenir un bureau de tabac...»

Et ainsi du reste.

13.
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26 octobre. — Une journée passée à l'atelier de

Servin. Un farnienle sans remords, une flâne majes-

tueuse et déridée, un lundi du pinceau, des rires, de

l'esprit abracadabrant, des blagues énormes et pouf-

fantes, et des enfantillages, et des coups de pied au

cul, et la gaminerie et la clownerie parisiennes dan-

sant autour des couleurs et des tubes enchantés te-

nant le soleil et la chair : enfin, des heures molles,

inertes, avachies, et le Temps s'endormant sur le

divan, où ces joyeux pitres le bercent avec de la

farce, des pantomimes drolatiques, des ironies^ des

riens, et le complet oubli et la parfaite insouciance

du proverbe anglais : Time is money.

— Le café m'apparaît comme une distraction bien

en enfance. Il me semble que les siècles futurs trou-

veront mieux. Dans ces temps, il y aura des endroits

où des philtres vous épanouiront la rate, où avec je

ne sais quoi, avec un gaz exhilarant, on vous rem-

phra de gaieté pour quarante centimes, et où des

garçons vous verseront par tout le corps une sorte

de paix et de joie : une demi-tasse de paradis.

De véritables débits de consolation, où l'on dé-

tournera le cours de l'âme et la mélancolie de la

pensée, pendant une heure.

— Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale

enfantine d'Angelo Rossi, on nous montre une terre

cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux

mains, représentant une femme sortant du bain, des

parties de corps saillantes en ronde bosse dans la
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relief d'une médaille. Elle est debout, de face, près

d'un brûle-parfums, en train de tordre, de ses deux

mains ramenées en arrière, ses cheveux mouillés,

en deux longues tresses. Dans ce corps en retraite,

tout fuit et s'efïace et s'estompe, sauf une jambe qui

avance, un genou qui se détache et fort du fond de

la terre rose.

C'est une jeunesse, une gracihté de ligne, une

finesse ténue des attaches, un modelage douillet du

ventre, une science de tout ce grassouillet virginal

et bridé, une grâce délicate comme voilée d'en-

fance, avec dans une si petite chose, presque la

grandeur d'une statue. Un corps de fillette étudié

d'un bout à l'autre dans la beauté de la jeune fille

plus en bouton qu'en fleur, à l'heure des promesses

physiques qui éclosent, à l'heure où la forme de la

femme dans son accomplissement, garde encore un

peu des élancements et des maigreurs adorables de

la jeune fille.

29 octobre. — Marie m'emmène chez Edmond, le

grand sorcier des lorettes. Il habite, rue Fontaine-

Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses

sculptures du xvi^ siècle, avec des chouettes de

pierres dans les niches des dessus de fenêtres. Une

vieille femme à cheveux blancs vous introduit

dans une salle à manger, oti sont encadrées, sur

fond noir, des mains découpées sur du papier blanc

et ponctuées de lignes, et margées d'annotations

tracées à la plume. Il y a là, la main de Robespierre,
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la main de l'Empereur, la main de l'Impératrice, la

main de M^"" Affre, tué sur les barricades, enfin la main

de M"* de Pompadour, qui semble jointe aux autres

mains, pour les filles qui font antichambre dans cette

salle à manger, et viennent y acheter de l'espérance.

A la glace est fichée une pancarte contenant tout

ce qu'on peut demander : Talismans, thèmes géné-

thliaques, horoscopes, etc., etc.

:sntj£: Une porte s'ouvre, et un homme paraît, à la grosse

tête carrée, aux gros traits, aux grosses moustaches,

à la forte figure des portraits de Frédéric Soulié; il

est en robe de chambre de velours noir, aux grandes

manches pendantes d'astrologue. La chambre est

noire ou à peu près, avec un jour venant du haut de

la fiD^'tre et traversant des vitraux de couleur, un

jour étrange, prismatique, tombant et dansant dans

cette pénombre fourmillante de choses que l'œil

tâtonne et ne peut saisir, et parmi lesquelles il dis-

tingue cependant vaguement un hibou blanc. Une

table sur laquelle une filtrée étroite de jour descend,

comme dans un tableau de Rembrandt, vous sépare

du diseur de bonne aventure.

.
— En quel mois êtes-vous né?

— Quel âge avez-vous?

— Quelle fleur aimez-vous?

— Quel animal préférez-vous?

Il dit cela, remuant un paquet de cartes hautes d'un

pied où sur chacune est une représentation d'une

femme, d'un épisode de l'existence : toutes ces allé-

gories dessinées par une main ignare du dessin, mais
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burlesquement fantastiques, mais bourgeoisement

monstrueuses, etpeinturlurées brutalement de noir et

de vilain rouge, et mettant à ces images de la vie

réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre des

figurations d'idoles des peuples primitifs et anthro-

pophages.

Alors, avec un geste impérieux — l'index de la

main droite plongeant dans le rayon lumineux, et

comme montrant dans du jour, l'avenir, — le devin

commence, et avec une voix canaille et des intona-

tions de peuple, il vous récite pendant une demi-

heure le roman qui vous menace. Cet homme n'est

pas le premier venu dans son métier, il parle sans

arrêt, sans hésitation, sans repos, jetant de temps en

temps au milieu de la phraséologie dramatique et

des vieux clichés de la bonne aventure, de crapuleux

éclats de verbe et de voix à la Vautrin : « Vous cou-

cherez avec une femme, vous la lâcherez!... » Et

longtemps, longtemps, il berce et amuse les côtés

aventureux de votre âme par l'invraisemblance d'in-

cidents qui vous mèneront à connaître des « étran-

gères puissamment riches etmerveilleusementbelles,

dans une ville oii il y aura des ruines ». Et ce

diable d'homme vous met dans le cerveau tant

d'images de kaléidoscope et de lanterne magique, et

un tel bruit de paroles, et un tel brouillamini de faits

prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et

la fixité de ses yeux, vous verser de la confusion dans

la cervelle et de l'étourdissement dans l'attention.

Il m'a dit une seule chose qui m'a frappé : « Vous,



;54 JOURNAL DES GONCOURT.

VOUS n'avez rien à craindre d'un coup d'épée ou

d'un coup de pistolet, vous avez tout à craindre d'un

trait de plume! » Vraiment, le hasard ne l'a pas

trop mal servi, parlant à un homme de lettres déjà

poursuivi et qui se sent poursuivable toute sa vie...

Mais dans la bouche du devin, la phrase n'avait-elle

pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec

une femme légère du quartier, son trait de plume

ne faisait-il pas allusion à la signature de billets?

4 novembre. — II y a longtemps que nous avons

l'idée de faire un journal à nous deux : des Semaines

CRITIQUES plus renseignées que celles du Directoire
;

un Tableau de Paris de Mercier, où nous mêlerions

un peu de l'indignation d'un père Duchône à notre

vision personnelle. Donner les nouvelles sociales,

la philosophie des aspects des salons et de la rue, •

—

commencer par un premier article sur l'influence

de la fille dans la société présente, — un second sur

l'esprit contemporain et sur ce que le monde et

même les jeunes filles ont emprunté à la blague

et à l'esprit de l'atelier, — un troisième sur la

bourse et la plus-value des charges d'agent de

change, etc., etc. Enfin un journal moral (moral

dans le sens de journal des mœurs) du xix® siècle.

Mais il faut, pour cela, — attendre!

2i novembre. — Nous allons voir aujourd'hui un

nommé Chambe, un ferrailleur auvergnat qui de-

DQeure rue de l'École-Polytechnique.
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Un antre noir, bondé de débris de voitures, de

harnais pourris, de poêles de fonte, de faïences

égueulées, de détritus d'uniformes, au milieu des-

quels va et vient le ferrailleur, un tout petit bossu,

au gros nez sensuel, aux yeux coquins, et perpé-

tuellement souriant dans sa blouse bleue, sous son

chapeau noir à haute forme. Eh bien ! ce misérable

ferrailleur a acheté, l'année dernière, la biblio-

thèque d'un portier dont il a tiré 12,000 francs; et

c'est dans cette vente, faite obscurément, que

Lefèvre a acquis le manuscrit des Conférences de

l'Académie royale de peinture, où nous avons

retrouvé la vie inédite de Watteau, du comte de

Gaylus, que tout le monde croyait perdue.

Il vient de lui tomber, je ne sais d'où, un trésor

merveilleux de gravures, de dessins du xviii* siècle,

vingt Boucher, des Watteau superbes. Il ne veut

rien séparer, gardant le tout pour une vente. Il con-

sent toutefois à me montrer dans sa chambre cinq

ou six Boucher, accrochés par un clou au mur, des

Boucher de sa plus large manière, — tout le reste

est sous son lit : un ci-devant lit doré de cocotte d'un

affreux goût.

Et dans le grenier, au miheu d'une lessive qui

sèche sur des ficelles, tous les papiers de Lucas

Montigny : une montagne.

Novembre. — Je rêvais (un rêve tout éveillé) que

le bon Dieu descendait sur la terre, qu'il m'écrivait

ma pièce (les Hommes de lettres), qu'il la signait
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de son nom, qu'il la portait au Gymnase oii le por-

tier voulait bien le laisser monter chez M. de Mon-

tigny, qu'il obtenait une lecture, une réception, —
et qu'enfin à la représentation, il se faisait claqueur.

10 décembre.— Visite au père Barrière des Débats,

qui est malade, souffreteux.

Un puits d'historiettes que ce vieillard aimable.

A propos d'un charmant portrait de la Duthé, que

nous lui disons se trouver chez M""" de Boigne, et

provenant d'un legs fait à un d'Osmont par l'abbé de

Bourbon, lors d'une maladie dont il crut mourir, il

nous raconte qu'il a vu la Duthé, étant encore tout

enfant. Le père de Barrière était joaillier de la

Reine, et, un jour, une belle dame vint choisir chez

son père des bijoux. La mère de Barrière, une très

jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez

récalcitrante à la reconnaissance de la beauté de ses

semblables, lui demanda comment il trouvait cette

dame, et comme il disait qu'elle était tout à fait

gentille: « Oh! elle a un trop grand coul » s'écria

jyjme Barrière. C'était la Duthé.

r».>*^i.De la grande impure, je ne sais plus par quel tour

et quel saut, la conversation va à Thiers, et Barrière

nous conte encore cette curieuse anecdote sur

l'homme d'État. Il y a de cela longtemps — Thiers

avait 23 ans — et il venait souvent dîner chez Bar-

rière, dans son petit appartement de la rue de Gondé.

Barrière avait gardé de son enfance des soldats de

plomb. Après dîner, tous deux les rangeaient sur
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une commode, et Thiers s'amusait, pendant une

partie de la soirée, à les démolir avec des boulettes

de mie de pain. Ainsi il préludait aux récits des

batailles de l'Empire.

Mais bientôt, ajoute Barrière, le petit appartement

d'un pauvre homme de lettres ne put plus contenir

le politique, en train de prendre son essor.

^ 2 décembre. — A propos de la vente d'estampes

du xvni° siècle (vente Delbergue), sur la polisson-

nerie de laquelle M. Thiers a tant débagoulé, le

vieux Delécluze, contait à Vignères, que lui et sa

sœur avaient été élevés jusqu'à l'âge de quatorze

ans, dans une chambre où il y avait aux murs : les

« Quatre parties du Jour » de Baudouin, sans que

jamais ces images leur eussent fait songer à mal.

Et dans la salle à manger était encadrée I'Escar-

POLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit repré-

senter une femme qui avait le cauchemar. Cer-

taines pudeurs sont des questions de mode et de

temps.

25 décembre. — Gavarni est en train de tripoter des

eaux-fortes avec Bracquemond, d'essayer à la pointe

sur le cwvre une série de célébrités, parmi les-

quelles il nous fait voir un Balzac d'un admirable

travail.,.

La journée finie, nous allons, tous les quatre,

diner dans un bistingo, à la porte d'Auteuil.

14
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Gavarni vit plus seul avec lui-même que jamais.

On ne voit plus personne dans la mansarde carrelée

où il travaille maintenant. Il n'est plus un homme,

mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne

semble rattacher à l'humanité. Quand on lui parle

de l'avant-dernière couche de ses amis, on sent qu'il

y a déjà des pelletées d'oubli dessus. A peine s'il

s'en souvient, et s'entretient-il d'eux, c'est avec un

regard qui a l'air de fouiller la lointaine cantonade

de ses souvenirs.

Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées

la parole de l'un de nous, il nous fait un drolatique

tableau de l'intérieur de Daumier, l'artiste, le grand

artiste, nous dit-il, le plus indifferent.au succès de

son œuvre, qu'il ait rencontré dans sa vie. Une im-

mense pièce, où, autour d'un poêle de fonte chauffé

à blanc, des hommes étaient assis à terre, chacun

ayant à sa portée un litre auquel il buvait à même,

et dans un coin, une table portant, dans le désordre

le plus effroyable, un entassement et un amoncel-

lement de choses lithographiques, et dans un autre

coin, le groom et le raj^in tout à la fois du des-

sinateur, choumaquant et recarrelant de vieux sou-

liers.

Gavarni Ai beaucoup avec nous d'un article de

biographie crânologique publié sur lui, ces jours-ci,

article dans lequel on lui accorde la sensiiivilé, mais

on lui refuse la vénération : « Yoilà, Messieurs,

s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ça, je n'ai

pas pour deux sous de vénération I »
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— Vendu 300 francs à Dentu nos Portraits in-

times DU xviii^ SIÈCLE (deux volumes), pour la fabri-

cation desquels nous avons acheté deux ou trois

mille francs de lettres autographes.
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l*' janvier . — Nous n'avons plus que deux visites

à faire. La famille est tout ébranchée. Une visite à

un oncle, et une visite à notre vieille cousine de

Gourmont, habitant un logement d'ouvrier et assise

dans le courant d'air de la porte à la fenêtre.

Elle est pourtant la petite-fille d'une femme qui

avait trois millions, et le grand et le petit hôtel

Gharolais, et le château de Glichy-Bondy, et des

plats d'argent pour le rôti de gibier, que deux la-

quais avaient peine à porter. Tout cela est devenu

des assignats, et cette Elisabeth Lenoir, cette fille

d'argent, comme on disait alors, et que M. de Cour-

mont avait épousée pour sa fortune, — morte dans

an grenier en compagnie d'un vieux chien, — a été

enterrée dans la fosse commune, et notre cousine

n'a qu'une toute petite rente viagère et une place au

eimetière Montmartre, payée d'avance et bien à elle.



164 JOURNAL DES GONCOURT.

Gi*«Ti*«. . 5 yanyier. — Au bureau de I'Artiste. Théophile

Gautier, face lourde, les traits tombés dans l'em-

pâtement des lignes, une lassitude de la face, un

sommeil de la. physionomie, avec comme les in-

termittences de compréhension d'un sourd, et des

hallucinations de l'ouïe qui lui font écouter par

derrière, quand on lui parle en face.

Il répète et rabâche amoureusement cette

phrase : De la forme naît Vidée, une phrase que lui

a dite, ce malin, Flaubert, et qu'il regarde comme
la formule suprême de l'école, et qu'il veut qu'on

grave sur les murs. A côté de lui est un grand gail-

lard brun et grave, un homme de la Bourse, toqué

d'Egypte, et qui, sous le bras, un plâtre d'un

Cheops quelconque, expose en phrases solennelles

son système de travail : se coucher à huit heures

du soir, se lever à trois heures, prendre deux tasses

de café noir, et aller en travaillant jusqu'à onze

heures.

Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une

digestion, et interrompant Feydeau :

« Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui

m'éveille, c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois

des viandes rouges, des grandes tables avec des

nourritures, des festins de Gamache. La viande me

lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je me lève à sept

heures et demie, ça me mène à onze heures. Alors

je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier,

les plumes, l'encre, le chevalet de torture, et ça

m'ennuie, ça m'a toujours ennuyé d'écrire, et puis,
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c'est si inutile!... Là, j'écris posément comme un

écrivain public... Je ne vais pas vite, — il m'a vu

écrire, lui, — mais je vais toujours, parce que,

voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un article,

une page, c'est une chose de premier coup, c'est

comme un enfant : ou il est, ou il n'est pas. Je ne

pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma
plume et j'écris. Je suis homme de lettres, je dois

savoir mon métier. Me voilà devant le papier : c'est

comme un clown sur le tremplin... Et puis, j'ai

une syntaxe très en ordre dans la tête. Je jette mes

phrases en l'air... comme des chats, je suis sûr

qu'elles retomberont sur leurs pattes. C'est bien

simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe. Je

m'engage à montrer à écrire à n'importe qui. Je

pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cinq

leçons!... Tenez, voilà de ma copie : pas de rature...

Tiens, Gaiffe, eh bien ! tu n'apportes rien?

— Ah ! mon cher, c'est drôle, je n'ai plus aucun

talent, et je reconnais ça, parce que maintenant je

m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le

sais, eh bien ! ça ne fait rien, ça me fait rire... Pour

moi, la littérature est un état violent dans lequel

on ne se maintient que par des moyens excessifs.

— Tu étais talenteux, toi, pourtant?

— Moi, je n'aime plus qu'à me rouler dans les

îréatures.

— Il ne te manque plus que de boire 1

— Merci, si je buvais... j'aurais des fibrilles

bleues dans le nez... les folles courtisanes ne m'ai-^
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meraient plus... je serais obligé de posséder des

femmes à vingt sous... je deviendrais abject et

repoussant, et alors... »

— Jamais siècle n'a plus blagué, même dans le

domaine de la science. Voilà des années que les

Bilboquets de la chimie et de la physique nous pro-

mettent, tous les matins, un miracle, un élément,

un métal nouveau, prennent solennellement l'en-

gagement de nous chauffer avec des ronds de

cuivre dans de l'eau, de nous nourrir ou de nous

tuer avec rien, de faire de nous tous des cente-

naires, etc., etc. Tout cela, des blagues grandioses

qui mènent à l'Institut, aux décorations, aux trai-

tements, à la considération des gens sérieux. Et

pendant ce, la vie augmente, double, triple, dé-

cuple, les matières premières de l'alimentation

manquent ou se détériorent, la mort même à la

guerre ne progresse pas, — on l'a bien vu à Sébasto-

pol, — et le bon marché est toujours le plus mauvais

marché du monde.

18 janvier. — Été hier au bal masqué. Voici une

chose grave, plus grave qu'on ne croit : le Plaisir

est mort. Ce rendez-vous de l'imprévu, ce coudoie-

ment de rencontres, cette foire de romans d'aven-

ture, ce feu roulant de reparties, ce carnaval de la

gaieté et de l'amour, cette folie, cette joie démente

d'une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures

sous l'archet de Musard, la fouettant et la refouet-
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tant des fifres et des tonnerres de son orchestre : ce

n'est plus tout cela qu'un trottoir.

Du bas en haut et du haut en bas, nous nous

sommes promenés, cherchant à retrouver quelque

chose de notre vieil Opéra : une blague, un vrai

rire, la charité d'un sourire, un abandon de corps

gratis, du désordonnement, de la fantaisie, du ca-

pricCj enfin l'apparence d'une intrigue — qui ne

fût pas de cinq louis. Des afl'aires, partout des^«>î'.ej

afl'aires, rien que des afl'aires et jusqu'au cintre.

La fille de l'heure présente n'est plus même cette

lorette de Gavarni qui avait gardé au fond d'elle un

petit rien de grisette, et consacrait un peu de son

temps à amuser son cœur... Du reste, le bas monde

de l'amour ne fait que refléter le haut monde de

l'amour, ce monde où les femmes de la société

commencent à prendre l'habitude de se faire entre-

tenir.

La fille, devenue homme d'afl'aires, est un pouvoir. ii»»»*^-

Elle règne, elle trône, elle a le dédain insultant, la

morgue olympienne. Elle envahit la société, elle gou-

verne les mœurs, elle éclabousse l'opinion publique,

et elle possède déjà à elle les Courses et les Bouffes.

A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces

rosses régnantes, que je reconnais sous le masque,

je lui ai touché l'épaule en lui disant : « Là, vois-tu,

un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer

chaud! » Oui, je crois que dans un avenir non loin-

tain, on sera amené à des mesures de police répres-
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sives, qui leur détendent, comme au xvm' siècle,

les loges honnêtes, qui corrigent leur insolence,

refrènent leurs prospérités, les remettent à leur

leur place — au ruisseau.

:>«:iet^. Tout cela viendra, et il viendra encore autre chose :

une grande lessive. G'estuntempsanormal, une anni-

hilation trop énorme de la cervelle et du cœur de la

patrie, une matérialisation de la France trop puru-

lente, pour que la société ne crève pas. Et alors ce

ne sera pas qu'un 93 ! Tout y passera peut-être !

20 janvier. — Comme on causait, aux bureaux de

I'Artiste, de Flaubert, traîné, à notre instar, sur les

bancs de la police correctionnelle, et que j'expliquais

qu'on voulait en haut la mort du romantisme, devenu

un crime d'État, Théophile Gautier s'est mis à dire :

« Vraiment, je rougis du métier que je fais! Pour

des sommes très modiques qu'il faut que je gagne,

parce que sans cela je mourrais de faim, je ne dis

que la moitié du quart de ce que je pense. . . et encore

je risque, à chaque phrase, d'être traîné derrière les

tribunaux. »

>«Nn/«,e*ir*».— Unejeuue fille de ma connaissance a eu la plus

fraîche, la plus délicate, la plus poétique imagination

de cœur. Elle s'est fait un reliquaire de gants : de

gants qu'elle portait le premier jour, où elle a donné

la main à une personne aimée.

— Louis m'a dit aujourd'hui : — Au fait, tu sais,
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je t*auraî peut-être des documents sur le peintre

Boucher.

— Gomment cela?

— Par sa petite-fille.

— Ta la connais.

— Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la

soigne d'une maladie, d'une maladie... et à qui elle

a donné deux pastels de Bouclier qui viennent de sa

maison de campagne à Château-Thierry. C'est une

femme galante.
^

La petite-fille de Boucher, femme galante... En

efl'et, c'était un peu dans le sang du peintre des

Grâces impures...

— Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune,

qui poussait de ses deux mains battantes le style à

la gloire I Jeunesse tombée à l'enthousiasme du plat

bon sens ! Jeunesse comptable et coupable des succès

de PonsardI

— La Justice à deux degrés : chose absurde! La

Justice devrait apparaître infaillible comme le Pape.

Voir ces jours-ci (affaire Hachette) un jugement de

cour royale qui contredit et discrédite complètement

un jugement de première instance.

5^ février. — L'autre dimanche, il y avait tant de

voitures au bois de Boulogne qu'on les a fait revenir

par les contre-allées, au lieu de leur faire prendre

l'avenue de l'Impéralrice. Qui n'a pis voiture a'jjour

-

19
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(l'hui? Singulière société où tout le monde se ruine.

Jamais \e pat^aiù'e n'a. été si impérieux, si despotique

et si démoralisateur d'un peuple. Le camp du Drap-

d'Or est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des

femmes portant sur leurs dos presque des métairies.

Ça en est venu à un tel point que nombre de maga-

sins ouvrent des crédits à leurs clientes, qui ne payent

plus que l'intérêt de leurs achats. On parle de la

femme d'un haut fonctionnaire, dont on n'a pu me

citer le nom, qui a tiré de son gendre 30 000 francs

sur la corbeille de noces et avec lesquels elle a ac-

quitté les dettes de son couturier. Un beau jour,

demain peut-être, sera établi un grand livre de la

dette de la toilette publique.

5 mars. — Charles Blanc, à I'Artiste, en train de

reprocher à Théophile Gautier, avec force coups d'en-

censoir, de mettre tout au premier plan dans ses

articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de

tout faire étinceler,

— Yoyez comme je suis malheureux, dit Gautier,

tout me paraît plat. Mes articles les plus colorés, je

trouve ça gris, papier brouillard. Je f... du rouge,

du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé,

et jamais ça ne me paraît éclatant. Et je suis très

embêté, parce que, avec ça, j'adore la ligne et Ingres. .

.

Mon opinion sur Molière, vous voulez l'avoir, sur

Molière et le Misanthrope. Eh bien, ça me semble

infect. Je vous parle très franchement : c'est éciâi

comme un cochon I
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— Oh! peut-on blasphémer ainsi! s'écrie Charles

Blanc.

— Non, Molière je ne le sens pas du tout. Il y a

dans ses pièces un bon gros sens carré, ignoble.

Molière, je le connais bien, je l'ai étudié, je me suis

rempli de sa pièce typique le Cocu imaginaire, et pour

essayer si j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai

fait une petite pièce, le Tricorne enchanté. L'intrigue,

nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ça n'a pas d'im-

portance; mais la langue, mais les vers, c'est beau-

coup plus fort que Molière. Pour moi, Molière, c'est

Prud'homme écrivant des pièces!

— Il ose, il ose dire cela du Misanthrope! fait

Charles Blanc, se voilant la face des deux mains.

— Le Misanthrope, reprend sans s'émouvoir Gau-

tier, une véritable ordure... Je dois vous dire que je

suis très mal organisé d'une certaine façon. L'homme

m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le

père frotte sa fille retrouvée contre les boutons de

son gilet, ça m'est absolument indifférent, je ne vois

que les plis de la robe de sa fille. Je suis une nature

subjective... Oui, je vous dis ce que je sens. Après ça,

ces choses-là, du diable si je les écrirai. Il ne faut

pas diminuer les chefs-d'œuvre consacrés. Mais le

Misanthrope...

6 mars. — H y a dans ce moment à Paris 68 beaux

partis, — 68 dots importantes. Ces partis sont affi-

chés au cercle de la rue Royale.

— Dans le monde, nous ne parlons jamais mu^'
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que, parce que nous Pxe nous y connaissons pas, et

janfiais peinture, parce que nous nous y connaissons.

A«r: ^6 mars. — Publication du preniier volume de
*"**

I

nos Portraits intimes du xviiie siècle. Barrière nous

1
gronde de dépenser du talent sur de trop petits

sujets. Il faut au public des corps d'ouvrage solides

et compacts, oti il revoit des gens qu'il a déjà vus,

où il entend des choses qu'il sait déjà. Les anec-

dotes trop peu connues l'efTarouchent, les docu-

ments vierges l'effrayent : une histoire, comme
nous la comprenons du xviii® siècle, développée à

travers une longue série de lettres autographes et de

pièces inédites servant à mettre en montre tous

les côtés du siècle : une histoire, neuve, originale,

sortant de la forme générale des histoires ordinaires,

ne nous rapportera pas le vinglième d'une grosse

compilation, où nous aurons à patauger des pages

entières dans du connu et du ressassé. Il a dit cela, le

père Barrière, et peut-être a-t-il raison?

i9 mars. — X... est venu nous voir ce matin. La

femme qu'il aimait lui a écrit que, fatiguée des ty-

rannies de son amour, son amour à elle était mort,

bien mort, et pour lui ôter tout espoir de raccommo-

dement, elle lui a fait entendre qu'elle a pris un

autre amant. Ce sont des larmes dans la voix et de

très beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers

môles, brouillés dans une fureur sourde, qui appelle

à grands cris des coups, des batteries, des duels.
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Une étrange organisation que celle de ce jeune

homme de lettres, marié si étroitement au dramati-

que
;
que son existence commence à n'être plus qu'un

grand drame à la manière de la vie des aventuriers

du xvi^ siècle. Et toujours des émotions à poignée

et un incessant crucifiement de cette organisation

nerveuse, qui va avec une sorte d'attrait à tout ce qui

la tourmente, lui fait mal, la martyrise, lui enlève

la tranquillité de la pensée et le sommeil de la nuit.

— Les civilisations ne sont pas seulement une

transformation des pensées, des croyances, des ha-

bitudes d'esprit des peuples, elles sont aussi une

transformation des habitudes du corps.

Vous ne trouverez plus sur les corps modernes

les attitudes grandies et raidies à Rome par la vie

à la dure, en beaux gestes longs et tranquilles, en

poses héroïques à larges tombées de plis. Comparez

en une sculpture antique, cet éphèbe, assis d'une

manière théâtrale sur un siège de fer, à ce jeune sei-

gneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Co-

chin. Voyez-le ce dernier : il est assis de face, lesjambes

écartées, la tête de profil rejetée un peu en arrière

et regardant de côté, le coude gauche appuyé sur un

genou, et la main montant en l'air, où elle joue

inoccupée. C'est d'un charmant, d'un coquet, ce sei-

gneur : on dirait un homme rocaille, mais ce n'est

pas vraiment le même homme que l'éphèbe romain.

Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés,

avec leur échine voûtée, le dandinement des bras, la

15.
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mollesse ataxique des jambes, n'ont ni la grande

. ligne de l'antique, ni le caprice du xviii* siècle, et se

développent d'une manière assez mélancolique sous

le drap noir étriqué.

— Chez les journalistes existent très souvent les

plus étranges illusions sur la perspicacité du public

à deviner à travers leur prose, le sous-entendu de

leurs colères et de leurs éreintements.

Mais parmi tous ceux-là, on peut citer Janin,

comme le naïf le plus extraordinaire. Chaque se-

maine, tous les personnages de l'histoire et du ro-

man, depuis la famille des Atrides jusqu'au monde

de Rétif de La Bretonne, sont les têtes de Turc, par-

dessus lesquelles il tape sur ses contemporains, et il

se figure, avec une candeur qui étonne, que tout

Paris, toute la France, toute l'Europe le comprend

et saisit les masques.

Dernièment, à propos d'une pièce sur Benvenuto

Cellini, où il avait abîmé l'orfèvre italien, à ne pas

en laisser un morceau : « — Que vous a donc fait ce

pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un vi-

siteur. — Allons, ne jouez pas au fin avec moi; vous

avez bien compris que c'était Bacciocchi ! » lui ré-

pondit Janin.

3 avril, — Quand je prends une tasse de chocolat,

je suis à Naples, au café de l'Europe, au coin de la

grande place du Palais. Il est midi. Il fait toujours

du soleil. Je vQis ie.jjpl; garçon frisé et leste qui nous
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servait. Les musiques militaires éclatent. Les panta-

lons rouges de la garde montante passent dans les

fanfares allant au Palais, pendant qu'un épais capu-

cin, sa grosse corde autour des reins, cause familiè-

rement accoudé au comptoir, avec la grasse femme

du café, roulant des yeux diablement noirs.

— Lu, dans le bain, un joli vers d'un poète entre

Ronsard et Corneille, de l'inconnu Pager :

« Je crains ce que j'espère. »>

— Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début

de notre carrière, ce rude et horrible débat contre

l'anonyme, toutes ces stations dans l'indifférence ou

l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet

avenir vers lequel nous marchions résignés, mais

souvent désespérés, cette lutte de la volonté impa-

tienteetfîévreuse contre le temps et l'ancienneté, un

des grands privilèges de la littérature. Point d'amis,

point de relations, tout fermé... Ce silence si bien

organisé contre tous ceux qui veulent manger au

gâteau de la publicité, ces tristesses et ces navre-

ments qui nous prenaient pendant ces années lentes

où nous battions l'écho, sans pouvoir lui apprendre

notre nom!... Ah! cette agonie muette, intérieure,

sans autre témoin que l'amour-propre qui saigne et

le cœur qui défaille! cette agonie monotone et sans

événement, écrite sur le vif des souffrances, caserait

une bien belle élude que personne ne fera, parce

qu'un rien de succès , l'éditeur trouvé, quelques

cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou six
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SOUS la ligne, votre nom connu par un millier de

personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois

connaissances, un peu de réclame, vous guérissent

du passé et vous versent l'oubli... Elles vous sem-

blent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi

loin que votre jeunesse. Vieilles plaies dont vous ne

vous souvenez, que lorsqu'elles se rouvrent!

— On a aperçu, chez la portière, la toilette du

coucher que la Deslions envoie par sa bonne chez

l'homme à qui elle donne une nuit. Elle a, à ce qu'il

paraît, une toilette pour chacun de ses amants, aux

couleurs qu'il aime. C'est une robe de chambre de

satin ouatée et piquée, avec des pantoufles de même
couleur brodées d'or, une chemise en batiste garnie

de valenciennes, avec des entre-deux de broderie de

5 à 600 francs, un jupon garni de trois volants de

dentelle de 3 à 400 francs : un capital d'accessoires

galants montant de 2,500 à 3,000 francs, qu'elle fait

porter à tous les domiciles qui peuvent la payer.

7 avril. — Nous dînons chez Broggi, à côté d'un

petit vieillard à cheveux blancs, qui est un des

grands, des purs, des beaux caractères de ce siècle,

asservi à l'argent. Ce petit vieillard dîne modes-

tement à cinquante sous, après avoir donné, donné

pour rien — car ces héroïsmes sans bruit et sans

réclame sont invraisemblables — donné à la France

une collection de plusieurs millions. Il se nomme
M. Sauvageot.
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Il parle de son Cercle des Arts avec un monsieur

qui dîne à côté de lui, et je l'entends lui dire : « Je

ne sais plus quels sont les gens qui en font mainte-

nant partie... et vrai, je ne connais pas la langue

qu'ils parlent. L'autre jour, un monsieur de là de-

mande : « Qu'est-ce qu'on a fait? » Un autre lui ré-

pond : « Six dont uni... » Six dont un! Non, non, je

ne comprends pasi

C'était beau, ce fouaillement de l'argot de la Bourse

par ce grand dédaigneux de l'argent.

1 i avril. — Vu Marie. Je me garde bien de lui

dire que c'est ma fête demain, parce qu'elle m'aurait

demandé un cadeau.

A cinq heures, rencontré à I'Artiste, Gautier, Fey-

deau, Flaubert. Feydeau, une infatuation, un con-

tentement de soi, un gonflement de si bonne foi et

si naïvement enfantin qu'ils désarment. Il demande

à Gautier, à propos de la première des Saisons, qui

doivent paraître à chaque solstice : « Trouves-tu que

ce soit une perle, hein? Car je ne veux te dédier

qu'une perle I »

Aussitôt s'ouvre une grande et bruyante discus-

sion sur les métaphores. La phrase du nommé Mas-

sillon : « Ses opinions n'avaient pas à rougir de sa

conduite, » est acquittée par Flaubert et Gautier,

mais la phrase de Lamartine : « 11 pratiquait l'équi-

tation... ce piédestal des princes, » est condamnée

sans appel.
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Des métaphores on passe aux assonances, — une

assonance, au dire de Flaubert, devant être évitée,

quand même on devrait passer huit jours entiers à

y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont

de petites recettes du métier, agitées avec de grands

gestes et d'énormes éclats de voix, des procédés à la

rc/(u.o£«.r. mécanique de talent littéraire, emphatiquement et

sérieusement exposés, des théories puériles et gra-

ves et ridicules et solennelles, sur les façons d'écrire

et les moyens de faire de la bonne prose ; enfin, tant

d'importance donnée au vêtement de l'idée, à sa

couleur, à sa trame, que l'idée n'est plus que comme

une patère à accrocher des sonorités.

Il nous a semblé tomber dans une bataille d©

grammairiens du Bas-Empire.

— La religion est une partie du sexe de la femme.

y 5 avril. — Je me rappelle, dans le journal de

Wille le graveur, Wille, pour la convalescence d'un

de ses amis, le promenant au xvm° siècle chez tous

les marchands de curiosités de Paris. Pour ma con-

valescence (d'une crise de foie), comme il va nous

tomber 3,000 francs du reste de la vente de notre

petit terrage de Breuvannes, nous songeons à les

consacrer à l'achèvement de notre salon. Et toute

cette semaine nous battons les quais et le boulevard

du Temple, à la recherche de portières en tapisserie,

pour aller avec le meuble de Beauvais que nous

avons enlevé à M. Double. Aujourd'hui nous nous
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c'écidons ;iresque à acheter des lambrequins des

Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'est étrange,

même un peu effrayant, comme nous commençons

à nous habituer, à nous familiariser avec les plus

gros prix et les sommes les plus grandement rondes 1

Allons il fait temps d'arriver et de toucher notre

gloire.

i6 avril.— Gavarni vient nous demander à déjeu-

ner. Il nous dit: «Quandlesfemmes vont quelque part,

elles apportent de petites machines pour travailler,

faire un bout de tapisserie, du crochet. . . Eh bien, moi,

j'ai inventé une petite mécanique fort simple pour

trouver des intégrales, que je porte toujours. C'est

très commode, je me promène, je sors de chez vous

par exemple : crac ! je trouve une intégrale— et c'est

une jolie chose qu'un homme qui a une curieuse

collection d'intégrales. On ne sait pas, ça peut se

vendre très cher après sa mort... »

Puis, il parle de l'attrait qu'ont toujours eu pour

lui les trous dans les montagnes, les entrées de ca-

vernes, les cratères désaffectés, au fond desquels

dorment la Nuit et l'Inconnu. Il est bien souvent

descendu là dedans, une corde suspendue à un arbre

jeté en travers. Il a découvert ainsi dans les Pyré

^nées une magnifique grotte de stalactites, mainte-

nant exploitée et visitée par les étrangers. Mais un

trou qui a excité surtout sa curiosité et son activité

de suppositions, c'est sur un plateau en haut d'une

montagne de Bagnères, le Casque de Leris, je crois...
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Ah! un fort trou, où on jette des pierres qu'on n'en-

tend pas tomber. « Comment n'a-t-on pas installé,

dit-il, une machine là-haut, avec un panier pour y

descendre? Ça en valait la peine. Il y avait là un

mystère qui me sollicitait. Oui, c'était une marmite

où j'aurais voulu faire cuire une nouvelle. J'en faisais

la descente, et je trouvais un vieux savant qui savait

tout, et surtout prométhifier les êtres par la résurrec-

tion. Son valet était un général romain, tué à une

bataille quelconque dans le pays, et auquel il avait

redonné le mécanisme vital, en ne lui accordant

que la dose d'intelligence nécessaire pour nettoyer

ses fioles. »

48 avril. — Je voudrais une chambre inondée de

soleil, des meubles tout mangés de lumière, de

vieilles tapisseries, dont toutes les couleurs seraient

éteintes et comme passées sous les rayons du Midi.

Là je vivrais dans des idées d'or, le cœur réchauffé,

l'esprit ensoleillé, dans une grande paix doucement

chantante... C'est étrange comme, à mesure qu'on

vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et

l'on meurt en faisant ouvrir la fenêtre, pour qu'il

vous ferme les yeux.

— Été à la foire aux pains d'épices, barrière du

Trône, où j'ai vu dans un tableau vivant, représentant

la superbe Descente de Croix d'après la toile de Ru-

bens, j'ai vu à la fin le Christ se levant de son lin-

ceul pour venir saluer le public.



ANNÉE 1857. 181

2^ avril. — Exposition aux commissaires-priseurs

d'une collection d'habits du xyhi" siècle : habits

pluie de roses, fleur de soufre, gorge de pigeon, et

couleur désespoir d'opale et ventre de puce en fièvre de

lait; tous ces habits avec un tas de reflets agréables

à l'œil, chantants, coquets, égrillards. Il avait in-

venté cela, le xvni* siècle, de s'habiller de printemps

et de toutes les nuances riantes et de toutes les

gaietés de ce monde. De loin l'habit souriait avant

l'homme... C'est un grand symptôme que le monde,

tel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait bien vieux et

bien triste, et que beaucoup d'aimables choses sont

enterrées I

/*» mat. — Théophile Gautier, l'oreille somno-

lente, un doux et bon sourire dans l'œil, avec sur les

lèvres une parole lente, émise par une voix trop

petite pour le corps, et mal notée, et pourtant à la

longue agréable, presque harmonieuse. Et c'est une

causerie tête à tête, simple, tranquille, bonhomme,

allant sans se presser, mais tout droit, et sans sur-

charge de métaphores^ et avec une grande suite dans

l'enchaînement des idées et des mots, et, par-ci, par-

là, laissant percer une mémoire étonnante, où le

souvenir a la netteté d'un cliché photographique.

Il nous fait des compliments sur notre Venise parue

dans I'Artiste, nous disant que pour lui « c'est le

plus fin bouquet de parfums de la ville des doges »,

et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout com-

pris, nous décrit I'Osteria della Luna, sa situation,
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son archilecLure, sa couleur, enfin nous la fait revoir:

« Mais, nous dit-il, ce ne sera pas compris, il faut

rous y attendre. Sur cent personnes qui liront votre

Venise, à peine deux se douteront de ce que vous

avez voulu faire. » Ici, Edouard Houssaye et Aubryet

sont enragés contre l'article... Et cela tient à une

chose, c'est que le sens artiste manque à une infinité

de gens, même à des gens d'esprit. Beaucoup de

gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq per-

sonnes qui entrent ici, il n'y en a pas trois qui discer-

nent la couleur du papier I Tenez, voilà X. . . qui entre,

il ne verra pas si cette table est ronde ou carrée...

Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez

dans une manière artiste, si à l'idée de la forme

vous ajoutez la forme de l'idée, oh I alors, vous n'êtes

plus compris du tout. » Prenant au hasard un petit

journal : « Tenez, voilà comme il faut écrire pour

être compris... des nouvelles à la main... La langue

française s'en va positivement... Eh! mon Dieu, on

me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le

roman de la Momie, et cependant je me crois l'homme

le plus platement clair du monde... Parce que je

mets, je suppose, un mot comme pschent ou calasiris.

Enfinjenepeuxpas mettre: le pschent est comme ci,

comme ça. Il faut que le lecteur sache ce que disent

les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et louanges

m'abîment et me louent sans comprendre un mot de

mon talent. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé

de cela, c'est que^e suis un homme pour qui le monde

visible existe.
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f mai. — Il y a encore dans les cafés des gens qui

s'intéressent aux naufragés de la Méduse !

4 mai. — Je vais ce soir en soirée chez Louis, qu*

veut me présenter à notre ancien camarade de rhé-

torique, Prévost-Paradol. Un torse qui commence

aux genoux, un nez de comique, des favoris d'homme

grave, un col rabattu. On me présente, il se soulève

de sa chaise, veut bien me dire quelques mots sur

les études que doit nécessiter l'histoire des mœurs,

se rassied, et, toute la soirée, reste au cœur de la

conversation des vieux, n'ouvrant pas la bouche,

raide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire

qui politique. Évidemment, c'est un garçon qui arri-

vera, mais c'est dur! Je suppose que M. Hippolyte

Passy a dû dire en le quittant : « Garçon remarqua-

ble, il écoute avec une profondeur... ' »

1. A propos de ce croqueton de M. Prévost-Paradol, j'ai reçu

la lettre suivante de M. Ludovic Halévy :

« Monsieur,

« Prévost-Paradol, écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu

lire, sans étonnement et sans tristesse, ces lignes signées de vous

sur la longueur de son torse et sur so?i nez de comique. Permet-

tez-moi de vous dire que je ne me serais jamais attendu de vo-

tre part à de pareils procédés de critique.

« 11 me semblait que vous étiez de ceux à qui la mémoire de

mon ami ne pouvait inspirer que des sentiments de respect et

d'émotion.

« Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération,

« Ludovic Halévy.

« Mercredi, 22 septembre 86. »

A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été

d'enlever la note sur ces lignes amies qui me semblaient die-
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12. mai. — La curieuse et l'infîniment petite chose

que la première idée d'une œuvre littéraire. Les

deux gros volumes in-octavo de I'Histoire de la

Société française pendant la Révolution et le Direc-

toire furent ceci dans notre pensée au premier jour :

« THistoire du plaisir sous la Terreur, » un petit volume

in-32, à 50 centimes. Puis, le volume grossissant, il

nous apparut dans le format Charpentier à 3 fr. 50;

puis, avec son développement faisant craquer le for-

mat in-i8, il devint un in-octavo; — enfin l'in-octavo

se doubla.

G,Au.Tte«. Théophile Gautier, ce styliste à l'habit rouge

pour le bourgeois, apporte dans les choses littéraires

le plus étonnant bon sens, et le jugement le plus

sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites

phrases toutes simples, d'une voix qui est comme
une caresse. Cet homme, au premier abord un peu

fermé ou plutôt comme enseveli au fond de lui-

même, a un grand charme, et devient avec le temps

sympathique au plus haut degré... Aujourd'hui, il

tëes par un sentiment pareil que j'éprouverais à sentir la mé-
moire de mon frère égratignée; mais, en réfléchissant, j'ai

trouvé la prétention énorme, et j'ai pensé qu'il n'j' aurait plus

de mémoires possibles, s'il n'était pas permis au faiseur de mé-

moires de faire les portraits physiques des gens qu'il dépeint,

d'après son (>ptique personnelle — qu'elle soit juste ou injuste.

Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipa-

thie inspirée à mon frère, par M. Prévost-Paradol, est plus

générale qu'il ne le croit, et il n'a, pour s'en convaincre, qu'à

prendre connaissance du terrible article, publié sur l'écrivain des

DÉBATS, par M. Barbey d'Aurevilly, dans le Musée des Antiqubi.
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nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque chose

de bien, ill'a toujours commencé en vers, parce qu'il

existe chez lui une incertitude sur la prose, sur sa

complète réussite, tandis qu'un vers, quand il est

bon, est une chose frappée comme une médaille; —
mais il ajoutait que les exigences de la vie avaient

fait des nouvelles en prose de bien des nouvelles,

commencées par lui en vers.

1 7 mai. — On ne conçoit que dans le repos et

comme dans le sommeil de l'activité morale. Les

émotions sont contraires à la gestation des livres.

Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des

jours réguliers, calmes, apaisés, un état bourgeois

de tout l'être, un recueillement bonnet de coton, pour

mettre au jour du grand, du tourmenté, du drama-

tique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion

ou dans le tressautement d'une existence nerveuse,

ne feront pas d'œuvres et auront épuisé leur vie à

vivre.

Lundi i 8 mai. — La Brasserie des Martyrs, une

taverne et une caverne de tous les grands hommes
sans nom, de tous les bohèmes du petitjournalisme,

d'un monde d'impuissants et de malhonnêtes, tout

entiers à se carotter les uns aux autres un écu neuf

ou une vieille idée... A propos d'un duel né là, le

commissaire de police du quartier disait à Busquet:

« Comment, ce monsieur se bat avec cet homme !

Mais quand on est insulté là, il faut prendre un

i6.
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couteau et tuer l'insulteur, la police ne s'en mêlera

pas! »

Mero^'edi 30 mai. — Au Moulin-Rouge des carafes

frappées pleines de Champagne rosé; des femmes

assises au milieu de Téventail bouffant de leurs

jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens

poussiéreux arrivant des Courses, de petits papiers

où il y a écrit au crayon : Retenue sur les tables

vides; M. Bardoux à la tête d'un cuisinier d'un pa-

quebot de la Méditerranée, la serviette sous le bras,

vous proposant un poulet en fritot, etc., etc. Au

fond du jardin, et à toutes les fenêtres de tous les

étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que

dans les loges d'un» théâtre, des têtes de femmes

saluant de gauche et de droite, quelques-unes de

leurs anciennes nuits ou peut-être quelques-uns de

leurs louis d'hier.

— L'élaboration douloureuse, le supplice de la

Deauté : le voici à nous raconté pae* une femme de

la société. Se lever à six heures et demie, se mettre

à la fenêtre jusqu'à huit heures et faire ainsi prendre

un bain d'air d'une heure et demie à son teint, puis

un bain d'une heure, et après le déjeuner, la diges-

tion dans une pose allongée et de face, de manière

que la peau du visage soit isolée de tout contact.

Jeudi 9. i mai. — Création dans une œuvre mo-

derne d'un médecin qui, ressuscitant les traditions
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charlatanesques du xviii^ siècle, prendrait la spécia-

lité des débilités, de tous les hommes de 35 ans

de Paris; un homme qui aurait assez étudié la

chimie et le corps humain pour savoir la dose la

plus forte de dépuratif qu'il peut supporter dans un

temps donné,— et un temps assez court ; un homme
qui aurait fait des expériences assez grandes sur les

choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, avec

des jus de viande, dubordeaux, etc., un tempérament

et une jeunesse à un corps usé et à des organes las.

— Il faut à des hommes comme nous, une femme
peu élevée, peu éduquée, qui ne soit que gaieté et

esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et

nous charmera ainsi qu'un agréable animal auquel

nous pourrons nous attacher. Mais que si la maî-

tresse a été frottée d'un peu de monde, d'un peu

d'art, d'un peu de littérature, et qu'elle veuille

s'entretenir de plain-pied avec notre pensée et

notre conscience du beau^ et qu'elle ait l'ambition

de se faire la compagne du livre en gestation ou

de nos goûts; elle devient pour nous insupportable

comme un piano faux, — et bien vite un objet d'an-

tipathie.

22 mai. — J'ai lu un livre de 1830, les Contes de

Samuel Bach. Comme c'est jeune ! comme le scepti-

cisme y est un scepticisme de vingt ans 1 Gomme
l'illusion traverse l'ironie ! Gomme c'est l'imagina-

tion de la vie et non la vie ! Mettez à côté les livres
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remarquables des jeunes gens depuis 1848. Quel

autre scepticisme. Comme il est mûr et formé et

bien portant : le scalpel a remplacé le blasphème.

Si cela continue, nos enfants naîtront à quarante ans,

23 mai. — L'insipide chose que la campagne, et

le peu de compagnie qu'elle tient à une pensée

militante. Ce calme, ce silence, cette immobilité,

ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous

la chaleur, comme des pattes de palmipèdes... cela

met en gaieté les femmes, les enfants, les clercs de

notaire. Mais l'homme de pensée ne s'y trouve-t-il

pas mal à l'aise comme devant l'ennemi, comme
devant l'œuvre de Dieu qui le mangera et fera de

l'engrais et de la verdure de sa cervelle de philo-

sophe ? Vous échappez à ces idées dans la pierre

des grandes villes.

— Ma maîtresse me racontait aujourd'hui qu'elle

avait une fluxion de poitrine et qu'elle n'avait pas

dans le moment l'argent nécessaire pour acheter le

nombre de sangsues, commandées pour qu'elle

guérît. Elle racontait cette anecdote d'une manière

très apitoyante, la pauvre fille ! Mais qu'est-ce que

cela auprès des terribles souffrances de ceux qui

peuvent acheter des sangsues tant qu'il leur plaît 1

Le tout est de savoir, si un homme qui meurt de

maie amour ou de maie ambition, souffre plus

qu'un homme qui meurt de faim. Et moi, je le crois

bien sincèrement.
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— Idée d'une insertion dans les petites affiches à

propos d'un dîneur qui n'est plus amusant : « A
céder un parasite qui a servi. »

ê8 mai. — Notre pièce des Hommes de lettres va

être finie — des châteaux en Espagne — et nous

nous disons que, si elle nous rapportait de l'argent,

beaucoup d'argent, nous nous amuserions à blaguer

cet argent, à le fouler aux pieds, à en rire, à en

faire abus, à le jeter et à le faire rouler dans

l'absurde. Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent

on puisse se procurer ni un sens, ni même un

bonheur de plus, nous userions de l'argent expéri-

mentalement, nous ferions des folies de dépenses

pour essayer entre quatre murs notre originalité, et

la légèreté spécifique d'une grosse somme, et le

soufflet qu'on peut donner aux adorations de la

foule et de la plèbe des riches.

— Un joli titre pour des souvenirs publiés de son

vivant : Souvenirs de ma vie morte.

4*^ juin. — Dans le monde rien ne recommence

et l'homme ne doit jamais revouloir la chose qu'il a

trouvée une fois bonne. Aujourd'hui chez Maire, les

écrevisses bordelaises n'étaient pas réussies... Ah!

ce restaurant Maire I aux environs de 1850... du

temps qu'il était simplement un marchand de vin,

et que derrière le comptoir en zinc, il avait un tout

petit cabinet pouvant contenir, les coudes serrés,
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six personnes. Là, le vieux père Maire, servait lui-

même en personne, et dans de la vraie argenterie,

aux gens dont il estimait le goût culinaire, servait

un haricot de mouton aux morilles, un macaroni

aux truffes inénarrable : le tout arrosé de plusieurs

bouteilles de ces jolis petits bourgognes, venant de

la cave du roi Louis-Philippe, dont il avait acheté la

cave presque tout entière.

4 juin. — Aujourd'hui, vu à l'Hôtel Drouot la

première vente de photographies. Tout devient noir

en ce siècle, et la photographie, n'est-ce pas l'habit

noir des choses?

7 juin. — Tombé au cabinet de lecture sur un

éreintement féroce, où à propos de la publication

de nos Portraits intimes etde Sophie Arnould, nous

sommes traités de sergents Berti'and de la littérature.

Dîner chez Asseline avec Anna Deslions, Adèle

Courtois, Juliette et sa sœur. Anna Deslions, des

cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de

velours avec un regard qui est comme une chaude

caresse, le nez un peu en chair, la bouche aux

lèvres un rien entr'ouvertes, une superbe tête d'ado-

lescent italien, éclairée de la coloration dorée de

Rembrandt en ses têtes juives. Adèle Courtois, une

vieille célébrité de la galanterie. Juliette une blon-

dinette toute chiffonnée, toute frisottée, aux che-

veux lui mangeant entièrement le front, une blon-
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dinette ayant quelque chose du pastel de la Rosalba

au Louvre ; « la Femme au singe », et tout à la fois

de la femme et du singe.

Juliette est flanquée de sa sœur, une petite mai-

griotte enceinte, à l'apparence d'une araignée au

gros ventre. Ces quatre femmes décolletées en

triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des

étoffes d'écume à mille volants.

Et pouraccompagner la fête, le pianiste Quidant, à

l'esprit si foncièrement parisien, à l'ironie féroce, qui

a baptisé Marchai « le peintre des connaissances

utiles »

.

Conversation sur les maîtresses de l'Empereur,

sur la Castiglione, sur la jalousie de l'Impératrice,

conversation toutà coup coupée par Juliette, jetant:

« Vous savez le joli mot de Constance sur l'Empe-

reur : « Si je lui avais résisté
,
je serais Impéra-

« trice ! »

Juliette tressautant sur sa chaise, battant la me-

sure avec son couteau sur son assiette, parle javanais

au milieu d'éclats de rire nerveux et d'une gaieté

comédienne.

Un nom d'homme est prononcé, à propos duquel

Deslions jette à Juliette :

— Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour

lequel tu t'es tuée ?

— Oh ! je me suis tuée trois fois I

— Enfin, tu sais bien, chose... chose...

Juliette met la main devant son front, comme une

personne qui regarde au loin, et cligne des yeux pour
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voir si elle n'aperçoit pas ce monsieur sur le grand

chemin de ses souvenirs.

Puis elle dit en éclatant de rire :

— Tiens, c'est comme à Milan, au théâtre de la

ScALA, un particulier qui me faisait des saluts, des

saluts... Je disais : «Je connais cette bouche-là,» mais

je ne reconnaissais que la bouche, absolument que

la bouche...

— Te rappelles-tu , reprend tout à coup la Deslions,

quand par ce sale temps nous avons été voir où s'était

pendu Gérard de Nerval... Oui, je crois même que

c'est toi qui as payé la voiture... J'ai touché le bar-

reau. C'est ça qui m'a porté bonheur. Tu sais ça, toi

Adèle, c'est la semaine suivante...

Après dîner, Quidant fait sur le piano l'imitation

du carillon d'un coucou, auquel il manque une

note.

Puis Anna Deslions et Juliette se mettent à valser,

et cette valse de la blonde et de la brune courtisane,

toutes blanches et tout envolées dans ce salon

tendu de reps rouge et non encore meublé, est un

charmant spectacle. Alors en tourbillonnant, et sans

avoir l'air de rien, Juliette happe entre ses dents le

collier d'Anna Deslions au bout duquel pend une

grosse perle noire qu'elle mordille. Mais la perle est

vraie, elle ne se brise pas sous ses envieuses que-

nottes.

— Un mot du peuple : A quoi penses-tu? Au cha-

peau d'Henri lY?
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4 1 juin. — Je suis repris de mes douleurs de foie

et je crois un moment à une seconde jaunisse*. On
est bien malheureux vraiment, d'être organisé ner-

veusement, quand on vit dans le monde des lettres.

Si le public savait au prix de combien d'insultes,

d'outrages, de calomnies, et de malaises d'esprit et

de corps, est acquise une toute petite notoriété,

bien sûrement, au lieu de nous envier, il nous plain-

drait.

i 5juin. — Nous nous sauvons de la maladie, à la

campagne, au château de Croissy, dans notre fa-

mille. Il fait bon de passer des heures, couché dans

le parc, sous une rochée de trois immenses tilleuls,

réunis et joints au pied, vieux tilleuls sur lesquels

s'étend par plaques une mousse sèche et verdegrisée,

qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes

de leurs animaux empaillés.

L'énorme bouquet d'arbres où, à chaque instant,

la brise fait courir de longs frissons, est tout albes-

cent de petites fleurs d'un blanc jaunâtre, d'où

descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur d'un

arôme sucré et tiède.

Et dans le fouillis des branches de ce triple arbre

une infinie musique emplissant l'oreille, du bruit

d'un monde ailé en travail, d'un murmure heureux,

l. A la suite de cet article où nous étions appelés les ser-

gents Bertrand de l'Histoire. Je ne nomme pas l'auteur, parce que

j'aime beaucoup son talent et sa personne, et que je crois main-

tenant ce double sentiment partagé par lui à mon égard.

17
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d'un susurrement comme grisé de millions de petites

chansons balancées aux millions des feuUbs; l'hymne

de cent ruches d'abeilles butinant dans la flore de ce

morceau de forêt, et l'emplissant de je ne sais quelle

vie dodonienne.

i 5 juin. — Nous allons voir des voisins de cam-

pagne, des gens aimables, accueillants... Ça ne

nous pousse pas à faire des frais. Plus nous allons,

moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante

comédiedumonde, que tous jouent si naturellement

et sans aucun effort. Il y a dans ce travail de l'ama-

bilité une énervante dépense physique du soi-même.

Ce masque du sourire nous pèse et nous contracte

les lèvres. Les lieux communs nous répugnent tant,

que c'est presque une souffrance quand nous les

abordons. Faire semblant de prendre intérêt par le

remuement et le jeu de la physionomie au bruit de

paroles dont le devoir est seulement d'empêcher le

silence, devient une attention crispante au bout de

quelque temps.

Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé.

Notre pensée vivant au-dessus des choses bourgeoi-

ses, a de la peine à descendre au terre-à-terre de

la pensée ordinaire, tout entière alimentée par les

basses réalités de la vie et la matérialité des événe-

ments journaliers. Oui, nous sommes de ce monde,

nous en avons le langage, les gants, les bottes ver-

nies, et cependant nous y sommes dépaysés et mal à

l'aise, comme des gens déportés dans une coloniej
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dont les colons n'auraient que les dehors à notre

portée, mais l'âme à cent lieues de la nôtre.

— J'ai connu une petite fille de quatre ans à la-

quelle un monsieur avait l'habitude de baiser la

main. Aussitôt qu'elle le voyait traverser la cour, elle

montait vite, vite, dans la chambre de sa gouver-

nante, se lavait les mains à la pâte d'amandes, et re-

descendait au moment où le monsieur entrait au

salon.

— Le jour où tous les hommes sauront lire et où

toutes les femmes joueront du piano, le monde sera

en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié une

phrase du testament du cardinal de Richelieu : «Ainsi

qu'un corps qui auroit des yeux en toutes ses parties,

seroit monstrueux, de même un Etat le seroit, si tous

les sujets étoient savants. On y verroit aussi peu

d'obéissance que l'orgueil et la présomption y se-

roient ordinaires. »

5 juillet.— Été voir ce pauvre Gavarni qui a perdu •

son fils Jean, pendant notre absence. Nous le trou-

vons frappé en plein cœur et, selon son expression,

« découragé de faire et de continuer à être ».

-^M. Andral, nous dit-il, l'avait vu la veille et n'avait

trouvé rien d'alarmant. Le matin, à un moment, il

fixa les yeux sur les miens, sans me voir sans doute,

mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais

vu... la pupille était comme ça.. E il nous montre la
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grandeur sur l'ongle de son pouce. Je lui pris la

main, elle commençait à être froide. L'expression de

ses yeux était comme Hun grand étonnement... La

main devint glacée... C'était fini... J'ai voulu user ma
douleur... Je ne suis pas sorti d'ici... Je n'aurais

jamais pu y rentrer. »

Après un silence :

— a Pour cet enfant... c'était une manie, une to-

quade... J'avais toujours peur... Quand je revenais,

en descendant de gondole, mes yeux se portaient

aux fenêtres de suite... Je craignais toujours voir un

accident, un attroupement, je ne sais quoi... Ohl

oui, c'était une toquade... Ah! maintenant, ça a un

bon côté ! On peut crier, la maison peut brûler : j'ai

un qu'est-ce que ça me fait... tout à fait sublime. Je

peux même me casser le cou...

Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour dans le

jardin.

— Dites donc, Gavarni, c'est bien nu là, entre les

arbres?

— Ahl ça!... Maintenant, qu'est-ce que vous vou-

lez que j'en fasse ? C'était le jeu de ballon de mon
enfant.

Il nous avait dit avant de descendre :

— Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait

loué sa maison à une pension pour n'être point sé-

paré de son fils) ; il faut que la pension s'en aille à

présent... J'ai dit à cet homme que s'il voulait partir

avant quinze jours, il n'y avait pas d'argent à me
donner. »
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6 juillet. — Salon de peinture. Plus de peinture ni

de peintres. Une armée de chercheurs d'idées ingé-

nieuses. Partout l'intrigue d'un tableau au lieu et

place de sa composition. De l'esprit, non de touche,

mais dans le choix du sujet. De la littérature de pin-

ceau. Deux idéals vers lesquels est tourné tout ce

monde. L'idéal anacréontique : des logogriphes, dont

Eros est le sujet, fixés sur la toile avec la poussière de

Taiîe d'un papillon de nuit; la mythologie reproduite

en grisaille au travers d'une ingénuité sentimentale et

niaise, inconnue de l'antiquité ; enfin des hannetons

que de grands enfants semblent s'amuser à attacher

parla patte contre les murs de marbre duParthénon,

D'autre part, l'idéal anecdotier et de l'histoire en

vaudeville, dont la trouvaille sublime est de com-

poser un tableau, à l'instar de Molière lisant le Misan-

TROPE chez Ninon de Lenclos. Plus une main douée,

plus une scélérate de patte, peignant, couvrant de

pâte colorée, un morceau. Rien que des gens adroits,

des malins volant le succès par le chemin de tra-

verse de Paul Delaroche, par le drame, la comédie,

l'apologue, par tout ce qui n'est pas de la pein-

ture, — en sorte que sur cette pente, je ne serais

pas étonné que le tableau à succès d'un de nos

futurs Salons représentât, sur une bande de ciel,

un mur mal peint, où une affiche contiendrait quel-

que chose d'écrit, excessivement spirituel.

i 1 jvÂllet. — Parti de Paris pour Neufchâteau, sur

la nouvelle que notre oncle le représentant est au

17.
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plus mal. Enterrement le 13. Le salon en chapelle

ardente avec la croix et l'écharpe de représentant:

sur le cercueil. Autour du cercueil, des compagnons

d'armes, de vieux soldats, de vieux bonshommes

encore verts, au ruban de la Légion d'honneur passé

et devenu orangé : le souvenir de noire père vivant

çà et là, et les fils de M. Charles, comme on nous

appelle, passant dans des bras d'inconnus qui

nous parlent de ceux qui ne sont plus. Puis les

fermiers, en chapeaux noirs, venus de loin et tout

poussiéreux, et les vieux serviteurs retraités, les do-

mestiques septuagénaires ayant derrière eux leurs

fils approchés de la fortune par le commerce et les

négoces heureux : — dernière représentation de

cette ge7îs,do cette clientèle amie et dévouée qui fai-

sait à la famille le cortège de ses noces, le convoi de

SCS funérailles, et ne laissait ni la joie ni la douleur

isolée et personnelle, comme en notre temps de fa-

milles d'une génération.

Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivant

ici le mort jusqu'au bout, lahaie desgardesnationaux

qui ne rient pas, et toutes ces têtes associées des fe-

nêtres pieusement au deuil.

Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne,

simple, décent, chose rare ! Il n'y a point eu un inci-

dent grotesque, et les fermiers même régalés à l'au-

berge, ont respecté le vin des funérailles.

Nous avons donc revu cette maison oh est mort

notre grand-père, ce joli modèle bourgeois de l'hôtel

du xvm^ siècle, cette façade de pierre blanche,
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tout égayée de serpentemcnts de rocaille et de

fleurettes, l'escalier à grands repos, la salle à

manger au papier peint représentant des jardins de

Gonstantinople peuplés de Turcs des Mille et une

Nuits, la cuisine avec son puits dans une armoire et

ses fusils au manteau de la cheminée, — enfin dans

le jardin, la serre.

Elle est toujours une petite merveille, la serre,

avec ses mansardes en œil-de-bœuf et ses statues fan-

taisistes aux pieds dans la gouttière, avec le fronton

de sa porte représentant une face au gros rire jail-

lissant d'une fraise, un chapeau à plumes sur la tête,

une moustache en l'air, une moustache en bas, et

avec encore les trumeaux des fenêtres, les trumeaux

où tous les symboles gais, tous les instruments son-

nants de la fête et de la joie, tous les outils du plai-

sir, sculptés de verve et en plein relief, semblent le

Mémento vivere muet d'un autre siècle. Pauvre salle

de spectacle, où jamais comédie ne fut jouée, et qui

pourtant, s'élevant de terre et se parant de sculp-

tures, dut prendre tant de place dans les rêves du

bâtisseur de cette maison au temps jadis. Son nom,

qui est quelque part dans un contrat de vente, je l'ai

oublié, mais le personnage était un vieux marchand

de sabots, — oui, un marchand de sabots artiste, —
qui, sa fortune faite, avait donné asile^ pendant deux

ou trois ans, à deux sculpteurs italiens de passage

dans la province, et qui, affolé de musique et de gen-

tille sculpture, sur les marches de son perron, devant

la fête de la façade de sa maison, amusait les échos
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de :a grande place, debout toute la journée, penché

sur le radotage d'un antique violon.

Là, dans la salle à manger d'hiver, Edmond a vu

notre grand-père, le député du Bassigny en Barrois,

à la Constituante, un petit vieillard bredouillant des

jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement

fumant une pipe éteinte, qu'il rallumait à chaque

instant avec un charbon saisi au bout de petites pin-

cettes d'argent, — une canne sur sa chaise à côté de

lui. Un rude homme, qui n'avait pas eu toujours sa

canne sur sa chaise, et qui, dans son château de Som-

mérecourt, dont il fatiguait la cantonade des colères

de sa voix, avait façonné et formé, à coups de canne,

une domesticité, qu'il avait trouvé le moyen de s'at-

tacher ainsi. La vieille Marie-Jeanne remémore encore

avec un ressouvenir affectueux et tendre les coups de

canne distribués aux uns et aux autres. Elle-même

n'a nullement gardé rancune d'avoir été, sur les

ordres de notre grand-père, plusieurs fois plongée

dans la pièce d'eau, pour lui rafraîchir le sang, quand

elle éprouvait la tentation de se marier. Après tout,

en ce temps, ces coups de canne étaient considérés

comme une familiarité du maître à l'endroit du valet,

et devenaient un lien entre eux. Du reste, un chef

de famille pas commode; notre père qui était chef

d'escadron à vingt-cinq ans et qui passait pour un

vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande

Armée, racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa

poche, huit ou dix jours, une lettre de son père, avant

d'oser l'ouvrir.
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Ah ! cette TÎeille Marie-Jeanne, il faut l'entendre,

dans le fond de la boutique de mercerie de son fils,

contant avec sa voix cassée le bon temps de la

famille, et rabâchant cette phrase : « Nous partions

de Sommérecourt. Lapierre menait. Nous arrivions

à Neufchâteau. Nous découvrions les crimes. Nous

mettions en broche et nous repartions ! » Et dans les

souvenirs de la vieille cuisinière associée à l'orgueil

de la famille, confusément et comme par bouffées,

revient le large train bourgeois du château de Som-

mérecourt, et la grande hospitalité donnée au prince

Borghèse par mon grand-père.

L'oncle que nous venons de perdre était le frère

aîné de notre père. Un parfait honnête homme, mais

avec toutes les illusions de l'honnête homme, el

absolument garé des leçons sceptiques du jeu de la

vie, et croyant presque les lois d'une Salente bonnes

pour la France, et ne guérissant pas de cette crédu-

lité ingénue par quatre années de législature...

C'était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd,

brusquement cordial, appelant tout le monde mon

camarade, puis encore un homme de la campagne,

doué de tout le bon que la nature donne aux bons

êtreS; incapable de vouloir du mal à ses ennemis, et

qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans

effort, presque sans mérite, comme faisant partie

de son tempérament. Au fond, la cervelle absorbée

par les mathématiques, et passant la journée à faire

sous une incessante promenade, du sable, des cail-

loux des petites allées de son jardin. Et dans la vie,
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incapable de discernement, incapable d'un conseil:

le sens pratique des hommes et des choses lui man-
quant absolument, si bien qu'il s'entêta quelque

temps à vouloir marier sa petite-fille avec un pré-

tendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et dont

il disait les mérites dans cette phrase : « Il m'a très

bien expliqué le baromètre ! »

iâ juillet.— Je suis entré dans la chambre démon
oncle. Quel est, demandai-je, ce portrait au-dessus

de la porte, ce vieillard aux traits finauds, en jabot,

en habit brun aux boutons d'acier, en perruque?

— C'est, me répond mon cousin, un portrait que

ton oncle n'a jamais voulu qu'on ôtàt de là... un

homme qui a eu un théâtre à Paris, où il avait fait

inscrire dessus : Sicut infantes audi nos. — Il s'appe-

lait, il s'appelait...

— Parbleu ! Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot

ici?

— Il était de Bourmont et ami de la famille, à ce

qu'il paraît, et c'est lui qui payait à Paris les quar-

tiers de pension de ton oncle et de ton père.

32 juillet. — Nous allons pour un voyage d'affaires

àBreuvannes, à nos fermes des Gouttes... Breuvan-

nes, la maison d'été de notre enfance, devenue une

fabrique de limes et de tire-bouchons, toute pleine

de cris et de grincements de machines; les lucarnes

du grenier, d'où mon père canonnait les polissons

du village à coups de pommes, sont bouchées ; le
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mirabellier, toujours plein de guêpes et qui a fourni

à tant et de si bonnes tartes, est remplacé par un

appentis vitré; et la chambre à fcur oh le maître de

danse apprenait des entrechats à l'aîné de nous

deux, nous ne savons plus ce qui s'y fait.

J'aime l'habitude d'ignorer l'auberge et de des-

cendre chez un ami. Vieil ami, ce Golardez, vieux

complice de mon père dans les luttes électorales, et

vieil hébergeur de la famille de père en fils. Imaginez

un homme court et replet, la tête à la fois socrati-

que et porcine, de petits yeux ronds pétillants de

flamme, les lèvres appétentes, un double menton.

Voici le dehors, quant au dedans, un grand esprit

enterré vif dans un village, nourri de moelle spiri-

tuelle par la réflexion solitaire et une constante lec-

ture, familier avec tous les hauts livres, un moment
foudroyé par la mort d'un fils de onze ans. mais en

train de reprendre son parti de la vie, « un cauche-

mar entre deux néants », un causeur à la parole

espacée de mots qui font réfléchir, et jugeant à vol

d'aigle, et allant au sommet des plus grandes ques-

tions, et enfermant sa pensée dans une formule

nette, à arêtes coupantes, comme le métal d'une

médaille; un cœur tendre, mais un politique aux

principes inflexibles, un génie dantonien auquel le

théâtre et les circonstances ont manqué, le seul

homme que j'aie vu préparé atout et digne de tout'.

1. Nous avons tenté, mon frère et moi, un croquis, un croquis

bien incomplet de cette originale figure dans nos Créatures
DB CE TEMPS, SOUS le tltx'e de Victor Chevassier,
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Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois

se console, en racontant que les derniers Clermont-

Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur reste

près de Saint-Mihiel, ont là, dépouillé le noble, pres-

que l'homme, et que ces Clermont-ïonnerre, dont

un aïeul, au dire de M"" de Sévigné, vendait cinq

millions une terre de vingt-deux villages, aujourd'hui

vêtus de peaux de bêtes, vivent dans ce bois, peu-

plent avec des bûcheronnes, — en train de reve-

nir une race sauvage au xix^ siècle, et parlant

déjà une langue à eux, une langue qui recule au

patois, au bégayement des peuples.

Morimond ! Il ne reste plus de la magnifique

abbaye que de quoi faire la plus belle propriété

mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau

oti se mirent des arbres centenaires renfermant,

écroulées à leurs pieds, des pierres de taille à bâtir

un petit Versailles.

Une servante nous sert à dîner à Lamarche, une

servante dont les deux rigides bouts de seins ont

usé l'idienne de son casaquin, et font deux petits

ronds à claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la

séduction robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle

va, elle marche, elle volte sur ses larges pieds, élas-

tique et lourdement rebondissante, et, vous frottant

l'épaule, à chaque assiette qu'elle donne, de ces orbes

à la Jules Romain, sur lesquels on se figure couché

un Jupiter métamorphosé en taureau.

« Ah ! Messieurs, nous travaillons comme des

satyres I »
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C'est l'originale phrase dont nous salue notre fer-

mier Foissey des Gouttes, et comme nous lui deman-

dons de faire manger sa fille avec nous, la mère, en

train de faire des toutelots à la cuisine, nous crie : « Elle

n'ose pas venir, elle dit qu'elle est trop maigre ! »

4 août. — Rose nous apporte des lettres de cou- £.i»i<:t*rtoxt

vent trouvées dans l'étui de serge noire du livre de

messe de sa nièce. C'est la correspondance d'une

petite amie : du pathos mystique et amoureusement

tendre. Le couvent développe chez les jeunes filles,

destinées à être des femmes d'ouvriers, des côtés;poé-

tiques, hostiles au foyer laborieux. Tout ce tendre,

tout ce vaporeux hystérique, toute cette surexcitation

de la tête par le cœur, font de la religion catholique

un mauvais mode d'éducation de la femme pauvre.

Elle la prédispose à l'amour idéal, et à toutes les

choses romanesques et élancées de la passiofi, qu'elle

n'est pas destinée à trouver dans son mari.

20 août.— Me voilà en plein rêve de bien des

gens, à la campagne, de l'argent dans ma poche,

avec une femme bon garçon, vieille amie qui me
raconte ses amants ; libres tous les deux, n'ayant à

craindre l'amour ni l'un ni l'autre, et bien à l'aise.

Quelques jolis moments, comme de la voir dans

la chambre en camisole, un peu de peau de-ci de-là,

troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un grand

fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore,

dans une allée retirée du parc, couchée tout de son

18
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long, les bras arrondis en couronne, et sa robe on-

doyant tout autour d'elle,— paresseuse et blanche,

enviée du regard par la marchande de coco tannée

qui passe.

Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite à cela

près, qu'elle est prise en mangeant d'une crise de

narration. Dès que la soupe lui a ouvert la bouche,

le dernier roman de la Patrie en découle, sans

arrêt, sans suite au prochain numéro, à pleins bords.

Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au des-

sert. L'étonnant est qu'elle mange, le miraculeux

est qu'il finit par finir, l'insupportable est qu'elle

veut être comprise.

Pour lui donner toutes les joies intellectuelles à

sa portée, et nous nourrir avec elle de choses en

situation, nous allons louer, au cabinet de lecture de

l'endroit, le premier roman venu de Paul de Kock :

T-'HoMME AUX TROIS CULOTTES. Elle lit Cela le soir, les

deux pieds allongés sur une chaise, un genou re-

monté entre le jupon et la jarretière rouge, scan-

dant dramatiquement tout le mélodramatique de la

chose, et nous avertissant par des temps, de formi-

dables temps, de toute la couleur révolutionnaire

du susdit romancier. Providence, si tu existes, tes

ironies sont d'un joli calibre... Dire que ça nous est

infligé, à nous qui avons fait I'Histoire de la société

PENDANT LA RÉVOLUTION 1

Un homme admirable, après tout, ce Paul de

Kock, pour avoir appris au public la révolution des

légendes Pitt et Gobourg, pour avoir immortalisé
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ponci'vement tous ces types consacrés qui traînent

dans les mémoires idiotes, toutes ces vieilles con-

naissances du préjugé populaire, tous ces person-

nages du drame salé de gros rires et de larmes

bêtes : l'émigré hautain, le jeune républicain senti-

mental, platonique et honnête, la femme adultère

déesse de la liberté, le portier dénonciateur dont le

caractère moral est une queue de renard à son

bonnet... Oh! la belle chose de n'avoir rien dérangé

dans l'instinct et l'idée préconçue du petit bouti-

quier, d'en avoir tiré toute sa fable, et d'avoir fait

une révolution à côté de l'autre — une révolution

plus typique, plus historique, et populaire à la façon

d'une imagerie de canard.

Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock

et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis

de la femme restée femme du peuple soui» la soie, et

qui gagne sa vie avec le plaisir.

Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun

que le Champagne transvase dans la femme, sur

cette petite bête hystérique qu'il déchaîne, qu'il lâche

en elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts,

soudain frémissants et prêts à pincer, de ce rien de

gaz qui met en folie sa matrice et sa cervelle, ap-

porte un frétillement agressif à ses nerfs, un glapis-

sement à sa voix.

La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas toute

seule de soi. Sa fébrilité a besoin d'être remontée,
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de recevoir une impulsion, un la. Il faut qu'on lui

fouette le temps, la pensée, la causerie, les nerfs.

Si elle n'est tenue impérieusement en haleine, vous

avez chez elle la rêvasserie insipide.

La femme aime naturellement la contradiction,

la salade vinaigrée, les boissons gazeuses, le gibier

faisandé, les fruits verts, les mauvais sujets.

La femme semble toujours à avoir à se défendre

de sa faiblesse. C'est à propos de tout et de rien, un

antagonisme de désirs, une rébellion de menus

vouloirs, une guerre de petites résolutions inces-

santes et comme faites à plaisir. La combativité est,

à ses yeux, la preuve de son existence.

La femme gagne à ces batailles sourdes, courtoises,

mais irritantes, une domination abandonnée, des vic-

toires sur la lassitude, en même temps qu'un tantinet

de mépris de l'homme, qui n'aime à se dépenser qu'en

gros et non en détail sur de toutes petites choses.

La domination est la volonté fixe de la femme.

L'exigence est son moyen, la patience sa force.

Au fond la lorette n'est que l'exagération de la

femme.

23 août. — Murger nous dit l'oraison funèbre de

Planche par Buloz ; « J'aimerais autant avoir perdu

20 000 francs. »
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La vérité est que le vieux Buloz versa de vraie»

larmes sur son ami, qui a pu avoir l'horreur de Teau,

mais qui a été un caractère noble et désintéressé.

Edouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un

fait rare en ce temps. Lorsque Louis Napoléon était

à Ham, écrivant des livres en littérateur d'occasion,

il envoyait sa copie pour être revue à M"® Cornu. La

femme du peintre qui était en relation avec la Revue

DES Deux Mondes, la confiait à Planche qui la rema-

niait avec beaucoup de travail et de soin. Louis Na-

poléon le sut, et quand il fut nommé président, il

faisait proposer, à Planche, sans conditions aucunes,

la direction des Beaux-Arts. Planche refusa.

Septembj^e. — Château de Croissy... J'ai regretté

Decamps à la messe de ce matin : d'un rien, avec ces

gueules à peine ébauchées de chantres de village,

quel beau lutrin de singes il eût fait!

— Relu les Paysans de Balzac. Personne n'a dit6A«t./«c..

Balzac homme d'Etat, et c'est peut-être le plus

grand homme d'État de notre temps, le seul qui ait

plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu

d'en haut le déséquilibrement de la France depuis

1789, les mœurs sous les lois, les faits sous les

mots, l'anarchie des intérêts débridés sous Tordra

apparent, les abus remplacés par les influences,

l'égalité devant la loi annihilée par l'inégalité devant

le juge, enfin le mensonge de ce programme de 89

qui a remplacé le nom par la pièce de cent sous,

18.



JOURNAL DES GONCOURT.

lait des marquis des banquiers — rien de pluS;

Et c'est un romancier qui s'est aperçu de cela.

— De la confusion des langues à la tour de Babel,

sont nés : Pierrot qui s'en joue, et les traducteurs

qui en vivent.

Octobre. — Le café Riche semble en ce moment

vouloir devenir le camp des littérateurs qui portent

des gants. Chose bizarre, les lieux font les publics.

Sous ce blanc et or, sur ce velours rouge, les

hommes de la Brasserie n'osent pas s'aventurer. Du

reste, leur grand homme, Murger, est en train de

renier la Bohème, et de passer, armes et bagages,

aux lettrés, gens du monde. Là-bas on crie à la dé-

fection, à la trahison du nouveau Mirabeau. C'est, au

fond, dans le salon donnant sur la rue Le Peletier,

que se tiennent, de onze heures à minuit, sortant

du spectacle ou de soirée , Saint-Victor, About,

Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, l'éditeur Lévy

et le nerveux Aubryet, dessinant avec son doigt

dans le bain de pied des consommations répandu

sur les labiés, ou malmenant soit les garçons soit

M. Scribe.

Dans le salon d'entrée, on aperçoit quelques

oreilles tendues qui boivent les paroles de notre

cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de

manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes

gens de la Bourse, de commis de Rothschild qui ra-

mènent du Cirque ou de Mabille, quelques lorettes
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de la première catégorie, auxquelles ils offrent le

passe-temps d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant

de loin, du doigt, les premiers rôles delà troupe.

Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. IlaAu/>eLA;Rs.

est sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie

toilette de guillotiné. Au fond, une recherche voulue,

de petites mains, lavées, écurées, soignées comme
des mains de femme — et avec cela une tête de ma-

niaque, une voix coupante comme une voix d'acier,

et une élocution visant à la précision ornée d'un

Saint-Just et l'attrapant.

Il se défend obstinément, avec une certaine co-

lère rèche, d'avoir outragé les mœurs dans ses vers.

— Un gouvernement serait éternel à la condition

d'offrir, tous les jours, au peuple un feu d'artifice et à

la bourgeoisie un procès scandaleux.

Mercredi 2 1 octobre. — Lu notre pièce : les Hom-

mes DÉ LETTRES, à Paul dc Saint-Victor, Mario Uchard

Xavier Aubryet, Le cinquième acte paraît un peu

lyrique, et Saint-Victor trouve que la mort de notre

homme de lettres est trop une mort de sensitive '.

Nous nous décidons à le retrancher.

Samedi 9.4 octobre. — Nous allons remettre notre

pièce en quatre actes à Uchard, qui s'est chargé delà

présenter avec Saint-Victor au Vaudeville.

1. C'est cependant de cette mort de sensitive que mourra

mon ii'ère.
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Lundi 26 octobi^e. — Notre pièce commence à

grouiller. Elle est amioncée dans I'Entr'Acte, le

Nord, le Pays, etc. Ce soir, la Presse affirme que

nous sommes reçus. Gela commence à nous inquié-

ter comme un mauvais présage.

Ce soir, au café du Helder, Saint-Victor me dit

qu'il a présenté aujourd'hui la pièce à Goudchaux,

et qu'il doit avoir la réponse, mercredi.

Mardi S^7 octob7'e.— Passé à I'Artiste. Les réclames

autour de notre pièce — reçue dans lesjournaux seu-

lement, hélas ! — mettent I'Artiste à mes pieds,

Aubryet me salue comme un succès, m'adresse la

parole comme à un grand homme, et moi-même, je

me mets à lui parler comme du haut d'un piédestal.

Mille propositions de courriers de Paris, de biogra-

phies, etc., etc.

Mercredi 28 octobre. — Mauvaise nuit. La bouche

sèche comme après une nuit de fièvre. Des espéran-

ces qu'on chasse etqui reviennent. Et des émotions,

et des mauvais pressentiments. Nous sommes trop

nerveux pour attendre tranquillement la réponse

chez nous, et nous nous sauvons à la campagne, re-

gardantbêtementàla portière du chemin de fer passer

les maisons et les arbres. D'Auteuil nous gagnons le

pont de Sèvres, nous avons besoin de marcher. Là,

dans les vapeurs bleues, dans l'or de l'automne, au-

dessus du Bas-Meudon, le bord de rivière inspirateur

de notre pauvre En 18..; nous allons devant nous
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au hasard, sur la route de Bellevue. Dans le sentier

étroit, nous rencontrons, tenant une blonde petite

fille à la main, une ci-devant demoiselle, maintenant

une mère que l'aîné de nous deux a eu,pendanthuit

jours, la très sérieuse intention d'épouser, etquinous

rappelledubien vieux passé. ..Ily a des années qu'on

ne s'est vu. On s'apprend les mariages et les morts,

et l'on vous gronde doucement d'avoir oublié d'an-

ciens amis... Et nous voilà dans la maison du doc-

teur Fleury, causant avec Banville, quand tombe

dans notre conversation le vieux dieu du drame, le

vieux Frederick Lemaitre... Dans tout cela, par tous

ces chemins, en toutes ces rencontres, dans ce que

le hasard fait repasser devant nous de notre vie

morte, dans ces revenez-y de notre jeunesse qui

semble nous promettre une vie nouvelle, nous rou-

lons, écoutant et regardant tout comme un présage,

tantôt bon, tantôt mauvais, pleins de pensées qui se

heurtent autour d'une idée fixe, prêtant aux choses

un sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un

air d'orgue qui passe, entendre l'ouverture de notre

pièce.

En rentrant : rien.

Jeudi 9-9 octobre. — Plus la moindre espérance.

L'épigastre inquiet, la tête vide, le toucher émo-

tionné,et pas le courage d'aller au-devant de la nou-

velle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatigue

des jambes toute la journée.

Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous ra
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montons tous deux, en fumant des pipes, à nos

souvenirs de collège, alternant de la voix et de la

mémoire : Jules contant le collège Bourbon, et ce

terrible professeur de sixième, cet Herbette qui fît

toute son enfance heureuse, malheureuse, le pous-

sant sans miséricorde aux prix de grands concours,

puis, plus tard, ce professeur de seconde, auquel il

déplut pour faire autantde calembours quelui.etaussi

mauvais, enfin cette bienheureuse classe de rhétori-

que, où il fila presque toute l'année, fabriquant en

vers un incroyable drame d'ÉiiENNE-MARCEL, sur la

terrasse des Feuillants, averti de l'heure de la ren-

trée à la maison par la musique de la garde mon-

tante se rendant au Palais-Bourbon, et les rares fois

où il se montrait au collège, passant la classe à

illustrer Notre-Dame-de-Paris de dessins à la plume

dans les marges : Edmond contant ce Caboche,

cet excentrique professeur de troisième du collège

Henri IV, qui donnait aux échappés de Villemeu-

reux, à faire en thème latin le portrait de la

duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, cet intelli-

gent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer et sou-

rieusement ironique, ce profil original d'universi-

taire, resté dans le fond de ses sympathies, comme
un des premiers éveilleurs chez lui de la compréhen-

sion du beau style, de la belle langue française

mouvementée et colorée, ce Caboche qui, un jour,

à propos de je ne sais quel devoir, lui jeta cette

curieuse prédiction : «Vous, monsieur de Concourt,

vous ferez du scandale! »
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9 novembre.— Été au Petit-Trianon pour pénétrer

dans le chez soi intime de Marie-Antoinette. Voilà

donc ce joujou de reine, dont on a fait une si mons-

trueuse folie, ce Trianon le grand chef d'accusa-

tion contre la pauvre femme. Mais les moindres

financiers ont fait bien pis, et je ne sache pas qu'une

pièce du mobilier ait été payée le prix que M"" de

Pompadour avait accordé pour une chaise percée,

destinée au château de Bellevue : 800 livres de

pension que touchait un ouvrier du faubourg Saint-

Antoine, au dire de d'Argenson.

Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien .

cette Marie-Antoinette, cette ombre charmante et

dramatique de l'histoire, est l'occupation de la pen-

sée de l'étranger. C'est M. de Nesseirode lui deman-

dant à lui indiquer l'endroit de l'entrevue d'Oliva, et

lui envoyant Georgel à lire, et que le diplomate sait

par cœur. C'est le prince Constantin, amoureux de

son souvenir, et laissant presque éclater de la colère,

de ne pouvoir rester, toute la journée, à causer d'elle,

si près d'elle.

Et nous allons religieusement émus dans ce passé

tout présent, tout vivant encore en ces arbres, ces

eaux, ces rochers, ces pavillons, cet opéra-comique

de la nature, cette berquinade de la princesse et

d'Hubert-Robert, marchant peut-être où elle a mar-

ché, et coudoyant des bourgeois irrespectueux, et

où rien ne rappelle plus la royauté qu'une sentinelle

ridicule, du haut d'un pont rustique, s'efforçant

d'empêcher un cygne en fureur dt battre les autres
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Dans tout le palais-bonbonnière, dans la salle

de spectacle, des traces bourgeoises, ainsi qu'un

mouchoir à carreaux bleus d'invalide traînant sur

un canapé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait

partout coller, sur le souvenir de Marie-Antoinette,

du papier à vingt-deux sous, et partout fourré de

l'acajou et du velours d'Utrecht.

iô novembre. — Je retourne chez Mario Uchard.

Il a vu Goudchaux. Le théâtre étant encombré de

pièces dans le moment, les Hommes de lettres ne

sont pas reçus... Dans la journée, nous songeons

à livrer encore une bataille sur le terrain choisi

Dar nous, à faire tout le contraire de ce qui se

fait ordinairement, — à tirer un roman de notre

pièce.

23 novembre. — Un fier balayage de fortune — ce

Paris — et la mort aux jeunes gens... et si vite,

et avec si peu d'aventures, si peu de bruit. Ah! le

boulevard en mange diablement de ces caraco-

leurs, de ces viveurs. Un an, deux ans au plus — et

brûlés.

Je rencontre un garçon de ma famille qui a coupé

ses dettes à temps, qui s'est rangé, qui a pris racine

dans la vie provinciale, qui s'est fait à son cercle

de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se

ressemblent, à l'hiver à la campagne.

— Et un tel ? lui demandai-je. — Il a un conseil

judiciaire... il empruntait à 400 pour 100 à des
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messieurs qu'il rencontrait aux courses. Ah! ce

qu'il a mangé, celui-là, en bêtes de somme... et en

bêtes d'amour ! — Et le gros que je voyais toujours

chez toi? — Il est en fuite, il répondait pour son

père, son père a croulé. — Et l'autre si gai ? — Il

s'est retiré avec sa maîtresse en Dordogne, au

diable, dans sa dernière ferme... Il fait le piquet

avec son curé. — Et tu sais, Chose? — Ah! Chose,

il a fini par un fait-divers... il s'est fait sauter le

caisson... un coup de pistolet, vlan!

C'est une série de catastrophes, de misères, de

ruines, ou de chutes dans le pot-au-feu.

4 décembre. — Beaufort, le nouveau directeur du

Vaudeville, a dit à Saint-Victor que notre pièce

n'est ni refusée ni acceptée, seulement il n'ose pas

la jouer dans ce moment; il y voit un danger et

veut attendre.

— Béranger, l'Anacréon de la garde nationale.

— Le fils de notre crémière nous fait demander

de lui prendre des billets d'assaut de boxe. Il s'ap-

pelle Victor, et ce nom a l'air d'être connu du pu-

blic. On se fait en général l'image d'un bœuf, d'un

lutteur savatier, mais le vrai est plus joli, plus

original que l'imagination. Ce garçon-ià est un

sveite Hercule;, surmonté d'une petite tête de Faus-

tine, et c'est merveille de voir cette fine et délicate

tête au milieu des coups de pied et des coups de

poing, toujours souriante d'un rire retroussé, ave

19
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les petites rages et toutes les perfidies nerveusement

féroces d'une physionomie de femme en colère.

— Il n'est pas impossible que, dans une grande

douleur, une femme oublie de penser à la façon de

sa robe de deuil.

Lundi 7 décembre. — Dîné hier chez Mario Uchard.

Nous étions Saint-Victor, le marquis de Belloy, un

gros gaillard sanguin, à la tournure d'un gentil-

homme de cheval et de chasse; Paul d'Yvoy, un

Belge, chargé de raconter tous les jours Paris à

Paris, les cheveux blancs, la figure aimable, l'air

d'un hussard de cinquante ans ; Augier, un acadé-

micien qui fume la pipe, gras et nourri comme la

prose de Rabelais, et bon vivant et beau rieur,

et portant tout autour de son crâne, un peu dénudé,

une couronne de petites mèches frisées, autour

desquelles se sont enroulées nombre d'amours de

femmes de théâtre, et Murger en habit noir.

Un dîner et une soirée, où la conversation, sor-

tant des commérages sur les bidets de courtisanes

et les tables de nuit d'hommes connus, se balança

sur les hautes cimes de la pensée et les grandes

épopées de la littérature, avec toutes sortes d'éclairs

des uns et des autres, et avec les violences et les

sorties de Saint-Victor, se déclarant Latin de la

tête au cœur, et n'aimant que l'art latin, et les litté-

ratures et les langues latines, et ne rencontrant

sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Italie... Getta

1
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profession de foi, suivie d'un débordement d'exé-

cration pour les pays septentrionaux, disant que le

Français chez lui serait peut-être indifférent à une

invasion italienne ou espagnole, mais qu'il mour

rait sous une invasion allemande ou russe. Murger

conte les vrais meurt-de-faim du Paris artiste, et

leurs campements sur les bords de la Bièvre dans

des cabanons d'Osages... Puis la suspension de la

Presse nous ramène, nous tous, hommes de plume,

aux regrets du règne de Louis-Philippe, aux mea

culpa de chacun, de ses niches, de ses gamineries,

de ses vers à la Barthélémy contre le Tyran. Le

marquis de Belloy rappelle ces cochers d'omnibus

qui, rencontrant, dans l'avenue de Neuilly, la mo-

deste berline du souverain, soulevaient leur cha-

peau, en ayant l'air de le saluer, et se penchant,

lui criaient dans les oreilles : « M.... pour le roi! »

A la fin de la soirée, Saint-Victor, enterré au coin

du feu dans un grand fauteuil, en une digestion de

César replet, s'allume tout à coup, nous entendant

causer de la Révolution et du vil prix des belles

choses du xvm^ siècle en ces années, et s'écrie, sou-

levé tout droit :

—
- Hein ! si on pouvait revivre dans ce temps- là,

seulement trois jours!

— Oh ! oui, faisions-nous, voir tout cela !

— Mais non, pour acheter... tout acheter et tout

emballer, quel coup!

'— ^'-«xcès du travail produit un hébétement tout
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doux, une tension de la tête qui ne lui permet pas

de s'occuper de rien de désagréable, une distraction

incroyable des petites piqûres de la vie, un désinté-

ressement de l'existence réelle, une indifférence des

choses les plus sérieuses telle, que les lettres d'af-

faires très pressées, sont remisées dans un tiroir,

sans les ouvrir.

— On parlait au café d'un journaliste bien connu,

et je ne sais qui racontait qu'aussitôt que quelqu'un

entrait un peu dans son intimité, le journaliste le

couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec

d'un côté la recette, de l'autre la dépense, et au

premier service qu'il lui rendait, marquait un

chiffre à la dépense, et si l'autre ripostait, marquait

un point à la recette : faisant la balance, tous les

mois, pour que son amitié fût toujours à la tête d'un

actif considérable.

— Vu, en allant à la Bibliothèque, un spectacle

très humoristique, très fantaisiste : un gros chien

de Terre-Neuve s'élançant avec des aboiements fu-

rieux contre un des jets d'eau de la Fontaine Lou-

vois, et s'efforçant de le mordre, de le mettre en

pièces, de l'étrangler, et revenant vingt fois, trente

fois, avec des contorsions enragées et risibles contre

le jet d'eau toujours jaillissant.

— iS décembre. — ... A la sortie de cette soirée,

on m'entraîne dans une maison d'amour, dont

les attachés d'ambassade parlent comme d'un
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paradis des Mille et une Nuits. Un salon de dentiste

décoré de papier grenat à fleurs, de divans de velours

de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés à la

serpe par des Quinze-Vingts, d'une pendule repré-

sentant un jeune berger donnant à manger à une

chèvre, en zinc imitant le bronze, d'un plafond

peint oii l'on voit, comme sur le couvercle d'une

boîte de dragées de la rue des Lombards, deux

Amours dans une couronne de fleurs.

Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches,

jaunes, sont couchées, afl'alées, vautrées sur les

divans, en des coquetteries de bestiaux et avec de

petits trémolo bêtes de leurs mules rouges. La conver-

sation est celle-ci : « Sais-tu toi pourquoi les jeunes

filles n'aiment pas l'architecture gothique? — Ohl

Ah ! Â.h ! Oh ! — C'est parce qu'elles n'aiment pas les

vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pas la

dire. Toutes vous entourent pour un soda, vous

embrassent pour un soda, vous lichent pour un

soda; il y en a même qui vous promènent en vous

ofl'rant à l'admiration des autres, et en criant :

« Qu'il est bel homme! » — toujours pour un soda.

Et c'est ça, cette débauche insipide I le plaisir et

l'excès de toute la jeunesse élégante, bien élevée,

même intelligente.

Je monte dans une chambre : c'est une très

mauvaise chambre d'auberge dans une ville où les

diligences ne passent plus.

Il faut convenir que les Parisiens d'aujourd'hui ne

eontpas bien difficiles sur la mise en scène de leur

!9.
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plaisir. Ils n'exigent vraiment pas grande sauce à leur

jouissance. Gomment! rien que ce petit hôtel garni

pour les sens du xix® siècle. Pas un palais, des fleurs,

des eaux chantantes, un entour féerique, des pein-

tures, des femmes nuagées de gaze : ce qui invitait,

et qui conviait et qui allumait les sens de l'anti-

quité, tout cet art magnifique enfin, ouvrant la

porte du lupanar romain.

Et je pensais très tristement, que si demain Mont-

martre devenait un Yésuve, et qu'il enterrât sous

sa lave Paris, je pensais à l'étonnement des fouii-

leurs des siècles futurs, quand sortirait de la lave

ou de la cendre, le Priapeion célèbre de Paris. Ce

serait à faire croire à la postérité, que nous fûmes

un peuple de portiers mettant à c. des laveuses de

vaisselle, à peine décrassées, dans le décor et le

mobilier riche d'an roman de Paul de Kock.
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Samedi 50 janvier 1858. — Dans la disposition

d'esprit de nous amuser au bal de l'Opéra, el devant

un perdrcati truffé et des sorbets au rhum, servis

dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille,

de la part de son oncle, d'être prudents, nous avertit

que le gouvernement continue à être fort mal dis- ^*»'-

posé contre nous. Bonsoir le plaisir de cette nuit,

et, les nerfs montés, il nous vient des idées d'exil

volontaire, et la tentation d'aller fonder en Bel-

gique un journal, oij nous montrerons aux gou-

vernants du moment, que nous avons certaines qua-

lités de pamphlétaires.

13 février. — Je vais voir un jeune homme de ma
connaissance, que je trouve grippé au coin de son

feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait devant lui

une brochurette qui était le prospectus de M. Waf-
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flard, entrepreneur des pompes funèbres, avec les

prix de toutes les classes depuis la dixième jusqu'à

la première, et où rien n'est oublié dans cette carte

de la mort : le nombre des prêtres, des cierges, des

franges, et où même une gravure sur bois, en baut

de chaque classe, représente fidèlement ce qu'on

aura pour son argent.

Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une

page une addition au crayon, montant à quatre mille

et quelques cents francs, — addition que son père,

entré pour lui dire bonsoir, avant de sortir, regarde,

et mis soudainement en gaîté — ainsi qu'un père

sceptique qui aurait compris.

Son père sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui

demandai : « Mais pour qui diable fais-tu ce tra-

vail-là? — Pour mon père! » répondit tranquille-

ment mon jeune ami.

Les plus grands comiques n'ont jamais imaginé

une si féroce chose. Au coin du feu, comme distrac-

tion d'un rhume, faire, tranquillement et posément

et raisonnablement, la facture de la mort de son père

en parfaite santé. Et notez que mon jeune ami avait

tout allié dans son devis, les convenances à l'écono-

mie, les nécessités de la position sociale de son père

avec le mépris des fausses dépenses, et le convoi de

seconde classe avec la messe de première.

Vendy^edi 26 février.— Mario Uchard nous emmène

à sa répétition du Retour du Mari au Théâtre-Fran-

çais... Dans la demi-nuit de la salle emballée, une
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grande filtrée de lumière pareille à la lumière d'un

glacier sur un côté de la salle ; tout en haut, par une

ouverture du paradis, le jour du dehors frappant sur

les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu

de l'obscurité, scintillant en huit ou dix points de

petits rubis et de petits saphirs; et en l'orchestre,

et en la salle vide, çà et là, des taches noires comme
pochées par Granet; qui sont une vingtaine de spec-

tateurs; et la rampe basse, et au-dessus du plafond

qui s'abaisse lentement, pour rejoindre les décors,

des trouées d'échafaudages bleuissants qui semblent

la charpente d'un clocher éclairé par un clair de

lune.

On charge de braise les chaufferettes tradition-

nelles et monumentales de la maison de Molière, et la

répétition commence avec un sac de bonbons sur une

fausse cheminée. M™^ Plessy est en brûleuse de mai-

son; Provost arrive en retard, plié en deux: par un

rhumatisme; l'amoureux, tout emmitouflé, joue en-

foui dans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant

le geste d'ôter leur chapeau, le gardent... Quelque

chose de bourgeoisement fantomatique.

Ô mars. — Curieux êtres que nos étourdis, nos

dissipateurs, nos fous! qui ne jettent au vent que

l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, les

voilà tout à coup rangés, sages, économes, comptant

et liardant. X... ce dernier des fils de famille sans

famille, ce type d'enfant prodigue, a positivement

dans le moment de l'argent à lui. Hier il a ouvert
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son secrétaire devant des amis, leur a montré quinze

cents vrais billets de cent francs, les a feuilletés plu-

sieurs fois, a soupiré... et les a fait rentrer dans le

tiroir où ils étaient, en disant : « Je sais que je vous

dois à tous de l'argent, mais c'est une drôle de chose,

ça m'ennuie devons le rendre! Voulez-vous me tenir

quitte pour un souper? »

— Un prêtre que je connais à travers des gens

de notre intimité, disait dernièrement à une femme,

dont le mari commence à se refroidir auprès d'elle :

« Il faut, voyez-vous, ma chère enfant, qu'une

femme honnête ait un petit parfum de lorettel »

— Raphaël a créé le type classique de la vierge

par la perfection de la beauté vulgaire, — par le

contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha

dans l'exquisité du type et la rareté de l'expression.

Il lui a attribué un caractère de sérénité tout hu-

maine, une espèce de beauté ronde, une santé pres-

que junonienne. Ses vierges sont des mères mûres

et bien portantes, des épouses de saint Joseph. Ce

qu'elles réalisent, c'est ie programme que le gros

public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par là,

elles resteront éternellement populaires : elles de-

meureront de la vierge catholique, la représentation

la plus claire, la plus générale, la plus accessible, la

plus bourgeoisement hiératique, ia mieux appro-

priée au goût d'art de la piété.

La Vierge a la chaise sera toujours l'Académie de

la divinité de la femme.
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7 mars. — ... Un individu étrange avec lequel Ga-

varni se fait une fête de dîner un de ces jours. C'est

un Italien, au passé inconnu, vivant autrefois à Lon-

dres où il tirait de connaissances, à peu près tous les

jours, de quoi risquer quelques schellings dans les

maisons de jeu de la populace. Habitué d'un tripot

où il était défendu de dormir, et où il n'y avait rien

pour s'asseoir, on l'appelait la mouche^ par l'habitude

qu'il avait prise de dormir, appuyé contre les murs.

Un soir, le jeu s'avive, et un souverain tombe de la

table et roule jusqu'à lui. Il avance un pied nu sous

une botte qui n'avait guère que le dessus, et saisis-

sant la pièce d'or avec l'orteil, il reste jusqu'au matin,

sans le ramasser, de peur d'être soupçonné. Le ma-

tin, pour la première fois de sa vie, se trouvant au

monde avec un souverain dans sa poche, cet homme,

qui ne se couchait jamais, songea à coucher dans un.

lit. Il frappe à une maison garnie, où il est reçu. A
dix heures il est réveillé par la bonne qui lui de-

mande s'il veut déjeuner avec ses maîtresses, deux

vieilles governess. Il plaît, devient, quelques jours

après, ramanl de l'une, réponse, donne bientôt à

toutes les deux le goût du jeu, et les ruine. Puis

quand il les a ruinées, il fait convertir sa femme au

catholicisme, puis sa belle-sœur, et, de l'argent reçu

des lords catholiques, tente le jeu à Hombourg.

s^Sisne ÎJOO.OQO francs, reoerd et maintenant... Savez

vous ce qu'il fait? Il va de cabaret en cabaret, autour •

de la barrière de l'Etoile, organiser une société de

jeu parmi le? comjjaânons maçons, pour laquelle il

20
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ira jouer en Allemagne, sous la surveillance d'un

comité d'une dizaine de maçons, costumés en habit

noir, et qui n'auront qu'à manger et à se pro-

mener.

i2 mars. — Ce soir on cause de 1830, et le mar-

quis de Belloy, pour nous donner une idée de la

confraternité de ce temps, et des folies excentriques

et généreuses, et des choses ridicules et grandes

qu'elle amenait, nous raconte cette anecdote. Quel-

que temps avant la représentation de Marion De-

LORME, il écrit à un ami, étudiant de médecine en

province. L'ami trouve de la tristesse dans la lettre,

croit à un manque d'argent, ramasse la monnaie

qu'il peut, et la lui apporte à Paris. De Belloy n'en

avait pas besoin, il le remercie, l'empêche de repar-

tir, et le mène le soir chez sa maîtresse.

Alors, une vie à trois, du matin au soir, pendant

quelques jours. Puis, tout à coup, de Belloy ne voit

plus son ami, il passe un matin chez lui, et trouve

au lit... un monstre. Son ami s'était rasé cheveux,

sourcils, barbe, moustaches, et il confesse à de Bel-

loy que, devenu amoureux de sa maîtresse, il a

voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Et

le soir, qui était le jour de la première de Marion

Delorme, cet ami modèle, amené au théâtre, faillit

faire tomber la pièce. Chaque fois qu'il se retournait

pour imposer silence au classicisme, la figure de ce

monstre, enthousiaste et glabre, faisait éclater do

rire la salla.
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y.9 mars. — Reçu la première feuille de I'Histoirb

DE Marie-Antoinette.

26 mars. — Au Jardin des Plantes... Peu de dé-

pense d'imagination de la part du Créateur. Beau-

coup trop de répétitions de formes chez les ani-

maux... Comme nous regardions engloutir une

grenouille dans la tête en triangle d'un serpent, et

descendre dans son cou à la façon d'un ressort de

laiton distendu, une femme, en compagnie de sa

bonne, regardait, elle aussi, en détournant les yeux,

et criait avec une sensibilité qui faisait du bruit :

« C'est affreux! » J'avais à côté de moi la grande

marchande de chair humaine de notre temps : Élisa,

la Farcy II.

Plus loin, aux herbivores, devant l'hippopotame

ouvrant, à fleur d'eau, cette chose rose et immense

et informe, cette bouche ressemblant à un lotus

gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le

lutteur.

Voici donc la promenade et la distraction de ces

deux débris du monde antique dans la société mo-
derne : l'athlète et la fnatpullfr. 'v\c\_c] ;A<e,re \\($^ .

3 1 mars. — « Vous ne serez jamais décorés ! »

C'est ainsi qu'un ami commence le récit suivant ; A
Biarritz, il y a une bibliothèque de 25 volumes, votre

Histoire de la Société française pendant le Direc-

toire s'y trouvait. Damas-Hinard dit à l'Impératrice :

« Lisez ce livre, un livre nouveau qui vous intéres-
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Fera. » L'Impératrice prend le livre, se met à le lire,

Kt tout à coup part d'un grand éclat de rire. L'Em-

pereur s'approche, interroge ; l'Impératrice lui mon-

tre le mot tétonnières appliqué aux femmes du

Directoire. L'Empereur regarde, relit, s'assure de

l'épithète, — et ferme sévèrement le livre.

Avril. — Nous feuilletons depuis quelque temps

une sage-femme, intéressante comme la portière de

l'existence humaine. Le mouvement instinctif du

nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile,

et qu'il est encore oscillant à l'ouverture, ce mouve-

ment, ce premier acte de vie, est de redresser la tête

et de la soulever vers la lumière : cœlumque tuen

jussit.

^rus. i i avril.—Dans un angle glacé de la place Royale,

il y deux coupés qui se morfondent à une porte, des

sergents de ville, et une queue de ménages du

Marais, de ménages à la Daumier, et, derrière ces

ménages, de petites ouvrières en cheveux. C'est là.

' Je monte avec ceux qui montent. Et d'abord une

grande pièce éclairée par le jour morne d'une cour,

et, tout autour, dans des poses affaissées et pleu-

rantes, les hardes de la morte, hardes de femmes,

hardes de reines; les sorties de bal de satin blanc et

les robes d'Athalie, tous les chiffons-reliques de ce

corps, tous les costumes de cette gloire, accrochés

en grappes, comme aux murs d'une Morgue, avec un

aspect d'enveloppes fantomatiques et de vêtements

_^â£.
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ondoyants et radieux de rêves, immobilisés et morts

au premier rayon du jour.

Quelques marchandes à la toilette s'en vont le

long de ces nippes orgueilleuses et flétries, semblant,

dans la tunique de Camille, chercher l'accroc de

l'épée de son frère...

«Passez, messieurs et dames! » fait la voix glapis-

sante d'un crieur qui pousse par lés épaules la foule

hébétée.

A côté, voici l'argenterie et les seaux de Cham-

pagne, que certes ni Meissonier ni Germain n'ont

ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques livres

en misérable habit, en demi-reliure, des diamants
;

un reliquaire de bijoux dessiné sur les étrusques du

Vatican et du Musœo Borbonico, une parure zingare

aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles

l'Égaré du royaume de Thunes, un odieux service

de dessert en porcelaine peinte et des tasses de

Sèvres moderne.

« Passez, messieurs et dames », glapit encore la

voix.

Et c'est le salon : un salon de tapissier du Ma-

rais. Puis, la chambre à coucher, avec son petit lit

en bois noir, aux rideaux de soie bleue, et jetés

dans toute la chambre, sur le lit, les fauteuils, les

chaises, des dentelles, des volants d'Angleterre,

des garnitures de Malines, des mouchoirs de Valen-

ciennes, qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet

du lit, surveille et couve de son œil cupide et juif

« Passez... » répète encore la voix.
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E tutto... Et voilà ce que laisse Rachel : des dia-

mants, des bijoux, de l'argenterie, des dentelles,

des demi-reliures et du faux Sèvres.

— Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques-

uns ne voient que la ligne du Beau. D'autres y

voient toujours la peau de la femme et sa tentation.

Il y a du Devéria pour certaines gens dans la Vénus

de Milo.

«/»«A.«\c .— Relu le Neveu de Rameau. Quel homme, Diderot!

quel fleuve, comme dit Mercier!... Et Voltaire est im-

mortel et Diderot n'est que célèbre. Pourquoi? Vol-

taire a enterré le poème épique, le conte, le petit

vers, la tragédie. Diderot a inauguré le roman mo-

derne, le drame et la critique d'art. L'un est le der-

nier esprit de l'ancienne France, l'autre est le pre-

mier génie de la France nouvelle.

Sc.crrUi->»)/ 5 avril. — Sceptique, être sceptique, professer

le scepticisme, hélas 1 une mauvaise voie pour faire

son chemin. Et d'abord, le moyen du scepticisme

n'est-ce pas l'ironie, la formule la moins accessible

aux épais, aux obtus, aux sots, aux niais, aux masses?

Puis cette négation, ce doute de tout, choque les

illusions de tous, ou du moins celles que tous af-

fichent : le contentement de l'humanité qui suppose

le contentement de soi, — cette paix de la conscience

humaine, que le bourgeois affecte de donner comme

la paix de sa conscience particulière.
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23 avril. — Nous revenons de chez Gavarni avec

Guys, le dessinateur de I'Illustrated London.

Un petit homme à la figure énergique, aux mous-

taches grises, à l'aspect d'un grognard; marchant

en boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat

de main sec relevant ses manches sur ses bras

osseux, diffus, débordant de parenthèses, zig-

zaguant d'idées en idées, déraillé, perdu, mais se

retrouvant et reprenant votre attention avec une

métaphore de voyou, un mot de la langue des pen-

seurs allemands, un terme savant de la technique

de l'art ou de l'industrie, et toujours vous tenant

sous le coup de sa parole peinte et comme visible

aux yeux. Et ce sont mille souvenirs qu'il évoque

dans cette promenade, où il jette, de temps en temps,

des poignées d'ironies, des croquis, des paysages, des

villes trouées de boulets, saignantes, événtrées, des

ambulances où les rats entament les blessés.

Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou

au revers d'un dessin de Decamps se voit une pensée

de Balzac, il sort de la bouche de ce diable d'homme,

des silhouettes sociales, des aperçus sur l'espèce

française et sur l'espèce anglaise, toutes nouvelles, et

qui n'ont pas moisi dans les livres, des satires de deux

minutes, des pamphlets d'un mot, une philosophie

comparée du génie national des peuples.

Et c'est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout

barboteux de chiens, coulant entre les jambes du

jeune Guys...

El c'est Dembinski, en chemise bleue, sa dernière
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chemise, jetant un louis, son dernier louis, sur un

tapis vert, et sans pâlir le poussant à 40,000 francs.

Et c'est le château anglais, la haute futaie, la

chasse, trois toilettes par jour et bal tous les soirs,

une vie royale menée, conduite, payée par un mon-

sieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le

fils de vingt ans inspecte dans la Méditerranée les

18 bateaux de son père, dont pas un n'a moins de

deux mille tonneaux, « une flotte comme l'Egypte

n'en a jamais eu », dit Guys. Puis c'est nous qu'il

compare aux Anglais, nous! et il s'écrie : « Un Fran-

çais qui ne fit rien, qui fut à Londres pour dépenser

de l'argent tranquillement, qui a vu cela? Les

Français voyagent pour se distraire d'un chagrin

d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des

rouenneries, mais là, un Français dans une calèche,

un Français qui ne soit ni un acteur, ni un ambas-

sadeur, un Français ayant à ses côtés une femme

comme une mère ou une sœur, et pas une fille, une

actrice, une couturière, non on n'en a jamais vu ! »

9,4 avril. — Entre le soufflé au chocolat et la char-

treuse. Maria desserre son corsage et commence ses

mémoires.

Elle naît dans un petit paysage au bord de la

Marne, ombreux et mouillé, comme les aimait le

paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre con-

structeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée

toute blanche sous le soleil noircisseur de la Brie.

Elle a treize ans et demi. Un jeune homme, qu'elle
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croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme
ainsi que dans les romans, est un comte, proprié-

taire d'un des châteaux voisins, un jeune homme
menant grand train et au bord de la ruine. Elle se

laisse enlever, et voici la fillette installée au château,

où le comte s'amuse de sa villageoiserie, de son igno-

rance de tout, et l'enferme à clef dans sa chambre,

le jour où il fait venir de Paris, des filles qu'il s'amuse

à chasser nues dans son parc, sous des robes de

gaze, que déchirent deux petits chiens de la Havane.

Gela se termine au bout de moins d'une année,

par une ruine complète du comte, qui, traqué

par les recors, monte sur le toit de son château

et se brûle la cervelle, à la façon d'un châtelain du

vieux temps. La fillette est mise à la porte du

château avec, pour tout argent, une montre garnie

de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants.

Elle est grosse. Elle va accoucher chez une sage-

femme qui la vend à un entrepreneur de maçon-

nerie qu'elle prend aussitôt en dégoût, et pour vivre,

revient apprendre le métier de sage-femme, chez

celle qui l'a accouchée.

J25 avril. — J'ai été une première fois à l'Hôtel de

Ville. Cette fois, j'y ai vu dans la salle Saint-Jean,

les tués de Février, très proprement embaumés, et

dans une chemise de percale.

Je fus une seconde fois à l'Hôtel de Ville. Cette

fois-là, dans la même salle, je me suis mis aussi

nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, et



f38 JOURNAL DES CONCOURT,

le conseil de revision me trouvant trop bel homme
pour être myope, me nomma à la majorité des

voix : hussard.

Je vais à l'Hôtel de Ville pour la troisième fois, ce

soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre.

De l'or, et puis c'est toute la magnificence des salles

et des galeries; du damas partout et à peine du

velours, le tapissier en tout lieu, l'art nulle part; et

sur les murs chargés de plates allégories, peintes

par des Vasari dont je ne veux pas savoir le nom,

moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie

d'Apollon! la galerie d'Apollon! Mais l'émerveil-

lement des douze mille paires d'yeux qui sont là,

n'est pas bien exigeant.

Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et même
l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une insti-

tution vieille comme le général Foy : ce n'étaient

qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans

des robes de gaze bleue ou rose.

Ce qui m'a plus frappé, et ce qui est vraiment une

belle chose, ce sont les encriers syphoïdes du Con-

seil municipal : on les voit, ils sont ouverts au

public, ces grands jours-là. Ces encriers sont monu-

mentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opu-

lents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose

des pyramides d'Egypte et du ventre de M. Prud'-

homme : ils ressemblent à la fortune du Tiers-État.

— Quand le xvm® siècle va mourir et que la grâce

de Watteau en cet art d'esprit, n'a plus que le
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souffle, il tombe dans l'art français, une invasion do

lourds barbares qui se gracieusent, de teutomanes

qui font les gentils : les Wille, Schenau, Freude-

berg, etc., — et même Lawreince.

Mai. — C'est une drôle de cbose — et personne ne

l'a remarqué — que le grand monument littéraire

de l'atticisme, des élégantes mœurs, du délicat esprit

d'Athènes, Aristophane enfin, soit le plus gros mo-

nument scatologique de la littérature de tous les

peuples. La m..,, y est le gros sel et la m.... y semble

le dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné des

spectateurs des Nuées, de Lysistrata, des Grenouilles,

allons donc! La délicatesse d'esprit est une corrup-

tion, longue, longue à acquérir, et que ne possèdent

jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les

peuples usés, les peuples auxquels ne suffisent plus

les sièges de fer et les bains de marbre, les peuples

au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux

et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de

vieillesse qui viennent aux arbres fruitiers qui ont

trop porté.

6 mai,— La langue javanaise, la langue argotique

de toutes les impures de Paris, — le croirait-on, —
a été inventée à Saint-Denis, par les pensionnaires

pour se cacher des sous-maîtresses. Mais c'est un

javanais plus compliqué que celui qui met un va

après chaque syllabe : dans celui-ci, après chaque

syllabe, il y a un doublement de deux syllabes à la
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même déiinence. Ainsi, par exemple : Je vais bien,

se dit : « Je de gue vais dai gai bien den gen. » Une

langue impossible, martelée de sonorités de diph-

tongues, et qui vous passe contre l'oreille comme
une brosse dure.

r\»«.KiÀ6»E. A mesure que je vois des ménages, deux cîioses

me frappent. D'abord c'est, la solennité de cette

chose, le mariage. Gela donne à l'homme une as-

siette, une dignité, une sorte de fonction, je ne sais

quoi d'occupant et d'officiel. Bref, le mariage me
semble une magistrature couchée. Mais encore ceci,

le mariage vu dans les intérieurs, m'apparaît comme
un concubinage affiché et s'étalant dans une impu-

deur glorieuse. J'y vois l'image d'un monsieur et

d'une dame dans leur lit, la conjonction corporelle

par-dessus les blonds petits cheveux de l'.enfant; et

l'enfant arrive à me faire l'effet d'un phallus des-

siné sur les murs.

Dimanche 9 mai. — Nous dînons à Bellevue, chez

ies Charles Edmond, dans une petite maison, toute

pleine de mousseline, d'un frais et joli luxe de tapis-

sier et de femme : un petit nid avec un jardin grand

comme une corbeille, où il n'y a de la place que

poîir des fleurs. Et là dedans le sourire de i'œil de

Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et

le franc rire de Julie. La causerie va à Proudhon et

à son livre, dont Saint-Victor jette des morceaux au

vent, et Charles Edmond parle curieusement de
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l'homme qui se cache derrière cette plume révoltée,

et de la tendresse et de la sensibilité de ce rude pam-

phlétaire. Et après des gros moLs des uns et des

autres contre TÉglise, il arrive que quelqu'un cite

celte parole de Montrond, le viveur, l'ami de Talley-

rand, auquel un prêtre demandait à son lit de mort,

s'il avait blasphémé l'Église : « Monsieur le curé, j'ai

toujours vécu dans la bonne compagnie ! »

— Les sociétés commencent par la polygamie et

finissent par la Dolyandrie.

20 mai. — Alors que nous étions sur le quai de la

Râpée, il y avait, devant un petit poste, des militaires

qui faisaient l'exercice, comme des soldats de bois

sur cette espèce de herse avançante et reculante qui

amuse les enfants. En face du peloton, à l'ombre des

arbres, les coudes sur la terre et les mains au men-

ton, de grands voyous hors d'âge, mystérieux comme
des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant,

regardaient la troupe travailler, ainsi que des voleurs

étudieraient une porte à crocheter, — semblant

vouloir voler la charge en douze temps pour des

journées futures.

57 mai. — Un éclat dô rire que l'entrée de Maria,

une fête que son visage. C'est, quand elle est dans la

chambre, une grosse joie et des embrassades de cam-

pagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, cres-

pelés et relevés autour du front, des yeuic d'une

21
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douceur singulière, un bon visage à pleine chair:

l'ampleur et la majesté d'une fille de Rubens. Après

tant de grâces maigres, tant de petites figures tris-

tes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur le

front, toujours songeuses et enfoncées dans l'enfan-

tement de la carotte ; après tous ces bagous de se-

conde main, ces chanterelles de perroquets, cette

pauvre misérable langue argotique et malsaine,

piquée dans les miettes de l'atelier et du Tinta-

marre ; après ces petites créatures grinchues et sus-

ceptibles, cette santé de peuple, cette bonne humeur

de peuple, cette langue de peuple, cette force,

cette cordialité, cette exubérance de contentement

épanoui et dru, ce cœur qui apparaît là dedans, avec

de grosses formes et une brutalité attendrie : tout

en cette femme m'agrée comme une solide et simple

nourriture de ferme, après les dîners de gargotes à

trente-deux sous.

Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les

jambes fines d'une Diane d'Allegrain, et le pied aux

doigts longs d'une statue, et des genoux d'un mode-

lage...

Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines

heures, des grossièretés delangue, etsurtout l'homme

de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matière

opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa

manière de descendre du panier, où les Nuées font

monter Socrate...

— Nous venons de voir un amateur singulier,
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jaloux de sa collection comme un sultan, et peut-

être est-ce la sagesse. Il a une maison à lui, dont il

se rappelle à peine le chemin, une maison toute

pleine de tableaux, de dessins qui se piquent aux

murs, restant des six mois sans voir leur posses-

seur.

Cet original d'un très grand goût, s'appelle M. La-

perlier. Il nous montre ses Chardin et ses Prud'hon,

— et nous qui avons fait le vœu de ne jamais ache-

ter do tableaux, — nous revenons amoureux de deux

tableaux, il est vrai que ce sont deux esquisses :

l'esquisse des Tours de cartes de Chardin, une mer-

veille de couleur gaie et papillotante qu'on ne ren-

contre pas d'ordinaire chez lui, et le portrait de

M"° Mayer par Prud'hon, le portrait que le peintre

eut jusqu'à sa mort dans son alcôve, — un portrait

où l'on dirait le sourire de la Joconde dans l'ovale

ramassé d'une nymphe de Clodion.

6 juin. — Dîner chez le garde de la forêt de Saint-

Germain. Saint-Victor, Mario Uchard, Aurélien

Scholl et Jules Lecomte.

Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions

entrevu dans l'ombre de son cabinet que le regard

froid, métalUque, mystérieusement intimidant, ne

nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois,

qui aurait des remords ou une maladie d'estomac.

Il a l'air de porter son passé sur les épaules, avec la

gêne et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre

la main, que bien sûr d'en trouver une autre au bout.
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— sympathique après tout, et même vous attristant

de pitié.

Un bomme rempli d'histoires qu'il tire comme de

tiroirs, et qu'il raconte sans chaleur et avec le même
accent, ainsi qu'il lirait un procès-verbal. Sans goût

littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment cu-

rieux, le seul homme, à l'heure présente, qui dans

la presse soit un chroniqueur un peu universel, un

peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce

qui se fait, le seul ayant des oreilles autre part que

dans le café du Helder et dans le petit monde des

lettres, mais piété, sur la pointe du pied, à la porte

entre-bâillée du monde, et de tous les mondes, du

monde des filles au monde de la diplomatie, écou-

tant, pompant, aspirant ce journal de la vie contem-

poraine qui n'est nulle part imprimé, à la piste de

tous les moyens d'information, ayant essayé par

exemple, nous dit-il, de donner des dîners où il faisait

asseoir toutes les professions à sa table, espérant que

chaque spécialité se confesserait à l'autre, et que

toute l'histoire intime et secrète de Paris débonde-

rait au dessert, de la bouche du banquier, du méde-

cin, de l'homme de lettres, de l'homme de loi.

« Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron

a vendu sa collection ? Il se figure que ça va finir

demain ou après-demain, et comme il se croit un

des grands auteurs du 2 décembre, une tête à prix,

il se figure que tout chez lui sera mis en miettes, et

il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, un fauteuil et

sa malle. »
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— On nous conte, en tournant dans cet insipide

manège de Mabille, un beau mot de fille. Il appar-

tient à M"^A. C... En soirée un monsieur lui propose

de la reconduire. Elle dit : « Oui.» A un second, elle

dit : « Peut-être. » A un troisième, elle est forcée

de dire : « Impossible ! ))A un quatrième, n'y tenant

plus, elle s'écrie : « Sacré cochon de métier, où l'on

ne peut pas prendre des ouvrières I »

Dimanche 1 3 juin. — Le soir, après dîner, dans le

jardinet de Charles Edmond, sur la petite terrasse

contre la ruelle menant aux champs, Saint-Victor

et nous, nous évoquons le passé, remontant aux

Grecs et aux Latins, faisant de nos souvenirs de classe,

jaillir les étincelles et les rapprochements, appré-

ciant et commentant le latin de Tacite, le latin de

Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation

s'élevant peu à peu, atteint, comme un ballon qui

aurait jeté tout son lest, ce panthéon de lumière et

de sérénité, cette haute demeure où la place est

marquée pour tous ceux qui conservent ou augmen-

tent la patrie, ce temple de l'astronomie antique,

cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre

le Songe de Scipion l'Africain, quand détonne dans

la grande évocation, un rappel du présent, le : « Ohé,

les petits agneaux! » beuglé dans la ruelle...

Saint-Victor a une grande histoire en tête, et déji

commencée : « les Borgia » toute l'Italie et la Rc-

aaissance. Un beau livre! Puis se livrant à nous, ses

ço/)ams politiques et artistiques, selon son expression,

21.
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il se met à nous parler de son ambition de décrire

les métopes du Parthénon, furieux d'enthousiasme,

et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela

avec des mots, et se lamentant qu'il n'y ait pas dans

la langue française de vocables assez religieux pour

rendre ces torses « où la divinité circule comme le

sang ». — « Le Parthénon, le Parthénon, rèpète-t-il

deux ou trois fois, ça me remplit de l'horreur sacrée

du lucus. »

Et le voilà, prenant feu sur le beau antique, comme
un dévot à propos de sa foi, et il nous conte en riant,

mais avec une sorte de peur au fond de lui, la peur

d'un païen contemporain des Eginètes, il nous conte

l'histoire de ce savant allemand Ottfried iMuller, qui

avait nié la divinité solaire d'Apollon, et qui fut tué

d'un coup de soleil,

— TroD suffit quelquefois à la femme.

23 juin. — Malgré notre foi au succès,— I'Histoirb

DE Marie-Antoinette avait paru le 19, — des doutes,

des inquiétudes, et des étalages rétifs à l'exposition,

et des retards de réclames... enfin dans le lointain

un petit bruissement du livre dont on commence

à parler, des échos d'impressions de celui-ci et de

celui-là, et ce matin une demande de trois exem-

plaires de la part de l'ambassade de Russie.

9 juillet. — Dans ces jours de la campagne qui ne

semblent plus avoir de nom, qui ne sont plus ni
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jeudi, ni vendredi, ni samedi, parce qu'il n'est rien

qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces

jours incolores que mesurent deux seuls événements :

le déjeuner et le dîner; — lu Ricuelieu et la Fronde

de Michelet. Style haché, coupé, tronçonné, où la

trame et la liaison de la phrase ne sont plus, avec

des idées jetées comme des couleurs sur la palette,

et quelquefois une sorte d'empâtement au pouce...

Mais plus haut, et au fond, une terrible menace que

ce dernier livre du grand poète, et un peu l'ouver-

ture de la grande Ruine qui sera demain. En ce livre

déshabillé, plus de couronnes de lauriers, plus de

manteaux fleurdelisés plus de chemises même.

Les hommes y perdent leur piédestal comme les

choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des

ulcères et la matrice des Reines des avortements. Ce

n'est plus le stylet de la Muse, c'est le scalpel et le

spéculum du médecin. L'historien y apparaît comme
le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassin

d'Anne d'Autriche y est visité comme en d'autres ou-

bliettes de Blaye, et l'anus du Roi-Soleil y est interrogé

comme en un dispensaire de police... Fin des dieux,

des religions, des superstitions, et l'arrière-faix de

l'histoire exposé en public. Cependant où va cela, où

va ce siècle qui n'avait plus de culte que dans son

passé historique? Où aboutira cette grande avenue de

l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques,

de reines, de ministres, de capitaines, de pasteurs de

peuples, montrés dans leurs ordures et leurs misères

humaines,— de Rois jaassant au conseil de revision?
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7 juillet. — Été un peu revivre à Paris. Che^

Saint-Victor, 49, rue de Grenelle Saint-Germain, au

fond d'une grande cour, un petit salon aux murs tout

couverts de dessins de Raphaël et des grands maîtres

italiens, fac-similés par Leroy. Saint-Victor arrive,

ébouriffé, non peigné, non bichonné, en déshabillé de

tout l'être, et charmant garçon ainsi et beau comme
un éphèbe de la Renaissance dans son rayonnant

désordre, car il n'est pas fait pour l'habillement

moderne qui le vulgarise et le perruqui/îe...

— Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple,

.a devant moi défini le style de ce temps sans style,

le style du xix'' siècle. Il a dit : « C'est une julienne ! »

— Pour arriver il faut enterrer deux générations,

celle de ses professeurs et celle de ses amis de col-

lège : la génération qui vous a précédé et la vôtre.

— Tous ces temps-ci, détente complète de l'activité

physique et morale ; une somnolence qui irait à des

nuits de dix-huit heures; — dans l'éveil les yeux

paresseux à voir, à observer ;
— notre regard, sans

notre pensée, feuilletant les livres et se traînant de

l'un à l'autre; — un grand effroi de faire moins

que rien; — la tête vide et pourtant lourde; — le

sang comme envahi par la lymphe; — un lâche

ennui; — le remuement de la cervelle et du corps

aussi durs pour nous que pour l'aï, qui passe une

journée à se dérouler de son arbre ;
— un état de

l'âme sur lequel tout passe sans la secouer ; les
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distractions, l'orgie, les grattements de vanité. —
C'est la maladie qui vient aux activités relrailées,

aux têtes qui restent trop longtemps à se reposer,

à nous qui, depuis cinq mois, ne vivons pas dans

une œuvre et pour une idée.

2 août. — Par la littérature qui court, c'est vrai-

ment un noble type littéraire que ce Saint-Yictor,

cet écrivain dont la pensée vit toujours dans le cha-

touillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées

et des grands problèmes, couvant de ses amours et

de ses ambitions voyageuses la Grèce d'abord, puis

l'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au

retour d'un rêve haschisché, et poussant sa parole,

ardente et emportée et profonde et peinte, autour de

l'origine des religions, parmi tous les grandioses et

primitifs rébus de l'humanité : curieux des berceaux

du monde, de la constitution des sociétés, pieux, res-

pectueux, son chapeau à la main devant les Antonins,

qu'il appelle le sommet moral de l'humanité, et fai-

sant son évangile de la morale de Marc-Aurèle, ce

sage et ce si raisonnable maître du monde.

Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle

de ces temps-ci et de leurs hommes, c'est avec une

ironie à la Michel-Ange, comparant Janin et son œuvre

à la Chimère de Rabelais « bombycinant dans le

vide », chimei'a bombycinans in vagum.

Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été,

de cet éloquent toqué du passé et de l'antiquité,

dans l'ombre d'un mylord qui roule au petit pas, à
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travers le bois de Boulogne, avec un cocher dor

mant sur le siège, et dont il dit : « Ne le dirait-o|

pas accoudé sur un triclinium ? »

— Croissy. En entrant sous t)ois, j'ai tout de suite

le silence, mais un silence murmurant de toutes les

petites et caressantes voix de la Vie et de l'amour,

que domine, comme une dièze profonde, la plainte

amoureuse du ramier. L'herbe même est susurrante.

La feuille parle à la feuille, et la plus petite poussant

la plus grande qui lui cache le soleil, dit : « Range-

toi, » et cela basso basso, jusqu'à ce que la brise,

passant dans la tête du bois, fasse un frémissement

longuement s'en allant, qui emporte tous les bruits

dans un remolo de feuilles, ressemblant au doux et

effacé murmure d'une eau qui coule au loin.

— A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire

le fils d'un restaurant, conçu aussitôt après que son

père a donné l'ordre aux garçons d'ajouter le nu-

méro du cabinet à l'addition des soupers de la nuit?

6 août. — Nous voici près de Blois, à la Chaussée-

Saint-Victor, dans une façon de château et dans

une manière de parc, avec Mario TJchard et sa per-

pétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son

bébé et son babil d'oiseau, et avec le nez rouge de

miss Charlotte, la gouvernante du bébé.

Une fantastique personne que cette miss Charlotte,

passant automatiquement dans le paj^sage, ombra-
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gée de son chapeau de paille brun en forme de

tourtière, tenant dans la paume d'une main levée en

l'air, une toute petite cage garnie de ouate, sur la-

quelle trébuche un oisillon aux ailes coupées, suivie

à trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel

Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux,

ce chien ! et le derrière râpé comme une couverture

d'hôpital, et sautillant sur trois pattes, la quatrième

étant paralysée par un rhumatisme, — un petit chien

qui est une chienne appelée Fanny, dite familière-

ment Fane.

— Un original que j'ai connu, se trouve faire une

visite au printemps, dans un château, à une toute

jeune femme qui lui dit : « Vous aimez la cam-

pagne au printemps, Monsieur?

— Moi, Madame, pas du tout, au printemps

j'adore Paris : les jours sont devenus longs et c'est

le meilleur mois pour bien voir les petites filles qui

sortent des magasins!

— C'est curieux le mépris de la vieille Grèce pour

la Rome du temps d'Auguste, pour la Rome polie,

considérée par elle comme barbare, et dont ni

Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien

des choses romaines, n'osent mentionner les poètes

et les artistes : mépris d'une douce civilisation pour

un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate

traduction dans ce refus d'une courtisane de cou-

cher avec un fanfaron guerrier, se figurant coucher

avec le bourreîju.
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iô août. — ... La table est mise dans la

cour, entourée d'un treillage vert attendant les

plantes grimpantes, et à l'entrée de laquelle se

tiennent scellés deux beaux ânes gris, harnachés de

rouge et tout pomponnés de houppettes à l'espa-

gnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des chaises

de jardin. Villemessant blaguant l'appétit de celui-

ci, les fours de celui-là, criant à sa femme : « Bois

du bordeaux, ça te fera vivre quinze jours de plus,»

appelant « Fouyou» sa fille, qu'il traite en vrai ga-

min, et nous disant : « On m'a demandé à Blois qui

vous êtes, j'ai répondu que vous étiez les frères

Lionnct, des- chanteurs de chansonnettes, et que

vous alliez chanter quelque chose aux fêtes. »

Il y a parmi les convives un dur à cuire de 76 ans\

qui en paraît 40, et qui est en pantalon blanc, e."»

redingote de lasting, en chaussettes de soie dan.J

de fins escarpins. Un homme qui a fait sa carrier ;

dans les intendances de Napoléon P', et qui, depuis

rallié aux Bourbons et môle à de grands événe

ments, et devenu le familier de nombre de person

nages, est tout plein d'anecdotes donnant un reîlei

aux faits historiques. C'est le baron Penguilly, père

de Penguilly le peintre.

Lors de l'entrée de l'armée française à Moscou, il

prend possession d'un palais. Dans la visite des

cnambres. il entend un frôlement de robe, aperçoit

un pied sous un lit, tire à lui un bas de soie noire,

au bout duquel il y a une jolie femme, et encore

un autre pied et une autre jolie femme. Des deux
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femmes, il fait ses maîtresses à tour de rôle.

L'après-demain, survient un de ses amis qui lui

dit : « Tu es heureux, toi seul as des femmes ! — Et

toi du madère! répond Penguilly. Eh bien! donnant

donnant, je t'échange une de mes femmes contre

dix tonnelets de madère. » L'échange fut fait.

Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le

maréchal je ne sais plus qui, de ramener dans sa

voiture deux actrices de la troupe française. Un
cheval meurt, puis deux, puis trois, puis plus de

calèche. Les deux femmes alors hissées sur un

cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard

à acheter. Et l'une des deux prise de dyssenterie

et attachée avec des cordes sur le cheval. Enfin

l'agonie de la femme, disant au moment de mourir :

« Penguilly, en cas de mort tout le monde peut bap-

tiser et donner l'absolution », et elle le force à écou-

ter sa confession. Elle était la fille d'un marchand du

faubourg Saint-Antoine, enlevée à 13 ans, et ayant

promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du

monde. Et sa confession faite, elle lui donnait sa

bourse pour qu'il fît dire des prières à la première

ville. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un ser-

vice, et il reçoit encore, tous les ans, une lettre de

remerciement de la survivante.

26 septembre. — Bar-sur-Seine. — On vendange.

Hne côte caillouteuse montant dans le ciel impla-

cablement bleu, toute grise et toute violette : d'un

gris de perle dans la lumière, d'un violet de fleur

22
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de bruyère dans l'ombre. Elle monte, la petite côte,

hérissée d'échalas flambants, comme des piques au

soleil, et au bas desquels, sous l'abri de quelques

feuilles recroquevillées et écarlates, des grappillons

brillent comme des perles noires.

Sur le petit sentier serpentant par la côte, et

derrière les caprices de la haie, l'écho retentissant

des sabots d'une vendangeuse, dont la chemise

blanche éclate, de temps en temps, à travers les

trous de la haie, et que l'on voit, d'une main, abais-

sant son chapeau de paille sur les yeux. Partout,

montant et descendant, des hommes qui portent la

hotte, la tête inclinée en avant, les bras ballants,

et partout, çà et là, dans le vignoble, et tout là-bas,

où ils ne sont que des points rouges, des points

bleus, des reins baissées de femmes, que relèvent en

plis puissants les courts cotillons. Tout bruit, chan-

tonne et rit. Et la parole, et l'attaque, et la riposte

soudaine, par des voix comme grisées, et que semble

applaudir, à la cantonade, la batterie sonnant creux

des marteaux sur les futailles vides...

Sons le hangar aux vieilles poutres, couleur de

glaise, là, près des tonneaux rangés en ligne sur

un plan incliné, en un air enivré de l'odeur du rai-

sin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes

lourdes, des mouches à miel, au milieu du mur-

mure du vin qui coule, goutte à goutte, faisant

dans les rigoles de la chanlatte, un ruisseau rouge,

sur lequel surnage une mousse rose et comme



ANNEE 1858. '23i

fouettée, dans le bruit mat de la verrée, tombant

d'un coup, toutes les quatre ou cinq secondes,

contre le bois du baquet, et scandant le temps

comme un boquet d'ivrogne, parmi le glouglou in-

cessant des canelles de bois, au bout desquelles pend

toujours une goutte, où le soleil met la pourpre

d'un rubis; près de ce raisin foulé qui sera du vin

un jour, — la pensée fermente et bout, et le crayon

à la main, j'y foule mon livre.

— Ici, il y a un propriétaire qui dit à son fils :

« Tu es ricbe, parle fort ! »

Octobre. — Ayant ouvert un livre de Gerdy : Phy-

siologie puiLOSopoiQUE DES SENSATIONS, je peusc au

beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au lieu

de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de

prendre, comme sujet d'étude, ce petit monde in-

connu : l'Enfant, et de raconter, avec des observations

mitoyennes à la médecine, mais planant au-dessus,

l'éveil successif de ses sensations et l'éclairage, petit

à petit, de la rose intellectuelle de son cerveau.

— Personne n'a remarqué, et cependant cela

saute aux yeux et aux oreilles, combien la langue

de Napoléon I", cette langue par petites phrases de

commandement, la langue conservée par Las Cases

dans le Mémorial de Sainte-Hélène, et encore mieux

dans les Entretiens de Rœderer, a été prise et mise

par Balzac dans la bouche de ses types militaires,
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gouvernementaux, humanitaires, depuis les tirades

de SCS hommes d'État jusqu'aux tirades de Vautrin.

— Dans cette concurrence des falsifications, on ar-

rivera, peut-être avant cent ans, à désigner du doigt

dans la société un homme qui aura mangé, une fois

dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant

d'un vrai bœuf.

— Une révélation curieuse, à la fois sur le luxe et

la misère de Paris. Tous les hivers, 3,000 amazones

sont déposées au Mont-de-Piété.

Octobre. — La curieuse étude qu'il y avait à faire,

il y a une vingtaine d'années, sur les originaux de

la province, légués par le xyu!"* siècle à ces temps-ci.

Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maître

de pension, le père Cerceau, un ancien oratorien,

marié à une ci -devant religieuse. Affecté d'une

myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement

grimaçant dans la face, c'était le type du gobe-

mouche, mais un gobe-mouche avec une latinité énor-

me, et si passionné de Virgile, qu'il avait taillé les

deux grands buis de l'entrée de son jardin: l'un en

unEnée, l'autre en une Lavinie.

Ce pauvre homme, la faiblesse même, avait be-

soin, pour la tenue de sa classe, de l'énergie et au

besoin de la poigne de M""" Cerceau, qu'il appelait

à la rescousse dans les moments de crise.

— Eh bien 1 y a-t-il quelque chose de nouveau?

était la phrase traditionnelle par laquelle il cora-
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mençait toujours sa classe. — Marmont a trahi! —
Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses

comme ça ?— Mais, Monsieur, vous me demandez...

— Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a donné

tous les détails! — Mais, Monsieur, il y avait du

son dans les cartouches! — Qui est-ce qui t'a dit

ça? — Je l'ai vu, monsieur Cerceau! — Tu l'as

vu? » Et il s'approchait de l'élève pour le jeter

dehors, mais, voyant le bambin se mettre en état

de défense, on l'entendait s'écrier : « Madame Cer-

ceau ! madame Cerceau ! mettez cet homme à la

porte ! »

Un autre jour, à son : « Y a-t-il quelque chose de

nouveau? — Monsieur, il y a eu un duel! — Un
duel ici, on s'est moqué de toi! — Mais c'est entre

M*** et M***, même que nous avons vu par terre des

gouttes de sang. — De sang. Messieurs, c'est trop

curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous

allons aller voir cela! »

C'était le grand moment de la restauration des

idées catholiques, et le pauvre père Cerceau disait

sur un ton lamentable, à ses élèves : « Messieurs,

vous -serez cause de ma ruine. M™' de Noiron se

plaint que vous lui faites des grimaces à l'église... »

jyjme
j|g Noiron, la mère du procureur du roi, faisait

trembler le prêtre marié. Alors on reprenait, dans

les classes, l'étude de l'Évangile, et mon cousin lui

disant: « Moi, je ne veux pas l'apprendre! — Eh

bien! je t'en prie, apprends-le pour moi seule-

ment le samedi. Faut-il que je me mette à tes ge-

2%,
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noux? Le veux-tu? Tu es trop jeune pour com-

prendre... »

Plus tard, quand mon cousin était sorti du col-

lège, son ancien maître s'invitait à dîner chez lui en

ces termes: « Labille, tu me feras faire un petit

dîner... moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand...

tu auras une petite truite saumonée, non citronnée...

un pain au lait, où tu ne mettras que trois œufs,

c'est plus douillet..» » Et, le petit dîner dégusté et

arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne,

l'ancien oratorien disait à son élève : « Crois-tu en

Dieu, Labille? — Mais oui, monsieur Cerceau! —
C'est comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c'est

une trop jeune barbe ! »

— Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui

portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent

môme pas la nuit, la croyance en Dieu. Du soleil ou

de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé

me font croire ou douter. II y a aussi, dans la for-

tune des coquins, des complicités de la Providence

qui me rendent terriblement incrédule. La survie

immortelle me sourit aussi, quand je pense à ma
mère, quand je pense à nous; mais une survie imper-

sonnelle, une survie à la gamelle, comme je le disais

à Saint-Victor, ça m'est bien égal. Et me voilà maté-

rialiste...

Mais, si je me mets à penser que mes idées sont

le choc de sensations, et que tout ce qu'il y a de

surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes
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sens qui battent le briquet, — aussitôt je suis spiri-

tualiste.

— La compagne, dans l'antiquité, n'était m une

mère, ni une sœur, ni une consolation, ni une amie

de cœur. Elle n'était pas, comme pour nous, l'élégie

de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de

rêverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de

bourgeois. Elle était un repos, un déliement des af-

faires, une excuse de paresse, l'endroit où la con-

versation échappait aux choses de la vie et de la

ville, où la pensée prenait sa récréation.

La campagne était le salon d'été de l'âme d'Horace.

98 octobre. — M. de Yailly, qui ne nous connaît

pas plus que nous ne le connaissons, dans une étude

sur nos livres publiée ces jours-ci par I'Ilutstration,

a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-être

se réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aime-

rons ensemble, et que les lois et les mœurs doivent

faire une exception en faveur de notre dualité phé-

noménale.

Dimanche. Novembre. — Gavarni, Flaubert, Saint-

Victor, Mario Uchard dînent chez nous. Flaubert, une

intelligence hantée par de Sade, auquel il revient

comme à un mystère et à une turpitude qui l'affrio-

lent, et gourmand de la turpitude et la collectionnant,

et heureux, selon son expression, de voir un vidangeur

manger de ce qu'il transporte, et s'écriant, toujours
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à propos de M. de Sade : « C'est la bêtise la plus amu-

sante que j'aie rencontrée! »

Et de Sade lâché, le voilà à dresser d'énormes et

pantagruéliques ironies contre les altaqueurs de

Dieu. Et il narre qu'un individu est mené à la pêche

par un ami, qui jette l'épervier et retire une pierre

sur laquelle est écrit : Je n'existe pas. Signé : Dieu.

Et l'ami athe'e lui dit : Tu vois bien!

Flaubert a choisi pour son roman antique, Car-

thage, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie

du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, dit-il,

que deux chapitres : un repas de mercenaires et un

lupanar de jeunes garçons *.

Là dessus Saint-Victor se met à proclamer sa ca-

tholicité d'artiste et de lettré, à dire qu'il lit avec un

plaisir énorme les débats de l'affaire Mortara, pris

d'un intérêt passionné pour tout ce qui touche à la

mythologie. «Ah ! s'écrie l'original catholique, je ne

connais rien de beau comme une grande fête dans

Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs bré-

viaires, dans ces poses insolemment renversées des

pendentifs, avez-vous vu, avez-vous vu?... Oui, la

religion catholique, au fond c'est une fameuse my-

thologie! »

Et c'est un convive qui compare Aubryet à un chat

dans un courant électrique; et c'est un autre qui,

énumérant les journaux en possession des juifs, la

Presse, le Constitutionnel, les Débats, le Courrieb.

l. Le chapitre a dû être abandonné.
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DE Paris, déclare que la littérature est déjà domesti-

quée par eux.

Le dîner se termine par un humoristique récit

d'une pendaison à Londres, fait par Gavarni. Une

petite pluie fine, — il pleut toujours quand on pend,

— le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet

de coton, un ministre anglican qui lui lit du Bon-

homme Richard, pendant qu'on passe dans la foule

des assiettes de petites dragées blanches.

• iS novembre. — Habiles gens, ces philosophes

académiques du xviii® siècle, les Suard, les Mo-

rellet, plats, serviles, rentes par les seigneurs, à peu

près entretenus de pensions par des grandes dames,

avec aux jambes, les culottes de M"° Geoffrin. Ces

âmes d'hommes de lettres-là font tache dans ce

libre xyiii"* siècle par la bassesse sourde du carac-

tère, sous la hauteur des mots et l'orgueil des idées.

Le monde de l'art, au contraire, contient les nobles

âmes, les âmes mélancoliques, les âmes déses-

pérées, les âmes fîères et gouailleuses, comme Wat-

teau qui échappe aux amitiés des grands, et parle de

l'hôpital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyno

qui se suicide, comme Gabriel de Saint-Aubin qui

boude l'officiel, les académies, et suit son génie

dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur

d'artiste sous la garde de la blague moderne.

Aujourd'hui, nous avons changé cela : ce sont

les lettres qui ont pris cette libre misanthropie de

l'art.
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— Dans les tableaux italiens, Técartement des

yeux dans les têtes, marque l'âge de la peinture. De

Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître

en maître en s'éloignant du nez, quittent le carac-

tère du rapprochement byzantin, regagnent les

tempes, et finissent par revenir chez le Gorrège et

chez André del Sarte à la place où les mettaient

l'Art et la Beauté antique.

Décembre. — La plus étonnante modernité étonne

et charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la Grèce

et du crépuscule de l'Olympe, est notre contempo-

rain par l'âme et l'esprit. Son ironie d'Athènes com-

mence la « blague de Paris ». Ses dialogues des

courtisanes semblent nos tableaux de mœurs. Son

dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans

la pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra, la

patrie nouvelle du fantastique s'ouvre devant son

âne. Son style même a l'accent du nôtre. Le boule-

vard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous

la Lesché! Un écho de son rire rit encore, sur nos

tréteaux, contre le ciel des dieux... Lucien I en le

lisant, il me semble lire le grand-père de Henri Heine :

des mots du grec reviennent dans l'allemand, et

tous deux ont vu aux femmes des yeux de violettes.
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a janvier i 859. — J'ai pour mes étrennes la der-

nière épreuve de la seconde édition de I'Histoiris

DE Marie-Antoinette.

7 janvier. — Après sept ou huit mois d'absence,

Pouthier s'est décidé à revenir dîner chez nous. Une

existence de plus en plus fantastique. Il gîte rue de

l'Hôtel-de-Ville, chez un logeur de maçons. Et dès

cinq heures du matin chi, chi, boum boum, le bois

qu'on scie pour la soupe, et la tombée des bûches, et

le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, quelques

heures après, la dégringolade par l'escalier de toute

la marmaille de la maison dans les vieux souliers,

les souliers trop larges de leurs pères et mères.

11 y a eu des jours dans sa vie, oil il est resté

couché, trompant la faim avec des cigarettes, et il

raconte pour se consoler qu'il a un camarade de

23
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chambre encore plus rafale que lui, demeuré deux

jours au lit sans manger, — et l'affreux^ dit-il, c'est

qu'il l'entendait rêver qu'il faisait des repas à trois

services.

Au milieu de cette existence, il a été à une noce où

la demoiselle d'honneur était une femme qui fait

tirer des loto dans les gargots, et où la mère de la

mariée a fait apporter, pendant la promenade, des

canons de chez un marchand de vin à toutes les per-

sonnes rassemblées dans cinq ou six fiacres, et buvant

à la portière, et où la mariée, au repas de noce, lui

voyant mettre de l'eau dans son vin, lui a demandé

s'il avait une vilaine maladie?

Un autre jour, une partie toute différente. Intro-

duit, je ne sais comment, dans la maison de

M. Clermont-Tonnerre, où avait lieu une fête d'en-

fants, une représentation de la Barbe-Blu;ue, sur un

théâtre admirablement machiné par un répétiteur

de l'École centrale, et dont il avait peint la toile :

fête, où il avait tous les succès pour sa gaieté, pour

sa camaraderie avec les moutards, pour ses imagina-

nations drolatiques ; fête, où il s'était trouvé heureux,

heureux comme tout, jusqu'au moment où M. Cler-

mont-Tonnerre voulait à toute force faire atteler

pour le reconduire chez lui et où il avait été forcé

d'esquiver la politesse, en lui disant qu'il allait re-

trouver une petite femme tranquille, que son arrivée

en équipage effaroucherait.

- Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami

intime du corps des pompiers, pour lesquels, à l'oc-
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casion du bal qu'ils donnent tous les ans, il a peint

un resplendissant transparent, une peinture de onze

pieds, qui — amère ironie — lui a été payée par

quelques paroles bien senties du préfet de la Seine,

le félicitant de son désintéressement envers un corps

qui rend de si grands services.

Ma foi, ce garçon, à bien regarder autour de moi,

je l'estime plus que beaucoup d'autres. Il a le mal-

heur, il est vrai, de se complaire parmi la crapule
;

mais il est incapable de trahir ses antipathies et de

caresser quelqu'un pour avoir une commande. Il est

hansLÏ, putain, mais si délicat, si rebelle aux emprunts

et si peu susceptible, au milieu de sa noire misère,

d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de

ce monde. Il ne dit pas comme au théâtre : « Ma
mère! ma mère! » blague même outrageusement le

sentiment filial, et cependant il a envoyé à sa mère

la moitié du peu qu'il a gagné cette année; et à la

malédiction qu'elle vient de lui adresser pour n'être

pas allé la voir à Saint-Germain, juste le premier

jour de l'an, il a répondu par ce mot : « Je n'ai pas

pu parce que... et je t'affranchis ma lettre, ce qui

me prive toute la journée de fumer. »

27 janvier. — Ce matin, Scholl me disait un joli

mot sur Barrière : « Oui, oui, il a du talent, mais il

ne sait pas se le faire pardonner I »

27 janvier.— Notre roman les Hommes de lettres

est fini. Plus qu'à le copier. C'est singulier, en litté-
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rature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles.

L'œuvre que vous ne portez plus, que vous ne nour-

rissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. 11

vous prend de votre livre une indifférence, un ennui,

presque un dégoût. C'a été notre impression de tous

ces jours-ci.

Vendredi, 28janvie7'. — Gavarni tombe chez nous

à la fin du dîner ; il n'a pas faim, il vient de déjeuner :

il est sept heures. C'est bien lui, un esprit qui ne

prend plus aucune jouissance par la guenille maté-

rielle, et qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréa-

tion à son terrible labeur, que lorsqu'il a la conver-

sation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, les

êtres pleins de faits, comme Guys, Aussandon, etc.,

ces originaux complexes qui sont un résumé et un

assemblage d'un tas de choses, ces hommes au

langage concret, dont la vie, selon la phrase du

dessinateur, « se passe à être un objet d'étude et de

jouissance pour l'intelligence de ceux qui boivent

avec eux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans

une œuvre écrite ou peinte ». Gavarni ne dine-

t-il pas dans ce moment à la Poissonnerie anglaise,

absolument parce que le maître du restaurant lui

révèle les différents trucs avec lesquels les filous

volent dans les cafés.

Il nous dit que la géométrie devrait être la forme

des choses dans l'espace. Il nous parle des choses

qui, n'ayant que deux qualités, comme la fièvre ou

la musique : l'intensité et le temps, — marqués par
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un bâton montant et descendant sur un plan fixe, —
devraient écrire leur forme.

Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu

tous les banquiers, Rothschild, Solar, etc., à propos

d'un emprunt de 30,000 francs qu'il voudrait faire sur

sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les ban-

quiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible,

c'est que le Crédit foncier, auquel il s'était adressé

en dernier ressort, l'a dérangé un mois. Pas une

amertume, rien que le regret d'avoir été tiré de son

travail ordinaire.

En passant rue Montesquieu, devant un magasin

de confection.

— Tiens, je vais m'acheter un pantalon...

On monte.

— Un pantalon bien chaud et foncé...

On lui prend mesure.

— Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira;

vous croyez?... Combien?

— Vingt-six francs.

Il paie et emporte sous son bras son pantalon.

Nous entrons dans le petit café borgne de la voi-

ture. Nous causons d'un projet dont il a été question,

d'un grand ouvrage d'illustration sur la Cour impé-

riale. Il s'écrie : Oui, oui, j'y ai souvent pensé!...

Puis il nous apprend qu'il était question, ces jours-ci,

de refaire un costume de la garde, quelque chose

dans le genre des horse-guards : « Il n'y avait que

moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra.

Mais la paresse du corps m'envahit tout à fait, la

23.
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paresse du corps qui devient plus forte, à mesure

que ma pensée s'active. »

— Monsieur Guillaume?

A cette appel du garçon, Gavarni se lève, nous

serre la main. M. Guillaume, c'est le nom sous lequel

on te connaît à la gondole.

i 7 février. — Je suis dans une pièce au rez-de-

chaussée, où deux fenêtres sans rideaux versent un

jour crû, et laissent voir un jardinet pelé, aux ar-

bustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur

la roue le bras nu d'un homme, la manche relevée
;

à côté, le dos d'un autre homme en blouse grise,

encrant et chargeant une planche de cuivre sur ia

boîte, l'essuyant avec la paume de sa main, la tam-

ponnant avec de la gaze, la bordant et la margeànt

avec du blanc d'Espagne; aux murs deux caricatures

au fusain attachées par des épingles; dans un coin

un vieux coucou qui semble respirer bruyamment

chaque seconde de l'heure; au fond, au milieu de

grands cartons debout sur deux rayons, un poêle

en fonte, au pied duquel est aplati un chien noir dor-

mant et ronflant.

Et, à tout moment, les carreaux tintent, et trois

enfants joufflus, comme des derrières d'anges, collent

leurs visages aux vitres, et, à tout moment, la porte

s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes

de l'homme qui prépare la planche, et ressortent.

Et moi, sur ma chaise, j'attends avec l'émotion

d'un père qui attend un héritier ou rien. C'est m»
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première eau-forte que je fais tirer chez Delâtre : le

portrait d'Augustin de Saint-Aubin... Oui, voilà plu-

sieurs jours que nous sommes plongés dans l'eau-

. forte, mais jusqu'au cou et même par-dessus la tête.

Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie

comme ces choses : autrefois le dessin, aujourd'hui

l'eau-forte. Jamais les travaux de l'imagination n'ont

eu pournous cet empoignement, qui fait absolument

oublier non seulement les heures, mais encore les

ennuis de la vie, et tout au monde. On est de grands

jours à vivre entièrement là dedans. On cherche une

taille comme on ne cherche pas une épithète, on

poursuit un effet de griffonnis comme on ne pour-

suit pas un tour de phrase. Jamais peut-être, en

aucune situation de notre vie, autant de désir, d'im-

patience, de fureur d'être au lendemain, à la réus-

site ou à la catastrophe du tirage.

Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir

nettoyer, et voir mouiller le papier, et monter la

presse, et étendre les couvertures, et donner les deux

tours, ça vous met des palpitations dans la poitrine,

et les mains vous tremblent à saisir cette feuille de

papier tout humide, où miroite le brouillard d'une

image à peu près venue.

— Au café Riche, un vieillard était à côté de moi.

Le garçon, après lui avoir énuméré tous les plats, lui

demanda ce qu'il désirait : « Je désirerais, dit le

vieillard, je désirerais... avoir un désir. » — C'était

la Yieillesse, ce vieillard



tn JOURNAL DES GONCOURT.

Mm's. — Tous ces temps-ci, nous ne voyons per-

sonne, nous restons plongés et la pensée enfermée

dans l'eau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux

soucis comme ces distractions mécaniques. Dis-

traction venue à temps et qui nous empêche de

songer au retardement de notre roman dans la

Presse. Allons, nous voilà dans les mains un outil

d'immortalisation pour ce que nous aimons, pour le

xviii"' siècle, et nous roulons projets sur projets de

livres àfîgures, popularisant par l'estampe leshommes

et les choses de ce temps : d'abord une série sur les

artistes par fascicules et dont la première livraison,

LES Saint-Aubin, s'imprime dans ce moment chez

Perrin de Lyon
;
puis un Paris au xvni° siècle, donnant

les tableaux et les dessins inédits; enfin lespersonna-

ges célèbres peints au pastel par La Tour,les masques

et les têtes reproduites dans leur grandeur nature.

Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup

vouloir.

26 avril.— lime semble que tout joue faux autour

de moi. Je souffre au contact des autres. Le bruit

des paroles et des gens qui m'entourent me blesse

et m'agace. Ma bonne, ma maîtresse me paraissent

plus bêtes que les autres jours. Mes amis m'ennuient,

et me semblent s'entretenir d'eux-mêmes plus qu'à

l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle

je suis forcé d'échanger quelques mots, me grince

aux oreilles. Tout ce que j'approche, tout ce que je

touche, tout ce que je perçois me gratte à rebrousse-
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nerfs. Je n'attends rien et j'espère cependant quelque

chose d'impossible, un transportée ne sais comment,

loin des milieux où je vis, loin des journaux annon-

çant ou n'annonçant pas le passage du.Tessin par

les Autrichiens, loin de mon moi, contemporain,

littéraire et parisien, un transport qui me jetterait

dans une campagne couleur de rose, semblable à la

Folie de Fragonard, gravée par Janinet, — et où la

?ie ne m'embêterait pas.

27 av7'il. — De l'ennui, de l'ennui plus noir, pIusc-r-vMi'

profond, plus intense, et nous nous y enfonçons,

non sans une certaine jouissance amère et rageuse.

Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qua-

lité de Français, d'aller à l'étranger recommencer

la Hollande libre parleuse des xvu," et xvni* siècles, de

faire un journal contre ce qui est, de s'ouvrir, de

briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dé-

goûts dans un cri de colère... Il y a depuis un mois

une veine de malheur sur nous. Tout avorte, tout

manque, tout rate. Notre pièce, annoncée par les

journaux comme reçue, est au panier. Notre roman

à moitié composé nous a été rendu. Et par là-dessus

des ennuis de rembaillement de fermes et des accrocs

de santé.

8 mai. — On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur

la grande tragédie du grand siècle. Et rien ne la dit,

rien ne la montre comme une image, cette belle gra-

vure des Comédiens français de Walteau.
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Comme c'est rinterprétalion parlante de la tragé-

die, telle qu'elle fut conçue dans le cerveau d'un

Racine, déclamée, chantée, dansée par une Champ-

meslé, applaudie par les gens bien nés d'alors et les

seigneurs sur les banquettes. En voici la pompe, la

richesse, la composition solennelle, le geste accom-

pagnant la mélopée... Oui, la tragédie respire et vit

là, mieux que dans l'œuvre imprimée et morte de ses

maîtres, mieux que dans les reconstitutions des cri-

tiques ; oui, là, sous ce portique ordonnancé par un

Perrault, qui laisse voir sous un de ces arcs le jet

d'eau d'un bassin de Latone; là, dans ce quatuor

balancé, dans cette partie carrée où la passion drama-

tique semble un menuet grandiose.

Quel Roi-Soleil de l'alexandrin, celui à qui une

Ariane dit : « Seigneur! » ce glorieux personnage

couronné de sa perruque, en grand et magnifique

habit, avec ses brassards et ses cuissards de dorure

et de broderie, sa cuirasse de rayons! Et quelle

reine magique de Versailles, celle qu'on appelle de

ce grand nom : « Madame ! » la princesse au panier

superbe, au corsage semblable à la queue d'un paon!

Et l'attitude respectueuse de ces deux ombres qui

suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue

de leurs tirades : le confident et la confidente, ces

deux silhouettes qui se détournent pour pleurer et

font une si régulière perspective d'attendrissement!

— On a souvent essayé de définir le Beau en art.

Ce que c'est? Le Beau est ce ^ui paraît abominable
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aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre

maîtresse et votre bonnB trouvent d'instinct affreux,

i i mai. — On sonne. C'est Flaubert, à qui on a

dit que nous avions vu quelque part une masse à

assommer, à peu près carthaginoise, et qui vient

nous demander l'adresse de la collection. Il nous

conte ses embarras au sujet de son roman cartha-

ginois: il n'y a rien. Pour retrouver, il faut inventer

du vraisemblable... Et il se met à regarder avec le

plaisir exubérant d'un enfant qui contemple une

boutique dejoujoux,et il s'amuse une grande heure

à voir nos cartons, nos livres, nos petits musées.

Flaubert ressemble extraordinairement aux por-

traits de Frederick Lemaître jeune. Il est très grand,

très large d'épaules, avec de beaux gros yeux sail-

lants aux paupières un peu soufflées, des joues

pleines, des moustaches rudes et tombantes, un

teint martelé et plaqué de rouge. Il passe quatre ou

cinq mois à Paris, n'allant nulle part, voyant seu-

lement quelques amis, menant la vie d'ours que

nous menons tous, Saint-Victor comme lui, et nous

comme Saint-Yictor.

Cette ourserie de l'homme de lettres au xix^ siècle

est curieuse, quand on la compare à la vie mon-

daine des littérateurs du xviii^ siècle, de Diderot à

Marmontel. La bourgeoisie de l'heure actuelle ne

recherche guère l'homme de lettres que lorsqu'il est

disposé à accepter le rôle de bête curieuse, de bouf-

fon ou de cicérone à l'étranger.
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i4 mai. — Charles Edmond, qui a vécu partout

et connu tout le monde, et qui, de temps en temps,

dans la causerie, entr'ouvre ses mémoires, et en lire

une curieuse figure, un souvenir caractéristique,

nous conte ceci, à propos de la susceptibilité natio-

nale des Italiens.

11 y a sept ans, il se trouvait à Nice, en même

temps qu'Orsini avec lequel il était assez intime-

ment lié. Un m^atin, Orsini l'invite à déjeuner, il

refuse, lui disant, en forme de plaisanterie, qu'il est

un mangeur sérieux, aimant un morceau de bœuf,

et que les Italiens se nourrissent de polenta et de

macaroni. Là-dessus il s'en va déjeuner chez une

comtesse russe à hquelle Orsini faisait la cour. Pen-

dant qu'il est là, un comte Pepoli, ami commun

d'Orsini et de Charles Edmond, le fait demander

dans l'antichambre, lui dit qu'Orsini a consacré

toute sa vie à la patrie italienne, qu'il n'y a pour

lui de plus mortelle injure qu'une offense au dra-

peau italien... et, de fil en aiguille, Charles Edmond

découvre qu'il venait comme témoin à cause du

propos sur la polenta et le macaroni.

Là-dessus survient la comtesse, qui se moque tel-

lement d'Orsini, qu'un peu honteux de sa folle sus-

ceptibilité, il se raccommode avec Charles Edmond.

^2 mai,— Chez Charles Edmond nous rencontrons

About. En nous promenant dans le bois de Bellevue,

il cause, il s'ouvre, il s'expansionne. C'est la mesure

d'intelligence d'un homme du monde très intelligent
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avec un rien de pion et un peu du bagout de faiseur.

11 nous parle de sa personne, de ses cheveux déjà

gris, de sa mère, de sa sœur, de sa famille, de son

château de Saverne, de ses cinq domestiques, des

dix-huit personnes qu'il a toujours à sa table, de

sa chasse, de son ami Sarcey de Suttières, dont le

roman des « Salons de province » vient comme du

Balzac bien écrit, de la désillusion qu'il a eue à

relire Notre-Dame de Paris, la semaine dernière, des

qualités de Ponson du Terrail, et du cas qu'il en

fait avec Mérimée. C'est le moi du succès, mais

point trop lourd, point trop insupportable, et sauvé

par des singeries spirituelles, par de petites ca-

resses littéraires à l'endroit des littérateurs qui

sont là, et auxquels il sert des citations de leurs

livres. Mais dans sa conversation, pas un atome qui

ne soit terrestre, parisien, et de petit journal.

Il nous entretient de son livre la Question ro-

maine, qui vient d'être saisi. 11 nous dit, et nous le

croyons, que l'Empereur a corrigé les épreuves,

que Fould y a travaillé et que Morny a fourni la fin,

« la Métropole à Paris », une idée du Mémorial, une

idée de l'autre, dont tout cet empire est une contre-

façon. About a ajouté que Fould lui avait confié qu'on

préparait les appartements du pape à Fontainebleau,

à Fontainebleau 1 si par hasard il voulait se mon-
trer méchant, ou si Antonelli faisait quelque tour.

— Si j'étais tout à fait riche, j'aurais aimé à

les

2i

faire une collection de toutes les saletés des gens
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célèbres sans talent, payant au poids de l'or le

plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue

de celui-ci et de celui-là. Cette collection, je l'aurais-

livrée à l'admiration des bourgeois, et après avoir

joui de leur stupide épatement^ sur l'étiquette et le

grand prix de l'objet, je me serais livré à un érein-

tement épileptique, composé avec du fiel, de la

science et du goût.

j 2 juin. — Dîner à Bellevue avec Saint- Victor.

Comme nous revenons par les voies qui descen-

dent du chemin de fer Montparnasse à la rue de

Grenelle, nous voici avec Saint-Yictor, à regarder le

ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous

disant que c'est cette même voûte vers laquelle se

sont tournés les yeux de ces millions d'hommes

morts, pour des causes si diverses et des querelles

si contraires, — depuis les soldats de Sennachérib

jusqu'aux soldats de Magenta.

Hci.i-.,.evEt nous nous demandons ce qu'il peut y avoir

derrière cette voûte, ce que signifie cette comédie :

la vie ; ce que c'est que ce Dieu, qui est loin de nous

apparaître avec les attributs de la bonté, ce Dieu

qui préside à la loi du dévorement des créatures;

ce Dieu de cette nature, seulement préoccupée de

la conservation des espèces et si férocement dédai-

gneuse des individus... Et puis Dieu, se le figure-

t-on occupé à fabriquer la cervelledeM. Prud'homme

ou des insectes innommables?...
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Et l'éternité, cette chose qui n'aura jamais de finHe«««'<»A

et qui n'a jamais eu de commencement. C'est cela

surtout, l'éternité en arrière, que notre pauvre cer-

velle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela

était si facile à Dieu... oui, de grandes lettres dans

le ciel, quoi, une charte divine, imprimée claire-

ment en caractères de feu. Ahl le Buisson ardent

devrait bien se rallumer... Enfin l'immortalité de

l'âme, qu'est-elle ? Est-ce une immortalité de l'âme

personnelle? est-ce une immortalité de l'âme col-

lective? Collective, c'est plutôt à penser. La nature

n'est pas personnelle, elle est collective. Oui, oui,

une immortalité à la gamelle! lui dis-je.

... Et songer que l'humanité est si jeune, songer

que vingt-quatre centenaires, se tenant par la main,

nous feraient une chaîne qui nous ramènerait aux

temps héroïques, à Thésée...

Ah 1 tenez, il faut en revenir à Kant : toutes les

fois qu'il avait essayé d'échafauder un système,

l'ayant senti s'écrouler, il a conclu qu'il n'y avait

que la morale, le sentiment du devoir. Mais c'est

diantrement froid, fichtrement sec... Pourquoi sur

cette terre? Pourquoi la mort? Et puis après la

mort! Au fond, c'est la pensée fixe de l'homme. Et

que personne de ceux qui sont morts ne soit revenu

dans le rêve d'un vivant, à ce moment où il est délié

de la vie, jun père pour avertir son fils, une mère,

une mère !... Ah 1 mon cher, Dns ignotis, c'était un

bel autel des Athéniens.

Au fond de ce monologue à bâtons rompus, je
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sens la préoccupation et la terreur du au-delà de la

mort, que donne aux esprits les plus émancipés

l'éducation religieuse.

— Jeté sur le pavé les Saint-Aubin : la première

livraison d'un beau livre de biographies d'art sur le

XYiii* siècle que nous avons en tête.

— Nous avons pris, ces temps-ci, un maître d'armes,

un vrai maître d'armes, comme George Sand en met-

trait un dans ses romans. Républicain et philanthrope

axiomalique comme Sancho Pança, rustique et ai-

mant la campagne comme un Parisien, industrieux

comme un sauvage et, avant de posséder une cen-

taine de mètres à Créteil, habitant un wagon de

marchandises monté sur un mur dans un terrain

vague.

En somme, l'escrime, la science la plus probléma-

tique du monde — après la politique.

22 juin. — Notre siècle, un siècle d'à peu près.

Des hommes qui ont à peu près du talent, des flam-

beaux qui sont à peu près dorés, des livres qui sont

à peu près impriniés, — et tout au monde qui est à

peu près à bon marché.

— Dialogue :

— Bonjour, mère Mahu ! Et vos enfants ?

— Oh ! j'en ai déjà un de placé.

— Où ça?

— A Clairvaux,
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— Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation

de la Royauté. C'est de lui-même qu'il en tire

l'image. Il fixe le personnage royal, comme un

grand acteur fixe un type au théâtre.

— Un temps dont on n'a pas un échantillon de

robe et un menu de dîner, l'Histoire ne le voit pas

vivre.

Août. — 1° Une troupe de comédiens,

2° Une troupe de danseuses.

3° Des montreurs de marionnettes (au moins trois

ou quatre).

4" Une centaine de femmes françaises.

5° Des médecins, des chirurgiens, des pharmaciens.

6** Une cinquantaine de jardiniers.

7° Des liquoristes, des distillateurs.

8° 200 000 pintes d'eau-de-vie.

9° 30 000 aunes de drap bleu et écarlate.

Voilà avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder

une société civilisée en Egypte.

i2 août. — Hier j'étais àunbout de la grande table *

du château. Edmond à l'autre bout causait avec Thé-

rèse. Je n'entendais rien, mais quand il souriait, je

souriais involontairement et dans la même pose de

tête... Jamais âme pareille n'a été mise en deux

corps.

— J'ai mesuré ; il faut à la campagne un invité par

arpent.

24.
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— J'ai eu des chaleurs de tête, des dévouements

d'idées, des enthousiasmes d'âme; mais à présent je

juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui vaille

un coup de pied dans le cul, — au moins dans le

mien.

Je 8 septembre.— On sonne. C'est Gavarni que nous

n'avons pas vu depuis deux mois. II vient perdre sa

journée avec nous. Pendant tout ce temps, pendant

ces deux mois il n'a vu personne. II a été un instant

malade : « Oui, nous dit-il, car pour moi il n'y a pas

d'autre mal que la crainte de la maladie, et je l'ai eue.

C'a été une douleur au cœur, et le sang si fort à la

tête queje craignaisàtoutmoment de tomber. J'avais

perdu le sentiment de la verticalité... Vous concevez,

ce n'était pas drôle. » Mais le médecin l'a rassuré : ce

n'était que rhumatismal.

II n'a guère fait qu'une sortie pour aller acheter

300 francs de plantes à l'exposition d'horticulture.

« C'est ma grande passion, dit-il, cela n'a cependant

aucun rapport avec mes idées, avec les mathéma-

tiques. » Pourtant cette chinoiserie, comme il l'ap-

pelle, est si forte en lui qu'il a été transporté par la

lecture d'un catalogue de pépiniériste d'Angers, et

qu'il songe, lui si casanier, à faire le voyage par

amour d'une plante annoncée : le lierre à feuilles de

catalpa.

II nous parle de son jardin, des choses qu'il veut

y amener, des nouveaux arbres qu'il y plantera, de

son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son projet
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de tout mettre en arbres verts et de tuer ses grands

arbres avec du lierre qui montera dans leurs

branches. Il médite une réhabilitation de l'arbre vert,

un guide de l'amateur d'araucarias et de cyprès, sous

le titre : le Jardin vert; s'élevant contre le préjugé

qui fait de l'arbre vert un arbre triste, nous citant

son buisson ardent de houx, rouge de baies comme

un sorbier.

Nous causons photographie et de la façon demoi- P'*»^^'^^'^'"*

selle, dont se colorient les figures dans la chambre

noire, du contraste complet avec la manière de sen-

tir et de reproduire des peintures. Il nous dit qu'é-

videmment la peinture est une convention dont le

triomphe est le style, c'est-à-dire «la tension de l'en-

tendement vers l'idéalité » !

Delà, la causerie saute à la femme. Selon lui, c'est

l'homme qui a fait la femme en lui donnant toutes

ses poésies. Il se plaint de sa non-compréhension, de

son bavardage vide... Dans le temps où il imaginait

dans sa tête des caricatures fantastiques, il avait eu

l'idée de celle-ci : Un homme aimé. C'était une

femme, les bras noués autour du cou d'un homme
qui la portait avec effort sur son dos... Et il nous

entretient de ses chasses d'autrefois à la femme,

chasses à l'inconnu-, dont le grand charme est l'aléa-

toire, l'aléatoire qui, dit-il, « fait le pêcheur à la

ligne, le joueur, le coureur de femmes ».

Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne

savons plus par quel zigzag. Ici il ne mange plus, —

-

car nous dînions, — sa voix devient amoureuse, son
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œil, plus vif, prend de la fixité, etavec sa haute parole,

il nous emporte comme dans un monde de rêves

et d'idées, oîiil fait jaillir, sous des mots, des éclairs

qui nous montrent des sommets.

11 va publier bientôt un premier cahier de ses re-

cherches sur le mouvement et la vitesse... Mais il y a

pour lui une difGculté personnelle à se faire accepter,

à se faire lire. Car sur de telles choses, il faut quïl

compte avec les préjugés du public, les préventions

des savants, pour lesquels il n'est que le peintre

des DÉBARDEURS. Il est obligé par là à une dé-

fiance de toute poésie : « Il faut s'astreindre à écrire

cela comme un maître d'école de village. » Il faut

aussi commencer par des choses qui ne renversent

personne, et ne venir qu'après aux grandes révolu-

tions, à celle qu'il veut tenter contre le calcul diffé-

rentiel, contre l'X. Et il s'écrie : « La mathématique

meurt de l'X! »

C'est tout un renversement de la géométrie qu'il

nous indique... Les géomètres ne sont que des ar-

penteurs qui mesurent à un cheveu près la distance

de la terre au soleil ; mais ce cheveu, qui n'est rien

pour nous, est énorme con?~aré par nous à l'acarus

du bourdon... La géométrie mal baptisée : mesure

de la terre : ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, «c'est

de faire connaître, c'est de donner la forme de la

durée et de l'intensité des choses. »

Et redescendant brusquement à terre, il termine

la conversation par un charmant portrait en quatre

mots de son vieil ami Chandellier, ce comique mé-
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lancolique aux cheveux blancs et tout plein au fond

de vignettes de romances.

— Ilestindispensable, pour être célèbre, d'enterrer

deux générations : celle de ses professeurs et celle

de ses amis de collège, — la vôtre et celle qui vous

a précédé.

— Il y a dans le talent de certains hommes, une A«n

certaine contmuité et égalité de production qui par-

fois m'ennuie. Ils ne me semblent plus écrire/mais

couler. Ce sont ces fontaines de vin des fêtes pu-

bliques, une distribution de métaphores au peu-

ple.

— Le peuple se promène au cimetière et fait des

visites à l'hôpital.

i5 octobre. — Edouard nous enlève passer deux

jours à la Gomerie... Nous allons voir, au château de

Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari est

Sancy-Parabère, et qui est dame d'honneur de l'Im-

pératrice, le portrait de M""' de Parabère.

C'est un triomphant portrait deLargillière. Ladame
galante, dans un corsage aux tons violets, affectionnés

par le Titien, trône sur des ondoiements de satin sau-

moné. D'une main elle cueille un œillet donné par

le Régent, et qui serait, d'après une légende de fa-

mille, le prix de sa livraison. Dans le bas du tableau,

un négrillon du Véronèse tend une corbeille de

fleurs à celle que le Régent appelait mon petit cov-
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beau noir, à la frôle jeune femme aux nerfs d'aciei

pour le plaisir et l'orgie.

Un portrait où éclate l'esprit de la physionomie,

ce caractère tout moderne et qui se lit assez peu

dans les portraits du temps de Louis XIV, et même
dans la plupart des portraits, au type bovin de la

Régence, peints par Nattier. Et à cette physionomie

moderne se trouve alliée une grâce légère et vo-

lante dans l'arrangement du costume, et l'accommo-

dement de la chevelure joliment frisée et relevée en

deux cornes, qui lui font un diadème de déesse amou-

reuse : toutes choses dont il n'existe rien dans le

portrait gravé de Vallée.

Au moment de partir, M™^ de Sancy, qui est la

Glle du général Lefebvre-Desnouettes, nous offre ai-

mablement de visiter son musée napoléonien : la

chambre de Napoléon à l'hôtel de la rue de la Vic-

toire, léguée à son père.

La porte de cette pièce, qui était mansardée, a

.tout au plus la hauteur d'un homme un peu grand.

Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre

Pompéi, en camaïeu d'un blanc bleuâtre, et oii l'on

voit, sous une figuration de la Légion d'honneur,

Honneur et Patrie, d'un côté une tête d'homme an-

tique surmontée d'un aigle, de l'autre, une tête de

femme antique surmontée d'un crocodile. Le lit est

en bois peint en bronze vert, des canons [en font

les quatre montants, et la flèche du lit est une lance

de laquelle tombent des rideaux pareils aux rideaux

de la fenêtre, des rideaux de tente, de la cotonnade
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à grandes rayures bleues. A côté, se trouve une

petite commode d'acajou à têtes de lions avec des

anneaux dans la gueule. Le bureau sur lequel fut

peut-être préparé le 18 Brumaire, a, sur les côtés,

l'applique de deux glaives antiques, toujours peints

en bronze vert. Les sièges simulent des tambours.

On voit dans cette chambre à coucher, l'homme

d'avant Brumaire, théâtral déjà. C'est un logis qu'on

dirait dramatisé avec Les mauvais accessoires d'un

théâtre de province.

^3 octob?^e. — Ce sont, chez l'homme, deux grands

glas de la mort delà jeunesse, que le dégoûtdes sauces

de restaurant et le rêve d'une maison de campagne.

— Au fond, la médisance est encore le plus grand

lien des sociétés.

— Après un habit mal fait, le tact est ce qui nuit

le plus dans le monde.

^9 octobre. — Vraiment, il y a du courage à résis-

ter à la tentation du feuilleton, à cette chose qui

procure la grosse publicité, sans parler de la place

matérielle qu'elle donne à votre individu, et de la

présentation toute naturelle qu'elle fait de vous à

toutes les femmes de théâtre et de la gloire touchée

comptant, et de l'argent sonnant qu'elle met dans

votre poche. Être dans son coin, vivre seul et sut

soi-même, n'avoir que les maigres satisfactions qia

vous touchent de bien loin et dont vous avez si pctt
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conscience : la conscience du succès d'un livre qui

n'est jamais au présent, mais toujours dans l'avenir^

Être inconnu de ses ennemis, méconnu de ses amis

par le renfermé de son œuvre et le peu de bruit

qu'on fait autour de soi-même, — il y a, surtout

en ce temps, quelque force à cela.

Z*' novembre. — Je vais inviter Saint-Victor à

dîner. Je l'invite pour vendredi : « Ab ! mon cher,

c'est mon feuilleton, désolé, impossible I — Samedi,

alors? — Pas possible plus que le vendredi i » El il

me montre des photographies de Memling qu'il ap-

pelle le Vinci flamand, et parle de la spiritualité de

ses vierges, faite chez cet artiste avec la lymphe des

Flandres.

Et comme, à la fin, nous nous mettons à causer

des deux livres auquels nous travaillons, lui aux

BoRGiA, nous aux Maîtresses de Louis XV, nous

nous avouons que ce sont des sujets diantrement em-

barrassants, pour ne pas compromettre deux vieilles

choses que nous respectons, — peut-être parce

qu'elles sont vieilles — la Papauté et la Royauté.

— L'amour romain avait volé le soupir de l'amour

grec. 11 s'exhalait dans cette exclamation expiran-

tante du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, mou-

rant sur le bord des lèvres : Wu/^y). « Mon âme. »

Novembre. — Une belle indifférence de l'argent

qui nous peint d'après nature. Nous avons donné ces
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jours-ci à vendre de la rente pour l'impression de

nos Hommes de lettres. Et nous, qui lisons, tous les

soirs, le journal le Soir, n'avons songé, ni l'un ni

l'autre, à regarder ce qu'avait fait la Bourse.

4 novembre.— Nous recevons nos épreuves. Quand

la feuille est venue, que nos personnages paraissent

vivants, que notre dialogue nous semble une voix

nous sortons de ce papier, échappé de nos entraille

et que nous corrigeons avant de nous coucher, —
nous sortons avec une vraie fièvre qui nous retourne

deux ou trois heures, sans sommeil, dans notre lit.

15 novemh'e. — Comme mon dentiste me net-

toyait les dents, penché sur moi, il me dit tout à

coup : « Est-ce que vous allez quelquefois entendre

les prêtres? Ils sont si bêtes! Ils n'ont jamais dit ce

que c'était que Dieu! » Et la voix de mon dentiste

était devenue une voix d'apôtre. — Dieu ne peut

pas être homme, il est essence. Il n'y a qu'un philo-

sophe qui a dit cela : c'est Bacon... Quant à Marie,

c'est la reproduction universelle, la réverbératioii

de Dieu. Voici ce que les prêtres n'ont jamais for-

mulé, et cependant Apollonius de Tyanes l'a vue

ainsi, des siècles avant sa naissance, car elle a existé

de toute éternité.

... Comme il fait chaud aujourd'hui! Quel drôle

de temps! Des tremblements de terre! Vous savez

qu'il vient d'y en avoir encore un à Erzeroum? Des

chaleurs inexplicables! la comète de l'an passé

25
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Tout ceîa est signe de quelque chose. Il va encore y
avoir un fier coup de balai autour du Pape. Il ne

restera presque plus de prêtres. C'est le règne de

Jésus-Christ qui arrive.... Et tout ça, ce ne sont pas

des farces, c'est dans l'Apocalypse. Les prêtres le

savent bien. M^' l'archevêque de Paris en a parlé, de

ce règne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et

il y a une église de cela, du règne de Jésus-Christ,

qui était autrefois près du chemin de fer, à la bar-

rière du Maine, et qui est maintenant au Panthéon.

Je connais un médecin qui en fait partie. Ce sont

les aperçus religieux de Swedenborg, mais ça n'a

pas de base...

Malaise des esprits, trouble acs dme?, religiosité

remuant dans l'ombre, agitations sourdes de la veil-

lée d'armes d'une suprême bataille livrée par le

catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant

sous le scepticisme du xix° siècle, il y a de cela dans

les paroles de mon dentiste, sous le coup de la ques-

tion italienne, des lettres pastorales des évêques,

de la levée de boucliess de l'Eglise en faveur du pou-

voir temporel; et il y a dans ces paroles comme
l'annonce d'une sorte de fièvre et de délire des

consciences ; et j'y vois, germant déjà dans le petit

bourgeois éclairé, l'anarchie des croyances et le

gâchis social que cela prépare dans un avenir très

prochain.

Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse

de ne pouvoir porter quelque chose sur la tête et

de tenir dans la rue son chapeau à la main, mais
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les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui

sont pas tout à fait personnelles : elles lui sont ap-

portées par le courant des choses, elles lui sont

soufflées car le vent des idées dans l'air.

— Nous n'allons qu'à un théâtre. Tous les autres

nous ennuient et nous agacent. Il y a un certain rire

du public à ce qui est vulgaire, bas et bête, qui

nous dégoûte. Le théâtre où nous allons est le

Cirque. Là, nous voyons des clowns, des sauteurs,

des franchisseuses de cercles de papier, qui font

leur métier et leur devoir : au fond, les seuls acteurs

dont le talent soit incontestable, absolu comme les

mathématiques ou mieux encore comme le saut

périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant

de talent : ou on tombe ou on ne tombe pas.

Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs os

dans les airs pour attraper quelques bravos, nous les

voyons avec je ne sais quoi de férocement curieux

en même temps que de sympathiquement apitoyé,

— comme si ces gens étaient de notre race, et

que tous, bobèches, historiens, philosophes, pantins

et poètes, nous sautions héroïquement pour cet im-

bécile de public... Au fait, quelqu'un a-t-il jamais

vu une femme faire le saut périlleux, et la grande

supériorité de l'homme serait-elle en cette seule et

unique chose?

— Dans les troubles de l'art, à la fin des vieux

siècles, quand les nobles doctrines sont mourantes,

et que l'art se trouve entre une tradition perdue et
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quoique chose qui va naître, il apparaît des déca-

dents libres, charmants, prodigieux, des aventuriers

de la ligne et de la couleur qui risquent tout, et

apportent en leurs imaginations, avec une corruption

suave, une délicieuse témérité. Tel Honoré Frago-

nard, le plus merveilleux improvisateur parmi les

peintres.

Parfois je m'imagine Fragonard sorti du même
moule que Diderot. Chez tous deux pareil bouil-

lonnement, pareille verve. Une peinture de Frago-

nard, ça ne ressemble-t-il pas à une page de Dide-

rot? Tableaux de famille, attendrissement de la

nature, libertés d'un conte plaisant et en tout le

même ton ému et polissonnant.

MM'di 13 novembre. — Touria première fois de

notre vie, une femme nous sépare pendant 30 heures

Cette femme est M™* de Châteauroux, qui fait faire

à l'un de nous le voyage de Rouen tout seul, pour

aller copier un paquet de ses lettres intimes, adres-

sées à Richelieu, et faisant partie de la collection

Leber.

En revenant, je rencontre, à la gare, Flaubert fai-

sant la conduite à sa mère et à sa nièce qui vont

passer l'hiver à Paris. Son roman carthaginois est à

la moitié. Il me parle,.d'un travail qu'il lui a fallu

faire d'abord, tout simplement pour se convaincre

que cela était comme il lé disait, puis il se plaint

de l'absence de dictionnaire qui le force aux péri-

phrases pour toutes les appellations, trouvant que
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les difficultés augmentent à mesure qu'il avance, et

forcé d'allonger sa couleur locale, ainsi qu'une sauce.

— Tous les mariages aujourd'hui se font sous le

régime dotal. Les parents veulent bien livrer au

mari, le corps, la santé^ le bonheur d'une fille, enfin

toute sa femme, — sauf sa fortune.

Fin novembre.— Aujourd'hui, — je ne sais pas quel

jour nous sommes, et pour combien de jours ce sera

— nous avons un groom. Il a une vraie livrée : une

grande redingote vert russe, un pantalon noisette,

une cravate blanche et un chapeau à cocarde noire.

Il tombe d'Afrique, oii il a mangé de la panthère-,

et encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est

une charité que je fais, à ce que me dit Rose, qui est

sa tante. Il a un visage, moitié singe, moitié voyou de

Londres, et une petite tête et un petit corps, oii sem-

blent germer tous les mauvais instincts d'un cocher

de remise, d'une bonne de fille, d'un enfant de pau-

vre, enfin le type complet de l'emploi. Avec cela il est

socialiste, et fort monté contre les rentiers et les pro-

priétaires.

Rose, qui, à notre école, commence à faire des

tirades comme dans une pièce des boulevards, lui

prêche, dans un coin de la cuisine, la religion de

l'honneur.

9 décembre. — Comme nous allions, il y a deux

jours, au Musée du Louvre, demander la permission

25.
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de graver le dessin de Watteau, représentant l'As-

semblée des musiciens chez Crozat, Chennevières

nous raconte que le Musée est, sens dessus dessous, à

propos du dessin de la Revue du Roi, qu'on a proposé

au Musée d'acheter, et que le Musée n'a pas de quoi

acheter. Oh! si c'était un dessin de l'École italienne

ou flamande, on en trouverait, de l'argent, et même
s'il le fallait, un certain nombre de mille francs,

Chennevières nous donne l'adresse du dessin, et nous

courons rue des Bourdonnais n° 13,

Nous voici dans une toute petite chambre. chauffée

par un poêle de fonte, et où une grande table, sur

laquelle est couché un enfant de quelques mois, tient

toute la pièce. Une femme est là, qui travaille sous une

lampe à la confection de chemises de peuple. Nous

demandons à voir le dessin. De dessous la table elle

tire un dessin empaqueté dans une serviette, et c'est

le fameux dessin de l'exposition de 1781.

— Vous en voulez^ Madame?
— Mille francs !

Et comme nous lui en offrons 300 francs, le prix

auquel nous savions que le mari était à peu près

descendu, après l'avoir fait offrir à tous les riches

amateurs de Paris, un sec : « Reconduisez ces Mes-

sieurs », dit par la femme à une petite fille qui se

trouvait dans une autre pièce, nous ôte tout espoir,

et nous fait redescendre le misérable escalier, avec

la sécheresse de bouche d'une grande émotion.

Le lendemain, nous offrons dans une lettre au mé«

nage, 400 francs, tout l'argent que nous avions dans
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le moment à notre disposition, et cela par acquit de

conscience et sans la moindre espérance, quand, le

soir, le mari et la femme, et même le petit enfant au

sein de sa mère, nous apportent le dessin sur lequel

nous ne comptions pas.

Et nous passons toute la soirée, à regarder le roi

Louis XV passer la revue de sa maison militaire, son

livret à la main, et les soldats microscopiques et les

curieux refoulés à coups de crosse de fusil, et les

chambrières montées sur le haut des carrosses, et

dont un coup de vent fait envoler les jupes. — Notre

plaisir mêlé d'un petit remords, d'avoir pu si peu

donner d'argent, pour un si beau dessin, à de si

pauvres gens I

— Rien de plus charmant, de plus exquis que l'es-

prit français des étrangers, l'esprit de Galiani, du

prince de Ligne, de Henri Heine.

iô décembj'e. — Nous tombons sur des fragments

oratoires du Marat de Lyon, sur l'éloquence grisée

de Chalier, où la phrase sonne parfois comme un

vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la pas-

sion, l'excitation, la furie, le grand dellrium tj^emens

de ce temps. La Révolution n'a eu pour historiens

jusqu'à présent que de froids journalistes comme
M. Thiers ondes harpistes comme Lamartine... Et les

peintres donc, quelles pauvres intelligences ! Nous

étions plongés, ces journées-ci, dans les Mémoires

DE M"»® DS Larochejacquelein. Quel livre! Quelle
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épopée ! Quel roman. C'est tout à la fois l'Illiade et

le Dernier des Mohicans. Que de tableaux I Le pas-

sage de la Loire à Florent-le-Vieux, c'est le pas-

sage du Nil. Et comme dans les temps antiques,

toujours flQS individualités en relief, et la guerre

ayant encore l'air d'être entre des hommes et non

entre des multitudes. Là dedans, les derniers héros!

Et jusqu'au comique qui se trouve mêlé au tragique,

quand les restes de l'armée en guenilles s'alTublent

de turbans du théâtre de La Flèche, et qu'on se fait

fusiller dans de vieux jupons. Oui, c'est comme la

défroque du Roman comique tombée sur les épaules

d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la pein-

ture a trouvé dans cette retraite des Dix Mille... un

curé qui monte la garde.

— Sommes -nous Wen ou mal organisés? En toute

chose, nous voyons la fin, l'extrémité de la chose!

Les autres se jettent comme des étourneaux, et sans

réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel

par exemple, quand nous ne voyons pas notre

mort, nous voyons la mort de notre adversaire,

la prison qu'il faudra faire, la pension qu'il

faudra payer à la famille ! C'est toujours dans

notre cervelle les infinies déductions de l'im-

prévu, déductions qui ne viennent à la pensée de

presque personne. Dans un caprice, dans une liai-

son, notre pensée escompte d'avance les sommes
d'argent, de liberté, etc., etc., qu'il sera nécessaire

de débourser. Enfin, dans un verre de vin, nous
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envisageons la migraine du lendemain. Ainsi de

tout, et cela sans que cela nous fasse renoncer à un

duel nécessaire, à une femme tentante, à. une bou-

teille de vin supérieur.

Est-ce tout à fait un malheur? Non. Si cela em-

poisonne un peu la jouissance présente, l'imprévu ne

vous désarçonne pas, — et vous êtes toujours prêt à

aller au bout de tout ce que vous avez entrepris,

avec une résolution délibérée, une volonté amassée,

une patience constante des mauvais hasards.

il décembre. — Nous sommes à la Porte-Saint-

Martin dans la loge de Saint-Victor. C'est la pre-

mière dé la Tireuse de cartes, de Victor Séjour et

de Mocquard. Saint-Victor a la bouche crispée, et

cette physionomie dure, fermée, cette tête de bois

qu'il a dans l'embarras, l'émotion, l'ennui.

C'est plein de mères d'actrices, de vaudevillistes,

de critiques, d'hommes sans nom qui ont un nom
au théâtre, ou des droits sur le directeur, ou des

créances sur l'auteur, ou une parenté avec le souf-

fleur, le placeur, et d'actrices qui ne jouent pas, et

d'acteurs de province en congé, et de filles littéraires

et de'leurs petits amants de poche.

Dans la loge d'avant-scène du rez-de-chaussée,

trône, dans le demi-jour, Jeanne de Tourbet, admi-

rable dans sa pose de royale nonchalance, et tout

entourée d'une cour de cravates blanches qu'on per-

çoit dans l'ombre. Et voici Fiorentino avec son aspect

et son teint de figure de cire ; Bischoffsheim, l'ami
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de tous les critiques, papillonnant de loge en loge;

la petite Dinah, avec sa jolie tête serpentine, assise

au balcon à côté de la mère Félix, parée d'un man-

chon blanc. Ici rayonne, enveloppée de gaze comme
une fiancée d'Abydos, Gisette, à côté de la femme

du célèbre dramaturge Grange; Dennery est der-

rière avec son petit œil éteint. Le patriarche du

feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de

ses poignets des manchettes de tricot rouge. Boche

montre ses doux yeux d'enfant et sa mine* chiffon-

née, un peu écrasée par la grande passe bleue de

son chapeau. Théophile Gautier, torpide à la façon

d'un sphinx et d'un poussah, semble résigné à tout

ce qui va se passer.

C'est une grande représentation. Il y a un sergent

de ville au carreau de notre loge, et tout près un

cent-gârde flamboyant; et assis à côté de l'ouvreuse,

Alessandri surveille le corridor, la main sur le

manche d'un poignard de son pays. L'Empereur est

venu applaudir avec l'Impératrice l'œuvre de Moc-

quard, le ci-devant historien des Crimes célèbres,

et présentement le secrétaire de l'Empereur.

La pièce commence, une pièce comme toutes

celles que les rhétoriciens serrent dans leur com-

mode. Ce n'est pas même du faux Hugo. Et dans la

salle on entend les femmes murmurer dans des

sortes de pâmoisons : « Oh! que c'est bien écrit I »

Mais la pièce n'est pas sur le théâtre, elle est dans

la salle. L'intrigue et le drame, c'est la déclaration

officie^^* ^1^ amours de Saint-Victor et de l'actrice
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en scène. Toutes les lorgnettes interrogent la face

de marbre du critique, et précisément en face de

nous, au balcon des secondes, l'ancienne, la délais-

sée, l'Ariane, Ozy en personne, en compagnie de

Virginie Duclay, plonge sur l'ingrat, en remuant à

grand bruit un immense éventail noir, au milieu de

rires ironiques.

On marche l'un sur l'autre dans les corridors, oîi

Janin souffle sur une banquette, où Villemessant

raconte le duel Galliffet, oti Claudin vague, où Vil-

lemot montre un gilet blanc de la Belle Jardinière,

où Grémieux se plaint de la poitrine avec des tona-

lités de Grasset récitant du Millevoye, où Marchai

salue tout le monde.

Saint-Victor a une émotion qui se trahit par le

silence, la fixité de sa lorgnette sur l'actrice, enfin

par ce cri enfantin si naïf à la tombée du Hdeau, au

quatrième acte, ce cri timide: « Lia toute seule I

Lia toute seule ! » quand le public rappelle les ac-

teurs et erie : « Tous, tous, tous ! »

La pièce est finie. Les ouvreuses jettent les toiles

sur les velours des balcons. Le rideau s'est relevé

sur la scène où les lampistes emportent les quin-

quels des portants. Dans la demi-nuit de la scène,

nous nous heurtons à Fournier, qui se promène

comme un fantôme, en cravate blanche, en habit

noir, demandant nerveusement aux gens, si c'est un

succès et qu'il n'a rien vu. — Gela dit du ton d'un

homme qui interroge si ça va être sa faillite.

Puis des pompiers nous dégringolent sur le corps
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d'un petit escalier, et au bout d'un corridor noir,

nous entrons dans une loge tout engorgée de monde,

et à la porte de laquelle on fait queue, un bon

moment. Et ce sont des effusions pareilles aux

effusions de la sacristie à un mariage. Au milieu

d'hommes qui s'effacent pour les laisser passer, des

avalanches de femmes se précipitent sur Lia, l'em-

brassent. Et bientôt, sous le coup des émotions

de la soirée, de l'ébranlement des nerfs de chacun,

l'embrassade devient générale, et de bonne foi dans

le moment. Au milieu du désordre des houppes, des

pots de cold-cream, des cartons à serrer les fausses

nattes, dans la lumière fumeuse et sentant la mau-

vaise huile de deux quinquets de cuivre à globes de

lampe, assise sur un tabouret de piano, recouvert

de maroquin gris perle, Lia, qui a l'air d'un petit

séraphin gothique de maître primitif, et dont le

corps grêle est perdu dans les grands plis d'une

robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui

fait sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches

qu'oR lui adresse d'avoir été trop vite. Lia, la tête

soulevée au-dessus de l'affaissement de tout son

corps, répète d'un air à la fois hébété et tendre ;

« Ah 1 mes enfants I mes enfants I j»



ANNÉE 1860





ANNÉE 1860

Jeudi ji janvier. — Nous sommes dans notre

salle à manger, cette jolie boîte tendue, fermée,

plafonnée de tapisseries, où nous venons d'accroch,er

le triomphant Louis Moreau de la Revue du Roi, et

qui est toute lumineuse et égayée des feux doux

d'un lustre de cristal de Bohême.

A notre table, il y a Flaubert, Saint-Victor, Auré-

lien Scholl, Charles Edmond, Julie, M"^" Doche co-

quettement coiffée d'une résille rouge sur ses che-

veux qui ont un œil de poudre. On parle du roman

de Elle et Lui de M""^ Golet, où Flaubert est féroce-

ment peint sous le nom de Léonce... Au dessert,

M""* Doche se sauve à la répétition de la Pénélope

NORMANDE qu'ou doit joucr le lendemain, et Saint-

Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, l'accompagne

avec Scholl.

Entre ceux qui restent, l'on se met à causer théâtre,
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et Flaubert de blaguer un peu grossement, ainsi qu'il

en a l'habitude : « Le théâtre n'est pas un art, s'ex-

clame-t-il, c'est un secret... et je l'ai surpris chez les

propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il

faut prendre des verres d'absinthe au café du Cirque ;

puis dire de toute pièce : Ce n'est pas mal, mais...

des coupures, des coupures ! ou encore répéter : Pas

mal !.,. mais il n'y a pas de pièce; — et surtout tou-

jours faire des plans et jamais de pièces. Au fond,

quand on fait une pièce, on est f Voyez-vous, je

tiens le secret d'un idiot, mais qui le possède de La

Rounat. C'est lui qui a trouvé ce mot sublime : Beau-

marchais est un préjugé !... Beaumarchais I du phos-

phore... Ah! les cochons, qu'ils me trouvent seule-

ment le type de Chérubin! »

La causerie se promène sur les uns et les autres

de notre monde, sur la difficulté de trouver des gens

avec lesquels on puisse vivre, et qui ne soient ni

tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés.

Et l'on se met à regretter ce qui manque à Saint-

Victor; on en ferait un si joli ami, de ce garçon à

l'expansion de cœur auquel on n'arrive jamais,

quand même on est arrivé à sa plus entière expansion

d'esprit, de ce garçon qui, après trois ans de relations

d'amitié, a des glaces subites et des froideurs de

poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert

explique l'homme par son éducation, disant que ces

trois éducations, ces trois institutions de l'homme :

l'éducation religieuse, l'armée, l'école normale,

marquent d'un cachet indélébile l'individu.
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Et nous voilà seuls, Flaubert et nous, dans le salon

tout brouillardeux de fumée de cigare; lui, arpentant

le tapis, cognant la calvitie de sa tête à la boule du

lustre, se répandant en paroles, débordant, se livrant

à nous comme à des frères de son esprit.

Il nous redit sa vie retirée, sauvage même à Paris,

enfermée et cadenassée. Il n'a point d'autre distrac-

tion que le dîner du dimanche de M"* Sabatier, la

présidente, comme on l'appelle dans le monde de

Théophile Gautier. Il a horreur de la campagne. Il

travaille dix heures par jour, mais il est un grand

perdeur de temps, s'oubliant en lectures et faisant,

à tout moment, des écoles buissonnières autour de

son livre. Il ne s'échauffe guère que vers cinq heures,

quand il s'est mis au travail à midi... Il ne peut écrire

sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir

d'idées, à l'instar d'un peintre qui place sur sa toile

ses premiers tons...

Soudain, comptant le petit nombre de gens qui

s'intéressent aux choix d'une épithète, au rythme

d'une phrase, au bien fait d'une chose, il s'écrie:

« Comprenez-vous l'imbécillité de travailler à ôter

les assonances d'une ligne ou les répétitions d'une

page? Pour qui?... Et dire que jamais, même quand

l'œuvre réussit, jamais ce n'est le succès que vous

avez voulu, qui vous vient! N'est-ce pas les côtés vau-

deville de M"*" Bovary qui lui ont valu son succès.

Oui, le succès est toujours à côté... La forme, ahl

la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui

et satisfait par la forme. Et notez que la forme est ce

26.
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qui nous rend suspects à la Justice, aux tribunaux

qui sont classiques... Classiques, ohl la bonne farce I

mais personne n'a lu les classiques I II n'y a pas huit

hommes de lettres qui aient lu Voltaire, — lu, vous

m'entendez. Et sont-ils cinq dans la Société des

Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les titres

des pièces de Thomas Corneille?... Mais l'image, les

classiques en sont pleins, la tragédie n'est qu'image.

Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cette image insen-

sée :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai !

L'art pour l'art, en aucun temps, n'a eu sa con-

sécration comme dans le discours à l'Académie d'un

classique, de Buffon : « La manière dont une vérité

est énoncée, est plus utile à l'humanité même que

cette vérité. » J'espère que c'est de l'art pour l'art

cela. Et La Bruyère qui dit : « L'art d'écrire est l'art

de définir et de peindre. » Là-dessus, Flaubert nous

avoue ses trois bréviaires de style: La Bruyère, quel-

ques pages de Montesquieu, quelques chapitres de

Chateaubriand.

Et le voilà, les yeux hors de la tête, le teint al-

lumé, les bras soulevés dans une envergure d'Antée,

tirant de sa poitrine et de sa gorge des fragments du

« Dialogue de Scylla et d'Eucrate », dont il nous

jette le bruit au visage, un bruit qui ressemble au

rauqueraent d'un lion.

Alors, revenant à son roman carthaginois, il nous

eonte ses recherches, ses lectures, les volumes de
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notes qu'il a prises, disant : « Savez-vous toute mon

ambition? Je demande à un honnête homme, intel-

ligent, de s'enfermer quatre heures avec mon livre,

et je lui donne une bosse de haschisch historique. C'est

tout ce que je demande. »

Puis il ajoute sur une note mélancolique : « Après

tout, le travail, c'est encore le meilleur moyen d'es-

camûter la vie 1 »

Dimanche 22 Janvier. — Nous montons l'escalier

d'une maison du boulevard Saint-Martin. Au premier

nous frappons aune porte d'appartement. On demande

qui est là. Nous nous nommons. On ouvre. Et nous

voici dans la loge de Lagier, puis dans la loge de Lia

Félix. Quatre becs de gaz donnent dans la petite

pièce une chaleur stupéfiante : c'est l'atmosphère

d'un bain maure. Là dedans, la pensée s'engourdit,

le sentiment de la réalité des personnes et des choses

s'en va, et l'on reste somnolent, les yeux ouverts,

pendant que vos doigts tripotent machinalement

toutes les choses de la toilette et du maquillage.

Dans cette espèce d'hébétement, on voit les actrices

venir, sortir, comme à un appel invisible, aller à

quelque chose de lointain, d'oii s'échappe un mur-

mure profond comme une clameur d'océan. Et tout

ce mouvement autour de vous fait l'effet d'une agi-

tation automatique, et le coin de foyer qu'on entre-

voit, vous montre, assis sur la banquette, des persoi»

nages en costumes, les bras tombants comme de^

marionnettes aux ficelles cassées. Et l'on est entouré
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d'un brouhaha sourd, où ne se perçoit distinctement

que : « Combien ce soir? — 5,200. — La Gaîté? —
400!— Le Cirque? — 800! »

Puis l'on vague dans des corridors, oh l'on cause

avec des têtes de femmes, qui, pendant qu'on les

habille par derrière, se voilent la gorge avec les deux

rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le coquet

mouvement de la Frileuse d'Houdon,

24 janvier. — Nous paraissons aujourd'hui (les

Hommes de lettres). Nous avons cette fébrilité qui

vous chasse de votre chez soi et vous pousse dans la

rue... Etala fin de la journée, nous sommes au bou-

levard du Temple, dans le cabinet de travail de

Flaubert, dont le milieu de cheminée est un Bou-

dha. Sur sa table des pages de son roman qui

ne sont que ratures. Il nous adresse sur notre livre

de chauds compliments qui nous font du bien au

cœur, et nous sommes heureux de cette amitié qui

vient à nous franchement, loyalement, avec une sorte

de démonstration robuste.

Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant

les chances de duel, les chances de succès, regardant

les étalages avec une certaine excitation nerveuse

que nous ne pouvons maîtriser.

Dimanche 29 janvier. — ... Le vieux Barrière nous

conte cette chose saisissante. Il a vu, sur la place de

Grève, un condamné dont les cheveux coupés ras, au

moment où on le tournait en face de l'échafaud, se
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dressèrent tout droit, très visiblement. Et cet homme
était cependant celui qui, après sa condamnation à

mort, interrogé par le docteur Pariset, lui deman-

dant ce qu'il voulait, avait répondu : « Un gigot et

une femme I »

— Nous passons la soirée chez Flaubert avec

Bouilhet. Causerie sur de Sade auquel revient tou-

jours, comme fasciné, l'esprit de Flaubert : « C'est le

dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m'explique.

C'est l'esprit de l'inquisition, l'esprit de torture,

l'esprit de l'Église du moyen âge^ l'horreur de la na-

ture... Remarquez-vous qu'il n'y a pas un animal,

pas un arbre dans de Sade? »

11 nous parle ensuite de romantisme, nous dit

qu'au collège, il couchait un poignard sous son

oreiller, et encore qu'il arrêtait son tilbury devant

la campagne de Casimir Delavigne, et montait

sur la banquette pour lui crier des injures de bas

voyou.

Lundi SOjanvie)'. — On nous dit chez Dentu, qu'il

y a eu ce matin un article de Janin sur les Hommes

DE LETTRES. Nous achctous Ics DÉBATS, et nous trou-

vons dix-huit colonnes d'éreintement, dans lesquel-

les Jania nous accuse d'avoir fait un pamphlet con-

tre notre ordre, un tableau poussant au mépris des

lettres. Oui, c'est ainsi que le critique parle de ce

livre, la meilleure et la plus courageuse action de

BOtre vie, ce livre qui ne fait si bas le bas des lettres
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que pour en faire le haut, plus haut et plus digne de

respect.

Samedi 4 février. — Gavarni vient dîner. Il a fait

la grande partie d'aller au bal de l'Opéra avec nous.

En arrivant, il demande une feuille de papier et y
dépose de petites machines mathématiques, qui lui

sont venues en route. Pour attraper l'heure du bal,

nous l'emmenons voir Léotard, et, après le Cirque,

nous allons prendre un grog dans un café des boule-

vards, oia il nous parle avec une admiration enthou-

siaste des travaux de Biot, de ses livres de mathéma-

tiques où il n'y a pas de figures.

Et le voici, montant cet escalier du bal de l'Opéra,

qu'il n'a pas vu depuis quinze ans, le voici à mon
bras, perdu dans cette foule, comme un roi perdu

dans son royaume : lui, Gavarni, qui pourrait dire :

« Le carnaval, c'est moi! »

Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles de

la mascarade. Nous restons une heure à regarder,

d'une loge, la danse et les masques, une heure où il

semble faire une sérieuse étude du costume nouveau

et presque général des danseuses : de ce costume de

bébé, de cette petite robe-blouse descendant au

genou, laissant voir la jambe et les hautes bottines

ballantes dans l'air, et dessinant des nimbes au-

dessus de la tête des danseurs. Puis quand il a tout

le bal dans les yeux, je le ramène coucher chez nous.

Il a eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du

bal l'a suffoqué. Il se traîne en marchant, il monte
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notre escalier lentement, lentement, et nous confie,

au coin de notre feu, qu'en sortant du bal de l'Opéra,

•1 ne pouvait mettre un pied devant l'autre.

Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de

s'endormir, de charmantes plaisanteries enfantines

et qu'il sait si bien faire, sur le bal et les folies que

nous aurions pu y faire.

Dimanche 5 février. — Déjeuner chez Flaubert.

Bouilhet nous conte cette tendre histoire sur une

Sœur de l'hôpital de Rouen, où il était interne. II

avait un ami, interne comme lui, et dont cette Sœur

était amoureuse — platoniquement, croit-il. Son

ami se pend. Les Sœurs de l'hôpital étaient cloîtrées

et ne descendaient dans la cour de l'hôpital que le

jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de

veiller son ami, quand il voit la Sœur entrer, s'age-

nouiller au pied du lit, dire une prière qui dura un

grand quart d'heure — et tout cela sans faire plus

d'attention à lui, que s'il n'était pas là.

Lorsque la Sœur se relevait, Bouilhet lui mettait

dans la main une mèche de cheveux, coupée pour la

mère du mort, et qu'elle prenait, sans un merci, sans

une parole. Et depuis, pendant des années qu'ils se

trouvèrent encore en contact, elle ne lui parla jamais

de ce qui s'était passé entre eux, mais en toute occa-

sion se montra pour lui d'une extrême serviabilité.

Mardi 7 février. — ... Du chalet de Janin à Passy

nous allons au Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le
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trouvons assez inquiet de l'espèce de coup de sang

qu'il a eu samedi, disant : « Je n'aime pas les choses

que je ne comprends pasl »

Nous causons des femmes qu'il a vues danser, et

nous lui demandons s'il en a fait des croquis. « Non,

non, mais je les ai emportées dans ma tête. Dans

six mois, elles me seront parfaitement présentes.

Le tout est de résumer ça par une idée très simple;

au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, et pour

tout le reste, ce sont des ajustements au caprice et à

la fantaisie dé la femme. »

Là-dessus, il nous met sur les genoux un album de

ses anciennes lithographies qu'il a retrouvé, et nous

voyons combien, avant d'arriver à sa facilité de

dessin sans modèle, à son imagination du vrai, il a

fait de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses

études de la nature... C'est partout là dedans, la

mère de Feydeau, le père de Feydeau, et d'Abrantès,

et jusqu'au dos d'Henri Berthoud, faisant le dos de

cet inconnu. Il nous arrête à une petite image de

bal qui ressemble à un bal d'insectes, et dont il

moque la maigreur, et la conscience des parquets,

et le fini et le précieux, mais où il rencontre

l'animation du bal, et une opposition assez satis-

faisante des blancs et des noirs, des habits et des

robes, — toutefois en déclarant que, dans ce temps,

il n'avait pu encore arriver ni aux noirs ni aux gris

veloutés.

Dimanche 20 février. — Au coin de sa cheminée,
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Flaubert nous raconte son premier amour. Il allait

en Corse. Il n'avait fait encore que se desniaiser avec

une fille de chambre de sa mère. Il tombe dans un

petithôtel à Marseille, où des femmes de Lima étaient

descendues avec un mobilier d'ébène, incrusté de

nacre, qui faisait l'émerveillement des voyageurs.

Trois femmes en peignoir de soie, filant du dos au

talons, flanquées d'un négrillon habillé de nankin

et chaussé de babouches : un monde qu'il entre-

voyait dans un patio tout plein de fleurs des tropi-

ques, et où chantait au milieu un jet d'eau, — pour

un jeune Normand qui n'avait encore voyagé que de

Normandie en Champagne et de Champagne en Nor-

mandie, c'était d'un exotisme bien tentant. Et un

matin, revenant d'une pleine eau dans la Méditer-

ranée, à l'une de ces trois femmes rencontrée sur le

seuil de sa chambre, une femme de trenfe-cinq ans,

une magnifique créature, il jetait un de ces baisers

où l'on jette son âme... Ce furent une fontaine de dé-

lices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien.

Depuis, il revint plusieurs fois à Marseille, s'in-

forma et ne put jamais savoir ce qu'étaient devenues

ces trois femmes. La dernière fois qu'il y passa, se

rendant à Tunis à l'occasion de son roman de Car-

thage, il ne retrouve plus la maison, qu'à chacun de

ses passages il avait été voir. Il regarde, il cherche,

il s'aperçoit que c'est devenu un bazar de jouets, et

que le premier est occupé par un coiffeur. Il y monte,

s'y faire raser, et reconnaît encore au mur le papier

de la chambre.

27
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57 février. — N'y a-t-il pas dévoilée toute une

existence d'homme dans cette énumération d'une

affiche de vente après décès : un pistolet de salon,

une lorgnette en écaille, une canne de jonc à pomme
d'or, une épingle jumelle ornée de brillants?

,v. 4 mars. — Nous causons avec Flaubert des Lé-

gendes DES SIÈCLES de Hugo. Ce qui le frappe surtout

dans Hugo, qui a l'ambition de passer pour un pen-

seur : c'est l'absence de pensée. Hugo n'est pas un

penseur; c'est, selon son expression, un naturaliste.

Il a de la sève des arbres dans le sang... Puis il

parle avec un mépris colère de Feuillet, de la cour

basse qu'il fait aux femmes dans ses œuvres, di-

sant : (( Ça prouve qu'il n'aime pas la femme. Les

gens qui l'aiment, font des livres où ils racontent ce

qu'ils ont souffert à propos d'elle, car on n'aime

que ce dont on souffre. — Oui, lui disons-nous,

cela explique la maternité ! »

Alors on lui apporte trois gros volumes in-4, im-

primés à l'Imprimerie Impériale, sur les mines de

l'Algérie où il espère trouver un mot dont il a be-

soin pour son livre sur Garthage.

Soudain, il se met à nous réciter des lambeaux

formidablement cocasses d'une tragédie ébauchée

avec Bouilhet sur la découverte de la vaccine,, da»3

les purs principes de Marmontel, où tout, jusqu'à

« grêlée comme une écumoire » était en métaphores

de huit vers : tragédie à laquelle il a travaillé pen-

dant trois ans, et qui montre la persistance de bœuf
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de cet esprit, même dans les imaginations comiques,

dignes d'un quart d'heure de blague.

Il a beaucoup écrit à sa sortie de collège et n'a

jamais rien publié, sauf deux petits articles dans un

journal de Rouen. 11 regrette un volume d'environ

150 pages, composé l'année qui a suivi sa philosophie :

la visite d'un jeune splenétiqueàune fille, un roman

psychologique trop plein, dit-il, de sa personnalité.

Dans Madame Bovary, il nous affirme qu'il n'y a qu'un

seul type, esquissé de très loin d'après nature, un cer-

tain ancien payeur des armées de l'Empire, bravache,

débauché, sacripant, menaçant sa mère de son sabre

pour avoir de l'argent, toujours en bottes, en pan-

talon de peau, en bonnet de police, pilier du cirque

Lalanne, dont les écuyers venaient j.rendre chez lui

du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont les

écuyères venaient aussi accoucher sous son toit.

— C'est un grand événement de la Bourgeoisie

que Molière, une solennelle déclaration de l'âme du

Tiers-État. J'y vois l'inauguration du bon sens et de

la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de

toute haute poésie en toutes choses. La femme,

l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y sont

ramenées à la mesure étroite du ménage et de la dot.

Tout ce qui est élan et de premier mouvement y
est averti et corrigé.

Corneille est le dernier héraut de la noblesse;.

Molière est le premier poète des bourgeois.

— Ne jamais parler de soi aux autres et leur par-
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1er toujours d'eux-mêmes, c'est tout l'art de plair

Chacun le sait et tout le monde l'oublie.

iO mars. — J'ai reçu de M°^ Sand sur les Hommes

DE LETTRES une lettre charmante comme une poignée

de main d'ami... La vérité est que notre livre a un

succès d'estime : il ne se vend pas. Au premier jour,

nous avons cru à une grande vente. Et nous restons

depuis quinze jours à cinq cents, ignorant si nous

arriverons à une seconde édition. Après tout, nous

sommes fiers entre nous de notre livre, qui restera,

quoi qu'on fasse, en dépit des colères des journa-

listes ; et à ceux qui nous demanderaient : « Vous

vous estimez donc beaucoup? » nous répondrions

volontiers avec l'orgueil de l'abbé Maury ; «Très peu

quand nous nous considérons, beaucoup quand nous

nous comparons I

Il est bon toutefois d'être deux pour se soutenir"

contre de pareilles indifférences et de semblables

dénis de succès, il est bon d'être deux pour se pro-

mettre de violer la Fortune, quand on la voit coque-

ter avec tant d'impuissants.

Peut-être, un jour, ces lignes que nous écrivons

froidement, sans désespérance, apprendront-elles le

courage à des travailleurs d'un autre siècle. Qu'ils

sachent donc qu'après dix ans de travail, la publica-

tion de 13 volumes, tant de veilles, une si persévé-

rante conscience, des succès même, une œuvre histo-

rique qui a déjà une place en Europe, après oe roman

même, dans lequel nos ennemis mêmes reconnais-
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sent « une force magistrale » , il n'y a pas une gazette,

une revue petite ou grande qui soit venue à nous, et

nous nous demandons si le prochain roman que

nous publierons, nous ne serons pas encore obligés

de le publier à nos frais; — et cela quand les plus

petits fureteurs d'érudition et les plus minces écri-

vailleurs de nouvelles, sont édités, rémunérés, réim-

primés.

Dimanche il mars. — On sort de table... Femme
au délicat profil, au joli petit nez droit, à la bouche

d'une découpure si spirituelle, à la coiffure de bac-

chante donnaht aujourd'hui à sa physionomie une

grâce mutine et affolée, femme aux yeux étranges

qui semblent rire, quand sa parole est sérieuse. Tou-

tes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est"

la plus indéchiffrable détentes. Elle ressemble à son

regard qui n'est jamais en place, et dans lequel

passent, brouillés en une seconde, les regards di-

vers de la femme. Tout est incompréhensible chez

cette créature qui peut-être ne se comprend guère

elle-même; l'observation ne peut y prendre pied et

y glisse comme sur le terrain du caprice. Son âme,

son humeur, le battement de son cœur a quelque

chose de précipité et de fuyant, comme le pouls de

la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une

de ces courtisanes du xvi" siècle, un de ces êtres in-

stinctifs et déréglés qui portent comme un masque

d'enchantement, le sourire plein de nuit de la Jo-

conde. Il y a souvent comme la tombée d'une larme

27.
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au milieu d'une de ses blagues, et presque toujours,

au bout d'une de ses phrases attendries, un strident

rrrr, qui semble la crécelle de l'ironie.

Et l'on ne sait vraiment si c'est une femme qui a

plus envie d'être à vous aue de se moquer de vous.

Samedi i 7 mars. — Une jouissance tout à fait su-

périeure : un grand acteur dans une pièce sans ta-

lent. Vu Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon. Un
admirable comédien, le comédien supérieur de ces

années. Un créateur de types, avec uoe silhouette,

des gestes, une physionomie des épaules, un mas-

que du crime d'après des études sur ie vrai, d'après

des modèles entrevus dans une imi'>ation de génie.

Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujour-

d'hui à une salle le frisson, le petit froid derrière la

nuque, que donnait Frederick Lemaître.

— L'humoristique chose qu'on me contait hier

à propos de l'étiquette des cours d'Allemagne. Il

est défendu de se moucher, même d'éternuer devant

les souverains de là-bas. Une ambassadrice de ma
famille se trouvait très embarrassée quand il lui

arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle était

prise en affection par une espèce d'antique camej'era

mayor, dans la famille de laquelle se léguait au lit

mort, de génération en génération, le secret de ne

pas étcrnuer devant son souverain. Et elle lui révéla

ce secret : qui est de se pincer le cartilage intérieur

du nez d'une certaine façon.
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Dimanche /" avril. — Nous parlions aujourd'hui

de l'amoureux à la mode, de l'homme à femmes de

l'heure présente, et du renouvellement qui se fait

tous les trente ans, dans la physionomie du séduc-

teur. Le ténébreux de 1830 est démodé
;
qui l'a rem-

placé? le jocrisse de salon, le farceur, le faiseur

d'imitations. Et ce changement vient de l'influence

du théâtre sur les femmes. En 1830, c'étaient les

Antony qui faisaient prime, aujourd'hui ce sont les

Grassot. L'acteur dominant, culminant d'une épo-

que, semblerait donnai^ le la à la séduction amou-

reuse.

— Certains mots d'une méchanceté sublime sont

donnés à des femmes sans intelligence : la vipère a

la tête plate.

7 avril. — A la salle du Vaux-Hall, rue de la

Douane, à un assaut donné par Vigneron, qui an-

nonce le Désespoir des bras tendus.

Un rendez-vous de la force moderne, depuis

l'athlète de la lutte à main plate et l'hercule du

Nord, jusqu'au gymnaste de r« Adresse française ».

Tous les types : les forts de la Halle apoplectiques,

à la chemise sans cravate, à la courte blouse rele-

vant et ouverte ; les marchands de vins à nuque de

taureau ; les maigres petits savatiers pâlots, à la

mine de catin, le cou et les bras nus dans des gilets

de flanelle rose; les souples tireurs de canne, à la

tête de chat; les jolis éreintés de barrière, un bou-
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quel de violettes à la boutonnière, ramenant leur

avant-bras, pour faire palper à leurs voisins, sur le

drap de la manche, le sac de pommes de terre de

leurs biceps; les maîtres d'armes de régiment, une

redingote passée sur leur veste de salle, la tenue

martiale et académique, le front évasé, les yeux en-

foncés, un petit bout de nez relevé et le visage en

as de pique.

A côté de ces hommes, deux genres de femmes :

la vieille teneuse de gargot et de basse table d'hôte;

la petite fille du peuple, toute jeunette, au bon-

net noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme
élastique, qui vient de tirer le sabre, redemande son

mouchoir, où les sous sont noués dans un coin.

— Ce qui me dégoûte c'est qu'il n'y a plus d'ex-

travagance dans les choses du monde. Les événe-

ments sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque

grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu

la terre et tracasse son temps à coups d'imprévu.

Non, tout est soumis à un bon sens bourgeois, à

l'équilibre des budgets. Il n'y a plus de fou même
parmi les rois.

iO avril. — Flaubert, qui part à Croisset marier

sa nièce, vient me faire sesadieux.il nous entretient

d'une création qui a fort occupé sa jeunesse, aussi

bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son

intime, Poitevin, un camarade de collège qu'il nous

peint comme un métaphysicien très fort, une na-
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ture un peu sèche, mais d'une élévation d'idées ex-

traordinaire.

Donc ils avaient inventé un personnage imagi-

naire, dans la peau et les manches duquel ils pas-

saient, tour à tour, et les bras et leur esprit de

blague.

Ce personnage assez difficile à faire comprendre,

s'appelait de ce nom collectif et générique : le Garçon.

Il représentait la démolition bête du romantisme,

du matérialisme et de tout au monde. On lui avait

attribué une personnalité complète, avec toutes les

manies d'un caractère réel^ compliqué de toutes

sortes de bêtises bourgeoises. Ça avait été la fabri-

cation d'une plaisanterie lourde, entêtée, patiente,

continue, ainsi qu'une plaisanterie de petite ville ou

une plaisanterie d'Allemand.

Le Garçon avait des gestes particuliers qui étaient

des gestes d'automate, un rire saccadé et strident à

la façon d'un rire de personnage fantastique, une

force corporelle énorme. Rien ne donnera mieux

l'idée de cette création étrange qui possédait vérita-

blement les amis de Fla"_^bert, les affolait même, que

la charge consacrée, chaque fois qu'on passait devant

la cathédrale de Rouen.

L'un disant : « C'est beau, cette architecture go-

thique, ça élève l'âme I » Et aussitôt celui qui faisait

le Garçon s'écriait tout haut, au milieu des passants :

« Oui, c'est beau et la Saint-Barthélémy aussi, et les

Dragonnades etl'Édit de Nantes, c'est beau aussi!... »

L'éloquence du Ga7'çon éclatait surtout dans une
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parodie des Causes célèbres qui avait lieu dans la

grand billard du père Flaubert, à rHôtel-Dien, à

Rouen. On y prononçait les plus cocasses défenses

d'accusés, des oraisons funèbres de personnes vivan-

tes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures.

Le G^aï'fon avait toute une histoire, à laquelle cha-

cun apportait sa page. Il fabriquait des poésies, etc.,

etc., et finissait par tenir un Hôtel de la Farce, où il

y avait la Fêle de la Vidaniie... Homais me semble la

figure réduite, pour les besoins duroman, du Garçon.

Jeudi i 2 avril. — Nous partons, ce matin, pour le

plus ennuyeux voyage d'affaires du monde, un rcm-

baillement de fermes, qui est le fond de nos ennuis

et de nos préoccupations depuis un an...

Le lendemain à Ghaumonl, il faut attendre jusqu'à

trois heures la voiture... Nous attendons sur un petit

banc de bois d'où l'on voit la grande place de la ville,

et l'Hôtel de ville, aux heures tombant avec un bruit

de glas. Ce sont de grosses servantes, crevantes de

santé, les joues presque bleues de sang, qui traver-

sent la place. Après les servantes, défilent lentement

un, deux, trois, quatre, cinq individus. On compterait

les allants et les venants sur ses doigts.. . Puib un chien

qui fait, comme un homme, le tour de la place, puis

un autre... Ah! une femme en chapeau III y a, au mi-

lieu de la place, une petite voiture — boutique de

mercerie, où personne n'achète... A deux heures la

marchande ferme et s'en va bien contente. Il y a

quelque chose de plus mort que la mort : c'est
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le mouvement de la place d'une ville de province.

Le soir nous sommes à Breuvannes, chez ce vieil

a;"ni de notre famille, M. Golardez. Il est là, toujours

le môme, toujours dans ses livres, avec sa mémoire,

son intelligence, son ironie restée debout. Philoso-

phant avec ce grand et charmant esprit, en cette

petite allée toute droite de son jardin, dans laquelle

nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous

causons delamortdelaprovince, depuislaRévolution

qui a commencé à appeler toutes les capacités dans

la capitale. Car tout va aujourd'hui à Paris: les cer-

veaux comme les fruits; et Paris est en train de de-

venir une ville colossale et absorbante, une cité —
polype, une Rome au temps d'Aurélien.

Et revenant à la province, Golardez nous esquisse

des figures pantagruéliques des vieux temps de la

Haut3-Marne, où nos aïeux, du matin au soir, tou-

jours prêts à boire^ nos aïeux restaient sur le banc

de pierre de leur porte à raccrocher des buveurs,

tandis que leurs dignes épouses se faisaient des

noirs au visage, en buvant à la cave un coup du vin,

et remontaient trébuchantes. Il nous peint ces

triomphantes apoplexies des propriétaires dans

leurs jardinets, après une rincette d'eau-de-vie, sous

un coup de soleil de juin : natures perdues qui n'ont

guère laissé d'héritiers que ce notaire de Daillecourt,

qui ces années-ci, après un souper prolongé jusqu'à

huit heures du matin, fit explosion, à table. Crepuit

médius, oui, son ventre éclata, sans figure aucune.
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£-6"<-*''''««/ 7 avril. — Au fond des plaintes des fermiers, il y

a ce fait incontestable. Il n'y a plus de bras pour les

travaux de la terre. L'éducation détruit la race des

laboureurs et par conséquent l'agriculture... Et toit

en se lamentant, notre fermier Flammarion nota

fait remarquer que nous marchons sur des champs

à nous : impossible vraiment de plus ressembler

aux champs des autres.

23 avril. — Un ennui vague qui n'a pas d'objet,

et qui se promène de long en large chez moi. La vie

est décidément trop plate. Il n'y a pas deux liards

d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des cata-

logues de ventes, puis des bobos ressassés, des

migraines connues. C'est tout. Je n'hérite pas d'un

monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison

que j'ai vue à vendre rue Larochefoucauld, on ne

m'apportera pas ce soir sa donation sur un plat d'ar-

gent. Et quand je repasse toute mon existence, ça

été toujours comme ça, rien qui sort du train-train

des événements ordinaires et j'ai le droit d'appeler

la Providence une marâtre.

Je n'ai eu qu'une aventure : je regardais, sur les

bras de ma nourrice, un joujou, un joujou très

cher. Un monsieur qui passait me l'a acheté!

— L'ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles

ne sentent pas s'ennuyer. Peut-être même qu'ils ne

s'ennuient pas. Une révolution, tous les dix-huit ans,

leur suffit pour se distraire.
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Jeudi iO mat. — ... Ce soir Gavarni nous parle de

ses amours réalisées et de ses amours ébauchées, de

cent cinquante femmes environ, allant des créa-

tures les plus quintessenciées aux dernières gour-

gandines, — dont il a aimé à fond la moitié, et

courtisé de très près l'autre moitié. Parmi ces

amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise

d'un vrai sentiment pour lui, et qu'il a toujours res-

pectée à cause de relations avec sa famille. Et il ra-

conte que, lorsque elle avait été bien sage, il l'em-

menait déjeuner chez Bancelin, où il y avait un lit et

des pantoufles dans les cabinets, et que la pauvre

femme, à la vue de ces choses, qui n'étaient pas

faites pour elle, se mettait à pleurer.

Nous lui demandons s'il a jamais compris une

femme? « Une femme, mais c'est impénétrable, non

pas parce que c'est profond, mais parce que c'est

creux! » Nous lui demandons encore s'il a été jamais

vraiment amoureux? « Non, je n'ai aimé bien réel-

lement que mon père, ma mère, mon enfant! »

— L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il

semble tomber, la nuit, sous l'esclavage des sensa-

tions physiques qui le régissent.

êÔ mai. — Il y a en nous un instinct irraisonné qui

nous pousse à l'encontre des despotismes d'hommes,

de choses, d'opinions. C'est un don fatal que l'on,

reçoit en naissant, et auquel on ne peut se sous-

traire. Il y a des esprits qui naissent domestiques et

28
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faits pour le service de l'homme qui règne, de l'idéo

qui réussit, du succès : ce terrible dominateur des

consciences, — et c'est le plus grand nombre, et ce

sont les plus heureux. Mais d'autres naissent, et

nous sommes de ceux-là, avec un sentiment insur-

rectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles

amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé

sous la grosse victoire des idées et des sentiments

de l'universalité, avec enfin cette généreuse et désas-

treuse combativité, qui, dès huit ou dix ans, leur fait

se donner des coups de poing avec le tyran de leur

classe, et tout le reste de leur vie, les confine dans

l'opposition de la politique, de la littérature, de l'art,

7 juin. — Bar-sur-Seine. Une chose bien caracté-

ristique de notre nature, c'est de ne rien voir dans

lanaLure qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art.

Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude

de Géricault se dessine dans notre cervelle; et le ton-

nelier frappant sur une futaille dans la cour voisine,

nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine, de Bois-

sieu.

Juin. — Un curieux monument de l'éducation

donnée par les pères de famille à leurs enfants sous

Napoléon I". Le père d'un mien parent, lui avait

dit : « Il faut que tu saches le latin, on peut se faire

comprendre partout quand on sait le latin. Il faut

que tu saches le violon, parce que si tu es prisonnier

de guerre dans un village, tu pourras faire danser les
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paysans et ça te rapportera quelques sous, et si tu

es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que

tu es un jeune homme distingué, appartenant à une

bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera

faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que

tu dormes sur l'airût d'un canon comme sur un lit,

et pour t'y habituer, tu vas coucher pendant huit

jours sur une couverture, attachée sur le parquet

par quatre clous. »

— Ma cousine disait à M. Golardez : « On dit que

vous gâtez terriblement votre enfant?

— « Madame, j'en ai perdu un ! »

N'est-ce point un mot d'esprit du cœur,

26 juin. — Il n'y a point de théâtre ici. Je m'en

vais au tribunal voir juger, un jour de police correc-

tionnelle.

Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau
d'un poêle, et où un Christ mal peint qui regarde un
Napoléon en plim^e. Une petite servante do treize

ans est sur un banc, une malheureuse enfant : Elle

gagnait quatre francs par mois chez une femme qui

l'accuse de vols de liqueurs et de sirops.

La Justice est là, avec la cravate blanche et les lu-

nettes d'or du président. Un jeune substitut replet,

le coude sur son code, avec une désinvolture de blasé

dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a

l'air d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tri-

bunal, la face plate et les yeux bordés de jambon,"
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l'huissier avec son petit manteau noir qui pend à son

habit, comme une aile cassée de chauve-souris.

La petite fille pleure. Vraiment, avoir la misérable

petite, pelotonnée sur le banc, et le mouchoir aux

yeux, et qui a commencé par la mendicité, et qui n'a

eu nul appui, nul enseignement pour résister aux

pauvres petits vices de son âge, il vous prend une

mélancolie profonde. On en sort à la voix du prési-

dent qui, s'adressant au père de l'enfant, un men-

diant idiot, lui reproche de n'avoir pas développé

le sens moral dans son enfant. A ce mot le père

semble vaguement chercher une araignée au pla-

fond. La petite fille en a pour quatre ans de maison

de correction.

On passe à une affaire d'outrage aux mœurs. Il y

a deux fillettes de treize à quatorze ans, aux yeux

de charbon ardent, qui se dandinent et se frottent

avec une lascivité animale contre les bancs. Elles

déposent de sottises qu'on leur a faites, avec une

aisance, une propriété de termq^ véritablement

monstrueuse. Le prévenu est un gros homme, à

épaules de bœuf, sanguin, interrupteur qui veut tou-

jours parler, donner l'opinion de ses idées, et dont

l'émotion se trahit par un croissant de transpiration

sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se

lève, agitant derrière son dos, ses deux grosses mains

de Goliath. Les témoins déposent : des dépositions

baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Tout se

passe en famille. Il y a une interruption d'audience,

où tout le monde se rapproche; l'huissier offre une
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prise au prévenu; les témoins, le brigadier de gen-

darmerie, le public, le greffier entrent dans le pré-

toire et se mêlent au groupe. L'avocat discute un

plan des lieux avec le brigadier, le prévenu retouche

au plan.

Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je

ne sais ce qui arrive, parce qu'il est six heures, et

que l'avocat ne fait que commencer sa plaidoirie :

un tableau eflrayant de la démoralisation des villages

par la balle du colporteur, par les obscénités que les

fillettes lui achètent en se cotisant.

— Mon cousin me contait que dans une maison

de Jeu, an 36 de la rue Dauphine, il avait vu, dans sa

jeunesse, un homme après avoir perdu une grosse

somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner"

son chapeau de feutre comme un linge, se moucher

dedans, et le mettre dans sa poche.

V— « Malheur aux productions de l'art dont toute

la beauté n'esiime pour les artistes... » Yoilà une des

plus grandes sottises qu'on ait pu dire : elle est de

d'Alcmbert.

— Un songe qui vous donne une femme, une

femme indifférente, vous laisse quelques heures, au

réveil, un sentiment de reconnaissance et comme
une ombre d'amour pour cette femme.

— La séduction d'une œuvre d'art est presque

toujours en nous-même et comme dans l'humeur

du moment de notre œil. Et qui sait si toutes nos

23.
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impressions de choses extérieures ne viennent pas,

non de ces choses, mais de nous. Il y a des jours de

soleil qui semblent gris à l'âme, et des ciels gris que

l'on se rappelle comme les plus gais du monde. La

bonté du vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table

où on le boit. La beauté de la femme, c'est l'amour

qui la regarde.

j?4 août. — Aubryet a invité à dîner aujourd'hui

chez lui tous les dîneurs de Charles Edmond de di-

manche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flau-

bert, Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et

Théophile Gautier. Un appartement, rue Tailbout,

au cinquième, où a passé un tapissier de lorettes.

Un salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un

plafond de Faustin Besson. Une salle à manger

meublée de ce bric-à-brac de la porcelaine et de la

verrerie, qu'Arsène Houssaye a mis à la mode. On
s'assied à table, el de suite la causerie prend feu à

propos de Ponsard, en train de lutin^ Tilam'a, dans

une pièce à l'imitation de Shakespeare.

— « Vous n'avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous

un gendarme qui fait ses farces... Toi, Théo, tu

as été bien, tu l'as fortement éreinté, dit Saint-

Victor.

—Oh ! moi, toujours, répond Gautier, c'est l'homme

avec lequel on a tapé sur mes admirations... c'est la

mâchoire d'âne dont on s'est servi pour assommer

Hugo.

— Eh bien ! vocifère Flaubert; il y en a encore un
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que j'abomine plus que Ponsard, c'est le gas Feuillet !

J'ai lu trois fois son Jeune HoMMii; pauvre... qui a une

place de 10 000 francs... Et savez-vous à quoi on

reconnaît que son jeune homme est distingué : c'est

qu'il sait monter à cheval... Oui, et puis, tu sais, il

y a dans tous ses livres, des jeunes gens qui ont des

albums et qui prennent des sites...

— Savez-vous, vous autres, avec quoi un jeune

homme était riche, il y a vingt ans, soupire un dî-

neur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez : Charles

était riche, il avait 6 000 livres de rente, mangeait

tous les soirs un perdreau truffé, entretenait un rat

de rOpéra, — et c'était vrai !

Là-dessus, une imitation par Glaudin de Gil-Perez

dans MiMi Bamboche. Et toute la table de lui crier

que c'est de la récréation de bagne, du Poulman en

goguette... enfin toute une série d'aperçus supé-

rieurs sur ce que cela doit produire sur les cervelles

de gandins, sur ces têtes qui ont une raie qui va

jusque dans le crâne.

Puis on passe du Champagne, âgé de vingt-deux

ans, et il est question des morts de la Révolution, *

d'une sorte d'exhumation du cimetière de la Made-

leine, et de l'échafaud de la du Barry, d'où sort —
pourquoi! comment! — une discussion sur l'ar/

antique entre Saint-Victor, et Gautier qui a déclara ^«.mh^ih

Pûidias : un décadent.

—Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table,

en remuant son café, que c'est aujourd'hui la Saint-
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Barthélémy et que Voltaire aurait eu la fièvre. Par-

faitement! fait Flaubert sur une note théâtrale. Et

voici Saint-Victor et Flaubert à déclarer Voltaire, le

plus sincère et le plus ingénu des apôtres, et nous, à

nous regimber de toute la force de nos convictions.

Ce sont des éclats de voix, des cris, desve^iférations.

— Un martyr... en exil une partie de sa vie! — Oui

mais la popularité? — Une âme tendre... l'affaire

Calas.— Eh! mon Dieu, c'est l'affaire Peylcl de Bal-

zac. — Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré

Flaubert. — Vous qui êtes un physiologiste, vous

n'avez doncjamaisregardé'4a bouche de cet homme-là?

— Quant à moi, dit Gautier, cet homme, je ne peux

pas le sentir, je le trouve préireux, calotin, c'est le

Prud'homme du déisme, oui, pour m.oi, voilà ce que

c'est : le Prud'homme du déisme. »

La discussion s'éteint un moment, puis reprend

autour d'Horace, ou quelques-uns veulent retrouver

Béranger, et dont Saint-Victor vante la pureté de

la langue, langue que Gautier trouve bien inférieure

à l'admirable langue oe Catulle.

Et nous voici arrivés à la question de l'immorta-

lité de l'âme, cette causerie forcée, après un bon

dîner, entre intelligences supérieures.

« C'est inadmissible, dit Gautier, vous fîgui'ez-

vous mon âme gardant la conscience de mon moi, se

rappelantquej'ai écrit au Moniteur, quai Voltaire, 13,

et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalloz... »

Coupant Gautier, Saint-Victor jette : « L'âme de

W. l'rud'homme, on ne se l'imagine pas, n'est-ce pas,
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arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle

dirait: Architecte des mondes... » Gautier reprend

tranquillement : « Nous admettons parfaitement

l'inconscience avant la vie, ce n'est pas difficile de

la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la

coupe du Léthé, voilà ce qui doit être. Moi je n'ai

peur que de ce passage du moment, où mon moi en-

trera dans la nuit, où je perdrai la conscience d'avoir

été... — Il y a cependant un grand horloger, balbutie

timidement Claudin. — Ah! si nous tombons dans

l'horlogerie... sais-tu, Claudin, qu'il y a un infini

matériel, et que c'est une découverte toute récente...

— Oui, oui, c'est le mot de Henri Heine, jetle Saint-

Victor, nous demandons ce que sont les étoiles, ce

que c'est Dieu, ce que c'est la vie. On nous ferme la

bouche avec une poignée de terre glaisç,mais est-ce

là une réponse?.,. — Écoute, Claudin, continue pla-

cidement et imperturbablement Gautier, en admet-

tant qu'il y ait des êtres dans le soleil, un homme
de cinq pieds dans la terre, aurait 750 lieues de haut

dans le soleil, c'est-à-dire que les sem.elles de tes

bottes, pour peu que tu portes des talons, auraient

deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande

profondeur; écoute toujours bien, Claudin : et avec

tes semelles de boites de deux lieues, tu posséderais

76 lieues de masculinité à l'état naturel... — Tout

cela est très gentil, mais... fait Claudin se rebiffant

un peu — « Catholicisme et Markowski », voilà ta

devise, Claudin, » lui lance brutalement Saint-Victor.

« Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant de nous,
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l'immortalité de l'âme, le libre arbitre, c'est très drôle

de s'occuper de tout cela jusqu'à vingt-deux ans;

mais après, ça n'est plus de circonstance. On doit

s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos

nerfs, à convenablement arranger son chez soi, à

posséder des tableaux passables... et surtout à bien

écrire. Voilà l'important : des phrases bien faites, et

encore quelques métaphores; oui, quelques méta-

phores, ça pare l'existence... — Markowski, Mar-

kowski, qu'est-ce que c'est que ça? répétait Flaubert

dans un coin du salon avec l'ignorance d'un vrai

provincial. — Mon cher, — c'est Claudin qui parle,

— Markowski était un bottier. Il s'est mis à appren-

dre le violon tout seul, et puis à danser aussi tout

seul. Alors il a donné des bals avec des filles. Dieu a

béni ses efforts. Il est sorti vivant de quelques raclées

que lui a fait distribuer Adèle Courtois, et aujour-

d'hui il est propriétaire de la maison qu'il habite. »

En descendant l'escalier d'Aubryet, je demande à

Gautier s'il ne souffre pas de ne plus habiter Paris.

« Oh! cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le

Paris que j'ai connu. C'est Philadelphie, Saint-Pé-

tersbourg, tout ce qu'on veut ! »

— Les mots ! les mots! On a brûlé au nom de la

charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur

le théâtre des choses humaines, l'affiche est presque

toujours le contraire de la pièce.

— Une main humaine, presque toujours une

main de femme, les doigts autour d'une aumônière
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tendue, — c'est la quête dans l'église catholique;

une espèce de filet à papillons, au bout d'un bâton

de bois à rallonge,— c'est la quête dans la chapelle

protestante.

Ne trouvez-vous pas que ce sont bien là les deux

religions?

6 septembre. — Nous partons pour l'Allemagne avec ««^§i.

Saint- Victor... J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé

voir l'œuvre de Victor Hugo, quand la postérité aura

passé dessus, quand les mots seront rouilles, quand

les pans superbes de l'édiflce littéraire revêtiront la

solennité de la ruine, quand le temps, comme un

lierre centenaire, montera dans la beauté des vers.

Vieux et cassés, les hémistiches garderont la majesté

foudroyée de ces rois Sarmates, frappés de boulets en

pleine poitrine. Et le vaste palais de poésie du maître

demeurera grand et charmant, comme ce géant de

grâce mêlant Albert Durera Michel-Ange, brouillant

Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne

et Vlhvicla Venus dans sa chapelle.

Jeudi 6 septembre. — Au musée de Cassel, des

Rembrandt presque ignorés. Entre autres une mer-

veilleuse bénédiction de Jacob ; un rêve de lumière

blonde. Ce sont des légèretés de peintu.^^ è la colle,

des transparences d'aquarelle, une touche volti-

geante et pareille à un rayon de soleil sur de l'écaillé,

toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'à

cel' 3s qu'il tire de la fermentation et de la moisis-



336 JOURNAL DES GONCOURT.

sure des choses, ainsi que des fleurs de pourriture

et des phosphorescences de corruption. Le jour est

biblique. Les trois lumières dégradées, la pénombre

entourant le vieillard, la douce lumière du ménage,

le rayonnement des enfants, semblent l'admirable

image de la famille : Soir, Midi, Aube. — Le Passé

dans l'ombre bénissant, par-dessus le Présent éclairé,

l'Avenir éblouissant.

— Je demande à un garçon de l'hôtel de I'Empe-

REUR ROMAIN, je ne sais pourquoi, s'il y a quelqu'un

qui règne à Gassel. Il y a des points sur le globe où

l'on ne voit point la place d'un souverain. Le garçon

m'apprend qu'il y en a un cependant à Gassel, sous

lequel Gassel gémit : le royaume d'Yvetot sous Denjs

le Tyran! « Mais enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes

un pays constitutionnel, vous avezdes chambres, vous

devez avoir une opposition. Eh bien qu'en faites-

vous? — Rien, Monsieur. Il n'y a personne chez

nous pour se mettre à la tête de l'opposition! »

Vendf^edi 7. — Berlin... En sortant de Kroll, la

voiture m'emporte à travers des rues de palais, sur

le petit pavé bruyant, je ne sais où, à une porte

éclairée où il y a une affiche. J'entre dans une grande

salle rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes,

auprès des tables, sont sur des divans, dans des poses

lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste méca-

nique de quinze ans, de la force d'une nuit de mu-

sique, automatique et flave, sans regard, joue éter-
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nellement sui* un piano. De temps en temps, la voix

de soprano d'une femme se lève avec la musique et

bruit avec elle.

La porte du fond parfois s'ouvre, et des femmes

entrent, marchent avec des pas de revenants, et s'as-

seyent. Elles ont des tailles plates de poupées, et

l'on cherche dans leur dos, comme dans le dos d'O-

lympia, 011 on les remonte. Une pâle vierge à la Hol-

bein apparaît jouant avec des fruits sur une assiette,

grignotant, et riant d'un rire de songe...

Puis me voici dans la lumière rousse d'un petit café

enfumé. Les cigares et les pipes y font des nuages vi-

sibles et qui se tordent comme une idée bête qu'on

poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l'ai-

grette au chapeau, les bretelles à la gorge, chantent sur

une estrade et font sonner l'écho de leurs montagnes.

Et alors vers ma table, le crâne et le front balayés

et baignés de grandes mèches de cheveux blancs,

quelqu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, par

la guerre, s'approche, branlant comme une ruine.

Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans sa longue

redingote tachée du ruban d'une croix, avance vers

moi sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants,

morts et terribles comme ceux d'un soldat, auquel on

enfoncerait une baïonnette dans le ventre. De gros-

ses moustaches blanches lui masquent la bouche, et

lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle.

Son menton tout écourté et ravalé par l'édentement,

a un perpétuel tremblotement. Il semble mâcher des

restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à

29
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porter la petite boîte de parfumerie, oti il cherche

l'eau de Cologne et la pommade qu'il veut me vendre.

A tout moment, il les pose devant moi, en s'appuyant

dessus, prêt à tomber; et ses yeux s'ouvrant de plus

en plus, le vieux soldat de Blucher, de cette voix qui

semble sortir d'un trou, de cette voix de son passé,

un murmure comme un cri dé dessous la neige, me
bredouille en français : « Entré à Payais! «

On respire ici, dans cette ville nocturne, un air

d'Hoffmann.

Samedi 8 septembre. — ... Battant les rues, cette

nuit, nous rencontrons deux jeunes filles, portant ces

chapeaux qu'on voit dans les estampes à Taquateinte

d'après Lawrence, ces grands chapeaux d'où pend

une dentelle noire, dont les pois semblent taire danser

sur la figure des femmes des grains de beauté... Nous

nous attablons avec elles, dans un jardin de café, et

leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces

deux jeunes filles toutes blondes, au bleu sourire des

yeux, etdonll'une aie type angélique d'une vierge de

Memîing, se font apporter deux côtelettes de veau...

« Elles ont leurs mères, » disent-elles, et nous voici

dans un gasthaus d'un faubourg de Berlin, ténébreux

comme la caverne de Gil Blas, et verrouillé de ser-

rureries et de ferronneries comme un vieux burg, et

servis par un garçon considérant ces femmes avec

l'air à la fois niais, cocasse et sensuel de Pierrot,

regardant, par une fente, l'intérieur d'une école de

natation de femmes... Chez la jeune fille au type de
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Memling, les yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler

et de mourir, vous regardent comme des yeux de

rêve. C'est une clarté, une lucidité étrange, un regard

somnambulesque et extatique, quelque chose d'une

agonie de bienheureuse qui contemplerait je ne sais

quoi au delà de la vie. Ce regard singulier et adora-

ble n'est pas une lueur, ni une caresse, il est une

paix, une sérénité. Ilaunravissementmort et comme
une pâmoison mystique.

J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des

primitifs allemands.

iO septembj'e. — Dresde... Assis sur sa malle,

Saint-Victor passe toute la soirée à causer avec nous.

Il dit de Grandville et de ses caricatures philosophi-

ques : « Il me fait l'idée d'un homme qui c'embar-

querait pour la lune... sur un âne de Montmorency.»

Il dit de Doré : « C'est Michel-Ange dans la peau de

Victor Adam ! »

Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque

avec une cupidité amoureuse de cette fameuse «Voûte

verte», que nous allons voir, de ces diamants, de ces

pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la lu-

mière soit heureuse, il semble que le rayon jouisse...

S'il était riche, il aimerait à en avoir, à les tirer de

leur écrin, à les faire chatoyer au soleil, comme un

avare tire de l'or au jour. Et de là, des diamants, la

conversation meute au pape, puis du pape à Dieu, et

finit par cette parole d'un roi de Perse : « Pourquoi

y a-t-il quelque chose? »
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— Très intéressants : ces deux Watteau du musée

de Dresde (n"" 661-662), tableaux beaucoup moins

noyés dans la tonalité vénitienne que les autres ta-

bleaux du maître, et d'où Pater a tiré toute sa palette,

toute sa claire et un peu frigide palette, aux petits

tons blancs, jaunes, vermillonnés : palette que j'étais

tenté de lui croire personnelle.

— i 6 sepfembj'e.— Nuremberg. Il y a dans les rues

des casse-noisettes qui marchent sans bruit, et dans

les lanternes des maisons, des femmes qui regardent

distraitement et laissent tomber sur le passant un

sourire effeuillé. Nous causons ce soir de la vie anté-

diluvienne qu'on doit mener ici, une vie qui ne doit

pas avoir plus de conscience d'elle-même que la

conscience du sable dans le sablier... Et comme, en

causant, nous tripotons quelques bibelots achetés

ici, Saint-Yictor nous conte à ce sujet le plus beau

trait d'amour et de bibeloterie qui soit : Charles Blanc

rapportant à sa maîtresse, de Copenhague à Paris,

un service à thé de porcelaine de Saxe, — sur ses

genoux.

Au cimetière, parmi les cénotaphes chargés d'ar-

moiries, une tombe d'Américaine portant ce beau

cri de guerre de la foi : Resurgam. Tout à côté se

trouve l'antique tombeau d'un apothicaire ou d'un

potier d'étain , où se trouvent deux seringues modelées

en bronze : deux seringues témoignant combien ce
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peuple est insensible à l'ironie, et à quel point le

ridicule n'existe pas en Allemagne.

f8 septembre. — Munich. Une brasserie dans un

Parthénon de carton-pierre... Les fresques de Kaul-

bach sont bêtes comme une métaphore de la Révolu-

tion : c'est l'hydre du fédéralisme et les grenouilles

du Marais, exécutés par un rapin chassé de l'atelier

de M. Biard.

— A la Glyptothèque. Le faune Barberini. La

plus admirable traduction, par le marbre et l'art

statuaire, d'une humanité contemporaine des Dieux.

Cette gracieuse tête renversée par le sommeil sur

l'oreiller du bras, l'ombre calme de ces yeux clos,

le sourire de cette bouche d'où semble s'exhaler

un souffle, la mollesse et la tendresse de ces joues

détendues par le repos : c'est le tranquille et beau

sommeil de l'humanité au sortir des mains du Créa-

teur. Tel, je me figure, le sommeil d'Adam, dans la

nuit, où une compagne lui fut donnée.

£5 septembre. — Je dîne (le dîner est ici à deux

heures), je dîne à l'hôtel de Francfort en face d'une

Viennoise, accompagnée de son frère en uniforme,

d'une jeune fille décolletée à la peau éblouissante.

Quelle gaîté des yeux, quelle fête du regard s'en est

allée avec la suppression de ce décolletage en plein

jour du XYiii" siècle,. — gardé ici.

' 29.
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Lundi 24 septembre. — Vienne. Musée Lich-

terslein... Quatre Chardin, dans une tonalité plus

chaude, plus bitumeuse, que ceux que je connais

en France. La Ratisseuse : fichu blanc et bleu, casa-

quin brun, tablier blanc. Dans le bonnet et le ta-

blier des rugosités, de vraies scories de blanc

d'argent en plein bain d'huile. Esquisse signée :

Chardin, 1738. — La Pourvoyeuse; du jaune, du

rouge, du rose, du bleuâtre violacé, posés l'un à

côté de l'autre dans la figure, et jouant la tapisserie

au gros point, signé : Chardin, 1735. — La Gouver-

nante, placée trop haut pour être bien vue, mais

dans un ton roux superbe. — Un sujet non gravé

dans le temps (les Aliments de la convalescence),

une femme cassant un œuf qu'elle se prépare à faire

cuire dans une poêle : la femme dans des tons dou-

cement roses, violacés, blanchâtres, sur un fond

chaudement sombre.

Paris, 30 septembre. — Au sortir de cette ville de

bruit et de mouvement (Vienne), oh les voitures

volent, où les pavés sonnent, oti il y a dans les rues

un monde riant et gai à poignée, et oii les femmes
ne sont plus les Allemandes de Berlin, mais des

femmes au sang mêlé, des métis de Hongroises, de

Croates, de Bohèmes, de Russes, au front bas, à l'œil

amoureux, et qui depuis la fille de boutique jusqu'à

l'Impératrice, sont des images de volupté... Paris me
paraît gris et morne, et ses femmes inexpressives, et

les roues de ses voitures avoir des chaussons de
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lisières. Rien de la patrie ne me sourit, pas même
notre intérieur.

— La vanité de l'auteur dramatique a quelque

chose de la démence de ce fou de Corinthe, con-

vaincu que le soleil était uniquement fait pour

l'éclairer — lui seul.

8 novembre. — « Savez-vous comment on a pris

Sébastopol? Vous croyez que c'est Pélissier, n'est-ce

pas? » nous dit quelqu'un d'assez bien informé. Et

il continue : « Ah! que la vraie histoire n'est jamais

l'histoire! Pélissier n'y a été pour rien. On a pris

Sébastopol par le ministère des affaires étrangères. »

Il y avait à Saint-Pétersbourg, pendant la guerre,

un attaché militaire de Prusse, M. de Munsier, très

aimé en Russie, et qui envoyait au roi Guillaume

tous les détails secrets de la campagne, les procès-

verbaux des conseils de guerre tenus chez les Impé-

ratrices. Le roi de Prusse ne communiquait les

dépêches de M. de Munster à personne, pas même
à son chef de cabinet, M. de Manteuffel. Il ne les

communiquait qu'à son mentor intime, M. de Ger-

lach, un mystique germain, un conservateur féodal

à la de Maistre, plein de mépris pour les parvenus

du droit national, et outré de la visite de la reine

Victoria à Paris.

M. de Manteuffel eut connaissance de cette cor-

respondance secrète. Il la fit intercepter et copier,

pendant le trajet qu'elle faisait du palais chez M. de
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Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les

révélations possibles sur la défense de Sébastopol,

Ainsi on y disait: « Si tel jour on avait attaqué Sébas-

topol à tel endroit, il était pris. » Et encore : « Il n'y

a qu'un point à attaquer (et qu'on désignait) et tout

est perdu, mais tant que les Français ne l'auront

pas trouvé, il n'y a- rien à craindre. » Le gouverne-

ment français achetait le voleur qui interceptait la

correspondance au profit du ministre, et l'empereur

Napoléon avait communication des lettres révéla-

trices. Il envoyait aussitôt à Pélissier l'ordre de

tenter l'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait,

toutefois sans pouvoir lui mander sur quoi il fondait

la certitude de son succès.

Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du

18 juillet, se refusa à donner l'assaut demandé par

l'Empereur. Dépêches sur dépêches. Pélissier impa-

tienté, et qui n'était pas commode, coupe le télé-

graphe. L'Empereur est au moment de partir. Enfin

le général Vaillant est envoyé, et les indications de

M. de Munster font gagner la Tchernaia et attaquer

Malakoff dans le point juste où il fallait l'attaquer.

Ces lettres n'ont coûté que 60,000 francs, un mor-

ceau de pain. Maintenant, allez voir la prise de Ma-

lakoff d'après les journaux, au Panorama'.

1. Note communiquée. « On a su depuis par une publication

de M. Seiffert, le directeur de la Cour des comptes à Potsdam,

que M. de Manteuffel, le ministre des affaires étrangères, pour

Be prémunir contre les agissements du parti russe, très puis-

sant alors à la cour de Berlin, avait de compte à demi avec
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— Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit

jamais comme la veille. La gaîté d'un salon se fane

avant son papier. Le plaisir d'une maison vieillit

avant ses hôtes.

Samedi 19 oclobi'e. — Nous allons voir les écuries

de Chantilly. Cela est de la rocaille grande comme
une ruine romaine. C'est peut-être le plus grand

effort du xvm^ siècle vers le colossal.

— Dans l'histoire du monde c'est encore l'absurde

qui a fait le pins de martyrs.

18 novembj'e. — Je vais ce soir à I'Eldorado, un

café-concert du boulevard de Strasbourg, une salle

M. de Hinkeldey, le président de la police, organise un service

secret, qui, depuis plus d'un an, lui livrait la copie des lettres

particulières que M. de Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient

derrière son dos, avec l'attaché militaire de Prusse à Saint-

Pétersbourg. C'est par l'agent du ministre prussien, que M. de

Moustier fut informé, au moment où l'on allait lever le siège de

Sébastopol, de l'état désespéré de la place. M. de Manteuffel

rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un signalé service aux

puissances occidentales, en même temps qu'à son pays, car si

le dernier mot de la guerre était resté à la Russie, la Prusse

serait retombée sous la pesante tutelle de la coux' de Saint-

Pétersbouig. Il est également permis de croire qu'en cette

affaire, M. de Manteuffel obéissait un peu à son ressentiment

contre le parti russe, qui ne lui pardonnait pas d'avoir empêché

le roi de Prusse de prendre fait et cause pour son beau-frère,

l'Empereur Nicolas. «

Donc le fait avancé par mon frère et moi, dans notre Journal,

est parfaitement vrai, sauf quelques petites erreurs do détail,

provenant du récit, tel qu'il nous a été fait à cette époque.
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à colonnes d'un grand luxe de décor et de peintures.

Mon Paris, le Paris oii je suis né, le Paris des

mœurs de 1830 à 1848 s'en va. Il s'en va par le ma-

tériel, il s'en va par le moral. La vie sociale y fait une

grande évolution qui commence. Je vois des femmes,

des enfants, des ménages, des familles dans ce café.

L'intérieur va mourir. La vie menace de devenir pu-

blique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas,

voilà où aboutiront la société et le peuple... De là

une impression de passer là dedans, ainsi qu'un voya-

geur. Je suis étranger à ce qui vient, à ce qui est,

comme à ces boulevards nouveaux sans tournant,

sans aventures de perspective, implacables de ligne

droite, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui

font penser à quelque Babylone américaine de l'ave-

nir. Il est bête devenir en un temps en construction,

l'âme y a des malaises comme un corps qui essuie-

rait des plâtres.

FMCbA^. — Peut-être n'y a-t-il de bien vraie liberté pour

l'individu, que lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté

dans une société parfaitement civilisée, où il perd

l'entière possession de lui-môme, des siens, de son

bien. L'État surtout, depuis 1789, a été diantrement

absorbant, a joliment entamé au profit de tous, les

droits d'un chacun, et je me demande si l'avenir ne

nous réserve pas, sous le nom du gouvernement

absolu de l'État, servi par le despotisme d'une bu-

reaucratie française, une tyrannie bien autre que

celle d'un Louis XIV.
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2 1 novembre.— Tous ces temps-ci, travaillé à notre

roman de Soeur Philomène. Quand vous avez travaillé

toute la journée, quand votre pensée s'est échauffée

le jour entier, sur le papier, sans le contact et le ra-

fraîchissement de l'air extérieur et des distractions,

votre tête que vous sentez, dans la journée, lourde

de la crasse d'une cervelle, vous semble à la nuit,

pleine d'un gaz, léger, spirituel, capiteux.

— Il semble que dans la création du monde, Dieu

n'a pas été libre et tout-puissant. On dirait qu'il a

été lié par un cahier des charges... Pour pouvoir

faire l'été il a été obligé de faire l'hiver.

29 novembre. — A propos d'un croquis de M"® Her-

cule, le modèle de femme, célèbre par ses histoires

extravagantes, Gavarni revient sur sa jeunesse, sur

cette vie de noctambule qu'il affectionnait, sur ces

nuits où il se trouvait avec M"° Aimée et toute une

bande de jeunes et honnêtes femmes au bois de Bou-

logne, dans le faubourg du Roule, à la campagne,

sur ces parties qui n'avaient que le plaisir apporté

par le rire fou de M"® Aimée et les cocasseries de Ghan- •

dellier. C'est étonnant, c'est particulier comme cette

génération de 1830, comme cette société de Gavarni,

qui n'était pas une exception, s'amusait de peu, et

quelle ingénuité de la première jeunesse restait à

ces hommes qui avaient très peu besoin du fouet et

du charme irritant de l'orgie, et qui semblent avoir

passé beaucoup de leur vie avec des bourgeoises
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très adultes ou mariées, nourrissant des tendresses

secrètes pour eux. "»

Il nous conte une journée chez M"" Waldor, qui les

avait invités, Gavarni, Chandellier, M"^ Aimée, àvisiter

sa maison de campagne à Sainl-Ouen. Or la maison de

campagne était deux chambres louées dans un bâti-

ment de blanchisseur, et qui n'avaient pour perspec-

tive que les murs de la cour et le linge qui y séchait.

On y déjeunait, on j dînait, et ma foi, on trouvait

tant de charme à la singulière villégiature, qu'on

passait la nuit à causer : les deux hommes assis sur

des chaises, les deux femmes couchées Sur le lit. Les

rafraîchissements étaient, en tout et pour tout, un

punch qu'on allongeait avec de l'eau, que Chandellier

dut aller chercher à la Seine, en se Irvrant à toutes

sortes de singeries amusantes.

Chandellier : c'était le grand dérideur de Gavarni,

qui nous raconte, en riant encore aux larmes, qu'un

jour M"** Hercule se plaignant d'un échange qu'elle

avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une fausse

queue qu'on lui avait assurée être de la couleur de

ses cheveux et qui n'en était pas, au milieu de mille

lazzis, Chandellier prenant la queue des deux mains

et l'enjambant, se mettait à galoper frénétiquement

autour de la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur

un cheval de bois.

vJaAne^ . — Parler pour parler, c'est la femme. Les hommes

chantent, quand ils sont entre eux. La femme chante,

quand elle est seule, pour parler.
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— Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur d<»*<*â^J«

des mots est en raison directe de la petitesse des

sentiments.

Décembre. — La plus grande force de la religion RBt.t^to^

chrê'tienne, c'est qu'elle est la religion des tristesses

de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies,

de tout ce qui afflige le cœur, la tête et le corps. Elle

s'adresse aux gens qui souffrent. Elle promet des con-

solations à ceux qui en ont besoin, l'espérance à ceux

qui désespèrent. Les religions antiques étaient les

religions des joies de l'homme, des fêtes de la vie.

Depuis, le monde est devenu vieux et douloureux.

C'est la différence d'une couronne de roses à un

mouchoir de poche : lareligion chrétienne sertquand

on pleure.

— Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et

dans des positions subalternes, sont efTacés, usés

comme de vieux sous. Même sur les catastrophes

qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir

les sens de l'âme émoussés comme leurs physio-

nomies et leurs personnes. Leur jugement n'a plus

de vivacité, d'indignation, de colère. Us sont affectés

des choses comme de loin.

/ 8 décembre. — Nous nous décidons à aller porter,

ce matin, la lettre que nous a donnée, sur la recom-

mandation de Flaubert, le docteur Follin pour

M. Edmond Simon, interne dans le service de Vel-

30
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Srv..^: peau à la Charité. Car il nous faut faire pour notre
p,.^t«r*Wj.Qj^^^

de Sœur Philomène, des étude? à l'hôpital,

sur le vrai, sur le vif, sur le saignant.

Nous avons mal dormi. Nous sommes levés à six

heures et demie. Il fait un froid humide, et sans

nous en rien dire l'un à l'autre, nous avons une cer-

taine peur, une certaine appréhension dans les

nerfs. Quand nous entrons dans la salle des fem-

mes, devant cette table, sur laquelle sont posés un

paquet de charpie, des pelotes de bandes, une

montagne d'épongés, il se fait en nous un petit

trouble qui nous met le cœur mal à l'aise. Nous

nous raidissons, et nous suivons avec ses internes,

Velpeau ; mais nous nous sentons les jambes, comme

si nous étions ivres, avec un sentiment de la rotule

dans les genoux, et comme du froid dans la moelle

des Libias.

Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pan-

cartes sinistres contenant ces seuls mots: Opérée te...

il vous vient l'idée de trouver la Providence abo-

minable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la

cause de l'existence des chirurgiens.

Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine

vision, la réminiscence d'une matinée qu'il nous sem-

ble plutôt avoir rêvée que vécue. Et chose étrange,

l'horreur du dessous est si bien dissimulée sous les

draps blancs, la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous

reste de cette visite — c'est très difficile à donner la

note juste — quelque chose de presque voluptueux
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et de mystérieusement irritant; il nous reste de ces

femmes entrevues sur ces oreillers bleuâtres, et

transfigurées par la souffrance et l'immobilité, une

image qui chatouille sensuellement l'âme et qui

vous attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c'est

étrange, je le répète, nous qui avons horreur de

la souffrance, des excitations cruelles, nous nous

sentons plus qu'à l'ordinaire en veine d'amour.

J'ai lu quelque part que les personnes qui soi-

gnaient les malades étaient plus portées vers les

plaisirs des sens que les autres. Quel abîme tout

cela I

Dimanche 25 décembre. — Nous passons une partie

de la nuit à l'hôpital.

... Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient

dépasser à l'instant même. Je regarde et je vois un

homme de quarante ans, le haut du corps soulevé

par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur

la poitrine, les bras tendus hors du lit, la tête un

peu de côté et renversée en arrière. On distingue

les cordes du dessous du cou, une barbe forte et

noire, le nez pincé, des yeux caves ; autour de sa

figure, sur l'oreiller ses cheveux, étalés, sont pla-

qués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La bou-

che est grande ouverte, ainsi que celle d'un homme
dont la vie s'est exhalée en cherchant à respirer,

sans trouver d'air. 11 est encore chaud, sous la scul-

pture profonde de la mort sur un vieux cadavre. Ce
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mort a réveillé une image dans ma mémoire : le

supplicié par le garrot de Goya.

... Puis j'ai vu venir dans l'ombre, tout au loin,

tout au loin, au delà d'un grand cintre vitré, j'ai vu

venir une petite lueur, qui a grandi, est devenue

une lumière. Il y avait quelque chose de blanc qui

marchait avec cette lumière, et que cette lumière

éclairait. Ce qui venait a ouvert la porte du cintre,

et deux femmes, dont l'une, une chandelle à la main,

se sont trouvées dans la grande salle. C'était la

sœur faisant sa ronde, accompagnée d'une bonne de

la communauté! La sœur, une novice sans doute,

car elle n'avait pas le voile noir, était tout en blanc,

d'un blanc molletonneux, avec un bandeau sur le

front ; la bonne en bonnet de nuit, en foulard noir,

en camisole et en jupon.

Elles ont été à un lit, la sœur à la tête, la bonne

au pied et élevant la chandelle en l'air. Alors j'ai

entendu une voix si doucement faible, que j'ai cru

que c'était la voix de la malade. Non, c'était la

sœur qui parlait à une vieille femme avec une

voix de caresse, une voix calmement impérieuse,

comme on en prend avec les enfants aimés, quand

on veut leur faire faire quelque chose, qu'ils ne

veulent pas. « Vous souffrez du siège?» La vieille

malade a bougonné de mauvaise humeur quelque

chose d'inintelligible. La sœur a soulevé la couver-

ture, a pris dans ses bras la malade infirme et in-

fecte, l'a retournée sur le dos, un pauvre dos talé et
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meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurlri

par des langes trop serrés, a retiré prestement, de

dessous le corps changé de place, l'alèze souillée,

et toujours lui parlant, sans cesser une minute de

la caresser de la voix, lui disant qu'on allait lui

mettre un cataplasme, qu'on allait lui donner à

boire... Et cela a fini par le bassin.

En vérité, cela vous arrache l'admiration du cœur,

et cela est d'une grandeur simple, qui fait bien petits,

les hruyânis aimeu7's de leurs semblables, les aimeurs

dépeuple. C'est vraiment un triomphe pour une reli- '<fe<-"s,io(«-

gion d'avoir amené une femme, cette faiblesse, ce dé-

licat appareil nerveux, à la victoire de dégoûts de cette

nature, d'avoir amené l'afTectuosité d'une créature dis-

tinguée à appartenir tout entière à d'abjecls et sordi-

des misérables qui souffrent. Ah ! les religions de l'ave-

nir auront de la peine à créer de tels dévouements.

Et devant cette jeune femme, tendrement penchée

sur cette horrible et breneuse mégère qui l'injurie,

je pense, comme on penserait à un goujat en goguette,

à ce Béranger, à cet auteur qui a trouvé droUchon de

faire entrer au paradis une sœur de charité et une

fille d'Opéra, avec des états de service se valant à ses

yeux... Oui, il a toujours manqué aux ennemis du

catholicisme, un certain sens respectueux de la femme

propre, manque qui est la marque et le caractère

des gens de mauvaise compagnie, et le grand patron

de la confrérie. M, de Voltaire, voulant faire un poème

ordurier, a été nécessairement choisir comme héroïne

Jeanne d'Arc : la Sainte de la patrie.

30.
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— De tout tableau qui procure une impression

morale, on peut dire, en thèse générale, que c'est un

mauvais tableau.

— Si, dans notre vie, il n'y a eu, jusques à présent,

ni chance, ni hasard heureux, nous avons du moins

cette grande chose, une chose peut-être unique

depuis que le monde existe, cette société intellectuelle

de toutes les heures, cette mise en commun de nos

orgueils, enfin cette communion des cœurs, à laquelle

nous sommes habitués comme à la respiration : un

bonheur rare et précieux. Du moins c'est à le croire

par le prix auquel nous le fait payer la vie; oui,

comme si ce bonheur était l'envie de tous.

26 décembre. — Nous allons à la Charité. Nous par-

tons dans la neige par un jour qui se lève, avec un

bas du ciel ressemblant à une réverbération d'in-

cendie. La pierre des maisons, au milieu de ces blan-

cheurs froides, a comme un ton de rouille. Nous

assistons à la visite, et nous voyons mettre dans la

boîte à chocolat un paquet noué aux deux bouts, qui

est une morte.

Nous descendons avec un interne à la consultation

qui se tient dans le cabinet du chirurgien, et où il y

afdes bancs et une barrière. Lentement s'est approché

un petit vieillard, le collet de son paletot gras et

lustré, remonté jusqu'aux yeux, un misérable cha-

peau lui tressautant aux mains. Il a de longs et rares

cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les
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yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et il

tremble ce pauvre vieux, comme un vieil arbre mort,

fouetté par un vent d'biver. Il a tendu son poignet

noueux oîi il y a une grosse excroissance.

— Vous toussez ? lui dit l'interne.

— Oui, Monsieur I beaucoup ! -- a-t-il répondu

d'une voix douce, éteinte, dolente et humble,— mais

c'est mon poignet qui me fait mal 1

— Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut

aller au Parvis Notre-Dame. »

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement

l'interne.

— « Et demandez la médecine et pas la chirurgie^

lui répéta l'interne le voyant rester immobile.

— Mais c'est là que j'ai mal, reprit doucement le

vieillard, en montrant son poignet.

— On vous guérira ça, en guérissant votre toux,

— Au Parvis Notre-Dame, » lui cria, d'une voix

où la brutalité s'attendrissait, le concierge, un gros

bonhomme à moustaches d'ancien soldat.

On voyait la neige tomber à flocons par la

fenêtre. Le vieillard s'éloigna sans un mot avec son

chapeau à la main. « Pauvre diable! quel temps!

c'est loin!... il n'en a peut-être pas pour cinq

jours ! » lit le concierge.

Et l'interne nous dit : « Si je l'avais reçu, Velpeau

l'aurait ravoyé demain. C'est ce que nous appelons

en terme d'hôpital une patraque. Oui, il y a comme
cela des moments durs... mais si nous recevions

tous les phtisiques... Paris est une ville qui use
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tant... nous n'aurions plus de place pour les autres!»

Cette scène nous a remués plus que tout ce que

nous avons vu jusqu'ici à l'hôpital.

Là-dessus nous allons visiter l'ancienne salle de

garde, décorée par les peintres, amis des internes,

par Baron qui a représenté les Amours malades, re-

prenant et rebandant leurs arcs, à la sortie de l'hô-

pital; par Doré, qui a composé une sorte de juge-

ment dernier de tous les médecins passés et présents

aux pieds d'Hippocrate; par Français, etc., etc.

Puis nous passons dans la vraie salle de garde,

une petite pièce cintrée qui était l'ancienne cham-

bre ardente des prêtres morts. Il n'y a pas de ser-

viettes. On tire d'une armoire deux taies d'oreiller,

pour nous en servir.

On entend la sonnerie de la chapelle pour un

mort, et devant la fenêtre, donnant sur la cour,

se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui sta-

tionne.

Nous retournons à quatre heures pour entendre

la prière, et à cette voix grêle, virginale, de la novice

agenouillée, adressant à Dieu les remerciements de

toutes les souffrances et de toutes les agonies qui

se soulèvent de leurs lits vers l'autel, deux fois les

larmes nous montent aux yeux, et nous sentons

que nous sommes au bout de nos forces pour cette

étude, et que pour le moment c'est assez, c'est

assez.
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Nous nous sauvons de là, et nous nous aperce-

rons que notre système nerveux, dont l'état nous

avait à peu près échappé dans la conlcnlionde toutes

nos facultés d'observation, ce système nerveux se-

coué et émotionné de tous les côtés à notre insu,

a reçu le coup de tout ce que nous avons vu. Une

tristesse noire flotte autour de nous. Le soir nous

avons les nerfs si malades, qu'un bruit, qu'une

fourchette qui tombe, nous donne un tressaille-

ment par tout le corps, et une impatience presque

colère. Nous nous complaisons au coin du feu,

dans le silence, le mutisme, acoquiriés là, sans

l'énergie de bouger, de nous remuer, de nous se-

couer.

21 décembre. — C'est affreux, cette odeur d'hôpi-

tal qui vous poursuit. Je ne sais si c'est réel ou une

imagination des sens, mais sans cesse il nous faut

nous laver les mains. Et les odeurs mêmes que nous

mettons dans l'eau, prennent, il nous semble, cette

fade et nauséeuse odeur de cérat... Il nous faut nous

arracher de l'hôpital et de ce qu'il laisse en vous,

par quelque distraction violente...

Ah! lorsqu'on est empoigné de celte façon, lors-

qu'on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la

tête, et les matériaux de votre œuvre vous faire si

frissonnant, combien le petit succès du jour vous

est inférieur, et comme ce n'est pas à cela que vous

visez, mais bien à réa'iser ce que vous avez perçu

avec l'âme et les yeux I
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— Il est vraiment curieux que ce soient les quatre

hommes les plus purs de tout métier et de tout in-

dustrialisme; les quatre plumes les plus entièrement

vouées à l'art, qui aient été traduits sur les bancs de

• a police correctionnelle ; Baudelaire, Flaubert »t

nous.
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Janvier 1S61. — Un livre qui n'est ni d'un ^t-^ikt.

liste ni d'un penseur, n'est rien.

— Le péril, le grand péril de la société moderne

est l'instruction. Toute mère du peuple veut donner,

et à force de se saigner aux quatre veines, donne à

ses enfants l'éducation qu'elle n'a pas eue, l'ortho-

graphe qu'elle ne sait pas. De cette folie générale,

de cette manie partout répandue dans le bas de la

société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les

porter au-dessus de son niveau, comme on porte les

enfants au feu d'artifice, il s'élève une France de

plumitifs, d'hommes de lettres et de bureau, une -

France où l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, le

laboureur du laboureur, il n'y aura bientôt plus de

bras pour les gros ouvrages d'une patrie.

— Un des caractères particuliers de nos romans,

31
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ce sera d'êlre les romans les plus historiques de ce

temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits

et de vérités vraies à l'histoire morale de ce siècle.

^it^^er i 8 janvier. — Murger est mourant d'une maladie

oîi l'on tombe en morceaux, tout vivant. En voulant

lui couper la moustache, l'autre jour, la lèvre est

venue avec les poils... La dernière fois que j'ai vu

Murger, au café Riche, il y a de cela un mois, il

avait la mine d'un bien portant, était gai, heureux.

Il venait d'avoir un acte joué avec succès au Palais-

Royal. A propos de cette bluette, les journaux

avaient plus parlé de lui qu'ils ne l'avaient fait au

sujet de tous ses romans, et il nous disait que c'était

trop bête de s'éc/ùgner à faire des livres dont on ne

vous savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient

rien... et qu'il allait dorénavant faire du théâtre, et

gagner de l'argent sans douleur.

Une mort, en y réfléchissant, qui a l'air d'une

mort de l'Écriture, d'un châtiment divin contre la

'Bohème, contre cette vie en révolte avec l'hygiène

du corps et de l'âme, et qui fait qu'à quarante-deux

ans un homme s'en va de la vie, n'ayant plus

assez de vitalité pour souffrir, et ne se plaignant que

de l'odeur de viande pourrie qui est dans sa cham-

bre — et qu'il ignore être la sienne.

Jeudi, janvier. — Nous sommes quinze cents dans

la cour de l'hospice Dubois, respirant un brouillard

glacé, et piétinant dans la boue. La chapelle est trop
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petite pour contenir le monde descendu du quartier

Latin et de la butte Montmartre. En regardant cette

foule, je songe que c'est une singulière chose que

la justice de cette première postérité, qui suit un

talent à peine refroidi. Derrière le convoi d'Henri

Heine, il y avait six à sept personnes, derrière Mus-

set, quarante au plus. Le cercueil de l'homme de

lettres a des fortunes pareilles à celles d'un livre.

Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil

de cœur. Je n'ai jamais vu un enterrement, où der-

rière le mort, il soit si peu question de lui. Théophile

Gautier commente la découverte qu'il vient de faire

sur ce goût d'huile qui depuis si longtemps l'intri-

guait dans les beefsteaks, et qui provient de ce que

maintenant les bestiaux sont engraissés avec des ré-

sidus de tourteaux de colza ; Saint-Victor cause bi-

bliographie erotique, catalographie de livres ob-

scènes, et demande à emprunter aux bibliophiles

qui sont là, le Diable au corps d'Andréa de Nerciat.

— Rien n'est moins poétique que la nature et les»

choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces

trois accidents de l'être, sont des opérations chimi-

ques. Le mouvement animal du monde est une dé-

composition et une recomposition de fumier. C'est

l'homme qui a mis sur toute cette misère de la

matière, le voile, l'image, le symbole, la spiritualité

ennoblissante.

— Vendre les trois choses les plus précieuses du

monde : l'argent, la femme, l'homme ;
— être usu-
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rier, bordelier, négrier ou entrepreneur de rempla-

cements, sont les seuls négoces qui déshonorent

l'homme. Pourquoi?

Février. — On ne fait pas les livres qu'on veut.

Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous

en dicte l'idée. Puis c'est une force inconnue, une

volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire

qui vous commandent l'œuvre et vous mènent la

plume; si bien que quelquefois le livre qui vous sort

des mains, ne vous semble pas sorti de vous-même :

il vous étonne comme quelque chose qui était en

vous et dont vous n'aviez pas conscience. C'est l'im-

pression que j'éprouve devant Sœur Philomène.

— La distinction des choses autour d'un être est la

mesure de la distinction de cet être.

— C'est étonnant le matin, quand il faut passer du

sommeil à une certitude douloureuse, à une réalité

hostile, comme machinalement la pensée retourne

au sommeil oii elle se réfugie, et semble se pelo-

tonner, pour ainsi dire, dans ses bras.

6 mars. — Dans ce petit passage infect de l'Opéra,

où est l'entrée des artistes, nous demandons : « La

loge n° 3? — Tout droit et à gauche. » Nous montons

un escalier et nous poussons une porte. Un autre

escalier, dans lequel dégringole sur nous une bande

de lansquenets, mi-partie rouge, mi-partie jaunes,

avalanche qui semble descendre d'une gravure d'Al-
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dégrever. Puis nous voici à errer dans un labyrinthe

de corridors, de couloirs qui semblent se resserrer,

ainsi que dans un rêve. « La loge n° 3, s'il vous

plaît? — Suivez cet homme qui court I » Nous nous

précipitons après un figurant qui saute les marches,

quatre par quatre; nous nous précipitons, passant

au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes,

et qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et

qui causent avec des habits noirs penchés sur elles,

en des poses de galant marchandage. Puis encore

un petit escalier en escargot. Nous frappons à la

porte, et nous trouvons, dans une loge toute noire,

les deux femmes qui nous attendent, lumineusement

blanches, en une pénombre de crépuscule.

De celte grande loge à salon qui est sur le théâtre,

on voit les acteurs et les actrices avec leurs sabrures

de bouchon et la tache de leur rouge; on perçoit,

quand on danse, le bruit mat des danseuses retom-

bant sur le plancher et le fouettement sec de leur

talon contre la cheville ; on entend, quand on chante,

le souffleur qui souffle tout haut. De celte loge, les

personnages de la scène ressemblent à des peintures

en grisaille. La rampe ne leur met son revêtement

de jour, sa trame de lumière, que pour le public de

la salle.

Et la toile baissée, l'on assiste au ménage de la

scène, aux allées et aux venues de l'armée des

coryphées, des machinistes, des figurants et des figu-

rantes. Les décors se lèvent lentement du plancher,

un danseur en bretelles suisses fait des battements,

31.
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un danseuse met l'œil au trou de la toile, qui lui des-

sine sur la joue une lentille de lumière. Dans les

fonds, entre les décors, des silhouettes d'hommes

et de femmes s'entassent et remuent confusément.

Une lanterne jette un reflet dans l'ombre pleine

d'objets, sur le casque d'un pompier, sur un visage,

sur un bout de jupe à la couleur éclatante. Ces grands

fonds d'ombre tout grouillants, éclaboussés de lueurs

sur leurs arêtes, et qu'on dirait pochés par le pin-

ceau de Goya, renferment une vie fantastique. Puis

tout cet immense mouvement de choses qui se dé-

placent sans bruit et comme d'elles-mêmes, a quel-

que chose de mystérieux, et qui fait penser à des

rouages féeriques mettant ce monde de machines en

branle.

Et par moment, dans sa demi-nuit et ses ténèbres

transparentes, le peuple bariolé qu'on entrevoit là,

apparaît comme un carnaval dans les Limbes,

— Dans toute société d'hommes, un don, une qua-

lité de l'individu impose sa reconnaissance et son

autorité à tous. Cette chose qui fait autour de lui le

respect et une disposition des autres à s'incliner

sous ses idées : c'est le caractère.

— L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait

trouver ces trois échappatoires : l'ivresse, l'amour,

le travail.

Dimanche i 7 mars.— Flaubert nous disait aujour-

d'hui : « L'histoire, l'aventure d'un roman : ça m'est
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Lien égal. J'ai la pensée, quand je fais un roman, de

rendre une coloration, une nuance. Par exemple

dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque

chose pourpj'e. Dans Madame Bovary, je n'ai eu que

ridée de rendre un ton, cette couleur de moisissure

de l'existence des cloportes. L'affabulation à mettre

là dedans me faisait si peu, que quelques jours avant

de me mettre à écrire le livre, j'avais conçu « Ma-

dame Bovary » tout autrement. Ça devait être, dans

le même milieu et la même tonalité, une vieille fille

dévote et chaste... Et Duisi'ai compris que ce serait

un personnage impossible. »

En rentrant à la maison, nous trouvons notre ma-

nuscrit de Soeur Philomène que nous retourne Lévy,

avec une lettre de regret, s'excusant sur le lugubre

et l'horreur du sujet. Et nous pensons quô si notre

œuvre était l'oeuvre de tout le monde, une œuvre

moutonnière et plate, le roman que chacun fait, et

que le public a déjà lu, notre volume serait accepté

d'emblée. Oh ! vouloir faire du neuf, ça se paye!

Décidément, hommes et choses, éditeurs et public,

tout conspire à nous faire la carrière littéraire plus

semée d'échecs, de défaites, d'amertumes, plus dure

qu'à tout autre, et au bout de dix ans de travail, de

luttes, de batailles, de beaucoup d'attaques et de

quelques louanges par toute la presse, nous serons

peut-être réduits à faire les frais de ce volume. Et

cela, en ce temps qui paye, dit-on, 2 800 francs, à

Hector Grémieux, un couplet dans le retapage du

Pied de mouton.
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— Les femmes demandant à être étonnées : le

beau, c'est de les étonner par de la simplicité.

Dimanchb 31 mars.— Déjeuner chez Flaubert avec

Sari et Lagier, et conversation toute spéciale sur le

théâtre. . . Ce n'est que depuis ce siècle que les acteurs

cherchent en leurs silhouettes l'efFet tableau : ainsi

Paulin Ménier montrera au public des effets de dos

pris aux dessins de Gavarni; ainsi Rouvière appor-

tera à la scène les posés tordues et les épilepsies de

mains, des lithographies du Faust de Delacroix.

Sari parle curieusement de ses figurants à 20 sous,

de ses choristes à 30 sous, de cette maladie incu-

rable du théâtre qui fait que, quand on y a goûté, on

y revient toujours; de cette maladie du théâtre, qui

est, dit-il, comme la prostitution et la mendicité. II

nous dit : ces ouvriers, la plupart très intelligents

dans leur parlie, lâchant des gains de 10 francs par

jour, pour gagner de quoi manger, dans les cabarets

borgnes de la rue Basse, une soupe à l'oignon de

quatre sous,— séduits, affolés, ces hommes, par cette

vie incidentée du théâtre, cette camaraderie entra

hommes et femmes, ce potinage des coulisses,

et l'intérêt fiévreux aux chutes et aux succès des

pièces représentées, et Vélcctrisation par les bravos

du public.

Lagier, elle, cherche à définir l'odeur sut generis

du théâtre, cette odeur générale faite de l'odeur par-

ticulière du gaz mêlé à l'odeur de bois échauffé des

portants, à l'odeur de poussière f»Oî'yrec des coulisses,
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à l'odeur de la peinture à colle des décors, qui fait

une atmosphère entêtante de toutes ces senteurs

d'un monde factice, une atmosphère, qui, selon son

expression, fait hennir, à pleins naseaux, l'aclrice

entrant en scène.

Et de l'odeur du théâtre, elle passe aux parfums

affectionnés par les acteurs et les actrices, racontant

queFrédérickLemaîtrejoue toujours avec des gousses

de vanille, cousues dans les collets de ses habits,

— Le peuple n'aime ni le vrai ni le simple : il

aime le roman et le charlatan.

Dimanche 7 avril. — Le soir nous allons dîner avec

Saint- Victor, au passage de l'Opéra. Après dîner

sur le boulevard, faisant cent un tours, no"s avons

avec lui une de ces communions de causerie, qui sont

les plus douces heures des hommes de pensée. Je ne

sais comment la conversation est venue sur le progrès.

C'était, je crois, à propos de GaifTe et du système

cellulaire. Le progrès, le voilà ; il a remplacé la tor-

ture morale, le brisement du corps par le brisement

du cerveau... Le progrès, il a fait des misérables de

tous ceux qui avaient une petite fortune!... Le pro-

grès, qu'est-ce que lui doit au fond Paris? Des bou-

levards, de grandes artères... oui il n'a plus laissé

de coins, dans des rues ignorées, où l'on pouvait

jadis vivre caché et heureux... Et en toutes choses,

les falsifications, les sophistications, le mensonge.

Savez-vous maintenant que les fines gueules du Jo-
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key, les vrais gourmets, ont chez eux un pilon

pour écraser leur poivre eux-mêmes. Les épiciers

le mélangent avec je ne sais quoi, avec de la

cendre.

— Ce soir, à la répétition d'une pièce, sur un petit

théâtre du boulevard, une pièce pleine de femmes.

Ça a l'air d'une distribution de prix dans une maison

de tolérance. Ce genre de théâtre n'est absolument

que la surexcitation de tous les bas appétits du pu-

blic. Et ce qu'on vient de trouver de mieux en ce

genre, c'est d'habiller les femmes en militaires : de

greffer te chauvinisme sur l'érotisme. Une femme

ayant un beau c... et des jambes pas trop cagneuses,

et qui sauve le drapeau français : on conçoit que c'est

irrésistible.

— J'appellerai un sage, un homme qui ne serait

affecté dans la vie que par la souffrance physique.

/ 1 avril. — Nous sommes bien heureux de vendre

à la Librairie Nouvelle, notre roman de Sœur PniLO-

MÈNE, à 20 centimes l'exemplaire, mais nous sommes
consolés de notre triste succès, après lequel encore

il nous a fallu courir, en trouvant chez nous une

lettre d'un éditeur russe, nous demandant à traduire

tout notre œuvre historique.

15 avj'il. — Je vais rechercher l'acte de naissance

du peintre Boucher, dans les archives de l'état civil

de Paris, près l'Hôtel de Ville.
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Un respect vous saisit, quand on entre dans ces

chambres pleines de registres en vélin blanc, entre les-

quels vous passezcomme dans un couloir. Les mots que

portent les dos ont quelque chose de solennel : nais-

sances, DÉCÈS, MARIAGES, ABJURATIONS. L'œil accroche

au passage quelque nom de vieille paroisse qui fait

songer: Saint-Séverin, Saint-Jean- en-Grève. Là est le

passé de Paris. Ce papier est la seule mémoire de tant

de morts. Né, Marié, Mort,— que d'ombres n'ont que

cette biographie ! Et quelle anonyme poussière ferait

tout ce passé de millions d'hommes, qui est sous

nous, sans cette signature de leur nom et de leur

vie déposée là !

Dans ces catacombes de l'état civil , rôde et

furette, avec l'air du génie du lieu, flairant les actes,

découvrant les vieilles naissances et les vieilles

morts, comme on trouve les sources avec une es-

pèce divination, un vieux bonhomme au teint gris

sale, de la couleur de ces vieux livres, grand, fort,

cassé et voûté : il ressemble à une figure du Temps,

dans un ancien tableau. Un chat le suit, blanc

comme les animaux qui habitent la mort, comme
les souris blanches des cimetières.

— Vu à la glace de la loge deM"° ***
la carte d'un

acteur du boulevard, qui est un précieux travail et

un curieux renseignement sur le goût cabotin. Cette

carte est un décrassoir — on le jurerait en ivoire—
et avec les cheveux, les tannes, toutes les saletés d'une

tète, engagées dans les dents du peigne. Il n'y manque
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pas même au milieu, à côté de la signature du pro-

priétaire, le sang d'un pou écrasé, — tout cela imité

merveilleusement avec de la plume, de la mine de

plomb, une goutte d*aquarelle, et les dents du peigne

brèche-dents découpées dans le carton. Cette carte

est l'abomination de la dégoûtation.

Dimanche 18 avril. — Flaubert nous racontait au-

jourd'hui qu'avant d'aller chez Lévy, il avait proposé

à Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui éditer

Madame Bovary. « C'est très bien, votre livre, lui avait

dit Jacottet, c'est ciselé... mais vous ne pouvez pas,

n'est-ce pas, aspirer au succès d'Amédée Achard,dont

je publie deux volumes, et je ne puism'engager à vous

faire paraître cette année. — «C'est ciselé, rugitFlau-

bert. Je trouve ça d'une insolence de la paît d'un

éditeur! Qu'un éditeur vous exploite, très bien!

mais il n'a pas le droit de vous apprécier. J'ai toujours

su gré à Lévy de ne m'avoir jamais dit un mot de

mon livre. »

Fu»'i6eir. Lundi 6 mai.—A quatre heures, nous sommes chez

Flaubert qui nous a invités à une grande lecture de

Salammbô, en compagnie du peintre Gleyre.De quatre

à sept heures, Flaubert lit avec sa voix mugissante et

sonore, qui vous berce dans un bruit pareil à un ron-

ronnement de bronze. A sept heures on dîne, et aus-

sitôt le dîner, après une seule pipe fumée, la lecture

recommence, et nous allons de lectures en résumés

de morceaux qu'il analyse; et dont quelques-uns ne
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sont pas complètement terminés, nous allons jus-

qu'au dernier chapitre. Il est deux heures.

Je vais écrire ici ce que je pense sincèrement de

Tceuvre d'un homme que j'aime, et dont j'ai admiré

sans réserve le premier livre. Salammbô est au-des-

sous de ce que j'attendais de Flaubert. La personna-

lité si bien dissimulée de l'auteur, dans Madame

Bovary, transperce ici, renflée, déclamatoire, mélo-

dramatiquC; et amoureuse delà grosse couleur, de

l'enluminure. Flaubert voit l'Orient, et l'Orient an-

tique, sous l'aspect des étagères algériennes. L'effort

sans doute est immense, la patience infinie, et, mal-

gré la critique que j'en fais, le talent rare; mais

dans ce livre, point de ces illuminations, point de

ces révélations par analogie qui font retrouver un

morceau de l'àrne d'une nation qui n'est plus. Quant

à une restitution morale, le bon Flaubert s'illu-

gionne, les sentiments de ses personnages sont les

sentiments banaux et généraux de l'humanité, et

non les sentiments d'une humanité particulière-

ment carthaginoise, et son Mathô n'est au fond qu'un

ténor d'opéra dans un poème barbare.

On ne peut nier que par la volonté, le travail, la

curiosité de la couleur empruntée à toutes les cou-

leurs de l'Orient, il n'arrive, par moments, à un

transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le

monde de son invention ; mais il en donne plutôt l'é-

tourdissement que la vision, par le manque de gra-

dation des plans, l'éclat permanent des teintes, la

longueur interminable des descriptions.
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Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe à l'usage

des vieux universitaires flegmatiques , une syntaxe

d'oraison funèbre, sans une de ces audaces de tour,

de ces sveltes élégances, de ces virevoltes ner-

veuses, dans lesquelles vibre la modernité du style

contemporain... et encore des comparaisons non

fondues dans la phrase, et toujours attachées par un

comme, et qui me font l'effet de ces camélias faus-

sement fleuris, et dont chaque bouton est accroché

aux branches par une épingle... et toujours encore

des phrases de gueuloir , et jamais d'harmonies en

sourdine, accommodées à la douceur des choses

qui se passent ou que les personnes se disent, etc.

Enfin pour moi, dans les modernes, il n'y a eu jus-

qu'ici qu'un homme qui ait fait la trouvaille d'une

langue pour parler des temps antiques : c'est Maurice

de Guérin dans le Centaure.

p^ej^ie* — A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n'est

beau? Il n'y a pas de nobles vieillards dans cette

race. Le travail des passions sordides, de la cupidité,

y tue sur les visages la beauté du jeune homme.

— Unbien joli mot de débiteur parisien. Vachette

connaissait un jeune peintre qu'il va voir, au moment
011 un huissier pratiquait une saisie chez lui. Va-

chette s'informe de la somme due, et paye. — « Au
fait, dit-il, jeune homme, est-ce que vous avez beau-

coup de dettes comme ça, sur le pavé de Paris, —
Une vingtaine de mille francs. — Une vingtaine de

mille francs, vous n'en sortirez jamais 1 — Oh 1 il
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n'y a là-dessus de sérieux que quinze à seize cents

francs... le reste est dû à des amis comme vousl

i 9 juin. — Dîner tous ces jours-ci chez Grosse-

Tête, au passage de l'Opéra, avec du monde des let-

tres et du théâtre. Pas de monde au monde, d'où

l'on sorte plus triste, et avec quelque chose en soi

de non satisfait. On ne sent pas là un frottement

d'hommes. On coudoie un feuilleton, un paradoxe,

une blague. Mais ni une parole ni une poignée

de main, où l'on trouve une chaleur, une commu-
nication de sympathie. On s'en va de là, vide,

glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent

dans cette sécheresse comme dans leur élément

natal... Oui vraiment, il y a surtout là, une certaine

manière de demander aux gens comment ils vont,

où la question est tellement et uniquement faite

avec les lèvres, qu'elle est plus durement indiffé-

rente que le silence.

Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans

bruit, la silhouette de Ponson du Terrail, avec à

l'horizon du boulevard son dog cart, la seule voi-

ture d'homme de lettres roulant sur le pavé de Paris.

Le pauvre garçon la gagne assez sa voiture, et par le

travail et par l'humilité de sa modestie littéraire.

C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, où il a

un immense roman en train : « Prévenez-moi trois

feuilletons d'avance, si ça ennuie votre public, et en

un feuilleton je finirai. «On vend des pruneaux avec

plus de fierté.
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— La femme de quarante ans cherche furieuse-

ment et désespérément dans l'amour la reconnais-

sance qu'elle n'est pas encore vieille. Un amant lui

semble une protestation contre son acte de nais-

sance.

1 3 juin. — Bar-sur-Seine. Je m'éveille ce matin

dans une chambre pleine de portraits d'aïeux et

d'aïeules qui me regardent tous, dans le costume de

leur profession ou dans l'habillement de leur classe,

avec des accessoires aussi naïfs d'indication que les

phylactères dumoj'^en âge :1e médecin avec unBoer-

have àla main, le prêtre avec un paroissien, l'homme

de banque avec une lettre de change. Il y a aussi un

garde française au pastel tout pâle^ une petite fille

qui a un serin jaune perché sur un bras, une vieille

femme noire, austère, janséniste, la mère inconso-

lable du garde française tué en duel à vingt ans. On
sent dans ces portraits, l'ordre de la société passée,

avec l'orgueil chez chacun, de sa profession, de sa

position.

Aujourd'hui, un avoué se fait peindre en habit de

chasse, un notaire en jaquette habillée pour les petits

théâtres. Une bonne chose au fond que cette habi-

tude ancienne de la transmission des portraits de

famille : c'était un enchaînement de la race. Les

morts n'étaient enterrés que jusqu'à la ceinture, et

il y avait comme des patrons de votre conscience

dans ces méchantes toiles, toujours sous vos yeux.

Le bon exemple des vôtres vous entourait. Et dans
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cette pièce remplie de portraits de famille, le germe

d'une mauvaise action était mal à Taise.

/ / juillet. — Après avoir fait des dépôts de Sceub

Philomène, toute la journée, je dîne ce soir chez

Charles Edmond, qui vient de passer quelques jours

avec Hugo, à Bruxelles. Le poète, qui, le jour oîi il

est arrivé avait écrit le mot /?n sur les Misérables,

lui a dit : « Dante a fait un Enfer avec de la

poésie, moi j'ai essayé d'en faire un avec de la

réalité ! »

Hugo supporte avec une parfaite indifférence

l'exil, n'admettant pas que la Patrie soit seule-

ment la terre d'un sol et répétant : « La Patrie,

qu'est-ce? Une idéel Paris, quoi? Je n'en ai pas be-

soin. C'est la rue de Rivoli, et je déteste la rue de

Rivoli 1 »

— Rien de si mal écrit qu'un beau discours.

29 juillet. — Retour anxieux à Paris, vers l'aimant

de notre vie, vers notre livre, vers les nouvelles de

notre succès ou de notre insuccès. Quelle vie que

cette vie des lettres! Je la maudis par moment et je

la hais. Ces journées oti les émotions se précipitent

en vous 1 Ces montagnes d'espérances qui s'élèvent

et s'écroulent! Cette succession perpétuelle d'illusions

et de dégringolades. Ces heures de platitude oîi l'on

attend sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comme
c« soir, oîi l'on interroge la fortune de son livre aux

32.
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étalages, et où je ne sais quoi de poignant vous

mord à la vitrine d'un libraire, où vous n'êtes pas

exposé. Enfin, tout le travail haletant de votre pensée

nerveusement partagée entre l'espérance et la déses-

pérance : tout cela vous bat, vous roule, vous re-

tourne comme des vagues un naufragé.

(VAruftt. — J'ai parfois l'idée, si je devenais riche, de me
faire peindre, pour l'été, un paysage, un paysage très

bien peint— et rafraîchi par un vrai courant d'air.

— Le confortable anglais est l'admirable entente

du bonheur matériel du corps, mais d'une espèce de

bonheur d'aveugle, où rien n'est donné au sens ar-

tiste de l'homme, à l'œil.

9 août.— Croissy. Une rude capitale que ce Paris,

dont la vie nocturne projette au-dessus de l'endroit

où il est, une réverbération d'incendie, — et je suis

à huit lieues de Paris.

Mardi 3 septembre. — Nous partons avec Saint-

Victor pour un petit tour sur les bords du Rhin et

en Hollande.

Pourquoi nous, la France, si rayonnante, si intel-

lectuellement diffuse, si envahissante par nos idées,

nous une nation d'une si grande déteinte sur tout le

monde, pourquoi subissons-nous sur toutes nos

frontières la langue et les mœurs de nos voisins.

Pourquoi la frontière allemande est-elle allemande?
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la frontière italienne, italienne ? la frontière espa-

gnole, espagnole?

—En voyant le chœur de la cathédrale de Mayence,

d'un rococo si tourmenté, si joliment furibond, avec

ses stalles qui semblent une houle de bois, en

voyant ces églises de Saint-Ignace et de Saint-Au-

gustin, aux balustres des orgues, égayés d'Amours

comme un théâtre Pompadour, la pensée se perd

sur ce catholicisme, si rude en ses commencements,

si ennemi des sens, et tombé dans cette pâmoison,

dans cet éréthisme, qui est l'art jésuite.

Ce ne sont qu'évêques dégingandés au pas salta-

(eur de Dupré, grands prêtres de bacchanales, anges

qui tiennent le saint-ciboire avec le geste d'un arc

qu'un Amour détend, saints qui se renversent sur le

crucifix avec des attitudes de violonistes, effets de

^amiêre derrière les autels qui ressemblent à une

gloire derrière une conque de Vénus : toute une reli-

gion descendue du Gorrège, et que Noverre semble

avoir rég.ée comme le plus délicieux opéra de Dieu;

— si bien qu'au son des flûtes, des bassons, de la

musique la plus chatouillante, la plus enivrante, la

plus ambrée, si l'on peut dire, on s'attend à voir un

joli homme d'évêque, avec le geste sautillant d'un

marquis tirer l'hostie d'une boîte d'or, et l'offrir

comme une pastille ou une prise de tabac d'Espagne.

— En Allemagne, une chambre d'auberge à deux

lits évoque tout de suite, à l'œil et à la pensée, l'idée

d'un mari et d'une femme, d'un ménage. Tout, jus-
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[jopififi qu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour

honnête, consacré, autorisé. En Franco, la chambre

d'auberge n'est jamais conjugale. On croit voir aux

murs, sur les meubles, l'ombre et la trace d'un enlè-

vement, d'un monsieur avec sa maîtresse : l'oreiller

ne semble avoir gardé que le moule du plaisir.

È'*septembre. — Amsterdam... Une terre sortie de

l'eau et véritablement bâtie; un pays à l'ancre, un

ciel aqueux; des coups de soleil qui ont l'air de pas-

ser par une carafe remplie d'eau saumâtre ; des mai-

sons qui ont l'air de vaisseaux, des toits qui ont l'air

de poupes de vieilles galères, des escaliers qui sont

des échelles, des wagons qui sont des cabines, des

salles de danse qui figurent des entreponts; des

hommes, des femmes à sang blanc et froid; des ca-

ractères qui ont la patience de l'eau; des existences

qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un

fromage : — voilà la Hollande.

— Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en

face de moi, un petit jeune homme. J'étudiais la va-

leur d'un coup de soleil sur sa figure, avec la den-

sité de l'ombre portée parla visière de sa casquette.

En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est con-

venu d'appeler la Ronde de nuit, j'ai retrouvé le même
effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vibrant

rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait

presque toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du

jour, un jour égal qu'il a éclairé sa toile, mais avec
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un coup de soleil qui tombe de haut et éclate en

écharpe sur les personnages. Jamais la figure hu-

maine vivante et respirante dans la lumière n'est

venue sous des pinceaux comme là; c'est sa colora-

tion animée, c'est le reflet rayonnant qu'elle jette

autour d'elle, c'est la lumière que la physionomie

et la peau renvoient, c'est le plus divin trompe-l'œil

sous le soleil. Et cela est fait, on ne sait comment.

Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux,

magique et fantasque. La chair est peinte, les têtes

sont modelées, dessinées, sorties de la toile avec une

sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque fondue,

un fourmillement de touches qui semblent le grain

et comme la palpitation de la peau au soleil : un

prodigieux piétinement de coups de pinceau qui fait

trembler la lumière sur ce canevas de touches au

gros point.

C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité, et cepen-

dant il y a dans cette toile un souffle de fantaisie,

un sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet

homme contre la muraille, à droite, coiffé d'un

chapeau noir? et des gens n'ont jamais trouvé de

noblesse à Rembrandt! Puis au second plan , dans

ces quatre têtes, cette figure indéfinissable, au

sourire errant sur les lèvres, cette figure au grand

chapeau gris, mélange de gentilhomme et de bouf-

lon, héros étrange d'une comédie du Ce que vous

voudrez; et à côté, cette espèce de gnome et de pitre

idéal, qui semble glisser à son oreille les paroles des

confidents comiques de Shakespeare... Shakespeare I
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ce nom me revient, et je ne sais quel mirage voit

mon esprit entre cette toile et l'œuvre de Shakes-

peare. Et regardez encore la petite fille toute de lu-

mière, enfant de soleil qui jette ses reflets d'ambre à

toute la toile, cette petite fille coifi'ée d'or, qu'on

dirait habillée d'émeraudes et d'améthystes, et à la

hanche de laquelle pend un poulet: petite juive, vraie

fleur de Bohème. N'en trouverez-vous pas encore le

nom et le type dans Shakespeare, en quelque Perdita?

Un monsieur était devant ce tableau qui le copiait

minutieusement à l'encre de Chine. J'ai pensé à un

homme qui graverait le soleil à la manière noire.

— Pour moi, le plus étonnant trompe-l'œil de la

vie sur des figures, le plus merveilleux morceau de

peinture, le plus beau tableau de la terre : c'est le

tableau des Quatre Syndics de Rembrandt. La toile

que je préfère ensuite est le Martyre de saint Marc

du Tintoret. Je dois dire que je ne connais pas les

Velasquez de Madrid, que je ne connais pas les fa-

meuses ouvrières en tapisserie.

— Entré dans une synagogue. Une odeur d'Orient

et l'apparence d'une religion heureuse. Une sorte de

familiarité avec Dieu. La prière dans la religion catho-

lique a toujours l'air de demander pardon d'un

crime. Ici on cause, on se repose, on est comme
dans un café de la Foi.

— Un maître diantrement original que Van der

Meer. On pourrait dire de sa Laitière, que c'est



ÀNNËE 1861. S8S

l'idéal cherché par Chardin. Même peinture laiteuse,

même touche aux petits damiers de couleur fondus

dans la masse, même égrenure beurrée, même em-

pâtement rugueux sur les accessoires, même pico-

tement de bleus, de rouges francs dans les chairs,

même gris de perle dans les fonds.

Et chose invraisemblable, ce maître de Chardin,

bien certainement inconnu de notre maître français,

dans un tableau d'une tout autre manière : une rue

de Delft aux maisons de brique, — semble le pré-

curseur de Decamps.

i 3 septembre. — La Haye... A une seconde séance

devant la Leçon d'anatomie de Rembrandt, Saint

Victor et nous, nous tombons sur le collectionneur

La Gaze, un parleur enthousiaste de tableaux, un

esthéticien loquace, un conférencier indétachable

de votre bouton d'habit, une façon de Diderot épi-

leptique, qui a des crises d'admiration presque in-

quiétantes, devant toute bonne toile ancienne. C'est

lui qui dit de son Rembrandt, qu'il fait dans la nuit;

ho! ho! et le possesseur grogne comme un féroce.

Et à propos des Quatre Syndics il s'écrie : « C'est

plus vivant que la vie; c'est de la vie condensée et

précipitée comme on pourrait en mettre dans une

bouteille d'eau de seltz, chargée au point d'éclater!»

Un doux maniaque qu'on n'a jamais pu décider à

porter un gilet, un original, à la tendre et honnête

tête, annonçant l'homme qui s'est fait médecin pour

soigner sa mère, attaquée d'une maladie mortelle.
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— Leyde... Ici au musée, on a mis contre une fe-

nêtre, deux momies démaillotées, deux momies

d'enfants. Elles regardent éternellement; par les car-

reaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes

sur une eau morte, un ciel gris, un soleil jaune, des

briques noires, des arbres noirs. C'est impie ces

deux enfants du soleil, posés là pour toujours, contre

un Pierre de Hooghe. Ils me font penser à ces pau-

• vres grands poètes nostalgiques, expatriés du ciel de

leur rêve et exilés dans la vie, ainsi que ces mo-

mies dans la mort, — devant un perpétuel paysage

morne.

i8 septembre. — Bruxelles... Nous dormions

ce matin, dans nos petits lits de l'hôtel de Flandre

attenant à l'église Saint-Jacques, et dans un office

du malin, l'orgue, qui est dans notre mur, mettait

en notre demi-sommeil de sept heures, un angé-

lique bourdonnement. C'était tout à la fois une mé-

lodie lointaine et proche, s'élevant, montant, mou-

rant parmi nos sensations et nos pensées encore

endormies, et qui nous berçait comme dans le rêve

d'une musique flottante, aérienne, amoureusement

divine et vague, à la façon de la lumière d'une

apparition en train de disparaître.

19 septembre.— Nous voici dans le chemin de fer,

revenant de Hollande avec Saint-Yictor. Tout 1p

temps, il éclate en images inattendues, qui peignent

tantôt poétiquement, tantôt brutalement, à votre
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pensée, les hommes et les choses par l'antithèse ou

le rapprochement : des images multiples et variées,

jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense

lecture, et non enfermée en un temps et une bran-

che de sciences, mais qui a grappillé au fond de tous

les livres de moelle, de toutes les curiosités de l'his-

toire, de tous les traités de théogonie et de psycho-

logie. C'est ainsi qu'il vous apporte dans sa conver-

sation un intelligent butin de partout, mis en relief

par des contrastes ingénieux, spirituels, cocasses

même parfois.

Maintenant très original dans sa façon de s'ex-

primer, il l'est assez peu dans sa façon de penser,

n'ayant une impression de la beauté et du caractère

des choses, que lorsqu'il en est averti par un livre

bon ou mauvais, croyant, à la façon d'une intelli-

gence inférieure, à l'imprimé, et par cette servitude

assez soumis dans le fond à l'opinion générale.

C'est ainsi que dans un musée, il ira tout droit,

comme un somnambule, les yeux fermés, au tableau

consacré par l'admiration commune, le suffrage uni-

versel du beau et le gros prix marchand, qui le fas-

cine s'il est énorme — incapable de découvrir un

chef-d'œuvre inédit, anonyme, méconnu. Puis un

homme plutôt d'un goût appris que d'un goût ins-

tinctif, de ce goût universel qui s'étend à tout, à

une forme de meuble, à un détail de toilette, à la

particularité élégante d'une plante, et n'ouvrant les

yeux qu'à ce qui est étiqueté, peinture, sculpture,

architecture, et en voyage complètement aveugle à

33
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la vie vivante, à la rue, aveugle aux passants, aveu-

gle à la beauté artistique des êtres et des aspects,

regardeur uniquement de tableaux et de statues. .

Un être sans fantaisie, sans appétit passager d'une

bouteille de bon vin, incapable d'excès, effrayé par

les livres de médecine qui défendent les moules et

l'amour après dîner, superstitieux jusqu'à retourner

votre pain quand il n'est pas à plat.

Yiolent en paroles avec une grande faiblesse de

caractère, avec des désespoirs enfantins à propos de

rien, lui faisant monter les larmes aux yeux, traversé

de caprices, de boutades, d'humeurs qui ont quelque

chose de malaises physiques, — et souvent s'absor-

bant en des enfoncements qui lui viennent, m'a-t-il

dit, d'un an de solitude passé à Rome, à l'âge de

treize ans, époque où toute sa vivacité expansive d'en-

fant, est rentrée chez lui comme une gourme... Un

garçon paraissant avoir toujours vécu seul, tant son

corps est égoïste, et qui prend tout le trottoir s'il

marche avec vous, et vous entre, en chemin de fer,

les coudes dans les côtes.

Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie

en voyage, et gai de la joie d'un collégien en vacance,

et charmeur à la fois autant par les grandes idées

qu'il remue, que par la grâce ingénue de sa plaisan-

terie et de ses imitations naïvement maladroites de

la pratique de M. Prud'homme ou du gnouf,gnoufdQ

Grasset, il est pour nous, si gâtés par notre ménage,

le seul compagnon de voyage presque absolument
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sympathique et supportable, pendant un mois. Et

l'éloge n'est pas mince.

/ 8 septemb'e. — Décidément, c'est le plus triste

métier que ce bel art des lettres. La Librairie nou-

velle est en faillite. Nos Hommes de lettres nous ont

coûté à peu près un billet de cinq cents francs. Scedb

Philomène ne nous rapportera rien. C'est un progrès.

— « Voulez-vous, nous dit Gavarni, le secret de

toute société, de toute association? Ce sont des unités

sans valeur à la recherche d'un zéro, d'un zéro qui

leur apporte la force d'une dizaine 1 »

iO octobre. — 11 me semble, je le présume du*

moins, il me semble que l'amour doit être cela :

Entrer quelque part, voir une femme et se crier en

dedans : « La voilà! C'est celle-là! je n'en retrou-

verai pas une autre. Non, il n'y en a pas deux! Mon
rêve en chair et en os... » Mais il doit arriver souvent

pour cette femme, ce qui arrive pour la maison

dont on devient passionné, toqué, — elle est louée.

Lundi 4 8 octobre. — Sainte-Beuve, qui nous ^SaIm^-

écrit pour faire notre connaissance intellectuelle,
'^*'*"

vient à deux heures chez nous. C'est un homme
petit, rond, court, rustique d'encolure, à la mise

campagnarde, une sorte de silhouette à la Béranger.

Il a un grand front, un crâne chauve et luisant, de

gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sen-
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suel, de gourmand, la bouche large au vilain dessin

rudimentaire, caché par un aimable sourire, des

pommettes particulières, des pommettes saillantes

et bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec

son front blanc, ses joues colorées, la carnation rose

et poupine du bas de son visage, on le prendrait

pour un bibliothécaire de province vivant dans

l'ombre d'un cloître de hvres, sous lequel il y aurait

un cellier de généreux bourgogne.

Il cause avec bavardage et à petites touches menues,

sans jamais un large coup de pinceau : sa conversa-

tion ressemble à la palette d'une peintresse à l'aqua-

relle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides

tons.

Gomme nous lui parlions de son portrait du roi

Louis-Philippe, il nous dit qu'il sait que le général

Dumas envoya, au mois d'août 1848, une lettre du

Roi à M, de Montalivet, oii Louis-Philippe écrivait à

l'Assemblée pour garder ses biens, comme le plus

ancien général datant delà Révolution. Cette lettre,

M. de Montalivet l'aurait jetée au feu. «Je publierai

cela, » ajoute-t-il. Et il reprend : « Le roi Louis-

Philippe, je ne l'ai vu qu'une seule fois, quand on me
présenta comme académicien. J'étais avec Hugo et

Villemain. » Le Roi prit avec efïusion les mains

d'Hugo et le remercia très chaudement d'avoir rap-

pelé, dans son discours, le jugement de Napoléon

sur lui.

Puis, à propos de l'Académie, qualifiée la plus an-

cienne, Louis-Philippe dit que ce n'était pas elle, mais
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l'Académie c?e//a Crusca, et donna la date de sa fonda-

tion. Ce n'était pas à un roi à savoir cela ; mais M™^ de

Genlislui avait arrangé et ordonné tout cela dans la

mémoire. « Quant au mot caboche, je ne l'ai pas in-

venté, comme l'insinue M. Guvillier-Fleury. C'est

Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le pa-

villon des Tuileries, aujourd'hui démoli : « La bonne

tête ou plutôt la bonne caboche qui est là! »

Là-dessus il nous parle de Sceur Philomène, disant

que seules ont de la valeur, les œuvres venant de

l'élude de la nature, qu'il a un goût très médiocre

pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux

jolis contes d'Hamilton; qu'au reste, cet idéal dont

on parle tant, il n'est pas bien sûr que les anciens

s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire qiie

leurs œuvres étaient des œuvres de réalité, — que

peut-être seulement ils travaillaient d'après une

réalité plus belle que la nôtre.

De Soeur PniLOMÈNE, il passe aux femmes,aux vieilles

femmes, comme M™® de Boigne, auprès desquelles

il a pu retrouver l'accent du xviii^ siècle, et nous

félicite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons,

dans dn siècle passé, de vivre une double existence.

Et comme ses yeux tombent en ce moment sur

une gouache de I'Ile d'Amour en 1793, il s'écrie :

« Tiens, ça me rappelle la connaissance de Salvandy

et de Déranger. » Un Anglais installé en France et

demeurant à Belleville après la Restauration, donnait

beaucoup à dîner. Un jour Salvandy, invité à dîner,

se met à sonner à la porte de l'Anglais, à côté d'un

33.



390 JOURNAL DES GONCOURT.

monsieur qui y avait déjà sonné. Ni l'un ni l'autre

n'avait lu l'adresse donnée, dans la lettre d'invitation.

L'Anglais était, depuis quatre mois, déménagé à

Passy. Les deux invités de l'Anglais prennent le

parti de dîner à Belleville, et dînent ensemble sans

se connaître. Salvandy était légèrement intrigué de

cet homme un peu peuple, mais dans lequel il

percevait une certaine finesse, quand, au milieu du

dîner, son commensal lui dit tout à coup : « Je vais

vous chanter une petite chanson pour me tenir en

haleine ! » C'était Béranger, et l'endroit semblait

vraiment choisi pour la rencontre.

Et comme nous laissons entrevoir que nous trou-

vonsun peu exagérée cette gloire de Béranger, Sainte-

Beuve reprend : « Oui, on a été très loin. Ten^z, il y

a un monsieur qui m'envoie de BatignoUes, presque

tous les quinze jours, une pièce de vers, en l'honneur

du chantre de Lisette, on voit que c'est chez lui une

idée fixe... Ce sont des veines et des déveines comme
cela en France... Mais ensuite n'a-t-on pas été trop

dur!... Le commun sans doute, c'est le grand che-

min de Béranger, mais il y a des bas-côtés, bien jolis,

bien délicats. Sous l'enveloppe grossière se cachait

une excessive finesse. Lamartine a dit qu'il avait de

grosses mains, ce n'est pas vrai, il avait des mains

de femme. »

Et la conversation va à l'esprit, aux bons mots, et

Sainte-Beuve cite ce mot de M™^ d'Osmont abîmant

la duchesse de Berry, lors de son arrestation en

Vendée, et à laquelle on demandait pourquoi elle
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était si dure pour la princesse et qui répondait ;

« Elle nous a fait toutes cocues! »

De là, la parole de Sainte-Beuve saute à Flaubert :

«On ne doit pas être si longtemps à faire un livre...

Alors on arrive trop tard pour son temps... Pour des

œuvres comme Virgile, ça se comprend... Et puis

après Madame Bovary, il devait donner des œuvres

vivantes... des œuvres où l'on sente l'auteur touché

personnellement... tandis qu'il n'a fait que recom-

mencer les Martyrs de Chateaubriand... S'il avait

fait cela, son nom serait resté à la bataille, à la

grande bataille du roman, au lieu que j'ai été forcé

de porter la lutte sur un moins bon terrain, sur

Fanny. .

.

Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sauter

de sujet en sujet, de siècle en siècle... On n'a pas le

temps d'aimer... Il ne faut pas s'attacher... Gela

irise la tête : c'est comme les chevaux dont on casse

A bouche en les faisant tourner à gauche, à droite,

'- et il fait le geste d'un homme qui tire sur un

mors — « Tenez, me voilà engagé pour trois ans...

à moins d'un accident. Eh bien, au bout de trois ans,

j'aurai à peu près gagné ce que rapporte une pièce

de théâtre, qui ne réussit pas. » Puis, après un si-

lence : « Ah I le théâtre 1 La comédie en vers me semble

finie. Ou vous faites des vers qui ne sont pas des vers

de comédie, ou vous faites de ïa prose... Oui, tout

ira au roman, c'est si vaste... et un genre qui se

prête à tout... Il y a bien du taleot dans le roman

maintenant! »
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Il nous quitte, en nous donnant une main grasse,

douce, froide, et, sur le pas de la porte, nous dit :

« Venez me voir, les premiers jours de la semaine...

après cela, j'ai la tête dans un sac. »

i9 octobre.— Non,non, jamais je ne trouverai dans

Paris une femme réunissant les qualités de ma maî-

tresse : ne pas me demander de me faire la barbe,

et ne jamais m'adresser une question au sujet du

livre que je fais.

3 novembre. — Dîner chez Peters avec Saint-Victor

et Glaudin. Après dîner, Glaudin m'emmène aux Dé-

lassements-Comiques. J'ai travaillé toute cette semaine.

J'ai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer l'air d'un

bouibouis. On a de temps en temps besoin d'un enca-

naillementdel'esprit... Je rencontre dans le corridor

Sari. Il me dit que Imagier est allée voir Flaubert à

Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le travail

ne lui fassent partir la tête. Il lui a parlé d'un sérail

d'oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce tra-

vail énorme et congestionnant, je ne sais plus qui,

l'autre jour, — je crois que cela vientde M"^ Bosquet,

l'institutrice de la nièce de Flaubert, — me contait

qu'il avait donné l'ordre à son domestique de ne lui

parler que le dimanche, pour lui dire : « Monsieur,

c'est Dimanche I»

— Je commence à lire le Recueil de Pensées de

Joubert. Malheureusement en ouvrant le volume, je
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suis tombé sur une lithographie, une ridicule litho-

graphie le représentant avec une tête d'Andrieux

idéologue. Et dans la préface, je lis que le vieillard,

ainsi représenté, recevait en spencer de soie ! Figurez-

vous i'homme-squelette avec des ailes d'Amour. Tout

cela me dispose mal. Puis dans cette préface, il

pleut des larmes de famille : ce sont des éloges et

des regrets en style lapidaire de tombe du Père-La-

chaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pen-

sées n'ont pas la netteté française. Ce n'est ni clair

ni franc. Cela sent la petite école genevoise :

M"^ Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte-

Beuve vient de là. Joubert tourne des idées comme
on tourne du buis... Ah! Labruyère, Labruyère! il

n'y a que vous i

— Il est permis en France de scandaliser en his-

toire. On peut écrire que Néron était un philanthrope

ou que Dubois était un saint homme. Mais en art et

en littérature, les opinions consacrées sont sacrées

et peut-être, au xix^ siècle, est-il moins dangereux de

marcher sur un crucifix que sur les beautés de la

tragédie !

— La France a un tel besoin de gloire militaire,

que le roi de la paix a été obligé de lui donner cette

gloire à Versailles, — en effigie.

— L'histoire est un roman qui a été; le roman est4»^r:

de l'histoire qui aurait pu être.

— Saint-Victor, à propos de l'article de Sainte-
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Beuve sur M"" Swetchine, nous dit : « C'était assez

gênant d'aller chez elle, elle vous demandait des

nouvelles de votre âme, comme on demande aux

gens s'ils vont bien... et s'informait si vous étiez en

état de grâce, absolument comme si elle se fût in-

formée si vous étiez enrhumé i »

• Mardi i 5 novembre. — J'ai ma maîtresse assise,

en chemise, sur mes genoux. Je la vois de dos, la

nuque dans l'ombre, sa figure tout en lumière dans

la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous

de son oreille, frisent comme de petites arborisa-

tions agatisées, se détachant dessus le globe lumineux

de la lampe posée sur la cheminée. Il y a une vo-

lupté étrange à avoir, ainsi sur soi, un corps de

femme dont on n'aperçoit rien, qu'une obscure en-

volée de cheveux, et la lumineuse réflexion de son

visage, perdant un peu de sa réalité matérielle dans

son éclairement glaceux... Et elle parle de l'enter-

rement d'une voisine, — un de ses sujets favoris, —
elle parle des franges du corbillard, de la beauté du

cercueil dont le bois de chêne n'avait pas de nœuds,

et elle finit par déclarer, que si on ne faisait pas

bien les choses pour son enterrement, elle en au-

rait un chagrin mortel. L'épithète est curieusement

choisie, n'est-ce pas?

A'Mf/urcA.— Parfois, je pense qu'il viendra un jour, où les

peuples modernes jouiront d'un dieu à l'américaine,

i'un dieu qui aura été humainement, et sur lequel
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il y aura des témoignages de petits journaux : le-

quel dieu figurera dans les églises, son image non

plus élastique et au gré de l'imagination des pein-

tres, non plus flottante sur le voile de Véronique,

mais arrêtée dans un portrait en photographie...

Oui, je me figure un dieu en photographie et qui

portera des lunettes.

Ce jour-là, la civilisation sera à son comble, et l'on

verra à Venise des gondoles à vapeur.

rih DU PREMIER VOLUMB
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Constantin (le prince), 215.

Corrège, 262.

Corneille, 315.

Corneille (Thomas), 306.

Cornu (M»»), 209.

Corot, 102.

Courmont (M"« de), 163.

Courmont (M. Jules de), 39.

Courmont (Philippe de), 96.

Courtois (Adèle), 190, 192, 331,

Crémieux, 299.

Crozat, 294.

Curmer, 67.

Cuvillier-Fleury, 389.

Damas-Hinard, 231.

Darthonay, 97.

Daumier, 55, 158,

Decamps, 235, 383.

Delaage, 32.

Delaborde (Jules), 38.

Delaroche (Paul, 197.

Delavigne (Casimir), 309.

Delecluze, 133, 134, 157.

Dembinski, 235.

Dennery, 298.

Dentu, 159.

Denys d'Halicarnasse, 251,

Deshayes, 24, 105.

Deslions (Anna). 176, 190, 191, 19t
Devéria, 234.

Diderot, 234, 292.

Dinah, 298.

Dinochau, 126, 127.

Duché (M°"), 149, 303,

Doré, 339, 356.

Double, 178,

Duclay (M"» Virginie), 29».

Dumanoir, 4.

Dumineray, 19,

Dumas fils, 113.

Dupin, 245.

Dussieux, 131.

Duthé, 156.

Dutillard, 84.

Dutillard (M"), 84.

Duvert, 149.

E
Edmond, 151.

Edouard, 285.

Eggis, 32.

Elisa, 231.

Enault (Louis), 3S.
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F

Félix (M°"), 298.

Feuillet (Octave), 314, 331.

Feuillet de Conches, 133, 141.

Feydeau (M"»), 312.

Fcydeau, 164, 177, 178.

Fieschi, 84.

Fiorentino, 210, 297.

Fioupon, 124.

Flammarion, 321.

Flaubert, 161, 16:^,177, 178,259, 260,

275, 303,304,305, 306, 308, 309,

313, 314, 320, 32!, 330, 332, 334,

349, 358, 366, 367, 372, 373, 391,

392.

Fleury (le docteur), 213.

Floreska, 82.

Foissey, 205.

FoUiiî (le docteur), 349.

Forgues, 32.

Fossé J'Arcosse, 131, 132.

Fould, 277.1

Fournier (Marc), 299.

Fragonard, 157, 273, 292.

Français, 356.

Freudeberg, 239.

Gaiffe, 32, 65, 66, 163.

Galetti, 24.

Galiaui, 295.

Galiifet, 299. '

Gatayes, 32.

Gautier (Théophile), 164, 168, 170.

171, 177, 181, 184, 330, 331, 332,

333, 334, 363.

Gavarni, 16, 19, 21, 22, 25, 28, 47,

67, 71, 72, 82, 83, 84, 124, 127, 128,

138, 147, 157, 158, 179, 195, 196,

235, 259, 261, 268, 270, 282, 310,

311, 325, 347, 348, 387,

Gavarni (Jean), 195.

Gavarni (Pierre), 47.

GeollVin (M°"), 261.

Genlis (M»» de), 389.

Georgel, 215.

Gardés, 3.

Gerdy, 255.

Géricault. 326.

Gerlach, 343, 344.

Gil-Perez, 331.

Ginette, 108, 107.

Girardin, 83.

Gisette, 298.

Gleyre, 372.

Goubaux, 113.

Goudchaux, 212, 216.

Goya, 352.

Grandville, 339.

Granet, 227.

Grange, 298.

Grasset, 299.

Grosse-Tête, 375.

Guérin (Maurice de), 374.

Guys, 235, 236.

H
Halévy (Ludovic), 183, 184, 330.

Hafner, 24, 92.

Heine (Henri), 91, 123, 262, 333,

363.

Herbette, 214.

Hercule (M""), 347, 348.

Honoré, 79.

Houssaye (Edouard), 182.

Iloussaye (Arsène), 7,330.

Hubert-Robert, 215.

Hugo (Victor), 6, 26, 69, 314 33

388, 377.

I

Impératrice (F), 231, 232.

Jacottet, 121, 372.

Jacques, 49, 50, 51.

Janin, 3, 17, 25, 26,41, 80, 90, 174,

249, 298, 299, 309, 311.

Janinet, 273.

Jenny, 107.

Johannot (Tony), 101.

Joubert, 392, 393.

Jouffroy, 393.

Judicis (les), 113.

Julie (M"» Charles-Edmond), 240
303.

Juliette, 19, 191,192.
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K
Kant, 279.

Karr (Alphonse), 32, 34, 43, 45.

Kaulbach, 34L
Kock (Paul de), 206, 207, 222,

331.

LaTjat, 27.

Labille, 258.

La Bruyère, 306, 393.

Lagier (M"«), 307, 363.

Lamartine, 133, 295, 390.

Landseer, 251.

Laperlier, 243.

Laprade (Victor), 130.

Largillière, 285.

La Rounat, 304.

Latour-Duraoulin, 37, 40, 48.

Lausanne, 149.

Lavaîlée (Tliéophile), 132, 133.

Lawreince, 239.

Le Barbier, 31, 45.

Le Bas, 261.

Leboucher, 81.

Lecomte (Jules), 243, 244.

Lefebvre (Armand), 37, 48.

Lefebvre-Desnouettes (le général),

286.

Legonidec, 130.

I/eniaitre (Frederick), 213, 275,318,

369.

Lemoyne, 261.

Lenoir (M"" Elisabeth), 163.

Léon, 91.

Leroy, 48, 52, 55.

Leroy (M""), 49, 51.

Lévy (Michel), 121, 2l0.

Lia FtMix, 299, 300. 307.

Ligne (le prince de), 295.

Lionnet (les frères), 252.

Lireux, 7, 8, 99.

Louis, 168.

Louis-Philippe, 67, 110, 113, 190,

216, 219, 338.

Louis XV, 295.

Lucas Moniiguy, 155,

Lucien, 251, 262.

Luiul.y, 'jj,

M
Maire, 189, 190.

Manteuffel, 343, 344.

Mantz (Paul), 131.

Marc-Aurèle, 249.

Marchai, 82, 191, 99.

Maria , 236, 241.

Marie, 108.

Marie, 124, 151, 177.

Marie-Antoinetta, 215, 216.

Marie-Jeanne, 200, 201.

Markowski, 333, 331.

Mauperin (Renée. M"»"'), US.
Maury (l'abbé),»-3I6.

Mayer (M"=), 243.

Mazeres, 117.

Menier (Paulin), 318, 368.

Memling, 288.

Mercier, 154.

Merian, 147.

Meer (Van der) , 382.

Mérimée, 277.

Michelet, 247.

Millet, 49, 50, 51.

Milhaud, 122.

Mirés, 122.

Mocquard, 297, 298.

Molière, 315.

Monnier (Henri), 71.

Monselet (Charles), 126, 127.

Montalembert, 129, 130.

Montalivet, 388.

Montesquieu, 306.

Montigny (de), 156.

Moutrond, 241.

Moreau (Louis), 303.

Morny, 277.

Muller (Ottfried), 246.

Munster, 343, 344.

Murger (Henry), 24, 25, 27, 32, 123,

208, 210, 218, 219, 362.

Musset, 6, 124, 363.

N
Nadar, 15.

Napoléon I", 60, 255, 286, 326.

Napoléon 111, 133, 209, 298,

344.

KattAlie (M'i'), 35.
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Nattier, 286.

Nanteuil (Célestin), 60, 98, 99, 100,

101, 102.

Necker (M""), 393.

Nerciat (Andréa de), 363.

Nerval (Gérard), 60, 101.

Nesselrode (le comte de), 215.

Niel, 147.

Noiron (M"» de), 257.

Orsini, 276.

Osraont (d'), 156.

Osmont (M""), 390.

Ozy (M"»), 299.

Paillard de Villeneuve, 43.

Parabère (M-»» de), 285.

Pasquier, 146.

Passy (les), 37, 41.

Passy (M°='), 109.

Passy (Hippolyte), 110.

Palizzi, 25.

Péan de Saint-Gilles (M"«), lOS.

Phllipon, 46.

Pelletan, 99.

Pelissier, 343, 344.

Penguilly (le baron), 252, 253.

Penguilly (le peintre), 252.

Pepoli (le comte), 276.

Pcrrot, 59.

Peters, 392.

Peterson, 78.

Petit (Eugène), 107.

Petrus Borel, 306.

Planche, 26, 208, 209.

Plessy (M°"), 227.

PoS (Edgar), 137.

Pompadour (M"" de), 215.

Ponsard, 83, 169, 330, 331.

Ponson du Terrail, 277.

Possot, 17.

Pourrat (Antonin), 107, 109.

Pourrai, 107, 108, 109.

Pouthier, 15, 23, 31, 103, 143, 265.

Pradier, 99.

Prévost-Paradol, 183, 184.

Proudhon, 240.

Provost, 227.

Prud'hon, 243.

Pyat, 18.

Quidant, 191, 192,

R
Rachel, 17, 35, 41, 234.

Raphaël, 228.

Récamier (Mme), 85.

Regnault de Saint-Jean d'Angely

(M™), 85.

Rembrandt, 335, 380,381, 382, 383.

Rétif de La Bretonne, 174.

Roqueplan, 18.

Rose, 139, 203, 293.

Rothschild, 269.

Rouland, 41, 48.

Rouvière, 368.

Royer (M. de), 37, 41.

Royer-Collard, 145.

Sabatier (M°"), 305.

Sabine, 13.

Saccaux, 24.

Sade (le marquis de), 259, 260.

Saint-Aubin (Gabriel), 261.

Sainte-Beuve, 387, 390, 391, 394.

Saint-Just, 211.

Saint-Victor (Paul de), 210, 211,

212, 218, 219, 240, 243, 245, 218,

250, 259, 260, 275, 278, 288, 297.,

298, 299, 303, 304, 330, 331, 333,

335, 339, 340, 378, 384, 392, 393.

Saisset (Emile), 123.

Salvandy, 389, 390.

Sancy (comtesse de), 285, 286.

Sand (M°" George), 6, 237, 316.

Sarcey de Suttières, 277.

Sari, 368.

Sauvageot, 176.

Schenau, 239.

Scholl (Aurélien), 32, 126, 243, 267,

303.

Sebron, 68.

Servin, £5, 150.
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Shakespeare, 381, 382.

Simon Edmond), 349.

Solar, 269.

Souliô (Eudore), 131, 133, 215.

Soulié (Frédéric), 152.

Stanb, 99.

Swetchine(M°"), 394.

Sydney Smith, 85.

Talleyrand, 241.

Terrail (Ponson du), 375.

Terrien, 47.

Thérèse, 281.

Théroigne de Méricourt, 139.

Thiers, 133, 156, 157, 295.

Thuaiier (M"»), 26.

Tourbet (Jeanne de), 297.

Tousez (Alcide), 105.

Tracy, 393.

Turcas, 69, 70.

U
Uchard (Mario), 210, 211, 216, 218,

226, 243, 250.

Vachette, 374.

Vaillant (le maréchal), 344.

Vailly (de), 259.

Valentin, 24, 90, 92, 9w
Vallée, 286.

Varin, 4.

Velpeau, 350.

Venet, 46.

Véron (le docteur), 121, 243.

Veuillot, 83.

Vignères, 157.

Vigneron, 231, 319.

Villedeuil (Pierre-Charles, comte
de), 5, 13, 16, 31. 33, 34, 37, 41.

43, 46.

Villemain, 388.

Villeraessant, 252, 294
Villemeureux, 214.

Villemot, 210.

Viollet-le-Duc, 133.

Voillemot, 24, 299.

Voisin, 225.

Voltaire, 234, 332, 355,

w
Wafflard, 226.

Waldon (M°"), 348.

Watteau, 155,239, 261, 273, 294, 340,

Wille, 178, 239.

Yvoj (Paul d'), 218.



TABLE DES MATIÈRES

Pages.

Prêpaob I

Année 1851 1

Annéb 1852 13

Année 1853 31

Année 1854 59

Année 1855 , . . 77

Année 1856 121

Année 1857 163

Année 1858 225

Année 1859 265

Année 1860 303

Année 1861 361

Tablk alphabétique des noms 397

Paris. — Typ. Gaston Niin, rue Cassette, 1.

















PQ
2261
Z5A2
1891
t.l

Gonco"urt, Edmond Louis Antoine
Huot de

Journal des Goncourt

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

^i^



m

w^

â^

^'

1^1

mv,
?<ê

01. ' 'im^

*


