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LES ARTS

ET LE COMMERCE'

La futilité des arts et l'utilité du commerce sont

devenus mots banals dans le monde. Bien des gens

n'estiment, en effet, une étoffe qu'à la
longueur,

une

chose qu'à son poids et une couleur qu'à son éclat, et

font plus de cas en eux-mêmes d'une balle de coton

que de toutes les tragédies possibles; ils diraient bien

comme Malebranche en voyant Atbalie «Qu'est-ce que
cela prouve? »

Ceux-là ne voient, en effet, dans l'art qu'un passe-

temps après dlner, une récréation qui égaie, un jeu

qui délasse, et considèrent les spectacles comme la

meilleure invention de la police pour pincer les masses

en lieu sûr; ces gens-là, sans doute, regardent la mar-

chandise, la denrée, le bois, le cuivre comme les pre-
mières choses d'ici-bas, .et

quant
à la pensée pure,

libre, indépendante, quant au génie créateur et gran-

diose, quant
à la poésie, à la morale, aux beaux-

arts, chimères! fantaisies! futilité! diront-ils. Honneur,

selon eux, à la machine qui crie, au rouleau qui

tourne, à la vapeur qui remue! honneur à
l'indigo, au

savon, au sucre, au navire qui transporte tout cela,

à celui qui l'exploite et calcule, s'enrichit, à celui qui
achète et qui vend! Mais Homère, mais Virgile, mais

{l) Janvier 1839.

I



ŒUVRES DE JEUNESSE.2

Shakespeare, qu'est-ce que cela prouve? Corneille,

Racine, qu'est-ce que cela prouve? Se nourrit-on avec

des vers, s'habille-t-on avec des peintures, mange-t-on

des statues? Raphaël et Michel-Ange, qu'est-ce que
cela prouve?

Citez-moi des noms qui ont servi au

genre humain, ceux de Pitt et de Jacquart, mais vos

poètes, vos artistes, rêveurs vaniteux qui meurent de

faim et demandent des statues!

Ah! insensés! est-ce que l'âme aussi n'a pas ses be-

soins et ses appétits? et si vous ne sentez pas en vous-

mêmes cet instinct, qui demande à se nourrir non
pas

de vos denrées, à se réchauffer non pas de vos forets,

à se vêtir non pas de vos étoffes soyeuses, mais à faire

quelque chose de grand
et à satisfaire cette âme qui a

une soif immense de l'infini et à qui il faut des rêve-

ries, des vers, des mélodies, des extases, qui a besoin

de se réchauffer au feu du génie
et de s'entourer de

mysticisme, de poésie, eh bien, si vous ne sentez
pas

cela en vous, de quel droit venez-vous me parler d in-

telligence
et de pensée?

il n'y a rien de commun entre

vous et moi.

Pour un esprit qui
bâtit et détruit, qui

marchande

et qui trompe, je vous l'accorde, mais pour une âme,

je vous la refuse; vous n'en avez point.

C'est vous qui ne voyez dans les lettres que la co-

médie qui vous fait rire malgré vous, comme les farces

de la foire, dans un tableau que des couleurs
broyées

et étalées sur des toiles, et dans l'architecture quelque

chose qui peut vous bâtir des douanes et des entrepôts.

Je vous abandonne de grand cœur le luxe, le com-

merce, l'industrie, les ports et les manufactures, les

étoffes et les métaux, mais laissez-moi pleurer au

théâtre, Iaisssz-moi écouter Mozart, regarder Raphaël,

contempler tout un jour les vagues de I Océan laissez.

moi mes rêveries, ma futilité, mes idées creuses; votre

bon sens m'assomme, votre positif me fait horreur.

Ce
qu'on regarde maintenant comme d'une utilité
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fort secondaire passait autrefois pour de la plus ur-

gente nécessité les arts semblaient si nobles à l'anti-

quité qu'ils en firent remonter l'origine aux Dieux,

la poésie chez les Grecs était une hymne, les tragé-

dies se jouaient dans les fêtes
religieuses,

et ce public
de trente mille spectateurs écoutait à la fois ce qu'il y
a de plus grand dans l'homme, la poésie, glorifiait ce

qu'il y a de plus grand dans la nature, la divinité.

C'étaient alors les beaux temps de l'art, ceux où

les prêtres de la pensée étaient rangés au même niveau

que les prêtres de Dieu; la poésie était une religion
et le génie avait ses autels.

Quand la Grèce fut vaincue, n'imposa-t-elle pas
son

joug
à Rome, sa maîtresse, par ses orateurs et ses

artistes? Caton prévoyait bien cette victoire des vaincus

sur les vainqueurs,
mais il ne put là prévenir, et lui-

même, sur ses vieux jours, se mit à apprendre la

langue de ses esclaves.

Athènes entra donc dans Rome, comme PEtrurie

déjà y était venue, avec ses mimes et ses bouffons.

Cette ville, maîtresse du monde, était condamnée à

redevenir successivement le germe de toutes les civi-

lisations qu'elle avait combattues et qu'elle devait

absorber. En effet, le conquérant peut
détruire des

ports, brûler des flottes, démolir les manufactures,

détourner les fleuves, boucher les canaux et enchaîner

les populations, mais l'esprit? Où trouverez-vous des

chaînes pour arrêter ce Protée qui parle avec les sons,

qui se dresse avec la pierre, s'exprime et pense avec

des mots? Quelle sera la digue pour arrêter ce tor-

rent ? Où sera la prison pour enfermer ce soleil?

L'Italie n'a-t-elle
pas

été cent fois vaincue, et par
tous les peuples les Hérules, les Huns, les Goths, les

Franks, les Allemands, les Normands, les
Espagnols,

les Sarrazins? Le monde entier est venu marcher sur

elle et la fouler aux pieds; mais comme chacun de ces

peuples y est resté peu de temps! comme ils mou-

i.
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raient vite sous ce soleil du Midi, sur cette terre libre

et féconde que tant de grandes choses ont illustrée et

qui
montre avec plus d'orgueil les ruines de ses cités

mortes que nos nations modernes ne montrent leurs

cités vivantes! Car sa poussière est
grande, car ses

cendres ont de la gloire;
tout ce

qui a une âme de

poète, de peintre,.ne désire-t-il pas aller vers cette

terre sainte de l'art, où les pierres ont de l'immorta-

lité, où les débris ont de ravenir encore?

On cite toujours Carthage et Venise comme s'étant

rendues puissantes par leur commerce; ce furent, il

est vrai, de grandes cités, et leurs richesses nous appa-
raissent maintenant à travers l'histoire comme quelque
chose de colossal et de superbe. Mais ne sent-on pas
dans de pareils gouvernements, en même temps qu'une

vigueur
et une force peu communes, quelque chose de

monstrueux et de féroce? Y a-t-il dans les temps mo-

dernes un trône plus triste, une gloire plus lugubre et

plus sanglante que cette ville de Venise avec son peuple
d'espions et de bourreaux, et le nom de

Carthage
n'est-il pas pour nous plein d'horreur et de cynisme?

La Hollande aussi s'est élevée par son commerce,

et ce petit peuple de marins et de commerçants, qui
a d'abord eu à lutter contre l'Océan puis contre l'Eu-

rope entière, et qui s'est fait puissant en domptant les

dangers du premier et en acquérant les richesses de la

seconde, n'a-t-il pas maintenant une physionomie mes-

quine et rapetissée entre la noble France et la
mystique

Allemagne, ces deux pays qui ont le
plus d'avenir?

Cette France, légère, folle, gaie, qui avait déjà con-

quis l'Europe par ses lettres avant que Napoléon la

vainquît de son épée, et que reste-t-il de i'épée de

notre empereur? Chaque Etat en a pris un éclat,

chaque roi a divisé la pourpre et l'a mise sur son trône.

L'empereur et l'empire sont morts, mais nos poètes

vivent, Corneille vit, Racine vit, Voltaire domine tou-

jours, et sa langue, cette langue si pure et si
limpide,



LES ARTS ET LE COMMERCE. 5

telle qu'il
l'a faite, on la parle

dans toutes les cours.

Ne sont-ce pas nos pièces traduites qu'on joue à Lon-

dres, à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg? Et cette

Italie, patrie du Dante et de Virgile, si pauvre
et si

triste, ne nous parait-elle pas plus grande
et plus

majestueuse que 'Angleterre, même avec ses flottes,

ses Indes, ses millions d'hommes et son orgueil? Et

puis, que reste-t-il maintenant de Carthage? Et de

"Vfeniser où sont donc ses navires, ses trésors, sa puis-

sance, ses richesses enviées du monde?

Ne me demandez pas
ce qui reste d'Athènes et de

Rome, leur souvenir occupe
le monde.

Certes, les relations de commerce furent un grand

bien pour les nations modernes, et c'est un merveil-

leux fait de la Providence de faire servir l'intérêt des

hommes à leur union; l'industrie donne aux nations

une source inépuisable de richesses que les sociétés

anciennes, dans leur noble orgueil, ignorèrent;
chez

nous les relations de commerce nouent les relations

politiques, mais avant tout cela, il y a les rapports

d'idées. N'a-t-il pas fallu deux siècles de combats entre

l'Europe et l'Asie, entre le christianisme et l'islamisme,

avant que FOrient et l'Occident échangeassent
leurs

produits? II a fallu tout le xvie et le xvir siècle, la

guerre de Trente ans et mille batailles, pour que
le Nord et le Sud, les protestants et les catholiques
s'alliassent ensemble. Et puis Shakespeare et Byron

passent chez nous, tandis qu'on arrête les épingles
et

es étoffes d'Angleterre; il n'y a point de contrôle pour
le génie, parce qu'il est libre et immortel.

Les poètes sont comme ces statues qu'on retrouve

dans les ruines; on les oublie parfois longtemps,
mais

on les retrouve intactes au milieu d'une poussière qui
n'a plus de nom tout a péri, eux seuls durent.

Et cependant n'entendez-vous pas dire Ceci, c'est

un poète, esprit creux! cela, ce sont des vers, niaise-

ries Eh bien, ce poète et ces vers sont plus immor-
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tels que votre palais dont les pierres se disjoignent,

que votre empire qui se démembre, que vos trésors

qui se dispersent, et ce blasphème vient de ce que
i'intérét a tari le coeur, puis l'esprit. D'abord on a

menti, maintenant bien des hommes croient qu'ils ont

raison, et que l'industrie est plus utile que la poésie,

que le corps vaut mieux que l'âme. Mais c'est l'âme

qui fait agir le corps; sans les arts, où serions-nous?

Allez! Corneille et Racine ont plus fait pour la France

que Colbert et Louis XIV

N'y a-t-il pas quelque chose d'ignoble et d'absurde

à prétendre sans cesse qu'un ballot vaut mieux qu'un
chef-d'œuvre, qu'un morceau de drap a plus de valeur

qu'un poème?

Que vous disent donc vos ballots et vos draps? ils

s'épuisent et s'usent; Homère est-il vieux?

Vos magasins regorgent de marchandises, mais

faites-moi à la commande
Tartufe, Othello, Cinna?

La France, en un an, peut donner des milliards;

en un siècle, elle ne fait pas dix vers de Corneille.

Qu'on me mette donc face à face le duc de Nor-

thumberland, qui a 17 millions de rentes, ou l'homme

qui possède le monopole de toutes les exploitations
avec le baladin William Shakespeare. Que fera le pre-
mier ? II me montrera ses palais de marbre, ses coupes

d'or, ses tapis d'émeraude, ses terres, ses moissons,

ses fabriques, ses valets
qu'il paie, ses chiens, ses voi-

tures que me fait cela? Et le second me lit des vers,

c'est-à-dire qu'il parle à mon âme, qu'il remue la

corde de la lyre, en tire des mélodies, des extases;

c'est-à-dire qu'il me touche, qu'il me fait pleurer, qu'il
me rend grand et fier, que je trépigne malgré moi,

que l'enthousiasme
m'enveloppe et que je suis heureux

ae ravoir entendue, cette œuvre, que je l'envie,

que je l'adore dans mon cœur, que je lui dresse des

temples I

Je mangeais, il est vrai, les moissons du premier;
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ses navires m'apportaient
le sucre, ses bestiaux me

donnaient la laine, ses
fabriques

le drap; mais le

poète!
Béni soit ton nom, fils du ciel! car tu m'as fait

goûter des joies crue ne donnent ni le commerce, ni

la puissance, ni les richesses, des joies que les rois

ne peuvent donner; tu as éveillé en moi toutes les vo-

luptés de l'âme, tu m'as donné toutes les délices du

cœur, tu m'as fait pleurer; l'autre était mon tailleur

et mon bottier; toi, tu es mon ange et mon amour,

merci, car tu es poète!
Ainsi donc rappelons-nousque l'esprit, dans l'his-

toire comme dans la vie, a toujours dirigé le corps.
Ce

qu'il
faut à l'enfant, n'est-ce pas les images, les

tableaux, les rires, les contes de sa nourrice? Ce n'est

que plus tard, lorsque la chair parle en lui, que le

corps souffre, qu'il
devient gourmand, jaloux, sen-

suel, qu'il ruse et qu'il trompe; son esprit jusqu'alors

regardait et contemplait, mais maintenant il le fait

servir, il tend des
pièges

et médite des larcins.

II en est de même des peuples ils sont d'abord

poètes et prêtres, guerriers et législateurs, commer-

çants et industriels; c'est à l'avenir qu'il appartient
maintenant de féconder ces germes pour les civilisa-

tions futures.

Le commerce est donc le dispensateur des richesses,

comme l'industrie est la lutte de l'homme contre la

nature, la machine devenue intelligente
et créatrice;

il y a là dedans la sève du bien-être matériel pour
tout un peuple, c'est quelque chose. Nourrissez,

habillez un homme, que son estomac soit chargé
de

vin, son corps couvert de diamants, il mourra triste,

dégradé, avili, car il faut une pâture à l'âme, invisible

comme Dieu, mais forte sur nous comme il l'est sur

sa création. L'art est donc la manifestation la plus haute

de l'âme, c'est là son œuvre.

Qu'on ne l'insulte pas, ce serait un blasphème!



IncEgestamoles.

Ovide.

Cette œuvre, inédite
jusqu'à ce jour, n'a pas obtenu le prix

Montyotu
Le curieux, le malheureux, qui ouvrira ceci, pourra s'en

étonner, car sa bêtise semblerait devoir le lui décerner de droit.

SMARH

VIEUX MYSTÈRE.

La mrre en
permettra la lecture

à sa fifle.

L'AUTEOR.

SMARH ».

L'archange Michel avait vaincu Satan lors de la

venue du Christ.

Le Christ était venu sur la terre, comme une oasis

dans le désert, comme une lueur dans l'ombre, et

Foasis s'était tarie, et la lueur n'était plus, et tout

n'était que ténèbres.

L'humanité, qui, un moment, avait levé la tête

vers le ciel, l'avait reportée sur la terre; elle avait

recommencé sa vieille vie, et les empires allaient tou-

jours, avec leurs ruines qui tombent, troublant le

silence du temps, dans le calme du néant et de Téter-

nité.

f" Avril 1839.
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Les races s'étaient prises d'une lèpre à. l'âme, tout

s'était fait vil.

On riait, mais ce rire avait de l'angoisse, les

hommes étaient faibles et méchants, le monde était

fou, il bavait, il écumait, il courait comme un enfant

dans les champs, il suait de fatigue, il allait se mourir.

Mais avant de rentrer dans le vide, il voulait vivre

bien sa dernière minute; il fallait finir l'orgie et tom-

ber ensuite ivre, ignoble, désespéré, l'estomac plein, le

cœur vide.

Satan n'avait plus qu'à donner un dernier coup, et

cette roue du mal qui broyait les hommes depuis la

création allait s'arrêter enfin, usée comme sa pâture.
Et voilà qu'une fois on entendit dans les airs comme

un cri de triomphe, la bouche rouge de l'enfer sem-

blait s'ouvrir et chanter ses victoires.

Le ciel en tressaillit. La terre demandait-elle un nou-

veau Messie? tournait-elle, dans ses agonies, ses der-

nières espérances vers le Christ? Non, la voix répéta

plusieurs fois «Michel à moi! réponds ici!» Cette voix

était triomphante, pleine de colère et de joie.

LA VOIX.

Ton pied me terrassa jadis, et je sentis ton talon

me broyer la poitrine, car alors le Christ avait

affermi cette terre où tu me foulais, elle était jeune
et pure; maintenant elle est vieille, usée, ton pied y
entrerait dans les cendres.

Mon
orgueil

me dévora le cœur, mais le sang de ce

cœur ulcéré je l'ai versé sur la terre, et cette rosée de

malédiction a porté ses fruits.

Maintenant, pas une vertu que je n'aie sapée par le

doute, pas une croyance que je n'aie terrassée par
le rire, pas une idée usée qui ne soit un axiome,

pas un fruit qui ne soit amer. La belle œuvre!

Oh cette terre, terre d'amour et de bonheur, faite

pour la félicité de l'homme, comme je l'ai maniée et
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pétrie, comme je l'ai battue, fatiguée, comme j'ai
remué dans sa bouche le mors des douleurs

Tout le sang que j'ai fait répandre (si la terre ne

l'avait pas bu) ferait un Océan plus large que toutes

les mers du Créateur. Toutes les malédictions sorties

du cœur feraient un beau concert à la louange de

Dieu.

Et puis je leur ai donné des chimères qu'ils n'avaient

pas; j'ai jeté en l'air des mots, ils ont pris cela pour
des idées, ils ont couru, ils se sont évertués à les com-

prendre, ils ont creusé leurs petits cerveaux, ils ont

voulu voir le fond de l'abîme sans fin, ils se sont ap-

prochés du bord et je les ai poussés dedans.

Merci, vous tous qui m'avez secondé! Honneur à

l'amitié qui s'appelle grandeur et qui m'a livré les

poètes, les femmes, les rois! Honneur à la colère ivre

qui casse et qui tue! Honneur à la jalousie, à la ruse,

à la luxure qui s'appelle amour, à la chair qui s'appelle
âme! Honneur à cette belle chose qui tient un homme

par ses organes
et le fait pâmer d'aise, grandeur hu-

maine

Vive l'enfer! A moi le monde jusqu'à sa dernière

heure! je l'ai élevé, j'ai été sa nourrice et sa mère, je
l'ai bercé dans ses jeunes ans; j'ai été sa compagne et
son épouse. Comme il m'a aimé! Comme il m'a

pris!
1

Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé mes

baisers de feu

Je veillerai jusqu'à sa dernière heure sur ses jours
chéris, je lui fermerai les yeux, je me pencherai sur sa

bouche pour recueillir son dernier râle et pour voir si

sa dernière pensée te bénira, Créateur.

Et maintenant, Archange, je t'ai vaincu à mon tour,

chaque jour je t'insulte, chaque jour je prends l'em-

pire du Christ, chaque jour des âmes entières se

donnent à moi.

Et je sais un homme saint entre les saints, qui vit

comme une relique; cet homme-là, tu verras comme
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je vais le
plonger

dans le mal en peu d'heures, et puis
tu me diras si la vertu est encore sur la terre, et si

mon enfer n'a pas fondu depuis longtemps ce vieux

glaçon qui la refroidissait.

Tu verras que de telles œuvres me rendraient bien

digne de créer un monde et si elles ne me font pas

l'égal
de celui <jui les enfante!

Le soir, en Orient, dans l'Asie Mineure,
un vallon avec une cabane d'ermite; non loin. une petite chapelle.

UN ERMITE.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec

la paix du Seigneur; l'homme de Dieu vient de vous

bénir et de vous purifier, puisse sa bénédiction être

éternelle et sa purification ne jamais s'effacer! Allez,

ne m'oubliez pas dans vos prières, je penserai
à vous

dans les miennes. (Après avoir congédié ses fidèles.) Je les aime

tous, ces hommes, et mon cœur s'épanouit quand je

leur parle de Dieu; ces femmes me semblent des

sœurs et des
anges,

et ces petits enfants, comme je les

embrasse avec plaisir
Oh! merci, mon Dieu, de m'avoir fait une âme douce

comme la vôtre et capable d'aimer! Heureux ceux

qui aiment! Quand j'ai jeûné longtemps, quand j'ai
orné de fleurs cueillies sur les vallées ton autel, quand

j'ai longtemps prié à
genoux, longtemps regardé le

ciel en pensant au paradis, que j'ai consolé ceux qui
viennent à moi, il me semble que mon cœur est large,

que cet amour est une force et qu'il créerait quelque
chose.

Je suis content dans cette retraite, j'aime à voir

la rivière serpenter au bas de la vallée, à voir l'oiseau

étendre ses ailes et le soleil se coucher lentement avec

ses teintes roses. Cette nuit sera belle, les étoiles sont
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de diamant, la lune resplendit sur l'azur; j'admire cela

avec amour, et quand je pense aux biens de l'autre

vie, mon âme se fond en extases et en rêveries.

Merci, merci mon Dieu! je suis heureux, vous

m'avez donné l'amour, que faut-il de plus? Quand

vous m'appellerez à vous, je mourrai en vous bénis-

sant et je passerai
de ce monde dans un autre meilleur

encore. Bonheur, joie, amour, extases, tout est en

vous! (Il s'agenouille et prie.)

SATAN, en costume de docteur.

Pardon, maître, de vous interrompre dans vos

pieuses pensées.

SMARH.

L'homme de Dieu se doit à tous.

SATAN.

Maître, je suis un docteur grec, qui ai traversé les

déserts pour
venir recueillir les paroles de votre

bouche et converser avec vous sur nos hautes desti-

nées. Un homme comme vous en sait long; nous

sommes savants, nous autres, n'est-ce pas?

SMARH.

Quelle est cette science?

SATAN.

Plus grande que vous ne croyez. Cependant, frère, à

force d'avoir réfléchi et creusé en nous-mêmes, nous

sommes arrivés à résoudre d'étranges problèmes; pour
moi, rien n'est obscur. (A part.) Tout est noir.

Une femme mariée entre pour parier à SmarL.

YUK.

Que voulez-vous, douce mie?
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LA FEMME.

Consulter notre père en
religion.

YUK.

II est maintenant occupé à réfléchir, à causer, à dis-

serter, à savantiser avec ce saint homme que vous

voyez là, en habit de docteur, on ne peut l'approcher.

LA FEMME.

Un docteur! Est-ce un nonce du pape? ou quelque

théologien de Grèce?

YUK.

C'est l'un et rautre; il est fort lié avec la papauté
et les moines, auxquels il a conseillé d'excellents tours

pour
se divertir. Pour la théologie, il la connaît, Vous

connaissez votre ménage, et, comme vous, il y jette de

l'eau trouble et y fait pousser des cornes.

LA FEMME.

Que voulez-vous dire là ?

YUK.

Que vous êtes bien gentille, ravissante, avec une

gorgette
à faire pâmer toute une classe d'écoliers.

LA FEMME.

Fi! les propos déshonnétes! laissez-moi, je veux

parler à l'ermite.

YUK.

Ne craignez rien, vous dis-je, je suis un vieux sans

vigueur dans les reins. Autrefois j'étais bon et j'aurais

peuplé tout un désert, maintenant je me suis consacré

au service de la religion et je suis en tout lieu mon

saint maftre, qui me laisse faire le gros de la besogne,
comme d'allumer les cierges, d'apprêter le dîner, de
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confesser, de préparer

Ies hosties, de nettoyer, de

gratter, d'écurer; je suis, en un mot, son serviteur

indigne, vous voyez qu'il
ne faut pas avoir peur de

moi, je suis bien diable et gai en mes discours, mais

sage comme une pierre en mes actions. Et vous, qui
êtes- vous, la mère? Vous m'avez l'air d'une bonne

femme. Vous êtes mariée, j'en suis sûr, je vois ça à

certaines choses, mariée à un brave homme. Oh! un

bon, excellent homme, mais un peu benêt, entre nous

soit dit; je le connais, et la nuit de vos noces vous

fûtes même obligée de lui apprendre
certaines choses

que les femmes ordinairement savent trop bien, mais

qu'elles font semblant d'ignorer; j'en ai connu
qui

se

pâmaient ainsi de pudeur, et
qui,

tout en disant:

«Que faites-vous là?», connaissaient le métier depuis

l'ige de neuf ans. Mais vous, tout en étant mariée,

vous étes demeurée sage comme la Vierge vous avez

des enfants. charmants, qui ressemblent à leur

mère.

LA FEMME.

Vous êtes donc du pays pour savoir cela? Oui, je les

aime bien, ces pauvres enfants!

YUK.

Et vous êtes heureuse ainsi ?

LA FEMME.

Bien heureuse, mon seigneur, que me faut-il de

plus?
SMARH répond au docteur.

A vous dire vrai, je n'ai jamais cherché le bonheur

dans la science, je n'ai point travaillé, lu, compulsé.

SATAN.

Ni moi non plus, il y a là dedans plus de vanité

que d'autre chose; mais ce n'est point la science des
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livres dont je parle, maître, c'est celle du cœur et de

la nature.

SMARH.

Sans doute! Alors j'ai mûrement réfléchi, et bien

des ans de ma vie.

SATAN.

J'avais donc raison de dire
que vous étiez savant.

Ce mot-là doit-il s'appliquer à un homme qui possède

beaucoup de livres, comme à une bibliothèque, plutôt

qu'à un autre qui est saint, qui possède Dieu, car la

vraie science, c'est Dieu.

SMARH.

Oui, Dieu est l'unique objet de mon étude.

SATAN.

Vous êtes donc plus que savant, vous êtes un saint.

Heureuse vie! Etre ainsi au milieu de cette belle na-

ture, prier Dieu tout le jour, être entouré du respect
de la contrée, car à toute heure on vient vous con-

sulter sur toute matière, sur la religion et sur la vie,

sur la mort et l'éternité; hommes, femmes, enfants,

tout le monde accourt à vous; vous êtes comme le

bon ange du pays, pas une larme que vous n'essuyiez,

pas une peine, pas un chagrin qui ne soit soulagé;
vous raccommodez les familles, vous mettez la paix
dans les ménages, saint homme!

SMARH, humilié.

Oh! vous me flattez, frère!

SATAN.

Non, non, je me complais dans ce ravissant tableau.

Vous dites aux femmes libertines «Allez, rentrez

dans vos ménages, aimez Dieu et vos enfants »; aux

enfants, de pratiquer la religion; aux valets « Aimez,
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servez vos maîtres » aux voleurs « Soyez honnêtes

gens »; quand un pauvre vient vous demander l'au-

m6ne, vous dites pour
lui des prières.

SMARH, étonné.

Qu'ai-je donc?

SATAN.

Et jamais, car vous êtes trop saint pour cela, en

confessant dans votre cellule des jeunes femmes,

quand vous êtes là seuls, enfermés tous les deux, et

qu'on ne pourrait pas vous voir, jamais il ne vous est

venu à l'idée de soulever un peu le voile qui cache

des contours indécis et de retrousser doucement avec

la main ce jupon qui cache un bas de jambe sur

lequel la pensée
monte toujours?. et quand vous

dites à ces femmes d'aimer leurs maris, ne pensez-
vous point qu'elles en aiment d'autres et que leurs

maris vont forniquer avec les filles du démon? Quand

vous dites à ces nommes d'aimer leurs enfants, il ne

vous vient pas à
la pensée que ces enfants ne sont pas

à eux, et que, lorsqu'ils voudront se coucher dans

leur lit, la place sera prise et le trou bouché?

SMARH.

Non, jamais! Mais qui même vous a appris de telles

choses? Il me semble que ce n'est
point ainsi que je

pensais; vous m'ouvrez un monde nouveau.

SATAN.

Vous ne pensez pas encore (car à quoi pensez-
vous ?) que le voleur a qui vous conseillez Iiionnê-

teté, perdrait son état en devenant honnête homme;

que les femmes perdues se sécheraient sur pied avec

la vertu; qu'un valet qui ne haïrait point son maître

ne serait plus un valet, et que le maître
qui

ne battrait

plus un valet ne serait plus son maître.

II est des choses plus surprenantes encore, car
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chaque jour vous dites sans scrupule « Faites le bien,

évitez le mal, aimez Dieu, nous avons une âme immor-

telle» sans savoir
ce que

c'est
que le bien et le mal,

sans jamais avoir vu Dieu, sans savoir s'il existe, et

vous en rapportant à la foi d'un vieux prêtre rado-

teur qui, comme vous, n'en savait rien; pour l'âme,

vous en êtes sûr, convaincu, persuadé, vous donne-

riez votre sang pour elle, et qui vous l'a démontrée?

Est-ce que vous sentez votre âme, comme votre esto-

mac qui crie j'ai faim, comme vos yeux qui, fati-

gués, demandent à être fermés, comme votre ventre

qui vous chante accouve-toi ou bien je vais faire

quelque saleté? Dis, ton âme a-t-elle faim, dort-elle,

marche-t-eile, la sens-tu en toi?

SMARH.

Questions embarrassantes! je n'y avais jamais

songé.
SATAN.

Embarrassé pour si peu de chose! Cela est clair

comme le jour, car tu dépeins
à tout le monde la na-

ture de cette âme, ses besoins, ses douleurs, ses desti-

nées, ses châtiments; et tu te sens embarrassé pour
si peu de choses! Comment? Mon ami, je te croyais

plus d'intelligence pour un homme du Seigneur. Heu-

reux homme! Tu es donc sans conscience, puisque tu

enseignes et démontres des choses que tu ne sais pas.

YUK à la femme.

Heureuse avec un pareil homme?

LA FEMME.

Mon Dieu, oui, il le faut bien.

YUK.

Oui, il faut bien se résigner, n'est-ce pas? mais

pour cela le cœur est lourd, tout en faisant le ménage

2
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on est triste, et de grosses larmes vous remplissent
les

yeux a Si le sort avait voulu pourtant, je serais

autre, mon mari serait beau, grand, joli cavalier, aux

sourcils noirs et aux dents blanches, à la bouche

fraîche; pourquoi donc n'ai-je pas eu ce bonheur? »,

et l'on rêve longtemps, on s'ennuie, le mari revient, il

sent le vin, l'ivrogne! Quel homme!

Vous vous demandez si cela sera toujours ainsi, on

se sent seule, isolée dans le monde, sans amour; il

fait bon en avoir pour vivre! Jadis vous avez vu un

beau jeune homme qui vous baisait la main, et sou-

vent les soldats passent sous vos fenêtres; aux bains

vous avez aperçu (et vous avez rougi aussitôt) des

hommes nus, la drôle de chose! et vous rêvez de tout

cela, ma
petite.

Le soir, en vous couchant, vous vous

trouvez bien malheureuse et vous vous endormez en

pensant aux hommes des bains publics, à votre jeune

amant, aux soldats, que sais- je? Vous avez un ba-

taillon de cuisses charnues dans la tête « Si j'en avais

seulement deux sur les miennes », dites-vous, et vous

faites les plus beaux rêves du monde.

LA FEMME.

Oh le méchant homme

YUK.

Longtemps vous vous êtes bornée aux rêveries,

aux rêves, aux démangeaisons, mais l'aiguillon de

la chair vous tient depuis longtemps,
et chaque jour

vous dites «Quand cela amvera-t-il? est-ce bien-

tôt?»

LA FEMME.

Hélas! il faut bien vous le dire; mais je résiste, je
combats, et je venais consulter même.

YUK.

Que vous êtes simple! Avez-vous besoin d'un er-
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mite pour vous enseigner ce que vous avez à faire? Si

la vertu existe, chaque créature doit pouvoir d'elle-

méme la discerner et la mettre en pratique.

LA FEMME, à part.

Je n'y avais point songé. (Haut.) Oui, vous avez rai-

son, je résisterai bien seule, d'ailleurs, je chasserai

bien seule ces idées
qui

m'obsèdent.

YUK.

Vous obsèdent, dites-vous? Au contraire, elles vous

sont agréables. Qu'il est doux de penser
à cela tout le

jour, de se figurer ainsi quelque chose de beau qui
vous accompagne et vous entoure de ses deux bras!

LA FEMME.

Chaque jour je me reproche ces pensées comme un

crime, j'embrasse mes enfants pour me ramener à

quelque chose de plus saint, mais hélas! je vois tou-

jours passer devant moi cette image tendre, confuse,

voilée.

YUI.

Et lorsque le soir vient, n'est-ce pas? et que les

rayons du soleil meurent sur les dalles, que les fleurs

d'oranger laissent passer leurs parfums, que
les roses

se referment, que tout s'endort, que lalune se lève

dans ses nuages blancs, alors cette forme revient, elle

entre, et cette bouche dit «Aime-moi! aime-moi!

viens! si tu savais toutes les délices d'une nuit d'amour!

si tu savais comme l'âme s'y élargit, comme au grand

jour heureux, nos deux corps nus sur un tapis, nous

embrassant, si tu savais comme je prendrai tes

hanches, comme j'embrasserai tes seins, comme je

reposerai ma tête sur ton cœur et comme nous serons

heureux, comme nous nous étendrons dans nos vo-

luptés!» N'est-ce pas? c'est à cela qu'on pense, c'est

2.
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cela qu'on souhaite, c'est pour cela qu'on brûle de

désir?

LA FEMME.

Assez! vous me rappelez tout ce que je sens en

traits de feu, ces pensées-là me font rougir, j'en ai

honte.

YUK.

Pourquoi? Ne sont-elles pas belles et douces et

riantes comme les roses ? C'est une soif qu'on a,

n'est-ce pas? on a quelque chose au fond du cœur de

vif et d'impétueux comme une force qui vous pousse?

LA FEMME.

Je ne sais comment résister à cette force.

YUK.

Souvent, n'est-ce pas? vous aimez à vous regarder

nue, vous vous trouvez jolie? « Quelle jolie cuisse! quel
beau corps! quelle gorge ronde! et quel dommage!»
dites-vous.

LA FEMME.

Oh! oui, souvent j'ai vu des yeux d'hommes s'ar-

réter longtemps
sur les miens; il

y en a
qui sem-

blaient lancer des jets de flamme, d'autres faissaient

découler une douceur amoureuse qui
m'entrait jus-

qu'au cœur.

SATAN, i SmarL

C'est la science, mon maitre, qui nous enseignera

tout cela.

SMARH.

Quelle science?

SATAN.

La science
que je sais.
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Et vous me montreriez tout cela? Qu'êtes-vous?

un ange ou un démon?

Eh bien, le premier
de ces hommes que vous verrez,

que ce soit un jeune homme de 16 ans environ, blond

et rose, et qui rougira sous vos regards, prenez-le,
cet enfant, amenez-le dans votre chambre, et là, dans

la nuit, vous verrez comme il vous aimera et comme

vous jouirez et vous vous repaîtrez de cet amour; oui

ce sera cette voix de vos songes
et ce corps d'ange

qui passait dans vos nuits.

Qu'il vienne donc! qu'il vienne! j'aurai pour lui des

baisers de feu et des voluptés sans nombre. J'étais

bien folle, en effet, de vieillir sans amour. A moi,

maintenant, les délices des nuits les plus ardentes; que
je m'abreuve de toutes mes passions, que je me ras-

sasie de tous mes désirs! De longues nuits et de longs

jours passés dans les baisers! ah! toute ma vie passée
à un soupir, tout ce que je révais à moi! oh! comme

Laquelle?

La science du monde.

L'un et l'autre!

Et comment acquiert-on cette science?

Tu le sauras!

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

LA FEMME, égarée.

Il disparaît.

YUK.
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je vais être heureuse! Je tremble cependant, et je sens

que c'est là mon bonheur.

YUI.

Quel plaisir, n'est-ce pas? de se créer ainsi, par la

pensée, toutes ces jouissances désirées, et de se dire

a Si je l'avais là, si je le tenais dans mes bras, si je

voyais ses yeux sur les miens et sa bouche sur mes

lèvres!»

LA FEMME.

Assez! assez! j'ai quelque chose
oui

me brûle le

cœur depuis que vous me parlez, j'ai du feu sous

la poitrine, j'étouffe, je désire ardemment tout cela,

je m'en vais, oh! oui, je m'en vais. (Elle s arrête et dit me

profondeur:) Oh! les belles choses!

Elle sort.

YUK, riant.

Voilà une commère qui, avant demain matin, se

sera donnée à tous les gamins de la ville et à tous les

valets de ferme.

La naît; la Inné et les étoiles brillent; silence des champs.

SMARH, seul. II sort de sa cellule et marche.

Quelle est donc cette science qu'on m'a promise?
où la trouve-t-on ? de qui la recevrai-je ? par quels
chemins vient-elle et où mène-t-elle? et au terme de la

route, où est-on? Tout cela, hélas! est un chaos pour
moi et je n'y vois rien que des ténèbres.

Où vais-je? je ne sais, mais j'ai un désir d'ap-

prendre, d'aller, de voir. Tout ce
que je sais me semble

petit et mesquin; des besoins inaccoutumés s'élèvent

dans mon cœur. Si j'allais apprendre l'infini, si j allais
vous connaître, 6 monde sur lequel je marche! si j'al-
lais vous voir, 6 Dieu que j'adore!
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Qu'est-ce donc? ma
pensée se perd dans cet

abîme.

Est-ce que je n'étais pas heureux à vivre ainsi sain-

tement, à prier Dieu, à secourir les hommes? Pour-

quoi
me faut-il quelque chose de plus ? L'homme est

donc fait pour apprendre, puisqu'il en a le désir?

Je n'ai que
faire de ce

que
tous les hommes savent,

je méprise leurs livres, témoignage de leurs erreurs.

Cest une science divine qu'il me faut, quelque chose

qui
m'élève au-dessus des hommes et me rapproche

de Dieu.

Oh! mon cœur se gonfle,
mon âme s'ouvre, ma

tête se perd; je sens que je vais changer; je vais peut-
être mourir, c'est peut-être là le commencement d'éter-

nité bienheureuse promise aux saints.

Un siècle s'est écoulé depuis que je pense,
et déjà,

depuis que cet inconnu m'a parlé, je me sens plus

grand; mon âme s'élargit peu à peu, comme l'horizon

quand on marche, je sens que la création entière peut

y entrer.

Autrefois je dormais de longues nuits pleines de

sommeil et de repos, je me livrais aux songes vagues
et dorés; souvent je m'endormais en rêvant aux extases

célestes, les saints venaient m'encourager à continuer

ma vie et me montraient de loin l'avenir bienheureux

et le chemin par lequel on y monte; mais à peine ai-je
fermé l'œil que des ardeurs m'ont tourmenté, je me

suis levé et je suis venu.

Autrefois l'air des nuits me faisait du bien, je me plai-
sais à cette molle langueur des sens qu'il procure, je me

plongeais dans l'harmonie dont elle se compose, j'écou-
tais avec ravissement le bruit des feuilles des arbres

que
le vent agitait, l'eau qui coulait dans les vallées,

j aimais la mousse des bois que
les rayons de la lune

argentaient; ma tête se levait avec amour vers ce ciel

si bleu, avec ses étoiles aux mille clartés, et je me

disais que l'éternité devait être aussi quelque chose de
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suave, de doux, de silencieux et d'immense, et tout

cela sans vallée, sans arbre, sans feuilles, quelque
chose de plus beau même que cet infini où je perdais
mon regard; aussi loin que la pensée de l'homme

pouvait aller j'y perdais la mienne, et je sentais bien

que cette harmonie du ciel et de la terre était faite

pour l'âme.

Mais, pourtant, cette nuit est aussi belle que toutes

les autres, ces fleurs sont aussi fratches, l'azur du ciel

est aussi bleu, les étoiles sont bien d'argent; c'est bien

cette lune dont mon regard rencontrait les rayons se

jouant sur les fleurs. Pourquoi mon âme ne s'ouvre-t-

elle plus au parfum de toutes ces choses? je suis pris
de

pitié pour tout cela, j'ai pour elles une envie

jalouse.
Me voilà monté à ce je ne sais quel point pour me

lancer dans l'infini. Oh qui viendra me retirer de cette

angoisse et me dire ce que je ferai dans une heure,

où je serai, ce que j'aurai appris!
Où est donc l'être inconnu qui

m'a bouleversé

l'âme?

Satan parait.

SATAN, SMARH.

SATAN.

Me voilà! j'avais promis de revenir, et je reviens.

SMARH.

Pourquoi faire?

SATAN.

Pour vous, mon maître!

SMARH.

Pour moi! Et que.voulez-vous faire de moi?
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Mais il n'y en a qu'une, c'est la science, la vraie

science.

Ne vouliez-vous pas connaître la science?

Quelle science?

Comment I'appeIIe-t-on donc?

C'est la science.

Je ne la connais pas; où la trouve-t-on?

Dans l'infini.

L'infini, c'est donc elle?

Et celui qui le connait sait tout.

Mais il n'y a que
Dieu.

Dieu? qu'est-ce?

Dieu, c'est Dieu.

Non, Dieu, c'est cet infini, c'est cette science.

SMARH.

Dieu, c'est donc tout?

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SATAN.
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Arrête, tu déraisonnes, ton esprit encore borné

ne peut monter plus haut; tu es comme les autres

hommes, le monde est plus haut que ton intelligence;

c'est ton front trop élevé pour ton bras d'enfant; tu

te tuerais en voulant l'atteindre, il te faut quelqu'un

qui te monte à la hauteur de toutes ces choses, ce

sera moi.

Et que m'enseigneras-tu donc?

Tout!

Viens donc!

Depuis longtemps
nous montons, ma tête tourne,

il me semble que je vais tomber.

Tu as donc peur?

Aucun homme n'arriva jamais si haut; mon corps
n'en peut plus, le vertige me prend, soutiens-moi.

SATAN.

Rapproche-toi plus près de moi, viens, cramponne-
toi à mes pieds, si tu as peur.

Étrange spectacle! Voilà le globe qui est là, devant

moi, et je l'embrasse d'un coup d'œil; la terre me

D^ns les airs. Satan et Smart planent dans l'infini.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SMARH.
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semble entourée d'une auréole bleue et les étoiles

fixées sur un fond noir.

SATAN.

Avais-tu donc rêvé quelquefois quelque chose d'aussi

vaste?

SMARH.

Oh! non, je ne croyais pas l'infini si grand!

SATAN.

Et tu prétendais cependant l'embrasser dans ta

pensée,
car chaque jour tu disais Dieu! éternité! et

tu te perdais dans la grandeur de l'un, dans l'immen-

sité de l'autre.

SMARH.

Cela est vrai. Une telle vue surpasse les bornes de

l'âme, il faudrait être un Dieu pour se le figurer.
Comme cela est grand! comme les océans noirs pa-
raissent petits (Ils montent toojoars.)

Eh quoi? nous montons toujours? mais où allons-

nous ?

SATAN.

Pourquoi
cette question d'enfant? As-tu besoin de

savoir où tu vas pour aller? est-ce que tu agis pour
une cause quelconque? Pourquoi le monde marche-

t-il, lui?
pourquoi

vois-tu ce petit globe tourner

toujours sur lui-même, si vite, avec ses habitants

étourdis?

SMARH.

Comme la création est vaste! Je vois les planètes

monter, et les étoiles courir, emportées, avec leurs

feux. Quelle est donc la ma:n qui
les

pousse ? La voûte

s'élargit à mesure que je monte avec elle, les mondes

roulent autour de moi, je suis donc le centre de cette

création qui s'agite!
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Oh comme mon coeur est large! je me sens supé-
rieur à ce misérable monde perdu à des distances

incommensurables sous mes pieds; les planètes jouent
autour de moi, les comètes passent en lançant leur

chevelure de feux, et dans des siècles elles reviendront

en courant toujours comme des cavales dans le champ
de l'espace. Comme je me berce dans cette immen-

sité Oui, cela est bien fait pour moi, l'infini m'en-

toure de toutes parts, je le dévore à mon aise.

Ils montent toujours.

Elles surpassent les bornes de tout; ma poitrine
étouffe, l'air siffle autour de moi et m'étourdit, je suis

perdu, je roule.

Regarde donc comme tout est beau Mais
pourquoi

cela est-il fait?

Es-tu content de mes promesses?

Tu te plains donc?

SMARH.

Je ne sais si c'est de la douleur ou de la joie.

SATAN.

N'est-ce pas pour moi?

Pour toi seul, n'est-ce pas?

L'éternité, l'infini, c'est donc tout cela?

Monte encore.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.
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Grâce? et
pourquoi? N'es-tu pas le roi de cette

création ? Cette éternité qui t'entoure a été créée pour
ton âme.

Mais cette création roule sur moi et m'écrase, cette

éternité m'étourdit et me tue.

Vraiment? Grandeur de l'homme! Si je voulais

pourtant, je la lâcherais, et tu tomberais, et ton corps
serait dissous avant de s'être brisé au coin de

quelque

monde, pauvre carcasse humaine!

Quand donc, maître, nous arrêterons-nous? Je vais

mourir, cette immensité me
fatigue.

Tu es donc déjà las de l'éternité, toi? Si tu étais

comme moi, tu verrais! I

O Dieu! et où m'arrêterai-je?

Jamais! monte toujours!

Grâce!

Qui t'a donc troublé ainsi?

Ma tête est faible.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.
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SMARH.

Oh! l'éternité! C'est donc cela, c'est donc le bon-

heur promis?
SATAN.

Grand bonheur, n'est-ce pas? de durer toujours!

Et c'est là ce que tu souhaites! tu veux l'éternité, toi,

et tu es déjà las de tout cela! tu veux l'éternité, et la

vie te fatigue? Est-ce que cent fois déjà tu n'as pas
souhaité d'être néant, de rester tranquille dans le vide,

d'être même quelque chose de moins que la poussière
d'un tombeau, car le souffle d'un enfant peut la remuer.

Orgueil de la nature, trop fatiguée de vivre
quelques

minutes, et qui voudrait durer toujours!

C'est pour nous, vois-tu, que l'éternité est faite,

pour nous autres, pour ces planètes qui brillent, pour
ces étoiles d'or, pour cette lune d'argent, pour tout

cela qui remue, qui gémit, qui roule, pour moi qui

mange et qui dévore toujours.
Oh! si tu étais assez grand pour tout voir, tu ver-

rais que .tout n'est qu'une larme! Si tu pouvais tout

entendre, tu n'entendrais qu'un seul cri de douleur:

c'est la voix de la création qui bénit son Dieu.

SMARH.

Qui donc a fait cela? Est-ce lui qui mourait aux

Oliviers? est-ce lui qui parlait aux armées d'Israël

dans le désert, quand,
le soir, les vents amenaient les

bruits
vagues de l'horizon avec les paroles du Seigneur?

Quel est celui dont tout cela est sorti? Et tous ces

mondes sont-ils partis dans les vents, comme le sable

de la mer quand on ouvre les mains? Est-ce cette voix

qui gronde dans la tempête, qui chante dans les feuilles?

Sont-ce des rayons de soleil
qui

dorent les nuages? Et

où est-il? dans quel coin de l'espace?

SATAN.

Et si tu le voyais, que dirais-tu? Qu'as-tu besoin
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de le connaître? quelle est cette démence qui te ronge?
II faut donc que tu connaisses tout! Et si tu arri-

vais à ne voir dans l'infini qu'un vaste néant? Va,

laisse celui qui a fait tous les grains de poussière bril-

lants, il a maintenant pitié de son œuvre, il
s'inquiète

peu
si le vermisseau mange et s'il meurt; il est là-haut,

bien haut sur nous tous, il s'étend sur l'immensité, il

la couvre de sa robe comme un linceul de mort, et

il regarde les mondes rouler dans le vide; il est seul

dans cette immobile éternité; il était grand, il a créé,

et sa création est le malheur.

SMARH.

Eh quoi est-ce qu'il ne s'inquiète pas de sa création ?

est-ce qu'il
ne travaille pas cette éternité?

SATAN.

Oui, pour la troubler, comme un pied de géant qui
se remue dans le sable.

SMARH.

Je croyais que sa volonté faisait marcher tout cela,

et que les mondes allaient à sa parole, et que les astres

s'abaissaient devant son regard.

SATAN.

Non! cela est, vois-tu, cela existe par des lois qui
furent posées irrévocablement le jour maudit où tout

fut créé, et le- destin pèse et manie l'éternité, comme

il manie et ploie l'existence des hommes; lui-même ne

saurait se soustraire à la fatalité de son œuvre.

SMARH.

Cependant, il fut un temps où tout cela n'était pas!

Qu'était-ce donc alors?

SATAN.

Le vide! t
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Le vide était donc plus vide encore! cet infini,

dans lequel
nous roulons, était plus large encore! Cela

était plus grand
et

plus beau, n'est-ce pas?

SATAN.

Bien plus beau, car nous dormions, nous tous, dans

la mort d'où nous devions naître.

Je t'ai déjà dit qu'il n'y avait point de bornes à

cela.

Mais le chaos qui existait, qui l'avait fait? il avait

fallu un Dieu pour le faire.

Quand donc? Oh! l'abîme! oh! l'abîme! J'aurais

bien voulu vivre alors! comme j'aurais alors nagé là

dedans, comme mon âme se serait déployée dans cette

immense nuit éternelle!

Hélas! depuis, la machine est faite, elle roule, elle

broie, elle tourne toujours.

Et ses bornes étaient encore plus loin?

II s'était fait de lui-même.

Ne se Iassera-t-elle jamais?

Je l'espère, car l'éternité.

SMARH.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.
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Oh! oui, ce mot-là est effrayant, n'est-ce pas? et

il ferait trembler, quand
même il ne serait que du

vide.

Oh! oui, tous ces mondes se lasseront de tourner

et de briller, et ils tomberont en poussière, usés

comme des ossements; oui, ce soleil, un soir, s'éteindra

dans la nuit du néant; oh! oui, alors les larmes seront

taries, tout sera vieux, tout croulera, et lui peut-
être.

Oh! quelle suprême joie de se dire que lui aussi

périra et qu'un jour cette essence du mal, le soude de

vie et de mort, sera passé comme les autres! de penser

que cette voix qui fait trembler se taira! que cette

lumière
qui

éblouit ne sera plus! Oh! tu roulerais

donc aussi comme nous, toi, comme de la poussière,
et une parcelle de ma cendre rencontrerait la tienne

à cette place où fument les débris de ton œuvre! tu

serais notre égal dans le néant, toi qui nous en fais

sortir! Esprit puissant, né pour créer et pour tuer,

pour faire naître, pour anéantir, tu serais anéanti

aussi! Quoi! ce nom qui agitait les océans, le monde,

les astres, l'infini, néant aussi! 0 béatitude de la

mort, quand viendras-tu donc? 6 délices de la pous-
sière et du sépulcre, que je vous envie!

Lui, l'Etre suprême, mourir comme son œuvre?

SATAN.

Pourquoi non?

Eh quoi l'éternité aurait une borne ?

A

SMARH.

SATAN.

S.MARH.

SMARH.

SATAN.

5
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Lui aussi est soumis à quelque chose? Je croyais

qu'il était maître.

Non, il n'est pas maltre, car je le maudis tout à

mon aise; non, il n'est pas maître, car il ne pourrait
se détruire.

Tu penses que la liberté est pour nous? Qu'est-ce

que cette liberté?

Oui, nous sommes libres, n'est-ce pas? car sur la

terre je me sentais enchaîné à mille chaînes, retenu

par mille entraves, tout m'arrêtait; et tandis que mon

esprit volait jusqu'à ces régions, mon corps ne
pouvait

s'élever à un pouce de cette terre que je foulais. Mais

maintenant je me sens plus grand, plus libre; je me

sens respirer plus à l'aise, mon esprit s'ouvre à tous les

mystères, nous voilà sur les limites de la création, je
vais les franchir peut-étre. Quelle grandeur autour de

nous! tout cela brille et nous éclaire. Est-ce que nous

ne pouvons errer à loisir dans cet infini? est-ce que
nous ne marchons pas à plaisir sur cette

éternité qui
i

contient tout le passé et l'avenir, les germes et les

débris?

Vois donc comme ces
nuages

se déploient molle-

ment sous nos pieds, comme leurs replis sont moel-

leux et larges! vois comme ce firmament est bleu et

profond, comme ces étoiles roulent et brillent, comme

ia lune est blanche et comme le soleil a des gerbes d'or

sous nos pieds! Et il me semble que cela est fait pour

Et nous sommes donc libres.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.
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moi, car pourquoi donc seraient-ils alors? la création

doit avoir un autre but que sa vie même.

Tu es libre? tu es grand? Vraiment non, la liberté

n'est ni pour ces astres qui roulent dans le sentier tracé

dans l'espace et qu'ils gravissent chaque jour, ni pour
toi qui es né et qui mourras, ni pour moi qui suis né

un jour et
qui ne mourrai jamais, peut-être. Quelle

grandeur d'errer ainsi dans ce vide, d'être de la pous-
sière au vent, du néant dans du néant, un homme

dans l'infini!

Mais notre course s'avance, combien de choses nous

avons déjà passées! Si je redescends sur le monde, il

me sera trop étroit, je serai gêné dans son atmosphère

d'insectes, moi qui vis dans l'infini. Mais où allons-

nous ? qui nous emporte toujours vers là-haut sans que
rien n'apparaisse?

Eh bien, tu irais toujours ainsi des siècles, des éter-

nités, et toujours ce vide s'élargirait devant toi. Oui,

le néant est plus grand que l'esprit de l'homme, que
la création tout entière; il l'entoure de toutes parts,
il le dévore, il s'avance devant lui; le néant a l'infini,

l'homme n'a que la vie d'un jour.

Et des Dieux y perdraient leur existence à le

sonder.

Hélas! tout n'est donc qu'abîme sans fin!

Jamais, c'est donc le seul mot qui soit vrai?

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.
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Oui, le seul qui existe, jeté comme un défi éternel

à la face de tout ce qui a vie; oui, tu vois ces gouffres
ouverts sous tes pieds, cette immensité pendue sous

nous, celle qui nous entoure, celle qui s'élargit sur nos

têtes, eh bien, entre dans ton cœur et tu y verras

des abtmes plus profonds encore, des gouffres plus
terribles.

Comment? dans mon propre cœur à moi? je n'y

avais jamais songé. Je sais qu'il
est des hommes que

leur pensée a effrayés et qui ont eu peur d'eux-mêmes,

comme j'ai peur de ces incommensurables précipices.

SATAN.

Oui, sonde ta pensée, chaque pensée te montrera

des horizons qu'elle ne pourra atteindre, des hauteurs

où elle ne
pourra monter, et, plus que tout cela, des

gouffres dont tu auras peur et que tu voudrais com-

Ier. Tu fuiras, mais en vain; à chaque instant tu te

sentiras le
pied glisser et tu rouleras dans ton âme,

brisé!

Hélas! l'âme de l'homme et la nature de Dieu sont

donc également
obscures?

Incomplètes et mauvaises l'une et l'autre.

Je les croyais toutes deux grandes
et vraies.

SATAN.

Tu pensais donc que tu étais bien sur la terre?

SATAN.

SMARH.

SMARH.

SATAN.

SMARH.
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Ah! cela est vrai, je me rappelle! Tu étais donc

heureux, toi, tu jouissais d'une béatitude pure et éter-

nelle, tandis que, tout autour de toi, tout ce qui vivait

se tordait dans une angoisse infinie, éternelle. Quoi! i

tu n'avais jamais senti tout ce
qu'il y avait de faux

dans la vie, d'étroit, de mesquin, de manqué dans

l'existence; la nature te paraissait belle avec ses rides

et ses blessures, ses mensonges;
le monde te semblait

plein d'harmonie, de vérité, de grâce, lui, avec ses

cris, son sang qui coule, sa bave de fou, ses entrailles

pourries; tout cela était grand, ce monceau de cen-

dres ce mensonge était vrai! cette dérision te semblait

bonne!

Mais depuis que vous êtes avec moi, tout est changé,

maître, je ne sais combien de choses sont sorties

de moi, combien de choses y sont entrées; il me

semble, depuis, que
l'infini s'est élargi, mais est devenu

plus obscur.

C'est cela, vois-tu; à mesure qu'on avance, l'horizon

s'agrandit;
on marche, on avance, mais le désert court

devant vous, le gouffre s'élargit. La vérité est une

ombre, l'homme tend les bras pour la saisir, elle le

fuit, il court toujours.

Oui!

En effet, tu étais un saint.

SMARH.

Qui plaçait tout en Dieu.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.
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Je croyais l'avoir en entier, je croyais qu'il n'y avait

que Dieu.

Oui, par les pécheurs qui venaient vers moi, mais

il s'était toujours écarté de mon cœur, tant j'étais pur.

Pur? mais il n'y a rien que le souffle du démon ne

puisse flétrir. Tu ne savais pas qu'il remue tout dans

ses mains armées de griffes, et que tout ce qu'il re-

muait il le déchirait, les âmes et les corps, l'infini et

la terre? Partout est la puissance du mal, elle s'étend

sur tout cela, et l'homme s'y jette, avide de pâture et

d'erreurs.

Le péché seul est pouvoir du démon, c'est lui qui

l'enfànte; mais le bien?

Où est-il? Dis-moi donc
quelque

chose qui soit

bien? Pourquoi cela est bien? Qui donc a établi les

lois du bien et du mal? Montre-moi dans la création

quelque chose fait pour ton bonheur, quelque chose
de vrai, de saint, d'heureux? Dis-moi, n'as-tu jamais
senti ta volonté s'arréter à de certaines limites et ne

pouvoir les franchir, tes larmes couler, la tristesse

inonder ton âme, le mystère apparaître et t'envelopper?
n'as-tu jamais contemplé le

regard
creux d'une tête de

mort et tout ce qu'il y avait d'mculte et de néant dans

ces os vides? Pourquoi donc les fleurs que tu portes à
tes narines se flétrissent-elles le soir? pourquoi, quand

Tu n'avais donc jamais entendu parler du Diable?

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.
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tu prends un serpent, il te pique? pourquoi, quand
tu aimes un homme, te trahît-il?

pourquoi, quand tu

veux marcher, la terre s'abaisse-t-elle sous ton pied?

pourquoi, quand tu veux marcher sur les flots, s'abais-

sent-ils sous toi pour t'engloutir? pourquoi faut-il te

vêtir, te nourrir toi-même, avoir besoin de quelque
chose, dormir, marcher, manger? pourquoi sens-tu le

poignard entrer dans tes chairs? pourquoi tout ce
qui

est autour de toi s'est-il conjuré pour te faire souffrir ?

pourquoi vis-tu enfin pour mourir?

SMARH.

Oui, le repos est dans la tombe.

SATAN.

Non! je trouble la paix des tombes, moi! Non!

la mort donne la vie, et la création serait de la cor-

ruption, le fumier fertilise et le bourbier féconde.

SMARH.

N'est-ce pas la perpétuité de l'existence, l'immor-

talité des choses?

SATAN.

Oui, l'immortalité des vers de la tombe et des

pourritures. II faut que tout vive, que tout renaisse et

souffre encore.

SMARH.

Pourquoi, comme tu le dis, cela est-il manqué?

pourquoi le souffle du mal féconde-t-il la terre?

pourquoi n'est-ce pas comme je le pensais ? Pourquoi
es-tu venu me troubler dans ma béatitude, me réveiller

de ce songe? Placé sur cet infini, je sens mon âme

défaillir de tristesse et d'amertume.

SATAN.

C'est le mystère
du

mensonge ct de la vie; le
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vrai n'est que le vautour que tu as en toi et qui te

ronge.
SMARH.

Dieu est donc méchant? moi qui le bénissais!

SATAN.

Tu ne peux savoir si son oeuvre est bonne ou mau-

vaise, car tu n'as pas vécu, tu es à peine un enfant

sorti de ses langes et de sa crédulité. Oui, celui qui a

fait tout cela est peut-être le démon de
quelque enfer

perdu, plus grand que celui qui hurle maintenant, et

la création elle-même n'est peut-être qu'un vaste enfer

dont il est le Dieu, et où tout est puni de vivre.

SMARH.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! j'aimais à croire, à

rêver à ton paradis, aux joies promises; j'aimais à te

prier, j'aimais à t'aimer; cette foi me
remplissait

l'âme, et maintenant j'ai l'âme vide, plus vide et plus
déserte que les gouffres perdus dans l'immensité

qui

m'enveloppe. J'aimais à voir les roses où ta rosée

déposait des larmes qui tombaient avec les parfums
qu'elles contiennent, j'aimais à les cueillir, à me

plonger
dans le nuage d'encens. à répandre des

fleurs sur ton autel.

SATAN.

Va, les fleurs les plus belles sont celles qui croissent

sur les tombes; elles rendent hommage à la majesté
du néant, elles parfument les charognes sous les cou-

vercles de leurs pierres.

SMARH.

Je pensais que tout éta?t grand, insensé que j'étais!
sot que j'étais dans mon cœur! ce bonheur était celui

de la brute. Le bonheur est donc pour l'ignorance;
maintenant que je sais, je vois qu'il n'y a rien, et
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cependant j'ai peur. C'est donc le mal qui a créé toutes

ces beautés, c'est l'enfer qui a fait toutes ces choses?

Oh! non, non, j'aime encore, j'ai en moi l'amour qui

gonfle ma poitrine. Cependant celui qui me conduit

jusqu'ici est fort et vrai, sans cela l'aurait-il pu?

SATAN.

Oui, celui qui te mène ici, celui qui se joue avec

toi et qui fait trembler le monde, est fort car il brave

tout, et vrai car il souffre.

Ils montent encore.

SMARH.

Oh grâce grâce assez assez je tremble, j'ai peur,
il me semble que

cette voûte va s'écrouler sur moi, que
l'infini va me manger, que je vais m'anéantir aussitôt!

SATAN.

Et tout à l'heure tu te sentais grand! à la stupeur

première avait succédé l'enivrement de la science, tu

te regardais déjà comme un Dieu pour être monte

si haut dans l'infini, et tu as peur de ce qui faisait ta

gloire!
S.MARH.

Plus on avance dans l'infini, plus on avance dans

la terreur.

SATAN.

Quelle terreur peut assaillir la créature de Dieu?

Tu étais si grand, si haut, si
heureux!

et maintenant

tu es "si bas, si tremblant, si petit! C'est donc cela, un

homme? de la grandeur et de la petitesse, de l'inso-

fence et de la bêtise! Orgueil et néant, c'est là ton

existence.

SMARH.

Non non Je ne sais rien, et c'est cela qui me fait

mal; je ne sais rien, l'angoisse me ronge, et tu sais,

toi! Mais pourquoi donc ces mondes ?. Pourquoi
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tout?. Pourquoi suis-je là?. Oh! H y a deux infinis

qui me perdent l'un dans mon âme, il me ronge;
l'autre autour de moi, il va m'écraser.

Ah! ton ignorance te pèse et les ténèbres te font

horreur? tu l'as voulu!

Qu'ai-je voulu ?

La science. Eh bien, la science, c'est le doute, c'est

le néant, c'est le mensonge, c'est la vanité.

Mieux vaudrait le néant!

II existe, le néant, car la science n'est pas. Veux-tu

monter encore? Veux-tu avancer toujours? Oh! l'hor-

rible mystère de tout cela, si tu le connaissais! ta peau
deviendrait froide, et tes cheveux se dresseraient, et

tu mourrais, épouvanté de tes pensées.

Oh! non, non, j'ai peur! cet infini me
mange, me

dévore; je brûle, je tremble de m'y perdre, de rouler

comme ces planches emportées par les vents et de

brûler comme elles par des feux qui éclairent; assez!

grâce!

Cependant je t'aurais poussé bien loin dans le

sombre infini.

Mais toujours dans le néant. Non, non, fais-moi

redescendre sur ma terre, rends-moi ma cellule, ma

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.
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croix de bois, rends-moi ma vallée pleine de fleurs,

rends-moi la paix, l'ignorance. (Ils descendent.) Merci!

Ou plutôt fais-moi connaître le monde, mène-moi dans
la vie; tu m'as montré Dieu, montre-moi les hommes.

SATAN.

Oui, viens, suis-moi, je te montrerai le monde et

tu reculeras peut-être aussi épouvanté; viens, viens,

je vais te montrer l'enfer de la vie; tu vois les tortures,

les larmes, les cris, viens, je vais déployer le linceul,

en secouer la poussière, je vais étendre la
nappe

de

l'orgie pour le festin; viens à moi, créature de Dieu,

viens dans les bras du démon, qui te berce et t'endort.

La mer, des prairies, de hautes falaises; temps calme;
le soleil se couche sous les flots.

SMARH.

Me voilà enfin sur la terre l'homme naturellement

s'y sent bien, il y est né.

SATAN.

Pourquoi la maudit-il toujours?

SMARH.

Moi, je suis fait pour y vivre; comme cette nature

est belle!

SATAN.

Et comme tu la comprends bien, n'est-ce pas?

comme ses mystères te sont dévoilés?

SMARH.

Tu as beau m'entourer de tes subterfuges et de

tes sophismes, je ne suis plus ici dans les régions
du ciel, où tous ces mondes errants m'effrayaient;
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non, j'étais fait pour celui-ci, c'est sur lui qu'il faut

vivre.

SATAN.

Et mourir aussi, n'est-ce pas? il y a longtemps que
tu y respires, que tu y souffres, créature humaine;

explique-moi
donc le mystère d'un de ces grains de

sable
que

tu foules à tes pieds ou celui d'une goutte
d'eau de l'Océan?

SMARH.

Mais regarde toi-méme comme la mer est douce et

comme les rayons du soleil lui donnent des teintes

roses sous ces ondes vertes Sens-tu le parfum de la

vague qui mouille le sable, comme les flots sont longs
et forts, comme ils roulent, comme ils s'étendent?

vois donc cette bande d'écume qui festonne le rivage
avec des coquilles

et des herbes; regarde comme cela

est loin et large, quelle beauté! Nieras-tu que mon

âme ne s'ouvre pas à un pareil spectacle, quand j'en-

tends cette mer qui roule et meurt à mes pieds, quand

je vois .cette immensité que j'embrasse de l'œil?

SATAN.

Aussi loin que ton oeil peut voir, oui; tu vois l'infini,

jusqu'à l'endroit où ton esprit s'arrête, et tu crois

l'avoir saisi quand tu as glissé dessus.

SMARH.

Mais non, tout cela est trop beau pour
n'être pas

fait pour l'homme, pour son bonheur, pour sa joie.

Vois donc aussi ces hautes falaises blanches sur les-

quelles plane la mouette aux cris sauvages, aux ailes

noires; vois plus loin ce pâturage touffu avec ses

herbes tassées et ses fleurs ouvertes.

SATAN.

Et regarde aussi comme tu es petit au pied des
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rochers, comme tu es petit même auprès des brins

d'herbe que foulent les bœufs et qui se redressent

après. Oui, tu es plus faible que ces cailloux que la

mer roule en criant, comme si elle avait des chaînes

dans le ventre.

Et toi donc ? N'y a-t-il pas un pied aussi qui t'écrase

sous son talon invisible? Ecrase donc un grain de
sable, homme fort!

Mais je marche sur l'Océan, je me dirige sans sentier

et sans chemin.

Traces-en un
qui dure une seconde, avec la

quille
de mille flottes.

Tout cela, te dis-je, m'a été donné par Dieu. N'ai-je

pas une intelligence qui m'a fait le roi de la création,

qui m'a placé au premier rang, qui dompte la nature,
la maitrise et la bâillonne? N'est-ce pas moi qui remue

Mais le caillou est immobile et mon pied le pousse.

SATAN.

J'évite sa colère.

Fais-en une semblable.

J'échappe à ses coups.

Quand ils ne sont plus.

SMARH.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.
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la terre, bâtis des villes, dirige le cours des fleuves?

Dis, nieras-tu la
puissance

de l'homme?

SATAN.

Non! Honneur à l'homme qui bâtit, bouleverse,

remue, qui s'agite, qui construit, qui
meurt! honneur

aussi à la mort qui fait les poussières et les ruines,

qui dévore le passé, qui abat les palais construits!

honneur à la nature qui fait naître l'homme, qui le

conduit avec des guides de bronze, qui le maîtrise par
tous les sens, qui le tourmente sous toutes les formes,

qui le fait mourir, le dissout et le reprend dans son

sein Puissance et éternité pour l'homme qui vit et

qui souffre, pour ses œuvres indestructibles, pour ses

ouvrages sans fin, pour sa poussière immortelle!

SMARH.

Le peu de durée de nos œuvres n'en prouve pas
moins la puissance.

SATAN.

C'est-à-dire que ta force prouve ta faiblesse; tu es

éternel et tu meurs, tu es fort et tout te dompte, tes

œuvres sont durables et elles périssent; le palais que
tu as habité dure moins que la tombe qui renferme ta

poussière, et l'un et l'autre deviennent poussière aussi;

puis rien, comme toi.

SMARH.

Les œuvres de l'homme ont changé la face du

globe.
SATAN.

Oui, la terre avait des forêts et tu les as coupées,
t,.les prairies avaient de l'herbe et tes troupeaux l'ont

mangée, elle renfermait un principe de création et tu

l'as épuisée par la culture. Tu crois que
tes moyens

artificiels et le misérable fumier que tu répands feront
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une création quelconque, une fécondité, non, non, te

dis-je jeté sur le monde, tu as voulu, dans ton orgueil

immense, dompter cette nature qui t'environne, tu as

voulu être grand auprès de cette grandeur, tu as cru

être immortel auprès de la vie, et tu n'as que la fai-

blesse et le néant.

Oh tu mens je me sens fort.

Vraiment! comment donc?

Sur tout; sur les animaux d'abord.

Par ta ruse, c'est-à-dire que tu as pris la pierre et

tu l'as élevée unie, mais la pierre tombe et roule, et les

champs sont maintenant où il y avait des tours, et

les pyramides sont moins hautes que les herbes, sous

la terre; tu as resserré les fleuves, mais les fleuves se

sont répandus dans tes campagnes; tu as voulu arrêter

la mer dans des quais, et tu t'es cru grand parce que

chaque jour elle venait battre à la même place, mais

peu
à peu elle a mangé lentement la terre, chaque

jour elle la dévore.

Est-ce
que tout, au contraire, dans la création n'est

pas ordonné sur une échelle de forces et d'intelligences
successives ?

Oui, et de misères. Continue.

Est-ce
que je ne suis pas supérieur au cheval, et le

cheval à la fourmi, et la fourmi au caillou?

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.



ŒUVRES DE JEUNESSE.48

Oui, puisque tu es sur le
cheval et que tu l'accables,

et
que

le cheval écrase la fourmi, et
que

la fourmi

creuse la terre.

Est-ce que je n'ai pas une âme, une âme qui en-

tend, qui sent, qui voit?

Qui souffre aussi! Oui, tu es plus grand par tes

malheurs que tout ce qui t'entoure, grandeur digne
d'envie le géant souffre plus que les insectes Tu te

crois le maître de l'Océan, de la terre, tu fonds les

métaux, tu cisèles la pierre, tu fends l'onde, eh bien,

quand la fournaise bout et que l'airain ruisselle à flots

rouges, quand la pierre crie sous ton marteau, quand
la terre gémit sous tes coups, quand les vagues mur-

murent en battant la proue de tes navires, oui, tout

cela souffre moins que toi seul, ici, sans travail, sans

rien qui te déchire la peau, ni t'arrache les entrailles,

ni te lime la chair, mais seulement les yeux levés vers

le ciel, l'abîme, et demandant pourquoi cela? pourquoi
ceci?

C'est que le ciel te montre ses feux, mais ses feux

te brdlent; que la mer s'étend devant toi, ouvre sa

surface, mais elle t'engloutit; c'est que ton intelligence
te sert, mais te trahit et te fait souffrir; c'est que
l'infini est ouvert devant toi, mais sans bornes et sans

fin et
qu'il te perd.

C'est vrai, comment donc?

Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent des
rochers et viennent planer alentour. De temps en temps ils
s'abattent sur le rivage en troupes et vont tirer des varechs ou
des débris dans la mer. Les vagues bondissent, et leur bruit
retentit dans les cavernes.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.
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II en est ainsi
quand

le soleil n'éclaire
plus

et
que

les ténèbres
enveloppent

la terre.

Et terrible, n'est-ce
pas?

Ne sens-tu rien dans ton

cœur
qui

fléchisse et
qui

te crie
que

tu es faible,

humble et
petit

devant tout cela?

Oui, la nature fait
peur;

ici tout n'est donc
que

crainte, appréhension?

Quand l'homme marche, son
pied glisse,

il tombe;

quand
sa

pensée travaille, il
glisse aussi, il tombe en-

core, il roule
toujours,

tu sais.

Cette nature est sombre.

Tout à l'heure tu la trouvais si riante,

SMARH.

Comme des
langes qui

la couvrent.

L'écume saute sur les rochers à fleur d'eau et, quand le flot s'est

retiré, un silence se fait et l'on n'entend plus que le
clapo-

tement, toujours diminuant, des derniers battements de fa
vague

entre les
grosses pierres, puis,

au loin, un bruit sourd. Les

oiseaux de
proie

redoublent leurs cris déchirants.

A

O
puissance

de Dieu, que
vous êtes

grande!

SATAN.

Les étoiles
disparaissent

au ci, de
gros nuages passent sur la lune,

la lueur blanche de celle-ci perce
à travers; bientôt les ténèbres

couvrent le cid, et l'obscurité n'est
interrompue que par les

lignes blanches
que

font les
vagues

sur les brisants. On entend

des cris sauvages, les
vagues

sont furieuses.

SMARH.

SATAN.

SATAN.

SMARH.

SMARH.

SATAN.
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Comme la mer mugit! sa colère est terrible.

Ce sont les oeuvres de Dieu, elles frappent, elles

déracinent, elles dévorent. Vois comme les rochers

sont frappés; entends-tu l'Océan qui les ébranle et qui
voudrait les déraciner pour les rouler dans son sein

avec les grains de sable?

Comme les vagues sont hautes! (II se rapprocLe de lui.)

Celle-ci monte, elle va me prendre dans son vaste

filet d'écume pour
me rouler avec elle. ah! elle

tombe, elle meurt. Au secours! au secours!

Que crains-tu donc, homme fort? tache de donner

un coup
de pied à l'Océan, ta colère ne fera pas seu-

lement jaillir un peu d'eau.

Smarh vent courir, il trébuche, il tombe sur les pierres; Satan le
traîne pour le relever. Les vautours battent des ailes contre tes
rochers et ne peuvent monter plus haut. De grosses vagues noires
se gonflent en silence et s'abaissent, la mer semble lassée.

SMARH.

Grâce! grâce!

Debout! debout! homme fort, la tête haute devant

la tempête! Est-ce décela que tu as peur? Une vague,

qu'est-ce donc? N'as-tu pas une âme immortelle? Que

te fait la vie?

Pitié! pitié!

SATAN le trame sur les genoux.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

II veut fuir. Satan l'arrête.
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SATAN.

Allons donc, image de Dieu, sois aussi grand que la

pierre qui résiste.

SMARH.

Tout me manque. Si cette mer allait avancer en-

core si ces rochers allaient marcher vers le rivage
La mer va m'entraîner! Quels horribles cris

Les herbes marines, dénouées, flottent sur la mousse des Sots;
les vagues sont fortes et cadencées; un bruit rauque se fait
entendre quand le flot se retire. On dirait que la mer veut
arracher le rivage, elle se cramponne aux galets, mais elle glisse
dessus.

SMARH.

Comme la création est méchante! Est-ce qu'il y a

eu toujours autant de fureur dans l'existence, autant

de cruauté dans ce qui est fort? Pitié, mon maître!

dis-moi donc si cela dure toujours, si cette colère est

éternelle.

SATAN.

Voyons! toujours! Smarh, ne t'ai-je pas dit que le

mal était l'infini?

SMARH.

Non, l'homme n'est point cela. Son corps tombe

sous les coups, son cœur se ploie sous la doufeur.

SATAN.

Car son corps n'est point d'acier, mais son cœur

est de bronze au dehors et de boue au dedans. Oh!

pauvre homme! tu es bien pétri de terre, l'eau et le

soleil te soulagent et te nuisent.

SMARH.

Pourquoi donc tant de maux? pourquoi la vie est-

elle ainsi pleine de douleurs?

4-
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SATAN.

Pourquoi la vie elle-même? pourquoi la tempête?
si ce n'est pour faire et pour briser l'une et l'autre.

SMARH.

Et cela est depuis des siècles, et la terre n'est pas
usée!

SATAN.

Non, mais chaque pied qui a marché sur elle a

creusé son pas ineffaçable; celui du mal l'a percée

jusque dans ses entrailles.

SMARH.

L'Océan est ce qu'il y a de plus grand.

SATAN.

Oui, c'est ce qu'il y a de plus vide. Quelle colère,

n'est-ce
pas?

il est jaloux de cette terre, depuis ce

jour oùjl fut refoulé sur son lit de sable où il se tord,

et comprimé dans ses abîmes qui engloutissent les

flottes et les armées, car, avant, if allait, il battait

sans rivages,
et le choc de ses flots n'avait point de

termes, les vagues ne couraient point vers a terre,

elles ne mouraient jamais, et la même pouvait rouler,

rouler, pendant des siècles sur la surface unie de

fonde un immense calme régnait sur cette immensité.

SMARH.

Ne parles-tu pas de ces
époques

inconnues aux

mortels, où la création s'agitait dans ses germes, où

la mer roulait des vallées, et où la terre avait des

océans sur elle?

SATAN.

Oui, alors que les vagues remuaient dans leurs

plis la fange sur laquelle on a bâti des empires.
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II y avait donc du repos alors. Est-ce que le chaos

était bon?

C'était l'autre éternité, une éternité qui dort et

sans rien
qu'elle broie.

Et pas un cri sur tant de surface? pas une torture

dans toutes ces entrailles?

Non, la terre et la mer étaient de plomb et sem-

blaient mêlées l'une à l'autre, comme de la salive sur

de la poussière.

Et quand la création apparut, la terre fut retirée,

et l'Océan refoulé dans ses fureurs; depuis, il s'y roule

toujours.

Au déluge, on me l'a dit, quand tous les hommes

furent maudits et que la corruption eut gagné tous

les cœurs.

Alors les fleuves versaient leurs eaux dans les cam-

pagnes leur lit, ce fut les plaines; la mer tira d'elle-

même des océans entiers, elle monta d'abord plus
haut que de coutume, elle gagna les cités et entra

dans les palais, elle battit le pied des trônes et en enleva

le velours. Le trône croyait qu'elle s'arrêterait là, et

elle monta plus haut, elle gagna les déserts et vint

aux pyramides les pyramides croyaient qu'elle mour-

Un jour cependant il en sortit.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.
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rait à leurs pieds, et ses plus petites vagues surpas-
sèrent leur sommet; elle gagna les montagnes, et elle

s'élevait toujours comme un
voyageur qui monte,

elle entraînait avec elle les villes et les tours, et les

hommes pleurant. Alors on entendit des bruits étranges
et des cris à bouleverser des mondes. Tu les eusses

vus se cramponner à l'existence qui leur échappait;
ils gravissaient les montagnes, mais la mer montait

derrière eux, les entraînait et les roulait avec la pous-
sière des choses éteintes. Alors quand les pyramides,
les forêts, les montagnes furent arrachées comme

l'herbe, et qu'une grande plaine verte, avec des débris

de tombeaux et de trônes, s'étendit de tous c6tés, les

vagues vinrent abattre, la tempête se fit, et l'immense

joie de la mort s'étendit sur cette solitude.

SMARH.

Et cela, hélas! ne dura pas toujours; la création n'est

donc faite que pour renaître de sa propre mort et

souffrir de sa propre
vie. Horreur que ce déluge! pour-

quoi tant de malheurs?

SATAN.

Mais le déluge dure encore.

Comment cela?

SMARH.

SATAN.

L'océan des iniquités a baigné tous les cœurs, et

l'immensité du mal ne s'étendit-elle pas sur la terre?

D'abord il emporta quelques hommes, puis il vint

dans les villes, il monta sur les tr6nes, il emporta

les palais, à lui les cités! II gagna les campagnes, les

forêts, et chaque jour il s'étend comme un nouveau

déluge, comme une mer qui monte.
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Cet océan dont tu parles est donc aussi fort que

celui-ci?

Plus vaste encore, et ses tempêtes font plus de

ravages.

Et où donc chercher un refuge si tout n'est que

néant, corruption, abîme sans fond?

N'est-ce pas dans la joie, dans le bruit, dans l'am-

bition, dans les passions qui remuent le cœur et le

font vivre?

Oui, dans tout cela, joies ou peines, voluptés ou

supplices, le cœur se gonfle et
s'agite.

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien

de la vie.

Ah! où donc? où donc? que sais-je?

Le bonheur n'est donc qu'un mensonge?

Non, il existe.

II est facile de tout t'apprendre, je vais t'y conduire.

II appelle cYuk Yulc!» Yuk parait.

Quoi, mon maître?

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

YUK.
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SATAN.

On te demande ce que c'est que la vie.

YUK.

Qui cela? qui fait une pareille question? (Saun lui

désigne Smart.) Vraiment (Riant.) La vie? ah! par Dieu

ou par le Diable, c'est fort drôle, fort amusant, fort

réjouissant, fort vrai; la farce est bonne, mais la

comédie est longue. La vie, c'est un linceul taché de

vin, c'est une orgie où chacun se soûle, chante et a

des nausées; c'est un verre brisé, c'est un tonneau de

vin acre, et celui qui le remue trop avant y trouve

souvent bien de la lie et de la boue.

Tu veux connaître cela? pardieu! c'est facile; mais

tu auras le mal de mer avant cinq minutes et une

envie de dormir, car tout cela te fatiguera vite, car

l'existence te paraîtra une mauvaise ratatouille d'au-

berge, qu'on jette à chacun et que chacun repousse,

repu aux premières cuillerées; car les femmes te pa-
raitront de

maigres mauviettes, les hommes de singuliers

moineaux, le trône une gelée bien tremblante, le

pouvoir une crème peu faite, et les voluptés de tristes

entremets.

Un digne cuisinier, c'est vous, mon maître, qui
nous servez toujours ce

qu'il y a de plus beau sous le

ciel; vous, qui donnez les jolies pécheresses, laissant

aux anges du ciel les dévotes jaunies. A nous, dont la

nappe est faite avec les linceuls des rois, qui nous

asseyons au large festin de la mort sur les trônes et les

pyramides, qui buvons le meilleur sang des batailles,

qui rongeons
les plus hautes têtes de rois et qui, bien

repus des empires, des dynasties, des peuples, des

passions, des larges crimes, revenons chaque jour

regarder le monde se mouvoir, les marionnettes ges-
ticuler aux fils que nous tenons dans la main, qui

voyons passer, en riant, les siècles amoncelés, et
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l'histoire avec ses haillons fougueux et sa figure triste,

et le temps, vieux faucheur glouton, aux talons de

fer et à la dent éternelle, tout cela, pour nous, tourne,

remue, marche, s'agite et meurt; nous voyons la

farce commenctr, les chandelles brùler et s'éteindre,

et tout rentrer dans le repos et dans le vide, dans

lequel nous courons comme des perdus, riant, nous

mordant, hurlant, pleurant.
Ah! mon novice a la tête forte, tant mieux! nous

avons beaucoup de choses à lui montrer. D'abord un

peu d'histoire, puis un peu d'anatomie, et nous finirons

par la gastronomie et la géographie. Que faut-il faire?

Monter sur la montagne pour voir la plaine et la cité ?

Eh bien, oui, nous allons gravir sur quelque hauteur

d'où nous aurons un beau coup d'oeil. Je puis, pardieu
vous accompagner,

car le Dieu du grotesque est un

bon interprète pour expliquer
le monde.

Sur la montagne, les forêts, le Sauvage et sa famille. A l'fcorizon,

une immense plaine,
couverte de

pyramides,
arrosée

par
des

fleuves. Au fond, une ville avec ses toits de marbre et d'or, un

éclatant soleil. La femme et l'homme sont entièrement nus,

leurs enfants se jouent sur des nattes, le cheval est à côté; le

Sauvage est triste, il regarde sa femme avec amour.

LE SAUVAGE.

Oh! que j'aime la mousse des bois, le bruissement

des feuilles, -le battement d'ailes des oiseaux, le
galop

de ma cavale, les rayons du soleil, et ton regard,
ô Haïta et tes cheveux noirs qui tombent

jusqu'à ta

croupe, et ton dos blanc, et ton cou qui se penche et

se replie quand mes lèvres y im riment
de longs bai-

sers, je t'aime
plein

mon cœur. Quand ma bonne bête

court et saute, je laisse aller ses crins qui bruissent,

j'écoute le vent qui siffle et parle, j'écoute le bruit des

branches que son pied casse, et je regarde la pous-
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sière voler sur ses flancs et l'écume sauter alentour;

son jarret se tend et se replie, je prends mon arc et

je le tends; je le tends si fort que
le bois se plie, prêt

à rompre, que la corde en tremble, et, lorsque la

flèche part et fend l'air, mon cheval hennit, son cou

s'allonge,
il s'étend sur l'herbe, et ses jambes frappent

la terre et se jettent en avant.

La corde vibre en chantant et dit à la flèche Pars,

ma longue fille, et déjà elle a frappé le léopard ou

le lion, qui se débat sur le sable et répand son sang
sur la poussière. J'aime à l'embrasser corps à corps,
à l'étouffer, à sentir ses os craquer dans mes mains, et

j'enlève sa belle peau, son corps fume et cette vapeur
de sang me rend fier.

II en est parmi mes frères qui mettent des écorces

à la bouche de leurs juments pour
les diriger,

mais

moi, je la laisse aller, elle bondit sur l'herbe, saute les

fleuves, gravit
les rochers, passe les torrents, l'eau

mouille ses pieds, et les cailloux roulent sous ses pas.

HAÏTA.

Je me rappelle, moi, que, le jour où je t'ai vu, j'ai-
mai tes grands yeux où le feu brillait, tes bras velus

aux muscles durs, ta large poitrine où un duvet noir

cache des veines bleues, et tes fortes cuisses qui se

tendent comme du fer, et ta tête et ta belle chevelure,

ton sourire, tes dents blanches. Tu es venu vers moi;

dès que j'ai senti tes lèvres sur mon épaule, un frisson

s'est glissé dans ma chair, et j'ai senti mon cœur

s'inonder d'un parfum inconnu. Et ce n'était point le

plaisir de rester endormie sur des fleurs, auprès d'un

ruisseau qui murmure, ni celui de voir dans les bois, il

la nuit, quelque étoile au ciel, avec la lune entourée

des nuages blancs, et toute la robe bleue du ciel avec

ses diamants parsemés, ni de danser en rond sur une

pelouse, vêtue avec des chaînes de roses autour du

corps, non! C'était. je ne puis le dire.
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Et puis sentir dans mon ventre s'agiter quelque

chose, et j'avais un espoir infini d'être heureuse, je

rêvais, je ne sais à quoi.
Et puis deux enfants sont venus, j'aimais à les por-

ter à ma mamelle, et quand je les regardais dormir,

couchés dans notre hamac de roseau, je pleurais,
et

pourtant j'étais heureuse.

LE SAUVAGE.

Mon cœur est triste pourtant, je le sens lourd en

moi-même, comme une nacelle pesamment chargée

qui traverse un lac, les vagues montent et le pont
chancelle. Depuis longtemps déjà (car la douleur

vieillit et blanchit les cheveux) un ennui m'a pris, je

ne sais quelle flèche empoisonnée m'a percé
l'âme et

je me meurs.

Hier encore j'errais comme de coutume, mais je ne

pressais point de mes genoux les flancs de ma cavale,

je ne tendais pas la corde de mon arc; je m'assis au

milieu des bois et j'entendais vaguement la pluie
tomber sur le feuillage.

A quoi pensais-je alors ? je regardais les herbes avec

leurs perles de rosée. En vain le tigre passait près de

moi et venait boire au ruisseau, en vain l'aigle s'abat-

tait sur le tronc des vieux chênes, je baissais la tête,

et des larmes coulaient sur mes joues. Quand ce fut

le milieu du jour et que les rayons de l'astre d'or per-
cèrent en les branches, je vis cette lumière sans un

seul sourire. Oh! non, j'étais triste.

Et pourtant Haïta est belle, je n'aime point d'autre

femme, mes enfants sont beaux, mon cheval court

bien, mon arc lance la flèche, ma hutte est bonne et,

quand j'y reviens, il y a toujours pour moi des fruits

nouvellement cueillis et du lait tiré à la mamelle de

ma vache blanche. Hélas j'ai pensé à des choses in-

connues, je crois que des fées sont venues danser

devant moi et m'ont montré des palais d'or dont
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j'étais le maitre; elles étaient là avec des pieds d'ar-

gent qui foulaient le gazon, leur figure m'a souri,

mais ce sourire était triste et leurs yeux pleuraient.

Que m'ont-elles dit? j'ai oublié toutes ces choses, qui
m'ont ravi jusqu'au fond de l'âme; et puis, quand la

nuit est venue, et qu'on
entendit les vautours sortir

avec leurs cris féroces des antres de rocher, et que
les chacals et les loups traînaient leurs pas sous les

feuilles, et que les oiseaux avaient cessé de chanter

sur les branches, tout fut noir; les feuilles blanches

du peuplier tremblaient au clair de lune. Alors j'eus

peur, je me suis mis à trembler comme si j'allais mou-

rir ou si la nuit allait m'ensevelir dans un monde de

ténèbres, et pourtant mon carquois était garni, pour-
tant mon bras est fort, et ma cavale était là, marchant

sur les feuilles sèches, elle qui
fait des bonds comme

une flèche sur un lac.

Et cette nuit, quand je ne dormais pas
et

que ma

femme tenait encore ma main sur son cœur, et que
les enfants dormaient comme elle, des désirs immo-

dérés sont venus m'assaillir; j'ai souhaité des bonheurs

inconnus, des ivresses qui ne sont pas, j'aurais voulu

dormir et rêver en paradis! Il m'a semblé que mon

cœur était étroit, et pourtant Haïta m'aime, elle a de

l'amour pour moi plein toute son âme

Un jour, je ne sais si c'est un songe ou si c'est vrai,

les feuilles des arbres se sont enveloppées tout à coup, 9

et j'ai vu une immense plaine rouge. Au fond, il y
avait des tas d'or, des hommes marchaient dessus, ils

étaient couverts de vêtements; mon corps est nu, je
me sens faible, la neige est tombée sur moi, j'ai froid,

je pourrais, en mettant sur moi quelque chose, avoir

toujours chaud. Quand je me regarde, je rougis;

pourquoi cela?

D'autres femmes m'aimeraient peut-être davantage

que Haïta. Comment peut-on mieux aimer qu'elle?
Elle m'embrasse toujours avec le même amour!
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Mais pourquoi n'y aurait-il d'autres amours dans

l'amour même?

Et puis les bois, les lacs, les montagnes, les tor-

rents, toutes ces voix qui me parlaient et me formaient

une si vaste harmonie, me semblent maintenant dé-

serts, vides. J'étouffe sous les nuages, mon cœur est

étroit, il se gonfle, plein de larmes et prêt à crever

d'angoisse. Pourquoi donc n'y aurait-il pas des huttes

plus
belles que la mienne, des bois plus larges encore,

avec des ombrages plus frais? Je veux d'autres bois-

sons, d'autres viandes, d'autres amours.

Et puis j'ai envie de quitter ce qui m'entoure et de

marcher en avant, de suivre la course du soleil, d'aller

toujours et de gagner les grandes cités d'où tant de

bruit s'échappe, d'où nous voyons d'ici sortir des ar-

mées, des chars, des peuples; il y a chez elles quelque
chose de magique

et de surnaturel; au seuil, il me

semble que j'aurais peur d'y entrer, et pourtant

quelque chose m'y pousse. Une main invisible me fait

aller en avant, comme le sable du désert emporté par
les vents; en voyant les feuilles jaunies de l'automne

rouler dans l'air, j'ai souhaité d'être feuille comme

elles, pour courir dans l'espace. J'ai lutté avec une

d'elles, j'ai pressé les bonds de mon cheval, mais elles

se sont perdues dans les nuages, et les autres sont

tombées dans le torrent. Longtemps encore j'ai re-

gardé le gouffre où elles .s'étaient englouties et la

mousse tourbillonner alentour, longtemps encore j'ai

regardé les -nuages avec lesquels elles montaient, et

puis je ne les ai plus revues.

Est-ce
que je serai comme la poussière du désert

et comme les feuilles d'automne? Si j'allais m'en-

gloutir dans un gouffre où je tournerais toujours si

j'allais aller dans un ciel où je monterais toujours

Pourquoi donc ai je en moi des voix qui m'ap-

pellent ? Quand je prête l'oreille, il me semble que
j'entends au loin quelqu'un qui me dit Viens, viens!
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Est-ce qu'il va y avoir une bataille, et que la plaine
va être couverte de mille guerriers avec leurs chevaux

à la crinière flottante, avec l'arc tendu, et la mort au

bout de chaque flèche? Oh! comme il y aura des cris

et des flots de sang
Non! c'est peut-être un long voyage,

comme celui

des oiseaux qui passent par bandes et traversent les

océans; et moi il faut partir seul! Mais où irai-je?

je n'ai pas des ailes comme eux.

Je dirai donc adieu à ma femme, à mes enfants, à

ma hutte, à mon hamac, à mon chien, au foyer plein
de bois pétillant, au lac où je me mirais souvent, aux

bois où je respirais plein d'orgueil; adieu à ces étoiles,

car je vais voir d'autres cieux. Et ma cavale? fau-

dra-t-il la laisser? Mais, si elle mourait en chemin, les

vautours viendraient donc manger ses yeux?. Et

puis, quand mes enfants seront plus grands, ils mon-

teront dessus comme moi et ils iront à la chasse pour
leur vieille mère. Mais la pauvre bête sera morte,

la hutte sera détruite par l'ouragan, l'herbe sera flé-

trie, tout ce qui m'entoure ne sera plus
et sera parti

dans la mort

Allons donc! la nuit vient, la brise du soir me

pousse, il faut partir, je pars. Adieu mes enfants,

adieu Haita, adieu ma cavale, adieu le vieux banc de

gazon où ma mère m'étendait au soleil, adieu, je ne

reviendrai plus.

SATAN.

Vite Vite donc N'entends-tu point dans l'air des

voix qui te disent de partir? Pars donc

Tu crains de quitter Haïta? je te donnerai d'autres

femmes; tu crains de quitter ton cheval? je te don-

nerai des chars; au lieu de la hutte tu auras des

palais, au lieu des bois tu auras des villes. des villes,

du bruit, de l'or, des bataillons entiers, une fournaise

ardente, une frénésie, une ivresse folle!
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Oh! tu ne sais pas des joies, des voluptés, des

raffinements de plaisir Ton âme sera
élargie

et sera

doublée, des mondes y entreront et tourneront en toi.

Entends-tu la danse des femmes nues qui sourient,

qui t'appellent?
Oh! si tu savais comme elles sont

belles, comme leurs corps ont de l'amour! elles te

prendront, te berceront sur leur poitrine haletante.

Entends-tu le bruit des armées, et les chars d'airain

qui roulent sur le marbre des villes? entends-tu la

longue
clameur des peuples civilisés? le sang ruisselle,

viens donc à la guerre
Et ils t'élèveront sur un trône, c'est-à-dire que tu

étais libre et tu seras roi; tu verras sous toi, à tes

pieds, des armées et des nations, et quand tu frap-

peras du pied tu broieras des hommes. Tu auras de

larges festins, où l'ivresse s'étendra sur ton âme; ce

sera des nouveaux mets, des nouveaux vins, des fré-

nésies inconnues.

Allons donc! entends-tu les coupes d'or qui bon-

dissent, et les dents qui claquent sur le cristal? En-

tends-tu la volupté, la puissance, l'ambition, toutes les

délices du corps et de l'âme qui te parlent, qui t'at-

tendent, qui te pressent, qui t'entourent?

La nuit vient, les étoiles montent au ciel, le vent

s'élève, les feuilles roulent sur l'herbe, marche 1

Et tu iras en avant, toujours, jusqu'à ce que tu

tombes à la porte d'un palais d'or.

LE SAUVAGE.

Adieu donc, adieu! Je pars pour le désert, le vent

me pousse avec le sable.

Je vois déjà l'oasis, j'entends les chants du festin.

Adieu Haita, adieu mes enfants, adieu ma cavale,

adieu les bois, adieu les torrents!

Une voix m'a dit Marche! et il y avait en elle

quelque chose qui m'attirait et me charmait, adieu!

adieu!
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LE GÉNIE DU SAUVAGE.

Arrête! Arrête!

Non! non! reste à te balancer dans le hamac de

jonc, à courir sur ta jument, à dépouiller le léopard

de sa robe
ensanglantée.

Eh quoi! l'eau du lac est

pure, les chênes sont hauts, et ta femme n'est-elle pas
blanche? Ne te rappelles-tu plus ces nuits de délices

sur le gazon plein de Heurs, quand
les arbres avaient

des feuilles, que la lune éclairait le ruisseau, et que

les vents de la nuit, pleins de parfums et de
mystères,

séchaient les sueurs de vos membres fatigués? Eh

quoi! vois donc le même soleil qui se couche dans

l'horizon, il est plus rouge que
de coutume, il y a du

sang derrière, il y a du malheur dans l'avenir.

Comme la mousse est fraîche et verte, comme le tor-

rent mugit, plein d'écume! Te faut-il donc d'autres

fleurs que celles des bois, d'autre musique que la

cascade qui tombe, d'autre amour que les baisers

d'Haîta, d'autre bonheur que ta vie?

Non tu as en toi du plomb fondu qui te brûle, ton

cœur ést un incendie, prends garde! avant qu'il ne

soit cendres ton corps tombera de pourriture et d'or-

gueil.
h '1' 1.D'autres comme toi sont partis, hélas vers la cité

des hommes. Un soir ils ont dit un éternel adieu à

leur femme, à leur foyer; ils ont quitté la vallée et la

montagne,
le rivage que la vague chaque jour venait

baiser de sa lèvre écumeuse; leurs femmes pleuraient,
le foyer ne brûlait plus, le chien aboyait sur le seuil et

regardait
la lune, la cavale hennissait sur l'herbe.

Et on ne les a plus revus car un démon les a pris
et les a perdus dans l'espoir qu'ils avaient, comme ces

feux qui font tomber dans les fleuves.

Ils sont allés longtemps. Mais
qui pourra dire toute

la terre qu'ils ont foulée Successivement ils ont' passé
à travers tout, et tout a passé derrière eux; la route
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s'allongeait toujours, le désert s'étendait comme l'in-

fini, le bonheur fuyait devant eux comme une ombre.

En vain ils regardaient souvent derrière, mais ils ne

voyaient que la poussière remuée par les ouragans,
et ils arrivèrent ainsi dans une satiété pleine d'amer-

tume, dans une agonie lente, dans une mort désespérée.
Non non ne quitte ni les bois où bondit le tigre

sous ta flèche acérée, ni le murmure du lac où les

cerfs viennent boire la nuit et troublent avec leurs

pieds
les rayons d'argent de la lune, ni le torrent qui

bondit sur les rocs, ni tes enfants qui dorment, ni ta

femme qui te regarde les yeux pleins de larmes, le

cœur gonflé d'angoisses. Mieux vaut la hutte de ro-

seaux que leur palais de porphyre, ta liberté que leur

pouvoir, ton innocence que leurs voluptés,
car ils

mentent, car leur bonheur est un rire, leur ivresse

une grimace d'idiot, leur grandeur est
orgueil et leur

bonheur est mensonge.

Le Sauvage
n'écouta point la voix de l'Ange, il partit; et Satan

se mit a rire en voyant l'humanité suivre sa marche fatale et la
civilisation s'étendre sur les prairies.

Mais ce n'est pas tout, dit Yuk, entrons main-

tenant dans la ville, et ne nous amusons pas aux ba-

gatelles de la
porte.

II était nuit, aucun bruit ne sortait de la cité en-

dormie, on n'entendait qu'un vague bourdonnement

comme des chants qui finissent; ils entrèrent. Les

rues étaient désertes, les navires se remuaient et bat-

taient du flanc les quais de pierre, la brise se jouait
dans les cordages, les eaux coulaient sous les ponts,
la lune brillait sur les dômes des palais, les étoiles

scintillaient. Les carrefours, les rues, longues prome-

nades, places ouvertes, tout était vide, et de blanches

lueurs éclairaient tout cela et faisaient remuer des

ombres. Pas un
nuage.

5
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Yuk était avec eux.

II faisait chaud, l'air était emprisonné entre les

maisons, et souvent des vents chauds semblaient

s'élancer des dôme? de plomb et courir dans l'air

comme une cendre invisible. Des hommes étendus,

ivres, dormaient par terre, d'autres étaient morts ou

semblaient dormir aussi. II y avait quelque chose de

sombre et d'amer jusque dans le sommeil de la ville.

Yuk marchait devant eux, il guidait Smarh dans

ce dédale impur, et, chemin faisant, il tirait de sa

poche une certaine poudre, il la lançait en l'air; on la

voyait s'allonger en spirale, puis tomber par les che-

minées, et bientôt on voyait les murailles se dis-

joindre et de volumineuses cornes s'étendre, comme

l'envergure d'une aile, pendant qu'une femme tour-

nait le dos à un homme et donnait son devant à un

autre.

Quand Yuk ouvrait la bouche, c'étaient des ca-

lomnies, des mensonges, des poésies, des chimères,

des religions, des parodies qui sortaient, partaient,

s'allongeaient, s'amalgamaient, s'enchevêtraient, se

frisaient, ruisselaient, finissant toujours par entrer

dans quelque oreille, par se planter sur quelque ter-

rain pour germer dans quelque cerveau, par bâtir

quelque chose, par en détruire une autre, enfouir ou

déterrer, élever ou abattre.

Chacun des mouvements de sa figure était une gri-

mace, grimace devant l'église, grimace devant le

palais, grimace
devant le cabaret, devant le

bougre,
devant le pauvre, devant le roi. S'il allongeait le pied,
il faisait rouler une couronne, une croyance, une âme

candide, une vertu, une conviction.

Et il riait, après cela, d'un rire de damné, mais un

rire long, homérique, inextinguible, un rire indes-

tructible comme le temps, un rire cruel comme la

mort, un rire large comme l'infini, long comme l'éter-

nité, car c'était l'éternité elle-même. Et dans ce rire-là
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flottaient, par une nuit obscure sur un océan sans

bornes, soulevés par une tempête éternelle, empires,

peuples, mondes, âmes et corps, squelettes et cadavres

vivants, ossements et chair, mensonge et vérité, gran-
deur et crapule, boue et or; tout était là, oscillant

dans la vague mobile et étemelle de l'infini.

II sembla alors à Smarh que le monde était dépouillé
de son écorce et restait saignant et palpitant, sans

vêtements et sans peau. Son œil plongea plus loin

dans les ténèbres, il crut un moment y voir des astres,

les ténèbres étaient encore là.

Entrons ici, dit Yuk.

Et la porte d'un palais s'ouvrit devant eux. Ils mon-

tèrent par un escalier de marbre, qui avait des taches

de sang
à chaque marche, le pied broyait des coupes

d'or et des têtes humaines, et à chaque pas on sentait

qu'on
marchait sur de la chair, que quelque chose

s enfonçait sous vous et que des soupirs montaient.

Ils se trouvèrent dans une salle où il y avait un

trône. Au pied de ce tr6ne, un homme pâle, maigre,
dans un manteau de pourpre. II avait des nuits sans

sommeil, celui-là, sa vie était une angoisse, passée à

tenir un misérable morceau de bois doré qu'il avait

dans les mains, et il marchait soucieux auprès de son

trône, et, quand il le voyait prêt à pencher, il le sou-

levait et mettait dessous pour le soutenir de la corrup-
tion et de l'or, des têtes humaines qu'il allait chercher

dans la foule.

Et tous les vices se trainaient à genoux
à ses pieds,

toutes les vertus s'inclinaient à son passage, toutes les

convictions se fondaient comme du plomb devant son

sourire, et tous les péchés capitaux le harcelaient et

le tiraient par son linceul de pourpre, dont ils arra-

chaient
quelques

lambeaux.

Et l'Ambition lui disait «Tiens, voilà des empires,
voilà des hommes, des lauriers, de la gloire, de la

poudre, des combats, des cités; la poudre des combats
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tourbillonne déjà; en route, à la
guerre!»

Et il sau-

tait sur un cheval nu et le frappait à deux mains, il

courait sur les hommes, brûlait les villes, le pied de

son coursier cassait des crânes et des couronnes, le

sang de la guerre fumait devant lui, il avait des vête-

ments pleins de sang et des mains rouges, et il ap-

pelait
cela de la gloire.

Et la Luxure lui disait «Tiens, voilà des femmes

et des voluptés, tout est à toi, à toi, le roi. En est-il

une qui résistera au maître? et si elle résistait tu pour-
rais l'étouffer dans tes bras et tu aurais son cadavre

tout chaud et tout palpitant. N'as-tu pas des femmes

qui s'épuisent en inventions pour te plaire? N'as-tu

pas des poètes qui cherchent pour toi les raffinements

les plus inouïs? Tiens, voilà des parfums qui fument,

des femmes nues et étendues sur des roses, il est nuit,

elles t'appellent de leurs voix douces comme des sons

de la flûte.» Et il se ruait, comme une bête fauve, sur

les gorges
et sur les ventres des courtisanes et des

dames de haut parage; il rugissait de plaisir, il se

traînait comme un porc dans sa fange; avec toutes ses

richesses il n'était qu'ignoble, avec toute sa gloire il

était vil.

Les nuits, les jours, les crépuscules et les aurores,

tandis que les esclaves nues dansaient en chantant,

que
la fanfare retentissait sous les voûtes dorées, il

était entouré d'une troupe de beautés; toujours il avait

quelque
belle tête sur ses lèvres, de beaux bras blancs

sur son cou; et en foule venaient les pères, les époux,

les frères, les fils, vendre leur fille, leurs femmes, leurs

sœurs, leur mère. Des brunes, des blondes, Anda-

louses à la peau cuivrée et aux cheveux noirs, femmes

d'Asie aux mamelles pendantes, bondissantes et nues,

filles de Grèce aux formes pures et aux yeux bleus,

et celles du Nord, blondes comme les soleils d'au-

tomne, blanches comme le lait des montagnes, toutes

pour lui étaient là, prêtes, parées ou nues; pour lui



SMARH. 69

toutes les fleurs, tous les parfums, toutes les voluptés.
toutes les amours.

II y nageait, il s'y plongeait, il en prenait tant que
son cœur pouvait en contenir, il les jetait et en pre-
nait d'autres. II aimait la femme aux mots d'amour, et

la bouche aux dents fraîches, et les épaules blanches,

couvertes d'une onde de cheveux noirs, et, quand il

sentait des genoux presser ses flancs et des bras le

serrer sur des seins nus, il se pâmait, il se mourait.

II était fou, idiot, stupide; il sentait avec un enivre-

ment machinalement une sueur de femme couler sur

son corps, il tombait en fermant les yeux et rêvant

d'autres voluptés, d'autres fanges dans son sommeil.

Et l'Avarice lui disait «De l'or! de l'or!» et il

était pris d'une cupidité insatiable. De l'or il y avait

dans ce mot-là une frénésie satanique, et il amassait,

il en amassait jusqu'au ciel, il en tirait de tout, des

hommes et des choses; il pressait tout dans ses mains

et ses mains suaient l'or, il avait des machines qui lui

en faisaient, et il en avait de quoi combler des océans,

il s'y roulait dessus et disait qu'il était riche. D'autres

fois, il était jaloux, par caprice, d'un haillon et il le

volait; s'il voyait une parcelle de quelque chose, il

avait une soif de l'avoir, il avait du poison dans les

veines.

L'Orgueil lui disait « Vois donc! regarde tes flottes,

tes océans, tes empires, tes peuples esclaves; tout à

toi, à toi!» Et il se trouvait grand, fort, beau, il se

faisait dresser-des autels, il était plein d'orgueil, et son

orgueil I'étouffait de plus en plus, comme s'il avait

eu une tempête dans l'âme, qui se fût gonflée tou-

jours.

II courait donc de ses trésors à ses maîtresses, de

ses esclaves à ses maîtresses, esclave lui-même, captif
de ses vices, esclave et gêné d'un pli de rose sous lui.

Mais
quelqu'un vint qu'on n'attendait pas, il frappa à

la
porte à grands coups de pieds et il l'enfonça. Tout
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tomba, les lumières s'éteignirent, le trône fut emporté

par le vent, le palais fut fauché, le roi et ses empires,
ses voluptés, ses crimes, tout cela dans son linceul,

tout cela poussière et néant.

Oh! Yuk se mit à rire, à rire toujours et long-

temps Satan dit que cela l'ennuyait et
qu'il en avait

vu assez.

De I'érotique, du burlesque, du pastoral, du

sentimental, de l'élégiaque! Voyons, Yuk, une litté-

rature au lait pour un poitrinaire Ï

YUK.

Que voulez-vous que nous montrions au novice?

des fiancés, des mariés ou des morts? un mensonge
ou un serment?

SATAN.

Oui.

YUK.

Ensemble, n'est-ce pas? car serment et mensonge
sont synonymes, ainsi que mariés et cocus, ainsi que
fiancés et morts.

PETITE COMÉDIE BOURGEOISE.

SCÈNE PREMIÈRE

Un salon confortable, une maman qui tricote avec

des mitaines, une lampe avec un abat-jour, un jeune
homme et une jeune fille s'entreregardent.

LE JEUNE HOMME.

Eh bien?

LA JEUNE FILLE.

Eh bien?

LE JEUNE HOMME.

Mademoiselle



SMARH. 7*

LA JEUNE FILLE.

Monsieur

LE JEUNE HOMME.

Chère amie, je vous aime (ici an baiser), je vous aime

de tout mon cœur; si vous saviez.

La jeune fille lève un regard, le jeune homme

pousse un soupir, la maman les regarde avec com-

plaisance.
La conversation continue, on parle des projets de

mariage, d'une tenue de maison; la jeune fille fait

grande parade d'économie, le jeune homme grand

étalage de magnificence.
On s'enhardit.

Chaque matin le jeune homme

arrive avec un gros bouquet, et en sortant de chez sa

fiancée il va chez son médecin, qui finit de le purger
d'une incommodité gênante un jour de noces et dan-

gereuse pour l'épousée.
C'était un bon garçon, il avait fait son droit et

avait fort bien usé de ses trois ans d'étudiant; il avait

débauché un régiment de modistes et les avait toutes

laissées en disant «Tant pis des femmes comme ça !»

II ne savait plus que faire, il lui avait pris envie de

se
ranger,

de payer ses dettes, de s'établir et de se

marier.

Sa femme était gentille, une grande fille blonde de

dix-huit ans, élevée sous l'aile d'une bonne mère,

chaste, blanche, timide.

II l'aimait, il le croyait, il avait fini par se le per-
suader, il en était convaincu. S'il avait eu plus d'ima-

gination, il se serait posé comme un amoureux de

drame; cela lui semblait drble tout de même.

Mais le jour des noces arriva, la mariée était jolie
comme un

ange,
le jeune homme était beau comme

un
gendarme; l'une rêvait à mille instincts confus,

pauvre colombe enfermée dans la cage
et

qui
n'avait
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entrevu, entre les barreaux de l'honnêteté et le voile

obscur des convenances, qu'un coin de ce grand ciel

qu'on appelle amour; l'autre pensait en termes plus

précis et en images plus distinctes à la nuit qui allait

venir: «Une
vierge, se disait-il, une femme comme

cela!» et il n'en revenait pas d'étonnement.

SCÈNE II.

Une église, des conviés, des mendiants; les prêtres

rayonnent, les pièces d'argent tombent goutte
à

goutte
dans l'offerte, beaucoup de

cierges. Les mariés sont à

genoux, la jeune fille frémit, palpitante d'une joie

pure; le jeune homme est frisé et a des gants blancs,

il a été une heure à se laver les mains avec différents

savons d'or, il embaume.

A l'hôtel de ville on prononce le «oui» d'une voix

claire, tout est fini.

Yuk alors se met à rire, à rire de ce fameux rire

que vous savez; il a raison, car il a devant lui au

moins un demi-siècle de ménage.

Nous sommes trop moraux pour nous appesantir
sur la nuit de noces et dire tout ce qui s'y fit, ce serait

cependant curieux, mais la décence, cette maquerelle

impuissante, nous en empêche. Passons à la

SCÈNE ni.

Lune de miel (voyez la Physiologie du mariage, du

sire de Balzac, pour les phases successives de la vie

matrimoniale).
La femme

s'aperçoit que son mari est beaucoup

plus bête qu'elle ne le croyait; il lui avait paru si spi-

rituel, quand il n'était encore qu'un fiancé (suivant

l'expression poétique), un parti (suivant l'expression

sociale), un bon ami (comme disent les cuisinières),
et une p. dans l'horizon (suivant nous)

De plus eUe aimait la poésie, les rêves, les pensées

capricieuses, brumeuses et vagabondes; et son mari
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commence par lui dire que Lamartine est incompré-

hensible, que les rêveurs sont des fous, qu'il n'y a de

vrai que l'argent et la géométrie. Elle avait dans le

cœur toute une couronne de
fleurs parfumées, Heurs

de poésie, fleurs d'amour, elle avait, plein son âme,

une joie sereine, pure et religieuse; et feuille à feuille,

jour à jour, il marche sur ses illusions, sur ses pensées

d'enfant, avec le gros rire brute de l'homme qui

triomphe, de la raison écrasant la poésie. II fallait

dire adieu à toutes ces diaphanes rêveries, où son

esprit se berçait si mollement dans un ciel sans limites,

dans un océan de délices et d'extases sans bord, sans

rivage! quitter ses auteurs favoris qu'elle lisait les

jours d'été, assise à l'ombre des ormes, ses chers

poètes aux vaporeuses poésies, traités d'imbéciles par
un homme de beaucoup d'esprit, disait-on

Elle eut du dépit d'abord, puis eHe finit par se per-
suader qu'elle avait tort, elle commença à aimer le

monde, à vouloir aller au bal. Son mari y consentit,

il était fier de faire briller sa femme et de montrer ses

diamants; il pouvait se dire, en regardant les hommes

lui presser la taille demi-nue, en faisant le plus gra-
cieux sourire qu'il leur était possible «Cette femme

est à moi; vous avez le sourire, moi j'ai le baiser; vous

avez la main gantée, le pied chaussé, le sein voilé,

et moi j'ai la main nue, le pied nu, le sein découvert.

A moi ces voluptés que vous rêvez sur elle, à moi

cette beauté
qui brille, ces yeux qui regardent, ces

diamants qui reluisent; à moi tous les trésors que vous

convoitez Ainsi l'orgueil s'était placé dans cet amour

et le
remplissait tout entier.

SCÈNE IV.

Elle eut un enfant, le plus joli du monde; elle l'ai-

mait, le caressait, le baisait à toute heure du jour;

c'était des joies sans fin, car c'était toute sa joie et son

amour que cet enfant-là.
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Son mari trouvait que ses couches l'avaient rendue

laide, les cris de son fils l'ennuyaient, il ne l'aima que

plus
tard, lorsque la réputation du fils eut rejailli sur

le père.

Cependant
il retourna chez les filles et recom-

mença sa vie de
garçon.

Sa femme restait le soir au-

près du berceau, a prier Dieu et à pleurer. De temps
en temps l'enfant ouvrait les bras et bégayait, ses

petites mains potelées flattaient les joues de sa mère,

rougies par
de

grosses larmes.

SCÈNE V.

Ce fut donc, d'une part, une vie de dévouement,

de sacrifices, de combats; et, de l'autre, une vie d'or-

gueil, d'argent, de vice, une vie froide et dorée

comme un vieil habit de valet tout galonné; et ils

restèrent ainsi étrangers l'un à l'autre, habitant sous

le même toit, unis par la loi, désunis par le cœur.

II y eut d'un côté des larmes, des nuits pleines

d'ennui, d'angoisses, des veilles, des inquiétudes,
de

l'amour; et de l'autre, des soucis, des sueurs, de l'en-

vie, de la haine, des remords, des insomnies, des

mensonges, une vie misérable et riche.

Tous deux allèrent où tout va, dans la mort. La

femme mourut d'abord, seule avec un prêtre et son

fils; on vint dire à Monsieur que Madame était morte;

il s'habilla de noir et fit commander le cercueil.

La scène VI est toute remplie par un rire de Yuk,

qui termina ici la comédie bourgeoise,
en ajoutant

qu'on eut beaucoup de peine à enterrer le mari, à

cause de deux cornes effroyables qui s'élevaient en

spirales. Comment diable les avait-il gagnées, avec

une petite femme si vertueuse?
CI

Ils continuèrent ainsi à marcher de droite et de

gauche, furetant dans chaque ruisseau pour y trouver
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une vertu, dans chaque tas de boue pour y découvrir

de l'or; ils regardaient dans toutes les maisons, il en

sortait des cris de deuil, des chants de joie, là c'était

une bière, ici un tonneau défoncé.

Le jour vint et la ville commença à s'éveiller; les

hommes allaient par les rues, les uns revenaient d'une

orgie, d'autres pleuraient, affamés; il y en avait
qui

tombaient d'épuisement et d'autres, pleins de vm,

qu'écrasaient les roues des chars.
1

On entendit le cheval qui piaffait sur les pavés, et

les pas d'hommes pressés qui couraient sur les dalles;

déjà l'or roulait sur les tables, le fouet claquait sur

les épaules de l'esclave, la prostitution ouvrait sa

porte vénale, le vice se réveillait, le crime aiguisait
son poignard et montait ses machines, la journée allait

recommencer.

II y avait un homme en haillons; le souffle du

matin refroidissait sa peau, et quand le soleil vint à

paraitre il grelotta de plaisir, remua les épaules et

sourit bêtement, on eût dit
qu'il

eût voulu faire entrer

en lui la chaleur du soleil. Son teint était jaune, ses

cheveux et sa barbe noire étaient couverts de pous-
sière et de brins de paille, son grand œil bleu était

vide et avait faim, sa bouche, entr'ouverte, avait un

froid rire de bête fauve affamée.

YUK, SATAN, SMARH, en ouvriers.

YUK.

Qu'as-tu, mon camarade?

LE PAUVRE.

Ce que j'ai? mais qu'êtes-vous,
vous-même ? Per-

sonne jusqu'ici ne m'avait adressé une pareille ques-

tion, ils passaient tous en me regardant. Mais n'êtes-
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vous pas du pays? Oui, je le vois à vos vêtements.

Oh! si vous venez du beau pays cr Allemagne, dites-

moi si le Rhin coule toujours, si la cathédrale de

Cologne, avec ses saints de pierre, est toujours de-

bout dites-moi si les arbres ont toujours des feuilles,

car, pour moi, je crois que la nature est changée

depuis que je suis dans cette ville hideuse.

YUK.

Voyons, contez-nous cela, à des compagnons de

votre état, de votre pays.

LE PAUVRE.

Mon état? je n'en ai pas. Mon pays? je n'en ai

plus. Est-ce qu'il y en a pour
le malheureux? Celui

qui a un pays, c'est celui qui est heureux, mais le

malheureux
n'a pour patrie que son cœur plein d'an-

goisse. Que voulez-vous que je vous dise? je ne sais

rien si ce n'est que je hais les riches et
que j'ai faim.

Je suis parti de mon pays parce qu'on m en a chassé

avec des huées et des pierres, car mes guenilles étaient

sanglantes, il y avait une infamie dans notre famille.

Ah! l'infamie, c'est de vivre comme je vis. J'ai donc

été sans savoir où, à l'aventure, marchant dans les

routes et les campagnes, vivant en volant une pomme,
un fruit, un morceau de pain; on me repoussait tou-

jours, on disait
que j'étais laid.

YUK, riant.

Ah! ah! ah!

LE PAUVRE.

Je n'avais appris aucun métier, je ne savais que
manger et je n'avais rien à manger; parfois, j'étais

pris d'une fureur immense, et il me semblait que
j'aurais broyé le monde d'un coup de pied. II me

fallait, le soir, aller disputer aux chiens les immon-

dices du coin de la borne et les haillons jetés dans la
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boue; il y
en avait pourtant qui sont heureux, qui

font de larges repas,
et quand je me demande pour-

quoi cela, 2 y a là un abîme que je ne
peux combler.

YUK, riant.

Ah! ah! ah! t

LE PAUVRE.

Ne ris pas, par Dieu! mais écoute donc. Personne

ne m'a aimé, ni homme, ni femme, ni chien, car, un

jour, il y en a un qui est venu vers moi, mais, comme

je ne pouvais
le nourrir, il m'a mordu, et s'en est allé.

Cependant, une fois, je ne sais dans quel village, j'étais

parvenu à
ramasser un sac d'argent en travaillant à

la charpente de l'église, j'allais me marier, Marthe

m'aimait; elle vint deux fois seule, le soir, sur le rivage,
me dire qu'elle m'aimerait toujours, elle avait des

fleurs dans ses cheveux, elle chantait; puis, je ne sais

comment, elle n'a plus voulu de moi, un plus riche

l'a prise.
YUK.

C'est ça, compère, les jeunes filles aiment les beaux

cavaliers riches et les pourpoints de velours.

LE PAUVRE.

Ne me parlez pas des riches, encore une fois,

je les hais! Moi qui meurs de faim à la porte de

leurs palais, j'ai dans le cœur des trésors de haine

pour eux, et quand il fait froid, que j'ai faim, que je
suis malheureux et misérable, je me nourris de cette

haine, et cela me fait du bien.

SATAN, se logeant dans l'oreille du pauvre.

Celui-là (désignant Yuk) a une bourse sur lui;

tue-le, tu l'aura?; on ne te verra pas, et, d'ailleurs,

quand on te verrait. Tue-le, c'est un homme mé-
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chant. Pourquoi, quand tu lui contais tes maux,

s'est-il mis à rire? C'est un riche au cœur dur.

Yuk se découvre et laissevoir an magnifique costume; une bourse

garnie de diamants pend à sa ceinture.

LE PAUVRE, en lui-même.

Ô mon Dieu voilà des pensées que je n'avais ja-
mais eues. En effet, si j'allais être riche à mon tour,

heureux, avoir des laquais, des chevaux, des tables

somptueuses, me faire servir comme un prince?.
Mais tuer un homme

SATAN, en loi-même.

Bah un homme on ne le saura pas. Dépêche-toi,

personne ne passe dans la rue maintenant.

II lui glisse un poignard dans la main; le pauvre, fasciné, se rue
sur Yuk qui tombe par terre percé de coups.

SATAN.

Voilà la
police!

Un homme d'assassiné!
prenez-

moi ce
gueux-là

Le -corps de l'ouvrier reste
par terre, percé

de
coups,

mais Yuk

se relève.

YUK.

Vous croyiez vraiment que j'étais mort? oh! par

Dieu, il n'y aurait plus de monde, ni de création, du

jour où je cesserais de vivre. Moi, mourir! ce serait

dr6le. Est-ce que je ne suis pas aussi éternel que
l'éternité? Moi, mourir! mais je renais de la mort

même, je renais avec la vie, car je vis même dans les

tombeaux, dans la poussière; cela est impossible.

Celui qui dira
que je ne suis plus mentira comme

l'évangile. Mourir/ mais il n'y aurait plus ni gouver-

nement, ni religion, ni vertu, ni morale, ni lois. Qui

donc alors tiendrait la couronne, l'épée, revêtirait la

robe? qui donc serait médecin, poète, avocat, prêtre?
est-ce qu'il y aurait quelque chose à faire? La vie de-
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viendrait ennuyeuse et bête comme une vieille femme.

Mourir? mais où en seraient les ménages qui sont

garants
de la foi conjugale?

Ah! je me fâche à cette horrible idée d'anarchie

sociale, la morale publique; la morale publique, les

mœurs, les institutions philanthropiques, les vertus,

les systèmes, les théories, songez-y, si je mourais, tout

cela mourrait aussi. Comment serait-on alors? com-

ment concevez-vous l'idée d'un monde sans moi, sans

que j'en occupe les trois quarts, sans que je le fasse

vivre en entier?

Les gens du guet prennent le pauvre.

SATAN.

Tant mieux! ce drôle-Ià m'assommait. Mais, au

reste, il serait fâcheux de le faire mourir sitôt, réser-

vons-le. II faudra qu'il brûle sa prison, viole six reli-

gieuses et massacre une trentaine de personnes avant

de rendre l'âme.

Le pauvre s'échappe des mains des soldats.

Yuk se frotte les mains, s'étend au soleil, crache

au nez d'un magistrat, et pisse sur l'église.
C'était une haute église, avec son porche noirci, ses

aiguilles et ses pyramides de pierre. Elle était véné-

rable tant elle était vieille; ils y entrèrent.

La nef était haute, vide, solitaire; les minces et

sveltes colonnes projetaient leurs ombres sur les dalles

usées. Le jour se mourait, et cependant le soleil, pas-
sant à travers les vitraux rouges, jetait une lueur qui
semblait s'étendre comme celle des lampes suspendues.
II y avait quelque chose de grand et de triste dans

cette église; elle était haute, si haute que les hommes

paraissaient petits
en bas, il n'y avait plus ni encens

aux pieds de la Vierge ni fleurs sur l'autel, l'orgue
avait tu sa grande voix; seulement, tout au fond,

un
drap noir, un cercueil, la messe des morts.
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Celui qui était étendu dans la bière n'avait jamais
tué, ni pillé, ni violé; il n'avait point été aux galères,
ni repris de justice; c'était un honnête homme. Quand

il sortit de l'église et qu'il passa, traîné dans les rues,

chacun se découvrit, on salua la charogne.
Mais le prêtre s'était dépêché, il a vite renvoyé

le mort en terre. Pauvre prêtre! il avait déjà, dans la

journée, béni six unions, fait trois baptêmes, enterré

quatre chrétiens, et, quant aux communions, elles

sont innombrables. II se dépêcha, sa concubine l'at-

tendait, elle était dans le bain chaud depuis long-

temps, elle s'ennuyait. Il partt, il jeta vite la robe

blanche, et rêva l'adultère.

L'église vide. oh! vide comme vous savez; il n'y

avait plus ni chants du peuple, ni voix du prêtre, ni

prière de l'orgue.

Qu'elle devait être belle, pourtant, les jours d'hiver,

avec ses mille cierges allumés, son peuple chantant en

se promenant dans les galeries, quand tout chantait

et vibrait d'amour, quand, depuis la voûte jusqu'aux

tombeaux, depuis le vitrail jusqu'à la pierre, tout ne

formait qu'un chant, qu'une allégresse! Qu'elle était

belle, pourtant, les jours d'été, quand les moisson-

neurs couverts de sueur entraient et faisaient bénir les

gerbes de blé; quand les dames de haut parage, avec

leurs cours de pages, de chevaliers, rois, empereurs
et papes, quand tous venaient là prier, pleurer, ai-

mer quand
les chevaliers, avant de partir pour le

pays de Palestine, venaient prendre leur épée et qu'ils
disaient un éternel adieu au grand portique noir où

le soleil rayonne, au clocher d'ardoises où la voix

d'airain chante, et prie dans sa cage de pierre!
Plus rien vide comme un squelette

Quand des pas d'homme se font entendre, il semble

que l'on entend un gémissement,
comme un soupir.

On y voit, assis sur leurs tombeaux de pierre, les

évêques, les cardinaux, les ducs drapés dans leurs
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manteaux de
granit,

étendus la bouche béante; ils

semblent dormir comme des morts. Au bas de
l'église

circule une pluie ruisselante, froide et grasse, une

pluie verte qui suinte des murs; le sol usé est bourré

de cadavres, la terre résonne, les morts sont tassés,

et la génération
vivante marche sur les générations

éteintes. A mesure qu'elle avance, elle s'enfonce dans

la terre des tombeaux, et la suivante lui marche sur la

tête.

Tout est usé, flétri, fatigué; le plâtre est tombé

d'entre les pierres, les figures de saints sont grises et

mangées par
le temps; la rosace, avec ses gerbes, se

décolore; la voûte elle-même s'éventre, surchargée
et effrayée de l'abîme qu'elle a sous elle.

Alors Smarh se mit à pleurer amèrement et il dit

Hélas! hélas! est-ce qu'il est venu quelque con-

quérant qui a emporté les vases d'or pour en ferrer

ses chevaux? est-ce qu'on a enlevé les reliques
des

saints! les hosties sacrées? pourquoi donc les chants

ont-ils cessé? pourquoi l'encensoir est-il vide? pour-

quoi y a-t-il tant de vers qui se traînent sur les tom-

beaux ?
pourquoi tant d'herbes et de mousses sur les

murs? les cierges sont éteints, les fleurs sont fanées.

Autrefois, les dimanches, les enfants venaient tout

joyeux s'agenouiller aux pieds de la Vierge, et ifs

chantaient en regardant la flamme remuer sur la robe

étoiléede Marie; mais il n'y a plus d'enfants ici, j'en
ai vu qui détournaient la tête en passant.

Quand la neige couvrait la terre, quand
Ta pluie

tombait, quand la grêle battait les vitraux, tous ve-

naient se réfugier sous la voûte, oui s'étendait sur eux

comme l'aile d'une colombe. Quand le malheur avait

frappé quelqu'un, il venait là, auprès du drap
de

l'autel, sécher ses pleurs, guérir ses maux. J'en ai vu

qui frappaient la terre de leur front et qui mouillaient

de leurs larmes les pavés de marbre, et quand ils se

6
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relevaient, il y avait un sourire d'espérance dans

leurs âmes! ils avaient entrevu le ciel dans le malheur,

le bonheur dans la foi!

L'ÉGLISE.

On ne veut plus de moi; demain, les maçons

m'attaqueront par ma base, me renverseront, me dé-

moliront pierre
à

pierre.

LE BÉNITIER.

Ils sont venus prendre mon eau, ils se sont lavé les

mains. En vain j'ai écumé, bouillonné, ils ont craché

dans mon onde et se sont amusés à voir les cercles

que cela faisait.

LA NEF.

Tout a passé sous moi noces, funérailles, morts et

vivants. J'étais l'écho des chants, je renvoyais les sou-

pirs et les cris de douleurs; c'était vers moi que volait

rencens, que montaient le parfum des fleurs, et la voix

des prières, la fumée des cierges. Que de fois j'ai

resplendi, j'ai vibré! mais je suis triste, j'ai envie de

me coucher sur les dalles qui sont à mes pieds.

LES COLONNES.

Autrefois on nous entourait de guirlandes, mainte-

nant nous sommes nues. Nous sommes, depuis six

cents ans, séparées les unes des autres, nous nous

enfonçons sous terre; je crois que l'église tout entière

s'affaisse dans un bourbier, on dirait d'un démon qui

pèse sur son toit et l'écrase.

LES VITRAUX.

Que de fois le soleil a illuminé nos couleurs, main-

tenant nos reflets n'éclairent plus rien. Les pierres de

la rue viennent nous casser chaque jour, les vents nous
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jettent par terre; il faudra remporter toutes nos fleurs,

toutes nos couleurs aux pieds
du bon Dieu.

LES DALLES.

On nous a usées, nous sommes trouées en maints

endroits, nous sommes lasses d'être foulées par
des

pieds impurs,
les morts qui sont sous nous semblent

nous repousser de dessus eux. Pourquoi nous a-t-on

tirées des flancs de la montagne, où nous étions si

paisibles,
au sein de la terre?

LA CLOCHE.

Depuis longtemps je suis muette, personne ne vient

plus prendre mon bourdon et faire aller ma bascule;

est-ce que les hommes sont tous morts?

Autrefois ma voix d'airain chantait à tue-tête, je
faisais trembler mon clocher tout frêle, la tour re-

muait, ivre, et frémissait sous mon poids. Je chantais

bien haut dans les airs, et je voyais arriver des cam-

pagnes hommes, femmes, vieillards et enfants, accou-

rant, accourant vite et se pressant sous mon portail.
Dû jour où on me monta ici, j'ai toujours été fêtée,

honorée comme la reine de l'édifice, comme la tête

de la cathédrale. N'était-ce pas moi, en effet, qui por-
tais la prière de tous dans mes spirales d'harmonie?

Aujourd'hui seulement je me tais, je m'ennuie toute

seule, et, si haut, le
vertige

me prend; je crois que je

vais m'écrouler avec mon clocher, j'ai plutôt envie

de me faire fondre en boulets et de courir dans la

plaine.
LES GARGOUILLES.

Voilà assez longtemps que nous sommes là, droites,

hérissées, suspendues; on nous regarde en bas sans

terreur. Autrefois nous crachions l'eau de l'orage,
en

grimaçant si bien qu'on avait peur; maintenant ils

nous
regardent d'en bas en ricanant. Oh! j'ai envie

6.
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de m'en aller, de me détacher de la pierre et de sau-

ter je m'allonge tant que je peux, mais j'ai les pieds
pris

dans la cathédrale. En nous efforçant toutes à

la fois, nous pourrons peut-être nous en déraciner,

ou l'entraîner derrière nous; faisons tous nos efforts,

poussons en avant, tendons nos jarrets de granit,
nérissons nos crinières de pierre. Nous avons envie de

nous mettre à marcher sur la terre avec les serpents
et de sauter par bonds, au lieu de rester suspendues
dans l'infini, à regarder la foule s'agiter en bas et les

hiboux battre des ailes autour de nos flancs.

Et Satan aussitôt dit à l'église

Non, je ne veux plus de toi II y a longtemps

que tu me gênes dans ma marche et que tes aiguilles
embarrassent mes pas; je t'abattrai, car tu es belle

quoique vieille, et je te hais de ma haine éternelle; je

t'abattrai, car tu obstrues mes rues, et les chars cour-

ront mieux quand tu n'y seras plus.
Tu n'as plus pour te défendre ni l'amour du

croyant ni celui de l'artiste, mon esprit s'est infiltré

dans tes veines depuis
la base de ton plus profond

pilier jusqu'à
l'air qui surmonte ta plus haute aiguille,

le vice suinte de tes pierres, et le doute te ronge à la

face et te mange la figure. Que ve _x-tu faire? tu vas

retomber sur la terre, où l'herbe te couvrira pour tou-

jours.

Ainsi, mon bénitier, comme tu es de marbre blanc

et solide, tu seras ma coupe où je bois du sang,
ton

eau servira à laver les pieds de quelque cheval de

guerre.
La nef va tomber par terre, la voûte va s'éventrer

comme un ventre trop plein et qui crève.

Les colonnes frêles vont se casser comme un roseau

sous le poids de leur cathédrale, qui s'abaissera tout à

l'heure comme un flot de la mer qui s'est monté bien

haut, et qui tombe ensuite sur la surface unie et vide.
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Et vous, mes dalles, comme vous êtes vieilles, on

pavera les rues avec vos faces plates et carrées; et le

pied de la courtisane, le pas du mulet, les roues des

chars vous useront si bien que vous ne serez plus que
de la poussière qu'enlèveront les vents.

Et toi, ma
grosse cloche, on va encore te fondre et

te ronger; tu vas hurler et bondir dans la plaine;

chaque fois que tu chanteras, ta voix tuera des

hommes sur son
passage.

Et mes vitraux bigarrés, vous allez tous vous casser,

vous aurez le plaisir de vous voir sauter et rebondir,

en vous brisant de nouveau sur la terre.

Les gargouilles vont tomber pierre à pierre, vous

assommerez toutes quelqu'un dans votre chute; mais

on vous ramassera avec soin, on vous grattera, on

vous blanchira pour en bâtir quelque entrepôt,

quelque lupanar immonde où je vous reverrai sou-

vent.

II dit, et aussitôt l'église s'écroula tout entière, de-

puis son sommet jusqu'à sa base; elle s'écroula d'un

seul coup, ce fut un fracas horrible. Mais il y eut un

immense rire qui accueillit cette chute, les philosophes
battaient des mains; mais un autre rire les domina

tellement qu'ils disparurent tout à fait. Celui-là, vous

le connaissez, c'était ceiai de Yuk.

Et Smarh se trouva seul dans une plaine aride, avec

de la cendre jusqu'au ventre; il s'y enfonçait à mesure

qu'il tachait de s'élever. Tout était morne, mort et

détruit autour de lui.

II disait

Où suis-je? où suis-je? J'ai monté dans l'infini, et

j'ai eu vite un dégoût de l'infini; je suis redescendu

sur la terre, et j'ai assez de la terre. Aussi que faire?

la nature et les hommes me sont odieux. Oh
quelle

pitoyable création!
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Et il se mettait à rire aussi.

Je suis las de tout; il faut donc mourir. Quels

sont ces esprits qui m'ont conduit où j'ai été ?

Satan se présente
à lui et lui dit

C'est moi, c'est moi, je suis le Diable!

Smarh fut tout épouvanté et faillit mourir.

SATAN.

D'où te vient cette horreur? pourquoi me craindre?

Si je voulais, je t'emmènerais déjà dans mon enfer, où

ta chair repousserait toujours pour brûler toujours,

car tu t'es donné à moi depuis longtemps. N'as-tu

pas maudit la vie? n'as-tu pas ri de la création? n'es-

tu pas plein de doute et d'ennui? II n'y a de bonheur

que pour ceux qui espèrent dans la joie de leur foi.

As-tu compris une seule des choses que tu as vues?

As-tu senti tout ce dont tu dis que tu as dégoût? Que

sais-tu de la vie?

SMARH.

Je croyais l'avoir connue et, en effet, je vois qu'à

peine je l'ai vue; je crois toujours voir la lumière, et

puis tu me
replonges

dans l'ombre. Non je ne vois
1 i > t • & • t
plus qu'un horizon noir, obscur et vague.

Tiens, regarde! La cendre me vient jusqu'au

ventre, le soleil s'est couché, il n'y a plus sur la plaine

qu'une teinte morne et rouge, comme le reflet d'un

incendie éteint. Dis-moi donc si l'horizon ne s'éclai-

rera pas et si le soleil dormira toujours dans les

ténèbres? Où veux-tu que j'aille? et pour quoi faire?

Me donneras-tu des prairies pures, des océans sans

tempête, une vie sans amertume et sans vanité?

SATAN.

Non! je veux au contraire que les tempêtes et les

vanités soufflent dans ton existence comme le vent

dans la voile, t'entraînent vers quelque chose d'im-

mense, d'inconnu, et que moi seul je sais.
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Mais ne suis-je pas déjà assez ployé comme un ro-

seau ? Tu veux donc que l'orage aille toujours jusqu'à
ce qu'il m'ait brisé tout à fait?

Oui! pour te laisser sur quelque grève déserte, où

le désespoir, comme un vautour, viendra manger ton

âme.

J'irai donc ainsi de dégoûts en dégoûts, repu et tou-

jours traîné aux festins! tu vas me conduire ainsi par
les mondes! Oh! j'en ai assez. Grâce! toujours de

l'ennui morne et sombre! toujours le doute aux en-

trailles pitié! pitié!

Non non! je veux que tu n'aies plus de doute, et

que ta pensée s'arrête et ne tournoie plus sur elle-

même comme la terre dans sa course ivre et chance-

lante.

Et que vas-tu me faire? Vas-tu me changer, me

donner une autre corps? car le mien est déjà vieux;

j'ai en moi le souvenir de dix existences passées, et

déjà je me suis heurté à tant de choses que si je vais

ainsi je tomberai en poussière.

Ton sang est vieux, dis-tu?
j'y ferai

couler du

poison dedans,
qui

nourrira ta chair flétrie; je te

soutiendrai jusqu au jour où tu pouras aller seul,

jusqu'au jour où je te lâcherai de ma griffe.
Maintenant va, cours, bondis dans les vices, les

crimes et les passions. Oh je vais animer ton exis-

tence, je vais te gonfler le cœur jusqu'à ce qu'il crève

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.

SMARH.

SATAN.
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percé; je vais t'en donner, t'en donner jusqu'à ce que
tu n'en puisses plus; tu vas courir sous un soleil de

plomb, tu vas traverser des mares de sang et des

océans de boue, tu vas vivre. N'as-tu pas un but?

N'es-tu pas destiné à accomplir une mission? mission

de souffrance et d'angoisses! Quand tes membres

seront usés, que tes pieds eux-mêmes seront réduits

en poudre, je te pousserai toujours, et tu iras ainsi

dans cet infini des douleurs jusqu'à ce
que tu ne sois

plus rien, rien. Entends-tu cela? r

Tu croyais donc que tu pouvais regarder
la vie,

t'approcher du bord et puis t'en éloigner pour tou-

jours ? Non! non! je vais t'y plonger longtemps, et tu

vas en sonder toutes les
fanges,

en boire toute l'amer-

tume.

Dis-moi, que veux-tu? forme un rêve, creuse une

idée, désire quelque chose, et ton rêve aussitôt va de-

venir une réalité que tu palperas des mains; je te ferai

descendre jusqu'au fond du gouffre de ta pensée,
j'accomplirai ton désir.

SMARH.

Que sais-je? car j'ai mille passions sans but, mille

instincts confus; j'ai comme, dans mon âme, les débris

de vingt mondes, et je ne sens pas un souffie qui

puisse ranimer toutes ces fleurs flétries de croyance et

d'amour, d'illusions perdues; mon cœur est sec comme

un roc brûlé du soleil et battu de la tempête, je suis

lassé comme si j'avais marché depuis des siècles sur une

route de fer.

Et pourtant j'ai encore besoin de vivre! je sens, tout

au fond de mon âme, quelque chose qui
remue en-

core, et qui palpite, et qui veut vivre, quelque chose

qui demande
et qui appelle comme une voix d'enfant

dans la nuit, cherchant sa mère. Parfois mon sang
bouillonne comme si mes veines étaient d'airain

rouge.



SMÀRH.
»?

Oh! si quelque rosée du ciel, toute humide et toute

fumeuse de parfums, venait baigner mon cœur et l'en-

dormir Si le vent frais des nuits d'été pouvait rani-

mer mes yeux usés et fatigués de veilles et de fatigues!

SATAN.

Viens, viens, mon maître, ta course n'est pas finie;
tu te plaindras quand tu seras vieux; sois ferme, aie le

cœur dur pour vivre longtemps et ne désespère pas de

l'avenir, si tu veux être heureux. Regarde le monde,

il y a bien quelque six mille ans qu'il sue et qu'il tra-

vaille dans le cercle de l'infini, et il croit avancer parce

qu'il tourne.

Allons! allons! tout est à toi, l'enfer va te servir; le

monde, pour te plaire, s'étale comme une nappe.

Que veux-tu manger? de quoi veux-tu te nourrir?

De gloire? des voluptés? des crimes? Tout, tout est

à toi!

Satan sima, et deux chevaux ailés se présentèrent,
leur dos était long et se pliait comme un serpent, leur

large queue noire battait la terre, leur crinière flottait

et sifflait au vent, leurs ailes se déployaient comme

des ailes de chauves-souris, et, quand ils furent em-

portés par eux, on n'entendait que le bruit des vagues
d'air que remuait leur vol, et celui de leurs naseaux

qui lançaient la fumée. Ils couraient à pas de géant
sur le monde; sous eux étaient perdus les villes, les

campagnes, les tours, les clochers, les mers; ils allaient

traversant les empires, et ce vol de l'enfer passait
aussi vite que la poudre, ils semblaient eux-mêmes

emportés par la tempête avec le sable du rivage. Sa-

tan se tenait immobile, droit, plein de majesté et d'or-

gueil, il regardait tout disparaître derrière lui, tout

apparaitre devant; Smarh se tenait couché sur la cri-

nière, à laquelle il se cramponnait pour se soutenir.

Ils allaient côte à côte, dans cette course effrénée
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du monde. Emportés par leurs chevaux, tout passait
devant eux pyramides, armées, tombeaux, ruis-

seaux, manteaux de pourpre, empires, tout cela

passait comme l'espace qu'ils franchissaient. Leurs

coursiers faisaient battre leurs ailes et baissaient la

tête pour mieux bondir, mais Satan les pressait du

flanc

Allons, disait-il, allons plus vite, ou je vous atta-

cherai à la queue de quelque comète qui, dans sa

course éternelle, vous fera mourir de fatigue. Plus

vite! mangez donc l'air! Étes-vous fatigués déjà pour

quelques mille lieues que vous avez été toute une

heure à faire? Allons! plus vite, ou je vous casse la

tête d'un coup de pied. Les nuages roulent, la neige
tombe sur les

montagnes,
la mer se tord et mugit, l'air

siffle, étendez-vous plus long, d'un bond franchissez-

moi cette montagne, d'un coup d'aile passez-moi cet

océan. Quand vous serez fatigués, vous irez vous reposer

sur le coin de quelque nuée, et quand vous aurez faim,

je vous donnerai à
manger le marbre de quelque

sépulcre..
Et la course recommençait, plus vive, plus longue,

plus silencieuse, plus terrible. On les voyait de loin,

dans les airs, marcher sur le vide et courir dans Fin-

fini.

Quand les chevaux furent bien las, que leur cri-

nière eut bien battu leur croupe, et que leurs flancs

pressés furent couverts d'écume et de sang, ils finirent

par tournoyer en planant dans les airs et s'abattirent

sur la terre.

C'était le soir, le soleil se couchait, et ses teintes

cuivrées illuminaient les coteaux; c'était dans un ci-

metière de village, parmi les tombes grasses et les

herbes. Les coursiers se traînaient sur le sol jonché de

pierres brisées étendues, et leurs ailes raclaient sur la

terre; ils étaient haletants et se traînaient comme des

lézards, couchés sur le ventre.
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L'église était vieille, toute ridée, toute grise; on

voyait, à travers ses vitraux, quelques lampes s'allu-

mer et s'éteindre; des paysans jouaient et couraient

devant le porche.
Smarh et Satan s'étaient assis au pied de l'if dont les

rameaux allaient tout alentour, comme une large rose

verte. II se fit un silence, les hommes se turent, le

vent cessa de souffler; la nuit vint, Satan et Smarh se

regardèrent longtemps l'un l'autre sans rien dire.

Satan était étendu sur l'herbe, il promenait son

regard fauve sur l'horizon, et sa griffe entrait machi-

nalement dans une fente de tombeau et remuait sa

cendre. Smarh le regardait, plein d'effroi, il trem-

blait comme la feuille, jamais il ne s'était senti si

faible.

La nuit vint, une nuit toute splendide, pleine de

clartés; les feux rouges et bleus sortaient et rentraient

de terre, la terre remuait et semblait s'agiter comme

les
vagues; les hommes se mirent à fuir, mais la terre

du cimetière montait sur les corps et les engloutissait.
Les vitraux de l'église parurent s'agiter eux-mêmes et

prendre vie, les lampes, allumées et vacillantes, les

frappaient par derrière et semblaient les faire remuer,

comme si les fleurs peintes eussent été des fleurs

vertes et que quelque vent d'enfer les eût agitées.
Les personnages

se mirent à marcher d'eux-mêmes,

et Smarh vit le Christ dans le désert. II était seul. Tout

à coup le Diable se présentait
à lui, il avait une tête

monstrueuse et ricanait horriblement, le Christ avait

peur, Satan ouvrait la bouche, étendait les mains et

faisait claquer ses ongles.
Smarh se détourna vivement vers lui, il lui semblait

le voir ainsi, mais
plus horrible; il marchait dans le

feu, et une sueur de sang coulait sur son corps. Les

tombeaux semblaient s'agiter comme des débris de

navire, sur les vagues vertes du gazon, qui ondulait

mollement et laissait voir des quartiers de squelettes et
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de cadavres, qu'allaient déterrer les coursiers ailés,

et ils les mâchaient lentement.

Puis tout disparut, les ténèbres reparurent et l'on

n'entendit qu'une pluie éternelle d'un sang bouil-

lant et plein d'écume, qui brûlait la terre en tom-

bant.

Smarh tout à
coup vit Yuk se berçant, en riant et

en se tordant dans les convulsions d'un rire immense,

à une longue corde qui partait du ciel et descendait

jusqu'à l'enfer.

Ils reprirent leur route, et ils allaient par la nuit

obscure, si loin qu'ils changèrent de monde et qu'ils

arrivèrent au bord d'un beau fleuve.

On entendait le bruit de l'eau dans les bambous,

dont les têtes ployaient sous le souffle du vent; les

ondes bleues roulaient, éclairées par la lune qui se

reflétait sur elles; au ciel les nuages l'entouraient et

roulaient emportés en se déployant, et les eaux du

fleuve aussi s'en allaient lentement, entre les prairies
toutes pleines de silence, de fleurs.

Les flots étaient si calmes qu'on eût pris le courant

pour quelque serpent monstrueux qui s'allongeait
lentement sur les herbes pour aller mordre au loin

l'Océan. Cependant on voyait glisser dessus les ombres

scintillantes des étoiles et les masses noires des nuages;
souvent aussi les deux ailes blanches des cygnes dis-

paraissaient dans les joncs verts.

La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse de

parfums, toute humide de la rosée des fleurs; elle

était transparente et bleue, comme si un grand feu

d'étoiles l'eût éclairée par derrière. C'était un horizon

large et grand, qui baisait au loin le ciel d'un baiser

d'amour et de volupté.
Smarh se sentit revivre; je ne sais quelle perception,

jusque-là inconnue, de la nature entra dans son âme

comme une faculté nouvelle, comme une jouissance
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intime et transparente, au dedans de
laquelle

il
voyait

se mouvoir confusément des pensées riantes, des

images tendres, vagues, indécises. II resta longtemps

plongé dans la béatitude de l'extase et se laissant

enivrer par tout cela, laissant son âme humer par tous

ses pores l'harmonie et les délices de ce ciel diaphane,
si large et si pur; de cette campagne, avec ses herbes

courbées par la brise embaumante, avec les fleurs

balançant leurs calices et laissant échapper le parfum
oui s'envole; de cette onde de lait murmurante et

douce dans les roseaux, avec ces cygnes dont le pied
bat mollement les flots endormis, qui viennent

mouiller d'un baiser tout fumant le sable doré et jon-
ché de coquilles blanches.

Son âme se déployait et
nageait

à l'aise, elle éten-

dait ses ailes et planait au milieu de cette création,

toute ivre de parfums, toute dormeuse et nonchalante,

comme une sultane sur des lits de roses. On sentait

que la terre toute tiède grandissait en beauté dans son

sommeil.

Voilà que les ondes s'arrêtent et semblent une lame

d'argent qui est demeurée sur l'herbe, les joncs se

taisent, les fleurs s'ouvrent, la nuit devient encore

plus transparente, plus longue, plus voluptueuse; et

tandis que Smarh restait là, on voit s'élever, sortir,

apparaitre et s'enfuir, parmi la clarté douteuse,

comme des ombres qui passent. De vagues formes

de femmes nues, blanches, venaient autour de lui,

marchant avec leurs pieds nus sur le tapis vert et

frais; elles l'entouraient, le regardaient, l'appelaient,

puis elles s'en allaient bien vite, bien vite, en cou-

rant les unes se courbaient jusqu'à terre, et l'on

voyait leur dos blanc, tout couvert de cheveux noirs,

se plier avec un mouvement de fleur sous la brise; les

autres s'étendaient sur ses genoux,
et leur tête retom-

bait par terre et laissait voir leur gorge palpitante
et brune; elles étaient vives, folâtres, errantes, dou-
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teuses comme une suite d'images dans un songe
d'amour.

Elles venaient lui jeter des fleurs à la figure,
en

dansant autour de lui; elles s'entrelaçaient avec leurs

bras ronds et blancs sur leurs hanches de marbre, on

voyait leur cou de cygne se ployer
en arrière et leur

gorge
remuer comme si elles eussent chanté. Car elles

chantaient, mais si bas, si confusément que Smarh

n'entendait que des sons doux et faibles, comme ceux

d'une flûte au dernier soupir d'une vibration mou-

rante. Elles allaient dans le fleuve, et en ressortaient

avec leurs beaux corps tout humides et leurs cheveux

mouillés sur leurs seins; souvent le flot d'azur les

apportait devant lui, comme dans des bras invisibles

et embaumés.

Smarh alors sentit en lui quelque chose qui montait

comme une vague géante; il avait devant lui je ne

sais quelles illusions, qui
éclairaient son cœur et le

menaient déjà dans un avenir tout plein de délices,

il voulait courir après, mais il lui
échappait toujours

et il courait toujours.
Elles étaient si belles il y en avait qui descendaient

de la nue
grise,

d'autres qu'apportaient les flots, 1

d'autres qui sortaient de dessous terre, d'entre les

herbes, les fleurs, et qui semblaient venir soit d'un

rayon de la lune, soit du parfum d'une rose, oh!

belles! belles! et si fines, si transparentes, qu'on les

aurait prises pour les plus beaux rêves d'un poète! II

y en avait de blanches avec des cheveux d'or, d'autres

qui étaient brunes, ardentes, et qui avaient des yeux
noirs qui semblaient lancer des jets de flammes.

C'était si beau de voir cette guirlande de femmes

nues, entrelacées et remuant toutes, que Smarh courait

dévoré par la rage. Elles lui
échappaient

des mains,

et puis elles revenaient devant lui. II avait un dé-

sir, un désir immense; son âme était une chaudière

rouge où se brûlait, toute torturée, une passion gigan-
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tesque; il y avait un démon en lui, qui le poussait en

avant, lui disait cent choses infinies et lui chantait

des chants sans mots, sans phrases, sans idées, mais

quelque chose d'ardent, de dévorant, de large et de

plein de colère, de frénésie, de plus rapide que la.

poudre, plus brûlant que le feu. II allait, courait, ve-

nait tout son sang bouillonnait; sa chair remuait et

semblait se repétrir dans cette passion, ses os étaient

broyés, sa pensée malade courait dans un cercle de

fer et se brisait la tête en voulant le franchir.

Enfin Satan en eut pitié, il
frappa la terre avec son

pied et il en sortit un palais.

Smarh se trouva dans une large salle assis à une

table toute couverte de mets ignorés; il se précipitait
dessus en savourant avec délices les premières bou-

chées, et buvait quelques gouttes des liqueurs les plus

parfumées. Les lambris de marbre blanc, les pavés
d'or étaient sculptés, ciselés; il y avait de place

en

place des femmes nues et belles comme des statues,

elles se confondaient avec elles; des clartés ruisse-

lantes illuminaient tout cela.

C'étaient des chants sans fin, doux et purs comme

celui de l'alouette dans les blés, comme la voix
qui

dit je t'aime, dans un baiser; c'était partout formes

de rose, seins d'albâtre, beautés sans nombre, ivresses

infinies.

Enfin, imaginez quelque chose de plus suave qu'un

regard, de plus embaumant que les roses, de
plus

beau, de plus resplendissant que la nuit étoilée, la

volupté sous toutes ses formes, sous toutes ses faces,

avec ses ravissements, ses transports, ses battements

de cœur, ses ivresses, son délire; rêvez tout ce que
vous voudrez de plus beau, de plus délirant; songez
aux formes les plus belles, aux mots les plus amou-

reux formez-vous dans votre esprit, avec l'imagina-
tion la plus délirante d'un poète et les souvenirs les
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plus superbes et les plus titaniques
de Rome, une fête

de nuit, une orgie toute
pleine

de femmes nues, belles
comme les Vénus, avec des chœurs de voix, avec des

coupes d'or, avec les mets les plus exquis, les boissons

les plus fumeuses; dites-vous, si vous voulez il y
avait un palais fait avec du marbre et de l'or, des

clartés sortaient des murs, les arbres portaient un

feuillage rose, la mer roulait des flots de lait d'où

sortaient des nymphes avec des couronnes et des guir-

landes, il y avait des danses et des voluptés sans fin,

des frénésies, des femmes sur des piédestaux, dans les

poses les plus lubriques, les plus exquises; croyez-
vous donc qu'avec vos misérables mots, votre style

qui boite et votre imagination qui bégaie, vous par-
viendrez à rendre une parcelle de ce qui arriva cette

nuit-là ?

Avec votre
langue

châtrée par les grammairiens et

déjà si pauvre, si châtrée d'elle-même, pouvez-vous
exprimer tout le

parfum
d'une fleur, tout le ver-

doyant d'un pré d'herbe? me peindrez-vous seulement

un tas de fumier ou une goutte d'eau? est-ce que
le

mot rend la pensée entière? est-ce que l'expression ne

Pétreint
pas dans elle-même? Auparavant elle était

libre, immense, impalpable, et vous la fixez, vous la

collez, vous la clouez sur une misérable feuille de pa-

pier avec un mot bien pâle et bien sec. Voyons donc

avec des mots, des phrases et du style, faites-moi la

description bien exacte d'un de vos souvenirs, d'un

paysage, d'une masure quelconque!
C'est là ce qui me désole. Savez-vous que j'ai rêvé

longtemps à cette superbe orgie,
et

que je suis lassé

de voir
que je n'ai avancé à rien, et que je ne peux

pas vous dire le moindre mot de cette pensée ou de

cette chose qu'on nomme volupté, chf se si transpa-

rente, si fine, si légère, une vapeur insaisissable et

rose dans
laquelle flottille l'âme toute oppressée et toute

confuse.
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Un jour que j'aurai de l'imagination, que j'aurai
été penser à Néron sur les ruines de Rome, ou aux

bayadères sur les bords du Gange, j'intercalerai la

plus belle page qu'on ait faite; mais je vous avertis

d'avance qu'elle sera superbe, monstrueuse, épouvan-
tablement impudique, qu'elle fera sur vous l'effet

d'une tartine de cantharides, et que, si vous êtes

vierge, vous apprendrez de drôles de choses, et que,
si vous êtes vieillard, elle vous fera redevenir jeune; ce

sera une page qui passera en prodigalité la poésie
de M. Delille, en intérêt les tragédies de M. Dela-

vigne, en exubérance le style de J. Janin, et en

fioritures celles de P. de Kock; une page enfin, qui,
si elle était affichée sur les murs, mettrait les murs en

chaleur eux-mêmes, et ferait courir les populations
dans les lupanars devenus désormais

trop petits, et

forcerait hommes et femmes à s'accoupler dans la rue,

à la façon des chiens, des porcs, race fort inférieure à

la race humaine, j'en conviens, qui est la plus douce

et la plus inoffensive de toutes.

En attendant, je m'arrête, car tout ce que j'ai de

plus poétique à vous dire est de ne rien dire.

Mais voilà Smarh
qui

s'est levé de dessus son lit de

rose, les roses le fatiguaient, et il s'est assis par terre,

sur le pavé de marbre blanc incrusté de diamant; il

est essoufflé, la sueur coule de son front, son grand oeil,

morne et vide, tout sec de larmes, se promène lente-

ment et va se fermer; sa paupière est de plomb, ses

membres sont brisés de fatigue, son âme est navrée

d'amertume et de dégoût. Pourquoi donc?

Les femmes viennent devant lui, elles l'appellent,
clles retournent leurs croupes vermeilles et blanches,

leurs hanches de satin se présentent à lui leurs che-

veux ondoient sur leurs épaules -dlalbâtre, leur sein

palpite, leurs dents de perles, laifcsfcnt^passer le sou-

rire, leurs yeux, d'où découle une expression toute

' 7
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tendre, toute ardente, noyés dans une amoureuse lan-

gueur,
le regardent en face.

Tout à l'heure il courait après, il sautait, il bon-

dissait, il rugissait de plaisir,
il se pimait, il se mourait

et voilà qu'il les repousse, qu'il n'en veut plus, qu'il
détourne la tête et veut dormir.

On lui apporte, dans des plats d'or, un mets pour

lequel ont travaillé pendant trois jours vingt esclaves;

des flottes sont parties dans tous les sens pour en

rapporter ce qu'il faut; ce n'est ni un fruit, ni une

viande, ni un poisson, c'est de l'inouï, de l'inventé,

quelque
chose à mourir de plaisir; à peine s'il l'a mis

sous son palais qu'il
l'a recraché. On lui présente,

dans une coupe de diamant ciselé, un vin d'azur pilé
avec des grappes du raisin d'Asie, tout embaumé des

parfums
les plus doux, un vin si délicieux qu'on n'en

boira jamais de pareil; à peine s'il en a mouillé sa

lèvre que la nausée lui est venue et qu'il l'a jeté par
terre.

Tout à l'heure il aimait les mots d'amour, l'alcôve

fermée, la femme frémissante et évanouie la gorge

étendue; il aimait les soupirs, les baisers, les longues

pâmoisons, les yeux noyés de larmes; il aimait la

danse ivre, folâtre, longue chaine amoureuse; il

aimait les resplendissantes clartés, la lune argentant
les pelouses vertes, il aimait le mystère des bois, le

parfum des fleurs; il aimait toutes ces choses qui
navrent l'âme et la font fondre en délices. Qu'a-t-il

donc?

Tout cela était pourtant bien beau! et avec quelle
ardeur il l'avait convoité! que de fois il avait appelé
dans ses rêves ce quelque chose de surhumain et

d'impossible!
Il s'ennuie, il a l'âme pleine et vide comme un

ballon rempli d'air.

Non! tout cela, toutes ces beautés sans nombre,

toutes ces délices inventées, il n'en veut plus; il reste
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là sur le flanc, ivre mort, le dégoût plein le cœur, le

corps fatigué, l'œil morne et béant; la volupté le lasse,

elle Ta remué, chatouillé, irrité, puis elle l'a pris,
l'a brisé comme un roseau, et l'a jeté ensuife dans la

satiété et l'ennui, l'ennui brut et mort comme une

chape de plomb qui couvre l'âme et l'écrase.

Et Yuk est encore là avec son ignoble figure;
il

bave sur la pourpre, il casse le marbre et fond l'or;

il brise les statues, il boit les vins et crache sur les

mets; il prend les femmes, les épuise depuis la tête

jusqu'aux pieds, depuis les larmes jusqu'au rire, le

corps et l'âme; il fait tout vil et laid, il vieillit la jeu-

nesse, enlaidit la beauté, abaisse ce qui est grand,
rend amer ce qui est doux, il dégrade fa noblesse; le

voilà qui s'établit comme un roi dans la volupté et

qui
la rend vénale, ignoble, crapuleuse et vraie.

Smarh se met à rire lui-même et à mépriser la chair;

il se relève, dresse la tête et s'écrie

Satan! Satan! je ne veux pas de tes joies; autre

chose! Allons, un cheval! une armée! des batailles! du

sang! j'en veux à y noyer des peuples! Crois-tu donc

que je suis fait pour m'endormir dans la mollesse

et m'abrutir dans les voluptés? Arrière tout cela! te

dis-je, je veux être grand, immense; je veux être un

des souvenirs du monde, et le manier dans mes deux

mains, et le battre longtemps avec les quatre pieds de

mon cheval.

Et le voilà parti comme la flèche
que

l'arc tendu a

lancée en avant, il traîne derrière lui toute une armée

qui court pour le suivre, il passe les Alpes, FHyma-

laya, traverse les océans, les déserts, il va.

Un vautour plane sur sa tête et étend ses ailes

noires; quelquefois il vient s'abattre sur sa couronne et

pousse des cris rauques, en voyant le
sang rejaillir

et la plaine, toute couverte d'hommes, se couvrir de

cadavres comme des épis fauchés; il va toujours.

7-
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II va, et partout derrière lui il se fait une grande

ruine, la terre est calcinée, l'herbe ne repousse plus,
la cendre vole aux vents, les fleuves sont encombrés

de morts, le sang rougit la neige des
montagnes.

Les hommes meurent à ses côtés et tendent des

bras suppliants vers lui, mais le poitrail de son cheval

renverse les pyramides, et ses pas broient les villes;

il va.

Et l'on n'entend plus derrière lui qu'un grand

soupir, qu'un dernier râle, on
palpite encore, l'in-

cendie n'a plus que sa fumée, les cadavres pourrissent,
les os sont blancnis par les pluies d'orage; il va.

En vain il a rencontré le hameau où il naquit, la

cabane où sa mère le mit au jour; il a brûlé la mois-

son, il a renversé le toit de son père; il a passé et l'on

n'a plus vu qu'une longue trace de sang. II a mis des

chaines aux peuples qu'il
a vaincus! puis il a dit

« Je reviendrai », et il est parti, et ils sont tous morts

dans la servitude, voilà les fers qui sont rouillés et les

squelettes qui craquent
aux vents.

II n tout détruit, est-ce qu'il ne veut faire de la

terre qu'un vaste tombeau
pour y enfermer son nom ?

Ne s'arrêtera-t-il jamais? Ira usé vingt générations à

le suivre, et il va toujours, il va si vite que les aigles
ne le peuvent suivre et que les vautours n'ont pas le

temps de finir leur large festin; son manteau flotte au

vent, son épée est cassée, il bat son cheval avec son

sceptre, et il lui enfonce les talons dans le ventre; la

crinière de son coursier est hérissée, l'écume blanchit

sa bouche, son sabot est tout usé, il lève la tête pour
humer la vapeur du sang. 1

Jamais il ne s'arrête, jamais un regard vers le passé,
car la tête en avant et fronçant le sourcil, son oeil

dévore l'horizon, il marche à grands pas dans l'avenir

et rêve les conquêtes d'un autre monde; il a un dé-

mon ailé qui vole devant lui et lui crie, avec la voix

des armes qui s'entrechoquent «Encore, encore
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cela! il y a un océan que tu n'as pas traversé, un

empire de plus! Est-ce assez? marche donc! » Il se

sent poussé lui-même avec le vent qui
remue ses dra-

peaux, il désire que le monde soit plus grand pour
que sa conquête soit plus grande,

il voudrait courir

avec le canon pour porter plus vite la mort et le

néant.

Son lit de lauriers est trop petit,
il jette des flottes

sur les océans et des armées sur les empires, il va

toujours cassant, broyant, emportant dans ses deux

bras les peuples éplorés et traînant le monde esclave

à la croupe de son cheval.

Quand son navire fend les ondes, la carène remue

les cadavres balancés par la vague et les débris des

flottes. Quand son cheval galope, souvent le sang lui

vient jusqu'au poitrail, souvent son pied entre dans le

ventre des morts. S'il lève la tête, il voit un ciel rougi

par la lueur de l'incendie.

II marcha ainsi longtemps, si longtemps que
la

terre était déserte du Sud au Nord. II passa par l'Asie

et l'Europe, l'ancien et le nouveau monde; il traversa

les océans de la glace et les mers du Sud où l'eau

brûle et fume sur un sable de feu; les déserts, les

forêts, tout garda l'empreinte sanglante du talon du

vainqueur qui avait broyé quelque
chose à chacun

de ses pas.
II alla toujours. II vit bien des frais ruisseaux, bien

des bois pleins de mousse, de larges feuillages et des

belles roses, et il ne désaltéra pas au ruisseau sa

gorge séchée par la poussière, il n'y lava pas ses mains,

il ne s'assit pas sous les feuilles vertes pour regarder
les nues s'en aller et venir dans le ciel.

II n'aimait rien; son âme était vide comme le désert

et insatiable comme lui. A mesure qu'il avançait, son

ambition se
grossissait aussi, la montagne montait

toujours plus vite que le voyageur.
Enfin il arriva que tout fut fini, et qu'un jour son
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cheval s'abattit au bout du monde, devant l'infini

Océan que l'homme ne peut franchir, au bord duquel
il reste toujours, regardant s'il ne verra pas appa-
raitre quelque

cavale pour partir, quelque étoile pour

l'éclairer; il est là, s'amusant à ramasser des débris de

coquilles et parcelles de grains de sable.

II avait donc tout fini. Que faire? où aller? la terre

était déserte, vide d'esclaves et d'armées. II leva les

yeux vers le ciel et fut pris d'une ardeur sans bornes

Qu'est-ce que
le monde? qu'il est petit! j'y

étouffe, s'écria-t-if, élargis-moi cette terre! étends ses

océans, recule-moi ces bornes-là, élargis-moi l'atmo-

sphère où je vis. Est-ce tout? est-ce que la vie se bor-

nera là? j'ai dévoré le monde, je veux autre chose

l'éternité! l'éternité!

Et il tâcha de faire un grand tas de toute la pous-
sière qu'il avait faite, il fit une pyramide de têtes de

morts séchées par les vents, il balaya avec des dra-

peaux déchirés tout le sang versé, et il le mit dans

une fosse et répéta gloire! gloire!
Mais tout croula

vite, la poussière même s'envola, les ossements l'en-

gloutireht., la terre but le sang,
et il sentit une voix

qui disait derrière lui

L'éternité, la gloire, l'immortalité, c'est moi!

Mais il se leva lentement, comme une ombre qui
sort d'un tombeau, avec un long linceul tout pourri,

qui enveloppait
un squelette avec des lambeaux de

chair aussi verts que l'herbe des cimetières. II avait

une tête toute jaunie, avec un vieux sourire froid de

courtisane; son bâton, c'était un sceptre doré qui por-
tait un soc de charrue.

II se leva plein de colère

Qui ose dire qu'il y a de l'immortalité?

YUK.

C'est moi qui l'ose.

Sais-tu qui je suis? vois donc mes pieds tout
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pleins de la poussière des empires, et la frange de mon

manteau toute mouillée par les larmes des généra-
tions.

II secoua son linceul et il en tomba de la poussière

rougie.
C'est l'histoire, ajouta le spectre; ose dire qu'il

y a immortalité sinon pour
moi ?

YUK,

Pour moi.

Qui donc es-tu ?

YUK.

Et toi?

LA MORT.

La mort! et toi?

YUK.

Vois donc! Ma tête va jusqu'aux nues, mes pieds
remuent la cendre des tombeaux; quand je parle,
c'est le monde qui dit quelque chose, c'est le créateur

qui crée, c'est la création qui agit; je suis le passé, le

présent, le futur, le monde et l'éternité, cette vie et

l'autre, le corps et l'âme; tu peux abattre des pyra-
mides et faire mourir des insectes, mais tu ne m'arra-

cheras pas la moindre parcelle de quelque chose.

Je me moque de ton linceul et de tes joies de

sépulcre, je me ris de ta face
qui

a toujours glissé sur

moi comme l'eau sur le marbre. Ta tête jaune, ton

ventre en lambeaux, toute la poussière qui t'entoure,

les pleurs de 'sang, les sanglots, tout ce magnifique

cortège dont tu te fais gloire, les ruines, le passé, l'his-

toire, tous ces grains de sable qui forment ton trône,

le monde qui est la roue sur qui tu tournes dans le

temps, tout cela, te dis-je, depuis
les océans les plus

larges jusqu'aux larmes d'un chien, l'Atlas jusqu'à un

tas de fumier, depuis un tronc jusqu'à un brin d'herbe,

tout cela qui est ton domaine, ta gloire, ton royaume,
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que sais-je enfin? tout ce que tu manges,
tout ce que

tu dévores, tout ce qui vit et qui meurt, tout ce qui
est commencé pour finir, tout cela me fait pitié, tu

entends? tout cela me fait rire, moi, et d'un rire plus
fort que le bruit de ton pied quand il broiera le

monde d'un seul coup!

LA MORT.

Qui donc es-tu?

YUK.

Eh quoi! ne m'as-tu donc jamais vu? Aux funé-

railles des empereurs, n'était-ce pas moi
qui

i étais

couché sur le drap noir, qui conduisais les chevaux?

n'est-ce pas moi qui ai creusé les fosses, qui ai fait

pourrir ensemble les cadavres des héros dans leurs

mausolées de marbre et les charognes de loups sous

les feuilles des bois?

Quand tu es entrée dans l'église et que tu t'es mise

à faucher comme ailleurs, vieille vorace que tu es, toi

qui manges de la terre et du bronze, n'as-tu pas vu

ma main éternelle qui cassait le christ et souillait

l'autel ?

Eh quoi! quand l'aurore blanchit les vitres au sortir

de quelque orgie, quand tu viens boire le vin dans les

coupes d'or et essuyer ta bouche aux dents usées avec

la nappe de pourpre, n'as-tu pas entendu ma chanson,

qui bourdonnait avec les verres qui se brisaient et les

mouches à viande qui voltigeaient sur les lèvres bleues

des morts?

Quand tu te baisses jusqu'à terre et que tu te pen-
ches pour mieux faucher, n'as-tu rien entrevu à tra-

vers l'écroulement des monarchies? au milieu des

ruines qui tombent, n'as-tu pas entendu le fracas

des pyramides qui s'écroulent, une autre ruine au

milieu de ces ruines, une voix au milieu de ces voix,

une grimace parmi ces figures ?
N'as-tu pas

vu quelque chose de plus fort que le
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temps, quelque chose qui le mène, qui
le pousse, le

remplit et qui le soûle? n'as-tu pas vu une autre

éternité dans l'éternité ?

Tu crois que tout est fini quand tu as passé? tu te

crois l'infini, et que tu donnes des bornes où ton pied
se met? partout où ta charrue laboure, tu crois y
semer le néant? comme si, après l'incendie, il n'y
avait pas les cendres! après le cadavre, n'y a-t-il pas la

pourriture? après le temps, n'y a-t-il pas l'éternité?

LA MORT.

Qui donc es-tu? parle! parle!

YUK.

Ah! qui je suis? je suis le vrai, je suis l'éternel, je

suis le bouffon, le grotesque, le laid, te dis-je; je suis

ce qui est, ce
qui

a été, ce qui sera; je suis toute

l'éternité à moi seul. Pardieu! tu me connais bien,

plus d'une fois je t'ai baisée au visage et j'ai mordu

tes os, nous avons eu de bonnes nuits, enveloppes
tous deux dans ton linceul troué.

LA MORT.

C'est vrai! je t'avais oublié, ou du moins je voulais

t'oublier, car tu me gênes tu me tirailles, tu m'épuises,
tu m'accables, tu veux avoir, à toi seul, tout ce que

j'ai, et je crois qu'il ne me resterait plus qu'un seul fil

de mon manteau que tu me l'arracherais.

YUK.

C'est vrai, je suis un époux quelque peu tyrannique,
mais je t'apporte chaque jour tant de choses que tu ne

devrais pas te plaindre.

LA MORT.

C'est vrai! faisons bon ménage, car nous ne pouvons
vivre l'un sans l'autre. Après tout, tu manges encore
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les miettes qui tombent de ma bouche et la poussière

que font mes pieds.

Alors tout le passé de sa vie apparut à Smarh, rapi-

dement, d'un seul jet, comme dans un éclair. Il revit

passer
d'abord sa chaumière d'ermite, avec son cru-

cifix de bois, avec sa vie sainte, avec ses jours purs,
avec ses nuits tranquilles;

il se rappela que quelqu'un
était venu lui parler, qu'il y avait eu alors dans son

âme une immense confusion, tout un chaos de pen-

sées et
qu'il

était parti avec cet être, qu'il était monté,

monté, il ne savait où ni comment, mais à des hau-

teurs si hautes, si immenses, que la pensée même ne

peut y atteindre; et il avait une grande peur, son

âme s'était pliée comme un roseau et s'était brisée sous

l'ouragan
de l'infini.

Puis il y avait eu une tempête, et il avait été,

devant la nature, plus faible que l'aile d'une mouche;

il avait encore là senti quelque
chose qui pesait sur lui,

comme si on avait mis un plomb sur cette aile, et il

était resté, tombé, attaché à cette lourde chaîne invi-

sible.

II avait vu aussi la vie barbare s'acheminant vers

les cités, et les cités elles-mêmes, mais en dedans,

avec toutes ces choses qui tombent, le roi, l'église, la

vertu, tout cela se fanant et se pourrissant.
II y avait là un vide dans son souvenir.

Puis tout à coup il vit repasser, comme par une

illumination magique, toutes les femmes l'appelant,
lui souriant; il se rappela ses voluptés et ses dégoûts,
toute la vie! et ses courses effrénées à cheval, tout

ccumeuses et toutes sanglantes du sang des morts, des

cris, des bruits d'armes; et puis une grande plaine
toute vide, avec de la cendre, et il tomba mourant,

abîmé par ces souvenirs, comme s'il était dans une

arène et que sa pensée fût sortie de lui et qu'elle fût

là le combattant avec des griffes de fer, secouant son
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corps, le déchirant, le faisant tourner, courir; elle le

harcèle, le poursuit sans qu'il puisse l'éviter. Cela

dura jusqu'à ce qu'il fût tombé, étourdi, épuisé de

fatigue.
Cette agonie-là dura longtemps, et plus longue et

plus cruelle que celle du Christ, car elle était sans

espoir, sans aucun horizon qui apparût au bout de ce

long chemin vide et plein de douleurs, sans soleil qui

perçât les nuages, sans aurore après cette nuit. Lui

aussi sua une sueur de sang et de larmes, et on les

entendait tomber sur la terre.

Ah! ce fut pire, car sa croix, c'était son âme qu'il
avait peine à porter et qui le brisait. H l'avait portée
dans la vie, et arrivé au haut du calvaire, il fa laissa

tomber de lassitude.

Le séjour du tombeau pour lui ne fut pas de trois

jours, et son tombeau n'était point un couvercle de

pierre, mais c'était le cadavre vivant de la pensée qui
se remuait et se tordait sous le sépulcre de la vie et

du fini.

Mais dans sa lassitude, au milieu de ses larmes

silencieuses, quand tout pesait si durement sur lui,

il s'éleva cependant comme un dernier soupir, un

dernier baiser, quelque chose d'immense, d'amoureux,

d'impalpable. Il se ranima, ouvrit les yeux, chercha

ce qu'il n'avait jamais vu, désira ce qui n'existait pas;
il tendit les bras vers un infini sans bornes, et il se

prit à rêver de belles choses inconnues. Son âme,

toute usée, comme une vieille voile que les ouragans
ont crevée et qui est retombée sans souffle, commença

à palpiter, comme si une brise du soir, courant sur une

mer du Sud et apportant des parfums et de doux et

vagues échos, l'eût enflée; il reprit à la vie, et son

cœur se rouvrit à l'espérance comme les fleurs au

soleil.

Quelle journée devait l'attendre? Quel ouragan
allait la casser sur sa tige? Pauvre fleur! pauvre âme!
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C'était un enfant, tout jeune, tout rose encore,

l'âme imprégnée d'amour, de rêveries, d'extases.

Le matin, il partait, mais il n'allait ni vers les

champs où son père labourait, ni sur le rivage où la

barque
de ses frères ainés était attachée, car il aimait

à contempler les nues fugitives, les moissons qui se

ploient et s'ondulent aux vents comme une mer; il

allait dans les bois et il écoutait la pluie tomber sur

le feuillage, les oiseaux qui roucoulent sur la haie

fleurie, et les insectes qui bourdonnent dans les airs

et qui se jouent dans les rayons du soleil; il
regardait

la neige tomber, il écoutait le vent mugir.
Il allait toujours vers la mer, c'étaient là tous ses

amours. Il courait jusqu'à ce que ses pieds eussent

touché le sable et que le vent des vagues vînt sécher

ses cheveux blonds tout mouillés de sueur. Le soleil

brûlait sa peau blanche, les rochers déchiraient ses

pieds; que lui faisait cela? lui qui écoutait les flots

mourir sur la grève et qui regardait le soleil qui se

baigne sous l'écume.

II se mettait dans un antre de rocher, comme l'aigle
dans son aire, et là, comme lui, il contemplait le

soleil et l'Océan. II regardait au loin toute la verte

plaine sillonnée d'écume et parsemée des écorchures

de la brise, il suivait l'ombre des rochers, qui s'allon-

geait et diminuait sur le rivage; immobile, il contem-

plait la même vague pendant longtemps, le même

brin d'herbe, le même rocher avec son varech d'où

l'eau ruisselle en perles, le même flocon d'écume que
roulait le vent sur le rivage.

Souvent il prenait du sable plein ses mains, il ouvrait

les doigts, et il prenait plaisir
à voir les rayons de sable

partir de différents cotés et
disparaître en tourbil-

lonnant, en s'élevant. Le soir, il regardait le soleil

s'abaisser dans l'horizon, et ses gerbes de feu s'élancer

des vagues et former un immense réseau lumineux;

les mouettes rasaient les flots, le sable, emporté par
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la brise qui s'élève, roulait et courait sur le rivage. La

nuit, c'étaient les étoiles, la lune, les rayons argentés
sur les vagues vertes.

Et toujours ainsi il vécut ses plus belles années,

il grandit sans faire autre chose que de mener une vie

contemplative, une vie de pleurs, d'extases, de rê-

veries, une vie molle et paresseuse; il vécut comme

les fleurs elles-mêmes, vivant au soleil et regardant
le ciel. Tout ce qui chantait, volait, palpitait, rayon-

nait, les oiseaux dans les bois, les feuilles qui tremblent

au vent, les fleuves qui coulent dans les prairies

émaillées, rochers arides, tempêtes, orages, vagues

écumeuses, sable embaumant, feuilles d'automne qui

tombent, neiges sur les tombeaux, rayons de soleil,

clairs de lune, tous les chants, toutes les voix, tous

les parfums, toutes ces choses qui forment la vaste

harmonie qu'on nomme nature, poésie, Dieu, réson-

naient dans son âme, y vibraient en longs chants

intérieurs qui s'exhalaient par des mots épars, arra-

chés. Mais ce qu'il y a de plus sublime, de meilleur, de

plus beau, ne s'en échappe jamais; cela, au fond, c'est

la musique intérieure, celle des pensées; les vers

mêmes ne sont que l'écho affaibli
qui vient de l'autre

monde.

Un soir, en revenant, c'était un crépuscule d'été,

le soleil était
rouge,

et des fils blancs s'attachaient

aux cheveux; et ce jour-là il avait regardé, comme

les autres jours, la mer se rouler sur son sable, les

herbes frémir au vent, les nuages se déployer, partir
et s'en aller, comme des pensées, dans l'infini du

ciel bleu. Mais il avait regardé tout cela sans le voir,

il y avait dans son âme bien d'autres tempêtes que
celles de l'Océan, bien d'autres nuages que ceux du

ciel.

Pourquoi donc s'ennuyait-il déjà, le pauvre enfant?

II avait voulu un horizon plus vaste
que celui qui

s'étendait sous ses yeux, quelque chose de plus res-
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plendissant que le soleil. Lorsqu'il voyait, dans les

belles nuits d'été, les bouquets de roses et les jasmins

secouer aux souffles des vents leurs têtes fleuries, que
la brise agitait les feuilles vertes et qu'elle remuait,

dans ses plis invisibles, des échos lointains d'amour et

des parfums de fleur, que la lune brillait toute pure
et toute sereine, avec ses lumières qui montent et

brillent et coulent silencieusement là-haut, avec les

nuages qui s'étendent comme des montagnes mou-

vantes ou les vagues géantes
d'un autre Océan, il avait

senti qu'il y avait encore dans son âme quelque chose

de plus doux que tous ces parfums, de plus suave que
toutes ces clartés, comme s'il y avait en lui des sources

intarissables de volupté et des mondes de lumières qui

rayonnaient au dedans.

Ce n'était plus assez de rester dans le fond de la

v ieille barque grêle, de se laisser bercer par la marée

montante, couché sur les filets aux mailles rompues,

alors que le soleil brillait sur les flots et que
la

quille
venait battre le sable et les cailloux qui erraient sous

elle, ni de voir au crépuscule les flots s'avancer et

les sauterelles de mer rebondir comme la pluie sur le

rivage, ni de sentir dans ses cheveux le vent de l'au-

tomne qui roule les feuilles jaunies et les plumes de

la colombe, et qui semble murmurer des pleurs dans

les rameaux morts; rien de tout cela!

Eh quoi! ni les baisers de cette belle fille brune,

qui l'attend chaque
soir à la chapelle de la Vierge

et qui est là chaque nuit dans les bruyères, regardant
à travers la brume si elle ne verra pas apparaître son

ombre, si elle n'entendra pas le souffle de sa voix? ni

sa pauvre chaumière, avec son toit de paille pourri,
couvert de neige dans l'hiver, ffcais tout blanc de

fleurs dans l'été ? Sa mère file sous I'âtre de la cheminée,

un banc de gazon est là devant; tout jeune, il y dor-

mait au soleil; enfant, c'est sur le sabre de son grand-

père qu'il montait à cheval, c'est son vieux casque
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qu'il
roulait sur l'herbe, c'est dans son bouclier qu'il

dormait; c'est dans ce vieux Iit-Ià qu'il naquit.
De la fenêtre on ne voit point la mer, elle est là,

derrière cette colline; mais on entend le bruit des flots

et, dans l'hiver, elle déborde à droite dans le marais.

II s'en retournait ainsi, bercé par sa marche et écou-

tant lui-même le bruit de ses pas dans les herbes,

regardant le soleil qui se retirait à l'horizon, et les

bœufs couchés à l'ombre et remuant la tête pour
chasser les moucherons.

Et tout à coup il sentit une forme passer près de lui

comme si une bouche eût effleuré sa joue; et une fée

lui apparut avec un diadème d'or, elle répandit de-

vant lui des fleurs, des diamants, et je ne sais quels
lauriers que les vents emportèrent. Elle-même disparut
dans un tourbillon de poussière.

II était venu dans la ville, le cœur tout gonflé d'espé-

rance, joyeux, ivre de lui-même, marchant à
grands

pas dans la vie future qu'il comblait de félicités sans

bornes et d'enthousiasmes immenses. Agité depuis

longtemps par son âme, remué par toutes les choses

qui y bourdonnaient, il avait voulu être poète.

Poète, c'est-à-dire avoir des cheveux blancs avant

l'âge, marcher de dégoût en dégoût, s'avancer dans

le monde et voir l'illusion vers laquelle on avance,

fuir toujours sans la saisir, être là comme ce géant de

la fable, avec une soif infinie, une faim qui ronge,
et sentir échapper toujours ces fruits qu'on a rêvés,

qu'on a sentis, et dont la saveur prématurée est venue

jusqu'à nous. Etre là, présent, avec sa jalousie, sa

rage, son amour, son âme, devant ce monde si froid,

si railleur; s'épuiser, donner son sang, ce qui est
plus

que
son sang, son cœur; le verser à plein bord dans

des vers qu'on a ciselés comme du marbre, et tout cela

pour être mis sous les pieds de la foule, pour qu'on
le casse, pour qu'on le broie, pour qu'on le pétrisse
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dans le dédain, pour qu'on jette de la boue sur les

ailes blanches de ces pauvres anges qui sont partis de

votre cœur.

Poète, s'était-il dit, oh! poète! poète! II répétait
ce mot-là comme une mélodie aimée qu'on a dans le

souvenir et qui chante toujours dans notre oreille ses

notes amoureuses.

Oh! poète! se sentir plus grand que les autres,

avoir une âme si vaste qu'on y fait tout entrer, tout

tourner, tout parler, comme la créature dans la main

de Dieu; exprimer toute l'échelle immense et continue

qui va depuis le brin d'herbe jusqu'à l'éternité, depuis
le grain de sable jusqu'au coeur de l'homme; avoir

tout ce qu'il y a de plus beau, de plus doux, de plus

suave, les plus larges amours, les plus longs baisers,

les longues rêveries la nuit, les triomphes, les bravos,

l'or, le monde, l'immortalité! N'est-ce pas pour lui,

la mousse des bois fleuris, le battement d'ailes de la

colombe, le sable embaumant de la rive, la brise toute

parfumée des mers du Sud, tous les concerts de l'âme,

toutes les voix de la nature, les paroles de Dieu, à lui,

le poète ?
Fais-moi des vers, dis-moi quelque chose, chante-

moi un rayon de soleil ou un soupir de femme, mais

que ta voix soit douce, qu'elle m'endorme comme

sous des rosés,
qu'elle

me navre, qu'elle me fasse

mourir de volupte, d'extases.

Quand je te verrai, 6 poète, quand tu m'auras dit

toutes les choses de l'âme, que j'aurai recouvré tes

accents, je me mettrai à tes genoux, tu seras mon

Dieu, je n'en ai point; j'étalerai tous les manteaux

royaux sous tes pieds, je fondrai toutes les couronnes

pour te faire un marchepied.
Et il s'était mis un jour à prendre une plume,

il

l'avait saisie avec frénésie, il l'avait écrasée, en pleu-
rant de joie et d'orgueil,

sur un morceau de papier;
il était là, haletant, I'oeil en feu, saisissant au vol les
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idées qui passaient dans son âme, épiant chaque chose

de son cœur pour l'attirer au dehors, pour la désha-

biller, pour la donner toute nue à la foule.

Son âme tournait en lui comme un gouffre vivant,

il voulait l'arrêter, mais ce gouffre-là T'entraînait lui-

même; il commençait à se sentir faiblir et il se disait

Malheur! malheur qu'ai-je donc? le feu brûle mon

âme, mais ma tête est de glace; autrefois j'avais des

pensées, plus une seule! je sens seulement des passions
sans but, qui roulent en moi, comme des

vagues qui

s'entrechoquent par une nuit sombre. Que dire? que
faire? Cela même.

Oh! la misère! je ne pourrai donc pas pousser un seul

soupir que tout craque, s'écroule, se brise en moi!

Mon âme se gonfle, elle m'étouffe, elle va crever le

corps qui la recouvre comme une main gonflée qui
déchire le gant. Pourquoi donc ? Quelle malédiction

Ecris, écris donc, malheureux, puisque le démon

t'y pousse
Oui la pensée est en moi, je la sens qui se meut

comme un immense serpent, je la vois comme un

large
horizon qui se déploie à l'aurore, le soleil brille,

la brume s'envole, la voilà qui monte, elle grandit,
elle approche, je la tiens. Tu es à moi, à moi!

Comme cela est beau, sublime! J'ai donc du génie,
moi? Non, non, hélas!

Voilà que tu t'envoles donc, chère illusion? et toi

aussi, orgueil, tu me quittes? Qu'aurai-je?
Et cependant. tout n'a pas été dit! Voyons,

creusons, remuons mon âme, dût-elle ensuite me

tomber en poussière dans les mains.

L'amour! l'amour! eh bien? ah! quelle misérable

vanité! Est-ce que jamais des vers diront tous les

miracles d'un sourire ou toutes les voluptés d'un regard?
l'amour!

quand j'aurai bien répété cela des fois, est-ce

que j'aurai dit quelque chose de
plus ? Non

8
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La gloire, par exemple? Voyons des
conquérants,

Alexandre, César, Napoléon. Eh bien des chars, de la

poudre, du sang. Ah! quelle stupidité! De la gloire?
la convoitise me brûle, et je ne

peux pas dire la meil-

leure partie de la rage que j'ai dans le cœur.

Si je parlais de la mort plutôt? c'est du néant,

cela, c'est du vrai; mais ma pensée s'y perd, et plus je

pense moins je parle. Si j'étais un cadavre ressuscité,

je dirais bien quelque chose, et si les vers qui nous

déchirent le ventre c'est une joie ou un supplice; et si

la tombe est si noire qu'on le dit. Mais que dire? Est-ce

que c'est là la limite de ï'art? est-ce
que

la poésie est un

monde tout aussi mensonger que l'autre? n'ira-t-on

jamais plus loin?

Et cependant j'ai du génie, je le sens, j'en suis

plein,
il me semble qu'il déborde. Non, c'est de

l'orgueil l'orgueil, le sang des poètes
Rien dire, rester là, muet, en présence de ce monde

idiot qui vous regarde avec sa mine béante paillasse

déguenillé qui pleure et qui veut rire, et qui demande

encore quelque chose de beau pour l'amuser

Mais l'amour, la gloire, la mort, l'orgueil, tous ces

néants-là qui m'entourent et m'assiègent, pas
une

lettre de tout cela à écrire!

Dieu ? autrefois j'y croyais. Que je me reporte par
la

pensée
au temps où je priais la Vierge à

genoux,
et où ma mère m'apprenait des prières. Si j'allais
redevenir dévot, j'aurais au moins quelque chaleur,

quelque conviction, je pourrais remuer les autres;

mais je suis trop fier
pour mentir, et puis je ne le

pourrais pas, moi qui nt en passant devant l'église et

qui ai craché sur la croix, un jour où j'avais faim.

Mais comment aimer quelque chose, espérer, croire,

puisque
tout est si horrible ici, puisque le doute est là,

a
chaque mot, puisque chaque croyance est tombée

sous le coup de dent du malheur et du désespoir?
Dans ce monde et dans la poésie, dans le fini et dans
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l'infini, en dehors, dans mon âme, tout me ment,

tout me trompe, tout fuit et tout se met à rire, et

voilà que je suis resté dans un océan de fange où je

tournoie, où je m'engloutis. Je ferais mieux de rire de

tout cela, et d'aller me soûler à la taverne ou bien

de courir chez la fille de joie me vautrer dans quelque

ignoble et vénale volupté.
Tant mieux je n'ai plus à descendre. II y a encore

peu, je craignais que mon malheur n'augmentât, que
ma chute ne fût plus profonde, mais me voilà au fond

du gouffre. à moins qu'il n'y
ait des enfers sous

l'enfer et un désespoir encore après le désespoir.
Et cependant, est-ce

que je puis rester ainsi tou-

jours ? mais je ne suffirais pas aux malheurs qui me

dévorent, et il faudrait que mon cœur se double pour

que tout le dégoût que j'ai pût y contenir longtemps.
Et quand je pense, hélas! qu'autrefois je me con-

tentais d'un rayon de soleil, d'une moisson dorée, d'un

beau clair de lune dans les bois, et que j'en avais assez,

et que cela m'emplissait, et que j'étais heureux quand

j'avais mis tous ces échos dans mes strophes sonores

et arrondies! Oh! qu'il y a loin déjà de ce temps-là à

maintenant! j'étais si jeune! si enfant! si heureux!

Mais, après avoir pris la nature, j'ai voulu prendre
le cœur, après le monde, l'infini, et je me suis perdu
dans ces abîmes sans fond, voilà que j'y roule. J'ai

voulu sonder les passions, les disséquer, en faire de

superbes squelettes, mais c'est mon âme
que

la mort

a prise, et ces passions, que je voudrais courber sous

mon genou et les montrer façonnées de mes mains,

ce sont elles qui m'ont entraîné dans leurs courants,

dans leurs tempêtes. J'ai cru que rien n'était trop haut

pour moi, rien de trop fort, et je suis au fond du

néant, plus faible qu'un roseau brisé.

Adieu donc, tous ces beaux rêves, ces belles journées

que l'aurore menteur m'annonçait si resplendissantes
et si pures; j'aurai donc entrevu un monde d'enthou-

8.
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siasme, de transports; l'éclair aura brillé devant mes

yeux et m'a laissé ensuite dans les ténèbres, sous ce

paradis de pensées dont le large glaive froid de la

réalité me sépare pour l'éternité.

Ah! prison de chair, je te maudis! Pourquoi es-tu

là? Voyons! que fais-tu, misérable charogne vivante,

qui traînes ta pourriture par les rues, qui bois, qui

manges, qui dors et qui jouis? pourquoi suis-je attacné

à ce cadavre qui me traîne sur la terre, moi
qui veux

voler dans les cieux et partir dans l'infini?

Qu'avais-tu donc fait, pauvre âme, pour venir là,

dans la prison
de ce corps, où tu bats en vain des

ailes que tu brises aux parois qui t'entourent? Je sens

bien que tu veux partir, que tu y oleures, et
lorsque

je vois les étoiles tu t'élances vers elles, quand la mer

est devant moi tu veux courir dessus plus vite que le

regard; et quand je vois les tombes, n'est-ce pas toi

qui tends les bras vers elles tandis que le corps veut

vivre?

Tu es un chant, une note, un soupir. Non, non,

rien de tout cela! tu es le coeur gonflé, tu es cette

voix qui parle et qui prie, qui sanglote et se tord en

moi tandis que mes lèvres sourient.

Ô pauvre aigle,
tu es là dans une cage; à travers

tes barreaux tu vois encore les hautes cimes perdues
dans les nuages où tu

naquis,
tu vois le large ciel où

tu planais; mais tes barreaux te resserrent, tu n'as

plus qu'à mettre ta tête sous ton aile et à mourir; tu

etouffes déjà, et bientôt tu ne seras plus qu'un cadavre

encore tiède qu'on appelle désespoir.

Alors Smarh s'éloigna, il sortit de la ville à l'heure

où tout brille et crie, c'était le soir, la brume l'em-

plissait, il faisait froid, il marchait pieds nus dans la

boue, tandis que derrière lui, à ses côtés, la matière

resplendissait dans sa force, qu'elle agissait, qu'elle

siégeait sur des trônes, qu'elle avait ses philosophes,
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ses sectateurs. Aussi le poète sortit, chassé, méprisé,

honni; on ne voulait pas de lui, on le renvoya. II partit

donc, mais derrière lui tout s'écroula et il y eut un

grand rire.

II arriva dans les
champs. Seul dans la

campagne,
au milieu des ténèbres, il se prit à pleurer; un déses-

poir immense vint s'abattre sur lui comme un vautour

sur un cadavre, il étendit ses larges ailes noires, se

mit à manger et poussa des cris féroces.

II pleura amèrement pendant longtemps, et chacune

de ses larmes était une malédiction pour la terre,

c'était quelque chose du cœur qui tombait et s'en allait

dans le néant; c'était l'agonie de l'espérance, de la foi,

de l'amour, du beau, tout cela mourait, fuyait, s'en-

volait pour l'éternité; toute la sève, toute la vie, toutes

les fraîcheurs, tous les parfums, toutes les lumières,

tout ce qui navre, ce qui enchante, tout ce qui est

volupté, croyances, ardeurs, avait été arraché par le

vent d'éternité qui venait de la terre, rasait Je sol

emportait les fleurs.

Tout allait donc finir; le monde, épuisé, craquait
en dedans, il se mourait, et l'âme, rendue folle par
tant de douleurs, tournait encore, dans son agonie,
au milieu d'un cercle de feu qu'elle ne pouvait fran-

chir.

La nuit allait commencer, une nuit éternelle, sans

astres, sans clarté; Satan déjà s'étendait sur le monde

palpitant, pour lui arracher son dernier mot.

Smarh était resté enseveli dans son malheur, sa tête

était dans ses mains, sa chevelure, couverte de pous-

sière, venait battre sur ses yeux en pleurs.
On n'entendait rien que le bruit de l'immense

tempête du temps qui allait finir et jetait alors ses

plus horribles sanglots. La terre déviait de sa course

circulaire; elle oscillait, ivre de fatigue
et d'ennui,

comme si un
ouragan

l'avait poussée pour la faire

tomber. Le soleil s'était abaissé lentement et avait dit
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un éternel adieu, un dernier et long baiser, à ce

qu'il avait éclairé, aux bois, aux prairies, aux forêts,

aux vallons déserts, à l'Océan sur lequel il courait

dans les longues journées; il était parti, les astres

n'étaient point venus, et ils étaient allés éclairer d'autres

mondes, plus haut.

Pourquoi donc Smarh lève-t-il la tête? Voilà une

femme à ses côtés. Non, c'est un ange, elle lui a

essuyé ses larmes, avec le bout de ses ailes blanches;

elle l'a relevé, l'a porté sur son cœur, elle pleure aussi,

elle a les pieds en
sang,

elle lui dit «O mon bien-

aimé, viens à moi, ils m'ont chassée, ils m'ont bannie,

aime-moi, je suis si belle. »

Et Smarh poussa un cri de joie, il se rattachait à la

branche de salut d'où l'ouragan l'avait entraîné. H

s'écria tout à coup

Oui, je t'aime! je t'aime! tu vois bien que je
renais, que je vis, tu vois que le soleil reparait, que
l'herbe pousse sur les coteaux, que les fleuves coulent

encore; oui, je t'aime! O mon Dieu, mon Dieu,

j'avais douté, j'avais pleuré, j'avais maudit, j'avais vu

le monde passer comme une chaîne de squelettes
dans une danse de l'enfer, et je n'avais pas compris!
Mais la providence se déroule à mes yeux, voilà

l'aurore qui vient, l'horizon se déroule, s'avance, et

laisse voir au fond quelque chose de resplendissant
et d'éternel; oui, je t'aime! Si tu savais! écoute donc!

Est-ce que c'est moi qui ai vécu si longtemps, qui ai

marché sur tant de poussières, heurté tant de ruines?

Non, voilà la poussière qui monte au ciel, voilà les

ruines qui se lèvent et se placent. Qu'étais-je donc?

Poète? Oh! oui! je chanterai toujours, je chanterai

encore. Oh! je t'aime!

Tout à l'heure j'étais dans le tombeau, je sentais

un marbre lourd sur ma tête, et je me heurtais aux

planches du cercueil, mais je suis au ciel! Oh! je
t'aime pour l'éternité; pour l'éternité tu es à moi!
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II allait étendre les bras vers elle, il allait la saisir,

déjà leurs regards s'étaient confondus, leurs larmes

s'étaient séchées, il y avait eu un immense espoir dans

la création. Le monde s'était retourné sur son vieux lit

de douleurs, il avait entr'ouvert son oeil morne pour
voir la dernière étoile, il avait aspiré la brise du ciel;

mais il se rendormit bientôt dans ses cendres.

Un éclair parut, Satan était là.

Arrête, dit-il, elle est à moi! Smarh! arrête, te

dis-je!
SMARH.

A toi? esprit
de ténèbres, arrière!

SATAN.

Je te brise du pied, vermisseau plein d'orgueil,
bulle de savon que mon souffle seul soutient.

SMARH.

Car tu es à moi? A toi mon cœur!

SATAN.

Non à toi tout.

La terre, usant ses dernières forces, s'écria: «Aime-

le, aime-le».

L'enfer, se levant sur ses charbons, s'écria plein de

rage «Aime-le, aime-le ».

Mais un rire perça l'air, Yuk parut et lui dit

C'est pour moi, à toi l'éternité

L'éternité en effet répéta
«C'est lui, c'est lui! »

Smarh tournoya dans le néant, il y roule encore.

Satan versa une larme.

Yuk se mit à rire et sauta sur elle, et
Pétreignit

d'un baiser si fort, si terrible, qu'elle étouffa dans les

bras du monstre éternel.

G. F.
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14 avril 1839.

Réflexion d'un bomme désintéressé à
l'affaire et qui a relu

ça après
un an de façon.

Il. est permis de faire des choses pitoyables, mais

pas de cette trempe. Ce que tu admirais il y a un an

est aujourd'hui fort mauvais; j'en suis bien fiché, car

je t'avais décerné le nom de grand homme futur, et

tu te regardais comme un petit Goethe. L'illusion n'est

pas mince, il faut commencer par avoir des idées, et

ton fameux mystère en est veuf. Pauvre ami! tu iras

ainsi enthousiasmé de ce
que tu rêves, dégoûté de ce

que tu as fait. Tout est ainsi, ii ne faut pas s'en

plaindre. Sais-tu ce qui
me semble le mieux de ton

œuvre? C'est cette page qui, dans un an, me paraitra
aussi béte que le reste et qui suggérera encore une

suite d'amères réflexions. Dans un an peut-être serai-je

crevé, tant mieux! et pourtant tu as peur, pauvre
brute, mon ami. Adieu, le meilleur conseil que je

puisse te donner, c'est de ne plus écrire.

JASMIN.

Un fragment de Smarb parut pour la
première

fois dans Par

les Champs et par les Greva. Charpentier, éditeur. Paris, 1886.

Smarb et Rêves d'Enfer peuvent être considérés comme ridée

première de la Tentation di Saint-Antoine.

NOTE.



LES FUNÉRAILLES

DU

DOCTEUR MATHURINW

Pourquoi ne t'ojfrirais-je pas encore ces nouvelles pages,
cber

Alfred?!»

M JF^

Fë^
De tels cadeaux sont plus chers à celui qui lesfait qu'à celui

qui les reçoit, quoique ton amitié leur donne un prix qu'ils
n'ont

pas. Prends-les donc comme venant de deux cboses qui sont à

toi et l'esprit qui
les a conçues, et la main qui les a écrites.

Se sentant vieux, Mathurin voulut mourir, pensant
bien que la grappe trop mûre n'a plus de saveur.

Mais pourquoi et comment cela?

Il avait Lien 70 ans environ. Solide encore malgré
ses cheveux blancs, son dos voûté et son nez rouge,
en somme c'était une belle tête de vieillard. Son œil

bleu était singulièrement pur et limpide, et des dents

blanches et fines sous de petites lèvres minces et bien

ciselées annonçaient une vigueur gastronomique
rare

à cet âge, où l'on pense plus souvent à dire ses prières
et à avoir peur qu'à bien vivre.

Le vrai motif de sa résolution, c'est qu'il était malade

et
que t6t ou tard il fallait sortir d'ici-bas. II aima

mieux prévenir la mort que de se sentir arraché par
elle. Ayant bien connu sa position, il n'en fut ni

Août 1839.
™Alfred Le Poittcvin.
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étonné ni effrayé, il ne pleura pas, il ne cria pas, il

ne fit ni humbles prières ni exclamations ampoulées,
il ne se montra ni stoïcien, ni catholique, ni psycho-
logue, c'est-à-dire qu'il n'eut ni orgueil,

ni crédulité,

ni bêtise; il fut grand dans sa mort, et son héroïsme

surpassa celui d'Epaminondas, d'Annibal, de Caton, de

tous les capitaines de l'antiquité et de tous les martyrs

chrétiens, celui du chevalier d'Assas, celui de Louis XVI,

celui de saint Louis, celui de M. de Talleyrand mou-

rant dans sa robe de chambre verte, et même celui

de Fieschi, qui disait des pointes encore quand on lui

coupa le cou; tous ceux, enfin, qui moururent pour
une conviction quelconque, par un dévouement quel
qu'il soit, et ceux qui se fardèrent à la dernière heure

encore pour être plus beaux, se drapant dans leur

linceul comme dans un manteau de théâtre, capitaines

sublimes, républicains stupides, martyrs héroïques et

entêtés, rois détrônés, héros de bagne. Oui, tous ces

courages-là furent surpassés par un seul courage, ces

morts-là furent éclipsés par un seul mort, par le docteur

Mathurin, qui ne mourut ni par conviction, ni par

orgueil, ni pour jouer un rôle, ni par religion, ni

par patriotisme, mais qui mourut d'une pleurésie qu'il
avait depuis huit jours, d'une indigestion qu'il se donna

la veille la première
de sa vie, car il savait

manger.
II se résigna donc, comme un héros, à franchir de

plain-pied le seuil de la vie, à entrer dans le cercueil

la tête haute; je me trompe, car il fut enterré dans

un baril. II ne dit pas, comme Caton « Vertu, tu n'es

qu'un nom », ni comme Grégoire VII « J'ai fait le

bien et fui l'iniquité, voilà pourquoi je meurs en exil »,

ni comme Jésus-Christ « Mon père, pourquoi m'avez-

vous délaissé »; il mourut en disant tout bonnement

« Adieu, amusez-vous bien! ».

Un poète romantique aurait acheté un boisseau de

charbon de terre et serait mort au bout d'une heure,

en faisant de mauvais vers et en avalant de la fumée;
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un autre se serait donné l'onglée, en se noyant dans

la Seine au mois de janvier; les uns auraient bu une

détestable liqueur qui les aurait fait mourir avant de se

rendormir, pleurant déjà sur leur bêtise; un martyr
se serait amusé à se faire couler du plomb dans la

bouche et à gâter ainsi son palais; un républicain aurait

tenté d'assassiner le roi, l'aurait manqué et se serait

fait couper la tête, voilà de singulières gens! Mathurin

ne mourut pas ainsi, la philosophie lui défendait de se

faire souffrir.

Vous me demanderez pourquoi on l'appelait doc-

teur ? Vous le saurez un jour, car je puis bien vous le

faire connaître plus au long, ceci n'étant que le dernier

chapitre d'une longue
œuvre qui doit me rendre im-

mortel comme toutes celles qui sont inédites. Je vous

raconterai ses voyages, j'analyserai tous les livres qu'il
a faits, je ferai un volume de notes sur ses commen-

taires et un appendice de papier blanc et de points
d'exclamation à ses ouvrages de science, car c'était un

savant des plus savants en toutes les sciences possibles.
Sa modestie surpassait encore toutes ses connaissances,

on ne croyait même pas qu'il sût lire; il faisait des

fautes de français, il est vrai, mais il savait l'hébreu

et bien d'autres choses. II connaissait la vie surtout, il

savait à fond le cœur des hommes, et il n'y avait pas
moyen d'échapper au criterium de son œil pénétrant et

sagace; quand il levait la tête, abaissait sa paupière,
et vous regardait de coté en souriant, vous sentiez

qu'une sonde magnétique entrait dans votre âme et en
? Mt • I •
fouillait tous les recoins.

Cette lunette des contes arabes, avec laquelle l'œil

perçait les murailles, je crois qu'il l'avait dans sa tête,

c'est-à-dire
qu'il vous dépouillait de vos vêtements et

de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu'on met

sur ses rides, de toutes les béquilles qui vous soutien-

nent, de tous les talons qui vous haussent; il arrachait

aux hommes leur présomption, aux femmes leur pu-
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deur, aux héros leur grandeur, au poète son enflure

aux mains sales leurs gants blancs. Quand un homme

avait passé devant lui, avait dit deux mots, avancé de

deux pas, fait le moindre geste,
il vous le rendait nu,

déshabillé et grelottant au vent.

Avez-vous quelquefois, dans un spectacle,
à la lueur

du lustre aux mille feux, quand le public s'agite tout

palpitant, que les femmes parées battent des mains,

et qu'on voit partout des sourires sur des lèvres roses,

diamants qui brillent, vêtements blancs, richesses,

joies, éclat, vous êtes-vous figuré toute cette lumière

changée en ombre, ce bruit devenu silence et toute

cette vie rentrée au néant, et, à la place de tous ces

êtres décolletés, aux poitrines haletantes, aux cheveux

noirs nattés sur des peaux blanches, des squelettes qui
seront longtemps sous la terre où ils ont marché et

réunis ainsi dans un spectacle pour s'admirer encore,

pour voir une comédie qui n'a pas de nom, qu'ils

jouent eux-mêmes, dont ils sont les acteurs éternels et

immobiles ?

Mathurin faisait à peu près de même, car à travers

le vêtement il voyait a peau, la chair sous I'épiderme,
la moelle dans l'os, et il exhumait de tout cela lam-

beaux sanglants, pourriture du cœur, et souvent, sur

des corps sains, vous découvrait une horrible
gan-

grène.
r-'

1 d 1..Cette perspicacité, qui a fait les grands politiques,

les grands moralistes, les grands poètes, n'avait servi

qu'à le rendre heureux; c'est quelque chose, quand on

sait que Richelieu, Molière et Shakespeare ne le furent

pas.
Il avait vécu, poussé mollement par ses sens, sans

malheur ni bonheur, sans effort, sans passion et sans

vertu, ces deux meules qui usent les lames à deux

tranchants. Son coeur était une cuve, où rien de trop
ardent n'avait fermenté, et, dès qu'il l'avait crue assez

pleine, il l'avait vite fermée, laissant encore de la place
pour du vide, pour la paix. II n'était donc ni poète ni
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prêtre, il ne s'était pas marié, il avait le bonheur d'être

bâtard, ses amis étaient en petit nombre et sa cave

était bien garnie; il n'avait ni maîtresses qui lui cher-

chaient querelle, ni chien qui le mordît; il avait une

excellente santé et un palais extrêmement délicat. Mais

je dois vous parler de sa mort.

II fit donc venir ses disciples (il en avait deux) et

il leur dit qu'il allait mourir, qu'il était las d'être

malade et d'avoir été tout un jour à la diète.

C'était la saison dorée où les blés sont mûrs; le

jasmin, déjà blanc, embaume le
feuillage de la tonnelle,

on commence à courber la vigne, les raisins pendent
en grappes sur les échalas, le rossignol chante sur la

haie, on entend des rires d'enfants dans les bois, les

foins sont enlevés.

Oh! jadis les nymphes venaient danser sur la prairie
et se formaient des guirlandes avec les fleurs des prés,
la fontaine murmurait un roucoulement frais et amou-

reux, les colombes allaient voler sur les tilleuls. Le

matin encore, quand le soleil se lève, l'horizon est

toujours d'un bleu vaporeux et la vallée répand sur

les coteaux un frais parfum, humide des baisers de la

nuit et de la rosée des fleurs.

Mathurin, couché depuis plusieurs jours, dormait

sur sa couche. Quels étaient ses songes? Sans uoute

comme sa vie, calmes et purs. La fenêtre ouverte lais-

sait entrer à travers la jalousie des rayons de soleil, la

treille grimpant le long de la muraille grise, nouait

ses fruits mûrs aux branches mêlées de la clématite;

le
coq chantait dans la basse-cour, les faneurs repo-

saient à l'ombre, sous les grands noyers aux troncs

tapissés de mousses. Non loin et sous les ormeaux, il

y avait un rond de gazon où ils allaient souvent faire

la méridienne, et dont la verdure touffue n'était seule-

ment tachée que d'iris et de coquelicots. C'est là que,
couchés sur le ventre ou assis et causant, ils buvaient

ensemble pendant que la cigale chantait, que les in-
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sectes bourdonnaient dans les rayons du soleil, et que

les feuilles remuaient sous le souffle chaud des nuits

d'été.

Tout était paix, calme et joie tranquille.
C'est là

que dans un oubli complet du monde, dans un

égoïsme divin, ils vivaient, inactifs, inutiles, heureux.

Ainsi, pendant que les hommes travaillaient, que la

société vivait avec ses lois, avec son organisation mul-

tiple,
tandis que les soldats se faisaient tuer et que les

intrigants s'agitaient, eux, ils buvaient, ils dormaient.

Accusez-les degoïsme, parlez de devoir, de morale,

de dévouement; dites encore une fois qu'on se doit au

pays,
à la société; rabâchez bien l'idée d'une œuvre

commune, chantez toujours cette magnifique trou-

vaille du plan de l'univers, vous n'empêcherez pas

qu'il n'y ait des gens sages et des
égoïstes, qui ont

plus de bon sens avec leur ignoble vice que vous autres

avec vos sublimes vertus.

O hommes, vous qui marchez dans les villes, faites

les révolutions, qui abattez des trônes, remuez le

monde, et qui, pour faire regarder vos petits fronts,

faites bren de la poussière sur la route battue du genre

humain, je vous demande un peu si votre bruit, vos

chars de triomphe et vos fers, si vos machines et votre

charlatanisme, si vos vertus, si tout cela vaut une vie

calme et tranquille, où l'on ne casse rien que des bou-
teilles vides, où il n'y a d'autre fumée que celle d'une

pipe, d'autre dégoût que celui d'avoir trop mangé.
Ainsi vivaient-ils, et pendant que le sang

coulait

«• dans les guerres civiles, que le
gouvernail

de l'Etat

était disputé entre les pirates et des ineptes, et qu'il
se brisait dans la tempête, pendant que les empires

s'écroulaient, qu'on s'assassinait et qu'on,vivait, qu'on
faisait des livres sur la vertu et que l'Etat ne vivait

que de vices splendides, qu'on donnait des prix
de

morale et qu'il n'y avait de beau que les grands

crimes, le soleil pour eux faisait toujours mûrir leurs
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raisins, les arbres avaient tout autant de feuilles vertes,

ils dormaient toujours sur la mousse des bois, et fai-

saient rafraîchir leur vin dans l'eau des lacs.

Le monde vivait loin d'eux, et le bruit même de

ses cris n'arrivait pas jusqu'à leurs pieds, une parole

rapportée des villes aurait troublé le calme de leurs

cœurs; aucune bouche profane ne venait boire à cette

coupe de bonheur exceptionnel, ils ne recevaient ni

livres, ni journaux, ni lettres, la bibliothèque commune

se composait d'Horace, de Rabelais ai-je besoin de

dire qu'il y avait toutes les éditions de Brillat-Savarin

et du Cuisinier? Pas un bout de
politique, pas un

fragment de controverse, de philosophie ou d'histoire,

aucun des hochets sérieux dont s'amusent les hommes;

n'avaient-ils pas toujours devant eux la nature et le

vin, que fallait-il de plus? Indiquez-moi donc quelque
chose qui surpasse la beauté d'une belle

campagne
illuminée de soleil et la volupté d'une amphore pleine
d'un vin limpide et pétillant? et d'abord, quelle qu'elle

soit, la réponse que vous allez faire les aurait fait rire

de pitié, je vous en préviens.
Cependant Mathurin se réveilla; ils étaient là au

bout de son lit, il leur dit

A boire, pour vous et pour moi trois verres et

plusieurs bouteilles! Je suis malade, il n'y a p!us de

remède, je veux mourir, mais avant j'ai soif et très

soif. Je n'ai aucune soif des secours de la religion
ni aucune faim d'hostie, buvons donc pour nous dire

adieu.

On apporta des bouteilles de toutes les espèces et

des meilleures, le vin ruissela à flots pendant vingt

heures, et avant l'aurore ils étaient gris.
D'abord ce fut une ivresse calme et logique, une

ivresse douce et prolongée à loisir. Mathurin sentait sa

vie s'en aller et, comme Sénèque, qui se fit ouvrir les

veines et mettre dans un bain, il se
plongea avant de

mourir dans un bain d'excellent vin, baigna son cœur
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dans une béatitude qui n'a pas de nom, et son âme

s'en alla droit au Seigneur, comme une outre pleine de

bonheur et de liqueur.

Quand le soleil se fut baissé, ils avaient déjà bu, à

trois, quinze bouteilles de beaune (ire qualité 1834) et

fait tout un cours de théodicée et de métaphysique.
Il résuma toute sa science dans ce dernier entre-

tien.

II vit l'astre s'abaisser pour toujours et fuir derrière

les collines; alors, se levant et tournant les yeux vers

le couchant, il regarda la campagne s'endormir au

crépuscule. Les troupeaux descendaient, et les cIo-

chettes des vaches sonnaient dans les clairières, les

fleurs allaient fermer leur corolle, et des rayons du

soleil couchant dessinaient sur la terre des cercles

lumineux et mobiles; la brise des nuits s'éleva, et les

feuilles des vignes, à son souffle, battirent sur leur

treillage,
elle pénétra jusqu'à eux et rafraîchit leurs

joues enflammées.

Adieu, dit Mathurin, adieu! demain, je ne

verrai plus ce soleil, dont les rayons éclaireront mon

tombeau, puis ses ruines, et sans jamais venir à moi.

Les ondes couleront toujours, et je n'entendrai pas
leur murmure. Après tout, j'ai vécu, pourquoi ne pas
mourir? La vie est un fleuve, la mienne a coulé entre

des prairies pleines de fleurs, sous un ciel pur, loin des

tempêtes et des nuages, je suis à l'embouchure, je
me jette dans l'Océan, dans l'infini; tout à l'heure,

mêlé au tout immense et sans bornes, je n'aurai plus
la conscience de mon néant. Est-ce que l'homme est

quelque chose de plus qu'un simple grain de sel de

l'Océan ou
qu'une

bulle de mousse sur le tonneau

de l'Electeur?

«Adieu donc, vents du soir, qui soufflez sur les roses

penchées, sur les feuilles palpitantes des bois endor-

mis, quand les ténèbres viennent; elles palpiteront
longtemps encore, les feuilles des orties qui croîtront
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sur les débris cassés de ma tombe. Naguère, quand je

passais, riant, près des cimetières, et qu'on entendait

ma voix chanter le long du mur, quand le hibou bat-

tait de l'aile sur les clochers, que les cyprès murmu-

raient les soupirs des morts, je jetais un œil calme sur

ces
pierres qui recélaient l'éternité tout entière avec

les débris de cadavres, c'était pour moi un autre monde,

où ma pensée même pouvait à peine m'y transporter
dans l'infini d'une vague rêverie.

« Maintenant, mes doigts tremblants touchent aux

portes
de cet autre monde, et elles vont s'ouvrir, car

j'en remue le marteau d'un bras de colère, d'un bras

désespéré.
« Que la mort vienne, qu'elle vienne! elle me prendra

tout endormi dans son linceul, et j'irai continuer le

songe
éternel sous l'herbe douce du printemps ou sous

la neige des hivers, qu'importe! et mon dernier sou-

rire sera pour elle, je lui donnerai des baisers pleins
de vin, un cœur plein de la vie et

qui n'en veut plus,
un cœur ivre et qui ne bat pas.

« La souveraine beauté, le souverain bonheur, n'est-

ce pas le sommeil? et je vais dormir, dormir sans

réveil, longtemps, toujours. Les morts. ».

A cette belle phrase graduée, il s'interrompit pour
boire et continua

La vie est un festin, il y en a qui meurent

gorgés de suite et qui tombent sous la table, d'autres

rougissent la nappe de sang et de souillures sans

nombre, ceux qui n'y versent que des taches de vin et

pas de larmes, d'autres sont étourdis des lumières, du

bruit, dégoûtés du fumet des mets, gênés par la cohue,

baissant la tête et se mettant à pleurer. Heureux les

sages, qui mangent longuement, écartent les convives

avides, les valets impudents qui
les tiraillent, et qui

peuvent, le dernier jour, au dessert, quand les uns

dorment, que les autres sont ivres dès le premier ser-

vice, qu'un grand nombre sont partis malades, boire
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enfin les vins les plus exquis, savourer les fruits les

plus mûrs, jouir lentement des dernières fins de l'orgie,
vider le reste, d'un grand coup, éteindre les flam-

beaux, et mourir!

Comme l'eau limpide que la nymphe de marbre

laisse tomber murmurante de sa conque d'albâtre, il

continua ainsi longtemps de parler, de cette voix grave
et voluptueuse à la fois,

pleine
de cette mélancolie

gaie qu'on
a dans les suprêmes moments, et son âme

s'épanchait de ses lèvres comme l'eau limpide.
La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit

bleue, éclairée d'étoiles; pas un bruit, que celui de la

voix de Mathurin qui parla longtemps à ses amis. Ils

i'écoutaient en le contemplant.
Assis sur sa couche,

son oeil commençait à se fermer, la flamme blanche

des bougies remuait au vent, l'ombre, qu'elle rayait,

tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les verres,

et l'ivresse sur leurs figures; assis sur le bord de la

tombe, Mathurin y avait posé sa gourde,
elle ne se

fermera que quand il l'aura bue.

Vienne donc cette molle langueur des sens, qui
enivre

jusqu'à l'âme; qu'elle le balance dans une mol-

lesse infinie, qu'il s'endorme en rêvant de joies sans

nombre, en disant aussi nunc pulsandum tellus, que les

nymphes antiques jettent leurs roses embaumées sur

ses draps rougis, dont il fait son linceul, et viennent

danser devant lui dans une ronde gracieuse, et, pour

adieu, toutes les beautés que le cœur rêve, le charme

des premières amours, la volupté des plus longs baisers

et des plus suaves regards; que le ciel se tasse plus
étoile et ait une nuit plus limpide; que des clartés

d'azur viennent éclairer les joies de cette agonie,
fas-

sent le vent plus frais, plus embaumant; que des voix

s'élèvent de dessus l'herbe et chantent pendant qu'il
boit les dernières gouttes de la vie; que ses

yeux
fermés

tressaillent comme sous le plus tendre embrassement;

que tout soit, pour cet homme, bonheur jusqu'à
la
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mort, paix jusqu'au néant; que l'éternité ne soit qu'un

lit pour le bercer dans les siècles!

Mais regardez-les. Jacques s'est levé et a fermé la

fenêtre, le vent venait sur Mathurin, il commençait à

claquer
des dents; ils ont rapproché plus près la table

ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au plafond
et se répand en nuages bleus qui montent; on entend

leurs verres s'entrechoquer, et leurs paroles, le vin

tombe par terre, ils jurent, ils ricanent; cela va de-

venir horrible, ils vont se mordre. Ne craignez rien,

ils mordent une poularde grasse, et les truffes qui

s'échappent de leurs lèvres rouges roulent sur le

plancher.
Mathurin parle politique.

La dén ocratie est une bonne chose pour les

gens pauvres et de mauvaise compagnie, on parviendra
peut-être un jour, hélas! à ce que tous les hommes

puissent boire de la piquette. De ce jour-là on ne boira

plus de constance. Si les nobles, dont la tyrannie (ils
avaient de si bons cuisiniers!). j'en étais donc à la

Révolution. Pauvres moines! ils cultivaient si bien

la vigne Ainsi Robespierre. Oh le drôle de corps qui

mangeait de la vache chez un menuisier, et qui est

resté pur au pouvoir, et qui a la plus exécrable répu-
tation. bien méritée! S'il avait eu un

peu plus d'es-

prit, qu'il eût ruiné l'Etat, entretenu des maîtresses

sur les fonds publics, bu du vin au lieu de répandre
du sang, ce serait un homme justement, dignement
vertueux. Je disais donc que Fourier. un bien beau

morceau sur l'art culinaire. ce qui n'empêche que

Washington ne fût un grand homme, et Monthyon

quelque chose de surhumain, de divin, presque de

sur-stupide; il s'agirait de définir la vertu avant d'en

décerner les prix. Celui qui en aurait donné une bonne
classification, qui, auparavant, l'aurait bien établie

avec des caractères tranchés, nettement exprimés,

positifs en un mot, celui-là aurait mérité un prix
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extraordinaire, j'en conviens; il lui aurait fallu déter-

miner jusqu'à quel point l'orgueil entre dans la gran-

deur, la niaiserie dans la bienfaisance, marquer la

limite précise de l'intérêt et de la vanité; il aurait fallu

citer des exemples, faire comprendre trois mots in-

compréhensibles moralité, liberté, devoir, et montrer

( ç'aurait été le sublime de la
proposition et on aurait

pu
enfermer ça dans une période savante) comme les

hommes sont libres tout en ayant des devoirs, com-

ment ils peuvent avoir des devoirs puisqu'ils sont

libres; s'étendre longuement aussi, par manière de

hors d'oeuvre et de digression favorable, sur la vertu

récompensée et le vice
puni;

on soutiendrait histori-

quement que Nabuchodonosor, Alexandre, Sésostris,

César, Tibère, Louis XI, Rabelais, By-on, Napoléon
et le marquis de Sade étaient des imbcciles, et que

Mardochée, Caton, Brutus, "Vespasien, Edouard le

Confesseur, Louis XII, Lafayette, Montyon, l'homme

au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre, étaient des

grands hommes, des grands génies, des Dieux, des

êtres.

Mathurin se mit à rire en éternuant, sa face se

dilatait, tous ses traits étaient plissés par un sourire

diabolique, l'éclair jaillissait de ses yeux, le spasme
saccadait ses épaules; il continua

Vive la philanthropie un verre de frappé
l'histoire est une science morale par-dessus tout, à peu

près comme la vue d'une maison de filles et celle d'un

échafaud plein de sang; les faits prouvent pourtant
que tout est pour le mieux. Ainsi les Hébreux, assas-

sinés par leurs vainqueurs, chantaient des psaumes

que nous admirons comme poésie lyrique; les chré-

tiens, qu'on égorgeait, ne se doutaient pas qu'ils fon-

daient une poésie aussi, une société pure et sans tache;

Jésus-Christ, mort et descendant de sa croix, fournit,

au bout de seize siècles, le sujet d'un beau tableau;

les croisades, la Réforme, 93, la philosophie,
la phi-
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lanthropie qui nourrit les hommes avec des pommes
de terre et les vaches avec des betteraves, tout cela a

été de mieux en mieux; la poudre à canon, la guillo-

tine, les bateaux à
vapeur et les tartes à la crème sont

des inventions utiles, vous l'avouerez, à peu près
comme le tonnerre; il y a des hommes réduits à l'état

de terreneuviens, et
qui

sont chargés de donner la vie

à ceux qui veulent la perdre, ils vous coupent la plante
des pieds pour vous faire ouvrir les yeux, et vous

abîment de coups de poing pour vous rendre heureux;

ne pouvant plus marcher, on vous conduit à l'hôpital,
où vous mourez de faim, et votre cadavre sert encore

après vous à faire dire des bêtises sur chaque fibre de

votre corps et à nourrir de jeunes chiens qu'on élève

pour des expériences. Ayez la ferme conviction d'une

providence éternelle, et du sens commun des nations.

Combien y a-t-il d'hommes
qui

en aient?. Le bor-

deaux se chauffe toujours. ordre des comestibles

est des plus substantiels aux plus légers, celui des

boissons des plus tempérées aux plus fumeuses et aux

plus parfumées. si vous voulez qu'une alouette soit

bonne, coupez par le milieu.

Et la Providence, maître?

Oui je crois que le soleil fait mûrir le raisin, et

qu'un gigot de chevreuil mariné est une bonne chose.

tout n'est pas fini, et il y a deux sciences éternelles

la philosophie et la gastronomie.
II s'agit de savoir si

l'âme va se réunir à l'essence universelle, ou si elle

reste à part comme individu, et où elle va, dans quel

pays.
et comment on peut

conserver longtemps du

bourgogne. Je crois qu'il y a encore une meilleure

manière
d'arranger le homard. et un plan nouveau

d'éducation, mais l'éducation ne perfectionne guère

que les chiens quant au côté moral. J'ai cru longtemps
à l'eau de Seltz et à la perfectibilité humaine, je suis

convaincu maintenant de l'absinthe; elle est comme la

vie ceux qui ne savent pas la prendre font la grimace.
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Nierez-vous donc l'immortalité de l'âme?

Un verre de vin

La récompense et le châtiment?

Quelle saveur! dit Mathurin après avoir bu et

contractant ses lèvres sur ses dents.

Le plan de l'univers, qu'en pensez-vous?
Et toi, que penses-tu de l'étoile de Sirius?

penses-tu
mieux connaître les hommes que les habi-

tants de la lune? l'histoire même est un mensonge réel.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cela veut aire que les faits mentent, qu'ils sont

et qu'ils ne sont plus, que les hommes vivent et meu-

rent, que l'être et le néant sont deux faussetés qui

n'en font qu'une, qui est le toujours!
Je ne comprends pas, maître.

Et moi encore moins, répondit Mathurin.

Cela est bien profond, dit
Jacques

aux trois

quarts ivre, et il y a sous ce dernier mot une grande
finesse.

N'y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un

homme et un grain de sable, entre aujourd'hui et hier,

cette heure-ci et celle qui va venir, des espaces que la

pensée ne peut mesurer et des mondes de néants en-

tiers qui les remplissent? La pensée même peut-elle
se

résumer? Te sens-tu dormir? et lorsque ton esprit
s'élève et s'en va de son enveloppe, ne crois-tu

pas

quelquefois que
tu n'es plus, que ton corps est tombé,

que tu marches dans l'infini comme le soleil, que tu

roules dans un gouffre comme l'Océan sur son lit de

sable, et ton corps n'est plus ton corps, cette chose

tourmentée, qui est sur toi, n'est qu'un voile rempli

d'une tempête qui bat? t'es-tu pris à douter de la

nature, de la sensation elle-même? Prends un grain
de sable il y a là un abîme à creuser pendant des

siècles; palpe-toi bien pour voir si tu existes, et quand
tu sauras que

tu existes, il y a là un infini que
tu ne

sonderas pas.
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Ils étaient gris,
ils ne comprenaient guère une tar-

tine métaphysique aussi plate.
Cela veut dire que l'homme voit aussi clair en

lui et autour de lui que si tu étais tombé ivre mort au

fond d'une barrique de vin plus grande que l'Atlan-

tique. Soutenir ensuite qu'il y a quelque chose de beau

dans la création, vouloir faire un concert de louanges
avec tous les cris de malédiction qui retentissent, de

sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, c'est là

la philosophie de l'histoire, disent-ils; quelle philo-

sophie Élevez-moi une pyramide de têtes de morts et

vantez la vie! chantez la beauté des fleurs, assis sur un

fumier! le calme et le murmure des ondes, quand l'eau

salée entre par les sabords et
que

le navire sombre

ce
que

I'oeil peut saisir, c'est un horrible fracas d'une

agonie
éternelle.

Regardez
un peu la cataracte qui

tombe de la montagne, comme son onde bouillonnante

entraîne avec elle les débris de la prairie, le feuillage
encore vert de la forêt cassé par (es vents, la boue des

ruisseaux, le sang répandu, les chars qui allaient; cela

est beau et superbe. Approchez, écoutez donc l'hor-

rible râle de cette agonie sans nom, levez les yeux,

quelle beauté! quelle horreur! quel abîme! Allez en-

core, fouillez, déblayez les ruines sans nom; sous ces

ruines-là d'autres encore, et toujours; passez vingt

générations de morts entassés les uns sur les autres,

cherchez des empires perdus sous le sable du désert,

et des palais d'avant le déluge sous l'Océan, vous

trouverez peut-être encore des temps inconnus, une

autre histoire, un autre monde, d'autres siècles tita-

niques, d'autres calamités, d'autres désastres, des

ruines fumantes, du sang figé sur la terre, des osse-

ments broyés sous les pas.
II s'arrêta, essoufflé, et ôta son bonnet de coton;

ses cheveux, mouillés de sueur, étaient collés en lon-

gues mèches sur son front pâle. II se lève et regarde
autour de lui, son œil bleu est terne comme le plomb,
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aucun sentiment humain ne scintille de sa prunelle,
c'est déjà quelque chose de l'impassibilité du tombeau.

Ainsi, placé sur son lit de mort et dans l'orgie jus-
qu'au cou, calme entre le tombeau et la débauche, il

semblait être la statue de la dérision, ayant pour pié-
destal une cuve et regardant la mort face à face.

Tout s'agite maintenant, tout tourne et vacille dans

cette ivresse dernière; le monde danse au chevet de

mort de Mathurin. Au calme heureux des premières
libations succèdent la fièvre et ses chauds battements,

elle va augmentant toujours, on la voit qui palpite
sous leur peau, dans leurs veines bleues gonflées;
leurs cœurs battent, ils soufflent eux-mêmes, on entend

le bruit de leurs haleines et les craquements du lit

qui ploie sous les soubresauts du mourant.

II y a dans leur cœur une force qui vit, une colère

qu'ils sentent monter graduellement du cœur à la tête;

leurs mouvements sont saccadés, leur voix est stri-

dente, leurs dents claquent sur les verres; ils boivent,

ils boivent toujours, dissertant, philosophant, cherchant

la vérité au fond du verre, le bonheur dans l'ivresse

et l'éternité dans la mort. Mathurin seul trouva la der-

nière.

Cette dernière nuit-là, entre ces trois hommes, il

se passa quelque chose de monstrueux et de magni-

fique. Si vous les aviez vus ainsi épuiser tout, tarir

tout, exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les

parfums de la vertu et l'enivrement de toutes les chi-

mères du cœur, et la politique, et la morale, la reli-

gion tout passa devant eux et fut salué d'un rire

grotesque et d'une grimace qui leur fit peur, la méta-

physique fut traitée à fond dans l'intervalle d'un quart

d'heure, et la morale en se soûlant d'un douzième

petit verre. Et pourquoi pas? si cela vous scandalise,

n'allez pas plus loin, je rapporte les faits. Je continue,

je vais aller vite dans le dénombrement épique de

toutes les bouteilles bues.
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C'est le punch maintenant qui flamboie et qui bout.

Comme la main qui le remue est tremblante, les

flammes qui s'échappent de la cuillère tombent sur

les draps, sur la table, par terre, et font autant de feux

follets qui s'éteignent
et qui se rallument. II n'y eut

pas de sang avec le punch, comme il arrive dans les

romans de dernier ordre et dans les cabarets où l'on

ne vend que de mauvais vin, et où le bon peuple va

s'enivrer avec de l'eau-de-vie de cidre.

Elle fut bruyante, car ils vocifèrent horriblement;

ils ne chantent pas, ils causent, ils parlent haut, ils

crient fort, ils rient sans savoir pourquoi, le vin les

fait rire. Et leur âme cède à l'excitation des nerfs, voilà

le tourbillon qui l'enlève, l'orgie écume, les flambeaux

sont éteints, le punch brûle partout. Mathurin bondit

haletant sur sa couche tachée de vin.

Allons! poussons toujours, encore. oui, en-

core cela! du kirsch, du rhum, de l'eau et du kirsch,

encore. faites brûler, que cela flambe et que cela soit

chaud, bouillant. casse la bouteille, buvons à même!

Et quand
il eut fini, il releva la tête, tout fier, et

regarda les deux autres, les yeux fixes, le cou tendu,

la bouche souriante; sa chemise était trempée d'eau-

de-vie, il suait à grosses gouttes, l'agonie venait. Une

fumée lourde montait au plafond, une heure sonna,

le temps était beau, la lune brillait au ciel entre le

brouillard, la colline verte, argentée par ses clartés,

était calme et dormeuse, tout dormait. Ils se remirent

à boire et ce fut pis encore, c'était de la frénésie,

c'était une fureur de démons ivres.

Plus de verres ni de coupes larges;
à même, main-

tenant, leurs doigts pressent la bouteille à la casser

sous leurs efforts; étendus sur leurs chaises, les jambes

raides et dans une raideur convulsive, la tête en

arrière, le cou
penché, les yeux au ciel, le goulot sur

la bouche, le vin coule toujours et passe sur leur

palais; l'ivresse vient à plein courant, ils boivent à
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même, elle les emplit, le vin entre dans leur sang et

le fait battre à pleine veine; ils en sont immobiles, ils

se regardent avec des yeux ouverts et ne se voient

pas. Mathurin veut se retourner et soupire; les draps,

ployés sous lui, lui entrent dans la chair, il a les

jambes lourdes et les reins fatigués; il se meurt, il

boit encore, il ne perd pas un instant, pas une mi-

nute entré dans le cynisme, il y marchera de toute

sa force, il s'y plonge et il y meurt dans le dernier

spasme de son orgie sublime.

Sa tête est penchée de coté, son corps alangui, il

remue les lèvres machinalement et vivement, sans

articuler aucune parole; s'il avait les yeux fermés,

on le croirait mort; il ne distingue rien. On entend le

râle de sa poitrine, et il se met à frapper dessus avec

les deux poings; il prend encore un carafon et veut le

boire.

Le prêtre entre, il le lui jette à la tête, salit le sur-

plis blanc, renverse le calice, effraie l'enfant de chœur,

en prend un autre et se le verse dans la bouche en

poussant un hurlement de bête fauve; il tord son corps
comme un serpent, il se» remue, il crie, il mord ses

draps, ses ongles s'accrochent sur le bois de son lit;

puis tout s'apaise, il s'étend encore, parle bas à l'oreille

de ses disciples, et il meurt doucement, heureux,

après leur avoir fait connaître ses
suprêmes

volontés

et ses caprices par delà le tombeau.

Ils obéirent. Dès le lendemain soir, ils le prennent
à eux, ils le retirent de son lit, le roulent dans ses

draps rouges, le prennent à eux deux à
Jacques

la

tête, à André les deux pieds, et ils s'en vont.

Ils descendent l'escalier, traversent la cour, la masure

plantée de pommiers, et les voilà sur la grande route,

portant leur ami à un cimetière désigné.
C'était un dimanche soir, un jour de fête, une belle

soirée; tout le monde était sorti, les femmes en rubans

roses et bleus, les hommes en pantalon blanc; il fallut
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se garer, aux approches de la ville, des charrettes, des

voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de

canailles et d'honnêtes gens qui formaient le convoi

de Mathurin, car aucun roi n'eut jamais tant de monde

à ses funérailles. On se marchait sur les pieds, on se

coudoyait et on jurait, on voulait voir, voir à toutes

forces (bien peu savaient quoi), les uns par curiosité,

d'autres poussés par leurs voisins, les uns étaient

scandalisés, rouges de colère, furieux, il y en avait

aussi qui riaient.

Un moment (on ne sut pourquoi) la foule s'arrêta,

comme vous la voyez dans les processions lorsque le

prêtre stationne à un reposoir; ils venaient d'entrer

dans un cabaret. Est-ce que le mort, par hasard,

venait de ressusciter et qu'on lui faisait prendre un

verre d'eau sucrée? Les philosophes buvaient un petit
verre, et un troisième fut répandu sur la tête de

Mathurin. II sembla alors ouvrir les yeux; non, il était

mort.

Ce fut pis une fois entrés dans le faubourg;
à tous

les bouchons, cabarets, cafés, ils entrent; la foule

s'ameute, les voitures ne peuvent plus circuler, on

marche sur les pattes des chiens, qui mordent, et sur

les cors des citoyens, qui font la moue; on se porte,
on se soulève, vous dis-je, on court de cabaret en ca-

baret, on fait place à Mathurin porté par ses deux

disciples, on l'admire, pourquoi pas? On les voit

ouvrir ses lèvres et passer du liquide dans sa bouche,

la mâchoire se referme, les dents tombent les unes sur

les autres et claquent à vide, le gosier avale, et ils

continuent.

Avait-il été écrasé? s'était-il suicidé? était-ce un

martyr du gouvernement? la victime d'un assassinat?

s'était-il noyé? asphyxié? était-il mort d'amour ou

d'indigestion ? Un homme tendre ouvrit de suite une

souscription, et garda l'argent;
un moraliste fit une

dissertation sur les funérailles et prouva qu'on devait
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s'enterrer puisque les taupes elles-mêmes s'enterraient,

il parla au nom de la morale outragée; on l'avait

d'abord écouté, car son discours commençait par des

injures, on lui tourna bientôt le dos, un seul homme

le regardait attentivement, c'était un sourd. Même un

républicain proposa d'ameuter le peuple contre le

roi parce que le pain était trop cher et que cet homme

venait de mourir de faim: il le proposa si bas que

personne ne l'entendit.

Dans la ville ce fut pis, et la cohue fut telle
qu'ils

s

entrèrent dans un café pour se dérober à l'enthou-

siasme populaire. Grand fut l'étonnement des ama-

teurs de voir arriver un mort au milieu d'eux; on le

coucha sur une table de marbre, avec des dominos;

Jacques et André s'assirent à une autre et remplirent
les intentions du bon docteur. On se presse autour

d'eux et on les interroge d'où viennent-ils ? qu'est-ce
donc? pourquoi? point de réponse.

Alors c'est un pari, ce sont des prêtres indiens,

et c'est comme cela qu'ils enterrent leurs gens.
Vous vous trompez, ce sont des Turcs!

Mais ils boivent du vin.

Quel est donc ce rite-là? dit un historien.

Mais c'est abominable! c'est horrible! cria-t-on,

hurla-t-on

Quelle profanation! quelle horreur! dit un

athée.

Un valet de bourreau trouva que c'était dégoûtant
et un voleur soutint que c'était immoral.

Le jeu de billard fut interrompu, ainsi que la poli-
tique de café; un cordonnier interrompit sa disser-

tation sur l'éducation, et un poète élégiaque, abîmé

de vin blanc et plein d'huîtres, osa hasarder le mot

«
ignoble

».

Ce fut un brouhaha, un « oh! » d'indign ation beau-

coup furent furieux, car les garçons tardaient à appor-
ter leurs plateaux; les hommes de lettres, qui lisaient
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leurs œuvres dans les revues, levèrent la tête et jurè-

rent sans même parler français. Et les journalistes!

quelle
colère! quelle sainte indignation que celle de

ces paillasses littéraires! Vingt journaux s'en empa-

rèrent, et chacun fit là-dessus quinze articles à huit

colonnes avec des suppléments, on en placarda sur

les murs, ils les applaudissaient, ils les critiquaient,
faisaient la critique de leur critique et des louanges de

leur louange; on en revint à l'évangile, à la morale et

à la religion, sans avoir lu le premier, pratiqué la se-

conde ni cru à la dernière; ce fut pour eux une bonne

fortune, car ils avaient eu le courage de dire, à douze,

des sottises à deux, et un d'eux, même, alla
jusqu'à

donner un soufflet à un mort. Quel dithyrambe sur la

littérature, sur la corruption des romans, sur la déca-

dence du goût, l'immoralité des pauvres poètes qui
ont du succès! Quel bonheur pour tout le monde,

qu'une aventure pareille, puisqu'on en tira tant de

belles choses, et, de plus, un vaudeville et un mélo-

drame, un conte moral et un roman fantastique!

Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt tra-

versé la ville, au milieu de la foule scandalisée et

réjouie. La nuit venue, ils étaient hors barrière, ils

s'endormirent tous les trois (sic) au pied d'un mulon

de foin, dans la campagne.
Les nuits sont courtes en été, le jour vint, et ses

premières blancheurs saillirent à l'horizon de place en

place; la lune devint toute pâle et disparut dans le

brouillard gris. Cette fraîcheur du matin, pleine de

rosée et du parfum des foins, les réveilla; ils se remi-

rent en route, car ils avaient bien encore une bonne

lieue à faire, le long de la rivière, dans les herbes,

par un sentier serpentant comme l'eau. A gauche, il y
avait le bois, dont les feuilles toutes mouillées bril-
laient sous les rayons du soleil, qui passaient entre les

pieds des arbres, sur la mousse, dans les bouleaux;

le tremble agitait son feuillage d'argent, les peupliers
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remuaient lentement leur tête droite, les oiseaux ga-
zouillaient déjà, chantaient, laissant s'envoler leurs

notes perlées; le fleuve, de l'autre côté, au pied des

masures de chaume, le long des murailles, coulait, et

on voyait les arbres laisser tomber les massifs de leurs

feuilles et leurs fruits mûrs.

C'était la prairie et le bois, on entendait un vague
bruit de chariot dans les chemins creux, et celui que
les pas faisaient sur les herbes foulées; et çà et là,

comme des corbeilles de verdure, des îles jetées dans

le courant, leurs bords tapissés de vignobles
descen-

dant jusqu'au rivage, que les flots venaient baiser avec

cette lenteur harmonieuse des ondes
qui

coulent.

Ah! c'est bien là que Mathurin voulut dormir, entre

la forêt et le courant, dans la prairie. Ils l'y portèrent
et lui creusèrent là son lit, sous l'herbe, non loin de la

treille qui jaunissait au soleil et de l'onde qui murmu-

rait sur le sable caillouteux de la rive.

Des pêcheurs s'en allaient avec leurs filets et, pen-
chés sur leurs rames, ils tiraient la barque qui glissait

vite; ils chantaient, et leur voix allait, portée le long
de l'eau, et l'écho en

frappait
les coteaux voisins. Eux

aussi, quand tout fut prêt, se mirent à chanter un

hymne aux sons harmonieux et lents, qui s'en alla

comme le chant des pêcheurs, comme le courant de la

rivière, se perdre à l'horizon, un hymne au vin, à

la nature, au bonheur, à la mort. Le vent emportait
leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le ca-

davre de Mathurin ou sur les cheveux de ses amis.

La fosse ne fut pas creuse, et le gazon le recouvrit,

sans pierre ciselée, sans marbre doré; quelques plan-
ches d'une barrique cassée, qui se trouvaient là par
hasard, furent mises sur son corps afin que les pas ne

l'écrasent pas.
Et alors ils tirèrent chacun deux bouteilles, en

burent deux, et cassèrent les deux autres. Le vin

tomba en bouillons rouges sur la terre, la terre le but
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vite, et alla porter jusqu'à Mathurin le souvenir des

dernières saveurs de son existence et réchauffer sa

tête couchée sous la terre.

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles,

ruines comme les autres; elles rappelaient
des joies,

et montraient un vide.

Vendredi, 30 août 1839.
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Jamais nom ne fut plus généralement cité que celui

de Rabelais, et jamais peut-être avec plus d'injustice
et d'ignorance. Ainsi, aux uns il apparait comme

un moine ivre et cynique, esprit désordonné et fan-

tastique, aussi obscène qu'ingénieux, dangereux par

l'idée, révoltant par l'expression. Pour les autres,

c'est toute une philosophie pratique, douce, modérée,

sceptique il est vrai, mais qui conduit après tout à

bien vivre et à être honnête homme. Tour à tour

il a donc été aimé, méprisé, méconnu, réhabilité; et

depuis que son prodigieux génie a jeté à la face du

monde sa satire mordante et universelle qui s'échappe
si franchement par le rire colossal de ses géants,

chaque siècle a tourné sous tous les sens, interprété de

mille façons cette longue énigme si triviale, si gros-

sière, si joyeuse, mais au fond peut-être si profonde
et si vraie.

Son œuvre est un fait historique; elle a par elle-

même une telle importance qu'elle se lie à chaque

âge et en explique la pensée. Ainsi, d'abord au

xvie siècle, lorsqu'elle apparaît, c'est une révolte ou-

verte, c'est un pamphlet moral. Elle a toute l'impor-
tance de l'actualité, elle est dans le sens du mouve-

ment, elle le dirige. Rabelais alors est un Luther

dans son genre. Sa sphère, c'est le rire. Mais il le

pousse si fort, qu'avec ce rire il démolit tout autant

de choses que la colère du bonhomme de Wittem-

berg. Il le manie si bien, il le cisèle tellement dans sa

vaste épopée, que ce rire-là est devenu terrible. C'est
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la statue du grotesque. Elle est éternelle comme le

monde.

Au xvn" siècle, Rabelais est le père de cette Iitté.

rature naïve et franche de Molière et de Lafontaine-

Tous trois immortels et bons génies, les plus vrai-

ment français que nous ayons, jetant sur Ja pauvre
nature humaine un demi-sourire de bonhomie et

d'analyse, francs, libres, dégagés d'allures, hommes

s'il en fut dans tout le sens du mot, tous trois insou-

ciants des philosophes, des sectes, des religions, ils

sont de la religion de l'homme, et celle-là, ils la con-

naissent. Ils l'ont retournée et analysée, disséquée,
l'un dans des romans, avec de grosses obscénités,

des rires, des blasphèmes; l'autre au théâtre, dans ce

dialogue si habilement coupé, si savamment vrai, si

naïvement sublime, plus philosophe avec son simple
rire de Mascarille, avec le bon sens de Philinte ou la

bile d'Alceste, que tous les philosophes depuis qu'il
y en a; et l'autre, enfin, avec ses fables pour les en-

fants, sa morale pour les hommes, avec son vers tout

bonhomme et qui retombe sur l'autre vers, avec son

mot, sa phrase, ce je ne sais quoi qui est le sublime,

avec son sonnet cristallin, avec toutes ces perles de

poésie qui
lui font un si large et si resplendissant

collier.

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d'étude,

l'auteur favori de quelques rares esprits en dehors

du mouvement général. Outre ceux que nous avons

cités, La Bruyère le goûte et l'apprécie avec impar-
tialité. II n'est pas assez correct pour le goût scrupu-
leux de Boileau, pour la réserve et la pureté de

Racine. Ce siècle prude, gouverné par Mme de Main-

tenon et si bien représenté dans l'anguleux et plat

jardin de Versailles, avait déjà honte de cette lit-

térature débraillée, bruyante, nue. Ce géant-là lui

faisait peur. Il sentait bien qu'il se trouvait entre

deux choses terribles pour lui le xvie siècle, qui avait

ZU
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donné Luther et Rabelais, et la Révolution, qui de-

vait donner Mirabeau et Robespierre. Les démo-

lisseurs de croyances avant, les démolisseurs de têtes

après, deux abîmes au milieu desquels il se tenait

guindé
dans l'adoration de lui-même.

Au xviii" siècle c'est encore pis. Les philosophes
sont de bon ton et ils ne veulent pas de Rabelais. Le

pauvre curé de Meudon se serait trouvé déplacé dans

le salon des
marquises

belles esprits et dans les bu-

reaux d'esprit de M™*du Deffand ou de Mmt Geoffrin.

On ne comprenait pas cette verve de saillies, cet en-

train, ce tourbillon, cette veine poétique palpitante

d'inventions, d'aventures, de voyages, d'extrava-

gances. Le petit goût musqué, réglé et froid du siècle

avait horreur de ce
qu'il

nommait le dévergondage

d'esprit. II aimait mieux celui des mœurs. Voltaire, en

effet,, n'excuse Rabelais que parce qu'il s'est moqué
de l'Eglise. Quant à son style, quant au roman, il ne

l'entend guère, quoiqu'il prétende cependant en don-

ner une clef. En résumé, il appelle son livre « Un

amas des plus grossières
ordares qu'un moine ivre

puisse vomir. »

II devait en être ainsi. La gloire de Rabelais, sa va-

leur même, comme celle de tous les grands hommes,

de tous les noms illustres, a été vivement et pendant

longtemps disputée. Son génie est unique, excep-
tionnel. c'est peut-être le seul dans l'histoire des litté-

ratures du monde. Où lui trouverons-nous un rival?

Et d'abord, dans l'antiquité, est-ce Pétrone, Apulée,
avec leur art prémédité, mesuré, leurs contours purs,
leur savante conception? Dans tout le moyen âge,
sera-ce dans les cycles épiques du xii* siècle, dans

les soties, les moralités, les farces? Non, certes! et

quoique cependant toute la partie matériellement co-

mique de Rabelais appartienne à l'élément grotesque
du moyen âge, nous ne lui trouvons de prédécesseur
dans aucun document littéraire; et dans les temps
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modernes son imitateur le plus exact, Béroald de

Verville, l'auteur de l'Art de parvenir, en est si loin,

qu'on
ne peut le comparer à son modèle. Sterne a

voulu le reproduire, mais l'affectation qui perce si sou-

vent et la sensibilité raffinée détruisent tout parallèle.
Non, Rabelais est

unique parce qu'il est à lui seul

l'expression d'un siècle, d'une époque. Il a tout à la fois

la signification littéraire, politique, morale et
religieuse.

Ces génies-là, qui créent des littératures ou qui en

ferment de vieilles, apparaissent de loin en loin, ils

disent chacun leur mot, le mot de leur temps et puis
s'en vont. Homère chante la vie guerrière, la jeunesse
vaillante et belliqueuse du monde, la verte saison où

les arbres poussent. A Virgile la civilisation est déjà

vieille; il est plein de larmes, de nuances, de senti-

ment, de délicatesses. Dante est sombre et rayonnant
tout à la fois; c'est le poète chrétien, le poète de la

mort et de l'enfer, plein de mélancolie et d'espérances.

Ailleurs, dans les sociétés vieillies, quand la satiété

est venue à tous, que le doute a gagné tous les cœurs

et que toutes les belles choses rêvées, toutes les illu-

sions, toutes les utopies sont tombées feuille à feuille,

arrachées par la réalité, la science, le raisonnement,

l'analyse, que fait le poète? II se recueille en lui-

même il a de sublimes élans d'orgueil et des mo-

ments de poignant désespoir; il chante toutes les

agonies du cœur et tous les néants de la pensée.
Alors, toutes les douleurs qui l'entourent, tous les

sanglots qui éclatent, toutes les malédictions qui
hurlent résonnent dans son âme que Dieu a faite

vaste, sonore, immense, et en sortent par la voix

du génie pour marquer éternellement dans l'histoire

la place d'une société, d'une époque, pour écrire ses

larmes, pour ciseler la mémoire de ses infortunes (de
nos jours c'est Byron). C'est pour cela que le vrai

poétique est plus vrai que le vrai historique et
que

les
poètes enfin mentent moins que les historiens. Les
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grands écrivains sont donc dans le cercle des idées

comme les capitales dans les royaumes. Ils reçoivent

l'esprit de chaque province, de chaque individualité,

y mêlent ce qui leur est personnel, original; ils l'amal-

gament, ils l'arrangent, puis ils le rendent trans-

formé dans l'art.

Quand Rabelais vint à naitre, c'était Tannée 1483,
l'année de la mort de Louis XI. Luther allait venir.

Le roi avait abattu la féodalité, le moine allait abattre

la papauté, c'est-à-dire tout le moyen âge, le guerrier et

le prêtre. Mais le peuple lassé de l'un et de l'autre n'en

voulait plus. II s'était aperçu que l'homme d'armes le

mangeait, que le prêtre l'exploitait et le trompait de

son côté. Longtemps il s'était contenté d'inscrire ses

railleries sur la pierre des cathédrales, de faire des

chansons contre le seigneur, de lâcher, comme dans

le Roman de la Rosa, quelque mot mordant sur le

pouvoir ou la noblesse. Mais il fallait quelque chose

de plus une révolte, une réforme. Le symbole était

vieux, et même dans le symbole le mystère, la poésie;
et c'était -un besoin général de sortir des entraves,

d'entrer dans une autre voie. Besoin de la science,

même besoin dans la poésie, dans,la philosophie. Dès

1475, une caricature représentant l'Eglise avec un corps
de femme, des jambes de poule, des griffes de vau-

tour, une queue de serpent, avait couru l'Europe
en-

tière. C'était l'époque de Commines, de Machiavel,

de I'Arétm. La papauté avait eu Alexandre VI, elle

avait Léon X qui ne valait guère mieux. L'orgie in-

tellectuelle allait venir. Elle sera longue et finira avec

du sang. Au xvine siècle elle s'est renouvelée et a fini

de même.

C'était donc au milieu de tels événements, dans

une telle époque que vivait Rabelais. Ne nous éton-

nons plus alors si en présence de cette société toute

chancelante sur ses bases, toute haletante de ses dé-

bauches, devant tant de choses démolies et devant
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tant de ruines, il se soit élevé un immense sarcasme

sur ce passé hideux du moyen âge qui palpitait en-

core au xvie siècle, et dont le XVIe siècle avait horreur

lui-même.

Qu'est-ce donc que Rabelais ? W

Essayons
de le dire.

La mère de Gargantua le met au monde dans une

indigestion qu'elle eut pour avoir mangé trop de

fouace, car les héros sont de terribles mangeurs; ils

mangent, ils mangent si bien qu'ils affament le monde;

provinces, duchés, royaumes sont ravagés par leur

vorace appétit. Voilà donc Gargantua qui vient au

monde, et dès qu'il voit le jour il demande «A boire!

à boire » Son enfance est robuste, une enfance de

géant. A un an, il chante des rondeaux, ses gouver-
nantes le corrompent, il est tout couvert d'habits de

cour, c'est un vrai gentilhomme. On lui apprend la

philosophie,
il controverse avec les sophistes, lit Pline,

Athénée, Dioscoride, Galien, Aristote, Elien; il ap-

prend la géométrie, la
musique,

la médecine; il joue
à tous les jeux, s'amuse de toutes les façons, boit

vigoureusement. Après la guerre qu'il soutint pour
son père Grangousier contre Picrochole quand

il vint

à se peigner il faisait tomber de ses cheveux des boulets

d'artillerie, et il avala dans une salade six pèlerins

qu'il retira avec son cure-dents.

Mais ce qu'il y a de plus beau dans le roman, ce ne

sont point les inventions, les aventures, ni ce style si

naïf, à l'expression si pittoresque, à la phrase si bien ci-

selée en relief, c'est le dialogue, le comique des carac-

tères, les longues causeries philosophiques de Gargan-

tua et du moine, qui lui explique pourquoi les moines

sont exclus du monde, pourquoi les demoiselles ont les

cuisses fraîches, pourquoi les uns ont le nez plus plat

que les autres, etc. Après tout, Gargantua est un bon

(1>Inédit, page 149 i page 154, ligne 5.
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diable, il fait grâce à ses ennemis, et sur ses vieux

jours il se retire dans le manoir des Thélémites.

Dans le roman de Gargantua le .caractère du héros

domine presque exclusivement, les autres sont acces-

soires et vaguement définis. C'est surtout la force et la

vigueur qui prédominent ce sont de joyeux buveurs

aux propos libertins, à la saillie franche, avec moins

de malice sceptique et de satire mordante que dans

Pantagruel; Gargantua, c'est tout entier l'homme de

guerre tel qu'il pouvait l'être vers 1520, il commence

à abandonner I'épée pour la plume, la cuirasse pour
le bonnet.

Pantagruel a une généalogie avouée, inscrite, il est

fils de tous les rois tous les géants, tous les grands
hommes mèdes, persans, juifs, romains, grecs, héros

antiques, paladins du moyen àge, tous sont ses pères;
son propre père, Gargantua, avait, lors de sa nais-

sance, quatre cent
quatre-vingt-quatre et quarante-

quatre ans. Sa femme mourut en mal d'enfant; pour

baptiser Pantagruel on employa l'eau de tout le pays,

qui
fut 36 mois 7 semaines 4 jours 13 heures et

quelque

peu davantage sans pluie.

Gargantua ne sait s'il doit se réjouir de la naissance

de son fils ou se désoler de la mort de sa femme; tour

à tour il rit, il pleure, il s'écrie «Ah pauvre Panta-

«gruel! tu as perdu ta bonne mère, ta douce nour-

cc rice, ta dame très aimée. Ha faulse mort! tant tu

« me es malivole, tant tu me es outrageuse de me

«tollir celle à laquelle immortalité appartenait de

«droit»; et ce disant pleurait comme une vache, mais

tout souldain riait comme ung veau quand Pantagruel
lui venait en mémoyre. «Oh! mon petit-fils, disait-il,

«mon couillon, mon peton, que tu es joly, tant je suis

« tenu à Dieu de ce qu'il m'a donné ung si beau fils

« tant joyeux, tant riant, tant joly! Ho! ho! ho! que
« je suis ayse, buvons, ho! laissons toute mélancholye,

«apporte du meilleur, rince les verres, boutte la
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« nappe,
chasse les chiens, souffle ce feu, allume la

« chandelle, ferme cette porte, taille ces soupes, envoie

«ces pauvres,
baille-leur ce qu'ils demandent; tiens

« ma robe, que je me mette en pourpoint pour mieux

a festoyer les commères. » Puis il ajoute « Ma femme

« est morte, je ne la ressusciterai pas par mes pleurs,
« il faut mieux pleurer moins et boire davantage. »

Pantagruel, dans son enfance, humait chaque jour
le lait de 4,600 vaches; on lui donnait sa bouillie

dans un poeslon auquel furent occupés tous les pesliers
de Saulmur en Anjou, VHIedieu en Normandie, Bra-

mont en Lorraine; il le brisa avec ses dents et mangea
du cuivre.

II part à Paris, lit tous les livres de l'abbaye de

Saint-Victor, devient docteur; il prononce des juge-

ments, se lie d'amitié avec Panurge, lequel «estait

malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavé, ribleur

s'il en estait à Paris ». Au demeurant le meilleur fils du

monde.

« Et toujours machinait quelque chose contre les ser-

gents et contre le guet ». II obtient des pardons, marie

les vieilles femmes, guérit les vaches; il aime les

grandes dames et fait le haut seigneur; il accompagne

Pantagruel et lui dit mille choses inconnues, il triomphe

pour lui sur un clerc d'Angleterre venu exprès de son

pays pour arguer. Panurge va à la guerre contre les

Dipsodes; après la victoire on lui accorde un évêché,

mais il s'y conduit en laïque, mange son bled en

herbe, puis
il veut se remarier, mais il a peur.

II se

conseille à Pantagruel, il interprète les songes, les

vers de Virgile, va consulter la Sibylle de Panzout,

puis un poète nommé Raminagrobis, se consulte à

tous ceux qui l'entourent, ses amis, les passants, tout

le monde; il rencontre frère Jean des Entommeures

qui l'en détourne, il demande des avis à Hippotadée,

théologien, à Rondibilis, médecin, à un philosophe

platonicien, à un philosophe pyrrhonien, il finit par
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en demander à Triboulet, et, ne sachant que faire, il

s'embarque pour aller consulter l'oracle de la Dive

Bouteille. Il se munit de force provisions de bouche

et part; mais survient une tempête et il a peur, il se

recommande à Dieu et à tous les saints, il pleure,

sanglote, gémit, fait des vœux; les nauchiers eux-

mêmes se démontent et abandonnent le navire au fort

de la tempête. Après l'ouragan Panurge fait le bon

compagnon
et soutient qu'il n'a pas eu peur, il se

raille de Dieu et se moque de l'Océan.

Ils visitent toutes les nations, et nulle part ils ne

rencontrent ce qui est bon. D'abord ils voient le pays
de Chicanous, de là celui de Quaresme prenant, puis
ils arrivent dans la contrée des Andouilles comman-

dées par RifIandouiIle et Tailleboudin ensuite ils

vont dans l'Ile des Papefigues, puis dans celle des

Papimanes; ils vont toujours et jamais ils ne s'arrêtent.

Pantagruel descend au manoir de Messire Guaster,

premier maître ès arts du monde; celui-là est le tyran

universel, et nos héros lui obéissent encore plus qu'à
d'autres.

Ils passent successivement dans l'île Sonante, où

l'usage du carême déplaît souverainement à Panurge
et où les Papigots régnent absolument. Ils restent

quelque temps, mais comme à toute heure, jour et

nuit, on venait les réveiller pour boire, Pantagruel
lui-même en est ennuyé. lis s'enfuient des terres de

Rome, arrivent dans le pays de Quinte essence, et ce

n'est enfin qu'après avoir passé dans le pays de Satin,

où ils virent Ouïdire, qu'ils arrivent enfin à la Dive

Bouteille, terme du voyage.
Et dans toute cette longue course effrénée à tra-

vers le monde, ce qui domine, ce qui brille, ce qui

retentit, c'est un éternel rire, immense, confus, un

rire de géant, qui assourdit les oreilles et donne le ver-

tige moines, soldats, capitaines, évêques, empereurs,

papes, nobles et manants, prêtres et laïques, tous
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passent
devant ce sarcasme colossal de Rabelais, qui

les flagelle et les stigmatise, et ils ressortent de dessous

sa plume tous mutilés et tous saignants.
II y avait derrière Rabelais tout un moyen âge

sombre et terrible; les longues douleurs du peuple,
ses haines contre le seigneur et contre le prêtre étaient

vieilles, depuis longtemps les croyances et les servi-

tudes pesaient également; mais la vieille société vivait

encore avec ses tyrannies pour le corps, ses entraves

pour la pensée, le seigneur était encore dans son don-

jon, le prêtre dans sa riche et grasse abbaye, le pape
dans sa monstrueuse ville de Rome. Mais tout à

coup
il survient un homme (et pour que la raillerie soit plus

forte, un moine!) qui se met à écrire un livre, un livre

sans suite, sans formes, à la pensée vague, peut-être
sans plan prémédité, sans idée fixe, mais plein de

railleries mordantes et cruelles contre le
seigneur

malgré son armée, contre le prêtre malgré sa sain-

teté, contre le pape malgré ses bulles; la vieille ca-

thédrale gothique
est toute dégradée, toute salie,

toute souillée; tout ce qu'on
a

jusqu'alors respecté

depuis des siècles, philosophie, science, magie, gloire,

renommée, pouvoir, idées, croyances, tout cela est

abattu de son piédestal, l'humanité est dépouillée de

ses robes de parade et de ses galons mensongers; elle

frémit toute nue sous le souffle impur du grotesque

qui fa serre depuis longtemps, elle est laide et repous-

sante, Panurge lui jette à la tête ses brocs de vin, et

se met à rire. Et au milieu de tout cela, les aperçus
les plus fins sur la nature de l'homme, les nuances les

plus délicates du cœur, les analyses les plus vraies, des
scènes qu'eût avouées Molière et qui ont fait pâmer de

rire nos aïeux, qui avaient plus d'esprit que nous et

qui lisaient les bons auteurs du bon vieux temps. Ce

n'est ni la pointe acérée et aiguisée de Voltaire, avec

son rire perçant, sa bile recuite, sa morsure enveni-

mée, ni la colère naïve et déclamatoire de Jean-
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Jacques,
ni les sanglots étouffés de Byron, ni la dou-

leur réfléchie de Goethe, c'est le rire vrai, fort, brutal,

le rire qui brise et qui casse, ce rire-là qui, avec

Luther et 93, a abattu le moyen âge.
Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais des

clefs, voire des allégories à chaque mot, et traduire

chaque lazzi, n'ont point, selon moi, compris le livre.

La satire est générale, universelle, et non point per-
sonnelle ni locale. Une attention suivie dément vite

cette vaine tentative.

Citerai-je tout ce que le xvr siècle a fait dans ce

sens-là et toute la boue qu'il a jetée sur le moyen

âge dont il était sorti? Ainsi, sans même parler de

l'Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua ne forment-ils

pas une trilogie grotesque qui couronne amèrement la

vieille société ?

Falstaff est à lui seul l'homme de l'Angleterre, le

John Bull bouffi de bière forte et de jambon, gros,

sensuel, se relevant d'entre les cadavres, tirant de sa

gibecière un flacon de vieux vin d'Espagne. Ce n'est

point le grotesque terrible d'Iago, ni l'immoralité rai-

sonnée du Maure Hassan de Schiller. Sa seule passion
c'est de s'aimer. II la porte au plus haut degré; elle

est sublime. C'est l'égoïsme personnifié avec un cer-

tain fonds d'analyse et de scepticisme qu'il
fait tourner

à son profit.

Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur son

baudet, avec sa figure basanée et paresseuse, soufflant

la nuit, dormant le jour, l'homme poltron, l'homme

qui ne conçoit pas l'héroïsme, l'homme des proverbes,
l'homme prosaïque par excellence, n'est-ce pas la rai-

son criant de toutes ses forces à don Quichotte d'ar-

rêter et de ne pas courir après les moulins à vent

qu'il prend pour des géants? Le gentilhomme y court,

mais il s'y casse le bras, s'y meurtrit la tête. Son casque
est un plat à barbe, son cheval, Rossinante. Et l'âne

du laboureur se met à braire devant son blason.
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Placée entre ces deux figures, celle de Gargantua
est plus vague, moins précise. Les formes en sont

plus amples, plus lâchées, plus grandioses. Gargantua
est moins glouton, moins sensuel que Falstaff, moins

paresseux que Sancho, mais il est plus buveur, plus
rieur, plus criard. II est terrible et monstrueux dans

sa gaieté.
M Au reste, Rabelais est une longue étude à faire, il

faut le connaître tout en entier pour l'apprécier, des

analyses et des extraits le mutilent et le gâtent; c'est

en l'approfondissant que l'on verra tout ce qu'il y a de

sève, de vigueur, d'imagination, de génie sous cette

forme triviale et grossière, on s'étonnera de tant de

diamants ensevelis, des forces de l'Hercule sous l'habit

du bouffon.

Une dernière réflexion qui
termine. Rabelais n'a

sondé que la société telle qu'elle pouvait être de son

temps. H a dénoncé des abus, des ridicules, des

crimes, et, que sais-je, entrevu peut-être un monde

politique meilleur, une société tout autre. Ce qui exis-

tait de lui faisait pitié, et, pour employer une expres-
sion triviale, le monde

était farce. Et il l'a tourné en fàrce.

Depuis lui, qu'est-ce qu'on a fait? Tout est changé.
La réforme est venue. Indépendance de la pensée. La

Révolution est venue. Indépendance matérielle.

Et encore?

Mille questions ont été retournées, sciences, arts,

philosophies, théories, que de cho– seulement depuis

vingt ans Quel tourbillon Où nous mènera-t-il?

Voyez donc où êtes-vous? Est-ce le crépuscule?
est-ce l'aurore? Vous n'avez plus de christianisme.

Qu'avez vous donc? des chemins de fer, des fa-

briques, des chimistes, des mathématiciens. Oui, le

corps est mieux, la chair souffre moins, mais le cœur

saigne toujours. L'âme, l'âme, la sentez-vous se dé-

fl) Inédit, lignes 8 à 16.
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chirer, quoique l'enveloppe qui la renferme soit calme

et bienheureuse? Voyez comme elle s'abîme dans le

septicisme universel, dans cet ennui morne qui a pris
notre race au berceau, tandis que la politique bégaye,

que les poètes à peine ont le temps de cadencer leur

pensée et qu'ils la jettent à demi écrite sur une feuille

éphémère et que la balle homicide éclate dans chaque

grenier ou dans chaque palais qu'habitent la misère,

l'orgueil,
la satiété! t

Les questions matérielles sont résolues. Les autres

le sont-elles? Je vous le demande. Dites-le-moi. Et

tant que vous n'aurez pas comblé cet éternel gouffre
béant que l'homme a en lui, je me moque de vos

efforts, et je ris à mon aise de vos misérables sciences

qui ne valent pas un brin d'herbe.

Vienne donc maintenant un homme comme Ra-

belais Qu'il puisse se dépouiller de toute colère, de
toute haine, de toute douleur! De quoi rira-t-il? Ce

ne sera ni des rois, il n'y en a plus; ni de Dieu, quoi-
qu'on n'y croie pas, cela fait peur; ni des jésuites,
c'est déjà vieux.

Mais de quoi donc?

Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins

il est sur la voie.

Mais l'autre? II aurait beau jeu. Et si le poète pou-
vait cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous

assure que son livre serait le plus terrible et le plus
sublime qu'on ait fait.

NOTE.

Cette étude sur Rabelais a paru pour
la

première fois dans

Par les Cbamps
et

par les Grèves, Paris, Charpentier, éditeur, 1886.

Le manuscrit n'est pas daté, mais une allusion y est faite dans

la Correspondance en 1839.



MADEMOISELLE RACHEL.

MUe Rachel, hélas a pris congé de nous, hier soir.

L'adieu que nous lui avons donné (est-ce bien vraiment

le dernier adieu? espérons que non et
qu'elle consen-

tira à reparaître au moins dans Bajazet, où nous avons

encore tant envie de l'applaudir), cet adieu, triste pour

nous, était plein d'enthousiasme et de regrets. On l'a

rappelée comme de coutume, on lui a jeté des cou-

ronnes, les plus rustres se sont sentis émus, les plus

grossiers étaient touchés, les femmes applaudissaient
dans les loges, le parterre battait de ses mains sans

gants, la salle trépignait; et à l'heure où j'écris ceci à

la hâte j'en suis encore tout troublé, tout ravi, j'ai en-

core la voix de la grande tragédienne dans les oreilles

et son geste devant les yeux.
Je me la rappellerai longtemps, ainsi qu'une statue

grecque largement drapée qui eût ouvert les lèvres et

dit des vers d'Euripide, car c'est là de l'art grec, et du

plus pur et du plus simple; en l'écoutant on se prend
à rêver à je ne sais quel profil idéal et classique, c'est

en effet ce qui d'abord saillit dans son jeu. Mais il n'y
a pas seulement la pose forte de la Muse antique, le

geste accablant, le mot bien dit, il n'y a pas seulement

profil pur et ligne découpée, il y a avant tout le cœur

qui anime chaque mot, fait parfois d'un vers toute une

scène, toutes les qualités de diction et de jeu, en un

mot, également et habilement menées, sous une inspi-
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ration toujours conduite et retenue, inspiration intime

et qui palpite bien plus dans le cœur de l'artiste qu'elle
ne s'étale complaisamment aux yeux du spectateur; et

de ce jeu si varié, si nuancé, où tant de
qualités écla-

tantes font trait, saillissent à l'œil et nous prennent

d'admiration, de cette poésie dramatique où chaque
hémistiche a son accent particulier, il en résulte néan-

moins quelque chose d'harmonieux, de complexe et

d'exquis; on se laisse aller à un étonnement mêlé

d'extase, qui va droit au cœur, sans fracas et sans

éblouissement, et vous êtes captivé, charmé, même

aux gestes les plus simples, même aux mots les plus
ordinaires.

C'est que MUe Rachel, quoi qu'on en dise, étudie

son rôle comme une création à elle, en synthèse

d'abord, puis chez le poète, dans chaque vers, et

qu'elle en est pénétrée et nourrie; elle a cette large
vue de l'ensemble qui seule fait le grand artiste et qui

manque quelquefois aux natures les plus inspirées
et les plus remarquables. II ne suffit pas en effet

d'avoir certains vers bien dits, du pathétique pour le

cinquième acte, de la mélancolie à telle place, de la

terreur à telle autre; si vous n'avez pas cette intuition

pratique qui saisit à ia fois l'ensemble et les détails, ce

sentiment délicat et vivace de l'unité et de la correc-

tion continue, vous aurez de beaux éclats, des situa-

tions heureuses, des étincelles, c'est possible, mais

jamais ce feu sacré qui brûle, cette correction exquise

qui à elle seule est <?.éjà du génie, et qui pour M0" Ra-

chel est bien ce qu'en
disait Vauvenargues, le Vernis

des maîtres.

L'avons-nous vue, dans tous les rôles
qu'elle

nous

a joués, descendre un seul instant de sa majesté poé-

tique ? l'avons-nous vue quelquefois
se rabaisser à la

vie commune et quitter sa sphère idéale? Jamais!

jamais! parce qu'elle ne joue pas pour nous, mais

parce qu'elle vit réellement, parce que son cœur
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souffre vraiment et que la colère fait trembler ses

membres, et que les pleurs emplissent ses yeux, et

que l'inspiration la torture et la fait parler, comme

la Pythonisse possédée
On a beaucoup plaint les gladiateurs qui donnaient

leur sang pour amuser le peuple; est-ce donc beaucoup
moins que de dépenser chaque jour tant de forces

et de sève, de verser à flots sur fa multitude tous les

riches trésors de poésie que recèle un grand cœur d'ar-

tiste, et de rester ensuite brisé, épuisé de cette lutte

sans nom, n'ayant pour tout salaire que les fleurs

des enthousiastes, des vaniteux et l'or des riches?

tandis que vous, vous rentrez abreuvé de poésie pour
tout un lendemain, l'âme pleine de hautes pensées et

brûlante de sentiments généreux (car l'art fait bon

et
grand parce qu'il transporte et ravit). Oh! non,

Rachel, votre salaire à vous c'est de vous faire aimer

comme on aime les esprits, c'est de transporter et de

navrer le cœur de cette foule qui trépigne et qui bat

des mains, c'est de réjouir délicieusement quelque
artiste caché dans la foule, quelque frêle génie ignoré,
assez grand seulement pour vous comprendre; vous

avez une vie à rendre jaloux les rois, et qui fait votre

couronne de carton plus solide que la leur, votre royauté

plus durable. Quel est celui d'entre eux qui n'échange-
rait sa vie contre une heure de la vôtre, de votre vie

éblouissante et adorée, alors que vous entrez chaque
soir au bruit des applaudissements et ressortez accom-

pagnée des mêmes triomphes, pour rentrer dans

votre solitude, avec vos poètes chéris, comme ces

dieux indiens qui se cachent à la foule quand ils en

ont reçu les offrandes et l'encens, pour communiquer
avec les esprits supérieurs? ô fille des grands poètes,
ta voix leur eût réjoui l'âme à tous. Corneille fût resté

stupéfait devant son Emilie, qu'il n'avait pas taillée

plus haute; Racine eût aimé d'amour cette Hermioie,

qu'il n'avait pas rêvée plus superbe; Voltaire eût fait
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bien des vers à cette Amenaide que vous lui rendez

plus belle.

Dites-moi s'il n'a pas fallu quelque chose d'un peu

plus que ce que vous appelez du talent pour rendre de

la verdeur à ces vieilles et bonnes choses, plus admi-

rées qu'aimées, plus respectées que lues, et pour faire

de Corneille et de Racine des génies contemporains et

pleins d'actualité? Manie-t-on ainsi les réputations
de cette taille sans être quelquefois soi-même de leur

famille? les nains ou les médiocres tracent-ils dans le

cœur des hommes des sillons aussi longs? et quand, à

19 ans, sans tradition et spontanément, vous occupez
ainsi le monde littéraire, que votre nom égale les plus
beaux et en surpasse tant d'illustres, c'est qu'à coup
sûr cela vaut bien la peine qu'on fasse diversion pour
un jour à la politique et aux indigos, et qu'on aille un

peu se désaltérer à cette large source de poésie, d'où

découle ce quelque chose d'exquis et d'infiniment

grand que vous savez; cela rafraîcnit, soutient, et con-

sole de la vie, et fait rêver au beau.

Autrefois, les peuples de la Grèce barbare atten-

daient, l'hiver, sous leurs cabanes de roseaux, que la

saison des pluies fût passée, et quand la colombe appa-
raissait dans les

orangers et que le passereau sifflait

dans les champs verts, ils voyaient revenir, accourant,

le vieux rapsode qui leur chantait les chants d'Homère,

et ils lui tendaient les bras, ils allaient à sa rencontre

avec des fleurs et des fruits, et quand il les quittait
c'était une douleur pour tous les cœurs, on le recon-

duisait jusqu'à la fontaine, on bénissait sa lyre, son

voyage et son retour surtout, que l'on souhaitait si pro-
chain. Et toi! fille du plus pur rayon de poésie

grecque, toi
qui

nous as fait entendre la large voix

des temps antiques, que tes heures soient sacrées, et

que ton retour soit prompt! Songe de là-bas à nous

autres, qui songeons
à toi, veufs que nous sommes de

toutes les joies de la poésie que tu emmènes avec toi,
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loin de nous!
Sculpteur, je te ferais une statue; poète,

je te ferais des vers, mais
indigne, hélas je te loue

dans cette
langue des cochers et des

banquiers, que tu

dédaignes de parler tant elle est molle, pâle et vile

auprès des vers que tu dis.

t
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FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE.

c Pour. niaiser et
fantastiquer.

»

Montaigne.

J'aime l'automne, cette triste saison va bien aux

souvenirs. Quand les arbres n'ont plus de feuilles,

quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte

rousse qui dore l'herbe fanée, il est doux de regarder
s'éteindre tout ce qui naguère encore brûlait en vous.

Je viens de rentrer de ma promenade dans les prai-
ries vides, au bord des fossés froids où les saules se

mirent; le vent faisait siffler leurs branches dépouillées,

quelquefois il se taisait, et puis recommençait tout à

coup; alors les petites feuilles qui restent attachées

aux broussailles tremblaient de nouveau, l'herbe fris-

sonnait en se penchant sur terre, tout semblait devenir

plus pile et plus glacé; à l'horizon le disque du soleil

se perdait dans la couleur blanche du ciel, et le péné-
trait alentour d'un peu de vie expirante. J'avais froid

et
presque peur.
Je me suis mis à l'abri derrière un monticule de gazon,

le vent avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme j'étais là

assis par terre, ne pensant à rien et regardant au loin

la fumée qui sortait des chaumes, ma vie entière s'est

placée devant moi comme un fantôme, et l'amer parfum
des joursqui ne sont plus m'est revenu avec l'odeur de

l'herbe séchée et des bois morts; mes pauvres années

Il)
18~.
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ont repassé devant moi, comme emportées par l'hiver

dans une tourmente lamentable; quelque chose de ter-

rible les roulait dans mon souvenir, avec plus de furie

que la brise ne faisait courir les feuilles dans les sen-

tiers paisibles; une ironie étrange Tes frôlait et les

retournait pour mon spectacle, et puis toutes s'envo-

laient ensemble et se perdaient dans un ciel morne.

Elle est triste, la saison où nous sommes on dirait

que
la vie va s'en aller avec le soleil, le frisson vous

court dans le cœur comme sur la peau, tous les bruits

s*éteignent,
ïes horizons pâlissent, tout va dormir ou

mourir. Je voyais tantôt les vaches rentrer, elles beu-

glaient en se tournant vers le couchant, le petit garçon

qui
les chassait devant lui avec une ronce grelottait

sous ses habits de toile, elles glissaient sur la boue en

descendant la côte, et écrasaient quelques pommes
restées dans l'herbe. Le soleil jetait un dernier adieu

derrière les collines confondues, les lumières des mai-

sons s'allumaient dans la vallée, et la lunè, l'astre de

la rosée, l'astre des pleurs, commençait à se découvrir

d'entre les
nuages et à montrer sa pâle figure.

J'ai savouré longuement ma vie perdue; je me suis

dit avec joie que ma jeunesse était passée, car c'est

une joie de sentir le froid vous venir au cœur, et de

pouvoir dire, le tâtant de la main comme un foyer qui
fume encore il ne brûle plus. J'ai repassé lentement

dans toutes les choses de ma vie, idées, passions,

jours d'emportements, jours de deuil, battements

d'espoir, déchirements d'angoisse. J'ai tout revu,

comme un homme qui visite les catacombes et qui

regarde lentement, des deux côtés, des morts rangés

après des morts. A compter les années cependant, il

n'y a pas longtemps que je suis né, mais j'ai à moi des

souvenirs nombreux dont je me sens accablé, comme

le sont les vieillards de tous les jours qu'ils ont vécus;

il me semble
quelquefois que j'ai duré pendant des

siècles et que mon être renferme les débris de mille

11.
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existences passées. Pourquoi cela? Ai-je aimé? ai-je
haï? ai-je cherché quelque chose? j'en doute encore;

j'ai vécu en dehors de tout mouvement, de toute ac-

tion, sans me remuer, ni pour la gloire, ni pour le

plaisir,
ni pour la science, ni pour l'argent.

De tout ce qui va suivre personne n'a rien su, et

ceux qui me voyaient chaque jour, pas plus que les

autres; ils étaient, par rapport à moi, comme le lit sur

lequel je dors et qui ne sait rien de mes songes. Et

d'ailleurs, le cœur de l'homme n'est-il pas une énorme

solitude où nul ne pénètre? les passions qui y viennent

sont comme les voyageurs dans le désert du Sahara,

elles y meurent étouffées, et leurs cris ne sont point
entendus au delà.

Dès le collège j'étais triste, je m'y ennuyais, je m'y
cuisais de désirs, j'avais d'ardentes aspirations vers

une existence insensée et agitée, je rêvais les pas-

sions, j'aurais voulu toutes les avoir. Derrière la

vingtième année, il y avait pour moi tout un monde

de lumières, de parfums; la vie m'apparaissait de loin

avec des splendeurs et des bruits triomphaux; c'étaient,

comme dans les contes de fées, des galeries les unes

après les autres, où les diamants ruissellent sous le

feu des lustres d'or, un nom
magique

fait rouler sur

leurs gonds les portes enchantées, et, à mesure qu'on

avance, l'œil plonge dans des perspectives magnifiques
dont l'éblouissement fait sourire et fermer les yeux.

Vaguement je convoitais quelque
chose de splendide

que je n'aurais su formuler par aucun mot, ni pré-
ciser dans ma pensée sous aucune forme, mais dont

j'avais néanmoins le désir positif, incessant. J'ai tou-

jours aimé les choses brillantes. Enfant, je me poussais
dans la foule, à la portière des charlatans, pour voir

les galons rouges de leurs domestiques et les rubans

de la bride de leurs chevaux; je restais longtemps
devant la tente des bateleurs, à

regarder leurs pan-
talons bouffants et leurs collerettes brodées. Oh!
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comme j'aimais surtout la danseuse de corde, avec ses

longs pendants d'oreilles qui allaient et venaient autour

de sa tête, son gros collier de pierres qui battait sur sa

poitrine!
avec quelle avidité inquiète je la contemplais,

quand
elle s'élançait jusqu'à la hauteur des lampes

suspendues
entre les arbres, et que sa robe, bordée de

paillettes d'or, claquait
en sautant et se bouffait dans

l'air! ce sont là les premières femmes que j'ai aimées.

Mon esprit se tourmentait en songeant à ces cuisses de

formes étranges, si bien serrées dans des pantalons

roses, à ces bras souples, entourés d'anneaux qu'elles
faisaient craquer sur leur dos en se renversant en ar-

rière, quand elles touchaient jusqu'à terre avec les

plumes de leur turban. La femme, que je tâchais déjà

de deviner ( il n'est pas d'âge où l'on n'y songe en-

fant, nous palpons avec une sensualité naïve la
gorge

des grandes filles qui nous embrassent et qui nous

tiennent dans leurs bras; à dix ans, on rêve l'amour;

à quinze,
il vous arrive; à soixante, on le garde encore,

et si les morts songent à quelque chose dans leur tom-

beau, c'est à gagner sous terre la tombe
qui est proche,

pour soulever le suaire de la trépassée et se mêler à

son sommeil); la femme était donc pour moi un mvs-

tère attrayant, qui troublait ma pauvre tête d'enfant.

A ce que j'éprouvais, lorsqu'une de celles-ci venait à

fixer ses yeux sur moi, je sentais déjà qu'il v avait

quelque chose de fatal dans ce regard émouvant, qui
fait fondre les volontés humaines, et j'en étais à la fois

charmé et épouvanté.
A quoi rêvais-je durant les longues soirées d'études,

quand je restais, le coude appuyé sur mon pupitre,
à regarder la mèche du quinquet s'allonger dans la

flamme et chaque goutte d'huile tomber dans le godet,

pendant que mes camarades faisaient crier leurs plumes
sur le papier et qu'on entendait, de temps à autre, le

bruit d'un livre qu'on feuilletait ou qu'on refermait?

Je me dépêchais bien vite de faire mes devoirs, pour
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pouvoir
me livrer à l'aise à ces pensées chéries. En

effet, je me le promettais d'avance avec tout l'attrait

d'un plaisir réel, je commençais par me forcer à y

songer, comme un poète qui veut créer
quelque chose

et provoquer l'inspiration; j'entrais le plus avant pos-
sible dans ma pensée, je la retournais sous toutes ses

faces, j'allais jusqu'au fond, je revenais et je recom-

mençais bientôt c'était une course effrénée de l'ima-

gination,
un élan prodigieux hors du réel, je me faisais

des aventures, je m'arrangeais des histoires, je me

bâtissais des palais, je m'y logeais comme un empereur,

je creusais toutes les mines de diamant et je me les

jetais à seaux sur le chemin que je devais parcourir.
Et quand le soir était venu, que nous étions tous

couchés dans nos lits blancs, avec nos rideaux blancs,

et que le maître d'étude seul se promenait de long en

large dans le dortoir, comme je me renfermais encore

bien plus en moi-même, cachant avec délices dans mon

sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais

la chaleur! J'étais toujours longtemps à m'endormir,

j'écoutais les heures sonner, plus elles étaient longues

plus j'étais heureux; il me semblait qu'elles me pous-
saient dans le monde en chantant, et saluaient chaque

moment de ma vie en me disant Aux autres! aux

autres! à venir! adieu! adieu! Et quand la dernière

vibration s'était éteinte, quand mon oreille ne bour-

donnait plus à l'entendre, je me disais «A demain;

la même heure sonnera, mais demain ce sera un jour de

moins, un jour de plus vers là-bas, vers ce but qui

brille, vers mon avenir, vers ce soleil dont les rayons
m'inondent et que je toucherai alors des mains», et je
me disais que c'était bien

long à venir, et je m'en-

dormais presque
en pleurant.

Certains mots me bouleversaient, celui de femme,
de maîtresse surtout; je cherchais l'explication du pre-
mier dans les livres, dans les gravures, dans les tableaux,

dont j'aurais voulu pouvoir arracher les draperies pour
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y
découvrir quelque chose. Le jour enfin que je devinai

tout, cela m'étourdit d'abord avec délices, comme

une harmonie suprême, mais bientôt je devins calme

et vécus dès lors avec plus de joie, je sentis un mou-

vement d'orgueil à me dire que j'étais un homme, un

être organisé pour avoir un jour une femme à moi;

le mot de la vie m'était connu, c'était presque y entrer

et déjà en
goûter quelque chose, mon désir n'alla pas

plus loin, et je demeurai satisfait de savoir ce que je

savais. Quant à une maîtresse, c'était pour moi un être

satanique, dont la magie du nom seul me jetait en de

longues extases c'était pour leurs maîtresses que les

rois ruinaient et gagnaient
des provinces, pour elles

on tissait les tapis de l'Inde, on tournait l'or, on cise-

lait le marbre, on remuait le monde; une maîtresse a

des esclaves, avec des éventails de plumes pour chasser

les moucherons, quand elle dort sur des sofas de

satin; des éléphants chargés de présents attendent

qu'elle s'éveille, des palanquins la portent mollement

au bord des fontaines, elle siège sur des trônes, dans

une atmosphère rayonnante et embaumée, bien foin

de la foule, dont elle est l'exécration et l'idole.

Ce mystère de la femme en dehors du
mariage, et

plus femme encore à cause de cela même, m'irritait

et me tentait du double appât
de l'amour et de la ri-

chesse. Je n'aimais rien tant que le théâtre, j'en aimais

jusqu'au bourdonnement des entr'actes, jusqu'aux cou-

loirs, que je parcourais le cœur ému pour trouver une

place. Quand la représentation était déjà commencée,

je montais l'escalier en courant, j'entendais le bruit

des instruments, des voix, des bravos, et quand j'en-

trais, que je m'asseyais, tout l'air était embaumé d'une

chaude odeur de femme bien habillée, quelque chose

qui sentait le bouquet de violettes, les gants blancs, le

mouchoir brodé; les galeries couvertes de monde,

comme autant de couronnes de fleurs et de diamants,

semblaient se tenir suspendues
à entendre chanter;



ŒUVRES DE JEUNESSE.i68

l'actrice seule était sur le devant de la scène, et sa

poitrine, d'où sortaient des notes précipitées, se bais-

sait et montait en palpitant, le rythme poussait sa

voix au galop
et l'emportait dans un tourbillon mélo-

dieux, les roulades faisaient onduler son cou gonflé,
comme celui d'un cygne, sous le poids de baisers

aériens; elle tendait des bras, criait, pleurait, lançait

des éclairs, appelait quelque chose avec un inconcevable

amour, et, quand elle reprenait le motif, il me semblait

qu'elle arrachait mon cœur avec le son de sa voix pour
le mêler à elle dans une vibration amoureuse.

On l'applaudissait,
on lui jetait des fleurs, et, dans

mon transport, je savourais sur sa tête les adorations

de la foule, l'amour de tous ces hommes et le désir de

chacun d'eux. C'est de celle-là que j'aurais voulu être

aimé, aimé d'un amour dévorant et qui fait peur, un

amour de princesse
ou d'actrice, qui nous remplit

d'orgueil et vous fait de suite l'égal des riches et des

puissants! Qu'elle est belle la femme que tous applau-
dissent et que tous envient, celle qui donne à la foule,

pour
les .rêves de chaque nuit, la fièvre du désir, celle

qui n'apparaît jamais qu'aux flambeaux, brillante et

chantante, et marchant dans l'idéal d'un poète comme

dans une vie faite pour elle! elle doit avoir pour celui

qu'elle
aime un autre amour, bien plus beau encore

que celui
qu'elle

verse à flots sur tous les cœurs béants

qui s'en abreuvent, des chants bien plus doux, des

notes bien plus basses, plus amoureuses, plus trem-

blantes Si j'avais pu être près de ces lèvres d'où elles

sortaient si pures, toucher à ces cheveux luisants qui
brillaient sous des perles! Mais la rampe du théâtre

me semblait la barrière de l'illusion; au delà il y avait

pour moi l'univers de l'amour et de la poésie, les pas-
sions y étaient plus belles et plus sonores, les forêts et

les palais s'y dissipaient comme de la fumée, les syl-

phides descendaient des cieux, tout chantait, tout

aimait.
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C'est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand
le vent sifflait dans les corridors, ou dans les récréations,

pendant qu'on jouait aux barres ou à la balle, et que

je me promenais le long du mur, marchant sur les

feuilles tombées des tilleuls pour m'amuser à entendre

le bruit de mes pieds qui les soulevaient et les poussaient.
Je fus bientôt pris du désir d'aimer, je souhaitai

l'amour avec une convoitise infinie, j'en rêvais les

tourments, je m'attendais à chaque instant à un déchi-

rement qui m'eût comblé de joie. Plusieurs fois je crus

y être, je prenais dans ma pensée la première femme

venue qui m'avait semblé belle, et je me disais «C'est

celle-là que j'aime», mais le souvenir que j'aurais voulu

en garder s'appâlissait et s'effaçait au lieu de grandir;

je sentais, d'ailleurs, que je me forçais à aimer, que je
jouais, vis-à-vis de mon cœur, une comédie

qui ne

le dupait point, et cette chute me donnait une longue

tristesse; je regrettais presque des amours que je n'avais

pas eus, et puis j'en rêvais d'autres dont j'aurais voulu

pouvoir me combler lame.

C'était surtout le lendemain de bal ou de comédie,

à la rentrée d'une vacance de deux ou trois jours,
que je rêvais une passion. Je me représentais celle que

j'avais choisie, telle que je l'avais vue, en robe blanche,

enlevée dans une valse aux bras d'un cavalier qui la

soutient et qui lui sourit, ou appuyée sur la rampe
de velours d'une loge et montrant tranquillement un

profil royal; le bruit des contredanses, l'éclat des lu-

mières résonnait et m'éblouissait quelque temps encore,

puis tout finissait par se fondre dans la monotonie d'une

rêverie douloureuse. J'ai eu ainsi mille petits amours,

qui ont duré huit jours ou un mois et que j'ai souhaité

prolonger des siècles; je ne sais en quoi je les faisais

consister, ni quel était le but où ces
vagues désirs

convergeaient; c'était, je crois, le besoin d'un sentiment

nouveau et comme une aspiration vers quelque chose

d'élevé dont je ne voyais pas le faite.
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La puberté du cœur précède celle du corps; or j'avais

plus besoin d'aimer que de jouir, plus envie de l'amour

que
de la volupté. Je n'ai même plus maintenant l'idée

de cet amour de la première adolescence, où les sens

ne sont rien et que l'infini seul remplit; placé entre

l'enfance et la jeunesse, il en est la transition et passe si

vite qu'on l'oublie.

J'avais tant lu chez les poètes le mot amour, et si

souvent je me le redisais pour me charmer de sa dou-

ceur, qu'à chaque étoile qui brillait dans un ciel bleu

par une nuit douce, qu'à chaque murmure du flot sur

la rive, qu'à chaque rayon de soleil dans les gouttes
de la rosée, je me disais «J'aime! oh! j'aime!» et j'en

étais heureux, j'en étais fier, déjà prêt aux dévouements

les plus beaux, et surtout quand une femme m'ef-

fleurait en passant ou me regardait en face, j'aurais
voulu l'aimer mille fois plus, pâtir encore davantage,
et que mon petit battement de cœur pût me casser la

poitrine.
II y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l'on

sourit vaguement, ^omrae s'il y avait des baisers dans

l'air; on a le cœur tout gonflé d'une brise odorante,

le sang bat chaudement dans les veines, il y pétille,
comme le vin bouillonnant dans la coupe de cristal.

Vous vous réveillez plus heureux et plus riche que la

veille, plus palpitant, plus ému; de doux fluides

montent et descendent en vous et vous parcourent
divinement de leur chaleur enivrante, les arbres tordent

leur tête sous le vent en de molles courbures, les

feuilles frémissent les unes sur les autres, comme si

elles se parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel,

où la lune sourit et se mire d'en haut sur la rivière.

Quand vous marchez le soir, respirant l'odeur des foins

coupés, écoutant le coucou dans les bois, regardant
les étoiles qui filent, votre cœur, n'est-ce pas, votre

cœur est plus pur, plus pénétré d'air, de lumière et

d'azur que l'horizon paisible, où la terre touche le ciel
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dans un calme baiser. Oh! comme les cheveux des

femmes embaument! comme la peau de leurs mains

est douce, comme leurs regards nous pénètrent!
Mais déjà ce n'étaient plus les premiers éblouissements

de l'enfance, souvenirs agitants des rêves de la nuit

passée; j'entrais, au contraire, dans une vie réelle où

j'avais ma place, dans une harmonie immense où mon

cœur chantait un hymne et vibrait magnifiquement;. je

goûtais avec joie cet épanouissement charmant, et mes

sens s'éveillant ajoutaient à mon orgueil. Comme le

premier homme créé, je me réveillais enfin d'un long

sommeil, et je voyais près de moi un être semblable

à moi, mais muni des différences qui plaçaient entre

nous deux une attraction vertigineuse, et en même

temps je sentais pour cette forme nouvelle un senti-

ment nouveau dont ma tête était fière, tandis que le

soleil brillait plus pur, que les fleurs embaumaient

mieux que jamais, que l'ombre était plus douce et plus
aimante.

Simultanément à cela, je sentais chaque jour le dé-

veloppement de mon intelligence, elle vivait avec

mon cœur d'une vie commune. Je ne sais pas si mes

idées étaient des sentiments, car elles avaient toutes

la chaleur des passions, la joie intime que j'avais dans le

profond de mon être débordait sur le monde et l'em-

baumait pour moi du surplus de mon bonheur, j'allais

toucher à la connaissance des voluptés suprêmes, et,

comme un homme à la porte de sa maîtresse, je restais

longtemps à me faire languir exprès, pour savourer

un espoir certain et me dire tout à l'heure je vais la

tenir dans mes bras, elle sera à moi, bien à moi,

ce n'est pas un rêve!

Etrange contradiction! je fuyais la société des

femmes, et j'éprouvais devant elles un plaisir délicieux;

je prétendais ne les point aimer, tandis que je vivais

dans toutes et que j'aurais voulu pénétrer l'essence de

chacune pour me mêler à sa beauté. Leurs lèvres déjà
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m'invitaient à d'autres baisers que ceux des mères,

par la pensée je m'enveloppais de leurs cheveux, et je
me plaçais entre leurs seins pour m'y écraser sous un

étoufiement divin; j'aurais voulu être le collier qui
baisait leur cou, l'agrafe qui mordait leur épaule, le

vêtement qui les couvrait de tout le reste du corps.
Au delà du vêtement je ne voyais plus rien, sous lui

était un infini d'amour, je m'y perdais à y penser.
Ces passions que j'aurais voulu avoir, je les étudiais

dans les livres. La vie humaine routait, pour moi, sur

deux ou trois idées, sur deux ou trois mots, autour

desquels tout Je reste tournait comme des satellites

autour de leur astre. J'avais ainsi peuplé mon infini

d'une quantité de soleils d'or, les contes d'amour se

plaçaient dans ma tête à côté des belles révolutions,

les belles passions face à face des grands crimes; je

songeais
à la fois aux nuits étoilées des pays chauds

et à l'embrasement des villes incendiées, aux lianes des

forêts vierges et à la pompe des monarchies perdues,
aux tombeaux et aux berceaux; murmure du flot dans

les joncs, roucoulement des tourterelles sur les colom-

biers, bcis de myrte et senteur d'aloès, cliquetis des

épées contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, or qui
reluit, étincellements de la vie, agonies des désespérés,

je contemplais tout du même regard béant, comme une

fourmilière qui se fût agitée à mes pieds. Mais, par-
dessus cette vie si mouvante à la surface, si résonnante

de tant de cris différents, surgissait une immense amer-

tume qui en était la synthèse et l'ironie.

Le soir, dans l'hiver, je m'arrêtais devant les maisons

éclairées où l'on dansait, et je regardais des ombres

passer
derrière les rideaux rouges, j'entendais des

bruits chargés de luxe, des verres qui claquaient sur

des plateaux, de l'argenterie qui tintait dans des plats,
et je me disais qu'il ne dépendait que de moi de

prendre part à cette fête où l'on se ruait, à ce banquet
où tous

mangeaient;
un orgueil sauvage m'en écartait,
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car je trouvais que
ma solitude me faisait beau, et

que mon cœur était plus large à le tenir éloigné de

tout ce qui faisait la joie des hommes. Alors je conti-

nuais ma route à travers les rues désertes, où les

réverbères se balançaient tristement en faisant crier

leurs poulies.
Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux

leurs larmes les plus belles, je les sentais
jusqu'au

fond

du cœur, j'en étais pénétré, navré, il me semblait

parfois que l'enthousiasme qu'ils me donnaient me

faisait leur égai et me montait jusqu'à eux; des
pages,

où d'autres restaient froids, me transportaient, me

donnaient une fureur de pythonisse, je m'en ravageais

l'esprit à plaisir, je me les récitais au bord de la mer,

ou bien j'allais, la tête baissée, marchant dans l'herbe,

me les disant de la voix la plus amoureuse et la plus

tendre.

Malheur à qui n'a pas désiré des colères de tragédie,
à qui ne sait pas par cœur des strophes amoureuses

pour se les répéter au clair de lune! il est beau de

vivre ainsi dans la beauté éternelle, de se draper avec

les rois, d'avoir les passions à leur expression la plus

haute, d'aimer les amours que le génie a rendus im-

mortels.

Dès lors je ne vécus plus que dans un idé<u sans

bornes, où, libre et volant à l'aise, j'allais comme une

abeille cueillir sur toutes choses de quoi me nourrir

et vivre; je tâchais de découvrir, dans les bruits des

forets et des flots, des mots que les autres hommes

n'entendaient point, et j'ouvrais l'oreille pour écouter

la révélation de leur harmonie; je composais avec les

nuages et le soleil des tableaux énormes, que nul

langage n'eût pu rendre, et, dans les actions humaines

également, j'y percevais tout à coup des rapports et

des antithèses dont la précision lumineuse m'éblouissait

moi-même. Quelquefois
l'art et la poésie semblaient

ouvrir leurs horizons Infinis et s'illuminer l'un l'autre
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de leur propre éclat, je bâtissais des palais de cuivre

rouge, je montais éternellement dans un ciel radieux,

sur un escalier de nuages plus mousqu e
des édredons.

L'aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes

cimes; sous lui il voit les nuages qui roulent dans les

vallées, emportant avec eux les hirondelles; il voit

la pluie tomber sur les sapins, les pierres de marbre

rouler dans le gave, le pitre qui siffle ses chèvres,

les chamois qui sautent les précipices. En vain la

pluie ruisselle, l'orage casse les arbres, les torrents

roulent avec des sanglots, la cascade fume et bondit,

le tonnerre éclate et brise la cime des monts, paisible
il vole au-dessus et bat des ailes; le bruit de la mon-

tagne l'amuse, il pousse des cris de joie, lutte avec les

nuées
qui

courent vite, et monte encore plus haut dans

son ciel immense.

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes
et du bourdonnement vague des hommes qui montait

jusqu'à moi; j'ai vécu dans une aire élevée, où mon

cœur se gonflait d'air pur, où je poussais des cris de

triomphe pour me désennuyer de ma solitude.

II me vint bien vite un invincible dégoût pour les

choses d'ici-bas. Un matin, je me sentis vieux et plein

d'expérience sur mille choses inéprouvées, j'avais de

l'indifférence pour les plus tentantes et du dédain

pour les plus belles; tout ce qui faisait l'envie des

autres me faisait pitié, je ne voyais rien
qui

valût

même la peine d'un désir, peut-être ma vanité faisait-

elle que j'étais au-dessus de la vanité commune et mon
désintéressement n'était-il que l'excès d'une cupidité
sans bornes. J'étais comme ces édifices neufs, sur les-

quels la mousse se met déjà à pousser avant qu'ils
ne soient achevés d'être bâtis; les joies turbulentes de

mes camarades m'ennuyaient, et je haussais les épaules
à leurs niaiseries sentimentales les uns gardaient tout

un an un vieux gant blanc, ou un camélia fané, pour
le couvrir de baisers et de soupirs; d'autres écrivaient à
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des modistes, donnaient rendez-vous à des cuisinières;

les premiers me semblaient sots, les seconds grotesques.
Et puis la bonne et la mauvaise société m'ennuyaient

également, j'étais cynique avec Ïîs dévots et mystique

avec les libertins, de sorte que tous ne m'aimaient

guère.

A cette époque où j'étais vierge, je prenais plaisir à

contempler les prostituées, je passais dans les rues

qu'elles habitent, je hantais les lieux où elles se pro-
mènent quelquefois je leur parlais pour me tenter

moi-même, je suivais leurs pas, je les touchais, j'en-

trais dans l'air qu'elles jettent autour d'elles et comme

j'avais de l'impudence, je croyais être calme; je me

sentais le cœur vide, mais ce vide-là était un gouffre.
J'aimais à me perdre dans le tourbillon des rues;

souvent je prenais des distractions stupides, comme

de regarder fixement chaque passant pour découvrir

sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes

ces têtes passaient vite devant moi les unes souriaient,

sifflaient en partant, les cheveux au vent; d'autres

étaient pâles, d'autres rouges, d'autres livides; elles

disparaissaient rapidement à mes côtés, elles glissaient
les unes après les autres comme les enseignes lorsqu'on
est en voiture. Ou bien je ne regardais seulement que
les pieds qui allaient dans tous les sens, et je tâchais de

rattacher chaque pied
à un corps, un corps à une idée,

tous ces mouvements à des buts, et je me demandais

où tous ces pas allaient, et pourquoi marchaient tous

ces gens. Je regardais les
équipages

s'enfoncer sous les

péristyles sonores et le lourd marchepied se déployer
avec fracas; la foule s'engouffrait à la porte des thé-

âtres, je regardais les lumières briller dans le brouillard

et, au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles; au coin

d'une rue, un joueur d'orgue jouait, des enfants en

guenilles chantaient, un marchand de fruits poussait
sa charrette, éclairée d'un falot rouge; les cafés étaient

pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu des
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becs de gaz, les couteaux retentissaient sur les tables

de marbre; à la porte les pauvres, en grelottant, se

haussaient pour voir les riches manger, je me mêlais

à eux et, d'un regard pareil, je contemplais les heu-

reux de la vie; je jalousais leur joie banale, car il y a

des jours où l'on est si triste que l'on voudrait se faire

plus triste encore, on s'enfonce à plaisir dans le

désespoir comme dans une route facile, on a le cœur

tout gonflé
de larmes et l'on s'excite à pleurer. J'ai

souvent souhaité d'être misérable et de porter des

haillons, d'être tourmenté de la faim, de sentir le sang
couler d'une blessure, d'avoir une haine et de chercher

à me venger.

Quelle est donc cette douleur inquiète,
dont on est

fier comme du génie et que l'on cache comme un

amour? vous ne la dites à personne, vous la gardez

pour vous seul, vous l'étreignez sur votre poitrine avec

des baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre

pourtant? et qui vous rend si sombre à l'âge où tout

sourit? n'avez-vous pas des amis tout dévoués? une

famille,dont vous faites l'orgueil, des bottes vernies,

un paletot ouaté, etc.? Rhapsodies poétiques, sou-

venirs de mauvaises lectures, hyperboles de rhétorique,

que toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le

bonheur aussi ne serait-il pas une métaphore inventée

un jour d'ennui? J'en ai longtemps douté, aujourd'hui

je n'en doute plus.
Je n'ai rien aimé et j'aurais voulu tant aimer! il me

faudra mourir sans avoir rien goûté de bon. A l'heure

qu'il est, même la vie humaine m'offre encore mille

aspects que j'ai à peine entrevus jamais, seulement,

au bord d'une source vive et sur un cheval haletant,

je n'ai entendu le son du cor au fond des bois; jamais

non plus, par une nuit douce et respirant l'odeur des

roses, je n'ai senti une main amie frémir dans la

mienne et la saisir en silence. Ah! je suis plus vide,

plus creux, plus triste qu'un tonneau défoncé dont on
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a tout bu, et où les araignées jettent leurs toiles dans

l'ombre.

Ce n'était point la douleur de René ni l'immensité

céleste de ses ennuis, plus beaux et plus argentés que
les rayons de la lune; je n'étais point chaste comme

Werther ni débauché comme Don Juan; je n'étais,

pour tout, ni assez pur ni assez fort.

J'étais donc, ce que vous êtes tous, un certain

homme, qui vit, qui dort, qui mange, qui boit, qui

pleure, qui rit, bien renfermé en lui-même, et retrou-

vant en lui, partout où il se transporte, les mêmes

ruines d'espérances sitôt abattues qu'élevées, la même

poussière de choses broyées, les mêmes sentiers mille

fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées,

épouvantables
et ennuyeuses. N'êtes-vous pas las

comme moi de vous réveiller tous les matins et de

revoir le soleil? las de vivre de la même vie, de souf-

frir de la même douleur? las de désirer et las d'être

dégoûté?
las d'attendre et las d'avoir?

A quoi bon écrire ceci? pourquoi continuer, de la

même voix dolente, le même récit funèbre? Quand

je l'ai commencé, je le savais beau, mais à mesure que

j'avance, mes larmes me tombent sur le cœur et

m'éteignent la voix.

Oh! le pâle soleil d'hiver! il est triste comme un sou-

venir heureux. Nous sommes entourés d'ombre, re-

gardons notre foyer brûler; les charbons étalés sont

couverts de grandes lignes noires entrecroisées, qui
semblent battre comme des veines animées d'une autre

vie; attendons la nuit venir.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous

étions
gais, où nous étions plusieurs, où le soleil bril-

lait, où les oiseaux cachés chantaient après la pluie, les

jours où nous nous sommes promenés dans le jardin;
le sable des allées était mouillé, les corolles des roses

étaient tombées dans les plates-bandes, l'air embaumait.

Pourquoi n'avons-nous pas assez senti notre bonheur

12
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quand il nous a passé par les mains? il eût fallu, ces

jours-là, ne penser qu'à le goûter et savourer longue-
ment chaque minute, afin qu'elle s'écoulât plus lente;

il y a même des jours qui ont passé comme d'autres,

et dont je me ressouviens délicieusement. Une fois, par

exemple, c'était l'hiver, il faisait très froid, nous sommes

rentrés de promenade, et comme nous étions peu, on

nous a laissés nous mettre autour du poêle; nous nous

sommes chauffés à l'aise, nous faisions rôtir nos mor-

ceaux de pain avec nos règles, le tuyau bourdonnait;

nous causions de mille choses des pièces que nous

avions vues, des femmes que nous aimions, de notre

sortie du collège, de ce que nous ferions quand nous se-

rions grands, etc. Une autre fois, j'ai passé tout l'après-
midi couché sur le dos, dans un champ où il y avait

des petites marguerites qui sortaient de l'herbe; elles

étaient jaunes, rouges, elles disparaissaient dans la

verdure du pré, c'était un tapis de nuances infinies;

le ciel pur était couvert de petits nuages blancs qui
ondulaient comme des vagues rondes; j'ai regardé le

soleil à travers mes mains appuyées sur ma
figure,

il dorait le bord de mes doigts et rendait ma chair

rose, je fermais exprès les yeux pour voir sous mes

paupières de grandes taches vertes avec des franges
d'or. Et un soir, je ne sais plus quand, je m'étais en-

dormi au pied d'un mulon; quand je roc suis réveillé,

il faisait nuit, les étoiles brillaienï, palpitaient, les

meules de foin avançaient leur orr..bre derrière elles,

la lune avait une belle figure d'argent.
Comme tout cela est loin est-ce que je vivais dans

ce temps-là? était-ce bien moi? est-ce moi mainte-

nant ? Chaque minute de ma vie se trouve tout à coup

séparée de l'autre par un abîme, entre hier et aujour-
d'hui il y a pour moi une éternité qui m'épouvante,

chaque jour il me semble que je n'étais pas si misé-

rable la veille et, sans pouvoir dire ce que j'avais de

plus, je sens bien que je m'appauvris et que l'heure
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qui
arrive m'emporte quelque chose, étonné seulement

d'avoir encore dans le cœur place pour la souffrance;

mais le cœur de l'homme est inépuisable pour la tris-

tesse un ou deux bonheurs le remplissent, toutes les

misères de l'humanité peuvent s'y donner rendez-vous

et y vivre comme des hôtes.

Si vous m'aviez de.nandé ce qu'il me fallait, je n'au-

rais su que répondre, mes désirs n'avaient point

d'objet, ma tristesse n'avait pas de cause immédiate;

ou piutôt,
il y avait tant de buts et tant de causes que

je n'aurais su en dire aucun. Toutes les passions en-

traient en moi et ne pouvaient en sortir, s'y trouvaient

à l'étroit; elles s'enflammaient les unes des autres,

comme par des miroirs concentriques modeste, j'étais

plein d'orgueil; vivant dans la solitude, je rêvais la

gloire; retiré du monde, je brûlais d'y paraître, d'y

briller; chaste, je m'abandonnais, dans mes rêves du

jour et de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux

voluptés les plus féroces. La vie que je refoulais en moi-

même se contractait au cœur et le serrait à l'étouffer.

Quelquefois, n'en pouvant plus, dévoré de passions
sans bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon

âme, aimant d'un amour furieux des choses sans nom,

regrettant des rêves magnifiques, tenté par toutes ies

volupté? de îa pensée, aspirant
à moi toutes les poésies,

toutes !es harmonies, et écrasé sous le poids de mon

cœur et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un

abime de douleurs, le sang me fouettait la figure, mes
artères m'étourdissdent, ma poitrine semblait rompre,

je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien, j'étais

ivre, j'étais fou, je m'imaginais être grand, je m'ima-

ginais contenir une incarnation suprême, dont la révé-

lation eût émerveillé le monde, et ses déchirements,

c'était La vie même du dieu que je portais dans mes

entrailles. A ce dieu magnifique j'ai immolé toutes les

heures de ma jeunesse; j'avais fait de moi-même un

temple pour contenir
quelque

chose de divin, le temple
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est resté vide, l'ortie a poussé entre les pierres, les pi-
liers s'écroulent, voilà les hiboux qui y font leurs nids.

N'usant pas de l'existence, l'existence m'usait, mes

rêves me fatiguaient plus que de grands travaux;

une création entière, immobile, irrévélée à elle-même,

vivait sourdement sous ma vie; j'étais un chaos dor-

mant de mille principes féconds qui ne savaient com-

ment se manifester ni que faire d'eux-mêmes, ils

cherchaient leurs formes et attendaient leur moule.

J'étais, dans la variété de mon être, comme une

immense forêt de l'Inde, où la vie palpite dans chaque
atome et apparaît, monstrueuse ou adorable, sous

chaque rayon de soleil; l'azur est rempli de parfums
et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants mar-

chent fièrement comme des pagodes vivantes, les

dieux, mystérieux
et difformes, sont cachés dans le

creux des cavernes parmi
de

grands monceaux d'or;

et au milieu, coule le large fleuve, avec des crocodiles

béants qui font claquer leurs écailles dans le lotus du

rivage,
et ses iles de fleurs que le courant entraîne avec

des troncs d'arbres et des cadavres verdis par la peste.
J'aimais pourtant la vie, mais la vie expansive, ra-

dieuse, rayonnante; je l'aimais dans le galop furieux

des coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le

mouvement des vagues qui courent vers le rivage;

je l'aimais dans le battement des belles poitrines nues,

dans le tremblement des regards amoureux, dans la

vibration des cordes du violon, dans le frémissement

des chênes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres

et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se

tenaient accoudées et regardant l'Asie.

Et au milieu de tout je restais sans mouvement;

entre tant d'actions que je voyais, que j'excitais même,

je restais inactif, aussi inerte qu'une statue entourée

d'un essaim de moucaes qui bourdonnent à ses oreilles

et
qui

courent sur son marbre.

Oh! comme j'aurais aimé si j'avais aimé, si j'avais pu
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concentrer sur un seul point toutes ces forces diver-

gentes qui retombaient sur moi! Quelquefois, à tout

prix je voulais trouver une femme, je voulais l'aimer,

elle contenait tout pour moi, j'attendais tout d'elle,

c'était mon soleil de poésie, qui devait faire éclore

toute fleur et resplendir toute beauté; je me promettais
un amour divin, je lui donnais d'avance une auréole

à m'éblouir, et la première qui venait à ma rencontre,

au hasard, dans la foule, je lui vouais mon âme, et je la

regardais de manière à ce
qu'elle me comprît bien,

à ce qu'elle pût lire dans ce seul regard tout ce que

j'étais, et m'aimer. Je plaçais ma destinée dans ce

hasard, mais elle passait comme les autres, comme

les précédentes, comme les suivantes, et ensuite je re-

tombais, plus délabré qu'une voile déchirée trempée

par l'orage.

Après de tels accès la vie se rouvrait pour moi dans

l'éternelle monotonie de ses heures qui coulent et de

ses jours qui reviennent, j'attendais le soir avec impa-

tience, je comptais combien il m'en restait encore

pour atteindre à la fin du mois, je souhaitais d'être

à la saison prochaine, j'y voyais sourire une existence

plus douce. Quelquefois, pour secouer ce manteau de

plomb qui me pesait sur les épaules, m'étourdir

de sciences et d'idées, je voulais travailler, lire; j'ou-
vrais un livre, et puis deux, et puis dix, et, sans

avoir lu deux lignes d'un seul, je les rejetais avec

dégoût et je me remettais à dormir dans le même

ennui.

Que faire ici-bas? qu'y rêver? qu'y bâtir? dites-le-

moi donc, vous que la vie amuse, qui marchez vers

un but et vous tourmentez pour quelque chose!

Je ne trouvais rien qui fut digne de moi, je ne me

trouvais également propre à rien. Travailler, tout sa-

crifier à une idée, à une ambition, ambitior. misérable

et triviale, avoir une place, un nom? après? à
quoi

bon? Et puis Je n'aimais pas la gloire, la plus reten-
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tissante ne m'eût point satisfait parce qu'elle n'eût

jamais atteint à l'unisson de mon cœur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me pa-

raissait, plus sot que la vie et plus honteux
que d'y

tenir. Elevé sans religion, comme les hommes de mon

âge, je n'avais pas le bonheur sec des athées ni l'in-

souciance ironique des sceptiques. Par caprice sans

doute, si je suis entré quelquefois dans une église,
c'était pour écouter l'orgue, pour admirer les statuettes

de pierre dans leurs niches; mais quant au dogme, je

n'allais pas jusqu'à lui; je me sentais bien le fils de

Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d'une autre vie

que la mienne les uns croyaient, les autres niaient,

d'autres doutaient, d'autres enfin ne s'occupaient pas
du tout de tout ça et faisaient leurs affaires, c'est-à-

dire vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs

livres ou criaient dans leur chaire; c'était là ce qu'on
appelle l'humanité, surface mouvante de méchants, de

lâches, d'idiots et de laids. Et moi j'étais dans la foule,

comme une algue arrachée sur l'Océan, perdue au

milieu des flots r^ns nombre qui roulaient, qui m'en-

touraient et qui bruissaient.

J'aurais voulu être empereur pour la puissance

absolue, pour le nc.nbre des esclaves, pour les armées

éperdues d'enthousiasme; j'aurais voulu être femme

pour la beauté, pour pouvoir m'admirer moi-même,

me mettre nue, laisser retomber ma chevelure sur mes

talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais
à plaisir dans des

songeries
sans limites, je m'imaginais

assister à de belles fêtes
antiques, être roi des Indes

et aller à la chasse sur un éléphant blanc, voir des

danses ioniennes, écouter le flot grec sur les marches

d'un temple, entendre les brises des nuits dans les

lauriers-roses de mes jardins, fuir avec Cléopâtre sur

ma galère antique. Ah! folies que tout cela! malheur

à la glaneuse qui laisse là sa
besogne et lève la tête
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pour voir les berlines passer sur la grande route! En se

remettant à l'ouvrage, elle rêvera de cachemires et

d'amours de princes, ne trouvera plus d'épi et rentrera

sans avoir fait sa gerbe.
II eût mieux valu faire comme tout le monde, ne

prendre la vie ni trop au sérieux ni trop au grotesque,
choisir un métier et l'exercer, saisir sa part du gâteau
commun et le manger en disant qu'il est bon, que de

suivre le triste chemin où j'ai marché tout seul; je ne

serais pas à écrire ceci ou c'eût été une autre histoire.

A mesure que j'avance, elle se confond même pour

moi, comme les perspectives que l'on voit de
trop

loin, car tout passe,
même le souvenir de nos larmes

les plus brûlantes, de nos rires les plus sonores; bien

vite l'œil se sèche et la bouche reprend son pli; je n'ai

plus maintenant que la réminiscence d'un
long ennui

qui a duré plusieurs hivers, passés à bâiller, à désirer

ne plus vivre.

C'est peut-être pour tout cela que je me suis cru

poète; aucune des misères ne m'a manqué, hélas!

comme vous voyez. Oui, il m'a semblé autrefois que

j'avais du génie, je marchais le front rempli de pensées

magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le

sang
dans mes veines; au moindre froissement du beau,

une mélodie pure montait en moi, ainsi que ces voix

aériennes, sons formés par le vent, qui sortent des

montagnes; les cassions humaines auraient vibré mer-

veilleusement si je les avais touchées, j'avais dans la

tête des drames tout faits, remplis de scènes furieuses

et
d'angoisses non révélées; depuis l'enfant dans son

berceau jusqu'au mort dans sa bière, l'humanité ré-

sonnait en moi avec tous ses échos; parfois des idées

gigantesques me traversaient tout à coup resprit,

comme, l'été, ces grands
éclairs muets qui illuminent

une ville entière, avec tous les détails de ses édifices

et les carrefours de ses rues. J'en étais ébra*nlé, ébloui;

mais quand je retrouvais chez d'autres !cs pensées et
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jusqu'aux
formes mêmes que j'avais conçues, je tom-

bais, sans transition, dans un découragement
sans fond

je m'étais cru leur égal et je n'étais plus que leur

copiste! Je passais alors de l'enivrement du génie au

sentiment désolant de la médiocrité, avec toute la

rage des rois détrônés et tous les supplices de la honte.

Dans de certains jours, j'aurais juré être né pour la

Muse, d'autrefois je me trouvais presque idiot; et tou-

jours passant ainsi de tant de grandeur à tant de

bassesse, j'ai fini, comme les gens souvent riches et

souvent pauvres dans leur vie, par être et par rester

misérable.

Dans ce temps-là, chaque matin en m'éveillant, il

me semblait qu'il allait s'accomplir, ce jour-là, quelque
grand événement; j'avais le cœur gonflé d'espérance,& • •> 11- i • •
comme si j'eusse attendu d un pays lointain une car-

gaison de bonheur; mais, la journée avançant, je perdais
tout courage; au crépuscule surtout, je voyais bien

qu'il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je me

couchais.

De lamentables harmonies s'établissaient entre la

nature physique et moi. Comme mon coeur se serrait

quand le vent sifflait dans les serrures, quand les

réverbères jetaient leur lueur sur la neige, quand

j'entendais les chiens aboyer après la lune!

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde,

ni la solitude, ni la poésie, ni la science, ni l'impiété,

ni la religion; j'errais entre tout cela, comme les âmes

dont l'enfer ne veut pas et que le paradis repousse.

Alors je me croisais les bras, me regardant
comme un

homme mort, je n'étais plus qu'une momie embaumée

dans ma douleur; la fatalité, qui m'avait courbé des

ma jeunesse, s'étendait pour moi sur le monde entier,

je la regardais se manifester dans toutes les actions

des hommes aussi universellement que le soleil sur la

surface de la terre, elle me devint une atroce divinité,

que j'adorais comme les Indiens adorent le colosse
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ambulant qui leur passe sur le ventre; je me complai-
sais dans mon chagrin, je ne faisais plus d'effort pour
en sortir, je le savourais même, avec la joie désespérée
du malade qui gratte sa plaie et se met à rire quand il

a du sang aux ongles.
Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre

tout, une rage sans nom. J'avais dans le cœur des

trésors de tendresse, et je devins plus féroce que les

tigres; j'aurais voulu anéantir la création et m'endormir

avec elle dans l'infini du néant; que ne me réveillé-je

à la lueur des villes incendiées J'aurais voulu entendre

le frémissement des ossements que
la flamme fait

pétiller, traverser des fleuves chargés de cadavres,

galoper sur des peuples courbés et les écraser des

quatre fers de mon cheval, être Gengiskan, Tamerlan,

Néron, effrayer le monde au froncement de mes sour-

cils.

Autant j'avais eu d'exaltations et de rayonnements,
autant je me renfermai et me roulai sur moi-même.

Depuis longtemps déjà j'ai séché mon cœur, rien de

nouveau n'y entre plus, il est vide comme les tom-

beaux où les morts se sont pourris. J'avais pris le

soleil en haine, j'étais excédé du bruit des fleuves,

de la vue des bois, rien ne me semblait sot comme la

campagne; tout s'assombrit et se rapetissa, je vécus

dans un crépuscule perpétuel.

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais

pas; j'alignais
ma jeunesse, mon avenir, mais quelle

pitoyable jeunesse, quel avenir vide!

Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère

et regarder le monde, ce que j'en pouvais voir c'étaient

des hurlements, des cris, des larmes, des convulsions,

la même comédie revenant perpétuellement avec les

mêmes acteurs; et il y a des gens, me disais-je, qui
étudient tout cela et se remettent à la tâche tous

les matins! II n'y avait plus qu'un grand amour qui eût

pu me tirer de là, mais je regardais cela comme
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quelque chose qui n'est pas de ce monde, et je re-

grettai amèrement tout le bonheur que j'avais rêvé.

Alors la mort m'apparut belle. Je l'ai toujours aimée;

enfant, je la désirais seulement pour la connaître, pour
savoir qu'est-ce qu'il y a dans le tombeau et

quels

songes a ce sommeil; je me souviens avoir souvent

gratté le vert-de-gris de vieux sous pour m'empoi-

sonner, essayé d'avaler des épingles,
m'être approché

de la lucarne d'un grenier pour me jeter dans la nie.

Quand je pense que presque tous les enfants font de

même, qu'ils cherchent à se suicider dans leurs jeux,
ne dois-je pas

conclure que l'homme, quoi qu'il en

dise, aime la mort d'un amour dévorant? il lui donne

tout ce qu'il crée, il en sort et il y retourne, il ne fait

qu'y songer tant qu'il vit, il en a le germe
dans le

corps, le désir dans le cœur.

II est si doux de se figurer qu'on n'est plus! il fait

si calme dans tous les cimetières! là, tout étendu et

roulé dans le linceul et les bras en croix sur la poi-

trine, les siècles passent sans plus vous éveiller que
le

vent qui passe sur l'herbe. Que de fois j'ai contemplé,
dans les chapelles des cathédrales, ces longues statues

de pierre couchées sur les tombeaux! leur calme est

si profond que la vie ici-bas n'offre rien de pareil; ils

ont, sur leur lèvre froide, comme un sourire monté

du fond du tombeau, on dirait qu'ils dorment, qu'ils
savourent la mort. N'avoir plus besoin de pleurer,
ne plus sentir de ces défaillances où il semble que tout

se rompt, comme des échafaudages pourris, c'est là

le bonheur au-dessus de tous les bonheurs, la joie sans

lendemain, le rêve sans réveil. Et
puis

on va peut-être
dans un monde plus beau, par delà les étoiles, où l'on

vit de la vie de la lumière et des parfums; l'on est peut-
être quelque chose de l'odeur des roses et de la frai-

cheur des prés! Oh! non, non, j'aime mieux croire

que l'on est bien mort tout à fait, que rien ne sort du

cercueil; et s'il faut encore sentir quelque chose, que
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ce soit son propre néant, que la mort se repaisse d'elle-

même et s'admire; assez de vie juste pour sentir que
l'on n'est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur

l'abîme, j'attendais le vertige venir, j'avais une incon-

cevable envie de m'élancer, de voler dans l'air, de me

dissiper avec les vents; je regardais la pointe des poi-

gnards, la gueule des pistolets, je les appuyais sur mon

front, je m'habituais au contact de leur froid et de

leur pointe; d'autres fois, je regardais les rouliers tour-

nant à l'angle des rues et l'énorme largeur des roues

broyer la poussière sur le pavé, je pensais que ma tête

serait ainsi bien écrasée, pendant que les chevaux

iraient au pas. Mais je n'aurais pas voulu être enterré,

la bière m'épouvante; j'aimerais plutôt être déposé sur

un lit de feuilles sèches, au fond des bois, et
que

mon

corps s'en allât petit à petit au bec des oiseaux et aux

pluies d'orage.
Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur

le Pont-Neuf; c'était l'hiver, la Seine charriait, de gros

glaçons ronds descendaient lentement le courant et se

fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre,

j'ai songé à tous ceux qui étaient venus là pour en

finir. Combien de gens avaient passé à la place où je
me tenais alors, courant la tête levée à leurs amours ou

à leurs affaires, et qui y étaient revenus, un jour, mar-

chant à petits pas, palpitant à l'approche
de mourir! ils

se sont approchés du parapet, ils ont monté dessus, ils

ont sauté. Oh! que de misères ont fini là, que de bon-

heurs y ont commencé! Quel tombeau froid et humide!

comme il
s'élargit pour tous comme il y en a dedans

ils sont là tous, au fond, roulant lentement avec leurs

faces crispées et leurs membres bleus, chacun de ces

flots glacés les emporte dans leur sommeil et les traîne

doucement à la mer.

Quelquefois les vieillards me regardaient avec

envie, ils me disaient que j'étais heureux d'être jeune,
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que c'était là le bel âge, leurs yeux caves admiraient

mon front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me

les contaient; mais je me suis souvent demandé si,

dans leur temps, la vie était plus belle, et comme je
ne voyais rien en moi que l'on pût envier, j'étais ja-
loux de leurs regrets, parce qu'ils cachaient des bon-

heurs que je n'avais pas eus. Et puis c'étaient des

faiblesses d'homme en enfance à faire pitié! je riais

doucement et pour presque rien comme les conva-

lescents. Quelquefois je me sentais pris de tendresse

pour mon chien, et je l'embrassais avec ardeur; ou v
bien j'allais dans une armoire revoir quelque vieil habit

de collège, et je songeais
à la journée où je l'avais

étrenné, aux lieux où il avait été avec moi, et je me

perdais
en souvenirs sur tous mes jours vécus. Car les

souvenirs sont doux, tristes ou gais, n'importe!
et

les plus tristes sont encore les plus délectâmes pour
nous, ne résument-ils pas l'infini? l'on épuise quel-

quefois des siècles à songer à une certaine heure qui
ne reviendra plus, qui a passé, qui est au néant pour

toujours, et que l'on rachèterait par tout l'avenir.

Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés

dans une grande salle obscure, ils brillent au milieu

des ténèbres il n'y a que dans leur rayonnement que
l'on y voit, ce qui est près d'eux resplendit, tandis

que tout le reste est plus noir, plus couvert d'ombres

et d'ennui.

Avant d'aller plus loin, il faut
que je vous raconte

ceci

Je ne me rappelle plus bien l'année, c'était pendant
une vacance, je me suis réveillé de bonne humeur et

j'ai regardé par la fenêtre. Le jour venait, la lune

toute blanche remontait dans le ciel; entre les gorges
des collines, des vapeurs grises et rosées fumaient dou-

cement et se perdaient dans l'air; les poules de la

basse-cour chantaient. J'ai entendu derrière la maison,

dans le chemin qui conduit aux champs, une char-
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rette passer, dont les roues claquaient dans les or-

nières, les faneurs allaient à l'ouvrage; il y avait de la

rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on sentait

l'eau et l'herbe.

Je suis sorti et je m'en suis allé à X. j'avais trois

lieues à faire, je me suis mis en route, seul, sans

bâton, sans chien. J'ai d'abord marché dans les sen-

tiers qui serpentent entre les blés, j'ai passé sous des

pommiers, au bord des haies; je ne songeais à rien,

j'écoutais le bruit de mes pas, la cadence de mes mou-

vements me berçait la pensée. J'étais libre, silencieux

et calme, il faisait chaud; de temps à autre je m'arrê-

tais, mes tempes battaient, le cri-cri chantait dans les

chaumes, et je me remettais à marcher. J'ai passé
dans un hameau où il n'y avait personne, les cours

étaient silencieuses, c'était, je crois, un dimanche; les

vaches, assises dans l'herbe, à l'ombre des arbres, ru-

minaient tranquillement, remuant leurs oreilles pour
chasser les moucherons. Je me souviens que j'ai marché

dans un chemin où un ruisseau coulait sur les cailloux,

des lézards verts et des insectes aux ailes d'or mon-

taient lentement le long des rebords de la route, qui
était enfoncée et toute couverte par le feuillage.

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un

champ fauché; j'avais la mer devant moi, elle était

toute bleue, le soleil répandait dessus une profusion
de perles lumineuses, des sillons oe feu s'étendaient

sur les flots; entre le ciel azuré et la mer plus foncée

l'horizon rayonnait, flamboyait; la voûte commençait

sur ma tête et s'abaissait derrière les flots, qui remon-

taient vers elle, faisant comme le cercle d'un infini

invisible. Je me suis couché dans un sillon et j'ai re-

gardé
le ciel, perdu dans la contemplation de sa

beauté.

Le champ où j'étais était un champ de blé,

j'entendais les cailles, qui voltigeaient autour de

moi et venaient s'abattre sur des mottes de terre;
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la mer était douce, et murmurait plutôt comme un

soupir que comme une voix; le soleil lui-même sem-

blait avoir son bruit, il inondait tout, ses rayons me

brûlaient les membres, la terre me renvoyait sa cha-

leur, j'étais noyé dans sa lumière, je fermais les yeux
et je la voyais encore. L'odeur des vagues montait

jusqu'à moi, avec la senteur du varech et des plantes

marines; quelquefois
elles paraissaient s'arrêter ou

venaient mourir sans bruit sur le rivage festonné

d'écume, comme une lèvre dont le baiser ne sonne

point. Alors,
dans le silence de deux vagues, pendant

que l'Océan gonflé se taisait, j'écoutais le chant des

cailles un instant, puis le bruit des flots recommençait,

et après, celui des oiseaux.

Je suis descendu en courant au bord de la mer, à

travers les terrains éboulés que je sautais d'un pied

sûr, je levais la tête avec orgueil, je respirais fièrement

la brise fraîche, qui séchait mes cheveux en sueur;

l'esprit de Dieu me remplissait, je me sentais le cœur

grand, j'adorais quelque chose d'un étrange mouve-

ment, j'aurais voulu m'absorber dans la lumière du

soleil et me perdre dans cette immensité d'azur, avec

l'odeur qui s'élevait de la surface des flots; et je fus

pris alors d'une joie insensée, et je me mis à marcher

comme si tout le bonheur des cieux m'était entré dans

l'âme. Comme la falaise s'avançait en cet endroit-là,

toute la côte disparut
et je ne vis plus rien que fa

mer les lames montaient sur le galet jusqu'à mes

pieds, elles écumaient sur les rochers à fleur d'eau,

ie battaient en cadence, les enlaçaient comme des

bras liquides et des nappes limpides, en retombant

illuminées d'une couleur bleue; le vent en soulevait

les mousses autour de moi et ridait les flaques
d'eau

restées dans le creux des pierres, les varechs pleu-

raient et se berçaient, encore agités du mouvement de

la vague qui les avait quittés; de temps à autre une

mouette passait avec de grands
battements d'ailes, et
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montait jusqu'au haut de la falaise. A mesure que la

mer se retirait, et que son bruit s'éloignait ainsi
qu'un

refrain qui expire, le rivage s'avançait vers moi, lais-

sant à découvert sur le sable les sillons que la vague
avait tracés. Et je compris alors tout le bonheur de la

création et toute la joie que Dieu y a placée pour

l'homme; la nature
m'apparut

belle comme une har-

monie complète, que l'extase seule doit entendre;

quelque chose de tendre comme un amour et de pur
comme la prière s'éleva pour moi du fond de l'ho-

rizon, s'abattit de la cime des rocs déchirés, du haut

des cieux; il se forma, du bruit de l'Océan, de la lu-

mière du jour, quelque chose d'exquis que je m'appro-

priai
comme d'un domaine céleste, je m'y sentis vivre

heureux et grand,
comme l'aigle qui regarde le soleil

et monte dans ses rayons.
Alors tout me sembla beau sur la terre, je n'y vis

plus de disparate ni de mauvais; j'aimai tout, jus-

qu'aux pierres qui me fatiguaient les pieds, jusqu'aux
rochers durs où j'appuyais les mains, jusqu'à cette

nature insensible que je supposais m'entendre et

m'aimer, et je songeai alors combien il était doux de

chanter, le soir, à genoux, des cantiques au pied d'une

madone qui brille aux candélabres, et d'aimer la

Vierge Marie, qui apparaît aux marins, dans un coin

du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans ses bras.

Puis ce fut tout; bien vite je me rappelai que je

vivais, je revins à moi, je me mis en marche, sentant

que la malédiction me reprenait, que je rentrais dans

l'humanité; la vie m'était revenue, comme aux mem-

bres gelés, par le sentiment de la souffrance, et de

même que j'avais un inconcevable bonheur, je tombai

dans un découragement sans nom, et j'allai à X.

Je revins le soir chez nous, je repassai par les

mêmes chemins, je revis sur le sable la trace de mes

pieds et dans l'herbe la place où je m'étais couché, il

me sembla que j'avais rêvé. II
y a des jours où l'on a
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vécu deux existences, la seconde déjà n'est plus que
le souvenir de la première, et je m'arrêtais souvent

dans mon chemin devant un buisson, devant un arbre,

au coin d'une route, comme si là, le matin, il s'était

passé quelque événement de ma vie.

Quand j'arrivai à la maison, il faisait presque nuit,

on avait fermé les portes, et les chiens se mirent à

aboyer.

Les idées de volupté et d'amour qui m'avaient

assailli à i5 ans vinrent me retrouver à 18. Si vous

avez compris quelque chose à ce qui précède, vous de-

vez vous rappeler qu'à cet âge-là j'étais encore vierge

et n'avais point aimé pour ce qui était de la beauté

des passions
et de leurs bruits sonores, les poètes me

fournissaient des thèmes à ma rêverie; quant au plaisir
des sens, à ces joies du corps que les adolescents con-

voitent, j'en entretenais dans mon cœur le désir inces-

sant,
par

toutes les excitations volontaires de l'esprit;

de même que les amoureux envient de venir à bout

de leur amour en s'y livrant sans cesse, et de s'en

débarrasser à force d'y songer, il me semblait que ma

pensée seule finirait par tarir ce sujet-là, d'elle-même,

et par vider la tentation à force d'y boire. Mais, reve-

nant toujours au point d'où j'étais parti, je tournais

dans un cercle infranchissable, je m'y heurtais en vain

la tête, désireux d'être plus au large; la nuit, sans

doute, je rêvais les plus belles choses qu'on rêve, car,

le matin, j'avais le cœur plein de sourires et de serre-

ments délicieux, Iç réveil me chagrinait et j'attendais
avec impatience le retour du sommeil pour qu'il

me

donnât de nouveau ces frémissements auxquels je pen-
sais toute la journée, qu'il n'eût tenu qu'à moi d'avoir

à l'instant, et dont j'éprouvais comme une épouvante

religieuse.
C'est alors que je sentis bien le démon de la chair

vivre dans tous les muscles de mon corps, courir dans
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tout mon sang; je pris en pitié l'époque ingénue où je

tremblais sous les regards des femmes, où je me pâmais
devant des tableaux ou des statues; je voulais vivre,

jouir, aimer, je sentais vaguement ma saison chaude

arriver, de même qu'aux premiers jours de soleil une

ardeur d'été vous est apportée par les vents tièdes,

quoiqu'il n'y ait encore ni herbes, ni feuilles, ni roses.

Comment faire? qui aimer? qui vous aimera? quelle
sera la grande

dame qui voudra de vous? la beauté

surhumaine qui vous tendra les bras ? Qui dira toutes

les promenades tristes que l'on fait seul au bord des

ruisseaux, tous les soupirs des cœurs gonflés partis
vers les étoiles, pendant les chaudes nuits où la poitrine
étouffe

Rêver l'amour, c'est tout rêver, c'est l'infini dans le

bonheur, c'est le mystère dans la joie. Avec quelle
ardeur le regard vous dévore, avec quelle intensité il

se darde sur vos têtes, ô belles femmes triomphantes!
La grâce et la corruption respirent dans chacun de vos

mouvements, les plis de vos robes ont des bruits qui
nous remuent jusqu'au fond de nous, et il émane de la

surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue

et nous enchante.

II y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau

entre les mots humains adultère, une douceur exquise

plane vaguement sur lui, une magie singulière l'em-

baume toutes les histoires qu'on raconte, tous les

livres qu'on lit, tous les gestes qu'on fait le disent et

le commentent éternellement pour le cœur du jeune

homme, il s'en abreuve à plaisir, il y trouve une poésie

suprême, mêlée de malédiction et de volupté.
C'était surtout aux approches du printemps, quand

les lilas commencent à fleurir et les oiseaux à chanter

sous les premières feuilles, que je me sentais le cœur

pris du besoin d'aimer, de se fondre tout entier dans

l'amour, de s'absorber dans quelque doux et grand

sentiment, et comme de se recréer même dans là
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lumière et les parfums. Chaque année encore, pen-
dant quelques heures, je me retrouve ainsi dans une

virginité qui me pousse avec les bourgeons; mais les

joies ne refleurissent pas avec les roses, et il n'y a pas
maintenant plus de verdure dans mon cœur que sur la

grande route, où le hàle fatigue les yeux, où la pous-
sière s'élève en tourbillons.

Cependant, prêt à vous raconter ce
oui

va suivre,

au moment de descendre dans ce souvenir, je tremble

et j'hésite; c'est comme si j'allais revoir une maltresse

d'autrefois le cœur oppressé, on s'arrête à chaque
marche de son escalier, on craint de la retrouver, et

on a peur qu'elle soit absente. Il en est de même

de certaines idées avec lesquelles on a trop vécu; on

voudrait s'en débarrasser pour toujours, et pourtant
elles coulent dans vous comme la vie même, le cœur

y respire
dans son atmosphère naturelle.

Je vous ai dit que j'aimais le soleil; dans les jours
où il brille, mon âme naguère avait quelque chose de

la sérénité des horizons rayonnants et de la hauteur du

ciel. C'était donc l'été. ah! la plume ne devrait pas
écrire tout cela. il faisait chaud, je sortis, personne
chez moi ne s'aperçut que je sortais; il y avait peu

de

monde dans les rues, le pavé était sec, de temps
à

autre des bouffées chaudes s'exhalaient de dessous

terre et vous montaient à la tête, les murs des maisons

envoyaient des réflexions embrasées, l'ombre elle-

même semblait plus brûlante que la lumière. Au coin

des rues, près des tas d'ordures, des essaims de

mouches bourdonnaient dans les rayons du soleil, en

tournoyant comme une grande roue d'or; l'angle des

toits se détachait vivement en ligne droite sur Te bleu

du ciel, les pierres étaient noires, il n'y avait pas d'oi-

seaux autour des clochers.

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise,

quelque chose qui pût m'enlever de dessus terre, m'em-

porter dans un tourbillon/
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Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des

jardins, dans des chemins moitié rue moitié sentier;

des jours vifs sortaient çà et là à travers les feuilles

des arbres, dans les masses d'ombre les brins d'herbe

se tenaient droits, la pointe des cailloux envoyait des

rayons, la poussière craquait sous les pieds, toute la

nature mordait, et enfin le soli se cacha; il parut un

gros nuage, comme si un orage allait venir; la tour-

mente, que j'avais sentie jusque-là, changea de na-

ture, je n'étais plus si irrité, mais enlacé; ce n'était plus
une déchirure, mais un étouffement.

Je me couchais à terre, sur le ventre, à l'endroit où

il me semblait qu'il devait y avoir le plus d'ombre, de

silence et de nuit, à l'endroit qui devait me cacher le

mieux, et, haletant, je m'y abimais le cœur dans un

désir effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse,

elles pesaient sur moi et m'écrasaient comme une poi-
trine sur une autre poitrine; je sentais un besoin de

volupté, plus chargé d'odeurs que le parfum des clé-

matites et plus cuisant que le soleil sur le mur des

jardins. Oh! que ne pouvais-je presser quelque chose

dans mes bras, l'y étouffer sous ma chaleur, ou bien

me dédoubler moi-même, aimer cet autre être et nous

fondre ensemble. Ce n'était plus le désir d'un vague
idéal ni la convoitise d'un beau rêve évanoui, mais,

comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de

tous côtés en ravins furieux, elle m'inondait le cœur

et le faisait retentir partout de plus de tumultes et de

vertiges que les torrents dans les montagnes.
J'allai au bord de la rivière, j'ai toujours aimé l'eau

et le doux mouvement des vagues qui se poussent;
elle était paisible, les nénufars blancs tremblaient au

bruit du courant, les flots se déroulaient lentement, se

déployant les uns sur les autres; au milieu, les tles

laissaient retomber dans l'eau leur touffe de verdure,

la rive semblait sourire, on n'entendait rien que la

voix des ondes.
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En cet endroit-là il y avait
quelques grands arbres,

la fraîcheur du voisinage de 1eau et celle de l'ombre

me délecta, je me sentis sourire. De même que la

Muse qui est en nous, quand elle écoute l'harmonie,

ouvre les narines et aspire les beaux sons, je ne sais

quoi se dilata en moi-même pour aspirer une joie uni-

verselle regardant les nuages qui roulaient au ciel,

la pelouse de la rive veloutée et jaunie par les rayons
du soleil, écoutant le bruit de l'eau et le frémisse-

ment de la cime des arbres, qui remuait quoiqu'il n'y
eût pas de vent, seul, agité et calme à la fois, je me

sentis défaillir de volupté sous le poids de cette nature

aimante, et
j'appelai

l'amour! mes lèvres tremblaient,

s'avançaient, comme si j'eusse senti l'haleine d'une

autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose

à palper,
mes regards tâchaient de découvrir, dans

le pli de chaque vague, dans le contour des nuages

enflés, une forme quelconque, une jouissance, une

révélation; le désir sortait de tous mes pores, mon

cœur était tendre et rempli d'une harmonie contenue,

et je remuais les cheveux autour de ma tête, je m'en

caressais le visage, j'avais du plaisir à en respirer

l'odeur, je m'étalais sur la mousse, au pied des arbres,

je souhaitais des langueurs plus grandes; j'aurais

voulu être étouffé sous des roses, j'aurais voulu être

brisé sous les baisers, être la fleur que le vent secoue,

la rive que le fleuve humecte, la terre que le soleil

féconde.

L'herbe était douce à marcher, je marchai chaque

pas me procurait un plaisir nouveau, et je jouissais

par la plante des pieds de la douceur du gazon.
Les

prairies, au loin, étaient couvertes d'animaux, de che-

vaux, de poulains; l'horizon retentissait du bruit des

hennissements et de galops, les terrains s'abaissaient

et s'élevaient doucement en de larges ondulations qui

dérivaient des collines, le fleuve serpentait, dispa-

raissait derrière les îles, apparaissait ensuite entre les
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herbes et les roseaux. Tout cela était beau, semblait

heureux, suivait sa loi, son cours; moi seul j'étais
malade et j'agonisais, plein de désir.

Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la

ville, je traversai les ponts; j'allais dans les rues, sur

les places; les femmes passaient près de moi, il y en

avait beaucoup, elles marchaient vite, elles étaient

toutes merveilleusement belles; jamais je n'avais tant

regardé
en face leurs yeux qui brillent, ni leur dé-

marche légère comme celle des chèvres; les duchesses,

penchées sur les portières blasonnées, semblaient me

sourire, m'inviter à des amours sur la soie; du haut

de leurs balcons, les dames en écharpe s'avançaient

pour me voir et me regardaient en me disant aime-

nous aime-nous! Toutes m'aimaient dans leur pose,
dans leurs yeux, dans leur immobilité même, je le

voyais bien. Et puis la femme était partout, je la cou-

doyais, je l'effleurais, je la respirais, l'air était plein
de son odeur; je voyais son cou en sueur entre le

châle qui les entourait, et les plumes du chapeau on-

dulant à leur pas; son talon relevait sa robe en mar-

chant devant moi. Quand je passais près d'elle, sa

main
gantée remuait. Ni celle-ci, ni celle-là, pas plus

l'une que l'autre, mais toutes, mais chacune, dans la

variété infinie de leurs formes et du désir qui y cor-

respondait, elles avaient beau être vêtues, je les dé-

corais sur-le-champ
d'une nudité

magnifique, que je
m'étalais sous les yeux, et, bien vite, en passant
aussi près d'elles j'emportais le plus que je pouvais
d'idées voluptueuses, d'odeurs qui font tout aimer, de

frôlements qui irritent, de formes qui attirent.

Je savais bien où j'allais, c'était à une maison, dans

une petite rue où souvent j'avais passé pour sentir

mon cœur battre; elle avait des jalousies vertes, on

montait trois marches, oh! je savais cela par cœur,

je l'avais regardée bien souvent, m'étant détourné de

ma route rien que pour voir les fenêtres fermées.
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Enfin, après une course qui dura un siècle, j'entrai dans

cette rue, je crus suffoquer; personne ne passait, je

m'avançai, je m'avançai; je sens encore le contact de

la porte. que je poussai de mon
épaule, elle céda;

j'avais eu peur qu'elle ne fût scellée dans la muraille,

mais non, elle tourna sur un gond, doucement, sans

faire de bruit.

Je montai un escalier, l'escalier était noir, les

marches usées, elles s'agitaient sous mes pieds; je
montais toujours, on n'y voyait pas, j'étais étourdi,

personne ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin

j'entrai dans une chambre, elle me parut grande,
cela tenait à l'obscurité qu'il y faisait; les fenêtres

étaient ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tom-

bant jusqu'à terre, arrêtaient le jour, l'appartement
était coloré d'un reflet d'or blafard; au fond et à côté

de la fenêtre de droite, une femme était assise. H

fallait qu'elle ne m'eût pas entendu, car elle ne se dé-

tourna pas quand j'entrai; je restai debout sans avan-

cer, occupé à la regarder.
Elle avait une robe blanche, à manches courtes,

elle se tenait le coude appuyé sur le rebord de la

fenêtre, une main près de la bouche, et semblait re-

garder par terre quelque chose de
vague et d'indécis;

ses cheveux noirs, lissés et nattés sur les tempes,
reluisaient comme l'aile d'un corbeau, sa tête était

un peu penchée, quelques petits cheveux de derrière

s'échappaient des autres et frisottaient sur son cou, son

grand peigne d'or recourbé était couronné de grains
de corail

rouge.
Elle jeta un cri quand elle m'aperçut et se leva par

un bond. Je me sentis d'abord frappé du regard bril-
lant de ses deux grands yeux; quand je pus relcver

mon front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis

une figure d'une adorable beauté une même ligne
droite partait du sommet de sa tête dans la raie de

ses cheveux, passait entre ses grands sourcils arqués,
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sur son nez aquilin, aux narines palpitantes et rele-

vées comme celles des camées antiques, fendait par
le milieu sa lèvre chaude, ombragée d'un duvet bleu.,

et puis là, le cou, le cou gras, blanc, rond; à travers

son vêtement mince, je voyais la forme de ses seins

aller et venir au mouvement de sa respiration, elle

se tenait ainsi debout, en face de moi, entourée de la

lumière du soleil qui passait à travers le rideau jaune
et faisait ressortir davantage ce vêtement blanc et

cette tête brune.

A la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et

de douceur, et je m'approchai. Je ne sais ce qu'elle
s'était mis aux cheveux, mais elle embaumait, et je
me sentis le cœur plus mou et plus faible qu'une

pêche qui se fond sous la langue. Elle me dit

Qu'avez-vous donc? venez!

Et elle alla s'asseoir sur un long canapé recouvert

de toile grise, adossé à la muraille; je m'assis près

d'elle, elle me prit la main, la sienne était chaude,

nous restâmes longtemps nous regardant sans rien

dire.

Jamais je n'avais vu une femme de si près, toute

sa beauté m'entourait, son bras touchait le mien, les

plis
de sa robe retombaient sur mes jambes, la cha-

leur de sa hanche m'embrasait, je sentais par ce con-

tact les ondulations de son corps, je contemplais la

rondeur de son épaule et les veines bleues de ses

tempes. Elle me dit

Eh bien?

Eh bien, repris-je d'un air gai, voulant secouer

cette fascination qui m'endormait.

Mais je m'arrêtai là, j'étais tout entier à la parcou-
rir des yeux. Sans rien dire, elle me passa un bras au-

tour du corps et m'attira sur elle, dans une muette

étreinte. Alors je l'entourai de mes deux bras et je
collai ma bouche sur son épaule, j'y bus avec délices

mon premier baiser d'amour, j'y savourais le
long
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désir de ma jeunesse et la volupté trouvée de tous mes

rêves, et puis je me renversais le cou en arrière, pour
mieux voir sa figure; ses yeux brillaient, m'enflam-

maient, son regard m'enveloppait plus que ses bras,

j'étais perdu dans son œil, et nos doigts se mêlèrent

ensemble; les siens étaient longs, délicats, ils se tour-

naient dans ma main avec des mouvements vifs et

subtils, j'aurais pu les broyer au moindre effort, je les

serrais exprès pour les sentir davantage.
Je ne me souviens plus maintenant de ce qu'elle me

dit ni de ce que je lui répondis, je suis resté ainsi

longtemps, perdu, suspendu, balancé dans ce batte-

ment de mon cœur; chaque minute augmentait mon

ivresse, à chaque moment quelque chose de plus
m'entrait dans l'âme, tout mon corps frissonnait d'im-

patience, de désir, de joie; j'étais grave pourtant,

plutôt sombre que gai, sérieux, absorbé comme dans

quelque chose de divin et de suprême. Avec sa main

elle me serrait la tête sur son cœur, mais
légèrement,

comme si elle eût eu peur de me l'écraser sur elle.

Elle ôta sa manche par un mouvement d'épaules, sa

robe se décrocha; elle n'avait pas de corset, sa che-

mise bâillait. C'était une de ces gorges splendides
où l'on voudrait mourir étouffé dans l'amour. Assise sur

mes genoux, elle avait une pose naïve d'enfant qui
rêve, son beau profil

se découpait en
lignes pures;

un pli d'une courbe adorable, sous l'aisselle, faisait

comme le sourire de son épaule; son dos blanc se

courbait un peu, d'une manière fatiguée, et sa robe

affaissée retombait par le bas en larges plis sur le plan-
cher elle levait les yeux au ciel et chantonnait dans

ses dents un refrain triste et langoureux.
Je touchai à son peigne, je l'ôtai, ses cheveux dé-

roulèrent comme une onde, et les longues mèches

noires tressaillirent en tombant sur ses hanches. Je

passais d'abord ma main dessus, et dedans, et dessous;

j'y plongeais
le bras, je m'y baignais le visage, j'étais
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navré. Quelquefois je prenais plaisir à les séparer en

deux, par derrière, et à les ramener devant de ma-

nière à lui cacher les seins; d'autrefois je les réunissais

tous en réseau et je les tirais, pour voir sa tête ren-

versée en arrière et son cou tendre en avant, elle se

laissait faire comme une morte.

Tout à coup elle se
dégagea

de moi, dépassa ses

pieds de dedans sa robe, et sauta sur le lit avec la

prestesse d'une chatte, le matelas s'enfonça sous ses

pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arrière

les rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle

me prit. Oh les draps même semblaient tout échauffés

encore des caresses d'amour qui avaient passé là.

Sa main douce et humide me parcourait le corps,

elle me donnait des baisers sur la figure, sur la bouche,

sur les yeux, chacune de ces caresses précipitées me

faisait pâmer, elle s'étendait sur le dos et soupirait;
tantôt elle fermait les yeux à demi et me regardait
avec une ironie voluptueuse, puis, s'appuyant sur le

coude, se tournant sur le ventre, relevant ses talons

en l'air, elle était pleine de mignardises charmantes,

de mouvements raffinés et
ingénus; enfin, se livrant à

moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et poussa
un

grand soupir qui lui souleva tout le corps. Sa

peau chaude, frémissante, s'étendait sous moi et fris-

sonnait des pieds à la tête je me sentais tout recouvert

de volupté; ma bouche collée à la sienne, nos doigts
mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés

dans la même étreinte, respirant l'odeur de sa cheve-

lure et le souffle de ses lèvres, je me sentis délicieuse-

ment mourir. Quelque temps encore je restai, béant,

à savourer le battement de mon cœur et le dernier

tressaillement de mes nerfs agités, puis
il me sembla

que tout s'éteignait et disparaissait.
Mais elle, elle ne disait rien non plus; immobile

comme une statue de chair, ses cheveux noirs et abon-

dants entouraient sa tête pâle, et ses bras dénoués
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reposaient éténdus avec mollesse; de temps à autre

un mouvement convulsif lui secouait les genoux
et les

hanches; sur sa poitrine, la place de mes baisers était

rouge encore, un son rauque et lamentable sortait de

sa gorge, comme
lorsqu'on

s'endort après avoir long-

temps pleuré et sangloté. Tout à coup je l'entendis

qui disait ceci a Dans l'oubli de tes sens, si tu deve-

nais mère » et puis je ne me souviens plus de ce qui

suivait, elle croisa les jambes les unes sur les autres et

se berça de côté et d'autre, comme si elle eut été dans

un hamac.

Elle me passa sa main dans les cheveux, en se jouant,

comme avec un enfant, et me demanda si j'avais eu

une maîtresse; je lui répondis que oui, et comme elle

continuait, j'ajoutais qu'elle était belle et mariée. Elle me

fit encore d'autres questions sur mon nom, sur ma vie,

sur ma famille.

Et toi, lui dis-je, as-tu aimé?

Aimer! non?

Et elle fit un éclat de rire forcé qui me déconte-

nança.

Elle me demanda encore si la maîtresse que j'avais
était belle, et après un silence elle reprit

Oh! comme elle doit t'aimer! Dis-moi ton nom,

hein! ton nom.

A mon tour je voulus savoir le sien.

Marie, répondit-elle, mais j'en avais un autre,

ce n'est pas comme cela qu'on m'appelait chez nous.

Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c'est déjà

si vieux! Cependant il y a certaines choses que je

revois comme si c'était hier, sa chambre par exemple;

je revois le tapis du lit, usé au milieu, la couche d'aca-

jou avec des ornements en cuivre et des rideaux de

soie rouge moirés; ils craquaient sous les doigts,
les

franges en étaient usées. Sur la cheminée, deux vases

de fleurs artificielles; au milieu, la pendule, dont le

cadran était suspendu entre quatre colonnes d'albâtre.
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Çà et là, accrochée à la muraille, une vieille gravure
entourée d'un cadre de bois noir et représentant des

femmes au bain, des
vendangeurs, des pêcheurs.

Et elle! elle! quelquefois son souvenir me revient, si

vif, si précis que tous les détails de sa figure m'appa-
raissent de nouveau, avec cette étonnante fidélité de

mémoire que les rêves seuls nous donnent,
quand

nous

revoyons avec leurs mêmes habits, leur même son de

voix, nos vieux amis morts depuis des années, et
que

nous nous en épouvantons. Je me souviens bien

qu'elle avait sur a lèvre inférieure, du côté gauche,
un grain

de beauté, qui paraissait dans un pli de

la peau quand elle souriait; elle n'était plus fraîche

même, et le coin de sa bouche était serré d'une façon

amère et fatiguée.

Quand je fus prêt à m'en aller, elle me dit adieu.

Adieu!

Vous reverra-t-on!

Peut-être!

Et je sortis, l'air me ranima, je me trouvais tout

changé, il me semblait qu'on devait s'apercevoir, sur

mon visage, que je n'étais plus le même homme,

je marchais légèrement, fièrement, content, libre, je
n'avais plus rien à apprendre, rien à sentir, rien à

désirer dans la vie. Je rentrai chez moi, une éternité

s'était passée depuis que j'en étais sorti; je montai à

ma chambre et je m'assis sur mon lit, accablé de toute

ma journée, qui pesait sur moi avec un poids in-

croyable. II était
peut-être 7

heures du soir, le soleil

se couchait, le ciel était en feu, et l'horizon tout rouge

flamboyait par-dessus les toits des maisons; le jardin,

déjà dans l'ombre, était plein de tristesse, des cercles

jaunes et orange tournaient dans le coin des murs,

s'abaissaient et montaient dans les buissons, la terre

était sèche et
grise; dans la rue quelques gens du

peuple, aux bras de leurs femmes, chantaient en

passant et allaient aux barrières.
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Je repensais toujours à ce que j'avais fait, et je fus

pris
d'une indéfinissable tristesse, j'étais plein de dé-

goût, j'étais repu, j'étais las. « Mais ce matin même,

me disais-je, ce n'était pas comme cela, j'étais plus

frais, plus heureux, à quoi cela tient-il? » et par l'esprit

je repassai dans toutes les rues où j'avais marché, je
revis les femmes que j'avais rencontrées, tous les sen-

tiers que j'avais parcourus, je retournai chez Marie

et je m'arrêtai sur chaque détail de mon souvenir, je
pressurai ma mémoire pour qu'elle m'en fournit le plus

possible. Toute ma soirée se passa
à cela; la nuit vint

et je demeurai fixé, comme un vieillard, à cette pen-
sée charmante, je sentais que je n'en ressaisirais

rien, que d'autres amours pourraient venir, mais qu'ils
ne ressembleraient plus à celui-là, ce premier parfum
était senti, ce son était envolé, je désirais mon désir et

je regrettais ma joie.

Quand je considérais ma vie passée et ma vie pré-
sente, c'est-à-dire l'attente des jours écoulés et la lassi-

tude qui m'accablait, alors je ne savais plus dans quel
coin de mon existence mon cœur se trouvait placé, si

je rêvais ou si j'agissais, si j'étais plein de dégoût ou

plein de désir, car j'avais à la fois les nausées de la

satiété et l'ardeur des espérances.
Ce n'était donc que cela, aimer! ce n'était donc que

cela, une femme! Pourquoi, 6 mon Dieu, avons-nous

encore faim alors que nous sommes repus? pourquoi
tant d'aspirations et tant de déceptions? pourquoi le

cœur de l'homme est-il si grand, et la vie si petite?
il

y a des jours où l'amour des anges même ne lui suffi-

rait pas, et il se fatigue en une heure de toutes les ca-

resses de la terre.

Mais l'illusion évanouie laisse en nous son odeur de

fée, et nous en cherchons la trace par tous les sentiers

où elle a fui; on se plait à se dire que tout n'est pas
fini de sitôt, que

la vie ne fait que de commencer,

qu'un monde s'ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet,
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dépensé tant de rêves sublimes, tant de désirs bouil-

lants pour aboutir là? Or je ne voulais pas renoncer à

toutes les belles choses que je m'étais forgées, j'avais
créé pour moi, en deçà de ma virginité perdue,
d'autres formes plus vagues, mais plus belles, d'autres

voluptés moins précises comme le désir que j'en avais,

mais célestes et infinies. Aux imaginations que je
m'étais faites naguère,

et que je m'efforçais d'évoquer,
se mêlait le souvenir intense de mes dernières sensa-

tions, et le tout se confondant, fantôme et corps, rêve

et réalité, la femme que je venais de quitter prit pour
moi une proportion synthétique, où tout se résuma

dans le passé et d'où tout s'élança pour l'avenir. Seul

et pensant à elle, je la retournai encore en tous sens,

pour y découvrir quelque chose de plus, quelque
chose d'inaperçu, d'inexploré la première fois; l'envie

de la revoir me prit, m'obséda, c'était comme une

fatalité
qui m'attirait, une pente où je glissais.

Oh! a belle nuit! il faisait chaud, j'arrivai à sa

porte tout en sueur, il y avait de la lumière à sa fe-

nêtre elle veillait sans doute; je m'arrêtai, j'eus peur,

je restai longtemps ne sachant que faire, plein
de mille

angoisses confuses. Encore une fois j'entrai, ma main,

une seconde fois, glissa sur la
rampe

de son escalier

et tourna sa clef.

Elle était seule, comme le matin; elle se tenait à la

même place, presque
dans la même posture, mais elle

avait changé de robe; celle-ci était noire, la garni-
ture de dentelle, qui en bordait le haut, frissonnait

d'elle-même sur sa gorge blanche, sa chair brillait, sa

figure avait cette pâleur lascive que
donnent les flam-

beaux la bouche mi-ouverte, les cheveux tout débou-

clés et pendant sur ses épaules les yeux levés au ciel,

elle avait l'air de chercher du regard quelque étoile

disparue.
Bien vite, d'un bond joyeux, elle sauta jusqu'à moi

et me serra dans ses bras. Ce fut là pour nous une
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de ces étreintes frissonnantes, telles que les amants,

la nuit, doivent en avoir dans leurs rendez-vous,

quand, après avoir longtemps, l'œil tendu dans les

ténèbres, guetté chaque feulement des feuilles, chaque
forme vague qui passait dans la clairière, ils se ren-

contrent enfin et viennent à s'embrasser.

Elle me dit, d'une voix précipitée et douce tout

ensemble

Ah! tu m'aimes donc, que tu reviens me voir?

dis, dis, 6 mon «cœur, m'aimes-tu?

Ses
paroles

avaient un son aigu
et moelleux,

comme les intonations les plus élevées de la flûte.

A demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans

ses bras, elle me regardait avec une ivresse sombre;

pour moi, quelque étonné que je fusse de cette passion
si subitement venue, j'en étais charmé, j'en étais

fier.

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un

bruit d'étincelles; quelquefois, après avoir senti le ve-

louté de l'étoffe, je venais à sentir la douceur chaude

de son bras nu, son vêtement semblait participer

d'elle-méme, il exhalait la séduction des plus
luxu-

riantes nudités.

Elle voulut à toutes forces s'asseoir sur mes genoux,
et elle recommença sa caresse accoutumée, qui était

de me passer la main dans les cheveux
tandis qu'elle

me regardait fixement, face à face, les yeux
dardés

contre les miens. Dans cette pose immobile; sa pru-
nelle parut se dilater, il en sortait un fluide que je
sentais me couler sur le cœur; chaque effluve de ce

regard béant, semblable aux cercles successifs que
décrit l'orfraie, m'attachait de plus en plus à

cette

magie terrible.

Ah! tu m'aimes donc, reprit-elle, tu m'aimes

donc que te voilà venu encore chez moi, pour moi!

Mais qu'as-tu? tu ne dis rien, tu es triste! ne veux-tu

plus de moi?
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Elle fit une pause et reprit
Comme tu es beau, mon ange! tu es beau

comme le jour! embrasse-moi donc, aime-moi! un

baiser, un baiser, vite!

Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant

comme une colombe, elle se gonflait la poitrine du

soupir qu'elle y puisait.
An! mais pour la nuit, n'est-ce pas, pour la

nuit, toute la nuit à nous deux? C'est comme toi que

je voudrais avoir un amant, un amant jeune et frais,

qui m'aimât bien, qui
ne

pensât qu'à moi. Oh comme

je l'aimerais!

Et elle fit une de ces inspirations de désir où il

semble que Dieu devrait descendre des cieux.

Mais n'en as-tu pas un? lui dis-je.

Qui? moi! est-ce que nous sommes aimées,

nous autres? est-ce qu'on pense à nous? Qui veut de

nous? toi-même, demain, te souviendras-tu de moi?

tu te diras peut-être seulement: «Tiens, hier, j'ai
couché avec une fille », mais brrr! la! la! la! (et elle se

mit à danser, les poings sur la taille, avec des allures

immondes). C'est que je danse bien! tiens, regarde
mon costume.

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche
un masque noir et des rubans bleus avec un domino

il y avait aussi un pantalon de velours noir à galons

d'or, accroché à un clou, restes flétris du carnaval

passé.
Mon

pauvre costume, dit-elle, comme j'ai été

souvent au bal avec lui! c'est moi qui ai dansé, cet

hiver!

La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler

la lumière de la bougie, elle l'alla prendre de dessus

la cheminée et la mit sur sa table de nuit. Arrivée

près du lit, elle s'assit dessus et se prit à réfléchir

profondément,
la tête baissée sur la poitrine. Je ne

lui parlais pas non plus, j'attendais, l'odeur chaude
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des nuits d'août montait
jusqu'à nous, nous enten-

dions, de là, les arbres du boulevard remuer, le

rideau de la fenêtre tremblait; toute la nuit il fit de

l'orage; souvent, à la lueur des éclairs, j'apercevais sa

blême figure, crispée dans une expression de tristesse

ardente; les nuages couraient vite, la lune, à demi

cachée par eux, apparaissait par moments dans un

coin de ciel pur entouré de nuées sombres.

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements

réguliers d'une machine. Quand elle fut en chemise,

elle vint à moi, pieds nus sur le pavé, me prit par la

main et me conduisit à son lit; elle ne me regardait

pas, elle pensait à autre chose; elle avait la lèvre rose

et humide, les narines ouvertes, l'œil en feu, et sem-

blait vibrer sous le frottement de sa pensée comme,

alors même que l'artiste n'est plus là, l'instrument

sonore laisse s'évaporer un secret parfum de notes

endormies.

C'est quand
elle se fut couchée près de moi qu'elle

m'étala, avec un orgueil de courtisane, toutes les

splendeurs de sa chair. Je vis à nu sa gorge dure et

toujours gonflée comme d'un murmure orageux, son

ventre de nacre, au nombril creusé, son ventre élas-

tique
et convulsif, doux pour s'y plonger la tête

comme sur un oreiller de satin chaud; elle avait des

hanches superbes, de ces vraies hanches de femmes,

dont les lignes, dégradantes sur une cuisse ronde,

rappellent toujours, de profil, je ne sais quelle forme

souple et corrompue de serpent et de démon; la sueur

qui
mouillait sa peau

la lui rendait fraîche et collante,

dans la nuit ses yeux brillaient d'une manière terrible,

et le bracelet d'ambre qu'elle portait au bras droit son-

nait quand elle
s'attrapait

au lambris de l'alcôve. Ce

fut dans ces heures-la qu'elle me disait, tenant ma

tête serrée sur son cœur

Ange d'amour, de délices, de volupté, d'où

viens-tu? où est ta mère? à
quoi songeait-elle quand
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elle t'a conçu? rêvait-elle la force des lions d'Afrique
ou le parfum de ces arbres lointains, si embaumants

qu'on meurt à les sentir? Tu ne me dis rien; regarde-
moi avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi!
ta bouche! ta bouche! tiens, tiens, voilà la mienne!

Et puis ses dents claquaient comme par un grand

froid, et ses lèvres écartées tremblaient et envoyaient
dans l'air des paroles folles

Ah! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous

nous aimions; la moindre femme qui te regarderait.
Et elle achevait sa phrase dans un cri. D'autrefois

elle m'arrêtait avec des bras raidis et disait tout bas

qu'elle allait mourir.

Oh que c'est beau, un homme, quand il est

jeune! Si j'étais homme, moi, toutes les femmes

m'aimeraient, mes yeux brilleraient si bien! je serais

si bien mis, si joli! Ta maîtresse t'aime, n'est-ce pas?

je voudrais la connaître. Comment vous voyez-vous?
est-ce chez toi ou chez elle? est-ce à la promenade,

quand tu passes à cheval? tu dois être si bien à che-

val au théâtre, quand on sort et qu'on lui donne son

manteau? ou bien la nuit dans son jardin? Les belles

heures que vous passez, n'est-ce pas, à causer en-

semble, assis sous la tonnelle!

Je la laissais dire, il me semblait qu'avec ces mots

elle me faisait une maîtresse idéale, et j'aimais ce fan-

tôme qui venait d'arriver dans mon esprit et qui y
brillait plus rapide qu'un feu follet, le soir, dans la

campagne.
Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez?

conte-moi ça un peu. Que lui dis-tu pour lui plaire?
est-elle grande ou petite ? chante-t-elle ?

Je ne pus m'empêcher de lui dire qu'elle se trom-

pait, je lui parlai même de mes appréhensions
à la

venir trouver, du remords, ou mieux de l'étrange

peur que j'en avais eue ensuite, et du retour soudain

qui m'avait poussé vers elle. Quand je lui eus bien dit

4
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que je n'avais jamais eu de maîtresse, que j'en avais

cherché partout, que j'en avais rêvé longtemps, et

qu'enfin elle était fa première qui eût accepté mes

caresses, elle se rapprocha de moi avec étonnement et,

me prenant par le bras, comme si j'étais une illusion

qu'elle voulût saisir

Vrai? me dit-elle, oh! ne me mens pas. Tu es

donc vierge,
et c'est moi qui t'ai déflore, pauvre

ange? tes baisers, en effet, avaient je ne sais quoi de

naïf, tel que les enfants seuls en auraient s'ils faisaient

l'amour. Mais tu m'étonnes! tu es charmant; à mesure

que je te regarde, je t'aime de plus en plus, ta joue

est douce comme une pêche, ta peau, en effet, est

toute blanche, tes beaux cheveux sont forts et nom-

breux. Ah! comme je t'aimerais si tu voulais! car je
n'ai vu que toi comme ça; on dirait que tu me re-

gardes avec bonté, et pourtant tes yeux me brûlent,

j ai toujours envie de me rapprocher de toi et de te

serrer sur moi.

C'étaient les premières paroles d'amour que j'en-

tendisse de ma vie. Parties n'importe d'où, notre

cœur les reçoit a^ec un tressaillement bien heureux.

Rappelez-vous cela! Je m'en abreuvais à plaisir. Oh!

comme je m'élançais vite dans le ciel nouveau.

Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi

bien! tes baisers me rajeunissent, disait-elle, j'aime à

sentir ton odeur comme celle de mon chèvrefeuille

au mois de jain, c'est frais et sucré tout à la fois;

tes dents, voyons-les, elles sont plus blanches que les

miennes, je ne suis pas si belle que toi. Ah! comme

il fait bon, là!l

Et elle s'appuya la bouche sur mon cou, y fouillant

avec d'après baisers, comme une bête fauve au ventre

de sa victime.

Qu'ai-je donc, ce soir? tu m'as mise toute en feu,

ai envie de boire et de danser en chantant. As-tu

quelquefois voulu être petit oiseau? nous volerions
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ensemble, ça doit être doux de faire l'amour dans

l'air, les vents vous poussent, les nuages vous en-

tourent. Non, tais-toi
que je te regarde, que je te

regarde longtemps, afin que je me souvienne de toi

toujours 1
à

Pourquoi cela?

Pourquoi cela? reprit-elle, mais pour m'en sou-

venir, pour penser à toi; j'y penserai la nuit, quand

je ne dors pas, le matin, quand je m'éveille, j'y

penserai toute la journée, appuyée sur ma fenêtre à

regarder les passants, mais surtout le soir, quand on

n'y voit plus et qu'on n'a pas encore allumé les bougies;

je me rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps,
où la volupté respire, et ta voix! Oh! écoute, je t'cn

prie,
mon amour, laisse-moi couper de tes cheveux,

je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront

jamais.
Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et

me coupa, derrière la tête, une mèche de cheveux.

C'étaient de petits ciseaux pointus, qui crièrent en

jouant sur leur vis; je sens encore sur la nuque le

froid de l'acier et la main de Marie.

C'est unedesplus belleschosesdesamants queles che-
veux donnés et échangés. Que de belles mains, depuis

qu'il y a des nuits, ont
passé à travers les balcons et

donné de tresses noires Arrière les chaînes de montre

tordues en huit, les bagues où ils sont collés dessus,

les médaillons où ils sont disposés en trèfles, et tous

ceux qu'a pollués
la main banale du coiffeur; je les

veux tout simples et noués, aux deux bouts, d'un fil.

de peur d'en perdre un seul; on les a coupés soi-

même à la.tête chérie, dans quelque suprême moment,

au plus fort d'un premier amour, la veille du départ.
Une chevelure! manteau magnifique de la femme

aux jours primitifs, quand il lui descendait jusqu'aux
talons et lui couvrait les bras, alors qu'elle s'en allait

avec l'homme, marchant au bord des grands fleuves,
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et que les premières brises de la création faisaient tres-

saillir à la fois la cime des palmiers, la crinière des

lions, la chevelure des femmes! J'aime les cheveux.

Que de fois, dans des cimetières qu'on remuait ou

dans les vieilles églises qu'on abattait, j'en ai con-

temple qui apparaissaient
dans la terre remuée, entre

des ossements jaunes et des morceaux de bois
pourri

Souvent le soleil jetait dessus un pâle rayon et les

faisait briller comme un filon d'or; j'aimais à
songer

aux jours où, réunis ensemble sur un cuir blanc et

graissés de parfums liquides, quelque main, sèche

maintenant, passait dessus et iesl 'ndait sur l'oreiller,

quelque bouche,
sans

gencives maintenant, les baisait

au milieu et en mordait le bout avec des sanglots
heureux.

Je me laissai couper les miens avec une vanité

niaise, j'eus la honte de n'en pas demander à mon

tour, et à cette heure que je n'ai rien, pas un gant,

pas une ceinture, pas même trois corolles de rose

desséchées et gardées
dans un livre, rien que le sou-

venir de l'amour d'une fille publique, je les
regrette.

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher près de

moi, elle entra dans les draps toute frissonnante

de volupté, elle grelottait, et se ratatinait sur moi,

comme un enfant; enfin elle s'endormit, laissant sa

tète sur ma poitrine.
Chaque fois que je respirais, je sentais le

poids
de

cette tête endormie se soulever sur mon cœur. Dans

quelle communion intime me trouvais-je donc avec cet

être inconnu? Ignorés jusqu'à ce jour l'un à l'autre,

le hasard nous avait unis, nous étions là dans la

même couche, liés par une force sans nom; nous

allions nous quitter
et ne plus nous revoir, les atomes

qui roulent et volent dans l'air ont entre eux des

rencontres plus longues que n'en ont sur la terre

les' cœurs qui s'aiment; la nuit, sans doute, les désirs

solitaires s'élèvent et les songes se mettent à la re-
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cherche les uns des autres, celui-là soupire peut- être

après
l'âme inconnue qui soupire après lui dans un

autre hémisphère, sous d'autres cieux.

Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient
dans cette tête-là? songeait-elle à sa famille, à son

premier amant, au monde, aux hommes, à quelque
vie riche, éclairée d'opulence, à quelque amour

désiré? à moi, peut-être L'oeil fixé sur son front

pile, j'épiais son sommeil, et je tâchais de découvrir

un sens au son rauque qui sortait de ses narines.

II pleuvait, j'écoutais le bruit de la pluie et Marie

dormir; les lumières, près de s'éteindre, pétillaient
dans les bobèches de cristal. L'aube parut, une ligne

jaune saillit dans le ciel, s'allongea horizontalement

et, prenant de plus en plus des teintes dorées et

vineuses, envoya dans l'appartement une faible lumière

blanchâtre, irisée de violet, qui se jouait encore avec

la nuit et avec l'éclat des bougies expirantes, reflétées

dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties
du corps dans la lumière, d'autres dans l'ombre; elle

s'était dérangée un peu, sa tête était plus basse que
ses seins; le bras droit, le bras du bracelet, pendait
hors du lit et touchait presque le plancher; il y avait

sur la table de nuit un bouquet de violettes dans un

verre d'eau, j'étendis la main, je le pris, je cassai le

fil avec mes dents et je les respirai. La chaleur de

la veille, sans doute, ou bien le
long temps depuis

qu'elles étaient cueillies les avait fanées, je leur trouvai

une odeur exquise et toute particulière, je humai une

à une leur
parfum;

comme elles étaient humides, je
me les appliquai sur les yeux pour me refroidir,

car mon sang bouillait, et mes membres fatigués res-

sentaient comme une brûlure au contact des draps.

Alors, ne sachant que faire et ne voulant pas l'éveiller,

car j'éprouvais un étrange plaisir à la voir dormir, je
mis doucement toutes les violettes sur la gorge de
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Marie, bientôt elle en fut toute couverte, et ces belles

fleurs fanées, sous lesquelles elle dormait, la symbo-
lisèrent à mon esprit. Comme elles, en effet, malgré
leur fraîcheur enlevée, à cause de cela peut-être, elle

m'envoyait un parfum plus dcre et plus irritant; le

malheur, qui avait dû passer dessus, la rendait beHe

de l'amertume que sa bouche conservait, même en

dormant, belle des deux rides qu'elle avait derrière

le cou et que le jour, sans doute, elle cachait sous ses

cheveux. A voir cette femme si triste dans la volupté
et dont les étreintes mêmes avaient une joie lugubre,

je devinais mille passions terribles qui l'avaient dû

sillonner comme la foudre à en juger par les traces

restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir à en-

tendre raconter, moi qui recherchais dans l'existence

humaine le côté sonore et vibrant, le monde des

grandes passions et des belles larmes.

A ce moment-là, elle s'éveilla, toutes les violettes

tombèrent, elle sourit, les yeux encore à demi fermés,

en même temps qu'elle étendait ses bras autour de mon

cou et m'embrassait d'un long baiser du matin, d'un

baiser de colombe qui s'éveille.

Quand je l'ai priée de me raconter son histoire, eue

me dit

A toi je le peux bien. Les autres mentiraient et

commenceraient par te dire qu'elles n'ont pas toujours
été ce qu'elles sont, elles te feraient des contes sur

leurs familles et sur leurs amours, mais je ne veux

pas te tromper ni me faire passer pour une princesse;
écoute, tu vas voir si j'ai été heureuse! Sais-tu que
souvent j'ai eu envie de me tuer? une fois on est

arrivé dans ma chambre, j'étais à moitié asphyxiée.
Oh! si je n'avais pas peur de l'enfer, il y a longtemps

que ça serait fait. J'ai aussi peur de mourir, ce mo-

ment-là à passer m'effraie, et pourtant, j'ai envie d'être

morte! I
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Je suis de la campagne, notre père était fermier.

Jusqu'à ma première communion, on m'envoyait
tous les matins garder les vaches dans les champs;

toute la journée je restais seule, je m'asseyais au bord

d'un fossé, à dormir, ou bien j'allais dans le bois

dénicher des nids; je montais aux arbres comme un

garçon, mes habits étaient toujours déchirés; souvent

on m'a battue pour avoir voie des pommes, ou laisse

aller les bestiaux chez les voisins. Quand c'était la

moisson et que, le soir venu, on dansait en rond dans

la cour, j'entendais chanter des chansons où il y avait

des choses que je ne comprenais pas, les garçons
embrassaient les filles, on riait aux éclats; cela m'at-

tristait et me faisait rêver. Quelquefois, sur la route,

en m'en retournant à la maison, je demandais à

monter dans une voiture de foin, l'homme me prenait
avec lui et me plaçait sur les bottes de luzerne;

croirais-tu que je finis par goûter un indicible plaisir
à me sentir soulever de terre par les mains fortes et

robustes d'un
gars solide, qui avait la figure brûlée

par le soleil et la poitrine toute en sueur? D'ordinaire

ses bras étaient retroussés jusqu'aux aisselles, j'aimais
à toucher ses muscles, qui faisaient des bosses et des

creux à chaque mouvement de sa main, et à me

faire embrasser par lui, pour me sentir râper ia joue

par sa barbe. Au bas de la prairie où j'allais tous les

jours, il y avait un petit ruisseau entre deux rangées
de peupliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs

poussaient; j'en faisais des bouquets, des couronnes,

des chaînes; avec des grains de sorbier, je me faisais

des colliers, cela devint une manie, j'en avais toujours

mon tablier plein,
mon père me grondait et disait

que je ne serais jamais qu'une coquette. Dans ma

petite chambre j'en avais mis aussi; quelquefois
cette

quantité d'odeurs-là m'enivrait, et je m'assoupissais,

étourdie, mais jouissant de ce malaise. L'odeur du

foin coupé par exemple, du foin chaud et fermenté,
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m'a toujours semblé délicieuse, si bien que, les

dimanches, je m'enfermais dans la grange, y pas-
sant tout mon après-midi à regarder les araignées
filer leurs toiles aux sommiers, et à entendre les

mouches bourdonner. Je vivais comme une fainéante,

mais je devenais une belle fille, j'étais toute pleine
de santé. Souvent une espèce de folie me prenait,
et je courais, je courais jusqu'à tomber ou bien je
chantais à tue-tête, ou je parlais seule et longtemps;

d'étranges désirs me possédaient, je regardais toujours
les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient l'amour,

quelques-uns venaient jusque sous ma fenêtre s'ébattre

au soleil et se jouer dans la vigne. La nuit, j'entendais
encore le battement de leurs ailes et leur roucoulement,

qui me semblait si doux, si suave, que j'aurais voulu

être pigeon comme eux et me tordre ainsi le cou,

comme ils faisaient pour s'embrasser. a Que se disent-

ils donc, pensais-je, qu'ils ont l'air si heureux?», et

je me rappelais aussi de quel air superbe j'avais vu

courir les chevaux après les juments, et comment

leurs naseaux étaient ouverts; je me rappelais la joie

qui faisait frissonner la laine des brebis aux
approches

du bélier, et le murmure des abeilles quand elles se

suspendent en grappes aux arbres des vergers. Dans

I'étable, souvent, je me glissais entre les animaux

pour sentir l'émanation de leurs membres, vapeur de

vie que j'aspirais à pleine poitrine, pour contempler
furtivement leur nudité, où le vertige attirait toujours

mes yeux troublés. D'autres fois, au détour d'un bois,

au crépuscule surtout, les arbres eux-mêmes prenaient
des formes singulières c'étaient tantôt des bras qui
s'élevaient vers le ciel ou bien le tronc qui se tordait

comme un corps sous les coups du vent. La nuit,

quand je m'éveillais et qu'il y avait de la lune et des

nuages, je voyais dans le ciel des choses qui m'épou-
vantaient et qui me faisaient envie. Je me souviens

qu'une fois, a veille de Noël, j'ai vu une grande
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femme nue, debout, avec des yeux qui roulaient; elle

avait bien cent pieds de haut, mais elle alla, s'allon-

geant toujours en s'amincissant, et finit par se couper,

chaque membre resta séparé, la tête s'envola la pre-

mière, tout le reste s'agitait encore. Ou bien je rêvais;

à dix ans déjà, j'avais des nuits fiévreuses, des nuits

pleines de luxure. N'était-ce pas la luxure qui brillait

dans mes yeux, coulait dans mon sang, et me faisait

bondir le coeur au frôlement de mes membres entre

eux? elle chantait éternellement dans mon oreille des

cantiques
de volupté; dans mes visions, les chairs

brillaient comme de l'or, des formes inconnues re-

muaient, comme du vif-argent répandu.
A

l'église je regardais l'homme nu étalé sur la croix,

et je redressais sa tête, je remplissais ses flancs, je co-

lorais tous ses membres, je levais ses paupières; je
me faisais devant moi un homme beau, avec un regard
de feu; je le détachais de la croix et je le faisais des-

cendre vers moi, sur l'autel, l'encens l'entourait, il

s'avançait dans la fumée, et de sensuels frémissements

me couraient sur la peau.

Quand un homme me parlait, j'examinais son œil

et le jet qui en sort, j'aimais surtout ceux dont les

paupières remuent toujours, qui cachent leurs prunelles
et qui les montrent, mouvement semblable au batte-

ment d'ailes d'un papillon de nuit; à travers leurs

vêtements, je tachais de surprendre le secret de leur

sexe, et là-dessus j'interrogeais mes jeunes amies,

j'épiais les baisers de mon père et de ma mère, et la

nuit le bruit de leur couche.

A douze ans, je fis ma première communion, on

m'avait fait venir de la ville une belle robe blanche,

nous avions toutes des ceintures bleues; j'avais voulu

qu'on
me mit les cheveux en papillotes, comme à une

dame. Avant de partir, je me regardai dans la glace,

j'étais belle comme un amour, je fus presque amou-

reuse de moi, j'aurais voulu pouvoir l'être. C'était aux
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environs de la Fête-Dieu, les bonnes sœurs avaient

rempli l'église
de fleurs, on embaumait; moi-même,

depuis trois jours, j'avais travaillé avec les autres à

orner de jasmin la petite table sur laquelle on pro-
nonce les vœux, fautel était couvert d'hyacinthes, les

marches du chœur étaient couvertes de tapis, nous

avions toutes des gants blancs et un cierge dans la

main; j'étais bien heureuse, je me sentais faite pour

cela; pendant toute la messe, je remuais des pieds sur

le tapis, car il n'y en avait pas chez mon père; j'aurais

voulu me coucher dessus, avec ma belle robe, et

demeurer toute seule dans l'église, au milieu des

cierges allumés; mon cœur battait d'une espérance

nouvelle, j'attendais l'hostie avec anxiété, j'avais en-

tendu dire que la première communion changeait, et

je croyais que, le sacrement passé, tous mes désirs

seraient calmés. Mais non! rassise à ma place, je me

retrouvai dans ma fournaise; j'avais remarqué que
l'on m'avait regardée, en allant vers le prêtre, et

qu'on m'avait admirée, je me rengorgeai, je me

trouvai belle, m'enorgueillissant vaguement de toutes

les délices cachées en moi et que j'ignorais moi-même.

A la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en

rang, dans le cimetière; les parents et les curieux

étaient des deux côtés, dans l'herbe, pour nous voir

passer; je marchais la première, j'étais la plus grande.
Pendant le diner, je ne mangeai pas, j'avais le cœur

tout oppressé; ma mère, qui avait pleuré pendant
l'office, avait encore les yeux rouges; quelques voisins

vinrent pour me féliciter et m'embrassèrent avec

effusion, leurs caresses me répugnaient. Le soir, aux

vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin.

En face de nous, on avait disposé les garçons, ils nous

regardaient avidement, moi surtout; même lorsque

j'avais les yeux baissés, je sentais encore leurs regards.
On les avais frisés, ils étaient en toilette comme nous.

Quand, après avoir chanté le premier couplet d'un
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cantique,
ils reprenaient à -leur tour, leur voix me

soulevait l'âme, et quand
elle s'éteignait, ma jouis-

sance expirait avec elle, et puis s'élançait de nouveau

quand ils recommençaient. Je prononçai les vœux;

tout ce que je me rappelle, c'est que je parlais de robe

blanche et d'innocence.

Marie s'arrêta ici, perdue sans doute dans l'émou-

vant souvenir par lequel elle avait peur d'être vaincue,

puis elle reprit en riant d'une manière désespérée
Ah! la robe blanche! il y a longtemps qu'elle

est uséel et l'innocence avec eUe! Où sont les autres

maintenant? il y en a
qui

sont mortes, d'autres qui
i

sont mariées et ont des enfants; je n'en vois plus

aucune, je ne connais personne. Tous les jours de

l'an encore, je veux écrire à ma mère, mais je n'ose

pas, et puis
bah! c'est bête, tous ces sentiments-là!

Se raidissant contre son émotion, elle continua:

Le lendemain, qui
était encore un jour de fête,

un camarade vint pour jouer avec moi; ma mère me

dit «Maintenant que tu es une grande fille, tu ne

devrais
plus

aller avec les garçons»,
et elle nous

sépara. Il n'en fallut pas pluspo ur me rendre amou-

reuse de celui-là, je le recherchais, je lui fis la cour,

j'avais envie de m'enfuir avec lui de mon pays, il

devait m'épouser quand je serais grande, je l'appelais

mon mari, mon amant, il n'osait pas. Un jour que
nous étions seuls, et que nous revenions ensemble du

bois où nous avions été cueillir des fraises, en passant
près d'un muIon, je me ruai sur lui, et le couvrant de

tout mon corps en l'embrassant à la bouche, je me

mis à crier «Aime-moi donc, marions-nous, marions-

nous! » II se dégagea de moi et s'enfuit.

Depuis ce temps-là je m'écartai de tout le monde

et ne sortis plus de la ferme, je vivais solitairement

dans mes désirs, comme d'autres dans leurs jouissances.
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Disait-on qu'un
tel avait enlevé une fille qu'on lui

refusait, je m'imaginais être sa maîtresse, fuir avec

lui en croupe, à travers champs, et le serrer dans mes

bras; si l'on parlait d'une noce, je me couchais vite

dans le lit blanc, comme la mariée je tremblais de

crainte et de volupté; j'enviais jusqu'aux beuglements

plaintifs des vaches, quand elles mettent bas; en en

rêvant la cause, je jalousais leurs douleurs.

A cette époque-là mon père mourut, ma mère

m'emmena à la ville avec elle, mon frère partit pour

l'armée, où il est devenu capitaine. J'avais seize ans

quand nous partimes
de la maison; je dis adieu pour

toujours au bois, à la prairie où était mon ruisseau,

adieu au portail de l'église, où j'avais passé
de si

bonnes heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma

pauvre petite chambre; je n'ai plus revu tout cela.

Des grisettes du quartier, qui devinrent mes amies,

me montrèrent leurs amoureux, j'allais avec elles en

parties, je les regardais s'aimer, et je me repaissais à

loisir de ce spectacle. Tous les jours c'était quelque
nouveau prétexte pour m'absenter, ma mère s'en

aperçut bien, elle m'en fit d'abord des reproches, puis
finit par me laisser tranquille.

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais

depuis quelque temps, me proposa de faire ma for-

tune, me disant
qu'elle m'avait trouvé un amant fort

riche, que le lendemain soir je n'avais qu'à sortir

comme pour porter de l'ouvrage dans un faubourg, et

qu'elle m'y mènerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui survirent;, je
crus souvent

que j'allais devenir folle; à mesure que
l'heure approchait, le moment s'éloignait, je n'avais

que ce mot-là dans la tête un amant! un amant!

j'allais avoir un amant, j'allais être aimée, j'allais donc

aimer! Je mis d'abord mes souliers les plus minces,

puis, m'apercevant que mon pied s'évasait dedans, je

pris des bottines; j'arrangeai également mes cheveux
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de cent manières, en torsades, puis en bandeaux, en

papillotes, en nattes; à mesure que je me regardais
dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne l'étais

pas assez, mes habits étaient communs, j'en rougis
de

honte. Que n'étais-je une de ces femmes qui sont

blanches au milieu de leurs velours, toute chargée de

dentelles, sentant l'ambre et la rose, avec de la soie

qui craque, et des domestiques tout cousus d'or! Je

maudis ma mère, ma vie passée, et je m'enfuis,

poussée par toutes les tentations du diable, et d'avance

les savourant toutes.

Au détour d'une rue, un fiacre nous attendait, nous

montâmes dedans; une heure après il nous arrêta à la

grille d'un parc. Après nous y être promenées quelque
temps, je m'aperçus que la vieille m'avait quittée, et

je restai seule à marcher dans les allées. Les arbres

étaient grands, tout couverts de feuilles, des bandes

de gazon entouraient des plates-bandes de fleurs, jamais

je n'avais vu de si beau jardin, une rivière passait au

milieu, des pierres, disposées habilement çà et là,

formaient des cascades, des cygnes jouaient sur l'eau

et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le courant.

Je m'amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de

toutes sortes criaient et se balançaient sur leurs an-

neaux ils étalaient leurs queues panachées et passaient
les uns devant les autres, c'était un éblouissement.

Deux statues de marbre blanc, au bas du perron, se

regardaient, dans des poses charmantes; le grand
bassin d'en face était doré par le soleil couchant et

donnait envie de s'y baigner. Je pensais à l'amant

inconnu qui demeurait là, à chaque instant je m'at-

tendais à voir sortir de derrière un bouquet d'arbres

quelque homme beau et marchant fièrement comme

un Apollon. Après le dîner, et quand le bruit du
château, que j'entendais depuis longtemps, se fut

apaisé, mon maître parut. C'était un vieillard tout

blanc et maigre, serré dans des habits trop justes,
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avec une croix d'honneur sur son habit, et des dessous

de
pied qui l'empêchaient de remuer les genoux; il

avait un grand nez, et de petits yeux verts qui avaient

l'air méchant. II m'aborda en souriant, il n'avait plus
de dents. Quand on sourit il faut avoir une petite
lèvre rose comme la tienne, avec un peu de moustache

aux deux bouts, n'est-ce pas, cher ange?
Nous nous assimes ensemble sur un banc, il me

prit les mains, il me les trouva si jolies qu'il
en baisait

chaque doigt;
il me dit que si je voulais être sa mai-

tresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais bien

riche, j'aurais des domestiques pour me servir, et

tous les jours de belles robes, je monterais à cheval, je
me promènerais en voiture; mais pour cela, disait-il,

il fallait l'aimer. Je lui promis que je l'aimerais.

Et cependant aucune de ces flammes intérieures
qui

naguère me brûlaient les entrailles, à l'approche des

hommes, ne m'arrivait; à force d'être à côté de lui et

de me dire intérieurement que c'était celui-là dont

j'allais être la maîtresse, je nnis par en avoir envie.

Quand il me dit de rentrer, je me levai vivement, il

était ravi, il tremblait de joie, le bonhomme! Après
avoir traversé un beau salon, où les meubles étaient

tout dorés, il me mena dans ma chambre et voulut

me déshabiller lui-même; il commença par m'ôter

mon bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il

eut du mal à se baisser et il me dit a C'est
que je

suis vieux, mon enfant»; il était à
genoux,

il me

suppliait du regard, il ajouta, en joignant les deux

mains «Tu es si jolie!», j'avais peur
de ce qui allait

suivre.

Un énorme lit était au fond de l'alc6ve, il m'y
traina en criant; je me sentis noyée dans les édredons

et dans les matelas, son corps pesait sur moi, avec un

horrible supplice, ses lèvres molles me couvraient de

baisers froids, le plafond de la chambre m'écrasait.

Comme il était heureux! comme il se pâmait J Tâchant,
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à mon tour, de trouver des jouissances, j'excitais les

siennes à ce qu'il parait;
mais que m'importait son

plaisir
à lui! 1 c'était le mien qu'il fallait, c'était le

mien que j'attendais, j'en aspirais
de sa bouche creuse

et de ses membres débiles, j'en évoquais de tout ce

vieillard, et réunissant dans un incroyable effort tout

ceque j'avais en moi de lubricité contenue, je ne parvins
qu'au dégoût dans ma première nuit de débauche.

A peine fut-il sorti que je me levai, j'allai à la

fenêtre, je l'ouvris et je laissai l'air me refroidir la

peau j'aurais voulu que l'Océan pût me laver de lui,

je refis mon lit, effaçant avec soin toutes les places où

ce cadavre m'avait fatiguée de ses convulsions. Toute la

nuit se passa à pleurer; désespérée, je rugissais comme

un tigre qu'on
a châtré. Ah! si tu étais venu alors! si

nous nous étions connus dans ce temps-là! si tu avais

été du même âge que moi, c'est alors que nous nous

serions aimés, quand j'avais seize ans, quand mon

cœur était neuf! toute notre vie se fût passée à cela,

mes bras se seraient usés à t'étreindre sur moi et mes

yeux à
plonger dans les tiens.

Elle continua

Grande dame, je me levais à midi, j'avais une

livrée
qui

me suivait partout, et une calèche où je

m'étendais sur les coussins; ma bête de race sautait

merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la

plume noire de mon chapeau d'amazone remuait avec

grâce; mais devenue riche du jour au lendemain,

tout ce luxe m'excitait au lieu de m'apaiser. Bientôt

on me connut, ce fut à qui m'aurait, mes amants

faisaient mille folies pour me plaire, tous les soirs je

lisais les billets doux de la journée, pour y trouver

l'expression nouvelle de quelque cœur autrement

moulé
que

les autres et fait pour moi. Mais tous se

ressemblaient, je savais d'avance la fin de leurs phrases
et la manière dont ils allaient tomber à genoux;

il y
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en a deux que j'ai repoussés par caprice et qui se sont

tués, leur mort ne m'a point touchée, pourquoi mou-

rir ? que n'ont-ils plutôt tout franchi pour m'avoir?

Si j'aimais un homme, moi, il n'y aurait pas de mers

assez larges ni de murs assez hauts pour m'empêcher
d'arriver jusqu'à lui. Comme je me serais bien en-

tendue, si j'avais été homme, à
corrompre des gar-

diens, à monter la nuit aux fenêtres, et à étouffer

sous ma bouche les cris de ma victime, trompée

chaque
matin de l'espoir que j'avais eu la veille

Je les chassais avec colère et j'en prenais d'autres,

l'uniformité du plaisir me désespérait, et je courais à

sa poursuite avec frénésie, toujours altérée de jouis-
sances nouvelles et

magnifiquement rêvées, semblable

aux marins en détresse, qui boivent de l'eau de mer

et ne peuvent s'empêcher d'en boire, tant la soif les

brûle!

Dandys et rustauds, j'ai voulu voir si tous étaient

de même; j'ai goûté la passion des hommes, aux

mains blanches et grasses, aux cheveux teints collés

sur les tempes; j'ai eu de pâles adolescents, blonds,

efféminés comme des filles, qui se mouraient sur

moi; les vieillards aussi m'ont salie de leurs joies

décrépites, et j'ai contemplé au réveil leur poitrine

oppressée et leurs yeux éteints. Sur un banc de bois,

dans un cabaret de village, entre un pot de vin et une

pipe
de tabac, l'homme du peuple aussi m'a em-

brassée avec violence; je me suis fait comme lui une

joie épaisse et des allures faciles; mais la canaille ne

fait pas mieux l'amour que la noblesse, et la botte de

paille n'est pas plus chaude que les sofas. Pour les

rendre plus ardents, je me suis dévouée à quelques-
uns comme une esclave, et ils ne m'en aimaient pas
davantage; j'ai eu, pour des sots, des bassesses in-

fâmes, et en échange ils me haïssaient et me mépri-

saient, alors que j'aurais voulu leur centupler mes

caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que
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les gens difformes pouvaient mieux aimer que les& r i •• i* • «
autres, et que les natures rachitiques se raccrochaient à

la vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus,
à des nègres, à des nains; je leur fis des nuits à rendre

jaloux des millionnaires, mais je les épouvantais peut-

être, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres, ni les

riches, ni les beaux, ni les laids n'ont pu assouvir

l'amour que je leur demandais à remplir; tous, faibles,

languissants, conçus dans l'ennui, avortons faits par
des paralytiques que le vin enivre, que la femme tue,

craignant de mourir dans les draps comme on meurt

à la guerre, il n'en est pas un que je n'aie vu lassé dès

la première heure. II n'y a donc plus, sur la terre, de

ces jeunesses divines comme autrefois! plus de Bac-

chus, plus d'A pollons, plus de ces héros qui marchaient

nus, couronnés de pampres et de lauriers! J'étais faite

pour être la maîtresse d'un empereur, moi; il me

fallait l'amour d'un bandit, sur un rocher dur, par un

soleil d'Afrique; j'ai souhaité les enlacements des ser-

pents, et les baisers rugissants que se donnent les

lions.

A cette époque je lisais beaucoup; il y a surtout deux

livres que j'ai relus cent fois Paul et Virginie et un

autre qui s'appelait les Crimes des Reines. On v voyait les

portraits de Messaline, de Théodora, de Marguerite
de Bourgogne, de Marie Stuart et de Catherine II.

«Etre reine, me disais-je, et rendre la foule amoureuse

de toi! » Eh bien, j'ai été reine, reine comme on peut
l'être maintenant; en entrant dans ma loge je pro-
menais sur le public un regard triomphant et provo-
cateur, mille têtes suivaient le mouvement de mes

sourcils, je dominais tout par l'insolence de ma beauté.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un

amant, et plus que jamais en voulant à tout prix,
ayant

d'ailleurs fait du vice un supplice qui m'était

cher, je suis accourue ici, le cœur enflammé comme si

j'avais eu encore une virginité à vendre; raffinée, je

'5
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me résignais
à vivre mal; opulente, à m'endormir

dans la misère, car à force de descendre si bas je

n'aspirais peut-être plus à monter éternellement, à

mesure que mes organes s'useraient, mes désirs s'apai-

seraient sans doute, je voulais par là en finir d'un seul

coup et me dégoûter pour toujours de ce que j'enviais

avec tant de ferveur. Oui, moi qui ai pris des bains

de fraises et de lait, je suis venue ici, m'étendre sur

le grabat commun où la foule passe; au lieu d'être la

maîtresse d'un seul, je me suis faite servante de tous,

et quel rude maitre j'ai pris là! Plus de feu l'hiver,

plus de vin fin à mes repas, il y a un an que j'ai la

même robe, qu'importe! mon métier n'est-il pas d'être

nue? Mais ma dernière pensée, mon dernier espoir,

le sais-tu? Oh! j'y comptais, c'était de trouver un jour

ce que je n'avais jamais rencontré, l'homme qui m'a

toujours fui, que j'ai poursuivi dans le lit des élégants,

au balcon des théâtres; chimère qui n'est que dans

mon cœur et que je veux tenir dans mes mains; un

beau jour, espérais-je, quelqu'un viendra sans doute

dans le nombre cela doit être plus grand, plus

noble, plus fort; ses yeux seront fendus comme ceux

des sultanes, sa voix se modulera dans une mélodie

lascive, ses membres auront la souplesse terrible et

voluptueuse des léopards, il sentira des odeurs à faire

pâmer, et ses dents mordront avec délices ce sein qui

se gonfle pour lui. A chaque arrivant je me disais

a est-ce lui » et à un autre encore « est-ce lui? qu'il
m'aime! qu'il m'aime! qu'il me batte! qu'il me brise!

à moi seule je lui ferai un sérail, je connais quelles
fleurs excitent, quelles

boissons vous exaltent, et

comment la fatigue même se transforme en déli-

cieuse extase; coquette quand il le voudra, pour

irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout à coup il

me trouvera langoureuse, pliante comme un roseau,

exhalant des mots doux et des soupirs tendres; pour
lui je me tordrai dans des mouvements de couleuvre,
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la nuit j'aurai des soubresauts furieux et des crispations

qui déchirent. Dans un pays chaud, en buvant du

beau vin dans du cristal, je lui danserai, avec des cas-

tagnettes, des danses espagnoles, ou je bondirai en

hurlant un hymne de guerre, comme les femmes des

sauvages; s'il est amoureux des statues et des tableaux,

je me ferai des poses de grand maître devant lesquelles
il tombera à genoux; s'il aime mieux que je sois son

ami, je m'habillerai en homme et j'irai à la chasse avec

lui, je l'aiderai dans ses vengeances; s'il veut assas-

siner quelqu'un, je ferai le
guet pour lui; s'il est voleur,

nous volerons ensemble; j'aimerai ses habits et le

manteau qui l'enveloppe. Mais non! jamais, jamais! le

temps a eu beau s'écouler et les matins revenir, on a

en vain usé chaque place de mon corps, par toutes les

voluptés dont se régalent les hommes, je suis restée

comme j'étais, à dix ans, vierge, si une
vierge

est

celle qui n'a pas de mari, pas d'amant, qui
na pas

connu le plaisir et qui le rêve sans cesse, qui se fait

des fantômes charmants et qui les voit dans ses songes,

qui
en entend la voix dans le bruit des vents, qui en

cherche les traits dans la figure de la lune. Je suis

vierge! cela te fait rire? mais n'en ai-je par les vagues

pressentiments, les ardentes langueurs? j'en ai tout,

sauf la virginité
elle-même.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entre-

croisées sur l'acajou, ce sont les marques d'ongle de

tous ceux qui s'y sont débattus, de tous ceux dont

les têtes ont frotté là; je n'ai jamais eu rien de commun

avec eux; unis ensemble aussi étroitement que des

bras humains peuvent le permettre, je ne sais quel
abîme m'en a toujours séparée. Oh! que de fois,

tandis qu'égarés ils auraient voulu s'abîmer tout en-

tiers dans leur jouissance, mentalement je m'écartais

à mille lieues de là, pour partager la natte d'un sau-

vage ou l'antre garni de peaux de moutons de quelque

berger desAbruzzes!
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Aucun en effet ne vient
pour

moi, aucun ne me

connaît, ils cherchent peut-être en moi une certaine

femme comme je cherche en eux un certain homme;

n'y a-t-il pas, dans les rues, plus d'un chien qui s'en

va flairant dans l'ordure pour trouver des os de
poulet

et des morceaux de viande? de même, oui saura tous

les amours exaltés qui s'abattent sur une fille publique,
toutes les belles élégies qui finissent dans le bonjour

qu'on lui adresse? Combien j'en ai vu arriver ici le

cœur gros
de dépit et les yeux pleins de larmes les

uns, au sortir d'un bal, pour résumer sur une seule

femme toutes celles qu'ils venaient de quitter; les

autres, après un mariage, exaltés à l'idée de l'inno-

cence et puis des jeunes gens, pour toucher à loisir

leurs maitresses à qui ils n'osent parler, fermant les

yeux et la voyant ainsi dans leurs cœurs; des maris

pour se refaire jeunes et savourer les plaisirs faciles

de leur bon temps,
des prêtres poussés par le démon

et ne voulant pas d'une femme, mais d'une courtisane,

mais du péché incarné, 1ils me maudissent, ils ont

peur
de moi et ils m'adorent; pour que la tentation

soit plus forte et l'effroi plus grand, ils voudraient

que j'eusse le pied fourchu et que ma robe étincelât

de pierreries. Tous passent tristement, uniformément,

comme des ombres qui se succèdent, comme une

foule dont on ne garde plus que le souvenir du bruit

qu'elle faisait, du piétinement de ces mille pieds, des

clameurs confuses qui en sortaient. Sais-je, en effet,

le nom d'un seul? ils viennent et ils me quittent,

jamais une caresse désintéressée, et ilsen demandent,

ils demanderaient de l'amour, s'ils l'osaient! il faut les

appeler beaux, les supposer riches, et ils sourient. Et

puis ils aiment à rire, quelquefois il faut chanter, ou

se taire ou parier. Dans cette femme si connue, per-
sonne ne s'est douté qu'il y avait un cœur; imbéciles

qui louaient l'arc de mes sourcils et l'éclat de mes

épaules, tout heureux d'avoir à bon marché un
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morceau de roi, et qui ne prenaient pas cet amour

inextinguible qui courait au-devant d'eux et se jetait
à leurs genoux

J'en vois pourtant qui ont des amants, même ici,

de vrais amants qui les aiment; elles leur font une

place à part,
dans leur lit comme dans leur âme, et

quand ils viennent elles sont heureuses. C'est pour

eux, vois-tu, qu'elles
se

peignent si longuement les

cheveux et qu'elles arrosent les pots de fleurs qui sont

à leurs fenêtres; mais moi, personne, personne; pas
même l'affection paisible d'un pauvre enfant, car on

la leur montre du doigt, la prostituée, et ils passent
devant elle sans lever la tête. Qu'il y a longtemps.
mon Dieu, que je ne suis sortie dans les champs et

que je n'ai vu la campagne! que de dimanches j'ai

passés à entendre le son de ces tristes cloches, qui

appellent tout le monde aux offices où je ne vais pas

qu'il y a longtemps que je n'ai entendu le grelot des

vaches dans Te taillis! Ah! je veux m'en aller d'ici, je

m'ennuie, je m'ennuie; je retournerai à pied au pays,
j'irai chez ma nourrice, c'est une brave femme qui
me recevra bien. Quand j'étais toute petite, j'allais
chez elle, et elle me donnait du lait; je lui aiderai à

élever ses enfants et à faire le ménage, j'irai ramasser

du bois mort dans la forêt, nous nous chaufferons, le

soir, au coin du feu quand il neigera, voilà bientôt

l'hiver; aux rois nous tirerons le gâteau. Oh! elle

m'aimera bien, je bercerai les petits pour les endormir,

comme je serai heureuse!

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étince-

ïant à travers ses larmes, comme pour me dire Est-

ce toi?

Je l'avais écoutée avec avidité, j'avais regardé tous

les mots sortir de sa bouche; tâchant de m'identifier

à la vie qu'ils m'exprimaient. Agrandie tout à coup à

des proportions que je lui prêtais, sans doute, elle me
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parut une femme nouvelle, pleine de mystères ignorés

et, malgré mes rapports avec elle, toute tentante d'un

charme irritant et d'attraits nouveaux. Les hommes,

en effet, qui
ravalent possédée avaient laissé sur elle

comme une odeur de parfum éteint, traces de
pas-

sions disparues, oui
lui faisaient une majesté volup-

tueuse la débauche la décorait d'une beauté infernale.

Sans les orgies passées, aurait-elle eu ce sourire de

suicide, qui 1a faisait ressembler à une morte se ré-

veillant dans l'amour? sa joue en était plus appilie,
ses cheveux plus élastiques

et plus odorants, ses mem-

bres plus souples, plus mous et plus chauds; comme

moi, aussi, elle avait marché de joies en chagrins,
couru d'espérances en dégoûts, des abattements sans

nom avaient succédé à des spasmes fous; sans nous

connaître, elle dans sa prostitution et moi dans ma

chasteté, nous avions suivi le même chemin, aboutis-

sant au même gouffre; pendant que je me cherchais

une maîtresse, elle s'était cherché un amant, elle dans

le monde, moi dans mon cœur, l'un et l'autre nous

avaient fuis.

Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi,

comme tu as dû souffrir!

Tu as donc souffert quelque chose de semblable?

me répondit-elle, est-ce que tu es comme moi? est-ce

que souvent tu as trempé ton oreiller de larmes?

est-ce que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont

aussi tristes? Quand il fait du brouillard, le soir, et

que je marche seule, il me semble que la pluie tra-

verse mon cœur et le fait tomber en débris.

Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi en-

nuyée que moi dans le monde, tu as eu tes jours de

plaisir, mais moi c'est comme si j'étais né en prison,

j'ai mille choses
qui

n'ont pas vu la lumière.

Tu es si jeune cependant! Au fait, tous les

hommes sont vieux maintenant, les enfants se trou-

vent dégoûtés comme les vieillards, nos mères s'en-
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nuyaient quand elles nous ont conçus, on n'était pas
comme ça autrefois, n'est-ce pas vrai?

C'est vrai, repris-je, les maisons où nous habi-

tons sont toutes pareilles, blanches et mornes comme

des tombes dans des cimetières; dans les vieilles ba-

raques noires qu'on démolit la vie devait être plus

chaude, on y chantait fort, on y brisait les brocs sur

les tables, on y cassait les lits en faisant l'amour.

Mais qui te rend si triste? tu as donc bien

aimé?

Si j'ai aimé, mon Dieu! assez pour envier ta

vie.

Envier ma vie dit-elle.

Oui, l'envier! car, à ta place, j'aurais peut-être
été heureux, car, si un homme comme tu le désires

n'existe pas, une femme comme j'en veux doit vivre

quelque part; parmi tant de cœurs qui battent, il doit

s'en trouver un pour moi.

Cherche-le! cherche-le!

Oh! si, j'ai aimé! si bien que je suis saturé de

désirs rentrés. Non, tu ne sauras jamais toutes celles

qui m'ont égaré et que dans le, fond de mon cœur

j'abritais d'un amour angélique. Ecoute, quand j'avais
vécu un jour avec une femme, je me disais « Que

ne l'ai-je connue depuis dix ans! tous ses jours qui
ont fui m'appartenaient, son premier sourire devait

être pour moi, sa première pensée au monde, pour
moi. Des gens viennent et lui parlent, elle leur répond,
elle y pense, les livres qu'elle admire, j'aurais dû les

lire. Que ne me suis-je promené avec elle, sous tous

les ombrages qui l'ont abritée! il y a bien des robes

qu'eue
a usées et que je n'ai pas vues, elle a entendu,

dans sa vie, les plus beaux opéras et je n'étais pas là;

d'autres lui ont déjà fait sentir les fleurs que je n'avais

pas cueillies, je ne pourrai rien faire, elle m'oubliera,

je suis pour elle comme un passant dans la rue », et

quand j'en étais séparé je me disais «Où est-elle?
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que fait-elle, toute la journée, loin de moi? à quoi
son temps se passe-t-il ? » Qu'une femme aime un

homme, qu'elle lui fasse un signe, et il tombe à ses

genoux! Mais nous, quel hasard qu'elle vienne à nous

regarder, et encore! il faut être riche, avoir des che-

vaux qui vous emportent, avoir une maison ornée de

statues, donner des fêtes, jeter l'or, faire du bruit;

mais vivre dans la foule, sans pouvoir la dominer par
le génie ou par l'argent,

et demeurer aussi inconnu

que le plus lâche et le plus sot de tous, quand on

aspire à des amours du ciel, quand on mourrait avec

joie sous le regard d'une femme aimée, j'ai connu ce

supplice.
Tu es timide, n'est-ce pas? elles te font peur.
Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs

pas seulement me faisait tressaillir, je restais devant

la boutique d'un coiffeur, à regarder les belles figures
de cire avec des fleurs et des diamants dans les che-

veux, roses, blanches et décolletées, j'ai été amoureux

de quelques-unes; l'étalage d'un cordonnier me tenait

aussi en extase dans ces
petits souliers de satin, que

l'on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un

pied nu, un pied charmant, avec des ongles fins,

un pied d'albâtre vivant, tel que celui d'une princesse

qui entre au bain; les corsets
suspendus devant les

magasins de modes, et
cnie

le vent fait remuer, me

donnaient également de bizarres envies; j'ai offert des

bouquets de fleurs à des femmes que je n'aimais pas,
espérant que l'amour viendrait par là, je l'avais en-

tendu dire; j'ai écrit des lettres adressées n'importe à

qui, pour m'attendrir avec la plume, et j'ai pleuré;
le

moindre sourire d'une bouche de femme me faisait

fondre le cœur en délices, et puis c'était tout! Tant de
bonheur n'était pas fait pour moi, qu'est-ce qui pou-
vait m'aimer?

Attends! attends encore un an, six mois! de-

main peut-être, espère! 1
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J'ai trop espéré pour obtenir.

Tu parles comme un enfant, me dit-elle.

Non, je ne vois pas même d'amour dont je ne

serais rassasié au bout de
vingt-quatre heures, j'ai tant

rêvé le sentiment que j'en suis fatigué, comme ceux

que l'on a trop fortement chéris.

II n'y a pourtant que cela de beau dans le

monde.

A qui le dis-tu? je donnerais tout pour passer
une seule nuit avec une femme qui m'aimerait.

Oh! si au lieu de cacher ton cœur, tu laissais

voir tout ce qui bat dedans de généreux et de bon,

toutes les femmes voudraient de toi, il n'en est pas
une qui ne tâcherait d'être ta maîtresse; mais tu as été

plus fou que moi encore! Fait-on cas des trésors

enfouis? les
coquettes seules devinent les

gens
comme

toi, et les torturent, les autres ne les voient pas. Tu

valais pourtant bien la peine qu'on t'aimât! Eh bien,

tant mieux! c'est moi qui t'aimerai, c'est moi qui serai

ta maîtresse.
Ma maîtresse?

Oh! je t'en prie! je te suivrai où tu voudras, je

partirai d'ici, j'irai louer une chambre en face de toi,

je te regarderai toute la journée. Comme je t'aimerai

être avec toi, le soir, le matin, la nuit dormir en-

semble, les bras passés autour du corps, manger à la

même table, vis-à-vis l'un de l'autre, nous habiller

dans la même chambre, sortir ensemble et te sentir

près de moi! Ne sommes-nous pas faits l'un pour
l'autre? tes espérances ne vont-elles pas bien avec mes

dégoûts? ta vie et la mienne, n'est-ce pas la même?

Tu me raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te

redirai les supplices que j'ai endurés; il faudra vivre

comme si nous ne devions rester ensemble qu'une

heure, épuiser tout ce qu'il y a en nous de voluptés
et de tendresses, et puis recommencer, et mourir en-

semble. Embrasse-moi, embrasse-moi encore! mets là
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ta tête sur ma
poitrine, que j'en sente bien le poids,

que tes cheveux me caressent le cou, que mes mains

parcourent
tes épaules ton

regard
est si tendre!

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait

nos pieds
à nu; elle se releva sur les genoux et la

repoussa sous le matelas, je vis son dos blanc se

courber comme un roseau; les insomnies de la nuit

m'avaient brisé, mon front était lourd, les yeux me

brûlaient les paupières, elle me les baisa doucement

du bout des lèvres, ce qui me les rafraîchit comme

si en me les eût humectés avec de l'eau froide. Elle

aussi, se réveillait de plus en plus de la torpeur où

elle s'était laissée aller un instant; irritée par la fatigue,
enflammée par le goût des caresses précédentes, elle

m'étreignit avec une volupté désespérée, en me disant

«Aimons-nous, puisque personne ne nous a aimés,

tu es à moi »

Elle haletait, la bouche ouverte, et m'embrassait

furieusement, puis tout à coup, se reprenant et pas-
sant sa fmain sur ses bandeaux dérangés, elle ajouta

Ecoute, comme notre vie serait belle si c'était

ainsi, si nous allions demeurer dans un pays où le

soleil fait pousser des fleurs jaunes et mûrit les oran-

ges, sur un rivage comme il y en a, à ce qu'il paraît,
où le sable est tout blanc, où les hommes portent des

turbans, où les femmes ont des robes de gaze; nous

demeurerions couchés sous quelque grand
1

arbre à

larges feuilles, nous écouterions le bruit des golfes,
nous marcherions ensemble au bord des flots pour
ramasser des coquilles, je ferais des paniers avec des

roseaux, tu irais les vendre; c'est moi qui t'habillerais,

je friserais tes cheveux dans mes doigts, je te mettrais

un collier autour du cou, oh! comme je t'aimerais!

comme je t'aime! laisse-moi donc m'assouvir de toi!

Me collant à sa couche, d'un mouvement impé-

tueux, elle s'abattit sur tout mon corps et s'y étendit

avec une joie obscène, pâle, frissonnante, les dents
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serrées et me serrant sur elle avec une force enragée;

je me sentis entraîné comme dans un ouragan d'amour,

des sanglots éclataient, et puis des cris aigus; ma

lèvre, humide de sa salive, pétillait et me démangeait;
nos muscles, tordus dans les mêmes nœuds, se ser-

raient et entraient les uns dans les autres, la volupté
se tournait en délire, la jouissance en supplices.

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés,
elle dit

Si j'allais avoir un enfant!

Et passant, au contraire, à une câlinerie sup-

pliante

Oui, oui, un enfant! un enfant de toi! Tu

me quittes? nous ne nous reverrons plus, jamais tu

ne reviendras, penseras-tu à moi quelquefois? j'aurai

toujours tes cheveux là, adieu! Attends, il fait à

peine jour.

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir? est-ce que

déjà je l'aimais?

Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien
encore une demi-heure chez elle; elle songeait peut-
être à l'amant absent. Il y a un instant, dans le départ,

où, par anticipation de tristesse, la personne aimée

n'est déjà plus avec vous.

Nous ne nous flmes pas d'adieux, je lui pris la

main, elle y répondit, mais la force pour la serrer était

restée dans son cœur.

Je ne l'ai plus revue.

J'ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s'est écoulé

sans perdre à y rêver le plus d'heures possible, quel-

quefois je m'enferme exprès et seul, je tâche de re-

vivre dans ce souvenir; souvent je m'efforce à y penser

avant de m'endormir, pour la rêver la nuit, mais ce

bonheur-là ne m'est pas arrivé.

Je l'ai cherchée partout, dans les promenades, au

théâtre, au corn des rues, sans savoir pourquoi j'ai
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cru qu'elle m'écrirait; quand j'entendais une voiture

s'arrêter à ma porte, je m'imaginais qu'elle allait en

descendre. Avec quelle angoisse j'ai suivi certaines

femmes! avec quel battement de cœur je détournais la

tête pour voir si c'était elle!

La maison a été démolie, personne n'a pu me dire

ce qu'elle était devenue.

Le désir d'une femme que l'on a obtenue est quelque
chose d'atroce et. de mille fois pire que l'autre, de
terribles images vous poursuivent comme des remords.

Je ne suis pas jaloux des hommes qui l'ont eue avant

moi, mais je suis jaloux de ceux qui l'ont eue depuis;
une convention tacite faisait, il me semble, que nous

devions nous être fidèles, j'ai été plus d'un an à lui

garder cette
parole,

et puis le hasard, l'ennui, la las-

situde du même sentiment peut-être, ont fait
que j'y

ai
manqué.

Mais c'était elle
que je poursuivais par-

tout dans le lit des autres je revais à ses caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vou-

loir en semer de nouvelles, elles reparaissent toujours,
il n'y a

pas
de force au monde pour en arracher les

racines. Les voies romaines, où roulaient les chars

consulaires, ne servent plus depuis longtemps, mille

nouveaux sentiers les traversent, les champs se sont

élevés dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit
encore la trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les

charrues quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en

quête n'est peut-être que le souvenir d'un amour conçu

dans le ciel ou dès les premiers jours de la vie; nous

sommes en quête de tout ce qui s'y rapporte, la se-

conde femme qui vous plait ressemble presque tou-

jours à la première, il faut un grand degré de corrup-
tion ou un cœur bien vaste pour tout aimer. Voyez
aussi comme ce sont éternellement les mêmes dont

vous parlent les
gens qui

écrivent, et qu'ils décrivent

cent fois sans jamais s en lasser. J'ai connu un ami



NOVEMBRE. 237

qui avait adoré, à 15 ans, une jeune mère qu'il avait

vue nourrissant son enfant; de longtemps
il n'estima

que les tailles de poissarde, la beauté des femmes

sveltes lui était odieuse.

A mesure que le temps s'éloignait, je l'en aimais

de plus en plus; avec la rage que l'on a pour les

choses impossibles, j'inventais des aventures pour la

retrouver, j'imaginais notre rencontre, j'ai revu ses

yeux dans les globules bleus des fleuves, et la cou-

leur de sa figure dans les feuilles du tremble, quand
l'automne les colore. Une fois, je marchais vite dans

un pré, les herbes sifflaient autour de mes pieds en

m'avançant, elle était derrière moi; je me suis re-

tourné, il n'y avait personne. Un autre jour, une

voiture a passé devant mes yeux, j'ai levé la tête, un

grand voile blanc sortait de la portière et s'agitait au

vent, les roues tournaient, il se tordait, il
m'appelait,

il a disparu, et je suis retombé seul, abîmé, plus
abandonné qu'au fond d'un précipice.

Oh! si l'on pouvait extraire de soi tout ce qui y est

et faire un être avec la pensée seule! si l'on pouvait
tenir son fantôme dans les mains et le toucher au

front, au lieu de perdre dans l'air tant de caresses

et tant de soupirs! Loin de là, la mémoire oublie et

l'image s'efface, tandis que
l'acharnement de la dou-

leur reste en vous. C'est pour me la rappeler que j'ai
écrit ce qui précède, espérant que les mots me la

feraient revivre; j'y ai échoué, j'en sais bien plus que

je n'en ai dit.

C'est, d'ailleurs, une confidence que je n'ai faite à

personne, on se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on

pas
de ceux qui aiment, car c'est une honte parmi les

hommes; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache

ce qu'il possède dans l'âme de meilleur et de plus

délicat; pour se faire estimer, il ne faut montrer que
les côtés les plus laids, c'est le moyen d'être *u niveau

commun. Aimer une telle femme? m'aurait-on dit, et
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d'abord personne ne l'eût compris; à quoi bon, dès

lors, en ouvrir la bouche ?

Ils auraient eu raison, elle n'était peut-être
ni plus

belle ni plus ardente qu'une autre, j'ai peur de n'aimer

qu'une conception de mon esprit et de ne chérir en

elle que l'amour qu'elle m'avait fait rêver.

Longtemps je me suis débattu sous cette pensée,

j'avais placé l'amour trop haut pour espérer qu'il des-

cendrait jusqu'à moi; mais, à la persistance de cette

idée, il a bien fallu reconnaître
que

c'était quelque
chose d'analogue. Ce n'est que plusieurs mois après
l'avoir quittée que je l'ai ressenti; dans les premiers

temps, au contraire, j'ai vécu dans un grand calme.

Comme le monde est vide à celui qui y marche

seul! Qu'allais-je faire? Comment passer le temps?
à quoi employer mon cerveau? comme les journées
sont longues! Où est donc l'homme qui se plaint de

la brièveté des jours de la vie?
qu'on

me le montre,

ce doit être un mortel heureux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi? c'est me

dire tachez d'être heureux; mais comment? et à

quoi bon tant de mouvement? Tout est bien dans la

nature, les arbres poussent, les fleuves coulent, les

oiseaux chantent, les étoiles brillent; mais l'homme

tourmenté remue, s'agite, abat les forêts, bouleverse

la terre, s'élance sur la mer, voyage, court, tue les

animaux, se tue lui-même, et pleure, et rugit, et pense
à l'enfer, comme si Dieu lui avait donné un esprit

pour concevoir encore plus de maux qu'il n'en en-

dure

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque
chose de beau, de grand; mais maintenant il est stu-

pide, c'est l'ennui d'un homme plein de mauvaise

eau-de-vie, sommeil d'ivre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont
pas

de même.

A 50 ans, ils sont plus frais que moi à vingt, tout leur

est encore neuf et attrayant. Serai-je comme ces mau-
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vais chevaux, qui sont fatigués
à peine sortis de

l'écurie, et qui ne trottent à l'aise qu'après un long
bout de route, fait en boitant et en souffrant ? Trop
de spectacles me font mal, trop aussi me font pitié,
ou plutôt tout cela se confond dans le même dégoût.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de
maîtresse parce qu'il ne pourrait la couvrir de dia-

mants ni la loger dans un palais, et qui assiste à des

amours vulgaires, qui contemple, d'un œil calme, la

laideur bête de ces deux animaux en rut que l'on

appelle un amant et une maîtresse, n'est pas tenté de

se ravaler si bas, il se défend d'aimer comme d'une

faiblesse, et il terrasse sous ses genoux tous les désirs

qui viennent; cette lutte I'épuise. L'égoïsme cynique
des hommes m'écarte d'eux, de même que l'esprit
borné des femmes me dégoûte de leur commerce; j'ai

tort, après tout, car deux belles lèvres valent mieux

que toute l'éloquence du monde.

La feuille tombée s'agite et vole aux vents, de

même, moi, je voudrais voler, m'en aller, partir pour
ne plus revenir, n'importe où, mais quitter mon pays;
ma maison me pèse sur mes épaules, je suis tant de

fois entré et sorti par la même porte! j'ai tant de fois

levé les yeux à la même place, au plafond de ma

chambre, qu'il en devrait être usé.

Oh! se sentir plier sur le dos des chameaux! devant

soi un ciel tout rouge, un sable tout brun, l'horizon

flamboyant qui s'allonge, les terrains qui ondulent,

l'aigle qui pointe sur votre tête; dans un coin, une

troupe de cigognes aux pattes roses, qui passent et

s'en vont vers les citernes; le vaisseau mobile du dé-

sert vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux,
vous baigne dans ses rayons, on n'entend que le bruit

étouffé du pas des montures, le conducteur vient de

finir sa chanson, on va, on va. Le soir on plante les

pieux, on dresse la tente, on fait boire les droma-

daires, on se couche sur une peau de lion, on fume,
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on allume des feux pour éloigner les chacals, que l'on

entend glapir au fond du désert, des étoiles incon-

nues et quatre fois grandes comme les nôtres palpitent
aux cieux; le matin on remplit les outres à l'oasis,

on repart, on est seul, le vent siffle, le sable s'élève en

tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine où l'on galope tout le

jour, des palmiers s'élèvent entre les colonnes et agi-
tent doucement leur ombrage,

à côté de l'ombre

immobile des temples détruits; des chèvres
grimpent

sur les frontispices renversés et mordent les plantes
qui ont poussé dans les ciselures du marbre, elles

fuient en bondissant quand vous approchez. Au delà,

après avoir traversé des forêts où les arbres sont liés

ensemble par des lianes gigantesques,
et des fleuves

dont on n'aperçoit pas l'autre rive du bord, c'est le

Soudan, le pays des nègres, le pays de l'or; mais plus
loin, oh! allons toujours, je veux voir le Malabar

furieux et ses danses où l'on se tue; les vins don-

nent la mort comme les poisons, les poisons sont doux

comme, les vins; la mer, une mer bleue remplie de

corail et de perles, retentit du bruit des orgies sacrées

qui se font dans les antres des montagnes,
il n'y a

plus de vague, l'atmosphère est vermeille, le ciel sans

nuage se mire dans le tiède Océan, les câbles fument

quand on les retire de l'eau, les requins suivent le

navire et mangent les morts.

Oh! l'Inde! l'Inde surtout! Des montagnes
blan-

ches, remplies de pagodes et d'idoles, au milieu de
bois remplis de tigres et d'éléphants, des hommes

jaunes avec des vêtements blancs, des femmes couleur

d'étain avec des anneaux aux pieds et aux mains, des

robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur,
des yeux dont on ne voit que les paupières noircies

avec du henné; elles chantent ensemble une hymne
à quelque dieu, elles dansent. Danse, danse, baya-

dère, mie du Gange, tournoie bien tes pieds dans
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ma tête! Comme une couleuvre, elfe se replie, dénoue

ses bras, sa tête remue, ses hanches se balancent, ses

narines s'enflent, ses cheveux se dénouent, l'encens

qui fume entoure l'idole stupide et dorée, qui a quatre
têtes et vingt bras.

Dans un canot de bois de cèdre, un canot
allongé,

dont les avirons minces ont l'air de
plumes, sous une

voile faite de bambous tressés, au bruit des tam-tams

et des tambourins, j'irai dans le pays jaune que l'on

appelle la Chine; les pieds des femmes se prennent
dans la main, leur tête est petite, leurs sourcils minces,

relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles de
roseau vert, et mangent des fruits à la peau de velours,

dans de la porcelaine peinte.
Moustache aiguë, tom-

bant sur la poitrine, tete rase, avec une houppe qui
lui descend jusque sur le dos, le mandarin, un éven-

tail rond dans (es doigts, se promène dans la galerie,
où les trépieds brûlent, et marche lentement sur les

nattes de riz; une petite pipe est passée dans son

bonnet pointu, et des écritures noires sont
empreintes

sur ses vêtements de soie rouge. Oh! que les boites à

thé m'ont fait faire de voyages

Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui
déracinez les chênes séculaires et tourmentez les lacs

où les serpents se jouent dans les flots! Que les tor-

rents de Norvège me couvrent de leur mousse! que
la neige de Sibérie, qui tombe tassée, efface mon che-

min Oh! voyager, voyager, ne jamais s'arrêter, et, dans

cette valse immense, tout voir apparaître et passer,

jusqu'à
ce que la peau vous crève et

que le sang jaillisse

Que les vallées succèdent aux montagnes, les

champs aux villes, les plaines aux mers. Descendons

et montons les c6tes, que les aiguilles des cathédrales

disparaissent, après les mâts de vaisseaux pressés
dans les ports écoutons les cascades tomber sur les

rochers, le vent dans "les forêts, les glaciers se fondre

au soleil; que je voie des cavaliers arabes courir, des

r,
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femmes portées en palanquin, et puis des coupoles

s'arrondir, des pyramides s'élever dans les cieux, des

souterrains étouffés, où les momies dorment, des dé-

filés étroits, où le brigand arme son fusil, des joncs
où se cache le serpent à sonnettes, des zèbres bariolés
courant dans les grandes herbes, des kangourous
dressés sur leurs pattes de derrière, des singes se ba-

lançant au bout des branches des cocotiers, des tigres
bondissant sur leur proie, des gazelles leur échappant.

Allons, allons! passons les océans larges, où les

baleines et les cachalots se font la guerre. Voici venir

comme un grand oiseau de mer, qui bat des deux

ailes, sur la surface des flots, la pirogue des sauvages;
des chevelures sanglantes pendent à la proue, ils se

sont peint les côtes en rouge; les lèvres fendues, le

visage barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chan-

tent en hurlant le chant de la mort, leur
grand

arc

est tendu, leurs flèches à la pointe verte sont empoi-
sonnées et font mourir dans les tourments; leurs

femmes nues, seins et mains tatoués, élèvent de grands
bûchers pour les victimes de leurs époux, qui leur ont

promis de la chair de blanc, si moelleuse sous la dent.

Où irai-je? la terre est grande, j'épuiserai tous les

chemins, je viderai tous les horizons; puissé-je périr
en doublant le Cap, mourir du choléra à Calcutta ou

de la peste à Constantinoplel 1

Si j'étais seulement muletier en Andalousie! et

trotter tout le jour, dans les gorges des sierras, voir

couler le Guadalquivir, sur lequel
il y a des îles de

lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et les voix

chanter sous les balcons, regarder la lune se mirer

dans le bassin de marbre de l'Alhambra, où autrefois

se baignaient les sultanes.

Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur

d'une de ces carrioles, qui, dans la belle saison, vous

mènent de Nice à Rome! H y.a pourtant des gens qui

vivent à Rome, des gens qui y demeurent toujours.
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Heureux le mendiant de Naples, qui dort au grand
soleil, couché sur le rivage, et qui, en fumant son

cigare, voit aussi la fumée du Vésuve monter dans le

ciel! Je lui envie son lit de galets et les songes qu'il y

peut faire; la mer, toujours belle, lui apporte le par-
fum de ses flots et le murmure lointain qui

vient de

Caprée.

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un

petit village de pêcheurs, où toutes les barques ont des

voiles latines. Oest le matin; là, entre des corbeilles

et des filets étendus, une fille du peuple est assise, elle

a ses pieds nus, à son corset est un cordon d'or,

comme les femmes des colonies grecques; ses cheveux

noirs, séparés en deux tresses, lui tombent jusqu'aux

talons, elle se lève, secoue son tablier; elle marche, et sa

taille est robuste et souple à la fois, comme celle de la

nymphe antique. Si j'étais aimé d'une telle femme! une

pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement pas

lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me

dirait, avec son accent sicilien «Je t'aime! reste ici »

Le manuscrit s'arrête ici, mais j'en ai connu l'au-

teur, et si
quelqu'un, ayant passé, pour arriver jusqu'à

cette page, à travers toutes les métaphores, hyper-
boles et autres figures qui remplissent les précédentes,
désire y trouver une fin, qu'il continue; nous allons la

lui donner.

II faut que les sentiments aient
peu

de mots à leur

service, sans cela le livre se fût achevé à la première

personne. Sans doute que notre homme n'aura plus
rien trouvé à dire; il se trouve un point où l'on n'écrit

plus et où l'on pense davantage, c'est à ce point qu'il

s'arrêta, tant pis pour le lecteur!

J'admire le hasard, qui a voulu que le livre en de-

meurât là, au moment où il serait devenu meilleur;

Fauteur allait entrer dans le monde, il aurait eu mille

choses à nous apprendre, mais il s'est, au contraire,

\6.
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livré de plus en plus à une solitude austère, d'où rien

ne sortait. Or il jugea convenable de ne plus se

plaindre, preuve peut-être qu'il commença réellement

à souffrir. Ni dans sa conversation, ni dans ses lettres,

ni dans les papiers que j'ai fouillés après sa mort, et

où ceci se trouvait, je n'ai saisi rien qui dévoilât l'état

de son âme, à partir de l'époque où il cessa d'écrire

ses confessions.

Son grand regret était de ne pas être peintre, il

disait avoir de très beaux tableaux dans l'imagination.
Il se désolait également de n'être pas musicien; par les

matinées de printemps, quand il se promenait le long
des avenues de peupliers, des symphonies sans fin lui

résonnaient dans la tête. Du reste, il n'entendait rien

à la peinture ni à la musique, je l'ai vu admirer des

galettes authentiques et avoir la migraine en sortant

de l'Opéra. Avec un peu plus de temps, de patience,
de travail, et surtout avec un goût plus délicat de la

plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers mé-

diocres, bons à mettre dans l'album d'une dame, ce

qui est toujours galant, quoi qu'on
en dise.

Dans sa première jeunesse, il s'était nourri de très

mauvais auteurs, comme on l'a pu voir à son style;
en vieillissant, il s'en

dégoûta, mais les excellents ne

lui donnèrent plus le même enthousiasme.

Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répu-

gnait comme le crime; c'est, en effet, quelque chose

d'atroce
qu'un être laid, de loin il épouvante, de près

il dégoûte; quand il parie, on souffre; s'il pleure, ses

larmes vous agacent; on voudrait le battre quand il

rit et, dans le silence, sa figure immobile vous semble

le siège de tous les vices et de tous les bas instincts.

Aussi il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait

déplu dès le premier abord; en revanche, il était très

dévoué à des gens qui
ne lui avaient jamais adressé

quatre mots, mais dont il aimait la démarche ou la

coupe du crâne.
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II fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les

concerts, car, à peine y était-il entré, qu'il
se sentait

glacé de tristesse et qu'il avait froid dans les cheveux.

Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune

lui montait au cœur, il lui portait, à cette foule, un

cœur de loup, un cœur de bête fauve traquée dans

son terrier.

II avait la vanité de croire que les hommes ne l'ai-

maient pas, les hommes ne le connaissaient pas.
Les malheurs publics et les douleurs collectives l'at-

tristaient médiocrement, je dirai même qu'il s'apitoyait

plus sur les serins en cage, battant des ailes quand il
fait du soleil, que sur les peuples en esclavage, c'est

ainsi qu'il était fait. II était plein de scrupules délicats

et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple, rester

chez un pâtissier et voir un pauvre le regarder manger
sans rougir jusqu'aux oreilles; en sortant, il lui don-

nait tout ce qu'il avait d'argent dans la main et s'en-

fuyait bien vite. Mais on le trouvait cynique, parce

qu'il se servait des mots propres et disait tout haut ce

que l'on pense tout bas.

L'amour des femmes entretenues (idéal des jeunes

gens qui n'ont pas le moyen d'en entretenir) lui était

odieux, le dégoûtait; il pensait que
l'homme qui paye

est le maître, le seigneur, le roi. Quoiqu'il fût pauvre,
il respectait la richesse et non les gens riches; être

gratis l'amant d'une femme qu'un autre loge, habille

et nourrit, lui semblait quelque chose d'aussi spirituel

que de voler une bouteille de vin dans la cave d'au-

trui il ajoutait que
s'en vanter était le propre des

domestiques fripons et des petites gens.
Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre

l'ami du mari, lui serrer affectueusement les mains,

rire à ses calembours, s'attrister de ses mauvaises

affaires, faire ses commissions, lire le même journal

que lui, en un mot exécuter, dans un seul jour, plus
de bassesses et de platitudes que dix galériens

n'en
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ont fait en toute leur vie, c'était quelque chose de

trop humiliant pour son orgueil, et il aima cependant

plusieurs femmes mariées; quelquefois il se mit en

beau chemin, mais la répugnance le prenait tout à

coup, quand déjà la belle dame commençait à lui

faire les yeux doux, comme les gelées du mois de mai

qui brûlent les abricotiers en fleurs.

Et les grisettes, me direz-vous? Eh bien, non! il ne

pouvait se résigner
à monter dans une mansarde,

pour embrasser une bouche qui vient de déjeuner avec

du fromage, et prendre une main qui a des engelures.

Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru

moins coupable s'il l'avait violée, attacher quelqu'un
à

soi était pour lui pire que de l'assassiner. II pensait
sérieusement qu'il y a moins de mal à tuer un homme

qu'à faire un enfant au premier vous otez la vie,

non pas la vie entière, mais la moitié ou le quart
ou

la centième partie de cette existence qui va finir, qui
finirait sans vous; mais envers le second, disait-il,

n'êtes-vous pas responsable
de toutes les larmes qu'il

versera depuis son berceau jusqu'à
sa tombe ? sans

vous il ne serait pas né, et il nait, pourquoi
cela? pour

votre amusement, non pour
le sien à coup sûr; pour

porter votre nom, le nom d'un sot, je parie?
autant

vaudrait l'écrire sur un mur, à quoi bon un homme

pour supporter le fardeau de trois ou quatre
lettres?

A ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil,

entre de force dans le lit de la vierge qu'on
lui a

donnée le matin, exerçant ainsi un viol légal que l'au-

torité protège, n'avait pas d'analogue chez les singes,

les hippopotames et les crapauds, qui, mâle et femelle,

s'accouplent lorsque des désirs communs les font se

chercher et s'unir, où il n'y
a ni épouvante

et dégoût
t

d'un côté, ni brutalité et despotisme obscène de l'autre;

et il exposait là-dessus de longues théories immorales,

qu'il est inutile de rapporter.
\fcilà

pourquoi il ne se maria point et n'eut pour
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maîtresse ni fille entretenue, ni femme mariée, ni
gri-

sette, ni jeune fille; restaient les veuves, il
n'y pensa

pas.

Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille

répugnances. Pour se mettre philanthrope, il n'était

pas assez malin, et son bon naturel I'écartait de la

médecine; quant au commerce, il était incapable
de calculer, la vue seule d'une banque lui agaçait les

nerfs.
Malgré ses folies, il avait trop de sens pour

prendre
au sérieux la noble profession d'avocat; d'ail-

leurs sa justice ne se fût pas accommodée aux lois. II

avait aussi trop de goût pour se lancer dans la cri-

tique, il était trop poète, peut-être, pour réussir dans

les lettres. Et puis, sont-ce là des états? Il faut s'établir,

avoir une position dans le monde, on s'ennuie à rester oisif, il

faut se rendre utile, lbomme est né pour travailler: maximes

difficiles à comprendre et qu'on
avait soin de souvent

lui répéter.

Résigné à s'ennuyer partout et à s'ennuyer de tout,

il déclara vouloir faire son droit et il alla habiter

Paris. Beaucoup de gens l'envièrent dans son village,
et lui dirent qu'il allait être heureux de fréquenter les

cafés, les spectacles, les restaurants, de voir les belles

femmes; il les laissa dire, et il sourit comme lorsqu'on
a envie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait

désiré quitter pour toujours sa chambre, où il avait

tant bâillé, et dérangé ses coudes de dessus le vieux

bureau d'acajou où il avait composé ses drames à

quinze ans! et il se sépara de tout cela avec peine; ce

sont peut-être les endroits qu'on a le plus maudits que
l'on

préfère aux autres, les prisonniers ne
regrettent-

ils pas leur prison? C'est que, dans cette prison, ils

espéraient et que, sortis, ils n'espèrent plus; à travers

les murs de leur cachot, ils voyaient la campagne
émaiilée de marguerites, sillonnée de ruisseaux, cou-

verte de blés jaunes, avec des routes bordées d'arbres,

mais, rendus à la liberté, à la misère, ils revoient
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la vie telle qu'elle est, pauvre, raboteuse, toute fan-

geuse et toute froide, la campagne aussi, la belle cam-

pagne telle qu'elle est, ornée de gardes champêtres

pour les empêcher de
prendre les fruits s'ils ont soif,

fournie en gardes forestiers, s'ils veulent tuer du gi-
bier et qu'ils aient faim, couverte de gendarmes, s'ils

ont envie de se promener et qu'ils n'aient pas de

passeport.
II alla se loger dans une chambre garnie, où les

meubles avaient été achetés
pour d'autres, usés par

d'autres que lui; il lui sembla habiter dans des ruines.

Il passait la journée à travailler, à écouter le bruit

sourd de la rue, à regarder la pluie tomber sur les toits.

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au

Luxembourg, il marchait sur les feuilles tombées, se

rappelant qu'au collège il faisait de même; mais il ne

se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait

là. Ou bien il s'asseyait sur un banc et songeait
à

mille choses tendres et tristes, il regardait l'eau froide

et noire des bassins, puis il s'en retournait le cœur

serré. Deux ou trois fois, ne sachant que faire, il alla

dans les églises à l'heure du salut, il tachait de prier;
comme ses amis auraient ri, s'ils l'avaient vu tremper
ses doigts dans le bénitier et faire le signe de la croix

Un soir, qu'il errait dans un faubourg et qu'irrité
sans cause il eût voulu sauter sur des épées nues et se

battre à outrance, il entendit des voix chanter et les

sons doux d'un orgue y répondre par bouffées, il

entra. Sous le portique, une vieille femme, accroupie

par terre, demandait la charité en secouant des sous

dans un gobelet de fer-blanc; la porte tapissée
allait

et venait à
chaque personne qui entrait ou qui sortait,

on entendait des bruits de sabots, des chaises qui
remuaient sur les dalles; au fond, le chœur était illu-

miné, le tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre
chantait des prières, les lampes, suspendues

dans la

nef, se balançaient à leurs longues cordes, le haut des
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ogives
et les bas côtés étaient dans l'ombre, la pluie

fouettait sur les vitraux et en faisait
craquer

les filets

de plomb, l'orgue allait, et les voix reprenaient,
comme le jour où il avait entendu sur les falaises la

mer et les oiseaux se parler. II fut pris d'envie d'être

prêtre, pour dire des oraisons sur le corps des morts,

pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans

l'amour de Dieu. Tout à coup un ricanement de

pitié
lui vint au fond du cœur, il enfonça son chapeau

sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.
Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les

jours furent longs pour lui; les orgues
de Barbarie

qu'il entendait jouer sous sa fenêtre lui arrachaient

l'âme, il trouvait à ces instruments une mélancolie in-

vincible, il disait que ces boîtes-là étaient pleines de

larmes. Ou plutôt il ne disait rien, car il ne. faisait pas
le blasé, l'ennuyé, l'homme qui est désillusionné de

tout; sur la fin, même, on trouva qu'il était devenu

d'un caractère plus gai. C'était, le plus souvent,

quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un

Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là

avait-il quitté sa corniche, et sa cabane couronnée de

mais à la moisson? il le regardait jouer lontemps, sa

grosse
tête carrée, sa barbe noire et ses mains brunes,

un petit singe habillé de rouge sautait sur son épaule
et grimaçait, l'homme tendait sa casquette,

il lui jetait
son aumône dedans et le suivait jusqu'à ce qu'il l'eût

perdu de vue.

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura

trois mois; il vit les murs s'élever, les étages monter

les uns sur les autres, on mit des carreaux aux fe-

nêtres, on la crépit, on la peignit, puis on ferma les

portes; des
ménages

vinrent l'habiter et commen-

cèrent à y vivre, il fut fâché d'avoir des voisins, il

aimait mieux la vue des pierres.
II se promenait dans les musées, il contemplait tous

ces
personnages factices, immobiles et toujours jeunes
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dans leur vie idéale, que l'on va voir, et qui voient

passer devant eux la foule, sans déranger leur tête,

sans ôter la main de dessus leur épée, et dont les yeux
brilleront encore quand nos petits-fils seront ensevelis.

II se perdait en contemplations devant les statues an-

tiques, surtout
celles qui

étaient mutilées.

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la

rue, il crut reconnaître
quelqu'un

en passant près de

lui, l'étranger avait fait le même mouvement, ils s'ar-

rêtèrent et s'abordèrent. C'était lui son ancien ami,

son meilleur ami, son frère, celui à côté de qui il était

au collège, en classe, à l'étude, au dortoir; ils faisaient

leurs pensums et leurs devoirs ensemble; dans la cour

et en promenade, ils se promenaient bras dessus bras

dessous, ils avaient juré autrefois de vivre en commun

et d'être amis jusqu'à la mort D'abord ils se donnèrent

une poignée de main, en s'appelant par
leur nom,

puis se regardèrent des pieds à la tête sans se rien

dire, ils étaient changés tous les deux et déjà, un peu

vieillis. Après s'être demandé ce qu'ils faisaient, ils

s'arrêtèrent tout court et ne surent aller plus loin;

ils ne s'étaient pas vus depuis six ans et ils ne purent
trouver quatre mots à échanger. Ennuyés, à la fin,

de s'être
regardés l'un et l'autre dans le blanc des

yeux, ils se séparèrent.
Comme il n'avait d'énergie pour rien et que

le

temps, contrairement à l'avis des philosophes, lui

semblait la richesse la moins prêteuse du monde, il

se mit à boire de l'eau-de-vie et à fumer de l'opium
il passait souvent ses journées tout couché et à moitié

ivre, dans un état qui tenait le milieu entre l'apathie
et le cauchemar.

D'autres fois la force lui revenait, et il se redressait

tout à coup comme un ressort. Alors le travail lui

apparaissait plein
de charmes, et le rayonnement

de

la pensée le faisait sourire, de ce sourire placide
et

profond des sages; il se mettait vite à l'ouvrage, il1
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avait des plans superbes, il voulait faire apparaître
certaines époques sous un jour tout nouveau, lier l'art

à l'histoire, commenter les grands poètes comme les

grands peintres, pour cela apprendre les langues,
re-

monter à l'antiquité, entrer dans l'Orient; il se voyait

déjà lisant des inscriptions et déchiffrant des obé-

lisques puis il se trouvait fou et recroisait les bras.

II ne lisait plus, ou bien c'étaient des livres qu'il
trouvait mauvais et qui, néanmoins, lui causaient un

certain plaisir par leur médiocrité même. La nuit il

ne dormait pas, des insomnies le retournaient sur

son lit, il rêvait et il s'éveillait, si bien que, le matin,

il était plus fatigué que s'il eût veillé.

Usé par l'ennui, habitude terrible, et trouvant

même un certain plaisir à l'abrutissement qui en est

la suite, il était comme les gens qui se voient mourir,

il n'ouvrait plus sa fenêtre pour respirer l'air, il ne

se lavait plus les mains, il vivait dans une saleté de

pauvre,
la même chemise lui servait une semaine, il

ne se faisait plus la barbe et ne se peignait plus les

cheveux. Quoique frileux, s'il était sorti dans la ma-

tinée et qu'il eût les pieds mouillés, il restait toute

la journée sans changer de chaussures et sans faire

de feu, ou bien il se jetait tout habillé sur son lit et

tachait de s'endormir; il regardait les mouches courir

sur le plafond, il fumait et suivait de l'œil les petites

spirales bleues qui
sortaient de ses lèvres.

On concevra sans peine qu'il n'avait pas de but, et

c'est là le malheur. Qui eût pu l'animer, l'émouvoir?

l'amour? il s'en écartait; l'ambition le faisait rire; pour

l'argent, sa cupidité était fort grande, mais sa paresse
avait le dessus, et puis un million ne valait pas pour
lui la peine de le conquérir; c'est à l'homme né dans

l'opulence que
le luxe va bien; celui qui a gagné sa

fortune, presque jamais ne la sait manger; son orgueil
était tel qu'il n'aurait pas voulu d'un trône. Vous me

demanderez Que voulait-il? je n'en sais rien, mais,
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à coup sûr, il ne
songeait point à se faire plus tard

élire député; il eût même refusé une place de préfet,

y compris l'habit brodé, la croix d'honneur passée
autour du cou, la culotte de peau et les bottes

écuyères les jours de cérémonie. il aimait mieux lire

André Chénier que d'être ministre, il aurait préféré
être Talma que Napoléon.

C'était un homme qui donnait dans le faux, dans

l'amphigourique et faisait grand abus d'épithètes.
Du haut de ces sommets, la terre disparait et tout

ce qu'on s'y arrache. II y a également des douleurs du

haut desquelles on n'est plus rien et l'on méprise tout;

quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en

délivre. II ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s'y divertit point. II fai-

sait tout à contretemps, les enterrements excitaient

presque sa gaieté, et les spectacles lui donnaient de la

tristesse; toujours il se figurait une foule de squelettes

habillés, avec des gants, des manchettes et des cha-

peaux à plumes, se penchant au bord des loges,
se

lorgnant, minaudant, s'envoyant des regards vides;

au parterre il voyait étinceler, sous le feu du lustre,

une foule de crânes blancs serrés les uns près des

autres. H entendit des gens descendre en courant l'es-

calier, ils riaient, ils s'en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l'esprit,
il pensa à X. ce village où il avait été un jour à pied,
et dont il a parlé lui-même dans ce que vous avez

lu; il voulut le revoir avant de mourir, il se sentait

s'éteindre. II mit de l'argent
dans sa poche, prit son

manteau et partit tout de suite. Les jours gras, cette

année-là, étaient tombés dès le commencement de

février, il faisait encore très froid, les routes étaient

gelées, la voiture roulait au grand galop,
il était dans

le coupé, il ne dormait pas,
mais se sentait traîné avec

plaisir vers cette mer qu'il allait encore revoir; il re-

gardait les guides du postillon, éclairées par la lan-
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terne de l'impériale, se remuer en l'air et sauter sur

la croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et les

étoiles brillaient comme dans les plus belles nuits d'été.

Vers dix heures du matin, il descendit à Y. et de là

fit la route à pied jusqu'à X. il alla vite, cette

fois, d'ailleurs il courait pour se réchauffer. Les fossés

étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, avaient

le bout de leurs branches rouge, les feuilles tombées,

pourries par les pluies, formaient une grande couche

noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la forêt,

le ciel était tout blanc sans soleil. II remarqua que les

poteaux qui indiquent le chemin avaient été renversés;

à un endroit on avait fait une coupe de bois, depuis

qu'il
avait passé par là. II se dépêchait, il avait hâte

d'arriver. Enfin le terrain vint à descendre, là il prit,
à travers champs, un sentier qu'il connaissait, et

bientôt il vit, dans le loin, la mer. II s'arrêta, il l'en-

tendait battre sur le rivage et gronder au fond de

l'horizon, in altum; une odeur salée lui arriva, portée
par la brise froide d'hiver, son cœur battait.

On avait bâti une nouvelle maison à l'entrée du

village, deux ou trois autres avaient été abattues.

Les barques étaient à la mer, le quai était désert,

chacun se tenait enfermé dans sa maison; de longs
morceaux de glace, que les enfants appellent cban-

delles des rois, pendaient au bord des toits et au bout

des gouttières, les enseignes de l'épicier et de l'auber-

giste criaient aigrement sur leur tringle de fer, la

marée montait et s'avançait sur les galets, avec un

bruit de chaînes et de sanglots.

Après qu'il eut déjeuné, et il fut tout étonné de

n'avoir pas faim, il s'alla promener sur la grève. Le

vent chantait dans l'air, les joncs minces, qui poussent
dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie,

la mousse s'envolait du rivage et courait sur le sable

quelquefois une rafale l'emportait vers les nuages.
La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la
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précède dans les plus tristes jours de l'année; de gros
flocons de neige tombèrent du ciel, ils se fondaient

sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage,

qu'ils
tachetaient de grandes larmes d'argent.

II vit, à une place, une vieille barque
à demi enfouie

dans le sable, échouée là peut-être depuis vingt ans,

de la christe marine avait poussé dedans, des polypes
et des moules s'étaient attachés à ses planches verdies;

il aima cette barque, il tourna tout autour, il la toucha

à différentes places, il la regarda singulièrement,
comme on regarde un cadavre.

A cent pas de là, il y avait un petit
endroit dans

la gorge d'un rocher, où souvent il avait été s'asseoir

et avait passé de bonnes heures à ne rien faire, il

emportait un livre et ne lisait pas, il s'y installait tout

seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel

entre les murs blancs des rochers à pic;
c'était là

qu'il avait fait ses plus doux rêves, c'était là qu'il
avait le mieux entendu le cri des mouettes, et que les

fucus suspendus avaient secoué sur lui les perles de

leur chevelure c'était là qu'il voyait la voile des vais-

seaux s'enfoncer sous l'horizon, et que le soleil, pour

lui, avait été plus chaud que partout
ailleurs sur le

reste de la terre.

II y retourna, il le retrouva; mais d'autres en

avaient pris possession, car, en fouillant le sol machi-

nalement, avec son pied, il fit trouvaille d'un cul de

bouteille et d'un couteau. Des gens y avaient fait une

partie, sans doute, on était venu là avec des dames,

on y avait déjeuné, on avait ri, on avait fait des plai-
santeries. aô mon Dieu, se dit-il, est-ce qu'il n'y a

pas sur la terre des lieux que nous avons assez aimés,

où nous avons assez vécu pour qu'ils nous appar-

tiennent jusqu'à
la mort, et que d'autres que

nous-

mêmes n'y mettent jamais les yeux! »
II remonta donc par le ravin, où si souvent il avait

fait dérouler des pierres sous ses pieds; souvent même
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il en avait lancé exprès, avec force, pour les entendre

se frapper
contre les parois des rochers et l'écho soli-

taire y répondre. Sur le plateau qui
domine la falaise,

l'air devint plus vif, il vit la lune s'élever en face,

dans une portion du ciel bleu, sombre; sous la lune,

à gauche, il y avait une petite étoile.

II pleurait, était-ce de froid ou de tristesse? son

cœur crevait, il avait besoin de parler à quelqu'un.
Il entra dans un cabaret, où

quelquefois
il avait été

boire de la bière, il demanda un cigare, et il ne put
s'empêcher de dire à la bonne femme qui le servait

(cJe suis déjà venu ici ». Elle lui répondit «Ah! mais,

c'est pas la belle saison, m'sieu, c'est pas la belle sai-

son », et elle lui rendit de la monnaie.

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher

dans un trou qui sert aux chasseurs pour tirer les ca-

nards sauvages, il vit un instant l'image de la lune

rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme

un grand serpent, puis de tous les côtés du ciel des

nuages s'amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir.

Dans les ténèbres, des flots ténébreux se balançaient,

montaient les uns sur les autres et détonaient comme

cent canons, une sorte de rythme faisait de ce bruit

une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le coup

des vaguec, répondait à la haute mer retentissance.

II songea
un instant s'il ne devait pas en finir, per-

sonne ne le verrait, pas de secours à espérer, en trois

minutes il serait mort; mais, de suite, par une anti-

thèse ordinaire dans ces moments-là, l'existence vint

à lui sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et

pleine d'avenir, il revit sa bonne chambre de travail,

et tous les jours tranquilles qu'il pourrait y passer en-

core. Et cependant les voix de l'abime l'appelaient,
les flots s'ouvraient comme un tombeau, prêt de suite

à se refermer sur lui et à l'envelopper dans leurs plis
liquides.

II eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent
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siffler dans la terreur; il fit un énorme feu et se chauffa

de façon à se rôtir les jambes.
Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses

vitres blanches couvertes de givre, dans la cheminée

les charbons étaient éteints, ses vêtements étaient

restés sur son lit comme il les avait laissés, l'encre avait

séché dans l'encrier, les murailles étaient froides et

suintaient.

II se dit «Pourquoi ne suis-je pas resté
là-bas?» et

il pensa avec amertume à la joie de son départ.
L'été revint, il n'en fut pas plus joyeux. Quel-

quefois seulement il allait sur le pont des Arts, et il

regardait remuer les arbres des Tuileries, et les rayons
du soleil couchant qui empourprent le ciel passer,
comme une pluie lumineuse, sous l'Arc de l'Etoile.

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut,

mais lentement, petit à petit, par la seule force de la

pensée, sans qu'aucun organe
fût malade, comme on

meurt de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens

qui ont beaucoup souffert, mais ce qu'il faut bien to-

lérer dans un roman, par amour du merveilleux.

II recommanda qu'on l'ouvrît, de
peur

d'être en-

terré vif, mais il défendit bien qu'on l'embaumât.

NOTE.

25 octobre 184-2.

Un court fragment de Novembre parut dans Par les Champs et

par les
Grères (Charpentier, éditeur, Paris,

1886).
Novembre est

a la jeunesse de Flaubert ce que les Mémoires a un Fou sont à

son adolescence. Ces pages, d'un caractère autobiographique,
furent lues

par
Flaubert à Maxime Du Camp dans le plus grand

secret. Ce dernier nous donne ainsi son impression «Je n'eus

aucun effort à faire pour témoigner mon enthousiasme; j'étais
sous le charme et subjugué. Enfin un grand écrivain nous est

né, et j'en recevais la bonne nouvelle».
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N'ayant pas été
renseigné en temps opportun sur leur exis-

tence, 'nous plaçons à la
fin

du second volume des Œuvres

inédites ces quelques essais qui, chronologiquement, appar-

tiennent, sauf le dernier, au tome I.

CHRONIQUE NORMANDE

DU

DIXIÈME SIÈCLES

Connaissez-vous la Normandie, cette vieille terre

classique
du moyen âge, où chaque champ a eu sa

bataille, chaque pierre garde son nom et
chaque

débris un souvenir? Vous figurez-vous Rouen, la

métropole, au temps des assauts, des guerres, des

famines, au temps où les preux venaient se battre

sous ses murs, où les chevaux faisaient étinceler le

pavé des quais, tout chauds encore du sang des An-

glais ?
Ce jour-là, je veux dire le 28 août de l'an 952,

toutes les cloches y étaient en branle; les habitants,

parés de leurs vêtements de fête, se montraient par-

tout, sur les toits, aux lucarnes, aux fenêtres, dans les

rues; tout le peuple se pressait sur la route de Paris

en criant de joie et en jetant des fleurs.

Le roi arriva à la porte Beauvoisine à huit heures

du soir, on l'attendait depuis le matin. Dès
qu'il parut,

ce furent des trépignements, des bravos, des cris de

joie, des hurlements d'enthousiasme, et l'on vit même

<»Mu' 1836.
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des mains qui laissaient tomber des lis et des roses à

travers les meurtrières des tours.

Le jeune Richard, fils du duc Guillaume assassiné

en Flandre, alla au-devant de lui. II était âgé de

12 ans, et c'était un bel enfant aux cheveux blonds,

aux yeux tendres, au teint pâle; pourtant il montait

habilement sa. jument noire, et sa main portait fort

bien une grande épée, qu'il abaissa devant le roi,

comme vassal et sujet.

Pauvre enfant! dit Louis IV en l'embrassant et

en versant une larme que chacun vit couler sur sa

joue, je viens ici pour vous venger de la mort de

Guillaume.

Le peuple sautait de joie, il bondissait, il dansait,

et ses bras tatoués jetaient des couronnes qui tom-

baient sur le casque du monarque. N'est-ce pas que
tout ce peuple, suspendu à chaque sculpture, à chaque

pignon de maison, à
chaque proéminence d'église, de

rue, de muraille, n'est-ce pas que toute cette multi-

tude enfin, bénissant un seul homme, avait quelque
chose d'auguste et de solennel?

Le ciel était pur, éclairé, quelques
étoiles commen-

çaient à y briller, l'air embaumait des fleurs que
l'on

avait jetées aux pieds des chevaux, et les eaux de la

Seine étaient calmes et paisibles; le peuple chantait

toujours des cris d'allégresse. Oh! c'était un beau

jour! La lune vint reluire sur les armes des chevaliers

tout couverts de poussière, ce qui les fit paraitre d'ar-

gent, et le roi entra à l'hôtel de ville.

Vous coucherez avec nous, dit-il au jeune duc

en entrant sous le portique de la salle basse; veillez,

messire bailli, à ce que tout soit prêt dans notre appar-

tement commun.

Minuit arriva, et Richard dormait d'un sommeil

paisible auprès de Louis; celui-ci, appuyé sur le bal-

con, regardait attentivement les dernières lumières

de la ville, qui s'éteignaient les unes après les autres;
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bientôt tout rentra dans le silence, et Rouen s'endor-

mit avec calme et bonheur, comme l'enfant qui pen-
chait gracieusement hors de sa couche sa belle cheve-

lure blonde.

La main appuyée sur son front, le roi aspirait avec

volupté le vent frais de la nuit, car il est de si beaux

moments dans la vie d'un homme, où la nature

émane un parfum si suave et si doux à Time, qu'on
se sentirait coupable de ne pas jouir de ces délices.

Un page, qui ouvrit la porte en faisant un grand

salut, le tira de sa rêverie.

Que veux-tu? lui dit-il.

Sire, un homme entouré d'un large manteau,

ayant une toque de velours rouge sur la tête, demande

audience sur-le-champ; il prétend avoir de grands
secrets à vous communiquer.

Dis-lui d'entrer. Ah! c'est toi, dit-il à l'in-

connu, qui 6ta son manteau et laissa voir un homme

d'une stature élevée, le corps maigre, le front ridé,

et le visage couvert de balafres, c'est toi, Arnould.

Quelles nouvelles de Flandre?

Vous savez la grande d'abord?

Oui, et qu'a dit le peuple?
Lui? rien du tout, il suffit qu'on lui mette un

billion et il ne dit plus rien.

Qu'a-t-H été, ce bâillon?

Une distribution de blé aux pauvres.
Fort bien. Mais que veux-tu faire de cet en-

fant ?
Et il montrait Richard.

Ne vous l'ai-je pas dit? le garder, annoncer

qu'il est malade, qu'il tombe en langueur, et puis, une

nuit, on fait venir dans sa chambre un prêtre et un

bourreau, le prêtre sort d'abord, le bourreau ensuite,

le jeune prince est mort; le lendemain on fait dire

douze messes pour le repos de son âme, et tout est

fini. Vous comprenez, sire?

«7-



ŒUVRES DE JEUNESSE.2.60

Oui, je te fais mon premier ministre et je te

donne la Normandie que je vais avoir. Ah! ah! je

l'aurai, dit-il comme machinalement et en lui-même,

je l'aurai donc ce beau fleuron de ma couronne, je
serai roi chez moi. Et puis pourquoi n'aurais-je pas
la Bourgogne, la

Champagne,
la Bretagne?. Encore

une fois, Arnould, je te fais mon premier ministre.

Et il le congédia en l'embrassant.

En ce moment le vent devint plus fort, et son

souffle dans l'air souleva quelques fleurs que le soleil

avait fanées et qui vinrent voltiger devant la fenêtre

du roi. «Les fleurs du peuple », se dit-il en riant amère-

ment, et un remords lui tortura l'âme.

Le lendemain, Osmond, tuteur du duc, vint rede-

mander son pupille au roi.

Pourquoi? répondit celui-ci.

Sire, j'étais un des plus vaillants capitaines de la

Normandie lorsqu'elle était sous Guillaume, j'ai laissé

bien des larges gouttes
de sang dans des champs de

bataille, le duc m'aimait comme son fils, et lorsqu'il

partit pour son entrevue en Flandre, où il fut si lâche-

ment assassiné.

Qu'y-a-il besoin de revenir sans cesse sur cette

affaire? dit le roi en rougissant, nous la connaissons,

continuez.

Je vous disais, sire, qu'avant de partir pour la

Flandre, il se méfiait de quelque chose et il craignait

Arnould, ce
seigneur

assassin.

Je vous ai averti, messire Osmond, insulter le

nom d'un de nos vassaux c'est m'insulter moi-même.

Vous croyez donc, parce que vous êtes tuteur de cet

enfant, que vous êtes maître de la Normandie? que
le roi est ici par hospitalité? que vous pouvez gouver-
ner Rouen sans que personne, excepté vous, ait le

droit de vie ou de mort? Vous vous trompez, car si je

faisais dresser une potence et mettre un grand sei-

gneur au haut, que diriez-vous alors?
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Pardon, sire.

Continuez.

Eh bien, sire, il me dit, les larmes aux yeux,
en mettant le pied dans I'étrier « Veillez sur mon fils,

ne le
quittez pas d'un instant, d'une minute, et si

je ne reviens pas dans quinze jours, un mois, brûlez

huit cierges à Notre-Dame de Bon-Secours pour le

repos de votre ami; vous entendez? prenez garde à

mon fils! Adieu, et, si c'est pour toujours, encore

adieu » II me semble le revoir encore, sire, me ser-

rant la main en me disant ces mots d'adieu, et des

larmes restèrent longtemps sur sa barbe blanche; il

embrassa son fils, et nous vîmes bientôt son cheval

disparaître dans un tourbillon de poussière. Nous l'at-

tendîmes quinze jours, un mois, personne! Alors toute

la ville prit le deuil, et l'on fit plus, car on versa des

larmes 1

Vous êtes un brave homme, dit le roi en soupi-

rant, vos paroles m'ont touché. Eh bien, craignez-vous

quelque chose pour cet enfant? Eh, mon Dieu, nous

avons assez de richesses pour le contenter; pourquoi
voulez-vous le reprendre? Soyez tranquille, Osmond,

un roi sait garder quelque chose de précieux, et la

preuve c'est que lorsqu'on lui prend sa couronne on

lui arrache quelquefois la tête avec, tellement il y
tient.

Osmond sortit sans rien dire.

Qu'ai-je appris, dit Osmond en entrant chez le

roi, le lendemain matin, Richard est malade?

Mais oui.

Qu'a-t-il ?

Rien. Tenez, je vais vous le dire, je veux

garder le duc auprès de moi, je l'aurai. II est temps de

cesser cet inutile carnaval; dans une heure huit mille

hommes sont aux portes de Rouen, j'ai envoyé
Arnould vers Bernard, général des troupes de Nor-

mandie. Quant à vous, messire Osmond, qui voulez
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faire la leçon à l'homme roi comme au duc enfant,

vous êtes libre maintenant, mais ce soir, au clair de

lune, ies vautours auront un cadavre de plus aux

chasses du gibet. Allez maintenant, le masque est

jeté, montrez-le au peuple.
Suivons un instant le vieux guerrier insulté, qui

descend en courant
le grand

escalier. II s'enfonça dans
les rues tortueuses de la basse vieille tour. Sur la place
Saint-Marc il rencontra Jehan de Montivilliers.

Bien, dit-ii, je te cherchais, j'ai de grandes nou-

velles à t'annoncer. Eh bien, mes seigneurs, savez-

vous une chose?

Laquelle? dirent-ils avec empressement.
Nous sommes dans une ville assiégée.
Gare! cria un homme monté sur un cheval et

qui traversait la place à bride abattue.

C'était Arnould, duc de Flandre et sbire du roi.

Parlez plus bas, dit le comte de Rochepeaux

lorsqu'il le vit passer.

Oui, messieurs, continua Osmond, et par le roi

encore;' ce même homme que vous avez accueilli avec

des bravos est un assassin, et le vengeur de Guillaume

est son meurtrier!

Mais, voyons, comment le savez-vous ?

II a voulu garder Richard avec lui, et tout à

l'heure, lorsque j'ai été lui redemander mon cher en-

fant, il m'a dit. oh! non, vous ne le croirez pas!
il

m'a dit, l'infâme! sans pudeur et sans honte, que tout

ce qu'il avait fait était une comédie, une mascarade,

et qu'il se moquait du peuple comme d'un enfant

qu'on trompe; il a ajouté que dans une heure huit

mille hommes assiégeraient Rouen. Vive Dieu! mes

seigneurs,
il n'en sera pas ainsi, dussions-nous, tous

nous faire assassiner comme Guillaume Longue-Epée

non, non, le peuple ne se laissera pas tromper de la

sorte, il va prendre les armes. Toi, Jehan de Monti-

villiers, va à la porte Beauvoisine; Arthur de Roche-
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peaux, va au parvis Notre-Dame, c'est l'heure de la

grève, tu y trouveras le peuple; va, dis-lui qu'on lui a

pris son duc, son enfant bien-aimé, excite-le, mets-lui

les armes dans les mains. Toi, Henry d'Harcourt, vole

à Saint-Gervais, l'église est pleine de peuple, on y

chante un Te Deum pour le roi; va, dis-lui que Louis IV

l'a trompé, dirige sur l'hôtel de ville nos amis. Hardi!

allez!

Deux heures après la multitude assiégeait le palais
du roi avec des cris, des huées, des menaces, et les

yeux tout rouges décolère; elle avait déjà massacré les

sentinelles qui veillaient à la porte, et elle promettait
avec rage

d'enfoncer les portes si le roi ne se pré-
sentait.

C'était pourtant le même peuple qui était venu avec

des fleurs et des cris d'amour! Maintenant il trépi-

gnait d'impatience et de rage, comme un homme en

délire, il demandait à grands cris le roi le roi et

mille bras agitaient dans l'air des piques, des haches,

des hallebardes, des poignards, des lances et des

poings fermés.

Le roi était resté dans sa chambre, seul, assis sur

son lit; il attendait Arnould avec impatience, et les

hurlements effrénés du peuple, qui allaient toujours

croissant, étaient pour lui l'heure qui précède le mo-

ment où la tête du condamné doit rouler sur l'écha-

faud. Un instant il eut le courage de s'approcher du

balcon et de regarder par la fenêtre, mais lorsqu'il vit

toute cette mer de têtes qui s'agitait dans les rues tor-

tueuses et qui montait vers le palais comme la tem-

pête,
il trembla, il faillit s'évanouir, ses jambes pliaient

sous lui, ses dents claquaient,
et ses mains humides

d'une sueur moite et maladive touchaient instinctive-

ment un crucifix de bois qu'il avait sur la poitrine.
Pourtant il entend des pas précipités dans le corri-

dor, son cœur bat avec violence. Arnould entra, il

était pâle et défiguré,
il avait du sang sur le

visage.
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Eh Dien? dit le roi vivement, et les troupes?
Tout est perdu, sire! J'arrive chez Bernard, je

lui demande des troupes, je dis qu'il y va pour vous

de la vie ou de la mort, il refuse; je le supplie, j'em-
brasse ses genoux, ses mains, je le prie comme on prie
Dieu «Non, dit-il en me repoussant du pied avec

mépris et dédain; moi! j'irais porter du secours à ton

maître! si j'avais des assassins, je lui en enverrais;

mais il en a un, c'est toi! Tu as bien assassiné Guil-

laume, assassine le peuple, assassine-le donc, ce sei-

gneur-là Moi! des troupes au roi de France! je ne

dois donner du secours qu'au duc de Normandie. Que

le roi rende son prisonnier et qu'il laisse cette pro-
vince » «\&-t'en, a-t-il ajouté en me donnant un coup
de cravache sur la figure, va-t'en, assassin, dire ces

mots à celui qui t'envoie! »

En ce moment-là le peuple avait brisé les portes,
il

était d^ns les escaliers, ses pas retentissaient sous les

voûtes.

Le roi le roi criait-il.

La fenêtre s'ouvrit et laissa voir Louis IV, portant
dans ses bras le duc de Normandie.

Les piques et les armes tombèrent des mains.

Noël! Noël! vive le roi! vive le duc! criait le

peuple.
Et cette immense acclamation se répandait dans

toutes les rues, et trouvait un écho dans tous les

cœurs.
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(CONTE PHILOSOPHIQUE.)

Le moyne dit a Que pensez-vous
en vostre entendement estre par cet

enigme designé et signifié?»

Rabelais, Gargantua.

J'ai regardé à ma montre et j'ai calculé combien de

temps il me restait à vivre; j'ai vu que j'avais encore

une heure à peine. II me reste assez de papier sur ma

table pour retracer à la hâte tous les souvenirs de

ma vie et toutes les circonstances qui ont influé sur cet

enchaînement stupide et logique de jours et de nuits,

de larmes et de rires, qu'on a coutume d'appeler l'exis-

tence d'un homme.

Ma chambre est basse et étroite, mes fenêtres sont

bien fermées, j'ai eu soin de boucher la serrure avec

de la mie de pain, mon charbon commence à s'en-

flammer, la mort va donc venir; je puis l'attendre

calme et tranquille, voyant à chaque minute la vie qui

s'éloigne
et l'éternité qui s'avance.

I

On a coutume d'appeler heureux un homme qui a

vingt-cinq
mille livres de rente, qui est beau, grand,

bien fait, vit au milieu de sa famille, va tous les soirs

au spectacle, rit, boit, dort, mange, et digère bien.

L'adage est vieux, mais il n'en est pas moins faux.

f) Janvier 1837.
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Pour moi, j'ai eu plus de vingt-cinq mille livres de

rente, ma famille était bonne pour moi; j'ai vu presque
tous les théâtres de l'Europe, j'ai bu, j'ai dormi, je

n'ai jamais eu une seule indigestion depuis le jour

de ma naissance, je ne suis ni borgne, ni boiteux, ni

bossu, et je suis si heureux qu'aujourd'hui,
à 19 ans,

je me suicide!

II

Un jour, je m'en souviens, j'avais dix ans à cette

époque, ma mère m'embrassa en pleurant et me dit

d'aller jouer sous les marronniers qui bordaient la

pelouse du château. (Oh! comme ils doivent avoir

grandi depuis!). Je m'y rendis, mais comme ma Lélia

ne vint pas m'y trouver, j'eus peur qu'elle ne fut ma-

lade, je revins à la maison. Tout était désert, un grand

drap noir était étendu sur la grille d'entrée; je montai

à la chambre de ma sœur, je me souvins alors qu'il y
avait plus de huit jours qu'elle n'était venue jouer avec

moi.

Je montai donc à sa chambre. II y avait deux femmes

qui
venaient d'ordinaire demander l'aumône à la porte

du château, elles tenaient quelque chose de lourd dans

leurs bras, qu'elles entouraient d'un drap blanc.

C'était elle

On m'a souvent demandé depuis pourquoi j'étais
triste.

III

C'était elle ma sœur morte sans souffle

La nuit arriva bientôt, oh! qu'elle fut longue et

amère

Les deux femmes, vêtues de noir, remirent le corps

dans le lit de ma sœur, elles jetèrent dessus des fleurs

et de l'eau bénite, puis, lorsque le soleil eut fini de
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jeter dans l'appartement sa lueur
rougeâtre

et terne

comme le regard d'un cadavre, quand le jour eut dis-

paru
de dessus les vitres, elles allumèrent deux petites

bougies qui étaient sur la table de nuit, s'agenouil-
lèrent et me dirent de prier comme elles.

Je priai, oh bien fort, le plus qu'il m'était possible
mais rien. Lélia ne remuait pas

Je fus longtemps ainsi agenouillé, la tête sur les

draps du lit froids et humides, je pleurais, mais bas et

sans angoisses; il me semblait qu'en pensant, en pleu-

rant, en me déchirant l'âme avec des prières et des

vœux, j'obtiendrais un souffle, un regard, un geste de

ce corps aux formes indécises et dont on ne distin-

guait
rien si ce n'est, à une place, une forme ronde

qui devait être la tête, et plus bas une autre qui sem-

blait être les pieds. Je croyais, moi, pauvre naïf enfant,

je croyais que la prière pouvait rendre la vie à un

cadavre, tant j'avais de foi et de candeur!

Oh! on ne sait ce qu'a d'amer et de sombre une

nuit ainsi passée à prier sur un cadavre, à pleurer, à

vouloir faire renaître le néant On ne sait tout ce qu'il

y a de hideux et d'horrible dans une nuit de larmes et

de sanglots, à la lueur de deux cierges mortuaires,

entouré de deux femmes aux chants monotones, aux

larmes vénales, aux grotesques psalmodies! On ne

sait enfin tout ce que cette scène de désespoir et de

deuil vous remplit le cœur enfant, de tristesse et

d'amertume; jeune homme, de scepticisme; vieillard,

de désespoir
Le jour arriva.

Mais quand
le jour commença à paraître, lorsque

les deux cierges mortuaires commençaient à mourir

aussi, alors ces deux femmes partirent et me laissèrent

seul. Je courus après elles, et me traînant à leurs

pieds, m'attachant à leurs vêtements

Ma sœur! leur dis-je, eh bien, ma sœur! oui,

Lélia! où est-elle?
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Elles me regardèrent
étonnées.

Ma sœur! vous m'avez dit de prier, j'ai prié

pour qu'elle revienne, vous m'avez trompé!
Mais c'était pour son âme

Son âme? Qu'est-ce que cela signifiait? On m'avait

souvent parlé de Dieu, jamais de l'âme.

Dieu, je comprenais cela au moins, car si l'on

m'eût demandé ce qu'il était, eh bien, j'aurais pris la

linotte de Lélia, et, lui brisant la tête entre mes mains,

j'aurais dit a Et moi aussi, je suis Dieu Mais l'âme?

l'âme? qu'est-ce cela?

J'eus la hardiesse de le leur demander, mais elles

s'en allèrent sans me répondre.
Son âme! eh bien, elles m'ont trompé, ces femmes.

Pour moi, ce que je voulais, c'était Lélia, Lélia qui
jouait avec moi sur le gazon, dans les bois, qui se

couchait sur la mousse, qui cueillait des fleurs et puis
qui les jetait au vent; c'était Lélia, ma belle petite
sœur aux grands yeux bleus, Lélia qui m'embrassait

le soir après sa poupée, après son mouton chéri, après

sa linotte. Pauvre sœur! c'était toi que je demandais

à grands cris, en pleurant, et ces gens
barbares et

inhumains me répondaient « Non, tu ne la reverras

pas, tu as prié non pour elle, mais tu as prié pour
son âme! quelque

chose d'inconnu, de
vague

comme

un mot d'une langue étrangère; tu as prié pour un

souffle, pour un mot, pour le néant, pour
son âme

enfin »

Son âme, son âme, je la méprise, son âme, je la

regrette, je n'y pense plus. Qu'est-ce que ça me fait

à moi, son âme? savez-vous ce que c'est que son âme?

Mais c'est son corps que je veux! c'est son regard, sa

vie, c'est elle enfin! et vous ne m'avez rien rendu de

tout cela.

Ces femmes m'ont trompé, eh bien, je les ai mau-

dites.

Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe
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imbécile qui ne sais pas comprendre un mot sans

l'épeler, croire à une âme sans la sentir, et craindre

un Dieu dont, semblable au Prométhée d'Eschyle, je
brave les coups et que je méprise trop pour blas-

phémer.

IV

Souvent, en regardant
le soleil, je me suis dit

« Pourquoi viens-tu chaque jour éclairer tant de souf-

frances, découvrir tant de douleurs, présider à tant de

sottes misères ? »

Souvent, en me regardant moi-même, je me suis

dit «Pourquoi existes-tu? pourquoi, puisque tu

pleures, ne taris-tu pas tes larmes d'un seul coup qui
serait sûr et infaillible, et dont Dieu lui-même ne

pourrait empêcher la fatale conséquence ? »

Souvent, en regardant tous ces hommes qui mar-

chent, qui courent les uns après un nom, d'autres

après un trône, d'autres après un type idéal de vertu,

toutes choses plus ou moins creuses et vides de sens,

en voyant ce tourbillon, cette fournaise ardente, cet

immonde chaos de joie, de vices, de faits, de senti-

ments, de matière et de passions
« Où tend tout

cela? sur qui va tomber toute cette fétide poussière?
et puisqu'un vent l'emporte toujours, dans le sein de

quel néant va-t-il l'enfermer? »

Plus souvent encore je me suis dit en regardant
les

bois, la nature si vantée, ce beau soleil qui se couche

chaque soir, se lève chaque matin, qui brille aussi

bien un jour de larmes qu'un jour de bonheur, en

regardant
les arbres, la mer, le ciel toujours étincelant

de ses étoiles, que de fois je me suis dit alors, dans

mon amer désespoir « Pourquoi tout cela existe-t-il ? »



ŒUVRES DE JEUNESSE.
270

v

Une pensée m'est venue, et c'est le seul remords

qui soit venu me troubler, car jamais je n'ai eu de

remords, croyant que les hommes n'étaient ni bons,

ni mauvais, ni coupables, ni innocents, sachant que

j'agissais
non par ma volonté, mais par instinct, par

puissance d'organisation, par une fatalité plus forte

que moi je ne m'affligerai jamais des sottises que
mon ennemi aurait pu faire, je trouve donc

que j'aurais dû vivre comme je meurs, gai et tran-

quille; qu'au lieu de pleurer et de maudire Dieu,

j aurais dû en rire et le braver; j'aurais dû éteindre

mes pleurs sous un rire, oublier la réalité, et puisque
je n'avais pu trouver l'amour, prendre la volupté!

VI

J'ai éprouvé de bonne heure un profond dégoût des

hommes, dès que j'ai été mis en contact avec eux.

Dés douze ans on me plaça dans un collège là, j'y
vis le raccourci du monde, ses vices en miniature,

ses germes de ridicules, ses petites passions, ses petites

coteries, sa petite cruauté; j'y vis le triomphe de la

force, mystérieux emblème de la puissance de Dieu;

je vis des défauts qui devaient plus tard être des vices,

des vices qui seraient des crimes, et des enfants qui
seraient des hommes.

VII

( Inachevé. )



LA MAIN DE FER(1).

(CONTE PHILOSOPHIQUE.)

Maintenant j'éprouve que leshommes
sont esclaves du destin et obéissent aux
décrets des fées qui président à leur
naissance.

(Chnt de mort
de RaghenardLodbrog.)

I

C'était dans Saragosse, la ville espagnole aux sou-

venirs d'Orient, Saragosse, l'antique cité des califes,

jadis si forte et si
pleine de vie, et qui maintenant

reste plongée dans ses rêves du passé et dort d'ennui

et de lassitude sous son beau soleil du Midi. Où est-il

le temps où les cavaliers arabes faisaient piaffer leurs

chevaux sur les dalles de tes quais? où les fraîches

odalisques erraient la nuit dans tes jardins? et où

l'encens de la mosquée du prophète se mêlait aux par-
fums des roses qui couvrent tes terrasses ? Non, tout

est morne et désert; à peine si, lorsque la lourde

cloche d'airain vibre sous les aiguilles gothiques,
à

peine, dis-je, si quelque fidèle vient s'agenouiller sur

la pierre de tes cathédrales; quelques femmes, il est

vrai, de temps en temps, des jeunes filles, et puis des

enfants et des vieillards, mais des hommes? oh!

iamais.

Pourtant il se trouve parfois un cœur jeune et
vierge

qui vient se nourrir de la foi, et plus souvent encore

Février 1837.



OEUVRES DE JEUNESSE.
272

quelque
âme blasée et flétrie qui vient se rajeunir

dans l'amour céleste, se vivifier dans les croyances,
se sanctifier dans la prière. Celui-là qui prend Dieu

comme un amour de jeunesse et la foi comme une

passion,
celui-là s'y livre tout entier, il s'agenouille

avec délices, il prie avec ardeur, il croit par instinct;

la messe des morts n'est plus pour lui une grotesque

psalmodie, le chant des prêtres cesse d'être vénal,

église est quelque chose de saint, l'espérance est pour
lui palpable

et positive, il est heureux, car il croit.

Que faut-il de plus pour le bonheur? une croyance,
il y a tant de gens qui n'en ont pas

II

Tel était Manoello. Il était beau, riche, grand sei-

gneur et religieux; la chose est bizarre, mais c'est

possible.
II était triste, mais sans avoir rien de sombre

ni de fantasque; sa mélancolie avait quelque chose

d'évangélique et de doux, sans ce chagrin âpre et

brutal qu'impriment chez les poètes le désespoir et le

malheur. II y avait de la noblesse dans ses paroles, de

la fierté dans ses gestes et de la poésie dans son regard,
car il était né poète sans le savoir; enfant, il aimait à

cueillir des roses, à écouter la mer qui se brise sur les

rochers, et couché sur la plage, il s'endormait avec

bonheur au bruit des vagues qui le berçaient molle-

ment comme un chant de nourrice.

Plus tard il aima une belle enfant de 15 ans, mais

cet amour passa bientôt comme celui de la mer, des

coquilles et des roses.

Un jour, il avait 19 ans alors, il entra dans une

église, il prêta l'oreille. C'étaient des sons graves et

sonores qui s'élevaient dans la nef, sublimes et majes-

tueux c'était l'orgue, et puis des cris purs
et plaintifs,

et, au loin, la voix gracieuse
et frêle d'un enfant, qui
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se mariait avec l'encens, comme deux parfums! Le

soleil, pénétrant à travers les vitraux dorés, jetait sur

tout cela un jour mystique et azuré qui lui remplit
l'âme d'une douce rêverie de foi et d'amour. Cette

rêverie fut sa jeunesse, il prit dès lors Dieu comme

une autre passion; elle passa comme les autres

De ce jour on vit Manoello dans la cathédrale; il y
venait le matin, n'en sortait que le soir et passait ses

jours dans la méditation et la prière. On savait peu de

choses sur sa personne et sur son genre de vie il

vivait retiré avec ses parents, il était riche, et voilà

tout. II paraissait sans désirs, sans passions de jeu-

nesse, sans amours de femmes; son indifférence pour
elles les excitait davantage à lui faire des avances, et

jamafs pour aucune d'elles un regard aimable, une

douce parole. Plus d'une pourtant vint souvent, au

sortir de la messe, lui offrir l'eau bénite, avec un sou-

rire apprêté et qui renfermait toute une pensée de

jalousie et de désirs, et jamais pour ces pauvres jeunes

filles un tendre soupir, un pressement de main lan-

goureux son regard de plomb leur faisait baisser les

yeux, et son front pâle les intimidait comme celui

d'un vieillard.

Aussi on le haïssait, en revanche, on déchirait sa

réputation dans les salons et dans les cercles de ia

haute société, sa tristesse passait pour des remords

et son indifférence pour un dédain vaniteux; le peuple
le haïssait aussi, son laconisme et ses hauteurs sem-

blaient l'insulter. S'il faisait l'aumône à un pauvre, il

accompagnait cela d'un regard si froid et si paisible

que le mendiant voyait sans peine que la pièce d'or

sortait de la bourse mais non du cœur, de l'habitude

mais non de l'âme.

Jamais la jeunesse de Saragosse ne l'avait vu s'en-

ivrer avec elle, dans une splendide orgie: jamais on

ne l'avait vu faire blanchir d'écume sa cavale anda-

Iouse aux courses du Prado, ni applaudir au théâtre à

.8
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une danse de volupté. II aimait, à la vérité, sa famille,

son Dieu, sa patrie; eh! qu'est-ce que tout cela fait

au peuple, en vérité, lui qui maintenant n'a plus ni

Dieu, ni famille, ni patrie?

(Inacbcvi)



• 8.

ROME ET LES CÉSARS'1.

Vu à travers le prisme que jette toujours une so-

ciété évanouie, l'Empire romain nous apparaît encore

comme le plus monstrueux phénomène de la puissance
des hommes. Après avoir, dans l'antiquité, conquis
matériellement le monde, après l'avoir dominé par ses

croyances au moyen âge, nous le retrouvons encore

enseveli sous sa vieille poussière et murmurant son

éternelle douleur. II n'a plus à craindre pourtant la

torche d'Alaric, ou le coup de pied du cheval barbare

d'Attila; on ne peut plus lui arracher ses provinces
dispersées, et il n'a plus d'empereur qui réunisse dans

sa main les nations assemblées sous le joug, car le

moyen âge l'a battu en brèche, il lui a arraché sa

gloire pierre à pierre, lui a substitué la sienne, a chassé

Jupiter de Rome et y a fait entrer Jésus-Christ, les

martyrs du christianisme ont remplacé ses héros.

Sacerdotale et
liturgique

sous les
Etrusques, maté-

rialiste et guerrière sous les Romains, spiritualiste et

artistique sous les papes, que va-t-elle maintenant

devenir? et depuis le xvr siècle qu'a-t-elle fait? Après
avoir été la ruine des choses passées, sera-t-elle aussi

éternellement la ruine de toute croyance, de toute

foi, de tout amour? restera-t-elle gisante au milieu

des deux océans, entre l'Orient et l'Occident, reniée

de sa mère, oubliée de sa fille?

Hélas! malgré sa sainteté, ses martyrs, ses papes,
toute sa gloire chrétienne et toutes les splendeurs de

(l; Août 1839.
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son pompeux catholicieme, elle demeurera toujours
romaine et impériale avant tout; ce sera la terre du

matérialisme ou plutôt du sensualisme artistique, car

le sol ici est plus poète que tous les poètes du monde,

et sa poussière porte les pas de l'histoire tout entière.

Mais à travers la grande voix du moyen âge, qui
retentit encore sur les marches du Vatican, j'entends
toujours le dernier murmure de l'orgie impériale, les

temples me font penser au paganisme, et le Tibre,

qui murmure son onde dans ses joncs flétris, ne rcule-

t-il pas encore la cendre toute chaude de l'Empire?
La nuit, quand la lune éclaire ces débris d'un autre

monde, que le renard des marais pontins pousse son

cri rauque dans les rues silencieuses, que la grenouille
coasse dans les thermes de Titus, ne doit-il pas s'élever

souvent un
long soupir du monde païen évanoui? ne

monte-t-il pas quelquefois jusqu'à nous un dernier

écho des voluptés impériales? le cirque est-il vide?

les lions ne rugissent-ils plus au bruit de la clameur du

peuple en délire, qui s'en va jusqu'à Ostie? les coupes
d'or ne retentissent-elles plus, entrechoquées par les

belles mains ivres? Néron ne vient-il jamais reprendre
les rênes de son char splendide, qui vole sur le sable

d'or et dont les roues broient des hommes ? ses orgies

titaniques, aux flambeaux humains, sont-elles bien

finies ? et l'amoureuse Naples a-t-elle cessé de soupirer
comme une femme endormie, dans les eaux bleues

de son golfe d'Ischia, et sa terre chaude n'a-t-elle

plus au crépuscule des parfums de fleur?

Oh! non, vous avez beau faire, le monde romain

n'est pas mort! il vit en vous, il vous obsède de ses

souvenirs et de sa gloire éternelle; ses empereurs vous

font oublier ses papes, ses artistes ses fidèles; l'art a

plus de pouvoir que la foi, car la foi elle-même ici

a
quelque chose d'artiste, de théâtral et de superbe;

Michel-Ange efface Mino da Fiesole, et Raphaël

Cimabué.
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C'est que l'époque des Césars est en effet le plus
bel acte, le plus somptueux, le plus sanglant

de cette

longue tragédie que Rome a jouée au monde; il y a

là deux ou trois hommes qui sont venus pour épuiser

les dernières voluptés, pour vider le vin des coupes,

pour chasser la vertu des coeurs et faire place, après,

à des voluptés plus mâles, au vin du calice et aux

vertus chrétiennes.

L'œuvre de Rome, c'est la conquête du monde.

Quand le monde fut conquis, elle n'eut plus qu'à

s'enivrer et à s'endormir; gorgée de sang chaud, de

vin, de voluptés, elle roule sur son or, elle chancelle

et elle tombe épuisée. Vous ne rêverez rien de si ter-

rible et de si monstrueux que les dernières heures de

l'Empire, c'est là le règne du crime, c'est son apogée,
sa gloire;

il est monté sur le trône, il s'y étale à l'aise,

en souverain; il se farde encore pour être plus beau,

à aucune époque vous le verrez pareil; Alexandre VI

est un nain à côté de Tibère, et les imaginations de dix

grands poètes ne créeraient pas quelque chose qui

vaudrait cinq minutes de la vie de Néron. Nous

remarquerons
d'abord le crime grand, politique et

froid, dans la personne de Sylla il accomplit sa mis-

sion fatalement, comme une hache, puis il abdique

la dictature et s'en va au milieu du peuple; c'est là un

orgueil plein de
grandeur,

ce sont là les crimes d'un

homme de génie. J'aime encore Marius pleurant sur

les ruines de Carthage; mais Pompée, mais Caton,

mais Brutus, que leurs têtes républicaines sont étroites

à côté de ce large front de César, rendu chauve avant

I'age par les débauches de Rome et par ses pensées
de géant!

II avilit le Sénat, tue en Gaule des
popu-

lations entières, fait entrer des Gaulois dans le Sénat,

et est aimé des peuples
vaincus attelés à son char de

triomphe. On conspire contre lui et il
pardonne,

il voulait rétablir Corinthe et Carthage, il voulait

conquérir l'Asie. mais il mourut. comme un homme,
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et l'Empire après lui agonisa dans un festin de

cinq
siècles.

Auguste l'imite dans ses crimes et dans sa clémence,

et il demandait tout fier en mourant «Ai-je bien

joué mon rôle?» En effet, il n'y a plus de foi, les

augures ne peuvent se regarder
sans rire; l'empereur

se fait appeler Dieu par ses poètes, qui n'ont, eux,

pour toute religion que l'intime conviction de leur ta-

lent et du néant de la vie. Nous n'en sommes qu'au
sentiment de Virgile et à la grâce ciselée d'Horace,

ils sentent bien que la volupté ne va pas plus loin,

et ils s'arrêtent à un point
difficile à préciser, qui

n'est ni le spiritualisme ni le matérialisme, ni le dogme
ni la dialectique, mais qui est le point artistique hu-

main par excellence; ils s'arrêtent aux pensées morales,

au sentiment de l'homme, à la satisfaction des sens,

aux douces choses, au simple courant de la vie qui
coule entre le rire et les pleurs pour arriver à la tombe,

un soir d'été, après que la treille n'a plus de fruits, le

cœur plus d'amour. Bientôt va venir le sensualisme

excité, Ja débauche savante de Pétrone, l'inspiration

fiévreuse d'Apulée, les soupirs amoureux de Tibulle,

tandis que,
de l'autre c6té, Tacite écrit avec un style

de bronze et que Juvénal fait retentir son hexamètre

ronflant de colère. Attendez.

L'Orient et l'Occident ont lutté ensemble avec

Auguste et Antoine, et l'Orient a été vaincu, Antoine

s'est enfui sur sa galère pour rejoindre Cléopâtre, le

vent a soufflé dans ses voiles de pourpre, les rames

d'argent ont battu l'onde, la reine d'Egypte est re-

tournée dans son palais; une dernière fois elle veut

essayer sur Octave les charmes de sa beauté orientale

et la
coquetterie

de son désespoir, mais c'est en vain;

un matin on la trouve morte dans ses vêtements

royaux, car elle avait craint d'être l'esclave d'Octave

et de servir à son triomphe. Son empire est mort avec

elle, Octave n'a que le cadavre de l'un et de l'autre.



ROME ET LES CÉSARS.
279

Avec Tibère commence l'ère nouvelle voluptueuse;
Je premier, il est atteint du malaise intime qui torture

les entrailles de la société à ses vieux jours; il se retire

à Caprée, malade, fatigué de la vie et craignant la

mort; il convoite le bonheur, il aspire aux voluptés,
mais le bonheur fuit devant lui et la volupté glisse
dans ses mains.

Le
pouvoir

est alors si élevé que le vertige monte

à la tete de ceux qui s'en emparent, et ils sont pris
d'une manie insensée; le monde étant à un seul homme,

comme un esclave, il pouvait
le torturer pour son

plaisir,
et il fut torturé en effet jusqu'à la dernière fibre.

Après qu'il avait arraché au monde romain sa gloire

passée pour se l'attribuer, ses dieux pour se mettre

à leur place, ses richesses pour
les manger, ses séna-

teurs pour en faire des laquais, ses prêtres pour en

faire des bouffons, et la capitale de l'empire pour
l'honorer du spectacle de ses débauches, étonné alors

que cela fût si superbe, et surpris lui-même, l'em-

pereur
eût pu s'écrier, dans Fétonnement d'un sensua-

lisme atroce et regardant la patrie esclave à ses pieds
« Je ne savais pas que ma mère fût si belle »

lis s'appelaient Caligula, Néron, Domitien; des

millions se mangent à leur table, on égorge des hommes

pendant qu'ils s'enivrent, et la vapeur du sang se mêle

à celle des mets. Le crime est une volupté comme les

autres, on entendait les cris des victimes égorgées
dans le cirque pendant que la fanfare résonnait, que
les esclaves chantaient. Néron disait aux bourreaux

«Faites en sorte qu'ils se sentent mourir», et, penché
en avant sur les poitrines ouvertes des victimes, il re-

gardait le sang battre dans les cœurs, et il trouvait,

dans ces derniers gémissements d'un être qui quitte
la vie, des délices inconnues, des voluptés suprêmes,
comme

lorsqu'une femme, éperdue sous l'œil de l'em-

pereur,
tombait dans ses bras et se mourait sous ses

baisers.
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Oh les cœurs atroces oh les Ames sublimes dans

le crime! Chaque jour ils redoublent, chaque jour ils

inventent, leur esprit est un enfer qui fournit des tor-

tures au monde, ils insultent à la nature dans leurs

débauches; bêtes fauves, ils se déguisent en bêtes

fauves, ils assassinent leurs mères, ils épousent leurs

valets, ils se font applaudir au théâtre.

La société se modèle sur l'empereur, les patriciens
s'efforcent de l'imiter; l'âme des hommes, en effet,

n'est qu'une prostituée qui se donne à tous les vices, à

tous les crimes. Quelque chose de cela palpite encore

dans les pages de Suétone, dans les vers de Juvénal.

Vous rappelez-vous fa longue Maura, qui épuisa tant

d'hommes en un jour ? Hamiltus qui corrompt les en-

fants ? et la noblesse entière, et la famille de l'empe-

reur, et l'empereur lui-même, et sa femme, et ses

sœurs, et son affranchi? L'histoire alors est une orgie

sanglante, dans laquelle il nous faut entrer, sa vue

même enivre et fait venir la nausée au cœur.

Cela dure longtemps, trop longtemps pour le

monde, quoique les empereurs s'usent vite sur ce

trône de fèu et que leur âme se fatigue vite à conte-

nir tant de choses monstrueuses.

Comme la mort les emporte tous! Après Néron,

Galba; après lui, Othon qui a au moins le cœur de

mourir, « et alors le secret de l'Empire est divulgué »,

dit Tacite; et après Othon, Vitellius dont le règne ne

fut qu'un long repas qui commença avec des applau-
dissements et qui finit avec du sang; puis Vespasien
et Titus. Mais Commode ranime la fête; Pertinax et

Didius Julianus, Sévère, Caracalla, Macrin, et nous

voici à
Héliogabale,

le dernier de cette famille.

L'Orient avait débordé dans Rome, in Tiberim defluxit

orantes; depuis longtemps
les bouffons d'Antoine

avaient chassé les bouffons italiens; les prêtres de

Cybèle arrivent, toutes les religions s'accumulent dans

la Ville éternelle, avec tous les vices inventés; la phi-
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losophie se débat mieux, la rhétorique pérore dans ses

écoles, la société
agonise au milieu de tous ces bruits.

Elle voudrait bien se cacher la ruine qu'elle
a dans le

cœur, et farder ses rides avec le parfum de quelque

croyance, c'est en vain, elle ne sait laquelle adopter.
Son empereur veut introduire le culte des juifs et des

chrétiens, il se fait juif lui-même, il est, comme la na-

ture, tourmenté d'une grande douleur, et, comme le

monde romain, il reste haletant de débauches et d'an-

goisses
sur ses lits de fleurs, fanées moins vite que son

ame.

Tout craquait donc au cœur du vieux monde pou-
voir civil, croyance religieuse,

et l'âme et le corps;
tout tombait délabré, abîmé dans un immense dégoût.
Il faudra, pour ranimer cette chair flétrie, pour re-

mettre de la force dans les muscles de ce grand corps,
le long ascétisme du moyen âge et les douleurs du

monde chrétien. Alors reparaîtra, au XVIe siècle,

cette force, cette sève, ce nouvel empire invisible

substitué à l'autre, et qui s'étale splendidement -sur les

toiles de Raphaël et se courbe sur Jetnondé avec la

coupole de Saint-Pierre.

-0

y-
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