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VOYAGE EN FAMILLE(1)

AVRIL MAI
1845.

CHEMIN

de fer de Rouen à Paris, dans un

wagon découvert.—Un homme du peuple,
les joues entourées d'un foulard de coton

rougeâtre, en casquette, blouse de couleur, man-

geant des provisions.
En 1843, au mois de novembre, dans un

wagon
de 2e classe, homme et femme de même mine,

redingote blanchâtre, casquette de cuir, mangeant
idem.

Mais il faisait froid, humide, presque pas de

soleil.

C'était sur la même route. Quel abîme et que
de faits entre ces deux voyages pareils, et aussi

entre ces deux parallèles humains!

(1) Au mois d'avril 1845, Caroline Flaubert, sœur de Gustave

Flaubert, épousa M. Hamard. Toute la famille décida d'accom-

pagner les nouveaux époux dans leur voyage en Italie (voir

Correspondance, I, p. 147). Flaubert écrivit ces notes en cours de

route.
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PARIS. J'ai respiré largement sur le boule-

vard, dans la rue de Rivoli surtout. Quelle en

était la cause? Sont-ce les lieux où nous avons

le plus souffert que nous préférons aux autres

(où ai-je lu cette pensée?) ou bien était-ce effet

d'optique sur le passé?
Visite aux Champs-Elysées en régie comme

autrefois; le cirque, les arbres, les voitures. J'ai

savouré le luxe avec plaisir, comme un homme

qui a passé la nuit au corps de garde s'étend, la

nuit suivante, avec joie, sur son lit mollet et s'étonne

de trouver si bonnes des choses si simples.

Quand nous pensons à quelque événement

futur, nous le plaçons dans les lieux où nous le

rêvons dans les conditions présentes, et quand
il arrive nous sommes tout dépaysés.

NOGENT. TROYES. Couvent haine de ce

qui restreint, émotion de la liberté.

BOURGOGNE. Terrains rouges, gras, plats;

petites collines.

DIJON. Pas eu le temps de voir la maison

de ce brave Tavannes, mais j'ai vu un reste de

l'église où il a été enterré. Au musée, la figure
du conseiller de

Bourgogne, pâle, maigre, froide,

méchante, mais mélancolique au fond, impassible
et jaunâtre chaperon à bords relevés, chape
raide et dorée sur les épaules.

NUITS. CLOS-VOUGEOT à gauche. Maison

de Bossuet, salle à manger puante et humide.

CHALONS.

Le lendemain matin, bateau à vapeur.
Arrivée à LYON. Pluie. Hôtel de l'Eu-

rope grands plafonds peints. L'après-midi,
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Musée deux Rubens, un symbolique, l'autre

l'Adoration des mages. Homme de face, debout, les

poings sur les hanches; cheval qui se cabre,

le manteau du mage qui s'avance. Mosaïque

antique représentant des courses de char mou-

vement des chevaux. Momies une découverte

et assez conservée pour qu'on puisse la recon-

naitre.

Bains. Lyon ville noire, pluvieuse, sale;

vie renfermée et peu extérieure, grandes maisons

hautes. A l'embranchement des deux fleuves.

Le Rhône bouillonne et court d'une façon

effrénée; c'est là le fleuve d'Annibal et de Marius,

il a quelque chose d'antique et de barbare.

II roulait de la terre et était jaune comme un tor-

rent.

Fourvières. Montée tournante sur un pavé
de pierres pointues. Une procession nous sui-

vait. Restes d'aqueduc romain. Cabaret.

Chapelle toute remplie d'ex-voto en cire blanche

représentant les différents membres guéris par la

Vierge. Les ornements et les gravures enluminées

respirent un paganisme dont je ne m'étais pas

douté; on sent qu'il n'a pas abandonné les races

méridionales (ici il a remonté le Rhône) et qu'il
sort du sol même par des émanations mysté-
rieuses.

L'observatoire. Descente par des escaliers.

Chic triste des maisons. De temps à autre

le bruit d'un métier de tisserand, dont la navette

claquait. En allant nous avions vu M. de Bo-

nald marchant sur sa terrasse, tout en rouge,

grand, maigre, l'allure raide et campée.

Départ de Lyon à 4 heures du matin. Petit
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à petit le jour vient et le soleil se lève. Dans com-

bien de dispositions différentes ai-je vu réapparaître
sa lumière Le capitaine, gros homme sanguino-

lent, manteau d'alpaga. Passagers l'officier

d'Afrique, son compagnon; dominos, fumant,

installés au soleil sur une petite table sur le pont.
Ils ont peu observé les rives du Rhône parce qu'ils
étaient gais. Ne faut-il pas avoir l'âme vide pour
chercher à regarder la nature avec plaisir? à moins

qu'on ne la voie au contraire à travers un grand
sentiment? Le père et le fils, type du jeune
homme convenable mains blanches, bonne toi-

lette du matin, album pour prendre des croquis,

pas plus ni trop liant. II m'a trouvé peut-être un

peu libre en propos. L'orphelin, sa chanson

sur les femmes avec le refrain « Ça ne se peut

pas », expression sérieuse sans tristesse. -J'ai revu

le château des Adrets, que Lauvergne m'avait

montré.

RIVES DU RHÔNE. II est enserré dans des

montagnes d'un
rouge noir, qui en cachent le

cours; on aimerait à les gravir. A gauche, larges

plans; au fond de l'horizon, le mont Ventoux cou-

ronné de neige. On est plein d'espoir en descen-

dant ce fleuve rapide qui vous mène à la mer

rêvée. En plein soleil, je me suis assis un moment

près de la cheminée, et j'ai lu de l'Horace. Le ciel

était bleu.

Arrivée à AVIGNON. Cris sur le quai. Les

mâchicoulis des remparts. Quel air doux, sur-

tout du côté de la
campagne! La voiture de

l'hôtel. C'est le Midi tout le monde sur sa

porte, teintes blanchâtres, des bouffées d'air chaud

dans ces rues pleines de grâce. Vieux cloître à



VOYAGE EN FAMILLE. 7

peintures effacées. Eglise ronde. Rue rem-

plie de moulins. Sur la place de notre hôtel,

un grand arbre au haut duquel sont placées des

tables pour boire. Nous retrouvons notre offi-

cier à la redingote blanche, qui a fait toilette et

nous engage à voir un escalier en fonte. Dîner

conversation sur les cours d'assises, Lacenaire.

« Ces accusés affichent un cynisme de goût »;
on cite quelques bons mots; j'en dis!

Le lendemain matin, seul. Musée les arbres

se balançaient, le vent frémissait, jardin vert;

inscriptions grecques et latines de la grande pièce
au rez-de-chaussée. Au bas de l'escalier, deux por-

tiques. C'est le Musée où j'ai le plus joui,

j'étais seul, je commençais une série d'émotions

qui s'annonçaient joyeuses croquis de Karl Ver-

net marines de Joseph Vernet, le
Mazeppa

de

Horace Vernet. II faisait un calme exquis dans

ce musée.

Boutique d'antiquités. Poitrine du marchand

de tableaux qui devait nous vendre des albums;

me rappelle le débraillé du père Du Sommerard.

Château des Papes. La vieille femme, robe

jaune, bonnet blanc, peri uque noire, teint de par-
chemin flétri, yeux jeunes et singulièrement vifs.

ensemble frénétique et lugubre, une démarche

tragique et emportée. Elle traverse la caserne;

bruit dans les corridors et les escaliers. La salle

d'inquisition cheminée en entonnoir, traces de

feu; trou par lequel on les jetait en hâte; encore

une odeur fétide. Sur un mur, une espèce de pré-

cipice, quatre grandes traces de sang. Tout est

fort et formidable. La bonne femme entremê-

lait ses récits de l'Inquisition à ceux de Jourdan



NOTES DE VOYAGES.8

Coupe-Tête; jamais de réflexions dans ses récits

abondants, rien que
le fait. II faut se rappeler la

manière et le geste dont elle a dit « ils les ont

assassinés ». Sur une voûte encore un reste de

peinture; mais plus rien, tout est blanc; rien d'ec-

clésiastique, tout sent le tyran dans son rude

château. C'est bien là que les prisonniers devaient

vieillir et se courber la taille à la mesure des ca-

chots. Fraîcheur et humidité.

Eglise à côté, sur la place. Ami de M. Pra-

dier, moustaches rouges et droites, grosse
cravate.

Vierge de Pradier, les mains jointes et la tête

à peu près de trois quarts. Peinture à fresque

de Devéria, inachevée.

En revenant seul à l'hôtel pour commander le

déjeuner, à qui demandai-je ma route? C'était

tassé et blanc; trois ou quatre femmes sur le

devant, une avec des roses; lits au fond, quelque
chose de frais et d'attirant. II me semble qu'il y
avait des fleurs bleues sur la fenêtre.

La chambre du maréchal Brune papier jaune
et blanc; à deux lits, les pieds l'un contre l'autre;

les marques de balles sont à droite, au fond, à

côté de la cheminée.

D'AVIGNON À TARASCON. -Pluie. Paysage

plat, oliviers; les prairies étaient d'un vert tendre.

Pas de masses. Le chef de Tarascon fumant

son bout de cigare; femmes travaillant dans la cui-

sine la maîtresse avec une coiffure d'Arles; la

petite bonne rieuse (Mme Germain) en casaquin

vert, petites moustaches sur la lèvre.

Tarascon a l'air d'une ville dont tous les habi-

tants sont partis en croisade. Le château fort
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je ne revois pas la grande salle où des habits sé-

chaient et où était le portrait de ce pauvre Chaillot

qui ne pouvait plus prendre son petit café, mais

en revanche l'escalier et la cour, dont je ne me

souvenais pas. La fille du concierge, beauté

grave
et distinguée, figure de roman, surtout dans

son entourage. Les murs sont énormément

hauts et semblent faits pour étouffer même l'espoir.
DE BEAUCAIRE À NÎMES. Hussards bleus,

dont l'un a une mentonnière. Qu'est devenu

le garçon de café qui parlait italien, et l'autre joli
cœur, qui allait chercher des raisins dans la cor-

beille sur la tête d'une fille? Nous avons pataugé
dans la boue, sans réverbère, au lieu d'arriver sur

l'impériale d'une diligence par une jolie matinée

de soleil. Le soir, les arènes, sans y entrer.

Le lendemain matin, par un beau soleil.

Le ciel bleu par-dessus les pierres grises. Je re-

trouve mon figuier sauvage, mais desséché, sans

feuilles. II faisait tiède. -Au milieu de l'arène,

estrade la dégradant, pour une course de tau-

reaux.

PONT-DU-GARD. Le paysage plus beau;

ceux de Salvator Rosa, noirs et gris. En y

allant, nous avons rencontré des zingaros, tous

tête noire, admirablement basanés. Le vrai

bohémien grand homme barbu, enfants à l'air

maudit et marchant à pied a côté des charrettes.

Comme nous les regardions avec nos lorgnons,
ils ont poussé de grands cris.

La fontaine. Le Musée d'histoire naturelle

aigle malade, perdrix d'Afrique, la chouette ba-

lançant sa tête basse. Faux diamants de la

femme qui nous le montrait.
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Musée Perrot la tête de Sapho; la marmite

sur son trépied; ameublements du XVIe siècle,

ceintures, casques, aigles romaines; le portique de

la Maison Carrée encore plus aérien, plus libre

et plus beau; on se promène dessous à l'aise.

Comme les corniches se détachent sur l'air bleu

Le gothique n'a rien de cette sérénité.

A ARLES, le soir. Café de la Rotonde.

Saint-Trophime.-Promenade seul, dans les rues

en pente, entre le théâtre et le cirque. Au théâtre

on déblayait. Etrange silence; arbre qui passe
au-dessus du mur; pots de chambre que l'on vi-

dait sur le théâtre même. 0 PIaute Je fais

le tour, j'entre sur le théâtre et je regarde l'en-

semble. Conversation. Arlésienne à l'air

stupide, yeux chassieux et coiffure mal
peignée.

Puis je m'en retournai, écrasé par l'histoire et

entendant les cris rauques de Labrac et du Soro.

Arlésiennes les belles me semblent en plus

grande quantité que la première fois.

Alyscamps. Plaine de tombeaux, chemin

de fer, chapelle avec ses cercueils vides. La

jeune fille morte le jour de ses noces le crâne

était plein de terre et une longue plante sans

feuilles avait poussé dedans.

Musée. Le Silène, sans tête, cuisse molle,

ventre flasque et empli, poitrine large; on est

tenté de prendre son ventre et d'en manier les plis

gras.
Tête de Cybèle sans nez. Jolis tumu-

lus. Le guide « j'ai des dictionnaires latins,

grecs. ». Le marché, jeune fille avec sa mère.

La messe les enfants dans une chapelle;
femme au teint de marbre jauni, au coin d'un pi-

lier, maigre et pâle. C'est dans une église pareille
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et dans une telle atmosphère que Don Juan

arrive et se tient caché derrière les colonnes, à re-

garder
les cous penchés, les profils purs inclinés

sur le prie-Dieu, respirant la femme et l'encens.

Aux environs d'Arles, vieille forteresse et vieux

couvent, sur un grand rocher: broussailles dans

les pierres, air arabe de l'architecture. Conduit

là par un petit cheval de la Camargue, ardent et

maigre.
Plaine de la Crau. Froid, plus de soleil,

triste.

SALON, fontaine avec ses herbes vertes, pla-
tanes. Route serpentant à travers les vignes et

les oliviers. Cris, réveil à Aix.

Aix. Rien.

Arrivée à MARSEILLE par la pluie. Hôtel

d'Orient. Dès le soir, à l'Hôtel Riche tout

sombre, plus de lumières, ni de nacre brillant

sous le gaz j'ai eu du mal à en trouver la place.

Pluie, temps sombre et froid, comme le di-

manche soir que j'en partis. Grand vent à Notre-

Dame de la Garde, montées raides et blanches.

Après-midi, froid au lieu d'un soleil couchant sur

les flots. La petite rivière où nous nous étions

promenés et embarrassés dans les roseaux. (On
écrit ses souvenirs pour les mêler à d'autres sou-

venirs.)
Le Jardin botanique de Marseille est laid.

Quelle différence avec ce que m'avait semblé celui

de Toulon!

Sur le port, les femmes n'ont plus leurs bas

couleur tabac d'Espagne, leur jupe n'est pas serrée

aux hanches, elle est plus longue; je ne vois plus
le même mouvement déhanché ni la petite fleur
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jaune qu'elles portent à la lèvre. Boutique

d'orientalités; je crois la même.

A la Santé le tapis turc, la sculpture de Puget,
le tableau de Vernet représentant le choléra à

bord de la Minerve; dans le port, quelques barques
avec leurs tentes.

Un soir j'ai descendu la rue de la Darse café,

scènes comiques de M. Alfred Deschamps, les

deux quêteuses.
Elle a mis ma pièce de 40 sols

dans sa poche, vite, comme si elle l'eût volée;

elle était en sueur et poitrine nue. Le prince
de Montpensier. Dîner dans la grande salle de

l'Hôtel d'Orient, seuls avec le père Cauvière.

Figure du majordome au dîner du duc de Mont-

pensier.
Le maître de poste. Départ

de Marseille.

Cujis je n'y vois pas les grives suspendues à la

porte de l'auberge, à gauche en arrivant (saltim-

banque autrefois), et en revenant à i heure du ma-

tin, café « le petit te fatigue »; arrivée à M. à

3 heures.

Les gorges d'Ollioules. Troupiers allant en

Afrique.
TOULON. Maison de

Lauvergne je l'y revois

déjeunant, comme je l'avais quitté dînant; son

fils seulement a grandi et les meubles sont usés.

Partout, jusqu'à Toulon, j'ai été obsédé, surtout

quand j'y repense, par les souvenirs de mon pre-
mier voyage(1) la distance qui les sépare s'efface,

ils se posent toujours en parallèle et se mettent au

même niveau, si bien que déjà ils me semblent

presque à même éloignement. Au bout d'un cer-

(1) Voir Corse. ( Par les Cbamps et par les Grèves.)
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tain temps, les ombres et les lumières se mêlent,

tout prend même teinte, comme dans les vieux

tableaux les jours tristes se colorent des jours

gais, les jours heureux s'alanguissent un peu de

fa mélancolie des autres. Voilà pourquoi on aime

à revenir sur son passé. II est triste et charmant

cependant, c'est comme les airs qui font mal à

entendre et qu'on est poussé à écouter toujours et

le
plus longtemps possible.
La place au Foin a ses mêmes arbres verts et son

même bruit d'eau; le quai, la mer, les rues, tout

est de même. Quelle différence avec le cœur! les

arbres ne conservent point la trace des orages qui
ont courbé leurs branches, ni les sables légers que
le vent fait mouvoir celle des pas qui s'y sont im-

primés il n'en est pas de même de l'âme et de la

figure des hommes tout y marque. Eternel tra-

vail de mosaïque! les petites pierres s'incrustent

par-dessus les grandes, le noir sur le blanc, le

bleu à côté du rouge, les privations et les excès,

les colères, les
découragements

et les enthou-

siasmes, bei mibi bei mibi!

Visite d'hôpital au bagne; idem pour l'en-

semble.

Celui qui se croit Je Messie. Le savant, en

lunettes bleues, sa camisole arrangée
en robe de

chambre, lisant son petit bouquin; condamné

pour viol. Arabes moins beaux qu'à ma pre-
mière visite.

Nous y sommes revenus l'après-midi. II y a

une indécence bien bête à venir voir des forçats.

Les honnêtes femmes y viennent et les regardent
avec leurs

lorgnons pour voir si ce sont des

hommes. Mine du bourgeois se promenant là
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en gants blancs! Leurs lits de planche c'est

là-dessus qu'on rugit et qu'on se m. 0 poète,
viens la nuit et entre dans leurs rêves, tu feras

ensuite l'histoire de l'humanité! Que ne donne-

rait-on pas pour savoir toutes leurs histoires

Figure du banqueroutier frauduleux, gras, frais,

regard hardi. Le vendeur, corse, d'objets de

coco; le matin, un autre jeune homme nous en

avait proposé, avec un salut exquis, plein de per-
fidie comme un sourire. Le brave gendarme

qui nous menait était plein de l'amour de la vertu.

Le type du forçat a disparu en lui ôtant son

cynisme (voitures cellulaires, régime philanthro-

pique) on lui a ôté sa poésie et peut-être toute

sa consolation. Une voiture cellulaire arrivait;

quels étaient ceux qui étaient dedans? Leurs vieux

camarades les attendaient. On se sent en rage
contre la race bête des procureurs du roi, contre

leur aplomb profond, contre les messieurs qui en-

voient là tous ces hommes pour le crime d'avoir

agi en vertu de leur position et de leur nature. On

serait tenté de briser leurs chaînes et de les relâ-

cher sur le monde. « Mais, Monsieur, où en se-

rions-nous si tout le monde pensait comme vous?

où en seraient mes propriétés, mes biens? II faut

des lois pour contenir la société il faut punir les

misérables et les empêcher de se livrer à leurs

mauvais penchants. Vous-même, Monsieur, qui
déclamez contre la société, vous êtes bien aise

d'être protégé par elle. » En raisonnant ainsi ils

arrivèrent à Bordeaux.

SAINT-MANDRIER. L'économe, le prévôt.

Jardin, citerne avec son écho. Promenade dans

la rade. La mer était bien bleue, le vent gon-
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flait la voile, et l'eau murmurait aux flancs du

canot, l'eau de la même mer avec le même bruit

qui murmurait à la proue de la galère de Cléo-

pâtre ou de Néron. L'immobilité de la Méditer-

ranée semble la rendre éternelle et toujours jeune.
Si Homère revenait, il reverrait le soleil aussi

chaud sur ses golfes aussi doux. L'Océan est plus
dans notre nature; il a la différence du roman-

tique au classique plus large, mais moins beau

peut-être.
LAMALGUE. Habitation de poète, les roses

dans le jardin, le petit singe. Je ne sais jamais
si c'est moi qui regarde le singe ou si c'est le

singe

qui me regarde. Les singes sont nos aïeux. J ai

rêvé, il y a environ trois semaines, que j'étais dans

une grande
forêt toute remplie de singes; ma

mère se promenait avec moi. Plus nous avancions,

plus il en venait il y en avait dans les branches,

qui riaient et sautaient; il en venait beaucoup dans

notre chemin, et de plus en plus grands, de plus
en plus nombreux. Ils me regardaient tous, j'ai
fini par avoir peur. Ils nous entouraient comme

dans un cercle; un a voulu me caresser et m'a pris
la main, je lui ai tiré un coup de fusil à l'épaule
et je l'ai fait saigner; il a poussé des hurlements

affreux. Ma mère m'a dit alors « Pourquoi le

blesses-tu, ton ami? qu'est-ce qu'il
t'a fait? ne

vois-tu pas qu'il t'aime? comme il te ressemble! »

Et le singe me regardait.
Cela m'a déchiré l'âme

et je me suis réveillé. me sentant de la même

nature que les animaux et fraternisant avec eux

d'une communion toute panthéistique et tendre.

En revenant de Lamalgue, théâtre, loge du

général.
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Le lendemain, départ, route nouvelle.

HYÈRES. Jardin plein d'orangers. Ascen-

sion difficile au haut. Terrasse de l'hôtel d'où

l'on découvre la mer. Combien de pauvres poi-
trinaires l'ont regardée de cette place avec leurs

yeux qui s'éteignaient!
FRÉJUS. Vide, vide, blanc. L'hôtelier

« fille! fille o. Je suis sorti seul le soir. Un clair de

lune d'une paix grave éclairait les rues abandon-

nées. Chœur d'hommes chantant je ne sais

pourquoi et répondant à d'autres voix dans l'inté-

rieur d'une maison. Un monsieur s'est avancé

vers moi, me prenant pour un autre, en me par-
lant en provençal. Quel calme! Oh! la nuit!

Je la humais comme un parfum. La nuit, l'âme

ouvre ses ailes et plane en paix. J'aime la nuit,

tout mon être s'y dilate comme un violon tendu

dont on relâche les chevilles. Il a fallu rentrer,

sans en avoir fini avec cette sensation, ne l'ayant

qu'effleurée, sans l'avoir ruminée. La
porte

Dorée donne sur la campagne. Petites
briques

rouges, couleur de bronze et de cuivre. Sables

abandonnés et couverts de joncs. De l'autre

côté de la ville, quelques arcades interrompues
d'un grand cirque; herbe verte dessous; l'humidité

de la rosée sur l'herbe. Mme Jourdan. Ce

que c'est que la vie en province dans ce spays-Ià.
L'ESTÉREL. Grands arbres au relais. Boule

du gaillard au nez rouge, moustache, dans sa

chaise de poste enfermé avec sa femme et ses en-

fants pâles. Sa femme de chambre. -Qu'est-ce

que la femme de chambre doit penser de l'infir-

mité de Monsieur. Quel gaillard avec ses

moustaches grises et sa toque, la main sur sa
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canne, et regardant à travers la vitre de la por-

tière. Sur la gauche, les Adrets c'est là d'où

Robert Macaire a pris son vol vers la postérité.

Descendue des montagnes, la route suit la mer;

les oliviers deviennent énormes, on voit les pre-

miers cactus en pleine terre.

CANNES. Port de mer exquis, en demi-lune

allongée; voilure triangulaire, le grand mât,

simple, mis de côté.

ANTIBES. Hôtel de la Poste M. Camatte et

sa puissante épouse à moustaches. Le port

fortifié; la mer était un peu houleuse; grand brick

de Granville à l'ancre; petite barque qui rentrait

en sautant sur les flots. La Méditerranée n'est belle

que calme, la sérénité lui va. Dîner dans une

grande salle au premier, où il y avait des commis

voyageurs.
L'homme à la perruche malade,

que je lui vis porter le lendemain sur le garde-
crotte de la carriole qui

le conduisait à Nice, petit,

noir, barbe mal taillée, redingote marron sale,

calotte noire grasse. Pendant le dîner la per-
ruche était sur le chambranle de la cheminée et

piaulait. Quel singulier amour!

FRONTIÈRE DE FRANCE AU VAR. Un grand

pont. Quelle différence avec la frontière espagnole
de la Bidassoa, si chaude, si espagnole déjà! Pen-

dant le retard pour nos passeports, j'ai lu du Vin-

cens, dans la voiture cuisante de soleil sous ses

cuirs, restée dételée sur la grande route. Petit

bois; j'ai enfin été m'y asseoir à l'ombre.

Déjeuner on commence à parler italien la dame

niçarde, avec sa capeline doublée de rose, men-

ton
allongé, gueule, figure laide et aimable, nous

plaignait Deaucoup.

2.
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NicE. L'Hôtel des Etrangers. M. Ferdi-

nand, joli homme, jolie chevelure, belle tenue; il

doit avoir devant sa maîtresse un extérieur conve-

nable et décent, et lui dire seulement dans ses

moments de bienveillance égrillarde «Petite

gamine! » Sur la grande place nous avons

regardé les troupes manœuvrer. Il y a loin de là à

une armée française (tout en France n'est guère
beau que par l'ensemble; son génie est l'unité;

chez elle, c'est la réunion
qui

fait la force, l'équi-
libre qui fait la grâce). Grand rocher au milieu

de la ville forçats faisant sauter la mine.

Prêtres, moines. La mer pure et douce.

Pauvre Germain(1)! je n'ai pas même su la maison

où il mourut. S'il eût vécu, si je l'avais retrouvé

là, comme nous nous serions promenés et comme

nous aurions causé! mais non, non, rien, rien;

toujours et de tout c'est ainsi. Grand jardin en

terrasses superposées grande
vue de terrain et

de montagne à gauche; la ville au pied des mon-

tagnes le golfe, la mer en face; Antibes à droite.

Mauvais goût des jardins. Peintures préten-
tieuses et nombreuses. Projet de voyage à

Naples. Quelle rage! quelle peur!
Promenade en calèche dans la vallée de la

rivière de Nice, sur le côté droit du torrent; reve-

nus sur le côté gauche. Notre loueur de mai-

sons de campagne, figure maigre, nez rouge et

gros, museau allongé, bas blancs, souliers lacés,

redingote grasse, chapeau idem sur le derrière de la

tête. Canu le jeune, figure cfancienne comé-

die, de parasite et de ruffian qui reçoit des piles; il

(1) Germain des Hogucs. (Voir Correspondance, I, p. 153.)
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doit acheter des petites filles et les vendre aux

riches; toujours de votre avis, à la fois l'air
gai,

officieux, familier et bas sans bassesse plate,

parce que c'est l'humilité de nature, quoique le

calcul s'y prête et y ajoute.
Le jardin de l'hôtel treille de roses devant ma

fenêtre. Giuseppi veste de velours rouge,

pantalon
idem vert, chapeau blanc; grand homme

doux et fort.

LA CORNICHE. A 2 heures de Nice. Après
avoir monté sur le côté gauche du torrent, on

tourne à gauche et elle commence. Mer bleue,

énorme, longue, tranquille. A
gauche,

les rochers

droits à pic, arides. Route tragique! mais si calme

malgré sa terreur; à chaque tournant de mon-

tagne elle change, et c'est toujours la même.

MENTON. L'Italie commence, on le sent

dans l'air. Petites rues à hautes maisons blanches,

étroites; à peine si la voiture y peut passer. Avant

d'arriver et en sortant, la grande route est plantée
de lauriers-roses, cactus et palmiers. Essaim de

mendiants. Enfants. Promenade que j'ai
faite au bord de la mer, sur le grand chemin.

Oliviers et montagnes à
gauche.

Cimetière figure pâle du fossoyeur, homme

maigre sous son bonnet de laine grise. Quel

admirable cimetière, en vue de cette mer éternel-

lement jeune! Pas une croix pas un tombeau!

l'herbe est haute et verte; à peine s'il y a ces ondu-

lations légères qui font ressembler les champs
des morts à des champs de blés fauchés. Qu'y

germe-t-iI, en effet? l'âme
y

fermente-t-elle pour

repousser dans un autre séjour en nouveaux par-

fums, tandis que sa vieille enveloppe se pourrit?

2.
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II nous a montré le côté des hommes et le côté

des femmes; il nous a nommé les tombes les plus

fraîches, en se vantant de tout le mal qu'il a eu

et de tout l'ouvrage qu'il a fait depuis plus de

30 ans qu'il ensevefit les gens du pays. Sérieux

de sa profession, sans pédantisme, comme une

une chose naturelle et pourtant digne de remarque.
O Shakespeare! Sa grande fille, qui nous avait

demandé l'aumône dans la rue nous accompagnait,
l'air d'une gueuse. Le cimetière est tout ravagé
et sens dessus dessous. Comme il finissait par
devenir trop étroit, il a été obligé de déterrer les

anciens, de creuser une espèce de fosse et de
les y

jeter pour faire de la place aux nouveaux. Il m'a

ouvert la porte de ce local, et j'ai vu un monceau

d'os entassés les uns sur les autres, à une hauteur

d'environ 12 à 15 pieds sur une soixantaine au

moins de large. Le sans-façon avec lequel ils

avaient été jetés là avait quelque chose de pitto-

resque et d'amer qui plaisait fort; c'était une de

ces ironies ingénues que l'on payerait cher pour
l'avoir inventée.

En revenant à l'hôtel, descente par des rues

escarpées. A sa fenêtre regardait une enfant de

15 ans, figure ovale, teint rouge et olivâtre tout à

la fois, chevelure noire crépue, un peu soulevée

des tempes, retenue par un cordon; bouche mince

et fine
garnie

de perles dans le sourire; expression

grave
de colère; ensemble d'intelligence, de vo-

lupté, de férocité et de douceur c'est la seule jeune

fille que j'aie trouvée belle; elle était penchée sur

le rebord de sa fenêtre, nu-bras dans sa grosse
chemise de toile un peu jaunâtre, et nous regardait

passer; toute sa tête avait l'air en sueur.
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Le reste de la Corniche a le même caractère

attiédi, peut-être parce qu'on y est accoutumé.

Sur le chemin, deux teintes les rochers blancs,

presque
à pic, et la mer toute bleue qui brille

au soleil. De temps à autre on passe un torrent à

gué, puis on remonte au flanc de la montagne
dont on suit toutes les courbes. La route est

comme une couleuvre qui serpenterait le long de

cette muraille de 60 lieues, tantôt au bas ou au

milieu. Quand on passe dans les villes, des

enfants vous suivent et font la roue, mendiant.

Cris, joie italienne qui, comme un galon d'or,

scintille à travers cette misère; on se sent à l'aise,

on respire bien; puis la ville une fois passée, tout

redevient calme. Enfants et femmes pieds nus;

énormes fardeaux qu'elles portent sur la tête, leur

démarche des hanches.

VINTIMIGLIA. Saint-Maurice de Oneglia, où

nous avons été coucher le même jour, le second

de notre départ de Nice
port

en maçonnerie

rustique, barques. J'ai été au bout du port le soir.

O! O! arrachement, comme à Fréjus! II a fallu

rentrer toujours la même histoire Vivre à One-

glia et passer ses heures à dormir sur le galet! n'y
avoir rien qu'un cigare et ne contempler que le

bleu de la mer, le blanc des
vagues

et les spirales
bleues du tabac! Les flots écumaient sur les rochers

amoncelés, limpides et cadencés; l'idée
qu'elle

n'allait pas être libre, complète, me gâtait par
avance la jouissance que j'avais.

SAVONE. Arrêtés par une procession des

guirlandes de fleurs, suspendues sur des perches,
allant d'un bout de la rue à l'autre; chantres,

musiciens, des violons, une basse portée par des
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hommes; jésuites; air établi du
clergé

tête chevro-

tante d'un vieux. Grands lits à paillasses de maïs

de l'hôtel, le garçon sentant l'eau athénienne.

Le lendemain, promenade dans Savone églises
dont je ne me souviens plus, italiennes, dorées;

madones au coin des rues, enchâssées au milieu

des cierges et des fleurs; pluie qui nous a forcés

a rentrer.

VOLTRI. Hommes jouant à la boule qui

passe dans un anneau, ou plus loin, sur le rivage,
dormant au soleil. Bateaux échoués comme au

temps d'Homère; on les tire à la mer sur des rou-

leaux. Eglise statue en argent de saint Charles

Borromée, air idiot. Ce saint-là n'est pas fait pour
être béni par les arts, s'il l'a été de ses contempo-
rains. Mine du vieux à barbe grise qui nous

accompagnait. Pont à angle sur le torrent, es-

carpé et pierreux pour le pas des cavaliers.

DE VOLTRI À GÊNES on ne quitte pas les mai-

sons, tout annonce une grande ville. Bientôt la

rade apparaît et l'on voit la belle cité assise au pied
de sa montagne. Le phare de la Lanterne, comme

un minaret, donne à l'ensemble quelque chose

d'oriental, et l'on pense à Constantinople. Jar-

din Durazzo, que a rue traverse, tout rempli de

roses; au haut d'un mur, colonnes de pierre autour

desquelles elles sont enlacées. Grande place.
Rue qui descend. Palais. Galeries cou-

vertes de l'ancien port. Nouvelle enceinte avec

promenade dessus. Le soir, même rencontre

du bourgeois de Gênes, qui nous promène et

nous raconte, sur la place de l'Annonciata, l'his-

toire d'un Lomellini et de sa femme, faits pri-

sonniers dans l'île de Tabarka. Je ne m'en sou-
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viens plus, mais elle m'a frappé sur le moment

comme beau sujet d'opéra. Il a voulu aussi nous

faire l'histoire de Christophe Colomb, mais j'ai
si bien montré mon envie de partir qu'il a fini.

(Autre fàcheuxà Milan. On est poli dans toutes ces

villes, on y sent d'anciennes moeurs civilisées, qui,
comme une étoffe usée, s'en vont en haillons

quoique encore soyeuses.)
Le premier palais que j'ai vu a été le palais

Brignole façade rouge, escalier de marbre blanc

tout droit. Les appartements ne sont pas aussi

grands que dans beaucoup d'autres, mais la tenue

générale, les mosaïques des parquets, et les ta-

bleaux surtout, en font peut-être le plus riche

de Gênes. II y en a un autre contigu, appartenant

également aux Brignole. Domestique à che-

veux crépus. Deux grands portraits en pied,
de Van Dyck, le mari et la femme en

regard
l'un de l'autre; le mari, à cheval, de face, tout en

noir, tête nue, saluant; son cheval se rengorge
un

peu, une levrette jappe à ses pieds; figure grave,

pale, aristocratique, douce et triste; la dame,

debout, la tête raide dans sa collerette, chevelure

crépelée, à la Médicis, robe en étoffe lourde,

verte, à raies d'or qui descendent droit. Véné-

rables toiles de famille, respectables par ce

qu'elles représentent et par la manière dont elles

le représentent.
Un portrait d'homme, de l'école vénitienne,

figure très pâle, barbe noire, manches en soie

rouge, pourpoint noir; intensité du regard, ar-

deur sous le calme. C'est du grand style et du

vrai beau, on voudrait être cet homme-là pour
avoir semblable tournure.
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Un Joueur de flûte par le Capucin de face,

joues enflées, rouges, yeux qui pissent le sang et

le vin, emportement de la joie et du rire; il s'est

mis à jouer dans un moment de folle gaieté, à

jouer une danse ou une chanson à boire dans la-

quelle, au refrain, on doit choquer les verres.

Saint Gérôme (le Guide) [à Balbi?] presque

nu, jambes croisées, admirables pieds d'homme

de 50 ans, gras, un peu engorgés, ongles cro-

chus, les uns sur les autres; la tête est sereine,

sillonnée de rides, pensante et sue la couleur; il

lit sur ses genoux; un lion à côté.

Une grande toile de Guerchin, représentant
Jésus chassant les marchands du Temple effet

d'ensemble peu agréable;
tête inspirée du Christ;

beau dessin du dos de l'homme qu'il pousse et

qui s'enfuit naïvement avec lâcheté.

Sur le haut d'une
porte un Tintoret portrait

d'homme déjà vieux, maigre, usé, en pourpoint

noir, assis dans son fauteuil d'une façon lassée.

On voit, à ses vêtements, c'est un corps fané;

bout du nez
rouge,

traits flétris, spirituels, mais

ennuyés, expression peu indulgente quoique sans

férocité ni ruse. Il est assis d'une manière admi-

rable comme vérité; elle en devient insolente à

force d'être vraie.

Judith et Holopherne (Titien) Judith, coiffure

presque Pompadour, met la tête d'Holopherne
dans un sac que lui présente sa suivante, négresse

(raccourci de bras vilain, on distingue d'abord

peu la négresse); Holopherne est vu presque en

raccourci, couché dans son lit, le tronc sanglant
au premier plan. Elle vient de tuer, l'effort est

passé, elle est calme, tranquille. Souvenons-nous
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du calme de Lorenzaccio, dans la pièce d'Alfred

de Musset; dans le tableau de Steuben, elle

rêve, elle marche à son entreprise, elle est triste;

dans celui de Vernet, elle l'exécute, elle est em-

portée. Quelle est de ces trois situations celle que

j'aurais choisie, de ces trois femmes qu'elle est la

plus belle? la plus jolie, comme joli, c'est celle de

Steuben celle que l'on aimerait le mieux à

f. c'est celle de Vernet; celle que l'on admire le

plus, c'est celle de Véronèse c'est
peut-être

la supé-

rieure, en tout cas c'est la conception la plus hardie

des trois. La manière toute bête dont elle met la

tête d'Holopherne dans le sac n'est pas sortie d'un

artiste vulgaire qui eût voulu faire de l'inspiré,
de l'animé, du mouvementé, comme au premier
abord le sujet d'un tel fait semble le demander.

Belle histoire que celle de Judith, et que, dans

des temps plus audacieux, moi aussi, j'avais rêvée!

Le palais des Jésuites est en face Brignole.
Grosse porte à clous de fer. Conduits par un jé-
suite grisonnant, à nez pointu et à formes amènes.

Les cellules enfermées de leurs élèves, n'ayant

pour tous meubles qu'un Christ et un porte-man-

teau, m'ont dégoûté encore moins que leur habi-

tude de se faire baiser la main par leurs élèves;

ce servilisme, établi par un maigre despotisme, a

choqué un homme qui aime à la fois la liberté et

le
pouvoir (je me sens de l'âme pour les peuples

qui rugissent de douleur et qui se soulèvent de

colère comme les flots de l'Océan, mais je sens

aussi qu'il est doux de faire marcher les hommes

à coups de fouet et de mener l'humanité comme

un bétail). Leurs classes, drapeaux de Rome

et de Carthage; leurs divisions en B et C est une
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chose assez puérile signifer, dux equitum, etc.

« afin de les exercer toujours à combattre A». Le

P. Ducis, professeur de physique.
« Etes-vous

parent du poète, Monsieur? On dit que oui,

Monsieur, mais je n'en crois rien, il a gardé tout

pour lui, car ce n'est pas du tout ma partie », avec

un petit rire modeste et orgueilleux qui voulait

dire « Moi, je ne rimaille pas, je m'occupe à des

choses positives, et puis,, d'ailleurs, le théâtre

n'est-il pas maudit par l'Eglise? nous haïssons

l'art, nous autres ». Quelque disposé que je sois

à ne pas me joindre aux criailleurs contre les jé-

suites, j'ai senti pendant une demi-heure qu'ils
n'avaient pas tout à fait tort. Quelle différence avec

l'air franc, cordial et normal de ces vieux moines

qui ne lèvent jamais la tête ou bien vous regardent
en face!

Le palais Spinola le vestibule au rez-de-

chaussée est peint, usé; les peintures tombent par
morceaux. La première fois que j'y ai été, il

y
avait établie une marchande de fleurs qui faisait

ses bouquets. Vieux domestique, petit, maigre,

figure douce, un peu railleur, aimant ses maîtres,

ne parlant que d'eux, des ouvrages de Mme la

marquise, du lit de mort de M. le comte. Son

mot à propos du tombeau scandaleux (prétendu)
tourné contre la muraille « Monsieur est un peu

jésuite ». La grande salle au premier, voûtée,

et avec ses coins en petites voûtes, à lambris noirs,

plafond doré, haute cheminée, est, avec celle du

palais Doria, le plus grand appartement qu'il y

ait dans
tous les palais de Gênes. Les fils actuels

peignent; nous avons vu de leurs œuvres à côté

de celles des maîtres; il faut avoir du front!
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Un Silène, de Rubens Silène, le chef couronné

de pampres et de raisins, nu, gros ventre, plein de

vin, s'endormant et riant tout à la fois, digérant
et gueulant;

à côté de lui, une femme vigoureuse,
vue de profil, vers laquelle il se tourne un peu, et

un autre compagnon; ces deux derniers cherchent

à le soutenir.

Palais Balbi. Comme ensemble de richesses

et de peinture petits Amours, de Rubens, se

jouant sous des arbres; beaux d'expression, de

mouvement et de chaleur, pieds vilains, engorgés.
Frise de Dominiquin Zampieri, représentant le

Combat des Centaures et des Lapithes figure soufflant

dans un instrument, plenis buccis; autre criant, de

face, on lui voit tout le palais, les dents; un Cen-

taure, dans l'eau, prenant une femme pour la

violer, la femme est nue et également dans l'eau

usqu'à la ceinture; cela est d'un érotisme excel-

ent. Toute l'œuvre est vigoureuse et mouve-

mentée.

Andromède, deGuerchin, ressemble trop au sujet

analogue de l'Arioste, traité par M. Ingres.
Un Marché, de Bassano, plein de monde, plein

d'animaux et de comestibles, toujours confus, sale

de couleur et singulièrement bousculé; il y a

pourtant là quelque chose. Bassano devait être un

homme malheureux.

Portrait du Titien par lui-même Teint pâle,
cheveux roux blond, yeux bleus, crâne fort et

ardent, expression élevée, antisensuelle. Dans la

figure des grands artistes tout se concentre dans

l'œil, parce qu'ils ne sont peut-être que cela, que
des contemplateurs, comme disait Boileau en par-
lant de Molière. Regard un peu oblique et fixe
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petit chapeau relevé, posé sur le sommet de la

tête.

La Tentation, de Breughel Une femme cou-

chée nue, l'Amour dans un coin (Titien?). Pen-

dant que je regardais la Tentation de Breughel il

est venu un monsieur et une dame qui sont partis
à peine entrés; leur mine devant ces toiles était

quelque chose de très profond comme bêtise. Ils

accomplissaient un devoir.

Durazzo (rue Balbi). Grand escalier, le plus
beau avec celui de l'Université qui a ses deux

lions descendant les marches; jardin au milieu du

carré et l'escalier. Ces arcades, au milieu des-

quelles il y a des arbres, font penser aux palais

moresques.

Madeleine, de Titien, chevelure épanchée sur

les épaules, nue, brune, sanguine, forte, pleu-

rant, livide aux tempes, les paupières rouges, des

larmes sous la peau, belle, belle et faite encore

pour être aimée, embellie de sa prostitution,

expiée par le repentir.
Deux tableaux de Ribera, Héraclite et Démo-

crite Démocrite, le rieur, a la main posée sur le

globe. Je n'ai rien vu dans le monde d'une ironie

plus tragique et plus insolente; c'est un rire de

cuivre qui sort de la toile, un rire énorme, à

fa Gargantua, mais romantisé, plus satanique;
l'homme a l'air canaille et intelligent; par-dessus
tout cela donne la terreur du sublime. Héraclite

est tout pâle, verdâtre, la bouche crispée, dé-

charné. Inférieure à l'autre toile, qui est exagérée
comme d'ordinaire. On peut (pour moi) la rap-

procher de l'Ecole espagnole.
Un tableau de Van Dyck représentant des pe-
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tits enfants seuls; un autre représentant un seul

enfant habillé en satin blanc, le comble du beau

pour un enfant. Cela doit faire rêver les femmes

grosses.
Au palais Brignole, il y en a un bien joli

aussi, vu de face à côté d'un homme noir. C'était

un homme intense que ce Van Dyck.
Doria Lursi au bord de la mer. Autrefois les

galères pouvaient entrer jusque sous la double

terrasse de marbre, de laquelle on descendait au

rivage par un escalier en dessous. La terrasse est

longue, faite pour de lentes promenades au soleil

à l'ombre de la tente de soie, le bras appuyé sur

le négrillon en jaquette rouge, en regardant rho-

rizon d'où s'avancent des navires qui reviennent

du Levant. Jardin de mauvais goût, malgré
ses roses, coupé, taillé. Belle salle au premier.

Charles IX et Napoléon ont couché dans ce

palais.
Effet de la chaise à porteur en entrant. Elle était

jolie, cette chaise à porteur, noire, bordée d'or,

tapissée de velours rouge, à forme fin du XVIIe siècle;

les porteurs allaient vite comme ceux de Masca-

rille

Palais Palaviccini superbe comme ornement,

comme ameublement, comme chic, comme en-

semble. Je ne me souviens plus des tableaux.

Mais ce qu'il y a de plus écrasant, à Gênes,

ce qui fait rêver le luxe par-dessus tout, c'est la

grande salle du palais Cera. Tout or et glaces,

jusqu'à ce qui est derrière les petits sophas entre

les colonnes; plafond en voûte, quatre grandes
colonnes dorées, dôme se fondant avec le plan du

plafond; grand lustre et six autres lustres en cristal

en tout, i me semble, au moins huit lustres.
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L'église Saint-Laurent toute blanche et noire;

trois portails byzantins. C'est une église
italienne

où l'on aime à entrer parce qu'on est bien à l'ombre

de ses marbres. Le mot d'Heine « Le catholicisme

est une religion d'été » est juste, mais c'est plus en-

core c'est l'âme qui s'y sent en été. Comme on

aimerait là, le soir à l'angélus, vers la fête-Dieu,

quand l'autel est jonché de bouquets! Dans une

chapelle à gauche, statues d'Adam et d'Eve; celle

d'Eve, surtout, avec sa peau d'animal sur la taille,

le jour tombant du haut dessinait des ombres qui

l'animaient; teintes neigeuses et animées.

Enterrement sur la place de la Cathédrale. La

maison n'était pas tendue. Grand appareil, c'était

un homme riche. Les moines, ou les frères de la

confrérie destinée aux enterrements, étaient vêtus

de longues robes noires avec un caphardum sur

le visage, et portaient des cierges d'une main, de

l'autre un gros bouquet de fleurs comme pour
aller au bal. Suivaient des chanoines en robes

rouges, gras, luisants de santé, d'aplomb, de bien-

être et marchant comme des conseillers de cour

royale. II y aurait, sur cet usage des fleurs à l'en-

terrement, trop de choses à dire pour ne rien dire.

Est-ce du paganisme? est-ce pour atténuer l'effet

lugubre, ou pour l'augmenter? II est plus large et

plus juste, je crois, de ne pas conclure.

J'ai vu aussi un autre enterrement, c'était à

l'Annonciata j'ai suivi le convoi qui entrait dans

l'église. Le mort était porté sur les épaules de ses

anciens frères; le moine, en robe grise, était tout

couché dans son cercueil, qui n'avait pas de cou-

vercle il avait le visage découvert, ses mains

jointes tenaient un. crucifix. On chantait fort et
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cela résonnait sous la voûte dorée de l'Annon-

ciata.

A Gênes, j'aimais à aller dans les églises.

Eglise que je croyais être celle de Carignan, ou

j'ai entendu les vêpres; il
n'y

avait guère que les

femmes avec leurs longs voiles blancs. Grand

soleil sur la place. Au portail étaient les chaises.

Chaisière robe d'indienne bleue, gros
camée

aux oreilles, robe courte, bottines de joueuse de

guitare, en cuir mal ciré et craquant, mouvement

de hanche, activité; autre, grosse, suant, teton

ballottant dans sa robe lâche et cependant dessi-

nante.

Pont de Carignan. Eglise de Carignan ne

m'a pas fait tant de plaisir. Pluie. Dans

le quartier de Carignan petites rues étroites, ser-

pentantes et tournantes pour descendre jusqu'en
bas.

Ces remparts font le tour de la ville, le chemin

d'enceinte longe le bord de la ville. Quelle mer!

on la voit parfois dans les percées de ces rues

noires et humides. Dames laides et excitantes

(par la réflexion) dans une de ces rues, parallèles
à la mer, et que je n'ai pas pu retrouver.

Grotte de Sestri le mauvais italien s'y étale

et doit s'y complaire.
Première promenade à cheval, sur les hauteurs,

par le soleil; ç'a été la plus belle journée de mon

voyage. Palais Durazzo à côté des Tuescini

grand bassin de marbre, avec son cygne méchant;

camélias en pleine terre, cascade murmurante sur

l'herbe; le jardin à l'anglaise. A Nice et dans tout

le Midi l'art des jardins est dans l'enfance; ici on

retrouve le goût aristocratique des patriciens. Cela
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doit être quelque chose avec ces Tritons de marbre

au bord des bassins, et ces grands arbres des an-

ciens jardins de plaisance des Romains; ça y fait

penser.
Deuxième promenade à cheval. Cabaret où

je me suis arrêté pour boire un verre d'eau; un

bouquet de bruyères à la porte, à l'intérieur une

table avec un banc, une madone dans le fond,

en sa châsse ornée. Ce lieu m'a rappelé la Corse,

si grave et si chaude. Nous avons ensuite pris sur la

gauche, une fois remontés à cheval, et nous avons

longé la Polcevera, verte, noire, à la Poussin,

arbres à lignes monumentales. Couvent de Fran-

ciscains, par une montée à escaliers entourée de

grands peupliers. Portier à l'air bourru l'autre,

radjoint du supérieur, façons de gentleman, air

doux, amène, bon, amoureux, plus lent et plus

distingué que celui de Domodossola, aussi bon

enfant, mais d'autre façon; le gros, rubicond,

dont il a ouvert la porte de la cellule, rouge
comme si on venait de ie surprendre lisant le mar-

quis de Sade. Galop en revenant, ma bride

s'est cassée.

Au théâtre Carlo Felice, à côté d'un officier.

Salle mal éclairée. Premier acte de la Som-

nambule. Un bon M. Derivis. Ballet.

Amérique. Négresse qui meurt de jalousie
à la fin de la pièce. Maison du comte de

au haut de la ville; treille de roses et de
vignes.

Le comte de est un vieil amateur qui fait

des vers italiens, latins et français. Son ca-

binet d'histoire naturelle, dans lequel il a une

vieille flûte, cinq ou six oiseaux et autant de cail-

loux. A l'ameublement ce doit être un excellent
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homme. Quelques plantes rares. Je n'avais pas
vu alors l'isola Madre ni le jardin du général Ser-

belloni.

Figure commune et canaille d'un jeune Spinola

auquel le jardinier (veste peau de tigre) a parlé.
Théâtre en plein vent. L'Aqua sola, prome-

nade, allées vertes, haies de rosiers, musique.
Femme que j'y ai vue la première fois, battant la

mesure avec sa tête, nez effilé, teint pâle, coiffée

en cheveux, voile blanc bordé de noir, du reste en

deuil, grands yeux bleus, profil à l'Esmeralda;

d'ensemble, quelque chose de riant (quoique ce

ne doit pas être son expression habituelle) et d'élé-

gant ses paupières s'ouvraient et se fermaient.

Je crois que c'est la plus belle femme que j'aie vue,

je m'abreuvais à la contempler comme on boit à

pleine poitrine d'un vin dont le goût est exquis.
Il fallait qu'elle fût belle, car au premier abord

j'ai rougi d étonnement et j'ai eu peur d'en devenir

amoureux. Revenant là quelques jours après et

tâchant de la retrouver, à la même place j'ai vu une

autre femme, chapeau blanc, bouche et menton

avancés, lèvre bleuâtre, nez accusé, une allure

brisée, molle, à ressorts cachés, à hurlements et à

morsures. Si elle n'avait pas été à Paris, elle l'avait

deviné. Mais la maîtresse des Fiescini! petite, grosse,
très grasse, tout en noir, mains fines, bonne odeur,

peau blanche et propre, cheveux châtain brun,

une raie de côté, sur le côté gauche, front large,
deux rides sur son cou, dents blanches et bouche

dessinée, mélange de bonté et de sensualité douce.

Quel dommage de n'avoir pu lui dire un mot!

En revanche je l'ai regardée, regardée, regardée.
Sans rien affirmer, elle m'a peut-être rendu la pa-

3
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reille. II y avait sur elle beaucoup à rêver; la

femme de 40 ans n'a pas encore été introduite dans

la littérature, celle-ci le mériterait. Salle basse,

où les jeunes filles travaillaient aux fleurs, d'autres

à l'aiguille; toutes, les mains propres; robinets et

bassins de marbre à la porte, dans les corridors,

pour
se les laver; leur réfectoire avec leurs go-

belets et leurs petites bouteilles à fond large.

Adieu, Madame, adieu! Quand je retournerai à

Gênes, je retournerai aux Fiescini; il y a tant de

roses à la porte en face, elles retombent par-dessus
le mur!

Hôtel de la Croix de Malte. Le balcon de

marbre, le secrétaire entre les deux fenêtres.

Première promenade dans la rade. Deuxième

le matin de mon départ. Comme j'étais triste en

quittant Gênes, après les montagnes qui la do-

minent surtout, et pendant deux jours dans tout

ce sot pays de la Lombardie!

MARENGO. Grande chambre nue, grise de

poussière, au rez-de-chaussée, où a couché l'Em-

pereur. Trous de balles dans les murs de

l'auberge et surtout dans une petite tour à gauche,
six pas plus loin.

TURIN. Ville belle, alignée, droite, ennu-

yeuse, stupide; sans contredit, dans l'esprit des

Sardes, la plus magnifique chose de la Sardaigne,
aussi ce brave Charles-Albert y habite-t-iI. Les

places sont
grandes

et les maisons toutes pareilles.

Je préférerais habiter Rouen. Loger à Turin quand
on possède Gènes Il y a la différence d'une jeune
fille bien propre, bien corsée, bien plate et bien

nulle, la petite bouche en cœur et de petits yeux
en amandes, des bottines à la place de pieds et des
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jupes à la place de corps, à quelque royale cour-

tisane des temps passés, l'épaule nue, la chevelure

abondante relevée par un cordon d'or, accoudée

sur le marbre et chaussée de riches sandales.

Hôtel de l'Europe. Au premier, au fond du

corridor, une sculpture en bois représentant des

cavaliers du XVIIe siècle; groupe mouvementé,

charmant, plein d'esprit.
Musée nul beaucoup de copies, que l'on voit

copiées par de braves artistes ne se doutant pas

probablement qu'à moins de 40 lieues de là ils

ont les originaux. Quelques Wouwerman.

Musée d'artillerie, grand, verni et ciré. Combien

sont autrement belles les vieilles armures, cou-

vertes de poussière et de toiles d'araignées Malgré
la beauté de tout ce qui s'y trouve, on n'est pas
volontiers impressionné, car on a peine à croire

que toutes ces cuirasses si bien étiquetées et rangées
aient jamais servi ni recouvert des cœurs palpi-
tants. L'armure du prince Eugène est bosselée de

deux balles. Cimeterres et pistolets turcs.

Selle cie Charles-Quint, en velours rouge brodé

d'argent, large selle à la française, avec des re-

bords devant et derrière. Armure et cheval

japonais. Casque et étriers en cuir noir.

Machines de guerre, modèles de balistes et de

béliers. Ce qu'il y a de plus curieux ce sont des

armures orientales, turques ou arabes.

Promenade en voiture dans la ville. Le co-

cher poignets de la redingote bleue non bou-

tonnés, avec des gants blancs; son amour pour les

cafés. Pépinière, jardin botanique, caserne

à côté. Le soir visite de ce brave Pertuccio,

imbécile, ennuyeux, mine pauvre; café qui les

3
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enthousiasme; manque de chic. La singerie de

Paris est partout, en voyage, quelque chose qui fait

lever les épaules de pitié.
Statue de Philibert-Emmanuel, superbe comme

mouvement, le cheval surtout jusqu'aux glands
de son harnais; l'homme trop petit pour la bête.

Le garçon de place de l'hôtel quatre ans dans

la
légion étrangère en Afrique; Français, ennemi

des jésuites comme gardien de la morale pu-

blique.
Palais Balbi, à Gênes. La Tentation de saint

Antoine, de Breughel(1). Au fond, des deux

côtés, sur chacune des collines, deux têtes mons-

trueuses de diables, moitié vivants, moitié mon-

tagne. Au bas, à gauche, saint Antoine entre trois

femmes, et détournant la tête pour éviter leurs

caresses; elles sont nues, blanches, elles sourient

et vont l'envelopper de leurs bras. En face du

spectateur, tout à fait au bas du tableau, la Gour-

mandise, nue jusqu'à la ceinture, maigre, la tête

ornée d'ornements rouges et verts, figure triste,

cou démesurément long et tendu comme celui

d'une grue, faisant une courbe vers la nuque, cla-

vicules saillantes, lui présente un plat chargé de

mets coloriés.

Homme à cheval, dans un tonneau; têtes sortant

du ventre des animaux; grenouilles à bras et sau-

tant sur les terrains; homme à nez rouge sur un

cheval difforme, entouré de diables; dragon ailé

qui plane, tout semble sur le même plan. Ensemble

fburmillant, grouillant et ricanant d'une façon

(1) C'est ce tableau
qui

donna à Flaubert l'idée d'écrire la Ten-

tation de saint Antoine (voir Correspondance, 1, p. 162).
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grotesque
et emportée, sous la bonhomie de

chaque détail. Ce tableau
paraît d'abord confus,

puis
il devient étrange pour la plupart, drôle pour

quelques-uns, quelque chose de plus pour d'autres

il a effacé pour moi toute la galerie où il est, je ne

me souviens déjà plus du reste.

MILAN. Bibliothèque Ambrosienne. Elle

est froide et humide, on
y sent le vide et que tous

les livres rangés ne transpirent pas sur les vivants.

II y avait peu de monde à travailler, cinq
ou six

tout au plus, parmi lesquels deux enfants.

Le gardien petit homme
grassouillet,

habit bleu,

boutons de métal, calotte de cuir sur le chef, pri-
sant et souriant jovialement. Le prefetto ecclé-

siastique
en lunettes, sec et

grand,
la tournure

d'un in-folio mince; pareille à celle de M. Potier

par
le dos. Chaque métier courbe son homme; les

souliers larges font les grands pieds, les petites
bottines font les petits pieds.

Manuscrits Cicéron, VIIe siècle; le Virgile de

Pétrarque, avec des notes en marges; des lettres

de Lucrèce
Borgia,

écriture assez fisible, cursive,

tourmentée à la fin des mots. La lettre qui est à la

montre, adressée au cardinal Bembo, commence

par
« Caro mio ».

Quatre bas-reliefs de Thorwaldsen un Amour

ailé (avec une feuille de vigne en
peau blanche)

par Shadow sculpteur, poussière parmi
les ta-

bleaux deux de mon
Breughel représentant l'Eau

et le Feu; une Vierge,
de Memling, qui regarde

son enfant d'un air doux; un Lucas Cranach,

deux
figures;

un Holbein Homme qui porte
la

main à son chapeau. Esquisses de Léonard

de Vinci deux portraits avec du crayon jaune et
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noir, à
gauche

en entrant, à côté de l'esquisse
de Raphaël. L'homme, chaperon, cheveux en

masses, traits larges,
bout du nez carré, yeux

ouverts et humides. L'autre, la femme, est blonde;

sa chevelure, divisée par le milieu et retenue par
un

simple bandeau, s'épanche également
sur les

épaules; paupières baissées qui cachent presque
les yeux expressifs pourtant, quoiqu'à peine vus;

ovale parfait; passion énorme dans la candeur

apparente; pour la poitrine, deux ou trois traits à

peine dans les ombres; effet écrasant par la forcc

du dessin.

Les caricatures de Léonard reproduisent presque
toutes le même type un menton saillant et re-

montant en droite ligne vers le nez. Notez une

qui a l'air d'un chantre, expression remarquable
d'imbécillité et d'hypocrisie, l'air populaire du

jésuite. Esquisses
de l'Ecole d'Athènes, de Ra-

phaël calme et
intelligence,

vérité et force.

Homme du milieu assis sur les marches; à gauche,

groupe de l'homme qui lit: crâne où l'intelligence

transsude; le vieillard qui s'approche pour regarder,
le jeune homme debout à

longue chevelure; à

gauche, le géomètre faisant des figures sur la terre,

on ne lui voit
que

le haut de la tête; tout à fait

à droite, un
grand barbu, nez

aquilin. Homme à

manteau et couronné, vu
par derrière, draperie

romaine, pose
à la Talma, plus simple encore et

plus placide. Cheveux de Lucrèce, mèche

blonde attachée par deux rubans noirs, sous verre,

entre des
poignards,

des
yatagans

et des cachets

de corail
rouge.

MONZA (entre deux ondées). Rien que

l'église rosace surmontée d'un
grand carré dont
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la bordure est des carrés fleuris. Ensemble

blanc et noir; portail byzantin, idem. Intérieur

saxon déjà un peu gothique une nef et des bas

côtés le chœur et le transept gauche sont remplis
de vieilles peintures dégradées qui demanderaient

les rayons d'aplomb d'un soleil couchant pour
être encore vues et avoir de l'expression. Le

trésor deux saints-sacrements en pierres pré-

cieuses un missel donné par Béranger, relié en

or, recouvert d'ivoire; un saint-ciboire par Bé-

ranger, les trois bustes en argent doré de saint

Pierre, saint Paul et saint Ambroise; les deux

pains dorés, don de Napoléon; trois reliquaires
dans des corbeilles encadrées une croix garnie de

rubis et d'émeraudes, à porter sur la poitrine, don

de Béranger; le peigne de Théodelinde, femme

d'Autharis, roi des Lombards dos en clous d'or,

large et fort; dents d'ivoire jaune, usées d'un

côté. Je l'avais remis en place, la tentation m'a dé-

mangé, je l'ai repris et je me suis peigné avec,

comme pour l'essayer, mais au contraire en pen-
sant à cette chevelure inconnue qu'il fixait sur une

nuque royale. La tête devait être fière, haute; la

femme
grande

et grosse, de la race des femmes de

ces rois barbares, de la race des Frédégonde et des

Brunehaut, une beauté mêlée d'antique, relevée

par quelque chose de plus pâle et de plus violent,

de la couleur tudesque par-dessus un bronze ro-

main. Il y a aussi son éventail en cuir, dans un

étui de cuivre ciselé.

La couronne de fer deux portes et un rideau.

Est-ce
que Charlemagne a pu se l'entrer sur la

tête? elle me semble petite. On ne faisait peut-
être que la poser. (Les couronnes en effet tiennent
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peu sur la tête des rois, ils font comme un bour-

geois qui se promène par un grand vent et qui a

peur de perdre son chapeau, ils l'enfoncent le plus

qu'ils peuvent au risque de se faire saigner les

oreilles; puis au moment où ils n'y pensent plus,
elle vole au diable.) On a allumé des cierges et on

l'a encensée. Etait-ce la croix? étaient-ce les re-

liques qui y sont? était-ce la couronne de fer? la

mémoire de ceux qui l'ont mise? à quelle idole

sacrifiait l'homme qui s'est agenouillé? à aucune.

Et voilà comme les gens qui font des réflexions

philosophiques sont bêtes.

CHARTREUSE DE PAVIE. D'ensemble, même

architecture que la cathédrale de Milan; le bas, de

la Renaissance. Deux fenêtres carrées divisées par
deux arceaux n'ayant qu'une séparation au-dessus

une grande rosace et un
grand carré, des arcades

à coins fleuris. L'intérieur tout marbre, rubis,

lapis lazzuli. Aux chapelles latérales les autels

alternativement en mosaïque ou en sculpture de

marbre. Tombeau de Ludovic Le More et de sa

femme. Ludovic, figure sévère, calme, un peu

grasse à bajoues, les chairs devaient être basa-

nées et un peu molles; sa femme, morte à 12 ans,

seins, chaussure, douce, naïve, endormie avec

ses longs cils, simple. Les Chartreux, un à un,

arrivant pour chanter. Le petit cloître (mi-

marbre, le haut en terre cuite, arceaux, romans)

plus beau que le grand. Soleil. Etages su-

perposés, de même architecture. Un moine a

passé, dans la lumière, maigre, à plis flottants,

tout blanc, allant vite. Mouvement pour tour-

ner dans l'escalier. Celui qui a arrangé les

lampes; c'est un doux bruit que celui des lampes
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et des encensoirs. Chacun a sa petite maison,

son petit jardin. Avec quel amour la pauvre âme

doit en cultiver les fleurs! J'ai pensé à un pauvre
homme pleurant là dedans par un après-midi
d'été. On les éveille à 11 heures de nuit.

Guichet par où on leur apporte à manger.

L'égoïsme
doit s'y développer. Visiteurs le

vieux; l'estimable M. et son intéressante jeune
fille. Quel dommage que les dames. ça perdrait
de sa poésie et les jupons s'y rôtiraient. Acti-

vité de notre guide. Parmi les bas-reliefs le

Massacre des nouveau-nés.

Musée Pinacothèque. Un portrait de Ra-

phaël Mengs, par Knoller figure blanche, fraîche

aux lèvres et aux paupières, regard vif, un peu

ému; carrick jaunâtre, une palette à la main. Il y
a de ce même Raphaël Mengs un portrait de mu-

sicien, vu de face, la main droite sur le bord d'un

clavier; grand gilet XVIIIe siècle, brodé d'or, habit

de velours marron rouge figure, ronde, molle et

souriante, italienne, mêlée de sérénade et de ma-

drigal, amollie par quelque chose du courtisan

Pompadour.

Magnifique portrait de jeune homme en pour-

point de satin, nez retroussé, toque de velours un

peu sur le derrière de la tête. Une vieille, à

côté de lui, par Enrico (Martinger); il a quelque
chose de Van

Dyck, plus lumineux, moins
pro-

fond, plus incisif. Une vieille, de Munilo,

tout en gris, souriant plutôt de malice que de

gaieté, main droite crispée. Le Mariage, de Ra-

phaël, mélancolie étrange, naïveté saisissante.

Abraham et Agar, par Guerchin Sarah sourit dans

le coin à gauche, Agar pleure et regarde Abraham,
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Ismaël se cache les yeux avec ses poings. Une

Vierge, du Guide les yeux et le front! l'enfant

est laid, comme partout. (Le Christ à l'état de

bambino est
peut-être

en dehors des proportions
de l'art; la Divinité a du mal à s'exprimer par le

symbole de la faiblesse, étant une chose fausse

humainement parlant, comment exprimer par un

extérieur normal une abstraction insaisissable?

l'art ne peut montrer des miracles, c'est-à-dire le

désaccord de l'idée et de la forme, à plus forte

raison ceux qui ne sont pas tangibles.) Tête de

moine endormi, de Velasquez. Des Amours

dansants, de l'Albane. L'Albane me semble avoir

été un des aïeuls du rococo. Un portrait

d'homme, par Hals, figure blanche, chevelure

noire.

Esther et Assuérus, de Miéris main trop

longue. Esther les deux femmes qui la sou-

tiennent, surtout celle du côté gauche, grande,
seins abondants presque nus, pose théâtrale et

magnifique, tête ornée; Assuérus se lève de son

trône et s'avance vers la reine évanouie. Tapis
turc colorié. Au fond, deux gardes. La suivante

fait penser à Georges, dans ses belles poses.
Milan est la transition entre l'Italie et l'Au-

triche. Luxe et beauté des équipages roulant

sur les dalles unies des rues. On ne rencontre pas
de sales voitures, mais le barbare se trahit par le

domestique; ce n'est plus l'élégance parisienne.
Réunion dans le Jardin public. La musique des

régiments est ici meilleure que celle de la plupart
de nos orchestres. Costumes différents des ré-

giments, pantalons bleus collants de la garde hon-

groise.
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La Scala grande salle, grande scène, surtout

la toile levée. J'ai marché sur la scène en regar-
dant les trappes et en pensant vaguement à toutes

les pièces et à tous les ballets je suis entré dans

deux loges, et j'ai songé à tout ce qui pouvait s'y
dire. Un théâtre est un lieu tout aussi saint qu'une

église, j'y entre avec une émotion religieuse,

parce que, là aussi, la pensée humaine, rassasiée

d'elle-même, cherche à sortir du réel, que l'on y
vient

pour pleurer, pour rire ou pour admirer, ce

qui fait à peu près le cercle de l'âme.

Théâtre des marionnettes. Salle petite, mal

éclairée, en entrant surtout. La pièce que l'on jouait
était vertueuse, le coupable puni comme dans nos

mélodrames. Les marionnettes sont hautes d'envi-

ron trois pieds; le personnage principal, le sei-

gneur
banni et rentrant chez lui, frappant de vé-

rité, surtout par le dos. Les gens qui parlaient
dans la coulisse nuançaient très bien, avec atten-

tion. C'est un genre qui meurt, il y avait peu d'en-

thousiasme dans le public. Donizetti et M. Scribe

leur font tort, à ces pauvres marionnettes! Le bal-

let surtout était charmant. La grosse tête, le char-

latan, son cheval qui piaffait,
les danseurs s'éle-

vant à des poses gracieuses; du fond de la salle

surtout l'illusion était complète. Quand il y a

quelque temps qu'on y est, on finit par prendre
tout cela au sérieux et par croire que ce sont des

hommes; un monde réel, d'une autre nature, surgit
alors pour vous et, se mêlant au vôtre, vous vous

demandez si vous n'existez pas de la même vie ou

s'ils n'existent pas de la vôtre. Même dans les mo-

ments de calme on a peine à se dire que tout cela

n'est que du bois et que ces visages coloriés ne
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soient animés par des sentiments véritables à voir

l'habit, on ne peut s'imaginer qu'il n'y ait pas de

cœur. Effet gigantesque des gens dans la cou-

lisse. J'ai été stupéfait alors de la grandeur d'un

homme. Mais le ballet! le ballet Mine de

deux bourgeois figurant les invités du bal et se

parlant entre eux

DE MILAN A CÔME, la route monte légèrement.
Dans le port de Côme (qui n'est pas un port, et

c'est là ce qui le rend charmant), de petites na-

celles avec leurs arceaux de bois pour soutenir

la tente, comme on en voit dans les keepsakes;
voilà qui est italien, qui est débraillé et coloré, je
ne sais si les gondoles de Venise sont plus belles.

J'aime mieux la vue d'un de ces mauvais ba-

teaux-là que celle du
plus

beau vaisseau de ligne
du monde. L'ensemble du lac est doux, amou-

reux, italien. Premiers plans escarpés, teintes

chaudes des maisons; horizon neigeux et tout

bordé d'habitations exquises faites pour l'étude

et pour l'amour. TagIioni, Pasta, sur la rive

gauche du lac en partant de Côme. Villa Som-

mariva escalier de pierre descendant jusque dans

l'eau pour s'embarquer dans la gondole, grands

arbres, roses qui poussent sur une fontaine.

L'Amour et Psycbé, de Canova je n'ai rien re-

gardé du reste de la galerie; j'y suis revenu à plu-
sieurs reprises, et à la dernière j'ai embrassé sous

l'aisselle la femme pâmée qui tend vers l'Amour

ses deux
longs

bras de marbre. Et le pied et la

tête le profil! Qu'on me le pardonne, ç'a été de-

puis longtemps mon seul baiser sensuel; il était

quelque chose de plus encore, j'embrassais la

beauté elle-même, c'était au génie que je vouais
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mon ardent enthousiasme. Je me suis rué sur la

forme, sans presque songer à ce qu'elle disait.

Définissez-moi-là, faiseurs d'esthétiques, classez-la,

étiquetez-la, essuyez bien le verre de vos lunettes,

et dites-moi pourquoi cela m'enchante.

De l'autre côté du lac, après avoir monté

par une montée droite à larges marches, maison

noire et blanche c'est la villa du général Ser-

belloni.

Vue des trois lacs. On voudrait vivre ici et y
mourir. Spectacle fait à souhait pour le plaisir des

yeux de grands arbres, poussés dans les préci-

pices, vous viennent jusque sous la main, un ho-

rizon bordé de neiges avec des premiers plans
charmants ou vigoureux; paysage shakespearien,
tous les sentiments de la nature s'y trouvent réu-

nis, et le grand prédomine. Plantes
grasses,

arbustes variés. Grotte d'où l'on voit deux

points de vue divers encadrés dans la verdure.

Bateau à vapeur; nos Anglais. Promenade dans

l'après-midi sur le lac.

Eglises de Côme. Cathédrale portail ro-

man, statues des deux Pline. Eglise San

Felice avec sa vieille saxonne, comme à Avignon.
Têtes de morts naturelles dans une chapelle,
éclairées par un cierge; coutume fréquente à

Côme et que j'ai rencontrée sans la chercher en-

core deux fois.

VARÈSE. Du haut d'un
grand jardin, vue

étendue, ample, dégagée, le Simplon, le lac Va-

rèse et le lac Majeur; mais ce n'est plus le lac

de Côme et encore moins l'incomparable beauté

de la villa du général Serbelloni.

Ecrit au Simplon. Fumée du poêle.
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LAC MAJEUR (Laveno-Baveno) plus grand, plus

vaste, paysage plus étendu que celui du lac de

Côme. Ce n'est plus si italien, si chaud. Quand le

lac est agité on dirait une mer, mais une mer

enfermée, l'infini ne vous y prend pas. Plus on le

contemple du reste, et plus il s'agrandit.
Isola Madre paradis terrestre; arbres à feuilles

d'or que le soleil dorait. On s'attendait à voir appa-
raître derrière un buisson le sultan grave et doux,

avec son riche yatagan et sa robe de soie. C'est

le lieu du golfe le plus voluptueux que j'aie vu, la

nature vous y charme de mille séductions étranges,
et l'on se sent dans un état tout sensuel et tout

exquis. S'il durait longtemps, il ferait mal, tant il

est nouveau; puis on s'y accoutume et cela passe
comme autre chose. Deux percées encadrées

de verdure et voyant le lac. Arbres de tous les

pays
du monde, citronniers, orangers, palmiers,

hêtres, etc., dont la cime paraît le haut des monts

couronnés de neige.
Excursion à Arona. Bateau à

vapeur pres-

que rien que des gens du pays; vieille Anglaise

prenant des notes et regardant dans son livre le

nom de chaque coin de terre.

Statue de Charles Borromée, grande, sale, hui-

leuse sous sa peinture, grandes
oreilles détachées

de la tête. Ensemble laid.

Retour fatigué à Baveno.

Isola BeIIa,1e soir même. Quelle différence avec

Isola Madre! Le palais est
grand, immense, on y a

logé 2,000 personnes. Mais rien n'y sue le luxe ni

l'aristocratie; pas un escalier de marbre, ni un vrai

beau tableau. J'aime mieux un seul des palais de

Gênes. J'aime peut-être trop Gênes? mais non! ce
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n'est pas la perspective du lointain, car je l'ai

goûtée quand j'y étais.

DOMODOSSOLA. Petite vallée entre de hautes

montagnes
comme Brigues, mais à pans moins

abrupts. Sur la
gauche,

en arrivant du lac de

Côme, grand bois de châtaigniers. Moine à

barbe blanche portant sa besace et montant à son

couvent. Le petit portier, barbe moitié grise,
air commun, homme du peuple; le capucin,

grand, fort, air franc, prisant beaucoup de son

tabac rouge. II nous a demandé si nous étions

catholiques, et sur notre réponse affirmative nous

a tapé sur l'épaule et nous a fait entrer dans des

cellules. Elles ne m'ont pas fait froid, comme

celles des jésuites à Gênes. Livres dans quel-

ques-unes. Arrivé dans la sienne, il a ouvert

une petite armoire et nous a offert un verre de

vin. « Allons! Voyons! un verre de vin! ».

Bibliothèque publique
livres sous clef, vol

Rousseau, Guiccardini. de peur pour la tête,

pour la tête. On peut les lire avec dispense du

pape. Histoire de l'Empereur, Mémorial; il

m'a demandé si le dessin du frontispice était exé-

cuté à Paris, croyant que c'était le plan de la

statue équestre votée. Dès qu'il a su que nous

étions des Français « le front, le cœur grands». Je
lui ai donné deux

cigares « Optime padre, optime

figlio ». Que d'amis on effleure, on perd en

voyage! Galanterie du capucin. Adieux.

« Vous vous recorderez de cela en France.»

DE DOMODOSSOLA AU SIMPLON tout en montant,

de plus en plus âpre, sauvage. La montagne
se resserre, la vallée se rétrécit, on arrive dans le

pays des neiges, le torrent gronde toujours. La
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vie ici est triste, éclairée de cet éternel reflet blanc.

Il n'y a pas d'ours ni de loups, le pays est trop

pauvre. Auberge. Le matin, deux voya-

geurs une dame et un monsieur sans nez; les

deux jeunes gens ont exécuté une polka.
C'était fête-Dieu. Reposoir. Le cantonnier

battant du tambour avec un jeune gars qui souf-

flait gravement dans une flûte, une rose sur son

chapeau.

Départ à 9 heures du matin. Neiges. Les

arbres se rapetissent et bientôt cessent complète-

ment on ne voit plus que des troncs, cassés par
les avalanches ou brisés par les bûcherons, pas-
sant à travers la neige. Grandes courbes blan-

ches d'une ondulation pleine de grâce. Chemin

à travers deux murs de
neige;

les moyeux de

notre voiture y entraient. —Cantonnier à lunettes

vertes marchant devant nous, son instrument sur

l'épaule. Rencontre de la diligence. Homme

dégoûtant passant sa tête par la
portière, giotesque

au milieu du sublime, petite laideur au milieu de

la grande laideur (au point de vue classique),
vilain dans l'horrible. A plat, l'hospice. Les

trois galeries. C'est en commençant à des-

cendre que la vue devient magnifique la vallée

part de dessous vos pieds et ouvre son angle im-

mense vers l'horizon, portant sur ses flancs ses

pins et ses neiges. Indescriptible il faut rêver

et se souvenir.

REVISAILLES. Déjeuner. Pont d'une maison

à l'autre qui traverse la route. Forte fille de la

montagne, fraîche, rose, charnue, un peu alle-

mande avec son petit chapeau rond à grand ruban

plissé; chignon renoué et visible par derrière.
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Descendus par le raidillon, les pins deviennent

plus fréquents, la neige ne se voit plus qu'au
haut des monts; par place la terre est couverte de

rochers ou d'écorces de sapins. Ça m'a rappelé
certaines pentes de forêts de la Corse (après

Bocognano pour aller à Ghisoni). Comme hier

de Domo à Simplon, il me semblait me retrouver

il y a cinq ans dans les Pyrénées, quand je fus de

Laruns aux Eaux-Bonnes.

BRIGUES. Encore les petits chapeaux des

femmes. Une belle, noire, souriante à sa fe-

nêtre. Ramée pour la fête-Dieu tout le long des

rues, guirlandes vertes aux fenêtres des mai-

sons. Politesse un peu germanique et bête,

quoique bonne des habitants. Type blond, doux;

pas d'élégance dans la taille des femmes, quoique
leur figure soit agréable; pas de sévérité ni de feu

dans le regard. Propriété du
bourgeois ayant

un établissement à Turin et regrettant 1 Empereur.

Eglise au bout de la promenade, à un quart
cie lieue, affreuse par ses sculptures en bois.

Adieu à l'Italie! A gauche en sortant, grande

montagne, prairies au bas, puis au milieu neiges
et rochers, nue au sommet. C'est un spécimen de

l'art du grand artiste. Comme tous les tons sont

fondus et comme toutes les transitions sont mé-

nagées, rien de disparate quoique rien de pareil.

Ecrit à Brigues 22 mai 10 h. du soir.

DE BRIGUES À MARTIGNY. Montagnes
à gau-

che, couvertes de neiges, vallées vertes, beau

pays, de Sion à Martigny surtout. C'est la vraie

Suisse verte, neigeuse au sommet, plantureuse
dans sa vallée. Déjeuner à Sierre, chez le beau-
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frère de l'hôtelière du Simplon. Les trois

idiotes, pantomime quand je leur ai donné de

l'argent. Expression. Une figure carrée, nez

camus, goitre.
Elles me faisaient des signes

d'amitié, passaient leur main sur leur visage.
J'estime les fous et les animaux; est-ce parce qu'ils
sentent que je les comprends et que j'entre dans

leur monde?

MARTIGNY. M. et Mme Bonsor. Marchandes

d'objets en bois, sales, mal peignées, costumes de

Berne, garces d'aspiration dans leur petite ville.

Une guitare, un recueil de vers et peut-être un

roman (les 2 autres vol.) sur leur sopha. Cas-

cade sur le bord de la route à gauche, des efflu-

vions de gazes blanches se précipitant et se laissant

envoler au vent, argent vaporeux. C'est là qu'au-
trefois la fée suspendue dans les airs baignait ses

pieds d'albâtre. Le bruit de la cascade n'est pas
celui du torrent, le bruit du fleuve n'est pas celui

du lac; ils se marient tous ensemble et jouent
l'éternelle partition. Je me suis rappelé le bruit des

cascades de la vallée du Lis et j'ai repensé à mes

guides des Pyrénées.
SAINT-MAURICE. Vieille idiote

aveugle, priant
avec ferveur, figure pâle et flétrie; elle demandait

le chanoine. Où était le chanoine ?

CHILLON. Tourelles, au bord du lac. On

traverse deux pièces, une grande et une petite,

voûtées, presque souterraines, à colonnes de lourd

gothique, avant d'arriver à celle du prisonnier.-
Anneau à i pied de terre. Tout autour le roc est

usé par les pas qu'il a faits en tournant dans le

même demi-cercle. Autre anneau à un autre pilier

pour un de ses frères. Le nom de Byron est
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écrit sur le troisième pilier en entrant, le deuxième

avant d'arriver à celui du prisonnier; il est gravé
dans le roc, de travers, une barre dessus dans

toute la longueur comme si on avait voulu l'ef-

facer. II est écrit en noir est-ce déjà le temps? ou

de l'encre mise pour faire revivre les lettres ? Au

milieu de tous les noms obscurs qui égratignent et

encombrent la pierre, il reluit seul en trait de feu.

J'ai plus pensé à Byron qu'au prisonnier. Au-des-

sous du nom la pierre est un peu mangée, comme

si la main énorme qui s'est appuyée longtemps
l'avait usée. J'ai rêvé à cette main s'appliquant à

creuser cinq lettres. Quand je suis entré là, que

j'ai vu le nom de Byron et que j'ai tâché de penser
à ce qu'il y avait peiné, ou plutôt rien qu'à la vue

du nom, j'ai été pris d'une joie exquise; j'ai mis la

main sur mon cœur et je l'ai senti battre plus fort

que l'instant d'auparavant; c'est ensuite que j'ai été

au pilier du captif. Victor Hugo en moulé, au

crayon; G. Sand gravé au couteau, sur le pilier

qui vient après celui de Byron, celui du frère; sur

le même, plus haut, du côté de la muraille en roc

brut, Mme Pauline Viardot née Garcia, parfaite-
ment lisible. A l'étage supérieur, petit arsenal,

vue du lac. Les montagnes s'y reflétaient, les

endroits où il y avait de la neige faisaient l'effet

dans ce miroir de flambeaux blancs placés sur les

pics, ils tiraient dans l'ombre de longs sillons

lumineux. Jolie maison de campagne en vue

du lac, rond de
gazon,

enfants en costumes d'été

jouant sous les arbres.

CLARENCE. A peu près à la sortie du pays

j'ai fait arrêter la voiture, je suis descendu et je
suis entré dans une petite cour plantée et couverte

4.
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de
longues herbes que l'on fauchait; un mur bas

la séparait de la route. Je me suis dirigé vers le

monsieur qui m'en paraissait être le maître et lui

ai demandé si la maison de Mme de Warens existait

encore. Sans trop attendre que j'aie achevé, ni

sans trop
me comprendre, if m'a adressé à un

jeune homme en costume de jardinier qui fau-

chait à
quelques pas

de lui; celui-ci a souri à ma

question. II était blond, avait l'air doux et tendre,

un peu à la façon de Jean-Jacques, auquel il pou-
vait ressembler. La maison de Mme de Warens est

détruite depuis longtemps;
il m'en a indiqué la

place. Elle était située au bas d'une petite colline,

à la place où il
y

a maintenant des arbres, sur le

penchant d'un vallon, avec la montagne par der-

rière, le lac pour horizon, des premiers plans très

étroits et des perspectives énormes. Le jeune
homme ne l'a jamais vue, il

y a bien longtemps

qu'elle est détruite, il a entendu dire ça aux

anciens. Et je suis remonté dans la voiture et les

chevaux sont repartis au grand trot. II faisait beau

soleil, l'air était doux, 5 heures du soir environ.

VEVEY. II
y

est venu souvent, le maître aux

phrases ardentes (il a fait souvent cette route à

pied),
il

y
a rêvé sa Julie et

l'y
a placée. On ai-

merait, en
songeant

à lui, à s asseoir sous
chaque

arbre et à
contempler chaque nuage pour y re-

trouver quelque chose de son amie.

Hôtel. Terrasse. De Vevey à Lausanne,

cascades sur le bord du chemin. Vignes.
La route est entre deux murs. Ce qui est tout

à fait près de vous est aride et sec sans
grandiose,

mais le lac à
gauche,

le lac et les montagnes qui
s'y regardent!
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LAUSANNE. Caractère lourd, bon, épicier et

platement intelligent de ses habitants. Femmes

laides, dénuées d'élégance. Pas une. Les

deux fillettes riant et avenantes sur le seuil du tail-

leur, près de l'hôtel. Deux ou trois costumes

d'étudiant allemand.— La musique sous les grands
arbres. Je me suis rappelé, à propos de l'intérieur

de ces petites villes, les chœurs de
bourgeois

à la

promenade
dans Faust. Le commandant, vrai

ignoble.
Maison du docteur Mayor la prome-

nade en terrasse; sa bonne, la plus belle fille de

Lausanne, yeux noirs, cheveux noirs, air distin-

gué, doux et tendre. Echange de
regard

(femme de l'épicier italien). Je n'ai vu qu une

nuque noire, mais abondante et tressée; au milieu

des visages incolores (très colorés) et lourds des

Suisses, c'était pour moi l'Italie me jetant un

soupir d'au delà des monts. Visite du médecin

Mayor pendant
le dîner. Le soir, pluie, nous

fumons le cigare au bas de l'escalier, et j'écris ceci,

10 heures vingt minutes du soir.

De NYON, je ne me rappelle plus qu'une salle

au rez-de-chaussée de l'hôtel où nous avons dé-

jeuné, et le gros garçon agréable qui nous servait.

Sur la hauteur de la ville, promenade à l'ombre

de grands arbres.Ville tranquille et douce où l'on

doit être bien quand on est malade.

Quand on est dans Coppet, on prend une rue

à gauche (si l'on vient de Lausanne) et l'on monte

au château de Mme de Staël. Arrivé devant la

grille, que l'on a à droite, on voit derrière soi,

un peu sur la droite, une
grande avenue d'arbres

et un parc à l'entrée duquel, caché dans les arbres,

est le tombeau de Mme de Staël. Nous avons été
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menés jusque-là par une vieille femme, Marie

Lemesier, qui
l'a servie, ainsi que M. Necker,

pendant quatre ans. (Dans ses dernières années,

nous a-t-elle dit, il était très gros,
énorme et tou-

jours suivi d'un médecin qu'il avait ramené de

Paris.)
Au rez-de-chaussée, appartement en carré

long, avec une bibliothèque en armoire à grillage

et en soies vertes, dont on ne voit pas un livre;

c'était là que Mme de Staël jouait la comédie. Por-

trait d'un des amis de M. de Staël.—Au premier,

le salon, grande
et belle pièce. Portrait de Gérard

de Mme de Staël, celui
qu'on

voit en tête de ses

ouvrages,
en tartan rouge nez fort, bouche

avancée, grosse, sanguine,
semblant aimer le vin

plus que l'amour, quoiqu'il y ait aussi de la luxure;

œil fier, ardent, intelligent. Dans une autre

salle, portrait de David
(jeune),

m'a
paru

vilain.

A son côté, celui de M. Necker, en costume

XVIIIe siècle, poudré,
lui ressemble un

peu;

M. Necker a sa tête un
peu renversée, yeux

à

demi fermés, sans fatuité pourtant. Son fils en

manteau, nu-tête; son mari, homme ordinaire,

écrasé par sa femme et qui fait pitié quand on les

regarde ensemble; sa fille, Mme de
Broglie.

Un

abîme entre ces deux femmes c'est l'artiste d'un

côté, et de l'autre la femme comme il faut, la

femme honnête dans toute l'étroitesse de ses

moyens physiques
et moraux. On montre aussi le

portrait de M. un des grands amis de Mme de

Staë!A côté du salon est la chambre à coucher

où elle a composé une
grande partie de ses ou-

vrages petite table noire carrée, espèce de carton-

nier, armoire où elle serrait ses manuscrits.

Chambre de M. de Broglie
lit en

pente.
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De dessus le balcon, la vue est superbe, longue,

allongée, sans plans étagés. Ce beau château fait

penser à la société inteilectuelle de l'Empire, à

quelque chose de restreint, de distingué, d'un

peu étroit, d'animé, à rien de plus. Mme de Staël

(que je connais peu du reste) ne ressemble-t-elle

pas à Girodet? son romantisme ne me semble pas
d'un romantisme bien pur, ou du moins comme

nous en voulons un maintenant; il paraît, comme le

sien, déclamatoire et intentionnel.

Se souvenir du capitaine Rose. Anglais

ennuyé; trait du fils du portier de l'Hôtel Meurice

leur apprenant le carcan à six, sans qu'aucun ait

jamais pu le savoir.

GENÈVE. Ile de Rousseau. Quand j'y
entrai, le soir, on y faisait de la musique; des Alle-

mands jouaient sur leurs cuivres d'une façon

tendre et déchirante. II se tenait sur son piédestal,

immobile, la tête penchée en avant, l'air intelli-

gent et doux. A gauche, bouquet de trois peu-

pliers droits, frissonnant un peu dans leurs cimes.

Comme il aimait la musique, le pauvre Jean-

Jacques, j'ai bien pensé à lui; je faisais tous mes

efforts pour y penser de toute mon âme. Les fan-

fares qui sont venues après m'ont fait penser à ce

soir où il courait éperdu dans les corridors. Quel

homme! quelle âme! quelle lave et quelle onde!

Comme cela est beau les gens qui trouvent ses

Confessions un livre immoral et Rousseau un misé-

rable Je l'ai entendu dire, je l'ai entendu dire;

on trouve que je suis susceptible et je vis!!

La statue de Pradier est peut-être fort belle, je
n'ose en être bien sûr, mais c'est l'effet qu'elle me

fait. Tous les Genevois ont été étonnés de ne pas
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voir M. Rousseau en souliers à boucles et en habit

à la française. On tient donc beaucoup à l'ha-

bit des gens qu'on admire!

Bibliothèque publique. Ecriture de Calvin,

illisible comme celle du XVIe siècle, longue et

mêlée; de Jean-Jacques, sobre, courte, très claire,

très bien alignée et comme gravée sur le papier.
Manuscrits plus ou moins jolis, mais c'était l'écri-

ture du maître qui m'attirait. Portraits des

Genevois célèbres. Stalles en bois. Quelque
chose de chaud et d'usuel bien différent de l'im-

mobilité sépulcrale, collégiale, de la bibliothèque

Ambrosienne, qui est du reste bien plus belle et

qui semble bien mieux tenue.

Musée.—Marie-Thérèse (pastel), femme, vers

45 à 48 ans, fraîche, viande un peu molle, rose

encore, pendante, œil humide et bon; expression

trop complexe pour être décrite; admirable chose

comme intensité. Mme de l'Épinay (id.), figure

maigre, noire, œil noir, mâchoire allongée, ce

qui s'appelle une femme laide, mais une femme

que l'on remarque et que l'on doit aimer beau-

coup si on l'aime (elle devait puer ou sentir très

bon), quelque chose de Dejazet, mais le crâne

plus large, mais plus grave et plus occupée.
Un paysage de Calame, coup de vent, ours à

gauche du tableau.—Un portrait d'homme noir,

crâne
dégarni, un peu appuyé sur le côté droit,

par Van der Heltz, ressemble aux Van Dyck et n'est

guère
moins beau. David portant la tête de Go-

liath (Dominiquin?), tableau à ombres et à lu-

mières contrastées. Prudhon (?) sur la droite

femme debout, de profil, chaussée en sandales

avec des cordons bleus, dont un lui passe entre
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Je pouce. La belle chose que la sandale! n'est-ce

pas un symbole?
l'art se prêtant à la nature, ne

la cachant pas encore, mais s'y adaptant!

En fait de sculpture, un très beau plâtre de Pra-

dier, Vénus consolant l'Amour; une Haydé assise

à genoux, avec des amulettes, belle comme sen-

timent. C'est peut-être un peu extérieur du

reste ça contente. Le jeune homme faisant

l'agréable entre les deux fillettes, était-ce pour le

bon ou pour le mauvais motif? Les trois mar-

chands d'antiquités, types différents le premier,

boutique; le second, le bouquiniste et son fils;

le troisième, grand, maigre, blanc, doux, pied

bot, ignorant du prix de ses choses, faisant com-

passion ses deux émaux de Petitot; être riche!!

FERNEY. Le château est au milieu des arbres,

qui étaient vert clair sous la pluie. Aspect triste

d'abord. Petit château à un étage, deux ailes,

trois escaliers. Celui du milieu vous fait entrer

dans le salon, celui de gauche dans le cabinet de

travail de Voltaire, que l'on ne montre pas.
Le parc est par derrière et ne se voit pas en entrant.

Allée droite (au milieu, un bassin d'eau) devant

la porte du salon. Sur la gauche surtout, et au

bout, la vue doit être superbe tout le lac de

Genève, le mont Blanc, et plus encore.

Eglise bâtie par Voltaire. L'inscription Deo

erexit Vultaire ne se voit plus, eIIe a été effacée par
les « mauvaises gens » m'a dit Louis Grandperrey.
Tombeau en forme pyramidale, surmonté d'une

urne que Voltaire avait fait édifier pour lui.

L'église et le tombeau sont maigres et ont l'air

vieux sans être anciens. On a été longtemps à nous

ouvrir la porte, un énorme dogue aboyait sur le
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seuil; il est venu à moi, m'a regardé et s'est tu.

Le salon a une forme carrée à coins coupés. Ten-

ture en soie rouge brochée, copies de l'Albane

Muses et femmes nues, la Toilette de Vénus; fau-

teuils en tapisserie, fond blanchâtre à fleurs. Sur

la droite la cheminée, singulière forme du poêle.
Sur la porte qui donne dans sa chambre à cou-

cher l'Apothéose de Voltaire conduit par la Vérité

et couronné par la Gloire; au bas et renversés,

les Critiques, l'Envie le Fanatisme, etc., aquarelle,

gravure coloriée ou dessin avec de la couleur,

pitoyable du reste. Chambre à coucher au

fond le lit, le vrai lit où le grand homme dormait;

on en a ôté les tentures et on en voit le bois à nu.

Suspendu sur le lit, le portrait de Lekain (au

pastel) à la Titus et couronné de laurier; à droite,

un portrait (pastel) de Voltaire jeune, le même

que celui de l'édition de 1782; à gauche, le
grand

Frédéric (à l'huile), nu-tête, en costume militaire,

teint animé, plaqué de rouge, tête maigre et car-

rée. Sur les deux grands panneaux, à droite,

Mme du Chatelet et Mme Denis; à gauche, le por-
trait de Catherine, brodé à la main par elle-même

(fait et donné par Catherine de Russie à M. de

Voltaire). Dans la cheminée une espèce de monu-

ment funèbre qui a contenu son cœur, avec ces

deux inscriptions au-dessus « Son esprit est par-
tout et (ou mais?) son cœur est ici ». « Mes

mânes seront tranquilles puisque je sais que je

reposerai au milieu de vous ». Entre ce monument

et la porte, un pastel; portrait d'un ramoneur

au-dessus.

La tenture est de soie jaune à fleurs. L'ameu-

blement de ces deux pièces était riche, plein de
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goût, vif en couleurs. On voudrait y être enfermé

pendant
tout un jour à s'y promener seul. Triste

et vide, le jour vert, livide du feuillage, pénétrait

par les carreaux on était pris d'une tristesse

étrange, on regrettait cette belle vie remplie,
cette existence si intellectuellement turbulente

du XVIIIe siècle, et on se figurait l'homme passant
de son salon dans sa chambre, ouvrant toutes ces

portes. Louis Grandperrey avait 15 ans quand
Voltaire est mort; vieillard ordinaire, petit, cha-

peau de cuir, il semble encore ébloui du souvenir

de son ancien maître. II l'avait servi cinq ans;

c'était lui qui faisait les commissions « Lui avez-

vous parlé? Oh! oui, monsieur, plusieurs fois;

il était sec comme du bois, maigre, maigre.
Etait-il bon? Oui, monsieur, mais il ne fallait

pas lui désobéir, il était vif comme la poudre, il

s'emportait, oh! il s'emportait. et il nous tirait

les oreilles, il me les a tirées plusieurs fois. II était

aimé. Quand il est venu ici, il n'y avait qu'une ou

deux maisons. II était très bon, aimé, généreux,
mais il ne fallait pas lui désobéir par exemple »

Je
regardais

cet homme avec avidité pour voir si

Voltaire n'y avait pas laissé quelque chose que

je pusse ramasser!

LES ROUSSES. MORET. L'hôtelier, sa femme

sage-femme.
SALIN. BESANÇON. Par les toits seule-

ment on s'aperçoit de l'ancienneté des maisons.

Palais du cardinal Granvelle cour carrée à

arceaux peu cintrés, pas d'ornements, quelque
chose de sobre, mais d'un peu lourd. Mal que

j'ai eu pour découvrir la maison de Victor Hugo.
Mme de Lelie. Elle est au rond de Saint-
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Quentin, n° 140; la chambre où il est né lambris-

sée, peinte en gris blanc; alcôve avec un lit de

bout au milieu; salon grand, commode.

LANGRES. Hôtel, tous les garçons gris, mine

de l'hôtelier, la salle du festin pour le baptême.
BAR-SUR-SEINE. MM. du conseil de revision.

VANDEUVRE. TROYES. Peur que j'ai eue à

cause de mon amour pour l'harmonie des faits

et le fatalisme rythmique. L'abbé, son sémi-

naire, le portier, macération, caractère de stupi-
dité.

NOGENT. COURTAVENT. DE COURTAVENT

À LA SAUSSOTTE. NANGIS. NORMAN.

BRIE-COMTE-ROBERT. Les fermiers de la Brie

allumés par le déjeuner et allant au concours agri-
cole. Le grand rouge, forme de ses sous-pieds.

CHARENTON. Entrée à Paris. Visite à

Mme Chéronnet(1), à qui j'ai donné le bras jusque
chez Durand, où elle allait dîner. Ce pauvre Du-

rand J'y ai fait trois repas et sur chacun d'eux on

pourrait écrire un volume 1° souper, 2° déjeuner,

3° dîner. Champs-Elysées, trois fois le lundi,

le mardi et le mercredi. La belle histoire que
celle de ces visites! j'y ai vu le défaut de la cui-

rasse de mon âme comme à celle des autres.

Dîner chez D'Arcet. Visite à Auteuil.

Mme. est venue en chapeau de paille rond, robe

noire. La poésie de la femme adultère n'est

vraie que parce qu'elle-même est dans la liberté

au sein de la fatalité. Le lendemain Mme Hugo.
Je suis curieux d'y retourner. Conseils médi-

caux de Pradier. Les Peaux-Rouges l'oncle

(1) Mme Chéronnet, grand'mère
de Maxime Du

Camp.



VOYAGE EN FAMILLE. 61

hurlant, l'enfant, l'œil de l'enfant et du roi

quand
ils tirent l'arc; danse du scapel; saut

les pieds joints, de la femme au manteau
rouge.

La dame de derrière moi riait beaucoup, riait, riait

et trouvait ça drôle. La poignée de main des

bourgeois. Quelque envie que j'eusse d'en

faire autant, parce que mon envie ne
partait pas

du même principe et que je n'aime pas à lécher

les plats.
Retour à Rouen dans le

wagon étouffant, der-

rière, au coin de
gauche, comme à mon dernier

voyage.
Le monsieur d'en face. Le vieux

vomissant de la bile. Les Anglais qui ont monté

à Oissel.

Et enfin Rouen, le port, l'éternel port, la cour

pavée. Et enfin ma chambre, le même milieu,

le passé derrière moi et comme toujours la vague

apparence d'une brise plus parfumée!





EGYPTE

1849-1850





JE suis parti de Croisset le lundi 22 octobre

1849. Parmi les gens de la maison qui me dirent

adieu au départ, ce fut Bossière, le jardinier,

qui, seul, me parut réellement ému. Quant à moi,

c'avait été l'avant-veille, le samedi, en serrant mes

plumes (celle-là même avec laquelle j'écris en fai-

sait partie) et en fermant mes armoires. II ne

faisait ni beau ni mauvais temps. Au chemin de

fer, ma belle-soeur avec sa fille vint me dire adieu.

II y avait aussi Bouilhet, et le jeune Louis Bel-

langé, qui est mort pendant mon voyage. Dans le

même
wagon que nous et en face de moi était

la bonne de M. le Préfet de la Seine-Inférieure,

petite femme noire à cheveux frisés.

(1)
Voyage fait en compagnie de Maxime Du Camp (voir

Correspondance, I, p. 302).

(Ecrit au retour d'après les notes prises en voyage.)(1)

ÉGYPTE.

1849-1850.

5
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Le lendemain, nous dinâmes chez M. Cloquet.
Leserrec y était. Ma mère fut triste tout le temps
du dîner. Le soir j'allai rejoindre Maurice, à

l'Opéra-Comique, et assistai à un acte de la Fée

aux roses; il y avait dans la pièce un Turc qui rece-

vait des soufflets.

Hamard était étonné que j'allasse en Orient, et

me demandait pourquoi je ne préférais pas rester

à Paris à voir jouer Molière et à étudier André

Chénier.

Le mercredi, à 4 heures, nous sommes partis

pour Nogent. Le père Parain s'est fait beaucoup

attendre, j'avais peur que nous ne manquions
le chemin de fer, cela m'eût semblé un mauvais

présage. Enfin il arriva, portant au bout du poing
une ombrelle pour sa petite fille. Je montai en

cabriolet avec Eugénie et, suivant le fiacre, nous

traversâmes tout Paris et arrivâmes à temps au

chemin de fer.

DE PARIS À NOGENT, rien; un monsieur en

gants blancs en face de moi dans le wagon. Le

soir, embrassades familiales.

Le lendemain jeudi, atroce journée, la pire
de toutes celles que j'aie encore vécues. Je ne de-

vais partir que le surlendemain, et je résolus de

partir de suite, je n'y tenais plus promenades

(éternelles!) dans le petit jardin, avec ma mère.

Je m'étais fixé le départ à 5 heures, l'aiguille

n'avançait pas, j'avais disposé dans le salon mon

chapeau et envoyé ma malle d'avance, je n'avais

qu'à faire un bond. En fait de visites de bour-

geois, je me rappelle celle de Mme Dainez, la maî-

tresse de la poste aux lettres, et celle de M. Mo-

rin, le maître de la poste aux chevaux, qui me
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disait à travers la
grille

en me donnant une poi-

gnée de main « Vous allez voir un
grand pays,

grande religion,
un

grand peuple», etc., et un tas

de phrases.
Enfin je suis parti. Ma mère était assise dans un

fauteuil, en face la cheminée; comme je la cares-

sais et lui
parlais, je l'ai baisée sur le front, me

suis élancé sur la porte, ai saisi mon chapeau dans

la salle à
manger

et suis sorti. Quel cri elle a

poussé, quand j'ai fermé la porte du salon! il m'a

rappelé celui que je
lui ai entendu pousser à la

mort de mon père, quand
elle lui a pris la main.

J'avais les yeux secs et le cœur serré, peu

d'émotion, si ce n'est de la nerveuse, une espèce
de colère, mon regard

devait être dur. J'allumai

un
cigare,

et Bonenfant vint me rejoindre; il me

parla de la nécessité, de la convenance de faire

un testament, de laisser une procuration; il pou-
vait arriver un malheur à ma mère en mon ab-

sence. Je ne me suis jamais senti de mouvement

de haine envers personne comme envers lui, à ce

moment. Dieu lui a pardonné
le mal

qu'il
m'a fait

sans doute, mais le souvenir en moi ne s'en effa-

cera pas. II m'exaspéra, et je l'évinçai poliment!
A la porte de la gare du chemin de fer, un curé

et quatre religieuses
mauvais

présage
Tout

l'après-midi un chien du quartier avait hurlé funè-

brement. J'envie les hommes forts qui
à de tels

moments ne
remarquent pas ces choses.

Le
père Parain ne me disait rien, lui; c'est la

preuve d'un grand bon cœur. Je lui suis plus
reconnaissant de son silence que d'un

grand ser-

vice.

Dans la salle d'attente, il y avait un monsieur

5.



-NOTES DE VOYAGES.68

(en affaires avec Bonenfant) qui déplorait le sort

des chiens en chemin de fer, « ils sont avec des

chiens inconnus qui leur donnaient des puces; les

petits sont
étranglés par les grands; on aimerait

mieux payer quelque chose de plus, etc. ».

Eugénie en pleurs est venue « M. Parain, Ma-

dame vous demande, elle a une crise », et ils sont

partis.
DE NOGENT À PARIS, quel voyage! J'ai fermé les

glaces (j'étais seul), ai mis mon mouchoir sur la

bouche et me suis mis à pleurer. Les sons de ma

voix (qui m'ont rappelé Dorval deux ou trois fois)
m'ont rappelé à moi; puis ça a recommencé. Une

fois j'ai senti que la tête me tournait et j'ai eu

peur: « calmons-nous! calmons-nous! ». J'ai ouvert

la glace la lune brillait dans des flaques d'eau

et, autour de la lune, du brouillard; il faisait

froid. Je me figurais ma mère crispée et pleurant
avec les deux coins de la bouche abaissés.

A MONTEREAU, je suis descendu au buffet et

j'ai bu trois ou quatre petits verres de rhum, non

pour m'étourdir, mais pour faire quelque chose,

une action quelconque.
Ma tristesse a pris une autre forme j'ai eu

l'idée de revenir (à toutes les stations j'hésitais à

descendre, la peur d'être un lâche me retenait) et

je me figurais la voix
d'Eugénie

criant « Madame,

c'est M. Gustave! » Ce plaisir immense, je pou-
vais le lui faire tout de suite, il ne tenait

qu'à
moi, et je me berçais de cette idée; j'étais brisé,

je m'y délassais.
Arrivée à PARIS. Interminable lenteur pour

avoir mon
bagage.

Je traverse Paris par le Marais

et passe devant la place Royale. Il fallait pourtant
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me décider avant d'arriver chez Maxime, il n'y
était pas. Aimée me reçoit, tâche d'arranger le

feu. Maxime rentre à minuit, j'étais aplati et indé-

cis. II me mit le marché à la main, le parti pris fit

que je ne revins pas à Nogent. Je l'ai là, cette

lettre (je viens de la relire et je la touche froide-

ment), écrite à une heure du matin, après toute

une soirée de sanglots et d'un déchirement

comme aucune séparation encore ne m en avait

causé; le papier n'en dit pas plus long de soi

qu'un autre papier, et les lettres sont comme les

autres lettres de toutes autres phrases! Entre le

moi de ce soir et le moi de ce soir-là, il y a

la différence du cadavre au chirurgien qui l'au-

topsie.
Les deux jours suivants, je vécus largement,

mangeaille, buverie et p. les sens ne sont pas
loin de la tendresse, et mes pauvres nerfs si cruel-

lement tordus avaient besoin de se détendre un

peu.
Le lendemain vendredi, à l'Opéra, le

Prophète.
A

côté de moi le Persan (comme j'aurais voulu nous

faire amis, qu'il me parlât!) et deux bourgeois,

un mari et sa femme, qui cherchaient à deviner

l'intrigue de la pièce. A l'orchestre j'aperçois le

père Bourguignon, rouge de luxure en contem-

plant les danseuses. Dans le foyer, rencontré Pié-

delieux et Ed. Monnais.

Quel bien m'a fait MmeViardot Si je n'avais

craint de paraître ridicule j'aurais demandé à l'em-

brasser. Pauvre cœur, sois béni, tant que tu bat-

tras, pour la délectation que tu as versée dans le

mien!

Le lendemain samedi, visite d'Hennet, de Kes-
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Ier et de Fovard chez Maxime; on cause socia-

lisme.

Adieux à Mme Pradier sur son escalier.

Dimanche matin je vais attendre Bouilhet au

chemin de fer. De dessus le pont en bois qui tra-

verse la gare, je vois le train arriver. Visite à

Cloquet, où se trouve Pradier et son fils, devant

lequel même il tient des propos indécents.

Visite à Gautier, que nous invitons à dîner.

Promenade avec Bouilhet à Saint-Germain-des-

Prés et au Louvre (galerie ninivite). Le soir

dîner aux Trois-Frères Provençaux, dans le salon

vert, L. de Cormenin, Théophile Gautier, Boui-

lhet, Maxime et moi. Après le dîner, moi et

Bouilhet chez la Guérin. Il donne rendez-vous à

Antonia pour le 1ermai 1851, de 5 à 6 devant le

Café de Paris; elle devait l'écrire pour ne pas
l'oublier. J'ai manqué au rendez-vous, j'étais encore

à Rome, mais je voudrais bien savoir si elle y est

venue. Dans le cas affirmatif (ce qui m'étonne-

rait), cela me donnerait une grande idée des

femmes.

Maxime passe une grande partie de la nuit à

écrire des lettres, Bouilhet dort sur sa peau
d'ours noir; le matin je le reconduis au chemin de

fer de Rouen, nous nous embrassons, pâles; il me

quitte, je tourne les talons. Dieu soit loué! c'est

fini, plus de séparation avec personne, j'ai le cœur

soulagé d'un grand poids.
Il y a encombrement chez Maxime, on démé-

nage
ses meubles, les amis viennent lui dire

adieu; Cormenin, assis sur une table, est noyé de

larmes; Fovard est le plus raide; Guastalla, en

pleurs et le pince-nez sur son nez « Allons!
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soignez-vous bien » Quel sentiment différent il

n'a pas tardé à avoir à l'encontre de ce même

ami! Est-il possible que si peu de chose change
ainsi le cœur d'un homme?

J'intercale ici quelques pages que j'ai écrites

sur le Nil, à bord de notre cange. J'avais l'inten-

tion d'écrire ainsi mon voyage par paragraphes,
en forme de petits chapitres, au fur et à mesure,

quand l'aurais le temps c'était inexécutable, il a

fallu y renoncer dès que le khamsin s'est passé et

que nous avons pu mettre le nez dehors.

J'avais intitulé cela La Cange(1).

A BORD DE LA CANGE.

I

6 février 1850. «A bord de la
Cange.»

C'était, je croisse 12 novembre de l'année 1840.
J'avais dix-huit ans. Je revenais de la Corse (mon

premier voyage(2)). La narration écrite en était

achevée, et je considérais, sans les voir, tout éta-

lées sur ma table, quelques
feuilles de papier.dont

je ne savais plus que faire. Autant qu'il m'en sou-

vient, c'était du papier à lettres, à teinte bleue, et

encore tout divisé par cahiers pour pouvoir tenir

dans les ficelles de mon portefeuille de voyage.
Ils avaient été achetés à Toulon, par un de ces

matins d'appétit littéraire où il semble que l'on

a les dents assez longues pour (pouvoir) écrire

démesurément sur n'importe quoi. J'ai jeté sur les

(1) Voir Correspondance, I, p. 372 et suivantes.
(2) Voir Par les Champs et par les Grèves, p. 417.
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pages noircies un long regard d'adieu; puis, les

repoussant, j'ai reculé ma chaise de ma table et

je me suis levé. Alors j'ai marché de long en large
dans ma chambre, les mains dans les poches, le
cou dans les épaules, les pieds dans mes chaus-

sons, le cœur dans ma tristesse.

C'était fini. J'étais sorti du collège. Qu'allais-je
faire? J'avais beaucoup de plans, beaucoup de

projets, cent espérances, mille dégoûts déjà.
J'avais envie d'apprendre le grec. Je

regrettais
de n'être pas corsaire. J'éprouvais des tentations de

me faire renégat, muletier ou camaldule. Je vou-

lais sortir de chez moi, de mon moi, aller n'im-

porte où, partout, avec la fumée de ma cheminée

et les feuilles de mon acacia.

Enfin, poussant un long soupir, je me suis

rassis à ma table. J'ai enfermé sous un quadruple
cachet les cahiers de papier blanc, j'ai écrit dessus,

avec la date du jour, «papier
réservé pour mon

prochain voyage», suivi d'un large point d'inter-

rogation, j'ai poussé cela dans mon tiroir et j'ai
tourné la clef.

Dors en paix, sous ta couverture, pauvre papier
blanc qui devais contenir des débordements d'en-

thousiasme et les cris de joie de la fantaisie libre.

Ton format était trop petit et ta couleur trop
tendre. Mes mains plus vieilles rompront un jour
tes cachets poudreux. Mais qu'écrirai-je sur toi?

II

II y a déjà dix ans de cela. Aujourd'hui je suis

sur le Nil et nous venons de dépasser Memphis.
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Nous sommes partis du vieux Caire par un bon

vent du Nord. Nos deux voiles, entre-croisant leurs

angles,
se gonflaient dans toute leur largeur, la

Cange allait penchée, sa carène fendait l'eau. Je

l'entends maintenant qui coule plus doucement.

A l'avant, notre raiz Ibrahim, accroupi à la turque,

regardait
devant lui, et, sans se détourner, de

temps à autre, criait la manœuvre à ses matelots.

Debout sur la dunette qui fait le toit de notre

chambre, le second tenait la barre tout en fumant

son chibouk de bois noir. II y avait beaucoup de

soleil, le ciel était bleu. Avec nos lorgnettes nous

avons vu, de loin en loin, sur la rive, des hérons

ou des cigognes.
L'eau du Nil est toute jaune, elle roule beau-

coup de terre, il me semble qu'elle est comme

fatiguée
de tous les pays qu'elle a traversés et

de murmurer toujours la plainte monotone de je
ne sais quelle lassitude de voyage. Si le Niger et le

Nil ne sont qu'un même fleuve, d'où viennent ces

flots? Qu'ont-ils vu? Ce fleuve-là, tout comme

l'Océan, laisse donc remonter la pensée jusqu'à
des distances presque incalculables; et puis ajoutez

par là-dessus l'éternelle rêverie de Cléopâtre et

comme un grand reflet de soleil, le soleil doré des

Pharaons. A la tombée du jour le ciel est devenu

tout rouge à droite et tout rose à gauche. Les

pyramides de Sakkara tranchaient en gris dans le

fond vermeil de l'horizon. C'était une incandes-

cence qui tenait tout ce côté-là du ciel et le trem-

pait d'une lumière d'or. Sur l'autre rive, à gauche,
c'était une teinte rose; plus c'était rapproché de

terre, plus c'était rose. Le rose allait montant et

s'affaiblissant, il devenait jaune, puis un peu vert;
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le vert pâlissait et par un blanc -insensible

gagnait le bleu qui faisait la voûte sur nos têtes,

ou se fondait la transition (brusque) des deux

grandes couleurs.

Danse des matelots. Joseph à ses fourneaux.

Barque penchée. Le Nil au milieu du

paysage. Nous sommes au centre. Les bou-

quets de palmiers à la base des pyramides de

Sakkara semblent comme des orties au pied des

tombeaux.

III

Là-bas, sur un fleuve plus doux, moins antique,

j'ai quelque part une maison blanche dont les

volets sont fermés, maintenant que je n'y suis

pas. Les peupliers sans feuilles frémissent dans le

brouillard froid, et les morceaux de glace que
charrie la rivière viennent se heurter aux rives

durcies. Les vaches sont à l'étable, les paillassons
sur les espaliers, la fumée de la ferme monte len-

tement dans le ciel gris.
J'ai laissé la longue terrasse Louis XIV, bordée

de tilleuls, où l'été, je me promène en peignoir
blanc. Dans six- semaines déjà, on verra leurs

bourgeons. Chaque branche alors aura des bou-

tons rouges, puis viendront les primevères, qui
sont jaunes, vertes, roses, iris. Elles garnissent
l'herbe des cours. 0 primevères, mes petites, ne

perdez pas vos graines, que je vous revoie à l'autre

printemps.
J'ai laissé le grand mur tapissé de roses avec le

pavillon au bord de l'eau. Une touffe de chèvre-

feuille pousse en dehors sur le balcon de fer. A
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une heure du matin, en juillet, par le clair de

lune, il y fait bon venir pêcher les caluyots.

IV

Vous raconter ce qu'on éprouve, à l'instant du

départ, et comme votre cœur se brise à la rupture

subite de ses plus tendres habitudes, ce serait trop

long, je saute tout cela.

Le bon Pradier est venu nous dire adieu dans

la cour des
diligences.

Au seuil de ce voyage vers

l'antique, le plus antique des modernes accou-

rant pour nous embrasser, c'était de bon augure.
Il nous a abordés en nous disant « Fameux,

fameux! Savez-vous ce que j'ai vu ce matin à

mon baromètre? beau fixe. C'est bon signe, je
suis superstitieux, ça m'a fait plaisir. »

Nous sommes partis, la
diligence

a roulé sur le

pavé des
quais,

avec son bruit de pieds de che-

vaux, de vitres et de ferrailles. Le temps était sec,

le ciel clair, le vent soufflait.

Entre nous deux, dans le coupé, se tenait, sans

mot dire, une dame d'une cinquantaine d'années,

la figure emmitouflée de voiles, le corps enve-

loppé dans une pelisse de soie. Une jeune femme

et un monsieur l'avaient conduite jusqu'au bureau.
Quand on a tourné la borne de la rue Saint-Honoré,

elle a pleuré. Elle allait en Bourgogne, elle devait

s'arrêter le soir ou dans la nuit. Son voyage finis-

sait dans
quelques

heures et elle pleurait. Mais je
ne pleurais pas, moi, qui allais plus loin et qui
sans doute quittais plus. Pourquoi m'a-t-elle indi-

gné ? Pourquoi m'a-t-elle fait pitié? Pourquoi
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avais-je envie de lui dire des injures à cette

bonne femme? Serait-ce que notre joie est tou-

jours la seule joie légitime, notre amour, le seul

amour vrai, notre douleur, la seule douleur qu'il
v ait à compatir?

Vers Fontainebleau, quelques flammèches de la

locomotive s'étant envolées, une d'elles est entrée

dans le coupé et brûlait tranquillement mon pale-

tot, quand je me suis réveillé à des cris aigus de

terreur qui partaient de dessous le chapeau de ma

voisine; elle nous croyait déjà tous brûlés vifs,

comme à Meudon, et accusait nos cigares dont

nous nous étions pourtant abstenus par courtoisie.

A la nuit tombante, comme elle grelottait de froid,

je lui ai couvert les genoux avec ma pelisse de

fourrure. Quelque temps après elle s'est mise à

vomir par la portière, qu'il a fallu laisser ouverte,

toujours par bon procédé.
Je suis monté sur l'impériale. Comme il faisait

froid, on avait abattu le vasistas. Tout en fumant,

je me laissais aller au branle du chemin de fer qui
nous emportait sur les rails. Devant nous une dili-

gence
sur son truck se balançait comme un navire;

les éclats de charbon de terre embrasé voltigeaient
avec force des deux côtés de la route. Nous tra-

versions des villages, des collines coupées à pic

par la route, ou bien quelques petits champs
de vignes où les échalas avaient l'air d'épingles
fichées en terre.

A ma droite était un monsieur maigre, en cha-

peau blanc; à ma gauche, deux conducteurs de

diligence qui, par-dessus leur veste, avaient passé
leur blouse bleue. Le premier, marqué de petite
vérole et portant pour toute barbe une large
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« mazagran » noire, était notre conducteur à nous.

Son
compagnon, gros gaillard à figure réjouie,

venait depuis quelques jours de donner sa démis-

sion et s'en allait à Lyon faire un voyage d'agré-
ment et se livrer à l'exercice de la chasse. Quel

mélange d'idées plaisantes ne s'offre-t-il pas à l'es-

prit dans la personne du conducteur? N'y retrou-

vez-vous pas, comme moi, le souvenir chéri de

la joie bruyante des vacances, le
vagabondage

de la

dix-septième année, la rêverie au grand air, avec

cinq chevaux qui galopent devant vous sur une

belle route et des paysages à l'horizon, la senteur

des foins, du vent sur votre front, et les conver-

sations faciles, les rires tout haut, les intermi-

nables pipes que l'on rebourre et que l'on rallume,

tout ce que comporte en soi la confraternité du

petit verre, sans oublier non plus ces mystérieuses
bourriches inattendues qui entrent chez vous, vers

le jour de l'an, dans votre salle à manger chauffée

le matin, vers dix heures, pendant que vous êtes

à déjeuner?
L'avez-vous jamais talonné de questions sur la

longueur de la route, cet homme patient qui vous

répondait toujours? Dans le coin de votre mémoire

n'y a-t-il pas le souvenir encore ému d'une mon-

tée quelconque dominant un pays désiré?

Avez-vous jamais trépigné d'impatience dans

une cour de diligence, entre un commis qui écri-

vait et un facteur qui rangeait
des ballots? Avez-

vous jamais d'un œil triste jalousé l'homme en

casquette qui sautait, après tout le monde, sur la

lourde machine que vous suiviez du regard, s'en

allant, et qui tournait l'une après l'autre autour de

toutes les rues.
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V

J'ai souvenir, pendant la première nuit, d'une

côte que nous avons montée. C'était au milieu

des bois. La lune, par places, donnait sur la route.

A
gauche,

il devait y avoir une
grande

vallée.

La lanterne qui est sous le siège du postillon
éclairait la croupe des deux premiers chevaux. Ma

voisine, endormie, la bouche ouverte, ronflait sur

mon épaule. Nous ne disions rien; on roulait.

Le soir, vers dix heures, on s'est arrêté à Nan-

gis-le-Franc pour dîner; les hommes ont fumé

dans la cuisine autour de la grande cheminée.

Des voyageurs pour le commerce ont causé entre

eux. L'un d'eux prétendait en reconnaître un

autre, ce que cet autre niait. Pourtant il se sou-

venait de l'avoir vu chez Goyer, à Clermont. II y
avait bien de cela dix-huit bonnes années, et

même il faisait un fameux tapage parce qu'on lui

avait donné un lit trop court. « Ah comme vous

étiez en colère. Oui, pardieu, vous criiez joli-
ment. C'est possible, Monsieur, je ne nie pas,
il se peut, mais je n'ai point souvenance. »

VI

Donc de Paris à Marseille (voilà la troisième

fois que je monte ou descends cette route, et dans

quelle situation différente toutes les fois!) rien qui
vaille la peine d'être dit.

Parmi les passagers du bateau de la Saône,
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nous avons regardé avec attention une jeune et

svelte créature qui portait sur sa capote de paille
d'Italie un long voile vert.

Sous son caraco de soie, elle avait une petite

redingote d'homme à collet de velours, avec des

poches
sur les côtés dans lesquelles elle mettait ses

mains; boutonnée sur la poitrine par deux rangs
de boutons, cela lui serrait au corps, en lui dessi-

nant les hanches, et de là s'en allaient ensuite les

plis nombreux de sa robe qui remuaient contre

ses genoux quand soufflait le vent. Elle était gan-
tée de gants noirs très justes et se tenait la plupart
du temps appuyée sur le bastingage à regarder
les rives.

II y avait aussi, sur un pliant, une femme hors

d'âge, qui était sa mère, sa tante, une amie de la

famille, sa gouvernante, sa femme de chambre ou

sa confidente; puis dans les alentours, les abordant,

les quittant, allant à d'autres, revenant près d'elles,

un petit beau jeune homme à moustaches en croc,

qui fumait des cigarettes, parlait d'une voix flûtée,

jouait avec ses breloques et se donnait des airs

de prince. Parmi tout ce qui ballottait suspendu
à la chaînette de son gilet,

il prit un médaillon

et je l'entendis qui disait tout haut à ses deux

voisines «Ce sont des cheveux de la baronne».

O exigences de la galerie! Bientôt cependant
il

endossa par-dessus sa toilette une sorte de pail-
lasson à

longs poils, usé, brossé, encore conve-

nable et dénotant de tous points chez son proprié-
taire des habitudes inavouées d'économie clandes-

tine. Si l'homme entier, voix, gestes, discours,

cravate, botte et badine, se montrait avec com-

plaisance, si tout cela était arrangé pour le public
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et rentrait dans son domaine, ce paletot, en re-

vanche, cet infâme paletot était bien à son maître,

à lui seul, il y tenait par les racines les plus se-

crètes de sa vie. Sans doute
qu'ils

savaient bien des

secrets l'un de l'autre, et qu ils avaient de compa-

gnie
traversé l'averse des mauvais jours. Pauvre

homme qui avait compté sur le soleil. le froid

était venu; il avait fallu montrer sa guenille.

Quant à moi, tourmenté par ma bosse de la

causalité, je me promenais de long en large sur le

pont du bateau, cherchant en mon intellect dans

quelle catégorie sociale faire rentrer ces gens, et,

de temps à autre, pour secourir mon diagnostic,

jetant un coup d' œil à la dérobée, sur les adresses

des caisses, cartons et étuis entassés pêle-mêle au

pied de la cheminée.

Car j'ai cette manie de bâtir de suite des livres

sur les figures que je rencontre. Une invincible

curiosité me fait me demander, malgré moi, quelle

peut être la vie du passant que je croise. Je vou-

drais savoir son métier, son
pays,

son nom, ce qui

l'occupe à cette heure, ce qu il regrette, ce qu'il

espère, amours oubliés, rêves d'à présent, tout,

jusqu'à la bordure de ses gilets de flanelle et la

mine qu'il a quand il se purge. Et si c'est une

femme (d'âge moyen surtout) alors la démangeai-
son devient cuisante. Comme on voudrait tout de

suite la voir nue, avouez-le, et nue jusqu'au cœur!

Comme on cherche à connaître d'où elle vient,

où elle va, pourquoi elle se trouve ici et pas
ailleurs! Tout en promenant vos yeux sur elle,

vous lui faites des aventures. Vous lui supposez
des sentiments. On pense à la chambre qu'elle
doit avoir, à mille choses encore, et que sais-je?
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aux pantoufles
rabattues dans lesquelles elle passe

son pied en descendant du lit.

Puis je suis descendu dans la chambre com-

mune, me mettre à une autre place et penser à

autre chose. J'y sommeillais à demi, mal étendu

sur la dure banquette de velours, au bruit des

roues de la vapeur et au cliquetis des couteaux

heurtant les fourchettes sur les assiettes, quand
tout à coup mon compagnon est entré, les yeux

ouverts, les joues pleines de rire; il venait de voir,

en entrant par hasard dans le salon des dames,

nos deux conducteurs qui étaient en tête à tête

avec des demoiselles des premières; a genoux par

terre, près des fillettes assises sur des tabourets,

rouges, émus, sans casquettes, ils égaraient leurs

mains vers le temple de Vénus, en absorbant, tous

de compagnie, des petits verres d'anisette.

VII

Nous savions que Gleyre était à Lyon chez son

frère, son beau-frère ou quelque chose d'ana-

logue. Nous voilà donc, à peine débarqués, cher-

chant dans un almanach quelconque tous les

Gleyre qui s'y trouvaient. Par bonheur nous tom-

bons sur le vrai. Max envoie un mot et, à II heures

du soir, nous étions déjà ,au lit quand Gleyre
arriva. Nous causons de l'Egypte, du désert, du

Nil, il nous parle de Sennahar et nous monte la

tête à l'endroit des singes qui viennent la nuit

soulever le bas des tentes pour regarder le voya-

geur le soir, les pintades se mettent à nicher dans

les grands arbres et les gazelles, par troupeaux,

6
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s'approchent des fontaines. Il y a là-bas des savanes

de hautes herbes et des éléphants qui galopent

sans qu'on puisse les atteindre. A i heure du matin,

cependant, on se dit adieu et toute la nuit nous

rêvons Sennahar.

Il a fallu se lever dès 5 heures pour s'empiler
dans le bateau du Rhône, qui n'est parti qu'à 10 à

cause du brouillard. Cette navigation, en somme,

nous fut
désagréable

on avait froid, on s'en-

nuyait, on était mal, le bord était encombré de

barriques d'huile et d'un tas de passagers; cela

vous tachait, buvait de l'absinthe, disait mille

sottises, était assommant à périr. A 4 heures du

soir encore, nous n'étions qu'à Valence, avec

la perspective de passer la nuit sur l'eau et de

n'arriver à Marseille que le lendemain fort tard,

ou le surlendemain.

Une diligence de hasard se trouvait là. Nous

engloutissons un méchant dîner, nous sautons

dans la guimbarde, et un quart d'heure après
nous roulons sur la route de Marseille.

On sent déjà que l'on a quitté le Nord, les

montagnes au coucher du soleil ont des teintes

bleuâtres. La route va toute droite entre des bor-

dures d'oliviers. L'air est plus transparent et péné-
tré d'une lumière claire.

Au milieu de la nuit, nous nous sommes arrêtés

dans une ville que j'ai reconnue pour Montélimar,

ce qui m'a rappelé des boîtes d'exécrable nougat,

que j'y ai achetées jadis, et un déjeuner très froid

en compagnie de feu du Sommerard. II prisait,
autant que je m'en souviens, dans une formidable

tabatière en buis, avait de gros sourcils, une grosse

redingote, l'air bonhomme et très opaque.
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A Avignon,
il a fallu de suite se mettre en

chemin de fer sans pouvoir revoir son château

des Papes ni son charmant musée, où l'on est tout

seul, lisant les inscriptions antiques sur les stèles

de marbre, au bruit des arbres du jardin qui se

penchent contre les carreaux.

Ici, en cette ville, j'ai vu autrefois, en passant
dans une rue (et de la rue), une chambre au rez-

de-chaussée où il y avait sept lits bout à bout.

Voilà de la prostitution pourpre au moins; les

fenêtres étaient toutes grandes ouvertes et les de-

moiselles en robes roses debout sur le seuil de la

porte.
Par respect pour le beau style je donne un sou-

venir à Chapelle et à Bachaumont, qui retrouvè-

rent en terre papale M. d'Assoucy avec son petit

page. Voilà deux lurons qui ne s'inquiétaient guère

d'archéologie! et qui voyageaient peu pour le

pittoresque. Autre temps, autres phrases, chaque
siècle a son encre.

Nous étions seuls dans le chemin de fer avec

un bon monsieur qui souriait chaque fois qu'une
locomotive passait devant nous, et qui répétait
entre ses dents « Hein ? ce que c'est pourtant que
l'industrie humaine! »

II pleuvait quand nous arrivâmes à Marseille,

et après avoir déjeuné, nous fîmes un somme sur

nos lits.

VIII

La première fois que je suis arrivé à Marseille,

c'était par un matin de novembre. Le soleil bril-

lait sur la mer, elle était plate comme un miroir,

6.
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tout azurée, étincelante. Nous étions au haut de la

côte qui domine la ville du côté d'Aix. Je venais

de me réveiller. Je suis descendu de voiture pour

respirer plus à l'aise et me dégourdir les jambes.
Je marchais. C'était une volupté virile comme je
n'en ai plus retrouvé depuis. Comme je me suis

senti pris d'amour pour cette mer antique dont

j'avais tant rêvé! J'admirais la voilure des tartanes,

les larges culottes des marins grecs, les bas cou-

leur tabac d'Espagne des femmes du peuple.
L'air chaud qui circulait dans les rues sombres

entre les hautes maisons m'apportait au cœur les

mollesses orientales, et les
grands pavés de la

Canebière, qui chauffaient la semelle de mes

escarpins, me faisaient tendre le jarret à l'idée des

plages brûlantes où j'aurais voulu marcher.

Un soir, j'ai été tout seul à l'école de natation

de Lansac, du côté de la baie des Oursins, où il

y a de grandes madragues pour la pêche du thon,

qui sont tendues au fond de l'eau.

J'ai nagé dans l'onde bleue; au-dessous de moi,

je voyais les cailloux à travers et le fond de la mer

tapissé d'herbes minces. Avec un calme plein de

joie, j'étendais mon
corps

dans la caresse fluide

de la Naïade qui passait sur moi. II n'y avait

pas de vagues, mais seulement une large ondula-

tion qui vous berçait avec un murmure.

Pour rejoindre l'hôtel, je suis revenu dans une

espèce de cabriolet à quatre places, avec le di-

recteur des bains et une jeune personne blonde,

dont les cheveux mouillés étaient relevés en

tresses sous son chapeau. Elle tenait sur les genoux
un petit carlin de la Havane, auquel elle avait

fait prendre un bain avec elle. La bête grelottait.
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Elle la frottait dans ses mains pour la réchauffer.

Le conducteur de la voiture était assis sur le

brancard et avait un grand chapeau de feutre

gris.

Comme il y a longtemps de cela, mon Dieu!

20 février, mercredi 1850.

Ici finit la Cange.
Je copie maintenant mes calepins.

MARSEILLE. —Descendons à l'Hôtel du Luxem-

bourg, chez Parocelle.

Visite au docteur Cauvière, qui nous parle po-

litique et changement de ministère, tandis que
nous eussions voulu qu'il nous parlât Orient.

Visite à Clot-bey, que nous bourrons d'éloges
et qui nous reçoit fort bien. Son secrétaire,

jeune Français vêtu à la nizam.

Je repasse devant l'Hôtel de la Darse (fermé) et

j'ai du mal à en reconnaître la porte.
Le jeudi, jour de Toussaint, nous entrâmes dans

une baraque-en toile, sur le port, « II signor Va-

lentino » Les deux

petites laineuses. Pour vérifier l'authenticité de

leur chevelure, elles passaient entre les bancs, et

le public leur tirait leur tignasse, les grosses mains

goudronnées s'enfonçaient là dedans, et halaient

dessus. II nous chante un air de la Lucrezia

Borgia.
Nous allons un soir au théâtre voir jouer deux

actes de la Juive.
Nous nous traînons dans les cabarets chantants

du bas de la rue de la Darse; dans l'un, on joue
Un Monsieur et une Dame; dans l'autre, chanteurs,
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et parmi eux un être de sexe douteux, non so come

si fa.
Dimancbe matin, 4 novembre. A 8 heures, em-

barqués à bord du Nil capitaine Rey, lieutenant

Roux. Passagers M. Codrika, consul de

France à Manille, sa femme, sa petite fille, son pe-
tit garçon; MM. Lambrecht et Lagrange, voya-

geurs
dans l'Inde; M. Pélissier, consul à Tripoli

(Barbarie), un fils en tarbouch, une grande fille

de 18 ans, ressemblant en laid à Laure Lepoittevin
un môme en habit de collégien. Aux secondes,

des perruquiers, miroitiers, doreurs, etc., menés à

Abbas-Pacha avec un gros chien, sous la conduite

d'un mamamouchi en tarbouch; ils venaient sou-

vent s'asseoir aux premières et nous assommaient

de leurs discours. « Crème diamenteuse ».

En partant, forte brise, nous dansons.

M. Codrika, assis sur un banc avec sa femme.

L'étourdissement me prend vers le château d'If;

j'avale un verre de rhum, que je ne tarde pas à

vomir, et je rentre dans ma cabine, où je reste

toute la journée sans bouger, dans un état de tor-

peur.
Le lundi, mieux, quoique sans appétit. Le soir

nous passons les bouches de Bonifacio. Roux est

sur la passerelle et commande.

Il y avait à bord un grand comique; aux heures

des repas il se condensait la rivalité du Dr Bar-

thélemy, bel homme, et de Borelli, second lieu-

tenant, assez lourde bête, chauve, provençale.
Le commissaire, grand pion, en redingote grise,
avec la vérole dans l'oreille. Le capitaine Rey,
avec son œil fermé, laissait tout dire et tout faire.

Cette petite vie étroite semblait plus étroite en-



EGYPTE. 8

core dans ce large milieu; la régularité des habi-

tudes, que rien ne rompait, faisait perdre toute

notion du temps, on ne savait jamais à quel jour
de la semaine on était.

Mon meilleur ami était le second, Roux; nous

causions voyages par mer; récits du cap Horn,

homme jeté à la mer et enfoncé dans l'eau (perdu)

par un coup de bec d'albatros.

Mardi soir, vue de Maritimo. La lune roule sur

les flots, il semble qu'elle se tord dedans comme

un grand flambeau. Aperception de casques
roulant sur l'écume, qui s'emplissent et disparais-

sent, souvenir des guerres puniques. Je me

sentais bien en mer.

MALTE. Mercredi soir, arrivés à Malte vers

9 heures. Conversation politique et socialiste

après le dîner. Le père Pélissier reconnaît

Maxime pour l'avoir vu aux affaires de Juin.

Le jeudi il fait assez beau comme nous nous

réveillons. Dans le port circulent des barques

peintes en bandes rouges et vertes, avec un ten-

delet en indienne, des glands de coton. Une

planche, mise de champ, forme la relevée de la

proue. Quand ils sont deux à nager, dans ces

embarcations, le premier (plus près de l'arrière),

debout, pousse, et le second, assis, tire (ramant
comme nous).

Pour gagner la ville, on passe sous un grand

passage voûté et l'on monte une rue pleine de

marchands de fromages et de poissons secs, qui
nous initie à la puanteur des épiciers grecs, que
Ion retrouve partout dans le Levant, depuis
Alexandrie jusqu'à Patras.

Aspect propre et pittoresque, toutes les rues en
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pente, ou à escaliers, lavées. —Propreté anglaise
se marie à quelque chose de l'Orient. Toutes

les maisons, en pierre de taille, ont des fenêtres à

balcon supporté par des consoles Louis XIV; la

caisse ou plutôt couverture du balcon est en bois,

vert d'ordinaire.

Église San Giovanni. Dallée de tombes,

mais couvertes de grandes nattes de paille; c'est

traiter les tombeaux comme des fauteuils aux

grands jours on retire les housses. C'est une église
italienne de la dorure, de la peinture; les cha-

pelles latérales communiquent de l'une dans

l'autre par des portes romanes. Ces chapelles me

font l'effet (vues en perspective surtout) d'être de

bons endroits pour les rendez-vous
espagnols du

XVIe siècle la femme est agenouillée; de dessous

l'une de ces portes on la regarde qui prie, abaissée

sous son grand voile noir.

Dans une chapelle latérale de droite, tombeau

d'un commandeur le buste porté par deux

hommes sur leurs épaules, un nègre et un maure.

Autre chapelle à grille d'argent.
Amirauté. Rien, de beaux appartements; le

portrait de S. M.
Georges IV, cravaté rouge,

affreux, un vrai coq emmailloté; tentures sombres,

tapis turc.

A l'arsenal, les trophées sont complétés par des

boucliers en carton; deux ou trois boucliers, que
nous essayons à grand'peine de soulever, tant ils

sont lourds.

En face l'Administration des paquebots français,

la femme d'un pilote anglais, faisant la rue, vieille

Andalouse à traits longs et à ceil violent d'amour;

la graisse de l'âge est venue par-dessus. La graisse
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est pour les vieilles femmes ce qu'est le lierre aux

débris, elle cache la ruine et la consolide.

Femmes de Malte généralement petites, teint

pâle, le tablier sur la tête, cela se rapproche déjà
du voile.

Partis de Malte le jeudi, à 3 heures de l'après-
midi. Nuit soignée. Temps lourd vers dix

heures. M. Codrika avec petites pilules homéo-

pathiques, étouffant; l'orage lui pesait sur les nerfs.

La pluie tombe à torrents et le fournisseur refuse

de donner une orange; Barthélemy le fait appeler
et le lui ordonne. On finit par l'avoir.

Craquements du navire. Je partage jusqu'à
deux heures du matin le quart du père Borelli

qui trouve qu'il ne fait pas mauvais temps. La

mer roule. Dans les intervalles du clair de lune,

quand elle se
dégage

un moment des nuages, je
vois les gros flots sauter; le gouvernail frappe
contre l'arrière, on dirait des coups de canon. Je

monte et je redescends plusieurs fois de la cabine

sur le pont, du pont dans ma cabine; enveloppé
dans ma pelisse et couché sur le banc de tribord,

les nuages me pesaient sur la poitrine. Tout le

temps de la tempête j'ai pensé à Alfred, les coups
de mer sur les tambours rebondissaient jusqu'à
moi. Le matin, Roux est d'avis de retourner à

Malte, ce ne fut pas si vite fait vers 3 heures de

l'après-midi, on ne savait pas où l'on était; il y eut

un quart d'heure (on avait vu Malte et l'on retour-

nait au large faute de trouver la passe) où ceux qui
savaient ce qui se passait furent un peu émus,

M.
Delagrange pâlit. (La nuit, des mécaniciens

avaient pleuré; j'ai entendu pendant la traversée

un matelot prédire malheur, et le maître de timo-
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nerie se méfie du voyage d'Alexandrie à
Beyrout

sans savoir pourquoi « c'est une idée que j'ai » je
suis inquiet pour lui en ce moment, à cause de

ce pressentiment et je voudrais savoir le bateau

revenu.) Quant à moi, je sentis un mouvement au

ventre qui me déconstipa net; ce n'était pas de la

peur, mais de l'émotion; il n'y avait pas de danger

apparent, c'était l'idée peu gaie de nous perdre la

nuit sur les rochers de Malte.

Rentrés à Malte, descendus à l'Hôtel de la Mé-

diterranée (rue Santa Lucia). Nous dînons féroce-

ment, nous nous réchauffons, nous nous revêtons.

Sentiment de repos et de force, de bruta-

lité normande et de digestion. Les maîtres

avaient été inquiets la nuit la povera vapore, la povera

vapore, répétait l'hôtesse.

Après le dîner, au coin de la rue Santa Lucia,

un jeune gars qui nous accoste en nous disant

« Monsieur, voulez-vous des femmes? ». Nous ne

retrouvons pas ce drôle. Café; limonade à la

neige, elle venait sans doute de l'Etna. Pour orne-

ment aux murs, des draperies dans le goût de la

Restauration.

Le lendemain nous montons sur la terrasse de

l'hôtel pour voir le temps qu'il fera. La mer

bleu foncé, encore forte à l'horizon. Le fils Pé-

lissier avec son bonnet rouge fumant une cigarette,
le père Pélissier faisait le sultan dans l'hôtel, et

hurlait comme un tigre à propos de l'assaisonne-

ment des mets.

DE CITA LAVALETTE À CITA VECCHIA. Nous

montons en calessina pour allerà Cita Vecchia.

Excellente description de cette boîte dans le livre

de Maxime, mais la calessina s'augmente de chic
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quand un prêtre est dedans vu de profil, avec le

tricorne ecclésiastique, c'est charmant. Souvent les

curés sont en compagnie de dames; il y aurait de

jolies petites choses à écrire là-dessus.

A la porte de la ville, plusieurs guides s'offrent

à nous; nous en prenons un qui marchait avec de

superbes mouvements de taille, pantalon blan-

châtre. Grandes lignes de terrain, deux palmiers
à droite. Aqueduc. L'église Saint-Paul, ca-

thédrale, nulles. Une grotte de Saint-Paul; une

autre grotte de Saint-Paul avec un petit autel au

fond, celle-là est pleine d'eau. Ces grottes sont

taillées dans une vilaine pierre blanche très tendre.

Des braves gens veulent nous vendre des mé-

dailles.

Catacombes dans la roche tendre, couloirs s'en-

filant, tournant (beaucoup plus petits que ceux

de Naples, et plus tortueux). Des deux côtés,

excavations pour mettre les morts le dessus est

un demi-arc très développé; à côté souvent un

autre petit trou pour l'enfant; quelquefois deux

sont à côté l'un de l'autre. Aux carrefours, des

sortes de meules rondes posées à plat. Nous

remarquons des façons de colonnes cannelées,

dégrossies à même la pierre. On étouffe.

L'étendue de ces catacombes est inconnue. Notre

guide, homme noir, prêtraillon féroce, petit,

maigre, mélange d'espagnol, de bédouin et de

jésuite, nous raconte que, dans son enfance, un

des professeurs de son séminaire s'y aventura et y

resta; un cochon lâché reparut à Cita Lavalette.

Dans son opinion, les catacombes s'étendent sous

toute l'île.

DE MALTE À ALEXANDRIE. Repartis de Malte
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le samedi soir à 6 heures, après un dîner très
gai

à bord; le bord me chérit, je dis beaucoup de fa-

céties, je passe pour un homme très spirituel.
Journées du dimanche et du lundi assez tran-

duilles, de la houle; lundi, vers 3 heures, la mer

grossit, le vent debout ne nous quitte plus nous

piquons dedans, on met les voiles pour appe-
santir le navire. La nuit fut

rigoureuse.
Mme Co-

drika embêtait son mari « Tes pauvres bctits

henfants! c'est l'orgueil de l'être, etc. ». Suée

du pauvre homme, profil de l'homme tanné au

superlatif! Il est sorti de sa chambre, débraillé,

oppressé, pâle et, me prenant la main « Vous

n'êtes pas marié, vous, mon ami, vous êtes bien

heureux! » Je reste sur le pont, accroché à un

cordage de l'arrière; l'officier de
quart

ne
peut se

tenir debout; tout pète, craque et tremble, une

écoute se casse comme un fil; le
gros

chien d'Ab-

bas-Pacha ne sait où se mettre, celui du maître

d'équipage
se cache derrière le compas. J'essaie de

me coucher à diverses places; le commandant,

tout habillé, dort sur son canapé, le garçon de

service par
terre dans le carré, enveloppé d'un

prélart.
De temps à autre je ris

malgré
moi du

grotesque qui se passe gens qui gueulent
et

qui dégueulent, craquements
du navire, toutous

errants, M. et Mme Codrika qui se disputent. A

chaque
lame le bateau s'enfonce de tribord et se

relève furieusement en faisant la poêle.
Je sens des instincts marins, l'eau salée m'écume

au cœur, il me prend des envies de monter dans

les haubans et de chanter; en d'autres moments

je suis embêté une seconde, en
songeant qu'après

tout on peut périr en mer. Codrika près de moi,
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me lâcha cette parole
« Quand je pense que ces

pauvres
enfants se jouaient encore aux

Champs-

Elysées
il v a quinze jours » Puis nous disons

« montagne humide », « plaine liquide » et nous

injurions Racine. Entre 4 et 6 heures du matin,

l'ouragan
se calme; le bateau est en triste état

ses cuivres font autant de poches à sa carène, un

des caillebotis a été enlevé, la chaudière fuit et

s éteint; on est
obligé

de la
remplir

à bras.

La mer avait été aussi forte et même
plus que

dans la nuit du jeudi au vendredi, seulement il

n'y
avait eu ni feu Saint-Elme, ni

orage, ni pluie,
le temps au contraire était très clair et le ciel

étoilé, cela rendait gai, avec la grosse mer.

Mardi, et surtout mercredi, beau temps.
Nous

nous vautrons sur nos
pelisses,

sur le pont, sous

la tente des premières. Lagrange fait le portrait
de Codrika en Don Quichotte, avec le plat à

barbe, et Codrika celui de Roux.

Le mercredi, au soir, longue et intime causerie

avec Codrika. Elle commença comme toutes les

causeries par le b. puis elle devint sentimentale;

il me raconta de sa vie trois histoires d'amour

i" à Paris, une maîtresse, dans le faubourg
Saint-

Honoré, il escaladait son jardin et passait
une

partie de la nuit souvent les pieds dans la neige;
2° en Grèce, escalade avec une échelle; 30 adieux,
à Genève, avec une femme qu'il

aimait depuis

longtemps. Un matin, par un temps de brouil-

lard, elle le
regarda

s'en aller du haut de sa ter-

rasse, « et encore une
page

de la vie fut tournée,

nous ne nous sommes
plus

revus. » Homme

passionné, nerveux, malade, grandes façons de

vivre, souffrant beaucoup, a dû inspirer
et res-
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sentir de violentes acretés et des fougues, bclle

nature nerveuse; il lui manque la fortune et des

occasions légitimes d'énergie.
Jeudi matin, temps superbe, tout le monde est

gai; on va bientôt débarquer. Nous prenons un

pilote pour la passe d'Alexandrie, il a un turban

blanc. (Nous avions à bord, sur les passavents,
deux hadjis d'Algérie qui n'ont pas bougé de leur

place.) Entré dans le port, il demanda du pain et

du fromage à Roux en lui prenant la barbe « As-

tu les mains propres, au moins, sacré cochon ? »

Débarquement, chaos de cris et de paquets.
Sur le bord du quai, à gauche, des bons Arabes

pêchent à la ligne. Le premier bâtiment que je
vois dans le port est un brick, de Saint-Malo, et la

première chose sur la terre d'Egypte, un chameau.

J'étais monté dans les haubans et j'avais aperçu le

toit du sérail de Méhémet-Ali qui brillait au soleil

dôme noir, au milieu d'une
grande

lumière d'ar-

gent
fondu sur la mer. Negresses, nègres, fel-

lahs. Le canot nous débarque; à cet endroit, il

y a
une fontaine, les chameaux venaient y remplir

leurs outres. Impression solennelle et inquiète
quand j'ai senti mon pied s'appuyer

sur la terre

d'Egypte.
ALEXANDRIE. Grande ville, avec la place des

Consuls, bâtarde, mi-arabe, mi-européenne. Mes-

sieurs en pantalon blanc et en tarbouch. Haka-

kim-bey, beau-frère d'Artim-bey; ses lunettes

vertes (à la représentation de la Norma) lui don-

naient l'air, avec son
grand nez, d'une bête fantas-

tique
moitié crapaud, moitié dindon. Mais quel

joli petit nègre! —MM. Jorelle, Gallis-bey, Gérar-

din, Prinstot-bey, Villemin, Soliman-Pacha, le
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P. Abro, du consulat hollandais de Smyrne, vêtu

en Arménien.

Le soir de notre arrivée, promenade de gens
dans les rues, portant des fanaux; des enfants

nous donnent des petits coups de bâton dans les

jambes. Le lendemain, fête d'une circoncision

chameau couvert de piastres d'or, tous les métiers

représentés, un phallus mobile. Visite aux

Aiguilles de Cléopâtre, l'une debout, l'autre cou-

chée par terre, à droite de la ville, près d'un

corps de garde.
Colonne de Pompée monolithe avec un splen-

dide chapiteau corinthien et le nomde «Thompson
of Sunderland » écrit à la peinture noire, sur la

base, en lettres de trois pieds de haut; les tombes

ont la couleurgrise du sol, sans la moindre verdure.

Bains de Cléopâtre petite anse dans la mer,

avec les grottes à
gauche.

Toutes sortes de cou-

leurs chatoyaient, le bord des roches dans l'eau

était rouge, comme s'il y avait eu de la lie de vin

répandue; un Arabe, pieds nus et retroussant sa

robe, avancé dans l'eau jusqu'aux chevilles, net-

toyait avec un couteau une peau de mouton. Le

soleil tapait sur tout cela, j'étais debout et muet.

Retour à la ville, nous galopons sur nos ânes.

Quelques Bédouins du désert libyque entourés de

leurs couvertures grises.
Halte à un café près de la Mahroudieh, nous

mangeons des biscottes. Premier bain turc,

impression funèbre il semble qu'on va vous em-

baumer.

VOYAGE DE ROSETTE. Partis d'Alexandrie le

dimancbe 18, à 7 heures un quart du matin.

Nuages violets, chemin large, maisons de plai-
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sance aux environs de la ville, palmiers avec leurs

grappes de dattes. La comparaison de Sancho,

dans les Noces de Gamache « O la belle fille

qui s'avance avec ses pendants d'oreilles, comme

un palmier chargé de dattes » me frappe par sa

justesse.
A la sortie de la ville, le désert commence. Mon-

ticules de sable çà et là, quelques palmiers isolés.

La route monte et descend légèrement, il n'y a

pas de chemin, on suit la trace des chevaux et

des ânes. De temps à autre un Arabe sur son

baudet, les plus riches ont de grands parapluies
sur la tête. Une file de chameaux conduits par
un homme en chemise.

Femme voilée d'un grand morceau de soie

noire toute neuve, et son mari sur un autre

âne. « Taiëb », et l'on répond « taiëb taiëb sans

s'arrêter. -Tableau un chameau qui s'avance, de

face, en raccourci, l'homme par derrière, de côté,

et deux palmiers du même côté, au troisième

plan; au fond, Je désert qui remonte. Premier

effet du mirage. A notre gauche, la mer.

ABOUKIR à gauche, à l'extrémité d'une langue
étroite de terre. Forteresse où nous arrivons

à 10 heures et demie. La sentinelle, sur le mur,

près de sa guérite, nous crie de nous arrêter; deux

chiens blancs s'avancent sur le pont-levis et hurlent.

Au nom de Soliman-Pacha, nous sommes reçus;

l'officier et ses soldats turcs ont les boules les plus

pacifiques du monde. Nous déjeunons d'un de

nos poulets, sous le passage qui mène à la cour

de la forteresse, assis sur des bancs de pierre,
c'est un des meilleurs déjeuners de ma vie. Nos

bons Turcs admirent nos armes; on cause guerre,
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militaire, Russie; Maxime commence à faire dire

le proverbe de Constantinople « les Français sont

de bons soldats, etc., les Russes de bons cochons».

Excellent caouè. Nous repartons à 11 heures et

demie et nous suivons constamment le bord de la

mer, nos chevaux écrasent des coquilles sous leurs

pieds,
les lames qui viennent expirer sur le sable

sont brunes lie de vin. Çà et là un requin échoué

sur la plage; dans le sable des ossements d'animal,

entre autres un bœuf, à demi enfoui et dont la

tête intacte est momifiée. Nous avons déjà vu en

sortant d'Alexandrie un chameau aux trois quarts

rongé.

Passage en bac à Edkou. Deux chameaux mar-

chant tranquillement dans lé gué; sortis de l'eau,

ils se couchent sur le sable pour se sécher, râlent

et se vautrent. On a bien du mal à faire embarquer
le mulet (celui qui porte nos provisions et sur

lequel est monté Joseph), tout le monde se donne

beaucoup de mal, si ce n'est le propriétaire du

mulet, vieux roquentin aux mollets durs. En sor-

tant du bac, Sassetti s'aperçoit que sa crosse est

cassée; ruades, hennissements, cabrade de nos

chevaux; ils n'ont pour bride qu'un licol et se

conduisent au sifflet. Quoiqu'ils aient l'air d'in-

fâmes rosses, ils s'enlèvent à la voix, ce sont

d'excellentes bêtes.

Nous suivons le bord de la mer; des débris

de navires, restes de la bataille d'Aboukir. Nous

tirons des cormorans et des pies de mer; nos

Arabes (des enfants, sauf le vieux en petit turban)
courent comme des lévriers et vont en grande joie
ramasser les bêtes que nous avons tuées.

Solitude. La mer-est immense. Effet

7
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sinistre de la
pleine

lumière qui a quelque chose

de noir. Histoire de l'homme aux dattes et à la

fessée; effet de la veste de Sassetti s'envolant au

vent, et le vieux cul noir de l'homme au milieu

des vagues blanches. Quels cris, mais quelle pile!
Nous suivons le bord de la mer jusqu'à

heures du soir. On prend à droite; de place en

place des colonnes en briques dans le désert pour

indiquer la direction de Rosette. Les sables sont

très mous, le soleil se couche c'est du vermeil

en fusion dans le ciel; puis des nuages plus

rouges, en forme de gigantesques arêtes de pois-
son (il y eut un moment où le ciel était une

plaque de vermeil et le sable avait l'air d'encre).
En face et à notre gauche, du côté de la mer et

de Rosette, le ciel a des bleus tendres de pastel;
nos deux ombres à cheval marchant parallèlement
sont gigantesques, elles vont devant nous régu-

lièrement, comme nous. On dirait deux grands

obélisques qui marchent de
compagnie.

Minarets blancs de Rosette. La végétation

recommence, palmiers, monticules. Un de nos

petits saïs marche devant nous, on fait plusieurs

détours, la nuit est close tout à fait, nous arrivons

devant la porte de Rosette; elle s'ouvre et crie

comme une porte de grange. Nous traversons des

rues étroites à moucharabiehs treillagés; elles sont

sombres et étroites, les maisons semblent se tou-

cher, les boutiques des bazars sont éclairées par
des verres pleins d'huile

suspendus par un fil. Si

nous eussions gardé nos fusils en travers de nos

selles, nous les eussions brisés, à cause de l'étroi-

tesse des rues; un cheval
emplit

en effet presque
à lui seul le passage entre les boutiques. Nous tra-
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versons toute la ville et arrivons à la caserne.

Escalier sombre, sentinelle à la porte du pacha

(Hussein-Pacha).
Grande chambre en avancée

sur la mer, entourée de fenêtres de tous côtés; le

Pacha assis sur des coussins, main droite estropiée,
ressemble à Beauvallet; le colonel Ismaïl-bey, œil

à demi fermé, grand mâtin qui a l'air fort brave.

On échange beaucoup de politesses; la chambre

qu'on nous destine pour coucher est à côté.

Souper turc, petites galettes sucrées excellentes.

Nuit mauvaise, les chiens de Rosette hurlent

atrocement; les puces et le mal de ventre!

Le lendemain, lundi 19, pendant que je me

lavais, entrée du Dr Colucci amené par le pacha;

petit homme bon, franc, aimable. Nous sortons

avec lui, nous visitons une manufacture de riz

grands fouloirs en bois terminés par une vis en

fer. Filature de coton à la main, homme qui
tournait le dévidoir, courbé en deux, qui passait
et repassait comme un cheval au moulin et sou-

riait devant nous pour nous demander le batchis.

Par une mosquée entr'ouverte, nous voyons
dans la cour des colonnes peintes. Sur la porte se

tient un jeune Turc qui ressemble à Louis Bel-

langé. Nous allons dans une sorte d'hôpital où,

dans des chambres basses, sont couchés sur la

planche des malades qui m'ont l'air bien malade;

odeur de fièvre et de sueur, soleil passant entre

les interstices des murs en planches. Nous mon-

tons chez le pharmacien, qui nous offre une pipe.
Je crève de faim, retour à la caserne, visite au

pacha, recafé, rechibouk. A i heure et demie,

dîner au moins trente plats (un nègre nous

chasse les mouches avec un petit balai, la fenêtre

7.
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est ouverte et donne sur la mer; valetaille nom-

breuse, bigarrée de peau et de vêtements de soie)
la pâtisserie me semble bonne, le reste exécrable;

je goûte du pain arabe, pâte incuite en larges

galettes. Je m'observe le plus que je peux pour ne

pas faire d'inconvenances.

Dans l'après-dîner, promenade à Abou-Man-

dour, sur la rive gauche du Nil. Jardin et ro-

seaux (le seul endroit du Nil où j'en aie vu, il n'y
en a presque pas sur les bords du Nil). Grand

soleil sur l'eau.

A Abou-Mandour, le Nil fait un coude à

gauche (rive droite) et de ce côté il y a de hautes

berges de sable.

Une cange en tartane passe dessus voilà le

vrai Orient, effet mélancolique et endormant;

vous pressentez déjà quelque chose d'immense

et d'impitoyable au milieu duquel vous êtes

perdu.
Sur une fortification un musulman faisant sa

prière et se prosternant du côté du soleil cou-

chant. Abou-Mandour est un santon. Syco-
more. L'homme qui garde le santon nous

donne à manger quelques fruits du sycomore,

qui ressemblent à des figues. Ce que nous appe-
lons en Europe sycomore ne ressemble pas au

sycomore. Le gardien du santon me donne aussi

quelques dattes, un chien me suit, la colique me

travaille. Le Nil fait ici un coude, le désert est en

face et à droite à gauche, au delà du Nil, ce sont

d'immenses prairies vertes avec de grandes flaques
d'eau. Nous montons au télégraphe, le gar-
dien me baise la main.

Retour à la caserne. Nous dînons tous les trois
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dans notre chambre, à l'européenne; haricots ex-

cellents, adieux au pacha, nuit bonne.

Le lendemain mardi, départ; le pacha nous salue

de sa fenêtre. II fait froid toute la journée et nous

gardons nos cabans. Sur le bord de la mer nous re-

trouvons les chameaux à dattes; l'homme rossé

nous voyant venir de loin avait pris le large.
EDKOU. Pendant qu'on appelle le passager,

nous chassons dans le marais; Max et moi abattons

à la fois cinq pies de mer, dont deux se perdent
dans l'eau c'est mon premier gibier tué.

Nous déjeunons de l'autre côté du passage, à

l'abri contre le mur du télégraphe, avec la moitié

de notre second poulet et les provisions de Hussein-

Pacha. II fait froid, la mer est forte, nous rencon-

trons moins de coquilles qu'avant-hier.
A une lieue environ d'Alexandrie, il passe à

côté de nous, à droite, deux chameaux montés par
un nègre et un Arabe; ils sont sans charge, les

cordes sont entre-croisées à la selle et pendent
sur leurs hanches; les hommes montés dessus se

tiennent debout et les battent à grands coups de

bâton de palmier en riant d'une voix rauque les

chameaux trottinent comme des dindes. Ils ont

passé vite. Rire et air féroce, notes gutturales,

acres, avec de grands coups de bras.

Avant de rentrer à Alexandrie, sur la gauche,
sur une hauteur, un moulin tout seul.

Nous sommes restés à Alexandrie jusqu'au
dimanche 25. Beaucoup de visites. Mal au ventre.

D'ALEXANDRIE AU CAIRE. Dimanche ma-

tin 25, départ sur un bateau remorqué par un

petit vapeur qui ne contient que la machine.

Rives plates et mortes de la Mamuddieh sur le
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bord quelques Arabes tout nus, qui courent; de

temps à autre, un voyageur à cheval qui passe,

enveloppé de blanc et trottinant sur sa selle

turque. Passagers Mme Chedutan, grande,

maigre, élégante, vêtue en grecque; son mari,

médecin français au service du vice-roi, couché

sur des couvertures en bas, avec une Abyssi-
nienne à ses côtés qui le soigne; famille anglaise,

hideuse; la maman semblait un vieux perroquet
malade (à cause de son auvent vert ajouté à sa

capote); M. Duval de Beaulieu, secrétaire de

l'ambassade belge à Constantinople; ingénieur
arabe parlant anglais et se paffant de porter le soir

à table.

LATFEH. Poules sur les maisons, elles ressem-

blent à celles des fellahs d'Alexandrie (et de toute

l'Egypte). Cela me semble lugubre, surtout au

coucher du soleil. Les bateaux des Barbarins, en-

foncés dans l'eau, sont rehaussés d'un bordage en

terre. Le soleil se couche, les minarets de Fouah

brillent en blanc à l'horizon à gauche; au premier

plan, prairie verte.

A Latfeh on entre dans le Nil et l'on prend un

bateau plus grand.
Première nuit sur le Nil. Etat de satisfaction

et de lyrisme je fais des mouvements, je récite

des vers de Bouilhet, je ne peux me résigner à

me coucher, je pense à Cléopâtre. Les eaux sont

jaunes, il fait très calme, il y a quelques étoiles.

Vigoureusement empaqueté dans ma pelisse, je
m'endors sur mon lit de campement que j'ai fait

dresser sur le pont, et avec quelle joie! Je suis

réveillé avant Maxime; en se réveillant, il étend

son bras gauche pour me chercher.
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D'un côté le désert (sur la rive gauche) à

droite; à gauche, prairie
verte. Avec ses syco-

mores, elle ressemble de loin à une plaine de

Normandie avec ses pommiers. A droite, c'est

gris rouge. On voit les deux pyramides, puis
une plus petite. Travaux du barrage, c'est un

pont commencé, à plusieurs arches romanes.

A notre gauche le Caire s'entasse sur une col-

line, la mosquée de Méhémet-AIi élève son dôme;

derrière elle, le Mokattam pelé.
Arrivée à BouLAK, tohu-bohu du débarque-

ment, un peu moins de coups de bâton qu'à
Alexandrie cependant.

De Boulak au Caire, toute sur une sorte de

chaussée plantée d'acacias ou de gazis. Nous

entrons dans l'Esbekieh, tout planté. Arbres,

verdure. Descendus à l'Hôtel d'Orient, chez

Coulon.

LE CAIRE.

Visite au consul M. Delaporte, bel homme;

figure de jour de l'an. Il ne faut pas marcher

sur le sable de sa cour. Bekir-bey, baragoui-
nant. Joli logement avec des plantes et des

chinoiseries dans son salon. Mme Marie, en

costume blanc, tarbouch d'or; ancienne superbe

femme, carré. Lubert-bey. —Linant-bey
nous montre ses dessins.

Le soir de notre arrivée, fête d'un santon

hommes rangés en parallélogramme et psalmo-

diant, avec des gestes indiqués par un homme au
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milieu; un autre, dans l'angle, chantait la mélo-

die. Figure idiote d'un jeune homme (maigre,

lippu, crâne fuyant, nez avançant) pris par le

vertige du rythme. Un enfant chantant aussi, en

s'agitant comme les hommes.

Bouffons à la noce, l'un faisant la femme.

Plaisanteries obscènes de la malade et du méde-

cin « Qui va là? non, je
n'ouvre pas. Qui?

C'est. Non. Qui (etc. répété) qui? une

p. Ah entrez. Que fait le médecin ? il

est dans son jardin. Avec qui ? Avec son

âne qu'il enc. »

Hier 1erdécembre, nous avons vu au pied de la

citadelle un saltimbanque avec un enfant de six

à sept ans et deux fillettes nu-pieds en blouses

bleues, bonnets de laine pointus par terre.

Pets que les fillettes faisaient avec leurs mains.

Le môme était excellent, petit, laid, carré « Si

vous me donnez cinq paras, je vous apporterai
ma mère à b. je vous souhaite toutes sortes

de
prospérités,

surtout d'avoir un long v.. »

Expression avec laquelle
il a dit allab en décou-

vrant un pot rempli de gâteaux. La langue
arabe m'a paru charmante. Deux ou trois voi-

tures de pachas ont passé sur la place sans que le

peuple se détourne. Fil de plusieurs couleurs

sortant de la bouche du maître, bâtons doubles

pour
se frapper. Dans une scène de surdité

l'enfant, désespéré
de ne pouvoir se faire en-

tendre, lui criait au derrière.

Au bout de peu de jours nous quittons l'Orient,

malgré la société du sieur Neuville, pour l'Hôtel

du Nil tenu par Bouvaret et Brochier. Person-

nel le docteur Ruppel, Mouriez, Delatour, le
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baron de Gottbert. Le corridor du premier étage
est tapissé des lithographies de Gavarni arrachées

au Charivari. Quand les sheiks du Sinaï viennent

pour traiter avec ies voyageurs, le vêtement du

désert frôle sur le mur tout ce que la civilisation

envoie ici de plus quintessencié comme parisia-
nisme (Bouvaret est un ancien comédien de pro-

vince c'est lui qui colle ces choses aux lambris);

les lorettes, étudiants du quartier latin, et bour-

geois
de Daumier restent immobiles devant le

nègre qui va vider les pots de chambre.

Un jour nous rencontrons, derrière l'Hôtel

d'Orient, une noce qui passe. Les joueurs de pe-

tites timbales sont sur des ânes, des enfants riche-

ment vêtus sur des chevaux; femmes en voile noir

(de face, c'est comme ces ronds de papier dans

lesquels sautent les écuyers, si ce n'est que c'est

noir) poussant le zagarit; un chameau tout cou-

vert de piastres d'or; deux lutteurs nus, frottés

d'huile et en caleçon de cuir, mais ne luttant nul-

lement, faisant seulement des poses des hommes

se battant avec des sabres de bois et des bou-

ciiers un danseur, c'était Hassan el-Bilbesi, coiffé

et habillé en femme, les cheveux nattés en ban-

deau, veste brodée, sourcils noirs peints, très laid,

piastres d'or tombant sur le dos; autour du corps,
en baudrier, une chaîne de larges amulettes d'or,

carrées; il joue des crotales; torsions de ventre et

de hanches splendides, il fait rouler son ventre

comme un flot; grand salut final où ses pantalons
se sont gonflés, répandus.

Petite rue derrière l'Hôtel d'Orient. On nous

fait monter dans une grande salle. Le divan avance

sur la rue; des deux côtés du divan, de petites
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lucarnes donnant sur la rue et qui ne peuvent se

fermer: en face le divan, une grande fenêtre sans

châssis ni vitre, à grille de fer, par laquelle on

voyait un palmier. Sur un grand divan à gauche,
deux femmes accroupies; sur une sorte de chemi-

née, une veilleuse qui brûlait et une bouteille de

raki. La Triestine est descendue, petite femme,

blonde, rougeaude. La première des deux femmes,

grosses lèvres, camuse, gaie, brutale « un poco mata

signor», nous disait la Triestine la seconde,

grands yeux noirs, nez
régulier,

air fatigué et

dolent, est sans doute au Caire la maîtresse de

quelque Européen. Elle entend deux ou trois

mots de français et sait ce
que

c'est que la croix

d'honneur. La Triestine avait une peur violente

de la police, et qu'on ne fit du bruit chez elle.

Abbas-Pacha, qui aime les hommes, vexe beau-

coup
les femmes; on ne

peut,
dans cette maison

publique, ni danser ni faire de la musique. Elle a

joué du tarabouk, sur la table, avec ses doigts,

pendant que l'autre ayant roulé sa ceinture et

l'ayant nouée bas sur ses hanches, dansait; elle

nous a dansé une danse d'Alexandrie qui consiste,

comme bras, à porter alternativement le bord de

la main au front. Autre danse bras droits, éten-

dus devant soi, la saignée un
peu fléchie, le torse

immobile, le bassin fait des trilles.. Ablution préa-
lable de ces dames. Une portée de chats s'est dé-

rangée de dessus ma couverture. Hadely n'a pas
défait sa veste, elle m'a fait signe qu'elle avait mal

à la poitrine.
Effet elle devant, frou-frou des vêtements,

bruit des piastres d'or de sa résille, bruit clair et

lent. Clair de lune. Elle portait un flambeau.
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Sur la natte chairs dures, de bronze,

rasé, sec quoique gras; l'ensemble était un effet

de pestiféré et de léproserie. Elle m'a aidé à me

r'habiller. Ses mots arabes que je ne comprenais

pas. C'étaient des questions de trois ou quatre mots

et elle attendait la réponse, les yeux entrent les

uns dans les autres, l'intensité du regard est dou-

blée. Mine de Joseph au milieu de tout cela.

Faire l'amour par interprète.
Citadelle. A moins qu'on n'y entre par la

place de Roumélie, on y monte par des routes

entourées de hauts murs.

Sur la plate-forme est la mosquée de Méhémet-

Ali: au milieu de la cour, jolie fontaine en albâtre;

dans un coin de la mosquée (on la construit main-

tenant), le tombeau provisoire de Méhémet-AIi,

entouré d'une cage en bois, recouvert de tapis,
sous un lustre de cristal.

Du haut de la citadelle on a la vue générale du

Caire.

Les Pyramides étaient en plein soleil, on ne

pouvait les voir; à droite, la plaine des tombeaux

des califes; en face, le Caire; un peu plus loin, à

gauche,
les masses de décombres qui précèdent

te vieux Caire; derrière vous, le Mokattam, ru-

gueux et triste.

Puits de Joseph. Plusieurs marches, murs

gris noir, un immense acacia s'épate dessus c'est

un coin biblique. On descend dans ce grand trou

carré, taillé en plein dans le roc; on a fait des ou-

vertures carrées dans le pan de droite du mur,

afin de donner de la lumière. L'eau monte à l'aide

d'une roue hydraulique. Dans une excavation du

mur est le tombeau de Joseph c'est un bloc à
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même la roche, surmonté d'une petite boule; ça

sonne plus creux que le roc contigu. Nous redes-

cendons dans la ville par le chemin où furent

massacrés les Mameluks; Méhémet regardait la

tuerie de la grosse tour d'en haut, où est placé
le télégraphe. Avant d'arriver à la porte qui
donne sur la place de Roumélie, rencontre d'un

vieux Turc actuellement pesevenque; il est parti en

France avec Napoléon et est revenu au Caire.

Sur la place nous retrouvons notre saltim-

banque de l'autre jour, avec les deux fillettes et

le gamin.
A propos de bouffons

Le bouffon de Méhémet prit une femme dans

un bazar et la f. sur le devant de la boutique
coram populo. Un enfant, il y a quelque temps,
se faisait e. par un singe. Un marabout se pro-
menait tout nu dans les rues, avec un chapeau sur

la tête et un autre au v. il le défaisait pour

pisser, et les femmes stériles allaient se mettre

sous la parabole d'urine et s'en arrosaient. Un

saint (idiot) mourut il y a quelque temps épuisé

par la m. de toutes les femmes qui allaient le

visiter.

Mardi 4 décembre, bonne journée.
En revenant de l'Hôtel d'Orient et cherchant

l'ouvrier qui raccommode le pied photographique
de Maxime, j'ai considéré le joli portail de l'hôtel

habité par la légation de Toscane arcade romane

à bâtons brisés, fûts à quatre colonnes, noués

comme des cordes; dans la cour, deux autruches

en liberté qui se grattent avec le bec les poux de

leur dos.

Kan khabile. Bazar des orfevres, étroit,
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sombre, bruyant. Bazar des parfumeurs.
Rentré pour déjeuner, quatre lettres de ma mère.

Course aux tombeaux des kalifes, entre la levée

de terre qui est derrière les portes du Caire et le

Mokattam. Couleur grise de la terre, des tom-

beaux, des mosquées; à l'horizon, du côté du

désert de Suez, il y a des mouvements de terrain

ressemblant à des tentes.

Mosquée de X. (?). Dans la cour centrale,

un arbre chargé d'oiseaux. Nous montons au mi-

naret les pierres sont rongées, déchiquetées. Sur

les marches du haut, débris d'oiseaux, qui sont

venus mourir là, le plus haut qu'ils ont pu, presque
dans l'air. De là, j'ai le Caire sous moi; à droite

le désert, avec les chameaux glissant dessus et leur

ombre à côté qui les escorte; en face, au delà des

prairies et du Nil, les Pyramides le Nil est tacheté

de voiles blanches, les deux grandes voiles entre-

croisées en fichu font ressembler le bateau à une

hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le

ciel est tout bleu, les éperviers tournoient autour

de nous; en bas, bien loin, les hommes tout petits,
ils rampent sans bruit. La lumière liquide paraît

pénétrer la surface des choses et entrer dedans.

Maxime marchande un collier de corail à une

femme, collier à boule de vermeil. Elle allaitait

un enfant; elle s'est cachée pour retirer son collier,

par pudeur, mais elle n'en montrait pas moins ses

deux « tetons », comme dit le père Ruppel. Le

marché n'a pas lieu.

A la tombée du jour, la lumière gris bleu violet

pénètre l'atmosphère.
Rentrée dans la ville. Pipe et café dans un

café.
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Commencement de préparatifs pour l'expédi-
tion des Pyramides. Bon état physique et

moral, bon espoir et bon ventre. Allons, allons,

tout va bien.

Mardi, 4 décembre,

i heures et demie du soir.

LES PYRAMIDES. SAKKARA.

MEMPHIS.

Départ. Vendredi, partis à midi pour les

Pyramides.
Maxime est monté sur un cheval blanc qui en-

cense, Sassetti sur un petit cheval blanc, moi sur

un cheval bai, Joseph sur un âne.

Nous passons devant les jardins de Soliman-

Pacha. Ile de Rhoda. Nous passons le Nil

en barque pendant qu'on est occupé à faire em-

barquer
les bêtes, un mort nous croise, porté dans

sa bière, à bras. Vigousse de nos rameurs qui

chantent, ils se penchent en avant et se renversent

en arrière en criant crânement. La voile est très

enflée, nous filons vite.

GISEH. Maison en terre comme à Latfeh,

bois de palmiers. Deux roues hydrauliques,
l'une est tournée par un bœuf, l'autre par un cha-

meau.

Maintenant s'étend devant nous une immense

prairie très verte, avec des carrés de terre noire,

places récemment labourées et les dernières aban-

données par l'inondation, qui se détachent comme

de l'encre de Chine sur le vert uni. Je pense à
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l'invocation à Isis « Salut, salut, terre noire

d'Egypte ».
La terre en Egypte est noire. Des

buffles broutent; de temps à autre, un ruisseau

boueux, sans eau, où nos chevaux enfoncent dans

la vase jusqu'au genou, bientôt nous traversons de

grandes flaques d'eau ou des ruisseaux.

Vers 3 heures et demie, nous touchons presque

au désert (1), où les trois Pyramides se dressent. Je

n'y tiens plus et lance mon cheval qui part au grand

galop, pataugeant dans le marais. Maxime, deux

minutes après, m'imite. Course furieuse. Je

pousse des cris malgré moi, nous gravissons dans

un tourbillon jusqu'au Sphinx. Au commencement,

nos Arabes nous suivaient en criant « í, í,

oh! oh! oh! » I! grandissait, grandissait et sortait

de terre comme un chien qui se lève.

Vue du sphinx Abou-el-Houl (le père de la ter-

reur). Le sable, les Pyramides, le Sphinx, tout

gris et
noyé

dans un grand ton rose; le ciel est

tout bleu, les aigles tournent en planant lentement

autour du faîte des Pyramides. Nous nous arrêtons

devant le Sphinx, il nous regarde d'une façon

terrifiante; Maxime est tout pâle, j'ai peur que la

tête ne me tourne et je tache de dominer mon

émotion. Nous repartons à fond de train, fous,

emportés au milieu des pierres; nous faisons le

tour des Pyramides, à leur pied même, au pas.
Les bagages tardent à venir, la nuit tombe.

On dresse la tente (c'était son inauguration;

aujourd'hui, 27 juin 1851, je viens avec Bossière

de la replier, très mal c'est sa fin.) Dîner.

Effet de la petite lanterne en toile blanche sus-

(1) Voir Correspondance, I, p. 343.
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pendue au mât de la tente. Nos armes sont

croisées sur les bâtons, les Arabes sont assis en

rond autour de leur feu, ou dorment enveloppés
de leurs couvertures dans des fossés qu'ils creusent

dans le sable avec leurs mains; ils sont couchés

là comme des cadavres dans leur linceul. Je m'en-

dors dans ma pelisse, savourant toutes ces choses;

les Arabes chantent un canzone monotone, j'en
entends un qui raconte une histoire voilà la vie

du désert.

A 2 heures, Joseph nous réveille croyant que
c'est le jour, ce n'était qu'un nuage blanc en

face, à l'horizon, et les Arabes avaient pris Sirius

pour Vénus. Je fume une pipe à la belle étoile,

regardant le ciel; un chacal hurle.

Ascension. Levé à 5 heures le premier, je
fais ma toilette devant la tente, dans le seau

de toile. Nous entendons quelques cris de chacal.

Montée de la Grande Pyramide, celle de droite

(Chéops). Les pierres, qui, à deux cents pas de

distance, semblent grandes comme des pavés, n'en

ont pas moins, les plus petites, trois pieds de haut;

généralement elles vous viennent à la poitrine.
Nous montons par l'angle de gauche (celui qui

regarde la Pyramide de Céphren); les Arabes me

poussent, me tirent, je n'en peux plus, c'est déses-

pérant d'éreintement. Je m'arrête cinq ou six fois

en route, Maxime est parti devant et va vite. Enfin

j'arrive en haut.

Nous attendons le lever du soleil une bonne

demi-heure.

Le soleil se levait en face de moi; toute la vallée

du Nil, baignée dans le brouillard, semblait une

mer blanche immobile, et le désert derrière, avec
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ses monticules de sable, comme un autre océan

d'un violet sombre dont chaque vague eût été

pétrifiée. Cependant le soleil montait derrière

la chaîne arabique, le brouillard se déchirait en

grandes gazes légères, les prairies coupées de ca-

naux étaient comme des tapis verts, arabesques
de galon. En résumé, trois couleurs, un immense

vert à mes pieds au premier plan, le ciel blond

rouge, vermeil usé; derrière et à droite, étendue

mamelonnée d'un ton roussi et chatoyant, mina-

rets du Caire, canges qui passent au loin, touffes

de palmiers.
Enfin le ciel a une bande d'orange du côté où

va se lever le soleil. Tout ce qui est entre l'horizon

et nous est tout blanc et semble un océan; cela se

retire et monte. Le soleil, paraît-il, va vite et monte

par-dessus les nuages oblongs qui semblent du

duvet d'un flou inexprimable; les arbres des bou-

quets de village (Giseh Matarieh, Bédrachein etc.)
semblent dans le ciel même, car toute la perspec-
tive se trouve perpendiculaire, comme je l'ai déjà
vue une fois du port de la Picade dans les Pyré-

nées derrière nous, quand nous nous retournons,

c'est le désert, vagues de sable violettes c'est un

océan violet.

Le jour augmente, il a deux choses le désert

sec derrière nous, et devant nous une immense

verdure charmante, sillonnée de canaux infinis,

tachetée çà et là de touffes de palmiers; puis au

fond, un peu sur la gauche, les minarets du Caire

et surtout la mosquée de Méhémet-Ali (imitant
celle de Sainte-Sophie) dominant les autres. (Je
trouve du côté du soleil levant Humbert frotteur,
cloué sur la pierre avec des épingles.

Etat pa-

s



114 NOTES DE VOYAGES.

thétique de Maxime qui s'était dépêché pour l'ap-

porter et avait cuydé en crever d'essoufflement.)
Descente facile par l'angle opposé.
Intérieur de la Grande Pyramide. Après le

déjeuner nous visitons l'intérieur de la Pyramide.
Elle s'ouvre du côté Nord, couloir tout uni (comme
un égout) dans lequel on descend; couloir qui

remonte; nous glissons sur les crottes de chauves-

souris. II semble que ces couloirs aient été faits

pour y laisser doucement glisser des cercueils dis-

proportionnés. Avant la chambre du roi, corridor

plus large avec de grandes rainures longitudinales
dans la pierre, comme si on y avait baissé quelque
herse. Cbambre du roi, tout granit en pierres

énormes, sarcophage vide au fond.- Cbambre de

la reine, plus petite, même forme carrée commu-

niquant probablement avec la chambre du roi.

En sortant à quatre pattes d'un couloir, nous

rencontrons des Anglais qui veulent y entrer, et

tous dans la même posture que nous; nous échan-

geons des politesses et chacun suit sa route.

Pyramide de Céphren. On ne monte pas

dessus, si ce n'est AbdaIIah. «Abdallah cinq mi-

nutes montir ». A l'extrémité son revêtement sub-

siste encore, blanchi par des fientes d'oiseaux.

Intérieur. Chambre de Belzoni. Au fond un

sarcophage vide. BeIzoni n'y a rien trouvé que

quelques
ossements de bœuf, c'était peut-être ceux

d'Apis. Sous le nom de Belzoni, et non moins

gros, est celui de M. Just de Chasseloup-Laubat.

On est irrité par la quantité de noms d'imbéciles

écrits partout en haut de la Grande Pyramide il

y a un Buffard, 79, rue Saint-Martin, fabricant de

papiers peints, en lettres noires; un Anglais en-
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thousiaste, a écrit Jenny Lind; de plus, une poire

représentant Louis-Philippe (presque tous noms

modernes), et le jeu arabe, parallélogramme garni
de petits trous; on met de petits cailloux dans les

trous, c'est un calcul.

Pyramide de Rhodopis. Il y a dedans plus
de chauves-souris que dans les autres; leur petit
cri aigre interrompt le silence de ces demeures ca-

chées. Une chambre effondrée; était-ce là que

gitait Rhodopis ? Le plafond est ainsi fait deux

pierres convexes se touchant font une ogive très

élargie.
Non loin, par des couloirs, on communique à

une autre chambre contenant des cellules latérales,

à momies; il y a six c ellules, deux au fond et

quatre sur le côté droit.

Hypogée, derrière la Grande Pyramide.
Sur les murs. en demi-relief, prêtres, sacrifices

d'animaux, joutes navales; une vache vêlant, le

veau est tiré par un homme. Le couloir est voûté,

mais c'est une seule
pierre

convexe creusée qui
fait la voûte.

Sphinx.
Nous fumons une pipe par terre

sur le sable en le considérant. Ses yeux semblent

encore pleins de vie, le c6té gauche est blanchi

par les fientes d' oiseaux (la calotte de la Pyramide
de Céphren en a ainsi de grandes taches longues),
il est juste tourné vers le soleil levant, sa tête est

grise, oreilles fort grandes
et écartées comme un

nègre, son cou est usé et rétréci; devant sa poi-

trine, un grand trou dans le sable, qui le dégage;
le nez absent ajoute à la ressemblance en le faisant

camard. Au reste il était certainement éthiopien;
les lèvres sont épaisses.

8.
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Après que nous eûmes examiné la seconde Py-

ramide, nos trois Anglais vinrent (nous les y avions

invités) nous faire une visite dans notre tente

café, chibouks, fantasia de nos Arabes, trémous-

sement du vieux sheik appuyé des mains sur un

bâton. Les Arabes s'abaissent et se relèvent en

claquant des mains et en chantant « pso malem

jara leudar; pso malem jara leudar », c'est du lan-

gage bédouin et ça veut dire Sautons tous en

rond.

Nous avions pris un garde de Giseh, nègre for-

midable, armé d'un bâton terminé par un cercle

de fer.

Du haut de la Pyramide un de nos guides nous

montrait l'endroit de la bataille, et nous disait

« Napouleoùn, sultan Kebir? aicouat, mameluks »,

et avec les deux mains il faisait le geste de déca-

piter des têtes.

La nuit, il fait grand vent; la tente tremble sur

ses piquets, le vent donne de grands coups dans

la toile comme dans la voile d'un vaisseau.

Dimancbe. Matinée froide passée à la photo-

graphie je pose en haut de la Pyramide qui est

à l'angle S.-E. de la grande.

Tombeau-puits. Un fossé circulaire en plein

roc, puis une plate-forme au milieu de laquelle
un trou carré d'environ 80 pieds (vu de haut en

bas) sur une trentaine de large; à côté (du côté

des Pyramides), un puits carré.—Agilité merveil-

leuse de nos Bédouins. Au fond du tombeau,

un sarcophage; dans le
sarcophage,

une grande

figure en granit dont on ne voit que la tête. Je n'y
suis pas descendu.

Petites grottes au bas de la colline des Pyra-
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mides. Elles ont l'air d'anciennes habitations de

Troglodytes. La roche est si déchiquetée qu'elle a

des apparences animales, comme seraient des ver-

tèbres informes. Le sable est couvert et rempli de

détritus humains, noirs et blancs au soleil, mor-

ceaux de momies, fémurs. Nous en ramassons

quelques-uns, comme nous avons fait hier, en

allant au Sphinx, vers les trois figures de granit
couchées dans le sable. Quelqu'un a effacé une

partie du cartouche qui est sur l'une d'elles.

Scènes en demi-relief tributs amenés à un roi,

bœufs, ânes (parfaits); au fond, un grand Isis et

Osiris assis, fort beaux. Les sculptures paraissent

plus pures que celles de l'hypogée. Petites cel-

lules peu profondes; sur le même côté, statue de-

bout, fruste, la tête un peu dans les épaules.
Promenade à cheval dans le désert l'après-midi.

Nous passons entre la première et la seconde Pyra-

mide, nous arrivons bientôt devant une vallée

de sable, faite comme par un seul grand coup de

vent. Grandes places de pierres qui semblent de

la lave. Temps de galop, essai de nos cornets,

silence. II nous semble que nous sommes sur une

grève marine et que nous allons bientôt voir les

flots; nos moustaches sont salées, le vent est âpre
et fortifiant; des traces de chacal, des pas de cha-

meau à demi effacés par le vent. En haut de

chaque colline on s'attend à découvrir quelque
chose de nouveau et l'on ne découvre que tou-

jours le désert.

Nous revenons; le soleil se couche. La verte

Egypte au fond; à
gauche, pente de terrain toute

blanche, on dirait de la neige les premiers plans
sont tout violets; les cailloux brillent, baignés litté-
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ralement dans de la couleur violette; on dirait que

c'est une de ces eaux si transparentes qu'on ne les

voit pas, et les cailloux entourés de cette lumière,

glacée sur elle, ont l'air métallique et brillant. Un

chacal court et fuit à droite. On les entend glapir
à l'approche de la nuit. Retour à la tente, en

passant au pied de la Pyramide de Céphren, qui
me

paraît
démesurée et tout à pic; ça a l'air d'une

falaise, de quelque chose de la nature, d'une mon-

tagne qui serait faite comme cela, de je ne sais

quoi de terrible qui va vous écraser. C'est au soleil

couchant qu'il faut voir les Pyramides.

Dimanche 9 décembre,

8 h. 1/2 du soir, sous la tente.

DES PYRAMIDES À MEMPHIS. Lundi 10. Nous

longeons le désert, qui s'affaisse et descend sur la

vallée. Soleil, grand air. Les Pyramides de

Sakkara sont plus petites de beaucoup et plus rui-

nées que celles de Giseh. A Sakkara nous avons

perdu les bagages; je reste au milieu du village,
bois de palmier, pendant que Max bat les environs

au
grand galop pour retrouver nos gens. Quelques

Arabes fumaient au pied d'un mur en terre.

Cour entourée d'une palissade de roseaux secs;

des poules çà et là. Notre sais en petit bour-

geron bleu (il courait les coudes en arrière, comme

un oiseau, et la tête en avant), avec le croisé de la

corde par-dessus, et coiffé d'un petit turban blanc,

promenait au pas mon cheval en sueur. Des Arabes

nous remettent sur la route et nous arrivons à

Memphis. Campement
sur une sorte de petit

cap planté de palmiers, au bord d'un grand étang,
restes de l'inondation; à gauche, maisons éche-
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lonnées avec un santon blanc; au fond, perspec-

tive plate, verdure.

Mardi matin II. Promenade au bord du lac

avec nos fusils sur l'épaule. Arrivée de Neuville

escorté d'une masse de messieurs. Pipe et café,

tuée de tourterelles au bord du trou où gît, et sur

lui-même, un colosse (Sésostris?) couché à plat
ventre dans l'eau.

Nous montons à cheval, et à travers des champs

cultivés, chevauchant par une
longue

chaussée de

terre poussiéreuse, nous nous dirigeons sur les

Pyramides de Sakkara. Au pied d'une de ces py-

ramides, re-rencontre de ces messieurs, ils ont

perdu Neuville, dont on entend au loin la fusil-

lade. Quantité formidable de scorpions. Des

Arabes viennent à nous en nous offrant des crânes

jaunis et des planchettes peintes. Le sol semble

fait de débris humains; pour rarranger
la bride de

mon cheval, mon sais a pris un fragment d'os. La

terre est trouée et mamelonnée par les puits, on

monte et descend; il serait dangereux de galoper
dans cette plaine tant elle est effondrée. Des cha-

meaux passent au milieu, avec un enfant noir les

conduisant.

Pour avoir des ibis nous descendons dans un

puits, puis c'est un couloir dans lequel il faut

ramper sur le ventre; on se traîne sur du sable

fin et sur des débris de poterie; au fond les pots à

ibis sont rangés comme des pains de sucre chez

un épicier, en tête-bêche.

Hypogée. On dévale sur le sable par une

ouverture étroite colonnes carrées, enfouies,

restes de peinture et d'un beau dessin; chambres

voûtées par des pierres convexes longitudinales;
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modillons aux corniches, niches à momies. Ça
devait être un très bel endroit.

Retour d'Aboukir à Memphis au galop.
Nous lisons nos notes sur Memphis, couchés

sur le tapis; les puces sautent sur le papier.
Promenade au coucher du soleil dans les bois de

palmiers, leur ombre s'étend sur l'herbe verte

comme les colonnes devaient faire autrefois sur

les grandes dalles disparues. Le palmier, arbre

architectural. -Tout en Egypte semble fait pour

l'architecture, plans des terrains, végétations, ana-

tomies humaines, lignes de l'horizon.

Mercredi, retour au Caire, presque toujours
sous des palmiers. La poussière qui s'étend sous

leurs pieds est clairsemée des jours du soleil qui

passent dessous; un champ de fèves en fleurs em-

baume le soleil est chaud et bon. Je rencontre

un scarabée sous les pieds de mon cheval. Nous

passons le Nil à Bédrachein, laissant Toura de

l'autre côté du Nil, un peu sur la droite.

Grand espace plat de sable jusqu'aux tombeaux

des Mameluks, bon soleil, sentiment de route,

poudroiement, chaleur. J'étreins mon cheval dans

mes
genoux

et je vais le dos voûté, la tête sur la

poitrine. Nous rentrons par Caraméïdan et la cita-

delle.

Le mercredi 12 était l'anniversaire de ma nais-

sance, 28 ans.

RETOUR AU CAIRE.

Mosquée de Hassan vestibule rond, pendentifs
ou stalactites, grandes cordes qui pendent d'en

haut. Nous mettons des babouches de palmier.
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Mosquée d'Elkouloum, presque détruite, a été

destinée par Ibrahim-Pacha pour faire un hôpital.
Abbas-Pacha a enlevé les ouvriers pour sa maison

de campagne, sur la route de Matarieh. Cour

immense; bas-côtés ogivaux, soutenus par des

piliers en carré long, flanqués aux quatre coins

d'une colonne.

Place de Roumélie.—Sur la place de Roumélie,

nous trouvons nos amis les saltimbanques. L'en-

fant faisait le mort (fort bien), on quêtait pour le

ressusciter; on lui mettait un porte-mousqueton
en fer dans la bouche et il se promenait avec cela,

tout nu. Non loin, groupe d'Arabes jouant du

tarabouk et chantant; plus loin un autre contait

un conte, de l'encens brûlait près de lui.

Bain turc. Petit garçon en tarbouch rouge qui
me massait la cuisse droite d'un air mélancolique.

Mariée dans les rues. J'ai entendu une noce

et je me suis dépêché. La mariée, sous un dais de

soie rose, escortée de deux femmes à yeux magni-

fiques, celle surtout qui était à sa
gauche;

la ma-

riée, comme
toujours,

recouverte d un voile rouge

qui, avec sa coiffure conique, la fait ressembler

à une colonne; la mariée peut à peine marcher

tant elle est empêtrée.
Des santons. Un santon de Rosette tombe

sur une femme et la publiquement; les

femmes qui étaient là ont défait leurs voiles et

couvert l'accouplement. Histoire d'un Français

perdu dans la Haute-E gypte
et sans moyens

d'existence; pour vivre il s'imagine de se faire

passer pour santon et y réussit. Un Français le

reconnaît. Le santon finit par obtenir une place
de 12,000 francs dans l'administration militaire.
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Dimanche 16 décembre 1849.

En remontant de déjeuner, j'ai entendu le cri

aigre de L. qui se mourait.-J'ai lu sur mon divan

les notes de Bekir-bey sur l'Arabie, il est 3 heures

et demie. A 5 heures je suis descendu dans

le jardin fumer une pipe. Mme X. était morte;

en passant sur l'escalier, j'ai entendu les cris de

désespoir de sa fille. Autour du bassin, près
du petit singe attaché au mimosa, il y avait un Fran-

ciscain qui m'a salué, nous nous sommes regardés
et il a dit « II y a encore un peu de verdoure », et

il s'en est allé. Les enfants de l'école du Juif

jouaient dans le jardin, deux petites filles et trois

garçons, dont l'un faisait crier une mécanique qui
fait tourner des soldats. Le docteur Ruppel est
venu, a donné une noix au singe qui

a sauté

sur lui « Ah cochon! ah! cochon! ah! petit co-

chon », a-t-il dit, puis il s'en est allé faire ses

courses en ville, car il avait son chapeau. Dans

la cour, Bouvaret, en chemise et fumant son

cigare, m'a dit « c'est fini ». On va enlever la

mère et la fille qui se cramponne à elle elle crie

maintenant à tue-tête, ce sont presque des aboie-

ments.

C'était une Anglaise élevée à Paris; dans le

quartier où elle vivait elle a fait la connaissance

d'un jeune musulman, maintenant caïmakan, et

s'est faite musulmane. Les prêtres musulmans

et les catholiques se disputent son enterrement;

elle s'est confessée ce matin, mais depuis la con-

fession elle est revenue à Mahomet et va être

enterrée à la turque.

4 heures moins le quart.
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A partir de lundi 17, toute la semaine il a plu;
le temps a été employé à l'analyse des notes de

Bekir-bey et à la photographie. Deux fois, nous

nous sommes risqués avec nos grandes bottes dans

les rues du Caire, pleines de lacs de boue les

pauvres Arabes pataugeaient là dedans jusqu'à

mi-jambe et grelottaient; les affaires sont suspen-

dues, les bazars fermés, aspect triste et froid; des

maisons s'écroulent sous la pluie. Pour sécher la

boue, on répand dessus de a cendre et des dé-

combres, ainsi s'élève graduellement le niveau

des terrains.

Samedi 22, visite au tombeau d'Ibrahim-Pacha

dans la plaine qui est entre le Mokattam et le Nil,

après Caraméïdan. Tous les tombeaux de la fa-

mille de Méhémet-AIi sont d'un goût déplorable,

rococo, canova, europo-oriental, peintures et guir-
landes de cabaret, et par là-dessus des petits
lustres de bal.

Nous longeons l'aqueduc qui porte des eaux à

la citadelle; des chiens libres dormaient et flâ-

naient au soleil, des oiseaux de proie tournaient

dans le ciel. Chien déchiquetant un âne dont

il ne restait qu'une partie du squelette et la tête

avec la peau complète; la tête, à cause des os, est

sans doute le plus mauvais morceau. C'est tou-

jours par les yeux que les oiseaux commencent,

et les chiens généralement par le ventre ou l'anus;

ils vont, tous, des parties les plus tendies aux

plus dures.

Jardin de Rhoda. Grand, mal tenu, plein
de beaux arbres, palmiste des Indes. Au bout, du

côté du Caire, escalier qui descend dans l'eau.

Palais de Méhémet-bey (sur la droite en regardant
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le Caire), celui qui fit ferrer son sais qui lui deman-

dait des markoubs. Dans le jardin de Rhoda

il y a, du côté de Giseh et cachée sous les arbres,

près d'un sycomore magnifique, une maison qu'on
louait jadis aux consuls et où l'on mènerait bien

la vie orientale.

Hôpital de Caserlaïneh. Bien tenu.— Œuvre

de Clot-bey, sa trace s'y trouve encore. Jolis

cas de véroles; dans la salle des mameluks d'Ab-

bas, plusieurs l'ont dans le Sur un signe du

médecin, tous se levaient debout sur leurs lits.

dénouaient la ceinture de leur pantalon (c'était
comme une manœuvre militaire) et s'ouvraient

l'anus avec leurs doigts pour montrer leurs chan-

cres. Infundibulums énormes; l'un avait une

mèche dans le. v. complètement privé de peau
à un vieux; j'ai reculé d'un pas à l'odeur qui s'en

dégageait. Rachitique les mains retournées,

les ongles longs comme des griffes; on voyait la

structure de son torse comme à un squelette et

aussi bien, le reste du corps était d'une maigreur

fantastique, la tête était entourée d'une lèpre
blanchâtre.

Cabinet d'anatomie préparation en cire d'Au-

zoux, dessin d'écorché aux murs, fœtus d'Auzoux

dans sa boîte ronde; sur la table de dissection un

cadavre d'Arabe, avec une belle chevelure noire,

il était tout ouvert.

Pharmacien corse, en veste de canne.

Le soir, scène de Sassetti.

Luudi 24 décembre, journée passée au Mokat-

tam, où nous n'avons rien vu. Déjeuner entre

deux roches; les ânes se perdent, Joseph passe
tout son temps à les chercher. Nous marchons
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dans le désert, nous nous couchons par terre, pas
une idée, presque pas une parole, bonne journée

d'inaction et d'air. Sur la hauteur en vue de la

citadelle, une vieille mosquée. Nous montons

les marches ruinées du minaret, d'où l'on voit le

Caire, le vieux Caire presque au premier plan,
les deux grands minarets blancs de la mosquée de

Méhémet-Ali, les Pyramides, Sakkara, la vallée

du Nil, le désert au delà, Choubra au fond à

droite. Nous avons bu une tassé de café dans un

café près de la citadelle et fumé dans de longs
chicheks (de la Mecque). A ma gauche, un peu
derrière moi, un homme, monté sur le banc, fai-

sait sa prière; un enfant, pour faire une farce, a

soufflé dans le cornet de Joseph; un âne était à la

porte, se tenant dans une pose parthénonienne,
une jambe en avant et la tête gourmée comme

l'àne de J.-C. dans la fresque de Flandrin à

Saint-Germain-des-Prés. Après avoir fait sa prière,
l'homme s'est tranquillement peigné la barbe,

comme fait un monsieur dans son cabinet de toi-

lette. Ce même âne de Maxime, qui brayait sou-

vent, avait à la fin des gargouillements comme le

chameau; est-ce à force d'en entendre? on n'a pas
encore étudié jusqu'à quel point va l'imitation

chez les animaux; cela pourrait finir par dénaturer

leur langue, ils changeraient de voix..

Messe de minuit (latine). Evêque sous un

dais, chandelles, colonnes garnies de damas rouge.

Au-dessus, gynécée en bois de palmier, en

forme de ventre (comme malgré soi et la force de

sa destination même ?) quelques voiles de femmes

paraissaient à travers. Pendant que les prêtres
mettaient leurs chasubles, airs dansants de l'orgue.
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Mardi 25, jour de Noël, visite à M. Delaporte.
Mme Delaporte, petite, blonde, est anglaise, le

bas du visage comme la Muse. Lambert n'est

pas chez lui. Mougel-bey. Interminable pro-
menade sur l'Esbekieh avec Lubert et Bekir.

Peur de se compromettre de ces messieurs. Quelle

sotte et triste vie!- Le fils du shériffde la Mecque
avec toute sa suite à cheval, turban en cachemire,

caftan vert; teint de café. Dîner, conversation

plus que légère, puis sociaIo-philosophique; a dû

peu amuser la société.

26, visite aux mosquées avec Delatour et môsieu

Malezieux redingote, col, chapeau, gants jaunes,
air pitoyablement couenne, ne s'amusant pas du

tout de l'architecture arabe. En revanche, en pas-
sant près du bazar des nègres, du côté de Bab-el-

Foutoum, s'est émoustillé « Dites donc à votre

guide de lui dire de se mettre toute nue » à

propos d'une pauvre négresse qui était devant

nous.

Mosquée d'EI-Asar. Mollahs par terre au

soleil, dans la cour, écrivant, pérorant; enfilades

de colonnes au pied desquelles on voyait des

cercles de turbans blancs. Le sheik écartait à coups
de bâton la foule, quand elle devenait trop com-

pacte autour de nous. Brutalité de notre cavas

pour faire ranger le monde sur les marches des

mosquées, il prenait son long bâton à pomme

d'argent à deux mains et tapait de droite et de

gauche.

Settiyeneb-Hacanin.

Hôpital civil de l'Esbekieh. Fous hurlant

dans leur loge. Un vieux qui pleurait pour
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qu'on lui coupât le cou. L'eunuque noir de la

grande princesse est venu me baiser les mains.

Une vieille femme me priait de la b. elle

exhibait son flasque et long teton pendant jusqu'au
nombril et tapait dessus; penchant la tête de côté

et montrant les dents, elle avait des sourires d'une

exquise douceur. Dans la cour, en m'apercevant,
s'est mise à cabrioler sur la tête « et leur monstroyt
son cul »; c'est sa coutume lorsqu'elle voit des

hommes. Dans sa loge une femme dansait en

tapant sur son pot de chambre de fer-blanc comme

sur un tarabouk.

Singe devant l'Hôtel d'Orient. Une dame de

la suite de la grande-duchesse de Hollande lui

a donné ses gants. Avec elle était un monsieur

décoré du Grand Lion néerlandais et ayant pour

épingle de cravate un vaisseau à trois ponts.
Visite à Batissier.

Le soir, bal masqué dans la rue des b. va-

laques. II y avait en tout deux masques ayant le

physique de p. à 3 francs, spincers noirs avec

des fourrures. Grosse femme, maîtresse de

l'établissement, table de jeux et consommation

de petits verres c'était d'un comique froid et stu-

pide.
Jeudi 27. Bazar des parfumeurs. Visite à

l'évêque catholique, réfectoire, bon dîner de ces

messieurs il y a deux espèces de gâteaux de

Savoie. Il n'y a moyen d'en rien tirer; après

vingt minutes de conversation presque à moi seul,

je salue la compagnie.
Tombeau des califes où photographie Maxime.

Delatour. Rentrée au Caire, tout est dans

l'ombre, si ce n'est, du côté du vieux Caire, une
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place d'or dans le ciel sur lequel se détachent en

noir quelques minarets.

Le Caire aux lumières.

Vendredi28. Démarches infructueuses pour
les renseignements commerciaux. Visite à

l'évêque copte, qui me reçoit dans sa cour, pré-
cédé par Haçan qui lui dit « C'est un cawadja

françaou qui voyage par toute la terre pour s'in-

struire et qui vient vers toi pour causer de ta reli-

gion». Dans un petit jardin de quelques arbres,

plate-bande de haute verdure sombre; un divan

treillagé en fait le tour.

L'évêque copte, vieux à barbe blanche, dans

sa pelisse, accroupi dans un coin du divan, nu-

pieds il toussotait. Autour de lui, des livres; à une

certaine distance, trois docteurs en robe noire, plus

jeunes, debout, et avec de longues barbes aussi.

Quand il a été fatigué, un autre prêtre a con-

tinué. Haçan, au milieu, debout, les bras

croisés dans ses larges manches. J'avais laissé

mon courbach à l'entrée. Moi assis sur le divan

et devisant.

Samedi 29. A3 heures de l'après-midi, été

à Boulak faire notre première visite à Lambert-

bey. Le soir, vieux bonhomme qui vient chez

nous; il a connu Bonaparte et nous fait la descrip-
tion exacte de sa personne « petit, sans barbe, la

plus belle figure qu'il ait jamais vue, beau comme

une femme, avec des cheveux tout jaunes; il fai-

sait indistinctement l'aumône aux juifs, aux chré-

tiens et aux musulmans ». Notre vieux nous dit

qu'il s'embête et voudrait bien que nous l'emme-

nions avec nous dans notre pays. C'est un fumeur

d'opium; le seul effet que cela lui fasse, c'est qu'il
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reste plus longtemps sur sa femme, quelquefois
une heure. Il a été jadis très riche, a été marié

21 fois et s'est ruiné.

Nous avons eu ce jour-là, après notre déjeuner,
des danseurs, le fameux Hassan eI-Bilbesi, et un

autre avec des musiciens; son compagnon eût été

remarqué sans lui. Pour costume à tous les deux,

de larges pantalons et une veste brodée, les yeux

peints avec de l'antimoine (koheull). La veste

descend jusqu'a l'épigastre, tandis que les panta-

Ions, retenus par une énorme ceinture de cache-

mire pliée en plusieurs doubles, ne commencent à

peu près qu'au pubis, de sorte que tout le ventre,

les reins et la naissance des fesses sont à nu, à tra-

vers une gaze noire retenue par les vêtements infé-

rieurs et supérieurs. Elle se ride sur les hanches

comme une onde transparente à tous les mouve-

ments qu'ils font. La flûte aigre, tarabouk, vous

sonne dans la poitrine; le chanteur domine tout.

Voici la traduction de ce que chantait le chan-

teur pendant la danse

« Un objet turc d'une taille svelte possède des

regards aiguisés et pénétrants.
« Les amants, à cause d'eux, ont passé la nuit

dans les fers de l'esclavage.
« Je sacrifie mon âme pour l'amour d'un faon

qui a su enchaîner des lions.

« Mon Dieu, qu'il est doux de sucer, de sucer le

nectar de sa bouche

« Ce nectar-là n'est-il pas la cause de ma langueur
et de mon dépérissement?

« 0 pleine lune, c'est assez de rigueur et de

tourments; il est temps que tu accomplisses la pro-
messe que tu as faite à l'amoureux languissant.

9
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« Et surtout ne mets pas un terme aux faveurs

que tu lui accorderas. »

Les danseurs passent et reviennent. Inex-

pressivité de la figure sous le fard et la sueur qui
coulent.

L'effet résulte de la gravité de la tête avec les

mouvements lascifs du corps; quelquefois ils se

renversent tout à fait sur le dos, par terre, comme

une femme qui va s'étendre, et se relèvent tout à

coup d'un soubresaut brusque, tel un arbre qui se

redresse une fois le vent passé. Dans les saluts et

révérences, temps d'arrêt; leurs pantalons rouges
se bouffissent tout à coup comme des ballons

ovales, puis semblent se fondre en versant l'air qui
les gonfle. De temps à autre, pendant la danse,

le cornac fait des plaisanteries et baise Haçan au

ventre. Haçan, tout le temps, ne s'est pas quitté de

vue de dedans la glace.
Mouriez déjeunait pendant ce temps-là sur une

petite table ronde à
gauche.

Dimancbe, visité église copte du vieux Caire.

M. de Voltaire eut dit « Quelques méchants

gredins réunis dans une vilaine église accomplissent
sans pompe les rites d'une religion dont ils ne

comprennent même pas les prières ». De temps à

autre le premier assistant venu indique tout haut

la prononciation du mot que le prêtre ne peut
lire.

Crypte de la Vierge, où l'on dit qu'elle se re-

posa avec son enfant quand elle arriva en Egypte.
La crvpte est supportée par des arcs plein cintre

sur les côtés. Du reste, nulle. On nous lit des frag-
ments d'évangile.

Mosquée d'Amrou, au vieux Caire, sur le plan
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de celle de la Mecque. On nous montre la colonne

qu'Omar chassa à coups de fouet de la Mecque en

lui ordonnant de venir se placer ici, ce qu'elle

exécuta; on voit la marque du coup de fouet. On

nous montre un puits dans lequel dernièrement un

Algérien retrouva sa tasse qu'il avait laissée tomber

dans le puits Zemzem. A l'entrée, à gauche, on

montre deux colonnes jumelles l'homme qui n'a

pas dit de mensonge peut, quoiqu'elles soient fort

rapprochées, passer entre elles deux et elles se

referment ensuite.

Visite à Birr, commandant, aide de camp de

Soliman-Pacha, grand et bon Allemand qui nous

offre à déjeuner, ce que nous refusons.

Lundi, Saint-Sylvestre. Départ pour le bar-

rage,
à dromadaire, qui nous réussit assez. Dela-

tour et Joseph trottinent à âne. Famille Mongel.
Mohammed.

Photographie. Villages de fellahs de l'autre

côté du Nil. Soirée musicale. Couché dans

la cange. Scandalisé Delatour.

Mardi, jour de l'an. Matinée froide et bru-

meuse. Nous repartons sur les dromadaires.

Atrocement triste jusqu'à Choubra, il m'est im-

possible de parler.

Mercredi, visite à Linant-Bey. II nous reçoit

dans son jardin dont on taille les haies; il y a des

roses, nous sommes au 2 janvier. Linant nous

montre l'atlas de M. Jomardsurson voyage à l'oasis

d'Ammon.

Jeudi 3, achat de graines, excellent bain.

MATARIEH-HÉLIOPOLIS. Vendredi 4, départ

pour Matarieh. Route sous des arbres.- Obélisque
dans le jardin de Selim-effendi. Un Arménien à

9.
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long nez d'oiseau de proie, signe distinctif de la

race. Petite sakieh à l'entrée du jardin où est

l'obélisque. L'arbre de la Vierge est dans un

autre jardin, sur la droite en arrivant à Matarieh;

c'est comme plusieurs bûches mises de champ du

milieu de la réunion desquelles sort un tronc.

Le jardin est plein de roses.

Je rentre au Caire, seul, dans un bon état. Le

matin, en venant, j'avais vu un ibis blanc picorant
dans l'herbe verte à côté des buffles; quelquefois
on en voit de posés sur leur dos ou sur leurs

cornes.

Samedi 5. J'ai traversé le Caire à pied tant

on glissait. Tout le long de la route, tantôt je des-

cendais de mon baudet, tout en colère, je faisais

quelques cents pas à pied, puis je remontais, et

toujours de même. Le jeune Mohammed criait

« Haênbraim aibraim!! » de toute sa force, et Bra-

him ne venait pas. Nos fouilles auprès de deux

piliers carrés de pierre à l'entrée de Matarieh sont

infructueuses, nous ne trouvons qu'un gros bar-

dach, un caillou rond et une espèce de bracelet

en poterie. Rentrée au Caire par le désert de

Suez. Le soir à dîner conversation des plus
libres.

Dimanche 6 janvier. Aqueduc de Joseph.
Nous passons tout l'après-midi à tirer des oiseaux

de proie le long de l'aqueduc de Pharaon. Des

chiens blanchâtres, à tournure de loup, à oreilles

pointues, hantent ces puants parages; ils font des

trous dans le sable, nids où ils couchent. Car-

casses de chameaux, de chevaux et d'ânes. II
y

en
a qui

ont le museau violet de sang caillé recuit

au soleil; des mères pleines se promènent avec
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leurs gros ventres; suivant leur caractère indivi-

duel ils aboient aigrement ou se dérangent pour
nous laisser passer. Un chien d'une autre tribu est

fort mal accueilli, lorsqu'il vient dans une tribu

étrangère. Des huppes tigrées et au long bec

picorent les vermisseaux entre les corps des cha-

rognes. Les côtes du chameau, plates et fortes,

ressemblent à des branches de palmier dégarnies
de feuilles et courbées. Une caravane de qua-
torze chameaux passe le long des arcs de l'aque-
duc pendant que je suis à guetter des vautours.

Le grand soleil fait puer les charognes, les chiens

roupillent en digérant, ou déchiquetant tranquil-
lement.

Après la chasse aux aigles et aux milans, nous

avons tiré sur les chiens une balle qui tombait

près d'eux les faisait s'en aller lentement sans

courir. Nous étions sur un mamelon, eux sur un

autre; tout le vallon compris entre eux et nous

était dans l'ombre. Un chien blanc posé au soleil,

oreilles droites. Celui que Maxime a blessé à

l'épaule s'est tourné en demi-lune, a roulé avec des

convulsions par terre, puis s'en est allé. mourir

dans son trou sans doute. A la place où il avait été

atteint, nous avons vu une flaque de sang et une

traînée de
gouttelettes

s'en allait dans la direction

de l'abattoir. C'est un enclos de médiocre gran-

deur, à 300 pas de là; mais il y a cent fois plus de

charognes en dehors qu'en dedans, où il n'y a

guère que des tripailles et un lac d'immondices.

C'est au delà, entre le mur et la colline qui est

derrière, que se voient d'ordinaire le plus de

cercles tournoyants d'oiseaux. Tout le terrain

de ce quartier n'est que monticules de cendre et
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poteries cassées. Sur un morceau de poterie, des

gouttes de sang.
C'est le long de l'aqueduc que se tiennent d'or-

dinaire les f lles à soldai, qui se livrent là à l'amour

moyennant quelques paras. Maxime, en chassant,

a dérangé un groupe, et j'ai régalé de Vénus nos

trois bourriquiers moyennant la somme de 60 pa-
ras (une piastre et demie 7 sols environ). Ce jour-

là, quelques soldats et des femmes fumaient au

pied des arches et mangeaient des oranges; un

d'eux monté sur l'aqueduc faisait le guet. Je n'ou-
blierai jamais le mouvement brutal de mon vieil

ânier s'abattant sur la fille, la prenant du bras

droit, lui caressant les seins de la main gauche et

l'entraînant, le tout dans un même mouvement,

avec ses grandes dents blanches qui riaient, son

petit chibouk de bois noir passé dans le dos, et les

guenilles enroulées au bas de ses jambes malades.

Lundi 7, entrée au Caire de la princesse beIIe-

mère d'Abbas-Pacha, revenant du pèlerinage de

la Mecque. On a été l'attendre au palais, qui est

dans le désert de Suez. Pèlerins montés sur des

chameaux, qui descendent et se jettent dans les

bras de leurs amis ou parents. Deux hommes

qui s'embrassent en pleurant et s'écartent aussitôt.

Manœuvres de l'infanterie irrégulière dans le

désert. II fait froid et beaucoup de poussière;

Bekir-bey nous fait entrer parmi l'état-major; la

musique joue des polkas. Le chef de musique,

grosse bedaine en redingote et en souliers-bottes,

à cheval: Nubar-bey, jeune Arménien à la tour-

nure quartier latin, figure grotesque des pauvres

pachas turcs serrés dans leurs uniformes euro-

péens.
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Les chameaux de la princesse ont aux genouil-
lères des miroirs entourés de colliers de perles,
autour du cou un triple collier de sonnettes, sur

la tête des bouquets de plumes de couleurs.

Les fenêtres de sa litière sont en forme de

hublot de navire et décorées de glaces à l'inté-

rieur

Les lances des irréguliers sont, au bout de la

hampe, décorées d'un hérisson de plumes.

Mercredi, je me promène tout seul dans le

Caire, par un beau soleil, dans le quartier compris
entre Carameïdan et la porte de Boulak (celle qui
est au cœur de l'Esbekieh, à gauche en

regardant
le nord). Je me perds dans les ruelles et j'arrive
à des culs-de-sac. De temps à autre je trouve

une place faite par des décombres de maisons ou

plutôt par des maisons qui manquent; des poules

picorent, des chats sont sur les murs. Vie tran-

quille, chaude et retirée. Quelques effets de

soleil éblouissant, lorsque tout à coup on sort de

ces ruelles si resserrées que les auvents des mou-

charabiehs des maisons entrent les uns dans les

autres.

Jeudi 10, rentrée de la caravane de la Mecque,
entrée du Tapis.

Nous nous levons matin et nous allons dans la

rue, du côté de Bab-eI-Foutoun, attendre la cara-

vane. On voit des têtes de femmes aux fenêtres,

sous les auvents des moucharabiehs, et qui se

voilent dès qu'elles s'aperçoivent qu'on les re-

garde.
Sur un chameau est assis un homme tout nu

jusqu'à la ceinture, qui se dandine en mesure,

dervichisant. Les hommes de la cavalerie irrégu-
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lière ont des attitudes superbes de déguenille-
ment et de férocité; pas de pièces à leurs vê-

tements, de la poussière et pas de taches; mais,

en revanche, quelque bien disciplinée (relative-

ment) que soit la troupe, c'est d'une opposition

grotesque. Plagiat européen, les pauvres offi-

ciers en sous-pieds, et quelles chaussures!

Chammas. Mlle Rose Jallamion. Histoire

de Birr et du baron de Gottbert.

Jeudi 17. Boulak, Nil, cange, soleil, vaste

et calme aspiration, Bains, seuls, parfums, lu-

mière par les lentilles de verre des rotondes.

Bardaches. Jusqu'à i heure de nuit nous tra-

vaillons avec Khabef-effendi.

C'est l'Epiphanie des Grecs, nous sortons à

i heure du matin; en attendant l'ouverture de

l'église, nous stationnons dans un café. L'église
ouvre à 4 heures du matin. Eglise des Armé-

niens une espèce de rotonde vitrée à l'entrée,

dans laquelle on vend des bougies. Au moment

où nous entrons, les assistants sont tournés le dos

à l'autel et le nez vers la porte. Les tableaux reli-

gieux sont dans le goût de ceux des Coptes.
Effet charmant des chœurs à demi voix (chantés

par les enfants) qui continuent le point d'orgue
du fausset poussé par l'officiant. Quand le fàusset

est au bout de son point d'orgue, le chœur, mezza

voce, continue. Peu de beauté dans les costumes.

Le signe de croix est mêlé aux vraies proster-
nations musulmanes ainsi, d'abord un

signe de

croix, puis une prosternation où le front touche à

terre.

Re-station dans un café, Max va se coucher, les

Grecs ne sont pas encore ouverts. Troisième
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station dans un café, Joseph et moi, il est 4 heures

du matin.

Dans l'église grecque, tableaux byzantins
d'un

goût russe, cela vous reporte
aux neiges. En

entrant (pour la 2e fois) dans l'église,
le demi-

crépuscule commençait, j'avais ce picotement des

veux d'un homme qui a veillé sur ses jambes.

Quelques grandes
dames grecques

entraient dans

l'église; j'ai été saisi par une bouffée de bonne

odeur (fraîche) qui sortait de dessous leur voile,

dans le grand mouvement de coude qu'elles fai-

saient pour
le raffermir sur leur tête, et par le bas

le vent soulevait. A cette heure je vois passer de-

vant moi un bas d'étoffe rose et le bout d'un pied

dans une pantoufle jaune pointue.
L'office fut interminable. Le patriarche dans sa

chaire, fier et dur de regard, a apostrophé
deux

ou trois fois vigoureusement
les femmes qui

babillaient dans le
gynécée.

Petit garçon
en

redingote
allant lui baiser la main et se proster-

nant. Abus du baisement de main. Lui-

même baise l'évangile. Après une quête
on

verse aux assistants de l'eau de fleur
d'oranger

sur

les mains. Je m'en vais à 8 heures et la messe

n'a fini qu'à 10!

Le lendemain matin, contrat avec raiz Ferzalis

au consulat.

Lundi matin, visite à Soliman-Pacha.

Vendredi
25 janvier, cérémonie du Danseh.

Piétinement. Tohu-bohu de couleurs, à cause

de tous les turbans qui
se pressaient. Deux voi-

tures pleines d'étrangers;
une troisième voiture,

verte, d'où sort la tête d'un nègre.
Sur la terrasse

du
palais, à droite, des eunuques qui regardent.
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Deux troupes d'hommes se sont avancées, se ba-

lançant et hurlant, quelques-uns avec des broches

de fer passées dans la bouche, ou des
tringles

passées dans la poitrine; et aux deux bouts étaient

des oranges. Un grand nègre, la tête portée en

avant, et tellement furieux qu'on le tenait à

quatre; il ne savait plus où il était. Des eunuques
tombaient sur la foule à grands coups de bâton de

palmier pour faire faire place; on entendait les

coups sonner sur les tarbouchs comme sur des

balles de laine, ça avait le son
régulier

et nombreux
d'une pluie. Par ce moyen un chemin a été ouvert

dans la foule et l'on y a déposé les fidèles en tête-

bêche, couchés à plat ventre par terre. Avant que
le shériff ne passât, un homme a marché sur l'allée

d'hommes pour voir s'ils étaient bien serrés les

uns contre les autres et qu'il n'y eût pas d'in-

terstice.

Le shériff en turban vert, pâle, barbe noire,

attend quelques moments que la
rangée

soit bien

tassée; son cheval est tenu à la bouche par deux

saïs,'et deux hommes sont aux côtés du shériff et

le soutiennent lui-même. Cheval alezan foncé, le

shériff en gants verts. A la fin ses mains se sont

mises à trembler et il s'est presque évanoui sur sa

selle, au bout de la promenade. II y avait, à vue

de nez, environ 300 hommes; le cheval allait par

grands mouvements et avec répugnance, donnant

des coups de reins sans doute. La foule se répand
aussitôt derrière le cheval quand il est passé, et il

n'est pas possible de savoir s'il y a quelqu'un de

tué ou blessé. Bekir-bey nous a affirmé qu'il n'y
avait eu aucun accident.

La veille, nous avions été au couvent des Der-
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viches. Furieux coups de tambourin, un homme

se roulait par terre avec un couteau. Quels coups
de tarabouks! le canon n'en approche pas, comme

effet terrifiant. Tentes sur l'Esbekieh, nous

nous y promenons le soir, aux lumières, à regar-
der les longues files de gens chanter.

Lundi 28, présentation de M. Lemoyne, consul

général, au consulat du Caire. Effet triste de

l'habit brodé d'argent de M. Belin, sans croix,

entre celui de M. Lemoyne et celui de M. Dela-

porte. Pompe. M. Desgontanis, en Euro-

péen, que nous avions vu la veille en vieil

Eygptien, regardant chanter dans une tente de

l'Esbekieh.

Mardi 29, réception de M. Lemoyne à la cita-

delle. Non-envoi de troupes, on part non-

obstant. Grand divan en brocatelle. Au fond,

dans un angle, Abbas-Pacha (quelque chose de

Baudry plus grand). Mamelucks déplorables,
ressemblent à des domestiques de louage. Triste

luxe. Chammas avec une bande d'or à son

pantalon, à cheval avec la canne. Visite au

consulat. Zizinia descend de voiture, coulé en

argent; ressemblait à un bâton de sucre de

pomme entouré de sa feuille de plomb. II des-

cend de sa voiture d'une manière carrée. Vi-

site chez Bekir-Lubert « son altesse a été char-

mante ». M. Benedetti et Mme Mari. La

négresse
de Bekir, drapée du menton dans son

voile blanc, apportant les chibouks et le café.

Soirée froide et sans soleil.

Mardi 5 février, dîner chez Soliman-Pacha, avec

M. Macherot, ex-professeur de dessin à récole de

Giseh (supprimée).
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A 8 heures, couché dans la cange; dévoré de

puces pour l'inaugurer.

SUR LE NIL(1).

Nous restons la nuit amarrés devant le conac de

Soliman-Pacha, Maxime attend des glaces par le

courrier de demain.

Le matin, mercredi 6, nous entendons jouer
au billard chez Soliman. Nous faisons une

petite course en sandal jusqu'à la pointe de l'île

de Rhoda nos marins sont tout étonnés de voir

un cawadja manier des avirons. A 2 heures,

Joseph arrive. sans glaces! Nous partons.
Bon vent arrière; peu à peu, les barques, si

nombreuses, s'éclaircissent. Déjeuner. La

cange va, inclinée sur tribord; le canot de la

douane nous accoste trois piastres et nous pas-
sons.

II fait beau, nos marins sont joyeux, nos mate-

lots font de la musique; Joseph, à son fourneau,

et l'écumoir à la main, exécute deux ou trois pas;

Chimy, le grotesque de la troupe, danse avec un

bardach sur la tête. Le vent faiblit à l'entrée de Ip.

nuit. Coucher de soleil. Les Pyramides de Sak-

kara se détachent en gris dans la couleur d'or, qui
s'étend depuis la ligne de la terre jusqu'au milieu

du ciel; à gauche, c'est d'abord rose, jaune, vert,

enfin bleu; au milieu est le Nil jaune, et au

milieu du fleuve la cange, et Joseph au milieu

(1) Voir Correspondance, I, p. 376.
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de la cange,
avec un mouchoir noué sur son tar-

bouch.
Jeudi matin 7. Quand je monte sur le

pont,
on est tout près de la rive. La couleur de la terre

est exactement celle des Nubiennes que j'ai vues

au bazar des esclaves.

On hale à la corde. Vers 10 heures, on s'arrête

à une île du fleuve; les Pyramides de Sakkara sont

derrière nous, à droite. Nous descendons avec nos

fusils dans l'île, nous rencontrons deux hommes

couchés dans les roseaux, des canards et des

oiseaux blancs; c'est le grotesque de l'équipage

qui nous suit avec un grand et
gros

bâton.

Sable dont
l'aspect général est celui des bords de

l'Océan; sur la
grève, quelques places mouillées

qui ressemblent à de la crème de chocolat
grise.

Khamsin. On s'enferme, le sable croque sous

les dents, les visaaes en deviennent méconnais-

sables il
pénètre dans nos boîtes de fer-blanc et

abîme nos provisions, il est impossible de faire la

cuisine. Le ciel est complètement obscurci, le so-

leil n'est plus qu'une tache dans le ciel pâle. De

grands
tourbillons de sable se lèvent et fouettent

fes flancs de notre daabié, tout le monde est cou-

ché. Une
cange d'Anglais

descend le Nil avec

furie et tournoie dans le vent. A la nuit tombante

Max descend à terre avec Sassetti et Joseph, et

tend quelques lianes de fond.

Vendredi. Tiré à la corde le matin pendant

quatre heures. Nous amarrons au
village de

Kafr'laïat, où nous sommes un peu protégés de la

poussière par sa
berge plus haute. Quelques ba-

teaux sont amarrés au bord. Nous passons
la jour-

née de khamsin renfermés dans notre chambre.
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Le soir nous mettons pied à terre et nous allons à

20 minutes de là chasser des tourterelles dans un

bois de palmiers qui entoure un village. Jeune

garçon en turban blanc qui nous suit et nous in-

dique les oiseaux sur les branches, tout en filant

au fuseau du coton jaunâtre.
Samedi. Même mouillage, chasse le matin

au même endroit. Vent froid. Groupes de

moutons et de buffles qui passent çà et là entre

les palmiers, conduits par un enfant déguenillé
ou par une femme; le vent tord et colle avec furie

les vêtements bleus de la fellah. Silence.

Bientôt le village tout entier marche autour de

nous et nous accompagne; un jeune garçon

grimpe au haut d'un palmier dénicher une tourte-

relle qui s'y était accrochée en tombant. Après le

déjeuner, retour au même endroit et plus loin en-

core dans un autre bouquet de palmiers. Toute

la journée nous faisons un
effroyable

abatis d'oi-

seaux. Couchés à 7 heures du soir, nous dormons

quinze heures.

Dimancbe. Mauvais temps; restés dans la

cange toute la journée; amarrés un peu plus loin

que le village précédent. Un Arabe tenant en

laisse les lévriers de Haçan-bey est venu les faire

boire à la rivière. Deux ou trois bateaux là.

Lu de l'Homère, écrit de la Cange.
Lundi. Le temps se radoucit. Pyramide

de Saioué à droite, que je vois le matin. Toute la

journée halé à la corde. Un peu de vent, le

Nil est tout plat, nous marchons sur la berge,
foulant du beau sable fin. Nous passons l'après-
midi à paresser sur le pont; le soir nous redescen-

dons à terre à gauche, sur la rive droite.
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Des nuages d'or, semblables à des divans de

satin, le ciel est plein de teintes bleuâtres gorge-

pigeon
le soleil se couche dans le désert. A

gauche, la chaîne arabique avec ses échancrures;

elle est plate par son sommet, c'est un plateau; au

premier plan, des palmiers, et ce premier plan est

baigné dans la teinte noire; au deuxième plan,
au delà des palmiers, des chameaux qui passent,
deux ou trois Arabes vont sur des ânes. Quel

silence! pas un bruit. De grandes grèves et du

soleil! le passage ainsi peut arriver à devenir ter-

rible le Sphinx a quelque chose de cet effet.

BENISOUËF. Le 13, arrivée à Benisouëf.

Comme notre cange aborde, un barbier se pré-
sente avec son miroir rond, incrusté, et ses ser-

viettes pelucheuses. Maison du gouverneur

crépie à la chaux. Son enfant vêtu à la stam-

bouline et tiré dans des sous-pieds.
Jeudi 14. Départ pour Medinet eI-Fayoum,

sur d'exécrables ânes, munis de bâts plus exé-

crables encore.

Campagne plate, tapis vert uniforme, relevé de

temps à autre par un bouquet de palmiers cachant

un
village.

Immense quantité de fèves; on dirait

que ce légume se venge de son Interdiction.

Déjeuner près d'une fontaine, au viHage de EI-

Agegh. Autre village plus grand où Maxime se

perd.
Tombeaux ruinés, qui ressemblent à des culs

de four; des guenilles, des os blanchis paraissent à

même dans la terre, comme une galantine coupée

par la moitié.

Douer de Bédouins. Belles filles dans la

campagne. Chiens hurlant autour des tentes
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déchirées. Nous traversons un petit bout de

désert, campagne redevient cultivée.

MEDINET EL-FAYOUM. « Favorisca » pour le

café. Couvent. Deux Allemands sans cu-

lottes et en redingotes humant le raki. Boule

d'un janissaire Saba-Rahil, petit homme vif, res-

semblant un peu à Potier. Consommation

de petits verres, avec des dragées. Le soir on

cause de saint Antoine, Arius, saint Athanase; les

notables du pays viennent nous examiner.

Dans un divan, accrochés au mur une vue de

Quillebœuf, une de Graville, paysage aux envi-

rons de Rouen; ces méchantes lithographies lui

venaient de M. Drouettes.

Le soir, après le dîner, re-petits verres et can-

tiques de la Vierge à tue-tête.

Le jeune garçon de Saba-Rahil présentant les

chibouks avec beaucoup de grâce. Pour ses

péchés, le padre lui ordonnait comme pénitence
de balayer sa chambre avec sa langue.

Je passe la nuit à me gratter, et à entendre les

chiens aboyer.
Le lendemain matin, promenade le long du

Bahr-Yousouf. Nous regardons un homme Jeter
un épervier. Mosquée en ruines dont on voit

les arcades au bord de l'eau; tas de décombres

réduits en tas de poussière grise; arbustes au bord

de l'eau, c'est là l'ancienne Medinet. Prome-

nade dans les bazars. Visites au frère du gou-
verneur de la ville, Mahmoud-Aga, et au gouver-
neur du Fayoum, Yousouf-effendi.

Départ pour le lac Mœris. Couché à Abou-

Gausch. Hazir, vieux, estropié de la main,

figure de polichinelle. Pour dîner, un plat de
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pain trempé. Le tapis sur lequel nous nous éten-

dons a plus de puces que de fils, la chambre est

bâtie en terre; elle a deux fenêtres et une porte
au haut d'un escalier en ruines. Je passe la nuit les

veux ouverts; je vais fumer, dans ma peiisse, sur

le mur, près de là, à
gauche

en sortant, et je

regarde
les étoiles. Le ciel est pur, les étoiles ont

l'air de colliers, de couronnes brisées. les chiens

aboient; plus près, un petit enfant crie dans la

nuit. A 5 heures, je réveille Joseph qui se lève

d'un bond « Si signore »; à 6 heures, nous par-
tons pour le lac, le sheik en tête.

Au bout de deux heures de marche, la verdure

nous quitte, le terrain, sec, est crevassé par de

grandes fentes régulières. Canal de Bahr-You-

souf, énorme encaissement; l'eau coule au fond

entre des verdures rabougries. Pittoresque
inattendu des montagnes au milieu d'un pays

plat.
Le lac est tout bleu foncé, les montagnes der-

rière. On arrive jusqu'au bord difficilement, à

cause du marais. Les gens de la suite du sheik

vont dans l'eau jusqu'aux genoux pêcher des pois-
sons qu'ils prennent avec la main. Nous ne voyons
du lac aucune extrémité, ni ce qui le termine à

droite, ni ce qui le termine à gauche, mais seule-

ment ce qui est en face, et la rive où nous sommes.

Retour à Abou-Gausch. Nous dévorons à pleines
mains un morceau de mouton. Le brave sheik re-

çoit, à l'insu de ses gens, quatre medgids.
Retour à Medinet. Les buffles, les moutons, les

chèvres, tout rentre, les gamins à califourchon

sur des ânes chargés d'herbes, la poussière tour-

billonne sous le pied des bêtes. Dîner chez

10
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Saba-RahiI le bon padre fait gras par politesse

pour nous, et nous en donne la permission.
Plaisanterie de l'hôte sur le padre à ce sujet. Cela

me rappelle M. le maire tourmentant M. le curé

qu'il invite à dîner le dimanche. Notre hôte ce-

pendant faisait maigre. Sa femme, grosse Sy-

rienne, laide, à bonne figure, enceinte (des œuvres

du padre?). II boit à « la republica francesa »;

brave homme, religieux, hospitalier; ses politesses
nous touchent.

Dimancbe. Retour à Benisouëf. Déjeuner

près d'un santon, sous un grand arbre. De

pauvres Arabes qui travaillent aux
digues par

corvée. Bu, en guise de tasse, dans le long pot
en fer-blanc à tabac.

Lundi. Repos. Rencontre de la cange de

M. Robert et du Polonais qui a habité Neufchâtel.

Grands radeaux faits avec des jarres ballass et

que l'on rame avec des baliveaux déracinés.

Nos matelots font venir une p. à bord, qui
danse. Danse dos à dos et tête à tête. Au

soleil couchant, le Nil est tout plat, le ciel rose,

la terre noire; sur le bleu du fleuve une teinte

rosée, reflet du ciel; devant nous, en plein rac-

courci, arrive une cange, les marins rament en

chantant; toute noire dans la lumière qui l'entoure;

elle aborde près de nous. Au dîner, Joseph se sur-

passe dans la confection d'un pâté comme il avait

fait le matin pour une omelette.

DE BENISOUËF À SIOUT.- Les berges du fleuve,

souvent, sont à grandes lignes droites les unes sur

les autres.

La montagne blanche (charab) est mamelonnée

en monticules, qui sont rayés en gris, rayés comme
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le dos d'une hyène; d'autres fois, c'est une falaise

blanche toute unie.

DJEBEL TÉÏR. Couvent Copte. Moines à l'eau

descendant tout nus de la montagne « cawadja

christiani, batchis, cawadja christiani »; et les échos

dans les grottes répètent « cawadja cawadja ».
Ils entourent le bateau. gueulade, coups de bâ-

ton Joseph frappe avec ses pinncettes. Les

noms d'Allah et de Mohammed, tohu-bohu de

manoeuvres, de coups. Pendant ce moment,

une barque nous croise.

A gauche (rive droite), la chaîne arabique se

rapproche
de nous. Quelquefois elle est inclinée,

avec un attique qui règne en haut; d'autres fois

elle est à pic; généralement elle affecte le profil
d'un plateau, son sommet est presque toujours plat.

La chaleur commence.

SOUADEH. Vendredi 22, mouillé le soir à

Souadeh. Lune, bois de palmiers (c'est sur la

rive droite, à gauche). Nous nous promenons
dans un champ de cannes à sucre, trois matelots

nous escortent avec leurs bâtons; des chiens

aboient, des rigoles coulent au pied des cannes

a sucre.

De temps à autre, on rencontre une
cange qui

descend, presque toujours c'est un Anglais. Effet

triste on se croise, on se regarde passer sans rien

dire. Sur le bord de l'eau, des échassiers rangés
en file; quand on descend sur la grève, on voit

les marques innombrables de leurs longues pattes
minces. Dans le ciel, bandes d'oiseaux qui se dé-

ploient comme la gigantesque lanière d'un fouet,

détachée; cela va en l'air comme une corde aban-

donnée, poussée dans le vent.
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Pas de montagnes à droite, sur la rive
gauche,

ligne
unie de palmiers; la berge est

grise.
Santon de SHEIK-SAÏD. On donne à

manger
aux oiseaux qui sont censés porter le pain au santon

pour
la consommation des pauvres et des voya-

geurs
on émiette du pain sur le pont, ils y

viennent et le
mangent;

on le leur jette dans l'eau,

ils fondent dessus, les ailes ouvertes, et repartent.
De temps

à autre, dans la roche, il y a des

trous ce sont les demeures des anciens ermites.

Le Nil, souvent, a l'air d'un lac, on est empri-
sonné par des coudes, on ne sait pas de quel côté

on va, et comment on pourra sortir. La chaîne ara-

bique généralement
est une haute falaise blanche.

Sur le bord de l'eau un buffle qui nous regarde.
MANFALOUT. Bâtie sur la rive, les maisons

sont de même couleur qu'elle. Le Nil emporte la

ville par morceaux.

Lundi 24. Depuis
deux jours nous ne

voyons

plus
de

grues,
mais des hérons. Tantôt le bateau

s'est
engravé,

nous avons poussé tous. Pendant le

dîner nous arrivons au
rivage

de Siout et nous

nous y amarrons. Quand nous sortons sur ie pont,
il fait à

gauche
un large clair de lune sur les flots,

c'est une plaque d'argent. Préparatifs de lettres

pour
demain matin. Aujourd'hui, salut d'un

bateau dont nous ne pouvons reconnaître le pa-
villon. Quatre coups de feu.

SIOUT
(LYCOPOLIS)

est à un
grand quart de lieue

du Nil. Au bord des digues, gazis; dans une

prairie, ibis noir.

Nous entrons dans la ville par le divan, le conac

est à droite. Grande cour carrée, blanche,

plantée d'arbres; rues en pente bien balayées.
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Promenade vers la ville des morts, avec le doc-

teur Curg;
nous voyons passer un enterrement.

Nous montons dans les
grottes de Lycopolis.

Par l'ouverture, large,
vue encadrée des prairies;

au fond, la chaîne arabique. Au
premier plan, se

détachant dans la lumière, un âne; à gauche,
en bas, lorsqu'on descend, grand cimetière avec

ses murs dentelés et ses dômes les murs dentelés

représentent d'ensemble un régiment confus de

mâchoires de requins.
Notre

guide
nous prend par la main et nous

conduit mystérieusement pour nous montrer l'em-

preinte,
sur le sable, d'une bottine de femme.

C'est une Anglaise qui a passé là il y a
quelques

jours. Pauvre garçon!

Déjeuner chez Curg. Sa femme, fille de Li-

nant-bey.
Promenade dans les bazars. Gros Syrien

marchand de toiles. Un Polonais causant en

italien avec Max. Bain excellent, tellement

chaud que je ne peux mettre le pied dans la
pis-

cine.

Le jour s'abaisse, nous retournons à la
cange;

les
gens qui

marchent sur la rive du fleuve ont

l'air d'ombres chinoises; il est nuit.

Mercredi. Notre grotesque Schimi déserte.

Après l'avoir attendu quelque temps, nous par-
tons à 11 heures. Excellent vent arrière. Maxime a

tué ce matin un petit oiseau vert qu'il vient de

jeter à l'eau c'était comme une fleur s'en allant

sur les ondes, ce qui
lui a fait dire spirituellement:

« Les oiseaux ne sont-ils pas les fleurs de l'air ? »

Mercredi 27, jeudi 28, bon vent arrière.

Vendredi 1er mars. A II heures 10 minutes du
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matin, aperçu
le

premier crocodile, il se tenait sur

le sable, au bord de l'eau. Bientôt nous en
voyons

quelques autres, parmi les arbrisseaux, sur la

berge,
à

gauche.
Le raiz se soucie peu de nous

descendre, à cause de la mauvaise réputation
« de

ces parages M
où il y a beaucoup

de voleurs. Pen-

dant une heure et demie nous chassons vaine-

ment les crocodiles
glissant

et déboulinant dans

les herbes.

Samedi 2. Au milieu du jour, nous voyons

plusieurs
crocodiles à la

pointe
d'un îlot. Quand

la
cange approche, ils se laissent

glisser
dans l'eau,

comme de grosses limaces. Nous marchons sur

cet îlot de sable pendant
une heure sans rien

trouver. Au bout de l'îlot, je tue un
petit vau-

tour.

HAMAMEH. Le soir, nous mouillons a Ha-

mameb, en face Denderab; cela devient grand.
Palmiers doums cet arbre fait

penser
à un arbre

peint. Petit bois, à tournure, avec des hommes en

robe bleue, assis au pied, fumant leurs pipes.
Au coucher du soleil, la verdure devient archi-

verte (on entre dans une autre nature, le caractère

agricole de l'Egypte disparaît),
la chaîne arabique

est lie de vin, tout le
paysage

énorme.

Un pêcheur nous propose un crocodile em-

paillé. Chien qui hurlait affreusement à son

coté.— Nous enjambons plusieurs chadoufs pour
aller dans le

champ où était le crocodile.

KENEH. Dimancbe matin. Comme Siout,

la ville est à
quelque

distance du Nil, un bras

stagnant du fleuve est au pied des maisons. Mais

pour aller de la
cange

à la ville il faut une demi-

heure à pied, vingt minutes en se pressant,
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d'abord sur le sable, ensuite sur une haute
digue.

Des arbres à gauche, parmi lesquels des cas-

siers.

Les bazars sentent le café et le santal. Au dé-

tour d'une rue, en sortant du bazar, à droite, nous

tombons tout à coup dans le
quartier des almées.

La rue est un peu courbe; les maisons, de terre

grise, n'ont pas plus de quatre pieds de haut. A

gauche,
en descendant vers le Nil, une rue adja-

cente, un palmier. Ciel bleu. Les femmes sont as-

sises devant leur porte, sur des nattes, ou debout.

Vêtements clairs, les uns par-dessus les autres, qui
flottent au vent chaud; des robes bleues autour du

corps des négresses.
Elles ont des vêtements bleu

ciel, jaune vif, rose, rouge, tout cela tranche sur

la couleur des peaux différentes. Colliers de pias-
tres d'or tombant jusqu'aux genoux;

coiffures de

fils de soie (enfilés de
piastres)

au bout des che-

veux, et faisant du bruit les unes sur les autres.

Les
négresses

ont sur les joues des
marques

de

couteau longitudinales, généralement trois sur

chaque joue c'est fait dans l'enfance, avec un

couteau rougi.
Femme grosse (Mme Maurice) en bleu, yeux

noirs enfoncés, menton carré, petites mains, les

sourcils très peints, air aimable. Petite fille à

cheveux crépus, descendus sur le front, marquée

légèrement de petite vérole (dans la rue
qui

con-

tinue le bazar en suivant tout droit pour aller à

Birr-Amber, passé l'épicier grec).
Une autre

était vêtue d'un habar de Syrre bariolé. Grande

fille
qui avait une voix si douce en appelant

cawadja! cawadja! Le soleil brillait beaucoup.
Arrivée inopportune de Fioravi (M. de Lau-
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ture m'a dit qu'il était mort depuis) et du sieur

Ortalli il faut aller chez eux! Récriminations

d'Ortalli sur le compte de Curg. Arrivée d'un

domestique anglais et du drogman Abraham chez

Fioravi, qui nous montre, sous une barrique,
dans sa cour, une statue égyptienne (de la déca-

dence) assise et les bras croisés c'est une femme.

A la fenêtre, nous voyons une Grecque, petite,

blanche, yeux bleus, allaitant un enfant (c'est la

femme de Fioravi?).- Fioravi, pantalon de toile,

veste, main estropiée, spina ventosa. Ortalli

« si vous avez besoin de moi? », me rappelle

François, mon guide d'Ajaccio.
Nous retournons dans la rue des almées, je m'y

promène exprès; elles m'appellent « cawadja,

cawadja, batchis! batchis, cawadja! » Je donne à

l'une, à l'autre, des piastres; quelques-unes me

prennent à bras le corps pour m'entraîner, je m'in-

terdis de les b. pour que la mélancolie de ce

souvenir me reste mieux, et je m'en vais.

Le fils Issa aveugle.
Nous avons un nouveau matelot, Mansourh.

Avant de partir nous achetons à un homme qui
nous les propose, sur le rivage, une boîte de dattes

sèches de la Mecque!

Repartis vers 2 heures et mouillé à n heures du

soir à Nakhadeh,

Jusqu'à présent le Nil ne se rétrécit pas.
La nuit, quelques étoiles se mirent dans l'eau,

elles y sont allongées comme la flamme de grands
flambeaux.

Le jour, sous le soleil, à la pointe de chaque
vague brille une étoile de diamant.

Les montagnes ont quelquefois des dispositions
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de lignes pareilles à celles qui se trouvent dans un

aérolithe, quand on le coupe par le milieu.

Lundi 4 mars, 2 heures. Nous allons bientôt

passer
devant Thèbes. A droite, devant nous,

derrière la montagne, se trouve la vallée des Rois;

à gauche, devant moi, il y a une petite barque où

sont des hommes qui pèchent. Elle touche une

grande grève de sable, au bout de laquelle est

une ligne verte de palmiers. Le vent vient de

reprendre, nous allons plus vite.

Passé devant LOUQSOR. Je nettoyais ma lor-

gnette quand nous avons aperçu Louqsor, à notre

gauche; je suis monté sur la chambre. Les sept

colonnes, l'obélisque, la maison française. Des

Arabes assis au bord de l'eau près d'une cange

anglaise.
Le gardien de la maison française

nous crie qu'il a une lettre pour nous, c'est la carte

du baron Anca. Nous haltons. Parmi les gens
devant notre barque, un nègre, drapé comme

une momie, tout en cartilage, desséché, avec un

petit takieh sale sur le haut de la tête; des femmes

baignent leurs pieds dans l'eau, un âne est venu

boire.

Coucher de soleil sur Medinet-Abou. Les

montagnes sont indigo foncé (côté de Medinet-

Abou) du bleu par-dessus du
gris noir, avec

des oppositions longitudinales lie de vin, dans les

fentes des vallons. Les palmiers sont noirs comme

de l'encre, le ciel rouge, le Nil a l'air d'un lac

d'acier en fusion.

Quand nous sommes arrivés devant Thèbes,

nos matelots jouaient du tarabouk, le bierg souf-

flait dans sa flûte, Khalile dansait avec des crotales;

ils ont cessé pour aborder.
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C'est alors que, jouissant de ces choses, au mo-

ment où je regardais trois plis de vagues qui se

courbaient derrière nous sous le vent, j'ai senti

monter du fond de moi un sentiment de bonheur

solennel qui allait à la rencontre de ce spectacle,
et j'ai remercié Dieu dans mon cœur de m'avoir

fait apte à jouir de cette manière; je me sentais

fortuné par la pensée, quoiqu'il
me semblât pour-

tant ne penser à rien, c'était une volupté intime

de tout mon être.

ESNEH(1. Mercredi 6. Arrivés à Esneh vers

9 heures du matin. Près de la berge quelques pal-

miers un peu plus loin on descend légèrement
et l'on remonte par un mouvement de terrain;

là se trouve le quartier des Nubiens.

Bambeh. Pendant que nous déjeunions, une

almée, maigre et les tempes étroites, les yeux

peints d'antimoine et ayant un voile passé par-
dessus sa tête, et qu'elle tenait avec ses coudes,

est venue causer avec Joseph. Elle était suivie d'un

mouton familier, dont la laine était peinte par

places en henné jaune, le nez muselé par une

bande de velours noir; très touffu, les pieds comme

ceux d'un mouton factice, et ne quittant pas sa

maitresse.

Nous descendons à terre. Laville, comme toutes

les autres, en boue sèche, moins grande que

Kesneh, les bazars moins riches. Sur la place, café

avec des Arnautes. La poste y réside, c'est-à-dire

l'effendi y vient faire sa besogne. Ecole au-

dessus d'une mosquée, où nous allons pour ache-

ter de l'encre. Première visite au temple, où

(1) Voir Correspondance, I, p. 381.
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nous ne restons guère. Sur les maisons sont des

sortes de tours carrées, avec des perches cou-

vertes de ramiers. Sur leurs portes, quelques aI-

mées, moins qu'à Kesneh, d'un costume moins

brillant, d'un aspect moins crâne.

Maison de Rucbioub-Hânem. Bambeh nous

précède, accompagnée du mouton; elle pousse
une porte et nous entrons dans une maison qui
a une petite cour, et en face de la porte un escalier.

Sur l'escalier, en face de nous, la lumière l'entou-

rant et se détachant sur le fond bleu du ciel, une

femme debout, en pantalons roses, n'ayant autour

du torse qu'une gaze d'un violet foncé.

Elle venait de sortir du bain, sa gorge dure

sentait frais, quelque chose comme une odeur de

térébenthine sucrée; elle a commencé par nous

parfumer les mains avec de l'eau de rose.

Nous sommes entrés au premier étage. On

tourne à gauche au haut de l'escalier, dans une

chambre carrée, blanchie à la chaux deux divans,

deux fenêtres, une du côté des montagnes, une

autre donnant sur la ville; de celle-là, Joseph me

montre la grande maison de la fameuse Saphiah.
Ruchiouk-Hânem est une grande et splendide

créature, plus blanche qu'une Arabe, elle est de

Damas; sa peau, surtout du corps, est un peu
cafetée. Quand elle s'assoit de côté, elle a des

bourrelets de bronze sur ses flancs. Ses yeux
sont noirs et démesurés, ses sourciis noirs, ses

narines fendues, larges épaules solides, seins abon-

dants, pomme. Elle portait un tarbouch large,

garni au sommet d'un disque bombé, en or, au

milieu duquel était une petite pierre verte imitant

l'émeraude; le gland bleu de son tarbouch était
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étalé en éventail, descendait, et lui caressait les

épaules; devant le bord du tarbouch, posée sur

les cheveux et allant d'une oreille à l'autre, elle

avait une petite branche de fleurs blanches, factices.

Ses cheveux noirs, frisants, rebeIles à la brosse,

séparés en bandeaux par une raie sur le front,

petites tresses allant se rattacher sur la nuque. Elle

a une incisive d'en haut, côté droit, qui commence

à se gâter. Pour bracelet, deux tringlettes d'or

tordues ensemble et tournées l'une autour de

l'autre. Triple collier en
gros grains d'or creux.

Boucles d'oreilles un disque en or, un peu renflé,

avant
sur sa circonférence de

petits grains d'or.

Elle a sur le bras droit, tatouées, une
ligne

d'écritures bleues.

Les musiciens arrivent un enfant et un vieux,

l'œil gauche couvert d'une loque; ils raclent tous

les deux du rebfabeh, espèce de petit violon

rond, terminé par une branche de fer qui s'appuie

par terre, avec deux cordes en crin. Le manche

aussi est très
long par rapport

au corps même

de l'instrument. Rien n'est plus faux ni plus dés-

agréable. Les musiciens ne discontinuent pas
d'en

jouer; il faut crier pour
les faire s'arrêter.

Rucbioub-Hânem et Bambeb se mettent à danser.

La danse de Ruchiouk est brutale, elle se serre la

gorge
dans sa veste de manière que ses deux seins

découverts sont
rapprochés

et serrés l'un près de

l'autre. Pour danser, elle met, comme ceinture

pliée en cravate, un chàle brun à raie d'or, avec

trois
glands suspendus

à des rubans. Elle s'enlève

tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, chose mer-
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veilleuse; un pied restant à terre, l'autre se levant

passe devant le tibia de celui-ci, le tout dans un

saut léger. J'ai vu cette danse sur des vieux vases

grecs.
Bambeh affectionne la danse en ligne droite;

elle va avec un baisser et un remonter d'un seul

côté de hanche, sorte de claudication rythmique
d'un grand caractère. Bambeh a du henné aux

mains (elle a servi de femme de chambre au Caire,

dans une maison italienne, et entend quelques
mots d'italien; un peu mal aux yeux). Leur danse,

du reste, sauf ce pas de Ruchiouk indiqué plus

haut, ne vaut pas de beaucoup celle de Hassan

eI-Bibesis. L'opinion de Joseph est que toutes les

belles femmes dansent mal.

Ruchiouk a pris un tarabouk. Elle a, quand
elle en joue, une pose superbe le tarabouk est

sur ses genoux, plutôt sur la cuisse gauche; le bras

gauche a le coude baissé, le poignet levé, et les

doigts, jouant, tombent entr'écartés sur la peau
du tarabouk; la main droite frappe et marque le

rythme; elle se renverse la tête un peu en arrière,

gourmée et la taille cambrée.

Ces dames, surtout le vieux musicien, absor-

bent considérablement de raki. Ruchiouk danse

avec mon tarbouch sur sa tête, elle nous reconduit

jusqu'au bout de son quartier, et alternativement

monte sur nos deux dos en faisant beaucoup de

charges.
Café de ces dames. Gourbis, avec des jours

de soleil entrant par les branches et faisant des

taches lumineuses sur la natte où nous sommes

assis. Nous prenons une tasse. Joie de Ru-

chiouk en voyant nos deux mèches et en entendant
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Max dire « la illah Allah Mohammed rassoun

Allah ».

Seconde visite plus détaillée au temple, nous

attendons l'effendi pour lui remettre une lettre.

Dîner.

Nous revenons chez Ruchiouk. La chambre

était illuminée par trois mèches dans des verres

pleins d'huile, mis dans des girandoles de fer-

blanc accrochées au mur. Les musiciens sont à

leur poste. Petits verres pris très précipitam-

ment, le cadeau de liquides et nos sabres font leur

effet.

Entrée de
Saphiah-Zougairah, petite femme à

nez gros, yeux noirs, enfoncés, vifs, féroces et

sensuels; son collier de piastres sonne comme une

charrette; elle entre et nous baise la main.

Les quatre femmes assises alignées sur le divan

et chantant. Les lampes font des losanges trem-

blottants sur les murs, la lumière est jaune. Bam-

beh avait une robe rose à grandes manches (toutes
sont en étoffes claires) et les cheveux couverts d'un

fichu noir à la fellah. Tout cela chantait, les tara-

bouks sonnaient, et les rebecs monotones faisaient

une basse, criarde, piano c'était comme un chant

de deuil gai.

Ruchiouk nous danse l'abeille. Préalablement,

pour qu'on puisse fermer la porte, on renvoie

Fergalli et un autre matelot, jusqu'alors témoins

des danses, et qui, au fond du tableau, en consti-
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tuaient la partie grotesque; on a mis sur les veux

de l'enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur

les yeux du vieux musicien un bourrelet de son

turban bleu. Ruchiouk s'est déshabillée en dansant.

Quand on est nu, on ne garde plus qu'un fichu

avec lequel on fait mine de se cacher et on finit

par jeter le fichu; voilà en quoi consiste l'abeille.

Du reste elle a dansé très peu de temps et

n'aime plus à danser cette danse. Joseph, animé,

battant des mains « là, eu, nia, oh! eu nia, oh! »

Enfin, quand après avoir sauté de ce fameux

pas, les jambes passant l'une devant l'autre, elle

est revenue haletante se coucher sur le coin de son

divan, où son corps remuait encore en mesure,

on lui a jeté son grand pantalon blanc rayé de

rose, dans lequel elle est entrée jusqu'au cou, et

on a dévoilé les deux musiciens.

Quand elle était accroupie, dessin magnifique
et tout à fait sculptural de ses rotules.

Autre danse on met par terre une tasse de café;

elle danse devant, puis tombe sur les genoux et

continue à danser du torse, jouant toujours des

crotales, et faisant dans l'air une sorte de brasse

comme en nageant. Cela continuant toujours,

peu à peu la tête se baisse, on arrive jusqu'au
bord de la tasse que l'on prend avec les dents, et

elle se relève vivement d'un bond.

Elle ne se souciait pas trop que nous restions

à coucher chez elle, de peur des voleurs qui
viennent lorsqu'ils savent qu'il y a des étrangers.
Des gardes ou maquereaux (auxquels elle ne mé-

nageait pas les coups) ont couché en bas dans la

chambre à côté avec Joseph et la négresse, esclave

d'Abyssinie qui portait à chaque bras la cicatrice
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ronde (comme une brûlure) d'un bubon pesti-
lentiel. Nous nous sommes couchés, elle a voulu

garder le bord du lit. Lampe la mèche re-

posait dans un godet ovale à bec.

elle s'endort la main

entre-croisée dans la mienne, elle ronfle; la lampe,
dont la lumière faible venait jusqu'à nous, faisait

sur son beau front comme un trianale d'un métal

pâle, le reste de la figure dans l'ombre. Son petit
chien dormait sur ma veste de soie sur le divan.

Comme elle se plaignait de tousser, j'avais mis ma

pelisse sur sa couverture. J'entendais Joseph et les

gardes qui causaient à voix basse; je me suis livré

là à des intensités nerveuses pleines de réminis-

cences.

Une autre fois je me suis

assoupi le doigt passé dans son collier, comme

pour la retenir si elle s'éveillait. J'ai pensé à Judith

et à Holopherne couchés ensemble. A deux heures

trois quarts, réveil plein de tendresse.

Je fume un chicheh, elle va causer

avec Joseph, rapporte un pot de charbons allu-

més, se chauffe, se recouche. « Basta. »

Queue douceur ce serait pour l'orgueil si, en

partant, on était sûr de laisser un souvenir, et

qu'elle pensera à vous plus qu'aux autres, que vous

resterez en son cœur!

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tran-

quillement.
Nos deux matelots viennent pour porter nos
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affaires à la cange, je vais chasser autour d'Esneh

après être rentré à la cange. Champ de coton

sous des palmiers et des gazis. Des Arabes,

des ânes, des buffles vont aux champs. Le vent

soufflait dans les branches minces des gazis, cela

sifflait comme chez nous dans les joncs. Le soleil

monte, les montagnes ne sont plus comme le

matin, en sortant de chez Ruchiouk, rose tendre;

l'air frais me fait du bien aux yeux. Hadji-Smaël

qui m'escortait, se penche de temps à autre pour
découvrir des tourterelles entre les branches;

quand
il m'en montrait, je ne les voyais guère.

Un homme puisait à une chadouf.

J'ai beaucoup pensé à ce matin (St-Michel), chez

Je marquis de Pomereu, au Héron, où je me suis

promené tout seul, dans le parc, après le bal c'était

dans les vacances de ma quatrième à ma troisième.

Je retourne à la barque prendre Joseph.
Lettre donnée à l'effendi. Achat de viande, de

ceinture. Le tailleur pour mes guêtres dans

un khan où a habité Joseph lorsqu'il servait deux

maîtres qui cherchaient des trésors. Nous pre-
nons de l'encre à la mosquée, les moutards em-

plissaient l'école et écrivaient sur des planches.
Nous rencontrons Bambeh et la quatrième

femme qui jouait du tarabouk; Bambeh s'est oc-

cupée de notre provision de pain. Elle a la figure
extrêmement fatiguée.

Parti de Esneh à midi moins le quart. Des

Bédouins nous ont vendu une gazelle qu'ils avaient

tuée le matin, de l'autre côté du Nil.

Temple d'Esneh. Est au milieu de la ville,

enfoncé dans les terrains. On y descend par un

escalier en terre, fait depuis es déblais opérés
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jusqu'au pied des colonnes ce n'est
que

le pronaos
du temple. Au fond, porte au milieu, deux autres

plus petites; les murs sont couverts de
grands

dessins
représentant

des présentations d'offrandes

à des divinités, partout les mêmes scènes sont

répétées.
Les colonnes sont couvertes d'hiéro-

glyphes.
Sur les colonnes on voit une espèce d'oi-

seau ressemblant par le corps à un perroquet avec

des oreilles et des pattes de lièvre; il est accroupi
sur le train de derrière, dans une position animée,

et les pattes rapprochées de la tête. Comme plas-

tique,
l'ensemble du dessin de toutes ces représen-

tations est généralement lourd, mastoc, décadent;

les genoux, au lieu d'être perpendiculaires à la

jambe, sont rentrés en dedans, comme les miens,

ce qui est laid.

Ce temple a de longueur 33 m. 7o et de
largeur

16 m. 89, la circonférenee des colonnes est de

5m.37,
la hauteur totale des colonnes est de 11m.37.

Il y
a

24
colonnes.

Par l'ouverture supérieure,
entre le sol et le

plafond,
la lumière arrivait en plein.-Sur

un mur

d'en face, poteries rondes pour
recevoir des pi-

geons. Un Arabe est monté sur le
chapiteau

d'une colonne
pour

laisser tomber le ruban mé-

trique. Une vache jaune, à
gauche,

a passé sa tête.

A l'entrée, débris de momies confisqués par
le Gouvernement dans les environs et

que l'on a

mis là. Dans un des cercueils, tête d'enfant bien

conservée, et encore parfaitement reconnaissable.

Sur les dalles couronnant les murs (toit du

temple),
des noms de troupiers français. Mur

de 1 Est, et la date 1799 Louis Ficelin, Ladou-

ceur, Lamour, Luneau, François Dardant.



ÉGYPTE. 163

Il y a là aussi à côté c'est ici que je le vois

pour
la première fois des marques de pieds

faites au couteau, comme si l'on avait, avec un
couteau, suivi tout le contour du pied; ensuite

on a, par des raies, figuré la séparation des doigts.
C'est au coin Sud-Est que se trouvent le plus de

marques de pieds. A côté d'un de ces pieds est

cette inscription

MAXOM

MEIEN

889Y \8

ASSOUAN. Samedi 9 mars. Arrivés à

Assouan à travers les rochers qui sont au milieu

du fleuve; ils sont chocolat noir, de longues
fientes d'oiseaux font dessus de grandes raies

blanches qui vont s'élargissant par le bas. A droite,

des colonnes de sable, nues, sans rien autre chose

sur elles que le bleu du ciel, cru, tranchant. L'air

est très profond, la lumière tombe d'aplomb, c'est

un paysage nègre.
Assouan sur la rive droite. Nous doublons J'île

d'Éléphantine pour y arriver, et nous voyons des

gens du pays passer le fleuve, assis dans l'eau

comme des Tritons, sur des bottes de cannes ou

sur des troncs de palmier, et pagayant avec une

seule rame. Le corps nu et noir brille au milieu

des flots, jusqu'à la ceinture. Sur le bord on défait

sa chemise, on la roule en turban autour de sa

tète, on y glisse le chibouk; arrivé à la rive op-

posée on laisse là cet étrange bateau, on remet

(ou non) sa chemise et l'on s'en va.

Sur la plage d'Assouan, quelques petites canges.
Des Nubiens sontautour de marmites qui bouillent,
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sous une espèce de tente supportée par quatre
bâtons. A gauche, en arrivant à Assouan, quand
on double Eléphantine, restes d'un mur romain.

Rocher avec une
inscription hiéroglyphique.

ELÉPHANTINE. Promenade dans Eléphantine.
Une cange échouée sur sa rive (côté d'Assouan),
sous des

palmiers, dans la position d'un
gros

poisson laissé par la marée. Mansourh nous

accompagne. Enfants qui nous suivent.

Nous tournons, nous passons sous les palmiers;
les sakis, tirés par deux

maigres vaches, crient; un

enfant est assis derrière. Au bout de l'i'le, banc

de sable; au milieu de l'île, verdure de l'orge; à la

partie méridionale, ruines, débris de poteries et un
cimetière près de deux piliers (reste dune porte),
dont les dessins sont fort abîmés. A cet endroit,

en se tournant vers le Nord, on a le
paysage sui-

vant au premier plan, des terrains
gris;

entre

deux avancées de
palmiers,

la verdure de la
prairie;

au bout de l'île, le Nil dans la découpure des

rochers, et, sur la droite, le
palais blanc de Mah-

moud-bey, qui semble tout au bout de la prairie

quoique en étant très loin; des deux côtés, le Nil;

à
gauche,

des collines de sable toutes jaunes; à

droite, Siout dans les palmiers.
Au coucher du soleil, les arbres ont l'air faits

au crayon noir et les collines de sable semblent

être de
poudre

d'or. De
place

en place elles ont

des raies noires minces (traînées de terre, ou plis
du vent) qui font des lignes d'ébène sur ce fond

d'or, or comme celui des vieux sequins.
Assouan n'est pas tout à fait sur le bord du Nil,

il faut monter.

Nous allons dans un
petit

khan acheter de la
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gomme (à gauche, du même côté que le café).
Le dessus, fait de nattes de

palmier,
était pénétré

de soleil, il pendait en déchirures épaisses, losan-

gées, etc. Toiles d'araignées qui pendaient
dans les coins. La poussière unissait le ton v arié

des fils des nattes; le bleu du ciel, féroce, passait
à travers les trous de formes différentes.

Le Mâlim avec son fils, malade.

Le gouverneur, sur le devant de sa porte,

porte ses deux mains à son turban pour saluer

nos firmans; à côté de lui, un gros blond obèse,

couvert d'habits, ancien gouverneur de Wadi-

Halfa. On lui amène un homme qui a découvert

de l'argent dans l'île d'Eléphantine, qui l'a dé-
claré, et auquel on n'en donne pas moins la

question pour savoir s'il n'a pas mis quelques

pièces de côté; un soldat déserteur; une petite
Nubienne fort bien faite, dont on mesure la taille

avec un bâton pour tarifer la somme que chaque
marchand doit payer par tête d'esclave.

Dans une
boutique

nous voyons une almée,

grande, mince, noire ou plutôt verte, cheveux

crépus nègres; ses yeux d'étain roulent, de profil
elle est charmante. Autre petite femme gaie,
avec ses cheveux crépus, ébouriffés sous son tar-

bouch.
Azizeh. Cette grande fille s'appelle Azizeh.

Sa danse est plus savante que celle de Ruchiouk.

Pour danser elle quitte son vêtement large et passe
une robe d'indienne à corsage européen. Elle s'y
met; son col glisse sur les vertèbres d'arrière

en avant, et plus souvent de côté, de manière à

croire que la tête va tomber: cela fait un effet de

décapitement effrayant.
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Elle reste sur un pied, lève l'autre, le
genou fai-

sant angle droit, et retombe dessus. Ce n'est plus
de

l'Egypte,
c'est du nègre, de l'africain, du sau-

vage,
c'est aussi emporté que l'autre est calme.

Autre pas mettre le
pied gauche

à la
place du

droit, et le droit à la place du
gauche,

alternative-

ment, très vite.

La couverture qui servait de tapis dans sa

cahute faisait des plis, elle s'arrêtait de temps en

temps pour la retirer.

Elle s'est mise nue, elle avait sur le ventre une

ceinture de perles de couleurs, et son grand col-

lier de piastres d'or lui descend. elle le passe

par le bout dans sa ceinture de perles.
En dansant, précipités

des hanches furieux

et la
figure toujours sérieuse. Une

petite
fille de

deux ou trois ans, en
qui

le
sang parlait, tâchait

de l'imiter, et dansait d'elle-même, sans rien dire.

C'était sous une hutte en terre, à peine assez

haute pour qu'une femme s'y tînt, dans un

quartier hors de la ville, tout en ruines, et ruines

à ras de terre. Au milieu du silence, ces femmes

en rouge et en or.

Sur Je bord de la plage, un homme tenant des

plumes d'autruches à la main, nous les propose à

vendre.

Lundi 11 mars. Le matin nous nous
disposons

à passer la cataracte et nous partons avec deux raïs

spéciaux, et un pilote nubien (raïs Haçan) qui
nous doit mener jusqu'à Wadi-Halfa.

Notre vieux pilote, ridé, à grand nez, courbé

sur la barre et
regardant

au loin. Des enfants,

montés sur des troncs de palmiers, se jettent dans

les tourbillons d'écume et disparaissent; on voit la
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proue de leur tronc de palmier qui se cabre lors-

qu'ils remontent à la surface, ils abordent sur le

pont, tout ruisselants d'eau. Ça a l'air de statues de

bronze dégouttelant de l'eau des fontaines, que
le soleil fait briller sur leurs corps. Les dents des

Nubiens sont plus longues, plus larges et plus

écartées, la musculature est moins forte que celle

des Arabes.

Les rochers semblent être de grands blocs de

charbon de terre, morceaux de granit rose; ailleurs,

le granit est veiné comme du marbre.

A midi et demi, nous nous arrêtons au bas des

cataractes et nous y passons la nuit dans une

petite anse, au milieu des rochers. Promenade

sur les rochers. Les cataractes sont encloses

de collines. Il y en a trois, à gauche; sur un

plan secondaire, une
quatrième s'aperçoit entre

la deuxième et la troisième. Deux enfants nous

accompagnent, l'un petit, tout nu, tête mouton-

née, auquel nous avons donné des colliers le

matin. Succès de nos colliers.

A gauche, il y a une grande digue naturelle de

sable, c'est le vent qui l'a faite. Nous marchons

dans l'ombre qu'elle fait, nous montons dessus.

Nous étions tout à l'heure sur son côté Ouest;

quand nous sommes parvenus sur sa crête, nous

trouvons tout le côté Est illuminé par le soleil

d'une teinte d'or pâle. Nous marchons faisant

ébouler le sable qui fuit sous nos pieds comme

une onde.

Mardi 12. Nous partons à 7 heures du matin.

La grande voile de la cange passe entre les

rochers, qu'elle frise souvent. Vue de terre, avec

ses deux voiles dépliées et lorsqu'elle est au repos,
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elle semble un grand oiseau (une cigogne) arrêté

les ailes ouvertes, mais dont la tête serait cachée

sous ses jambes.
Un homme se jette à l'eau pour porter le câble

de l'autre bord. Je vais à pieds nus sur les rochers,

guidé par le fils d'un sheik d'un village voisin

qui, la veille, était venu travailler à bord. On

attache un câble de côté pour que le bateau ne

dévie pas, et avec un second câble on tire en

avant.

Un vieux raïs (Douchi) vient là rien que pour

crier; il se balançait comme un singe et lançait ses

bras en poussant des cris aigus qu'if variait, parais-
sant s'inquiéter beaucoup plus de faire suivre ce

rythme que de la manière dont on tirait le câble.

Quelquefois le bateau était entré dans l'eau jusqu'à
moitié par l'avant, tandis que l'arrière, levé déjà
du niveau inférieur, restait suspendu en l'air. Une

longue file d'hommes sur les rochers, tirant tous à

la fois en chantant; la cange couverte d'hommes

qui poussaient, criaient, chantaient; bruit des eaux,

enfants s'y jetant, corps ruisselants d'eau qui en

sortent, écume au bord des rochers noirs, soleil,

sables jaunes.
Nous passons au milieu d'un petit village nu-

bien. Un soldat (en vert) veut me prendre mon

guide pour une rixe de la veille; j'arrange l'affaire.

Petite fille nue avec un caleçon de franges de

cuir, un collier et des bracelets de perles de cou-

leur les cheveux frisés en petites mèches sont

disposés
sur le front de manière à y décrire un fer

à cheval.

La cataracte abandonnée, ouverte il
y

a une

quarantaine d'années par le vieux Douchi et où il
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a perdu un vaisseau d'Ibrahim-Pacha, est toute

droite comme un canal (elle est à droite en mon-

tant, lorsqu'on suit le grand chenal). Cinq hommes

s'y jettent pour m'amuser, trois sont montés sur

des troncs de palmiers et deux sont à la nage.
MAHATTA. Je monte dans notre sandal con-

duit par deux enfants, qui me mènent jusqu'au vil-

lage de Mahatta, où doit arriver la cange. Bouquets
de palmiers entourés de petits murs circulaires, au

pied d'un desquels fumaient deux Turcs; c'était

comme une gravure, une vue de l'Orient dans un

livre.

Dans la poussière se traînait un enfant rachi-

tique, ses cuisses n'étaient pas plus grosses que le

bas de ses jambes, et son dos était bossu comme

s'il avait eu la colonne vertébrale cassée.

Au village nubien que j'ai traversé avec Joseph,
il m'a montré un jouet d'enfant, consistant en un

tout petit bout de bois d'où partent plusieurs
lanières de cuir, dont quelques-unes sont garnies
de perles de couleur, le tout est recouvert de

trois ou quatre loques grises de poussière.
Nous rembarquons nos bagages apportés par

des chameaux. Sassetti couvert d'armes.

Après Mahatta, les palmiers deviennent fort

gros. Une file de bœufs du Kordofan passe à

gauche sur la rive droite, le Nil va se resserrant,

les montagnes ne le quittent plus; il a l'air de ne

pas couler; le courant, si fort en deçà des cata-

ractes, est ici faible.

Mercredi 13. II passe devant nous une migra-
tion

de cigognes. Fête grotesque donnée à

Fergalli if est nommé pacha, ses sujets viennent

lui présenter leurs hommages; avec leur main et
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leur bouche ils imitent le bruit des instruments,

pets factices faits avec les mains. Fergalli fait

semblant de leur donner un batchis, le
bierg,

avec

un couteau, lui scie quelques poils de la barbe.

ABOU-HORR. Jeudi 14. Arrêtés à Abou-

Horr, juste sous le tropique du Cancer, faute de

vent. Quelques Nubiens viennent nous vendre

différents objets. Maxime essaie de faire une

épreuve d'un chadouf. Laideur d'un grand

nègre qui pose à droite.

Le village est au pied de la montagne, dont les

assises régulières, amoncelées, donneraient (si on

ne les avait déjà vues) la meilleure idée de la base

en ruine de la Grande Pyramide. Les petits gar-
çons sont tout nus, les jeunes filles n'ont qu un

caleçon d'aiguillettes de cuir. L'aiguillette de cuir

se retrouve partout et les chevelures me semblent

l'imiter, à moins que ce ne soit l'aiouillette qui
imite la chevelure.

Le courrier de la poste s'est arrêté devant moi

pour me demander un batchis, il portait sur son

dos une sacoche en cuir et à la main le petit bâton

de gazis, recourbé. Derrière lui, et courant aussi,

suivait un jeune garçon sonnant une sonnette et

qui avait, passé au bras
gauche,

un poignard
attaché à un bracelet de cuir. Ils sont repartis en

courant.

J'ai vu une petite fille de douze ans environ,

nue, charmante, avec son petit caleçon de cuir

battant sur ses petites cuisses et ses petites mèches

tressées tombant sur ses épaules. Ses yeux d'émail

souriaient, ses reins cambrés. Elle avait un petit
collier rouge et des bracelets à grains bleus, elle

portait un panier dans une pauvre maison et
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elle en est ressortie. A côté d'elle, sa mère, contre

laquelle elle se tapissait, femme à
figure carrée,

d'expression douce, fort belle autrefois. Vieille

femme aveugle conduite par une petite fille; petite
fille aveugle, toute nue, à qui nous avons donné

l'aumône.

Le soir nous nous sommes promenés sur la

berge, sous des palmiers touffus. Deux nègres,
assis par terre, épluchaient du coton. Entre ces

grands palmiers, qui sont au premier plan, et un

bouquet d'autres
palmiers plus petits et dont les

branches retombaient en courbes molles, comme

eussent fait des jets de liquides verts, on voyait le

Nil; après le Nil, qui entrait là dans les terres, au

troisième plan, s'avançait une demi-lune de grands

palmiers; après eux, une grande pelouse d'orge,
très verte, qui allait jusqu'à la montagne au pied
de laquelle est le village. Ses maisons grises con-

fondent avec elle leur ton, et comme ces maisons

sont carrées, il semble que ce ne soit que quelques

grosses pierres des assises inférieures de la mon-

tagne. Entre les premiers palmiers et le Nil (entre
le premier et le second plan), il y avait deux petits
carrés de cotonniers, dont les feuilles sont rouges,
rouillées par place; des coques de coton commen-

çaient à s'ouvrir.

D'Abou-Horr à Maharrakah, cela redevient

Egypte. Les montagnes basses et épatées sont

plus reculées; sur les rives, un peu d'herbe. On

prendrait de loin la montagne de Maharrakah

pour une pyramide. Le Nil, plus large depuis ce

matin, se resserre.

MÉDYK. Nous amarrons le soir, à 5 heures, à

Médyk.
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Promenade à droite, sur la rive gauche sable

très jaune; dans le sable, par places, parmi sa cou-

leur jaune, de grandes dalles de grès gris. Le Nil

est couleur bleu sale ou ardoise pâle, les mon-

tagnes sont gris noir. Le soleil toute la journée
a été caché, le ciel pâle et sale. Fort vent

d'ouest. Nous sommes arrêtés maintenant près
d'une sakieh; à mesure que l'on avance, elles

deviennent de plus en plus couvertes.

KOROSKO. Paysage grandiose et dur, enca-

dré (lorsqu'on arrive) par deux vieux gazis.
Grandes montagnes de pierre une, deux et la

troisième par derrière. Dans la gorge à droite

en débarquant de la barque, est le commence-

ment du chemin de Kartoum, c'est par là qu'on
s'en va.

Hideuse vieille femme accroupie à arranger du

coton, et qui avait une petite fille sur ses genoux.

Quelques Ababdiehs. Leurs chameaux

quelques-uns ont, quant à la tête, des mines

de girafes. L'on raccommodait l'ongle du pied de

l'un d'eux avec un bout de cuir. Coiffure

des Ababdiehs pas de bonnet; des deux côtés

de la tête ils portent les cheveux longs en deux

grosses touffes; sur le sommet les cheveux sont

hérissés, coupés en brosse, ou rasés (plus rare).
Ils ont le type bien moins nègre que les Nubiens

et la peau beaucoup moins noire aussi. Air brave

et intelligent. Saleté des femmes de Korosko

elles se graissent les cheveux avec de la graisse de

mouton, qu'elles délayent dans leur bouche; leurs

mèches en sont collées de manière à ne pouvoir
reconnaître que ce soient des cheveux; la crasse

noire reste par plaques sur leur peau. Deux
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femmes une petite, camuse, nez très écrasé du

milieu, fort, grands yeux; une grande à qui je
marchande deux mèches avec ses ornements en

or. La première tournait des grains dans un panier

plat.
Au coucher du soleil, le ciel s'est divisé en

deux parties ce qui touchait à l'horizon était

bleu pâle, bleu tendre, tandis qu'au-dessus de

nos têtes, dans toute sa largeur, c'était un im-

mense rideau pourpre à trois plis, un, deux,

trois. Derrière moi et sur les côtés, le ciel était

comme balayé par de petits nuages blancs, allon-

gés en forme de grèves, il avait eu cet aspect toute

la journée. La rive à ma
gauche

était toute noire.

Le grand rideau vermeil s est décomposé en petits
monticules d'or moutonnés, c'était comme tam-

ponné par petites masses régulières. Le Nil, rougi

par la réflexion du ciel, est devenu couleur sirop
de groseille. Puis, comme si le vent eût poussé
tout cela, la couleur du ciel s'est retirée à gauche,
du côté de l'Occident, et les ténèbres sont des-

cendues.

Dimancbe 17 mars. Pas de vent, nous fai-

sons environ deux lieues, à la corde. Chassé

sur la rive gauche, sous des palmiers; je tue plu-
sieurs tourterelles et trois oiseaux de proie, dont

deux
gypaètes.

Des enfants et un grand nègre
nous suivaient. Les animaux atterrés avaient peur
de nos coups de fusil et bondissaient en tirant sur

leur corde.

Au coucher du soleil, nous voyons les mon-

tagnes de la chaîne libyque par des échappées
de palmiers; le ciel est bleu tendre, l'atmosphère
rose.
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Temple de Hamada, sur la rive gauche du Nil,

à deux cents pas du rivage; le sable le domine

sur les cotes.

II est en grès. Quatre files de piliers, trois pi-
liers à chaque file; au bout de chaque file, une

colonne à chapiteau carré.

Le temple est recouvert par de grandes dalles

plates, dont plusieurs sont chargées d'inscriptions

grecques illisibles. II y a sur ces dalles des ondu-

lations régulières naturelles, comme seraient des

vagues
c'est le temps qui a fait cela, la pierre

qui s'est usée, à moins de supposer, ce qui est

peu probable, qu'on ne l'ait pas suffisamment dé-

grossie.
Une porte carrée, un couloir transversal sur

lequel s'ouvrent les trois portes des trois couloirs

parallèles qui, par le fond, communiquent entre

eux. Dans le pronaos, des caractères sont profon-
dément entaillés; dans le temple, ils sont en relief

et peints comme les figures.
Le couloir du milieu est le plus large, comme

serait la nef, et au fond, juste en face la porte, il

y a, peinte sur le mur, une cange portant trois

figures la première est assise, coiffée du pschent,
coloriée en jaune; la deuxième assise, en rouge,
à tête d'épervier, coiffée de la boule et tenant le

nilomètre; la troisième, en rouge, sans coiffure

apparente, debout, présente aux deux premiers

personnages quelque chose dans ses deux mains,

qui semble être deux boules ou sphères. Une très

longue inscription hiéroglyphique est placée sous

cette représentation.
Même pièce le visage tourné vers la porte et

assises sur des trônes sont deux figures de grandeur
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nature la première à droite, en rouge, à tête

d'épervier,
coiffée de la boule, tenant la clef et

le nilomètre, avec un appendice qui part au-

dessus de l'articulation du genou et retombe vers

les pieds, espèce de long crochet, plus large à

mesure qu'il descend vers la terre; la deuxième,

à gauche, en bleu, avec ce même crochet, portant
la clef et le nilomètre, coiffée d'un très long

pschent dont les petits carrés sont alternativement

rouges et bleus.

A droite, après l'inscription, trois grandes fi-

crures debout la première, tournée vers le fond,

en
rouge,

calotte noire, uraeus, bâton sur lequel

il appuie sa main gauche; la deuxième, en bleu,

très long pschent, la clef, il est tourné vers la

porte d'entrée; a troisième, tournée vers le pré-

cédent, en rouge, uraeus (mutilée).
Sur le mur de gauche, trois grandes figures,

rouges la première, plus près du fond, Je re-

garde; la deuxième, au milieu, a une tête d'éper-

vier, des bandelettes bleues, et présente un vase

sur lequel il y a une clef et deux autres attributs;

la troisième, sa coiffure figure une espèce de lyre
et est portée en arrière, sa main droite porte la

clef, sa gauche est unie à la droite du précédent
et de leurs mains confondues pendent, de chaque

côté, comme des jets parallèles.
Le temple est éclairé par le jour de la porte et

par les trous du plafond faits par les Arabes qui
l'ont habité.

Dans la petite pièce du fond, après le couloir

de droite, trou dans
l'angle

droit. Un
large rayon

de soleil passait, dans lequel tournoyait de la

poussière; la lumière allait frapper un œil sur-
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monté d'un vase et éclairait les figures bleues et

rouges.
Pièce de droite près la porte d'entrée, un

pasteur, debout, conduit ses troupeaux; quatre

bœufs, échelonnés l'un sur l'autre, entre les inter-

valles des cordes qui vont en faisceau se réunir

dans la main du pasteur, partant du pied des bêtes

où elles sont attachées.

Même pièce sur Je côté gauche en entrant

figure debout, une étoile, un glaive, la main

gauche fermée; le corps est terminé en gaine et

deux mains, qui passent par derrière et que l'on

voit en raccourci, semblent y rajouter des pieds.
Dans le pronaos il y avait trois Nubiennes

et une négresse qui ramassaient des crottes de

chèvre, qu'elles épluchaient dans le sable. Le

temple y est enfoui.

Au-dessus du pronaos, ruines du tombeau.

Quand on est monté sur les dalles extérieures

du temple, on a derrière soi le désert avec ses

sables jaunes, en face le Nil, et au delà les mon-

tagnes grises mamelonnées. Entre le Nil et les

montagnes, ligne de verdure des palmiers et des

champs d'orge. La rive du Nil est ornée de place
en place de sakiehs; à droite, le Nil îait un coude

et l'horizon s'aplatit.
Du fond du temple on voit le Nil compris

entre le sable qui dévale vers l'entrée du temple et

le grès du plafond et des piliers du pronaos; les

dieux peints sur la bari pouvaient voir les canges

passer.
DŒRRES. Une plage. Montée. Un

grand sycomore ramus. -Le gouverneur accroupi
sur un divan en terre recouvert d'un tapis râpé,
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nous invite à prendre le café. Les rues sont
larges,

des murs gris assez élevés entourent des jardins

pleins de palmiers et dont les feuilles retombent;

il fait tranquille, air chaud. Des Nubiens en

longue chemise blanche passent; à l'angle d'un

mur, un groupe assis et fumant.

Au bout de la ville, une colline. Quelques
tombes entourées de murs en briques crues.

Ce
qui

est sur le mort même (ce qui remplace
la pierre sépulcrale) est un assemblage de petits

cailloux; sur le mur
règnent pour un ornement

des briques posées obliquement et se touchant

par leurs angles comme des châteaux de cartes,

le sommet des angles est recouvert d'un rang de

briques posées à plat.

Temple. Le pronaos est détruit, il ne reste

que les bases des piliers. Sur les deux côtés de la

porte, un grand guerrier en mouvement, tenant

sous sa main un faisceau de peuples vaincus.

Sur le mur de gauche, un dieu coiffé de la

coiffure d'Ammon, tenant un fouet et ayant le

phallus en érection, érection horizontale; plus loin,

sur le mur, un homme dans une forêt.

Nous voyons sur la grève des pastèques dans

des petits tas de sable longs.

Mardi 19. Fait sept lieues environ. Dans

l'après-midi, abordé deux canges de marchands

d'esclaves qui descendent vers le Caire. Acheté

des ceintures et des amulettes.

Bateaux de Gellabs. Le premier avait pour
maître un gros homme à favoris noirs; nous mon-

tons sur la chambre, il nous offre des bouquets
de plumes d'autruches.

Les mâts sont abattus, le bateau descend à

12
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l'aviron, les femmes noires sont entassées dans

des poses différentes; quelques-unes broient de

la farine sur des pierres, avec une pierre, et leur

chevelure pend par-dessus elles, comme la
longue

crinière d'un cheval qui broute à terre. Dans ce

mouvement de broiement, leurs seins ballottent

avec le catogan de cuir qu'elles ont sur le dos

et leur chevelure tressée. Une mère avec son

petit enfant. On en coiffait une. Petite fille

du plateau de Gondar avec des piastres au front,

elle est restée immobile et placide quand Maxime

!ui a mis le collier de boules de mercure. Toutes

ces têtes sont tranquilles, pas d'irritation dans le

regard, c'est la normalité de la brute.

Pour avoir encore quelques colliers, le
gellab,

quand nous sommes partis, a fait sortir de la

chambre deux ou trois des mieux ou des plus

proches de la porte. Une Abyssinienne, grande,

hautaine, se tenait debout, appuyée sur le plat-

bord, le poing sur la hanche, et nous regardait
nous en aller.

Deuxième barque le marchand est en turban

blanc. Nous nous asseyons sous le tendelet, sur

un divan sanglé. On coiffe une femme avec une

pointe de porc-épic, on défait ainsi une à une les

petites mèches tressées et puis on les refait.

Les gellabs nous
proposent

de beaux sacs, des

courges; celui du deuxième bateau une sorte de

pot à eau en cuir, à deux bras, et que l'on peut

porter à l'aide d'une courroie.

Ces femmes sont balafrées de tatouages; dans la

seconde barque il y en avait une qui avait son dos

ainsi marqué du haut en bas, ça faisait tout le long
des reins des lignes de bourrelets successifs, cica-



ÉGYPTE.
179

trices de coupures cicatrisées au fer chaud. Sur tous

ces bateaux, il y a, parmi les femmes, de vieilles

négresses qui font et refont sans cesse le voyage;
c'est pour consoler et encourager les nouvelles

esclaves; elles leur apprennent à se résigner et ser-

vent d'interprètes entre elles et le marchand, qui
est Arabe.

Dans certains couchers du soleil, les
nuages

partent d'une crête principale comme les mèches

d'une crinière (de cheval) lumineuse.

Les nuages marbrent le Nil en grandes plaques
bleu pâle.

WADI-HALFA. Vendredi 22. Nous abordons

sur la plage de Wadi-Halfa comme nous finissions

de dîner. Le clair de lune brille si bien sur le sable

que ça semble un effet de neige, le sable paraît fort

blanc, la plage est large. A un demi-quart de lieue

(à gauche) est une ligne de palmiers dans lesquels
sont quelques maisons c'est là tout le village;
à droite, de l'autre côté du Nil, est le désert avec

deux petites montagnes de forme conique (tron-

quées par le sommet) et très larges par la base.

Sur la plage, un ingénieur arabe, parlant bien

le français, Khahill-effendi, et un autre ertendi

nubien, en chemise blanche qui, au clair de lune,

flottait au vent. Toute la journée le vent avait été

fort et nous avait bien poussés. Visite de ces

trois messieurs. L'ingénieur arabe (Mahmoud?)
haine des Anglais, dont un dernièrement lui avait

refusé une bouteille de raki et qui, le lendemain,

en avait vendu cinquante à un autre compatriote
II nous fait des citations de la Tour de Nesle,

chante « ouvre-moi ta porte », parle du fanatisme

musulman, etc. (le lendemain matin, Joseph l'a

12.
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vu faire ses ablutions et ses prières comme un bon

dévot); il est venu ici pour le travail de canalisa-

tion des cataractes. Nous lui faisons cadeau d'une

bouteille de raki, ce qui parait lui faire extrême-

ment plaisir
il faut qu'il prenne la goutte tous les

matins, « il ne peut s'en passer ».

DJEBEL-ABOUSIR. Samedi 23, excursion à

Djebel-Abousir, par le désert d'Abou-Solôme, rive

gauche du Nil.

Le derrière de la montagne « ahones principier
à

ganter la montagne» (sic) ressemble au derrière

de la tête du Sphinx. Beau ravin de sable entre

les roches. La deuxième cataracte, dont nous ne

voyons d'ici qu'une partie, me parait plus plate

que la première. C'est une succession de petits lacs

encadrés dans des rochers noirs très luisants,

comme du charbon de terre. Çà et là, entre l'eau

et les granits noirs, quelques lignes mince de ver-

dure ce sont des gazis qui ont
poussé

entre les ro-

ches. La tête d'Abousir, par derrière (forme de

champignon), est couverte de noms de voyageurs
toutes dates modernes, peu de Français, presque
tous Anglais; il y en a qui ont dû demander trois

jours à entailler. Belzoni 1816.

Nous descendons vers la seconde cataracte par
une pente de sable où nous enfonçons jusqu'aux

genoux. D'en bas, la montagne, coupée à pic, res-

semble à une falaise. Il y a dans l'épaisseur du roc

une grande entaille, comme une dalle immense

posée de champ, comme un
long pan de mur qui

se détache. Nos Arabes jettent des troncs dans la

fissure
pour

faire envoler des oiseaux. Silence.

Bruit de l'eau et des cascades, tourbillons sur

le courant. Des endroits plats, tels que des nappes
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d'huile, indiquent les places circonscrites par des

courants. Max se jette à l'eau pour aller dans une

petite île voisine, à droite; nous remontons par le

ravin de sable.

Grand vent et grande chaleur pour revenir à

Wadi-Halfa, la poussière nous abîme les yeux et

croque sous les dents, elle colle dans les cils, nous

avons soif.

Avant de
repasser

l'eau pour gagner notre

barque, nous visitons des marchands du Sennahar

qui sont campés là, en face Wadi-Halfa. Dents

d'éléphant, enfermées dans des peaux blanches

qui prennent la forme des dents et toutes leurs

marques. Un petit singe maigre et fatigué est atta-

ché à un tronc d'arbre renversé, il boit dans une

courge.
Les hommes du Sennahar sont gras, sans mus-

culature saillante; poitrine développée et seins

pointus comme une femme. Ils sont extrêmement

noirs, avec des traits caucasiques nez peu larges,

longs, fins, lèvres minces; le regard n'est ni semi-

tique ni nègre, il est doux et malicieux; l'œil est

entièrement noir sans que le blanc soit couleur

café, comme chez les Nubiens. L'un d'eux a une

exostose au front et un autre en a une au poignet.
Dimanche 24 mars, jour des Rameaux. Parti

à 6 heures du matin, en canot, pour la cataracte,

avec rais Haçan et trois autres Nubiens de la pre-

mière cataracte. J'ai avec moi un
petit

raïs de qua-
torze ans environ, Mohammed; il est de couleur

jaune, une boucle d'oreille d'argent à l'oreille

gauche. II ramait avec une vigueur pleine de
grâce,

criait, chantait en passant les courants, menait tout

le monde; ses bras étaient d'un joli style, avec ses
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biceps naissants. II a ôté sa manche gauche; de

cette façon il était drapé sur tout le côté droit, avait

le côté gauche et une partie du ventre à découvert.

Taille mince. Plis du ventre qui remuaient et des-

cendaient, quand il se baissait sur son aviron. Sa

voix était vibrante en chantant « el
naby,

el naby».
C'est là un produit de l'eau, du soleil des tro-

piques, et de la vie libre; il était plein de politesses
enfantines il m'a donné des dattes et relevait le

bout de ma couverture qui trempait dans l'eau.

Sur des rochers plusieurs gypaètes étaient posés
au bas d'un rocher, à

gauche
en allant à la cata-

racte, un vieux crocodile échoué. Le soir nous

avons revu les mêmes gypaètes et, de plus, avec

eux un chacal qui s'est enfui à notre approche.
J'arrive au pied de Djebel-Abousir à 9 heures,

et je tire de nombreux coups de fusil pour appeler
Maxime. De loin un rocher noir, brillant au soleil,

me fait l'effet d'un Nubien en chemise blanche,

posté en vigie, ou d'un morceau de linge blanc qui
sèche. Comment ce qui est noir peut-il ainsi arriver

à paraître blanc? c'est quand le soleil éclaire le

tranchant d'un angle. J'ai plusieurs fois observé

ce même effet, et Gibert m'a dit, à Rome, l'avoir

remarqué également.
Je déjeune sous la pente de la tente, en plein

soleil. Je m'étais couché par terre pour chercher

un peu d'ombre, mais l'ombre n'a pas tardé à s'en

aller.

Promenade autour des deux pics voisins, la

tente était devant eux, en avant de la cataracte

(c'est-à-dire du flanc de la cataracte). Au détour

du premier pic, du côté du désert, grand mouve-

ment de sable ondulé; les cataractes sont au bout,
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dans cet encadrement (bien entendu faisant dos à

l'Ouest). Du haut du second pic, on voit le désert,

d'abord mamelonné, puis s'en allant par grandes

lignes plates. En se tournant vers le Nord on

voit un bout du Nil. Je reviens à la tente tout

seul, par le désert et derrière les montagnes.—
Silence. Silence. Silence. La lumière

tombe d'aplomb, elle a une transparence noire.

Je marche sur les petits cailloux, .Ia tête baissée;

le soleil me mord le crâne.

Retour à Wadi-Halfa en canot, avec Maxime.

Le petit Mohammed comme le matin. Nous

sommes balancés par le vent et par les vagues,
la nuit tombe, les vagues battent l'avant de notre

canot qui se cabre, la lune se lève. Dans la position
où jetais, elle éclairait ma jambe droite et la partie
de ma chaussette blanche comprise entre mon pan-

talon et mon soulier.

Lundi. A 9 heures du matin, je pars seul à

âne, pour aller à la cataracte tuer le chacal que
nous avons vu la veille autour d'un crocodile

mort. Mon âne est intraitable. Il ne veut aller que
de côté. Je reviens à pied au bout d'une demi-

heure, par le bord de l'eau, j'étais parti par le

derrière de Wadi-Halfa. En allant ce matin photo-

graphier à la cataracte, Max a vu de loin un cha-

meau qui courait, avec quelque chose de noir qui
le suivait en bas c'était un esclave des gellabs,

qui s'était enfui et que l'on ramenait ainsi attaché

au chameau.

Nous partons de Wadi-Halfa vers midi, la

barque est démâtée. Le soir, arrêtés au milieu du

fleuve, nous nous promenons au clair de lune sur

un
long îlot de sable, où nous causons d'Hennet,
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de Kessler. Le lendemain autres causeries au

clair de lune, sur du sable aussi.

IPSAMBOUL.
(ABOU-SIMBALL).

Les colosses.

Effet du soleil vu par la
porte

du grand temple à

demi comblé par le sable c'est comme par un

soupirail.
Au fond, trois colosses entrevus dans l'ombre.

Couché par terre, à cause du clignement de

mes paupières, le premier colosse de droite m'a

semblé remuer les paupières. Belles têtes, vilains

pieds.
Les chauves-souris font entendre leur petit cri

aigu. Pendant un moment, une autre bête criait

régulièrement,
et cela faisait comme le battant

lointain d'une horloge de campagne. J'ai pensé aux

fermes normandes, en été, quand tout le monde

est aux champs, vers trois heures de l'après-midi.
et au roi Mvcérinus se promenant un soir, en char,

faisant le tour du lac Moeris, avec un prêtre assis à

côté de lui; il lui parle de son amour pour sa fille.

C'est un soir de moisson. les buffles rentrent.

Essais d'estampage.
Petit temple: sur les piliers, figures semblables

à des perruques fichées sur des champignons de

bois.

Que signifie,
dans le

grand temple, un bloc de

maçonnerie, couvert d'inscriptions démotiques,
entre le troisième et le quatrième colosse à gauche
en entrant?

Dans le grand temple, nef de gauche, belles

représentations de chariots; les ornements de tête

des chevaux sont compliqués et les chevaux géné-
ralement

longs et ensellés.

Le Jeudi-Saint, nous commençons les travaux
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de déblaiement pour pouvoir dégager le menton

d'un colosse extérieur.

Vendredi. Travaux de déblaiement « aouafi,

aouafi ». Taille cambrée d'un petit nègre frisé,

laid (yeux abîmés de poussière), qui apportait sur

sa tête un vase plein de lait.

Dans le petit temple, quantité d'alvéoles de

guêpes, surtout aux
angles.

Réflexion les temples égyptiens m'embêtent

profondément. Est-ce que ça va devenir comme

les églises en Bretagne, comme les cascades dans

les Pyrénées? 0 la nécessité! Faire ce qu'il faut

faire; être toujours, selon les circonstances (et

quoique la répugnance du moment vous en

détourne), comme un jeune homme, comme

un voyageur, comme un artiste, comme un fils,

comme un citoyen, etc. doit être

IBRIM. 31 mars, dimanche de Pâques, arrivé

le soir devant le vieil Ibrim, sur la rive droite

du Nil. Pendant que Max faisait, d'en bas, une

épreuve de la forteresse, j'y suis monté lentement

par le flanc de la montagne, me heurtant les ongles
des orteils aux pierres sèches déboulinées d'en

haut. La terre a l'air de cendre. Trois ou quatre
Arabes ont passé à ma droite, montés sur des ânes.

Je tourne tout autour de la citadelle pour trouver

une issue afin d'y entrer; à la fin j'en trouve une

sur le plateau qui regarde l'Est.

L'intérieur est une ville entière comprise dans

des murs, les maisons sont ruinées toutes et

tassées les unes près des autres, ou plutôt même

contiguës; entre elles des rues serpentent; au

milieu, une grande place. Si vous montez sur un

mur, toutes ces bases de maisons ruinées, dont il
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ne reste plus que les quatre murailles, font l'effet

d'un damier régulier. Ruines d'une mosquée,
avec une colonne de granit sur

laquelle
est une

croix grecque des colonnes pareilles servent de

seuils dans plusieurs endroits. La porte d'entrée

était du côté du Nord. Par les brèches des murs

on voit de grandes longueurs du Nil; il a de

larges îles de sable. De l'autre côté du Nil, le dé-

sert au second plan du désert, un arbre tout seul,

à droite; un peu plus loin, deux à gauche.
L'ensemble de cette ruine sent la fièvre, on

pense à des gens ennuyés, s'y mourant de ma-

rasme c'est de l'Orient moyen âge, mameluk,

barbare. La citadelle, bâtie tout à pic sur le ro-

cher, appartenait jadis aux mameluks, qui domi-

naient le fleuve. Elle est généralement bâtie en

pierres sèches; quelques parties, mais rares, aux

angles plutôt, sont en pierres taillées.

II fait un grand silence, personne, personne,

je suis seul, deux oiseaux de proie planent sur

ma tête, j'entends de l'autre côté du Nil, dans le

désert, la voix d'un homme appeler quelqu'un.
Je suis revenu à la nuit tombante lentement et

regardant de partout l'ombre noire qui s'étendait.

A ma gauche, un long ravin qui conduit dans le

désert; sur le flanc de la ravine serpente un sen-

tier, chemin d'hyène. II
y

en a beaucoup par ici

le soir, le raïs nous avertit de ne pas nous écarter

du bateau; l'année dernière, un Turc a été mangé
à la première cataracte avec son cheval. Maxime,

inquiet de ma longue promenade, avait envoyé
des matelots à ma rencontre.

Lundi 1eravril, seconde visite à la forteresse avec

Maxime.
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Les grottes d'Ibrim, au bord du fleuve, élevées

de 8 à 9 pieds, sont une bonne mystification
il n'y a rien du tout, cela m'égaie pour toute la

journée.
Nous passons l'après-midi couchés à l'avant du

navire, sur la natte de raïs Ibrahim, à causer, non

sans tristesse ni amertume, de cette vieille littéra-

ture, tendre et inépuisable souci! Le soir,

arrivés et couchés à Hamada.

KOROSKO. Mardi 2 avril, temps de khamsin,

journée lourde, le soleil est caché par des nuages.
En arrivant, à midi, à Korosko, il m'arrive comme

les exhalaisons d'un four (comparaison littérale),
des bouffées de vent chaud, on s'en sent les pou-
mons chauffés (sic). D'où vient le vent? voilà de

quoi rever.

Un jeune homme dont j'avais arrangé l'affaire

a la première cataracte en montant (c'était la

même affaire que celle dans laquelle figure le sol-

dat, mon guide
de la première cataracte avait

déchiré, je crois, une milayah à celui-ci) me re-

connaît (je lui avais payé l'amende de l'autre), il

m'accompagne jusqu'au bout du pays, au chemin

de Kartoum.

Il y a un petit campement d'Ababdiehs à cri-

nières léonines. Un d'eux est appuyé sur un bâton

passé sur sa nuque, avec les deux mains rame-

nées au bout comme un ours; sa chevelure est

ramenée en arrière. II a parlé aux hommes qui
étaient avec lui, c'était comme le claquement de

bec d'un pélican. Je reviens, des chameaux sont

couchés au soleil; dans une maison, un petit en-

fant crie.

Joseph me rejoint, nous allons jusqu'au bout
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du pays pour acheter une lyre nubienne et trouver

des provisions. Nous entrons dans une maison

séparée en deux intérieurement par une natte et

y buvons de l'eau dans une courge creuse.

Un corbeau se tient, immobile, non loin d'un

chameau malade, il sent l'odeur du moribond;

de temps à autre, quand je lui jette des pierres,
il s'écarte, puis il revient bientôt. Ces chameaux,

éreintés, ont le dos bleu par l'usure de la selle,

aux jambes des gales et des marques de feu; ils

ferment l'œil à demi, sont très maigres. Trou pro-
fond à l'arcade zygomatique.

Maison où l'on boit du bouza, toute basse

et couverte de plusieurs nattes qui s'épandaient
au dehors un homme, accroupi contre le mur et

qui p. était presque aussi grand qu'elle. Un

homme chantait dans la maison, par la porte j'ai
vu ses jambes. Un peu plus loin, à gauche, même

aspect, seulement la maison est un peu plus

grande. Agglomération de deux ou trois mai-

sons.- Je revois une p. que j'avais vue la pre-
mière fois en montant le Nil. Petite, grasse, mas-

toïdes écartés, bras très forts et très beaux, elle est

entourée d'un linge, gris de crasse; verroterie au

col et aux bras, au col un collier en ficelle dont le

milieu est une espèce de scarabée.

Les selles des chameaux sont rangées debout,

le cul l'une dans l'autre; des tas de grains sont en-

tourés de nattes.

Au bord de la rive, des bateaux amarrés. Des

enfants, quand nous partons, se jettent à l'eau et

viennent nager autour de la cange pour avoir un

batchis.

Vers 2 heures, aperçu, sur un petit rocher,
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trois crocodiles Max en blesse un, qui s'en va

lentement, nous le poursuivons en canot sans le

pouvoir
atteindre.

Le soir, à 5 heures, pris un bain dans le Nil.

SABONA. Sur la rive gauche, deux ou trois

maisons. En avant d'elles, un palmier bas, touffu,

dont les paquets de feuilles jaunes pendent de

loin comme des besaces attachées aux branches

vertes.

Temple Deux colosses d'environ dix à douze

pieds, les poings fermés, le pied gauche en avant;

ensuite des sphinx. Les deux premiers, qui sont

près des colosses, paraissent jusqu'à la croupe.
Couleur de marbre de celui de droite. Les

deux seconds sont enfoncés dans le sable jusqu'à
la tête, celui de gauche est encore reconnaissable;

une fissure de la pierre a exagéré la fente de la

bouche
qui

va ainsi jusqu'à ses bandelettes. Des

deux troisièmes on ne voit que le sommet de la

tête de celui de droite, les autres sphinx du dro-

mos manquent.

Pylônes; sur chacun, un guerrier tenant des

peuples vaincus et, en face de lui, un dieu. Le

pronaos est enfoui dans le sable, on distingue
trois piliers de chaque côté.

Le temple même est complètemeut enfoui dans les

sables.

En se tournant vers le Nil, qui fait comme un

arc, montagnes à crête aiguë, mamelonnée, dont

la
ligne générale

ondule.

Au pied du pylône, à gauche, un colosse ren-

versé les pieds plus hauts que la tête; à droite, un

autre tombé sur fe ventre.

Sur le sommet de la tête du sphinx il y a des
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trous de quelques pouces de profondeur (3 ou 4).

Quel en était
l'usage?

Avaient-ils une coiffure mo-

bile, en métal, surajoutée?
En quittant le

temple,
acheté deux lances.

Nous passons la nuit au milieu du Nil.

Jeudi 4 avril. Partis à 4 heures du matin.

Vers n heures, nous rencontrons la
cange de

l'effendi que nous avions déjà vu à Wadi-Halfa et

qui est le nazir d'Ibrim, charge d'extorquer l'im-

pôt depuis Assouan jusqu'à Wadi-Halfa (il res-

remblc à Schimon). Il a pris de force, par sur-

prise, un sheik d'un
village qui n'avait pas donné

un sou de l'impôt exige
le vieillard était attaché

au fond de la barque, on ne voyait que son cràne

nu et noir reluisant au soleil. La
cange

de l'effendi

nous côtoie quelque temps, puis nous accoste par

l'avant; un homme transborde à notre bord un

petit mouton qui bêle c'est un présent de l'effendi,

qui n'est pas fâché d'être avec nous, en cas de

rixe. Toute la journée, en effet, nous voyons des

hommes et des femmes des villages révoltés nous

suivre (ou
mieux le suivre) sur la rive.

Il nous fait une longue visite, nous lui faisons

cadeau d'une bouteille de vin de
Chypre

et d'une

de raki. Le sheik sera reconduit à Dœrres ou,

après quatre à cinq cents coups de bâton, on le

laissera accroché au
grand sycomore qu'il y a là,

jusqu'à ce
que quelqu'un réponde pour lui.

Nous causons bastonnade avec le nazir. Quand

on veut faire mourir un homme, quatre ou

cinq coups suffisent, on lui casse les reins et la

nuque; quand on veut seulement punir le con-

damné, on frappe sur les fesses quatre
à cinq

cents coups, c'est l'ordinaire; le patient
en a pour
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cinq à six mois à être malade, il faut attendre que

les chairs tombent. L'effendi nous dit cette petite

phrase
en riant. Le plus ordinairement, en Nubie,

c'est sur la plante des pieds que
se pratique la

bastonnade. Les Nubiens redoutent beaucoup
ce supplice, parce qu'ils ne peuvent plus marcher

après.
Au bout d'une visite de trois heures, le

nazir nous quitte, il fait aborder sa cange à la mai-

son d'un chef des Ababdichs, avec un jardin clos

et des palmiers. Un arbre trapu sous lequel nous

distinguons beaucoup de monde, il est assis des-

sous et se chamaille avec eux sans doute.

Le soir, abordé près du temple de Maharrakah,

que nous allons voir
après dîner, à la clarté des

étoiles, Elles brillent entre les colonnes, au-dessus

de nos têtes, dans les brèches des ruines; un ma-

telot nous éclaire avec sa lanterne.

MAHARRAKAH. Vendredi matin, visité le temple.
Etait-ce un

temple?
une

église?
Un

voyageur
mo-

derne, au dire d'un jeune Arabe qui nous accom-

pagne,
a mis ces inscriptions grecques,

dont il a

ensuite recouvert quelques-unes,
et des peintures

murales sur le mur de droite. Sur un pan de mur,

qui fait partie d'une petite enceinte carrée voisine

du temple, et dont il m'est impossible de retrou-

ver la destination, à côté de restes de figures égyp-
tiennes entaillées sur la pierre est représentée une
sorte de

Vierge,
d'un

style fruste, tenant un

homme sur ses genoux;
derrière elfe, un

gros

palmier mal fait. Autre bonhomme de même

style, portant un vase
long.

Amas d'étrons

d'hyènes, elles viennent ch. là toutes les nuits.

Pendant que
Maxime travaille son épreuve,

Joseph, assis à côté de moi sur le sable, me parle
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de son enfance et de la manière dont il a quitté son

pays. Deux ou trois
compagnies

de perdrix

passent et vont s'abattre plus loin. A
gauche,

derrière nous, une petite ligne de palmiers.
Gentil petit enfant noir pataugeant dans le sable

et qui faisait des grimaces pour m'amuser.

On repart après avoir tué le mouton du nazir

d'Ibrim.

DIKKEH. Temple en
grès. Pylône on

monte dedans par un escalier qui est éclairé par
des soupiraux, ou mieux des créneaux; de place
en place, de petites salles. Sur le plateau des

pylônes, le couronnement, extérieurement re-

courbé, fait parapet. De chacun des deux œils-

de-bœuf supérieurs, anciennement carrés comme

tous les autres jours des pylônes, part longitudi-
nalement une entaille carrée, telle que la rainure

à faire glisser la herse; elle est plus large en bas

qu'en
haut. Le mur du pylône n'était point ver-

tical, cette rainure l'est; cela existe du côté de

l'entrée; quel en était l'usage?
Sur la porte des pylônes, des deux côtés,

uraeus surmontant la boule, et restes de peintures
bleues.

Sous la porte, côté gauche, un personnage

debout, coiffé du pschent. La pierre étant enlevée,

on ne peut voir les attributs. Devant lui figure
assise tenant un sceptre entouré du serpent et

coiffé; 2e figure, femme, léontocéphale, tenant

la clef; 3e femme avec l'uraeus, tenant un bâton

(l'extrémité manque). Les deux portes pour péné-
trer dans les pylônes sont sur le côté qui regarde
le temple.

Temple. Façade deux colonnes, trois portes;
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ceIle du milieu plus grande que les deux autres

latérales. A toutes les trois, sur les deux côtés et

en dessus, une demi-colonnette, engagée dans le

linteau de la porte, figure les faisceaux; la porte
du milieu repose de chaque côté sur la moitié des

deux colonnes qui supportent le toit.

Entre le temple et les pylônes, excavations

comme des souterrains comblés, morceaux de

poterie. Sur chacun des côtés de la façade, belles

représentations, surtout du côté droit, à ras du

sol. Deux représentations 1e derrière un dieu,

une déesse tenant une enfilade de lotus; 2" der-

rière un dieu, une déesse portant une espèce de

champ d'épis au bout duquel sont plusieurs vola-

tiles, les oies semblent tomber de sa main.

Ire salle plafond et partie supérieure des murs

abîmés par un enduit sur lequel se retrouvent des

restes de mauvaise peinture chrétienne; ancienne

église copte sans doute? Des
figures

de femmes,

et surtout de femmes léontocéphales, sont nom-

breuses elles tiennent un lotus, la boule avec

l'uræus. Sur une des colonnes, en dedans, le musi-

cien Typhon (?) avec la lyre droite qui est dans

les planches de Creutzer; sur l'autre colonne, à la

même place, entre le dépassement de la porte et

la petite porte, un cynocéphale debout et tenant

un vase long, surmonté d'une coupe dans laquelle
est une figure surmontée elle-même. Est-ce une

bari, ou une façade du temple?
Sur la petite porte de ce même côté (gauche),

en regardant le pylône, au bout d'une présenta-
tion il y a dans un vase un cynocéphale femelle,

assis, qui tient quelque chose d'indistinct sur ses

genoux (un lièvre?) et semble coiffé du pschent.

13
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Sur la portion intérieure du mur dont l'épais-
seur des deux petites portes tient la moitié et à

partir d'elles jusqu'en bas, il y a comme orne-

ment des sortes de corps de salamandres à têtes de

cynocéphales et de serpents. Façade du second

naos très riche, beaucoup de femmes léontocé-

phales avec le sceptre, l'uræus, la boule.

Dans une petite chambre latérale, la
figure du

lion est reproduite en grand.
Dans la dernière chambre, même genre de su-

jets femmes léontocéphales à longue chevelure

tressée, un personnage en grand fait l'offrande

d'un lion. Au haut de coiffures composées de trois

urnes a calice (lotus?) sont trois oiseaux, un sur

chacun de ces cylindres ventrus et évasés par le

haut. En bas, sur les quatre côtés règne la repré-
sentation d'une femme entre des calices super-

posés, ouverts, d'où partent des boutons; la

femme est coiffée de trois lotus épanouis et tient

de chaque main une espèce d'urne surmontée

d'une croix. Elle a double teton, un petit en des-

sous, un plus long et plus gros en dessus. Double

collier, cuisses larges, d'un style lourd; sa cein-

ture, qui commence à la cambrure du dos, fait

un angle, se courbe, contourne son ventre et re-

monte à la hauteur du nombril, cela ressemble

à un cor de chasse. A ses pieds est le bœuf Apis ou

un gros oiseau.

Samedi matin. J'achète deux mèches de

femmes avec leurs ornements; les femmes aux-

quelles on les coupe pleurent, mais les maris

qui les coupent gagnent dix piastres par chaque
mèche.

Embarqués et prêts à partir, on vient nous en
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offrir une autre que prend Max. Ça a dû être une

désolation pour ces pauvres femmes, qui paraissent

y tenir
beaucoup.

Sous le soleil du matin il y avait

là des têtes luisantes de graisse, qui brillaient

comme des barques goudronnées à neuf.

KIRCHEH. Sable. Le village a l'air moins

pauvre que le précédent. Un grand arbre sous

lequel sont assis des bœufs du Sennahar avec

leur figure à la Apis et leur bosse sur le garrot.
A droite, en montant vers le temple, mosquée

carrée, bâtisse en limon gris assez propre. Nous

montons, des enfants prennent des bouts de câble

pour nous servir de torches.

Dromos détruit, colosses mutilés, quelques-
uns n'ont plus que la saillie des pierres où ils se

tiennent encore par parties; la tête de l'un est

renversée par terre, le front en bas.

Spéos comme celui d'Ipsamboul, colosses de

même style, encore plus trapus. L'allée au milieu

d'eux est étroite; dans les bas côtés, excavations

carrées dans la muraille où sont des
figures

en

pied méconnaissables. Les colosses de l'intérieur

portent sur le ventre, à la place de l'agrafe de leur

ceinture, des têtes de lions. On est ébloui et

étourdi par la multitude de chauves-souris; elles

tournoient et crient; nos enfants arabes agitent
leurs torches, un d'eux se tenant debout sur une

table et levant sa torche en l'air. Quand elles

partent par la porte d'entrée, on voit l'air bleu à

travers les minces ailes grises des chauves-souris.

A la porte un âne se tenait, découpé dans la

lumière; au delà le ciel et le Nil sont tout bleus;

entre le ciel et le Nil, une ligne jaune, c'est le

sable.

13.
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Nous redescendons au village. Un vieux,

propre, à barbe blanche, finit par vendre à

Maxime un flacon d'antimoine. Un homme en

blanc, fumant un chibouk sur une porte, donne

une poignée de main à Joseph. Dans l'intérieur

de la maison, un marchand d'esclaves, assis sur

sa natte; à gauche, au-dessus de lui, est suspendue
une longue chaîne en fer pour son commerce et

que Joseph guigne pour le voyage de Syrie.

Embarquement au canot. Coups de bâton

administrés aux gamins qui se précipitent trop

violemment pour le batchis. Au bout de

quelque temps, arrêtés à cause du vent contraire.

Acheté là deux colliers en cuir, près d'une sakieh,

sur la rive droite.

A la nuit tombante, arrivés à Dandour. La pre-
mière étoile paraît comme je suis assis sur le mur

de l'enceinte du temple; grand éboulement de

pierres, palmiers bouffant, à droite un peu de ver-

dure, le Nil tranquille et les montagnes qui, du

côté d'Abou-Horr, à gauche, étaient tout à l'heure

lie de vin noir.

GARBY-DANDOUR. Dimanche 7, restés à Gar-

by-Dandour à cause du vent contraire. Dans

l'après-midi, promenade au bord du Nil nous

passons
dans un village où un homme a une

légère lèpre blanche sur la partie supérieure du

visage.
CALABSCHI. Lundi 8, arrivés à 10 heures

et demie à Calabschi ou Calabaschi, sur la rive

gauche.
Palmiers et dooms. Le village

est

parmi les ruines des ouvrages extérieurs du

temple. D'abord une longue chaussée en dalles,

qui tourne son T vers le Nil; grand pylône dont
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le couronnement est détruit, avec des jours
comme à Dikkeh et une grande fente

longitu-
dinale et carrée, des deux côtés de la porte comme

à Dikkeh; cour qui avait des colonnes sur les deux

côtés. En face, devant vous, le naos même avec

quatre colonnes, une porte et quatre portes

pleines plus petites les deux
qui

sont près de la

grande porte ont dans leur plein un carré coupé
dans la pierre, qui servait d'entrée.

La cour est encombrée des débris des colonnes,

grandes pierres bousculées les unes par-dessus les

autres; à droite une porte latérale, et trois autres

plus petites sur le côté gauche; je n'en vois que
trois petites.

Naos, première chambre deux colonnes à

gauche encore subsistantes sur la porte d'en face

(celle de la seconde pièce), figures en demi-relief

encore bonnes, une Isis donnant à teter à Horus

et une espèce d'oiseau à figure d'homme étran-

gement coiffé.

A partir d'ici, car cette façade en est toute la

largeur, commence un second naos plus petit que
le précédent et qui a trois salles allant de plus en

plus petites.
Dans la seconde, un grand nombre de pein-

tures sont conservées; le bleu et le rouge do-

minent le rouge est pour les chairs, pour les

boules et les sphères des coiffures; les pschents
sont bleus. Caleçons rayés longitudinalement avec

le mouvement de la fesse indiqué. Les sièges sont

généralement peints en petites lames, un rang de

rouges, un rang de vert ou de bleu. Un person-

nage très abîmé, portant un sceptre et la coiffure

en Ivre, est enveloppé d'une longue robe (trans-
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parente? on voit toute la cuisse à travers la dra-

perie tendue droite) dont le dessin est des petites
bandes blanches obliquement croisées, formant

par leur intersection des losanges de couleur vio-

lette, au milieu desquels est une petite rondelle

blanche ayant à son centre un pois rouge; au point

d'intersection, des bandes sont aussi des pois rouges
se trouvant sur la même ligne que ceux des ron-

delles. Cette pièce était éclairée par un soupirail
en haut, sous le plafond, à droite.

La troisième pièce en a un à droite, un à

gauche,
et deux en face; elles avaient pour pla-

fond un dallage énorme, en pierres de taille d'au

moins trois pieds d'épaisseur. Le second étage
était parallèle au premier, quant au second naos

du moins. De là un escalier (à droite si vous

regardez le Nil) dans l'épaisseur de la muraille

vous descend à une petite pièce carrée de quatre

pas de longueur sur quelque cinq pieds de large,
avant une porte du même style que les grandes

portes colonnes rondes où s'appuie le linteau de

la porte à chapiteau, porte à demi pleine. Porte

ici dans l'antichambre entre l'escalier et la porte
de cette pièce.

Eclairage des temples.- Fenêtre à gauche, qui
éclaire la première chambre du deuxième naos;

l'antichambre paraît n'avoir pas eu de plafond,
ainsi la lumière arrivait par plusieurs détours et

non d'aplomb, une pièce moins éclairée la rece-

vait d'une autre plus éclairée.

Une enceinte, qui continue le mur même du

dromos, entoure les deux naos; il y a aussi une

seconde enceinte qui me paraît avoir été en ter-

rasse, c'est-à-dire plate comme. Ce mur exté-
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rieur, celui qui touche à la montagne, est plus

élevé; dans l'épaisseur, je vois une porte.
Les moignons de pierres qui règnent sur le mur

extérieur du second naos ont-ils servi à supporter
des constructions abritant l'espace compris entre

ce mur et la deuxième enceinte ?

De la seconde enceinte, on pénétrait par une

porte dans une autre enceinte carrée, adjacente
au temple, qui est sur son côté droit; on y entrait

aussi de face par une porte simple et qui est sur la

même ligne que le pylône du temple. Qu'était-ce

que cette construction?

BET-OUALI. (Voir la description de Cham-

pollion le jeune dans ses Lettres sur la Nubie.)
TAFAH. Mardi, à 6 heures moins un quart

du matin.

Deux temples, petits tons doux; l'un, complè-
tement engagé dans Je village, sert d'habitation.

Gens qui viennent apporter du lait, des poulets,
de petits paniers et des boucliers en peau de cro-

codile et d'hippopotame.- Une femme marchant

avec un pot de lait sur la tête et son enfant sur le

bras gauche, le bras droit est découvert. Grande

bougresse qui vend des pigeons à Joseph bras

virils, figure un peu camuse, bandeaux tressés de

petites tresses, c'est réuni en plaques noires, verni

par la graisse, cambrure de son dos brun, bague
en cuivre au pouce.

Quelques palmiers, les montagnes au fond,

soleil du matin.

KARDASCH. A 9 heures du matin. Non loin

des ruines du temple, chapelle égyptienne au mi-

lieu d'une carrière; l'entour est tabulaté d'inscrip-
tions grecques. Dans les environs, dans le désert,
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pour y venir, marques de pieds entaillées sur la

pierre; il y a aussi un pied d'enfant. C'était sans

doute un lieu de pèlerinage.
DEMYT. Dans l'après-midi, promenade entre

des palmiers et des champs, sur le bord du fleuve.

Une grosse femme.

DEBOUT. Mercredi matin. Temple. Trois

portes encore debout en enfilades. Le temple est

fort ruine; il n'a pas été achevé, le mur en certains

endroits n'est pas encore ciselé, et des carrés de

pierres
sur les portes attendent que l'on sculpte

le globe
avec l'uræus. Je reste à l'ombre dans un

coin, fouillant le sol avec mon bâton de palmier

j'ai trouvé la moitié du sabot d'une vache. Un petit
oiseau blanc à tête et queue noires, descendant

du mur qui est derrière moi, est venu se poser
tout en face et près de moi; quand tout le monde

a été parti, deux autres sont venus se mettre sur le

chapiteau d'une colonne, à gauche.
Avant de nous rembarquer, un sorcier nègre,

au nez épaté, nous dit la bonne aventure. Dans

un panier plat, plein de sable, il fait des cercles,

et de ces cercles partent des lignes qu'il trace avec

le
doigt.

II me prédit que « je recevrai à Assouan

deux lettres, qu'il y a une dame vieille qui pense

beaucoup à moi, que j'avais eu l'intention d'em-

mener ma femme avec moi en voyage, mais que,
tout bien décidé, je suis parti seul; que j'ai à la

fois envie de voyager et d'être chez moi, qu'il

y a dans mon pays un homme très puissant qui
me veut beaucoup de bien, et que de retour dans

ma patrie je serai comblé d'honneurs ».

PHILAE. Arrivés vers 5 heures du soir.

Je file avec Joseph à Assouan, par le désert.



EGYPTE. 201

Nous sommes armés jusqu'aux dents, de peur des

hyènes; nos ânes trottinent bon pas, un jeune

garçon
de douze ans environ, charmant de grâce et

de prestesse, vêtu d'une grande chemise blanche,

court devant nous en portant une lanterne. Le

bleu du ciel est tacheté d'étoiles, ce sont presque
des feux, ça flambe, vraie nuit d'Orient! Un Arabe,

monté sur un chameau et qui chantait, a débouché

à droite, a coupé la route, et s'en allait devant

nous.

A Assouan il y a un paquet énorme, mais rien

pour moi; la Gabrielle d'Augier y était, seule chose

à mon usage. Du reste, des lettres pour Max et

Sassetti cela m'a semblé très amer. Nous reve-

nons de suite par les villages au bord des cataractes,

nos petits guides ayant peur du désert à cause des

bêtes féroces.

Jeudi II. Notre tente est déposée sur la plage
orientale de Philæ, où nous sommes amarrés.

Arrivée inattendue de Mourier et de Villemin en

chapeaux blancs, Abdallah (ancien domestique
de l'Hôtel Brochier) est avec eux, ainsi

que
le

médecin d'Assouan, qui reste en compagnie des

domestiques. Déjeuner très gaillard, on se

quitte à 3 heures. Promenade de l'autre côté

de l'eau, vers le village de Bab; je monte la mon-

tagne, entre dans le santon de Koubet-eI-Aouah.

Pour poser, je monte au haut de la mosquée de

Keleil-Rasoun-Saha. Mine immense de notre

vieux Fergalli expliquant comme quoi il n'entend

rien à la photographie et que ce n'est pas son

métier.

Vendredi 12 avril. Descente des cataractes.

La
cange est chargée de monde, comme pour les



NOTES DE VOYAGES.202

monter; il y a à bord un prêtre qui dit tout le

temps des prières, se balançant sur le plat-bord
de tribord. Moment d'anxiété quand le bateau,

filant sur le grelin, plonge de l'avant c'est comme

un bouchon de liège courant sur la chute d'un

moulin.

Nous arrivons à midi à Assouan, moi crevant

de faim. Déjeuner au café, avec du poisson frit

et des dattes. Quel bon déjeuner! Barbier.

Visite au bateau de ces messieurs.

Nous revenons par le désert. Campés à

Philæ samedi, dimanche et lundi. Je ne bouge
de l'île et je m'y ennuie. Qu'est-ce donc, ô mon

Dieu, que cette lassitude permanente que je traîne

avec moi! elle m'a suivi en voyage! je l'ai rap-

portée au foyer! la robe de Déjanire n'était pas
mieux collée au dos d'Hercule que l'ennui ne l'est

à ma vie! elle la ronge plus lentement, voilà tout!

Lundi, khamsin crâne, les nuages sont rouges,
le ciel est obscurci, le vent chaud emplit tout de

sable, on a la poitrine serrée, l'esprit triste; dans

le désert ce doit être affreux.

Ce qui indigne à Philæ, ce sont les dévasta-

tions religieuses, cela rappelle par son parfum de

sottise les expurgata. Dans la dernière salle du grand

temple, jolie Isis allaitant Horus, souvent moulée;

dans la première cour, mille jolis détails. Dans

une des salles supérieures, scènes d'embaume-

ment dans le coin à droite, femme ployée sur

les genoux, avec des bras désespérés, lamentants;

l'observation artistique perce ici à travers le rituel

de la forme convenue. Petit temple d'Athor

le plus beau, c'est la fameuse inscription « une
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page d'histoire ne doit pas être salie » et l'annota-

tion « une page d'histoire ne s'efface pas ».

Mardi. Parti par le désert, avec cinq cha-

meaux portant notre immense bataclan. Deux

stations pour boire; dans la seconde, près du gros

vase, une petite souris morte.

Arrivé à Assouan à peu près en même temps

que Max, qui a descendu la cataracte en sandal.

ASSOUAN. Mercredi 17. Promenade dans

Assouan, achat d'une bague d'argent à une mar-

chande de pain; les marchandes de pain, au

coin des rues, sont généralement d'anciennes

almées. Soultân, pauvre diable écrasé, rongé,
dévoré de vérole, que j'ai l'idée d'expédier au

Caire.

Au coucher du soleil, visite de ces dames,

Azizeh et la petite rieuse, et une troisième, grande,
de figure immobile et marquée de petite vérole;

les marins nous regardent, avec du public survenu

pour la circonstance au bruit des tarabouks, tout

cela nous dérange. Elles ont toutes ce mouve-

ment de cou glissant sur la vertèbre qui nous avait

émerveillés la première fois. Nous nous enfermons

avec elles pour qu'elles nous dansent l'abeille,

qui est un mythe; Joseph prétend ne l'avoir vrai-

ment vu danser
qu'une

fois et c'était par un homme.

Quant à celle-ci, ça consiste à se mettre nue et à

crier « in ny a oh in
ny

a oh ».

Jeudi 18. Matin, visite du gouverneur d'As-

souan, de Mâlim-Khalil et de son fils, du nazir

d'Ibrim; ces messieurs viennent dans l'espérance
d'une bouteille de raki, nous payons une oque de

tabac à Mâlim-Khalil. Ce sont tous d'affreuses

canailles et dont la bassesse reluit de tous les res-
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pects dont on les entoure. Démarches pou:

Soultân il v a un mauvais vouloir évident. Quand

il a su
qu'il partirait et qu'il pourrait guérir,

il a

voulu nous baiser les pieds, ses yeux pleurant

pleins de tendresse; la reconnaissance non méritée

gêne, c'est la
récompense d'un sacrifice qui n'a

pas eu lieu, on se trouve honteux et devoir quelque
chose à

l'obligé.
A 6 heures du soir, Haçanin, en

portant
une

poutre, se casse la jambe, il tombe comme un

oiseau biessé. Pansement sur le sable, aux flam-

beaux. Toute la nuit nous l'entendons crier « ca-

wadja cawadja! » d'une voix dolente.

Vendredi 19. Promenade le matin dans l'île

d'Eléphantine, pendant qu'on tire le bateau sur la

plage pour le réparer. Nous nous
asseyons

sous

des
palmiers,

du côté de l'Ouest.-Enfant
borgne

qui chasse les autres avec un bout de palmier
dont l'extrémité est tressée en fouet.

Déjeuner au Café d'Assouan. Chameaux qui

passent. Soleil, nattes en paille sur nos têtes.

Tous ces gens qui viennent boire là. En face

de nous un cawas (russe) avec des bottes recour-

bées. Il était midi, le prêtre chantait dans la

mosquée. Transbordement d'Haçanin dans

le bateau, départ d'Assouan.

KOUBANYEH-EL-ABOU-ARIS. Arrivés à 6 heures

du soir, nous montons sur la
berge, Mansourh

nous accompagne. Hommes en silhouette, au

milieu
des gazis et des palmiers; grandes

bandes

vermillon dans le ciel. Des lacs vert
pâle

se fondent

dans le bleu du ciel, les palmiers s'irradient par

gerbes, comme des fontaines; à mesure que vient

fa nuit ils foncent de ton. Quelques voiles sur le
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Nil, les
montagnes basses du côté du Levant sont

roses.

Que serait une forêt où Jes palmiers seraient

blancs comme des
bouquets

de plumes d'au-

truche ?

Les hommes, lorsqu'ils
viennent de faire leur

prière, gardent au front et au nez la poussière de

la prosternation.
ROUM-OUMBOU. Samedi 20. Arrivés dans

l'après-midi.
Les ruines du temple sont descendues jusque

dans le Nil; le fleuve, de là, fait un coude à

gauche; juste en face, un
grand

îlot de sable;

à
gauche, champs entourés de clôtures en roseaux

secs; plus loin, quelques arbres, un
grand village

gris avec deux pigeonniers carrés, le désert, et la

bordure des
montagnes

à l'horizon.

Le temple est enfoui dans le sable. Au plafond,

le vautour répété, Isis d'un joli style,
un homme

qui fàit le mouvement d'un
nageur,

restes de

peintures bleues. II reste 13 colonnes, elles sont

couvertes d'uraeus, c'est là ce
qu'il y

a de plus

fréquent et de plus nombreux. Sur le
portique

du

tcmple, une barque portant au milieu une sphère

dans laquelle un homme accroupi; ailleurs, per-

sonnage accroupi dans une espèce de courge;
sur un

pan
de mur en

pierres
de taille subsistant

encore, séparé du temple, plus près du fleuve,

reste de
pylône

sans doute, il
y a, plusieurs

fois

répétée,
la croix aussi sur l'espace

en retrait entre

les deux pans; il
y

a alternativement une
ligne

de

croix et une ligne de bonshommes dans un vase

rond avec des inscriptions hiéroglyphiques.
Sur

le secos, inscription grecque indiquant que
Ptolé-
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mée et Cléopâtre ont dédié ce secos à Apollon et

aux autres dieux; c'est sur le linteau supérieur,
nous n'avons pu lire le reste.

Parmi les noms de vovageurs, S. Chasseloup-

Laubat, officier français, 1825, et Darcet; la date

est illisible. Le nom a été
gravé par petits trous,

il est sur la façade du temple, un peu à droite, à

hauteur d'homme.

Pendant que j'étais à regarder le plafond,
monté par derrière, tourné vers le Nil, un oiseau

est venu s'accrocher des pattes à un roseau des-

séché qui a passé par la fente du plafond et se

tient là droit. Les petits oiseaux vivants regardent
les vautours sculptés et s'envolent après.

Un homme sur son cheval blanc a débouché

de par derrière, du côté des ruines en briques

crues, a passé devant le temple, et est revenu

du côté de la brèche dans Je pan longitudinal de

briques crues, à gauche, pour gagner le côté des

paysans.
EL-MOHAMMIT. Le soir, nous montons à EI-

Mohammit. Mangé à dîner une pastèque.
Le chat noir que Joseph a pris à Assouan com-

mence à m'embêter, Haçanin se remue sur son

matelas comme un possédé, malgré toutes les re-

commandations qu'on lui fait pour rester tran-

quille.
Carrières de Silsilis. Affreuse blague! Ce sont

des pans de mur à pic, taillés à même dans la

montagne. Grand soleil! Nous suons beaucoup
sur le sable.

Temple de Djebel-Selseleh. -Galerie en voûte

creusée, dieux dans le mur six à chaque bout,

et trois dans des niches, à même les piliers.
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Déception relativement à nos fouilles, tout ce qui
sonne creux n'est pas trésor. Trous nombreux
dans le mur faits par les Arabes.

Lundi 22 avril, khamsin. Le Nil a des flots

comme la mer. A la nuit tombante, arrivés à

Edfou, c'est-à-dire à une demi-lieue, car le
village

et le temple ne sont pas sur le bord du fleuve

( rive gauche).
EDFOU. Le village entoure le

gigantesque

temple
et a même monté sur lui en partie.

Pylônes énormes, les plus grands que j'aie vus;

dans les pylônes, plusieurs salles. Belle Isis à

droite. De dessus Ja porte du pylône, vue des

colonnades des deux côtés. La cour avec des mou-

vements de terrain, amas de poussière grise.
Du haut des pylônes, vue splendide en se

tournant vers le Nord on voit la route d'Esneh

qui
s'en va; on

plonge
sur le

village,
dont les

maisons ont pour toit des nattes de paille. Partout

c'est la même scène, on s'occupe de la vie une

femme donne à boire à un âne dans une
courge;

deux chèvres luttent en heurtant leur front; une

mère emporte son enfant sur son épaule ou pré-

pare à manger. Au haut du pylône, noms de

troupiers français.

Le temple d'Edfou sert de latrines publiques à

tout le village.
Dans les pylônes,

les meurtrières, énormes,

sont pratiquées à hauteur de talon et éclairent les

salles par en haut, la lumière frise sur les dalles.

Du pronaos, sur le toit duquel sont bâties des

maisons, les chapiteaux des colonnes enfouies

sont alternés, un
égyptien composite, l'autre

feuille de palmier. Non loin, tout à côté et si bien
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enfoui qu'on a du mal à le trouver, le
petit

temple; il est dévasté, et ne tient
plus que par

une colonne faite d'un tas de pierres brisées,

ramassées. Sur les murs, représentations peintes
d'Isis allaitant Horus. Les Isis d'Edfou, comme

à Philæ, ont
généralement

le
visage allongé par

le bas, les joues bouffies, le nez pointu, tel est le

style
de

visage
des Bérénice et des Arsinoë dont

on prétend que
ces représentations sont les por-

traits.

Non loin du bord du Nil, magasin
du Gouver-

nement, grands
tas de blé; pour monter jusqu'en

haut, un homme marche sur des troncs de pal-
mier jetés sur le talus du tas.

EL-CAB. Mercredi 24. Dès le matin,

partis pour
les

grottes.
Plusieurs

insignifiantes,
mais dans deux, restes de peintures curieuses re-

présentant des scènes de la vie
rustique,

une sur-

tout au fond, trois dieux ou déesses dans une

niche, les deux dieux ou déesses latéraux passent
la main derrière Ja taille du dieu du milieu et ont

l'air de le soutenir; sur le panneau de droite,

hommes et femmes
agenouillés

ou plutôt accrou-

pis et respirant
des lotus; homme tuant un bœuf,

la tête est retournée en bas, le bœuf est ouvert,

on lui voit les côtes sanglantes; roi et reine, mari

et femme (demi-nature) assis sur des divans, la

femme passant la main sur l'épaule de l'homme

et de l'autre lui tenant l'avant-bras; les pieds des

meubles sont en
jambes de lion. Les femmes

étaient vêtues d'une manière de sarrau descen-

dant jusqu'au mollet, très décolleté, et qui tenait

aux épaules par deux
larges

bandes montantes, à

la façon des tabliers d'hôpital.
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Sur le pan de droite, ânes allant aux champs,
l'un se baisse pour brouter un chardon, l'autre

détourne la tête et regarde en arrière; troupeau
de cochons, troupeau de chèvres, un bouc veut en

saillir une; un char, le cheval a des tournures

de stepper anglais, nez levé, jambes qui tombent

dans Ja position d'un cheval lancé au grand galop
et qui s'arrête tout court. Laboureurs der-

rière la charrue on ensemence; belle pose du

semeur, le blé en jets s'en va de ses mains tel

qu'une fontaine jaune; tas de blé qu'on empile, on

en remplit de grands sacs longs, les bœufs tournent

et battent, c'est là qu'est la chanson « Battez,

battez, ô bœufs, de la paille pour vous, de la

farine pour vos maîtres» (voir l'Egypte de Cham-

pollion-Figeac, Univers pittoresque). Vendanges
une vigne en berceau, des hommes portent du

raisin sur leur tête dans des paniers, on le presse
entre des ais de bois qui coulissent sur une

potence, on ramasse le vin et on le met dans des

pots. On prépare des oies que l'on met dans

des pots; poissons secs éventrés que l'on colle

ensuite contre les murs. Barque avec des avi-

rons dont le bout de la palette est rond; un homme

tombe à l'eau la tête en bas.

Voilure des anciens Egyptiens. La voile

tendue roulait sur une roue placée sur le toit de la

chambre. Autres barques que l'on a tirées a

la corde.

Rien n'est amusant comme ces peintures qui
sortent de la rigidité impitoyable de l'art égyptien.

Sur le bord de l'eau, a peu près, grande
en-

ceinte en briques pharaoniques, dont les murs

ont bien une trentaine de pieds d'épaisseur; à

14
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peine si l'on reconnaît les ruines d'un temple qu'il

y avait là et
que

Méhémet-Ali a fait détruire pour
bâtir son palais d'Esneh.

A 10 heures, nous sommes partis.
Marché pendant une heure en plein soleil, sur

le sol blanc du désert. Pans de montagnes,

cirques immenses. En allant, nous causons

d'Abd-eI-Kader et en revenant de Ja garde na-
tionale de Paris. Quelques nuages, lumière

blanche et fine comme de la poussière; c'est

énorme!

Petit temple d'Athor têtes à perruques comme

au petit temple d'Ipsamboul; peintures assez bien

conservées. A gauche, au fond, grand
dieu bleu

avec les plumes de pintade (Nilus ? Ammon?).
Autour du temple, marques de pieds au ciseau.

Personne n'a encore rien dit là-dessus, et chaque
fois que je rencontre ces pieds, je suis ému, c'est

trop beau comme témoignage, rien que la marque
d'un pied!

Je regarde longtemps une tarentule, avec ses

gros yeux verts, qui marchait dans un trou de la

porte, à la renverse; elle avait de gros yeux verts

effrayants, on eût dit qu'elle était étonnée de voir

deux si grosses choses que nous deux, puis elle

est rentrée dans sa cachette.

Autre temple speos en voûte; on y montait par
un escalier. L'intérieur complètement dégradé.

Joseph ramasse des crottes de gazelle qui sentent

le musc et qui sont bonnes à fumer.

J'aperçois un caméléon tout blanc; il se réfugie
sous une pierre, je la lève, il court sur la terre

blanche, Max le tue d'un coup de bâton sur le

cou. Le Nil autrefois passait peut-être par la route
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que
nous suivons, la sonde des pilotes a heurté

ces grands
rochers (les m. d'oiseaux par terre

ou sur les pierres semblent de loin la couleur de

la pierre
ou de la terre), car le Nil s'ennuie dans

ses sables et
change

de cours.

Jeudi 25. Temps de khamsin, retenus tout

le jour
au

mouillage de Sabayeh.
ESNEH. Véndrcdi 26. Arrivés à 6 heures

du matin, temps lourd et couvert, le ciel est

blanc.

A i o heures environ, Bambeh vient à la
cange

et monte à bord; elle a mal à l'œil droit, qui
est couvert de son bandeau, nous lui donnons

de l'eau blanche. Le mouton n'est plus avec elle,,

le mouton est mort. Nous allons chez Ruchiouk-

Hânem, par le derrière de la ville, Bambeh

marche devant nous.

Chez Ruchiouh-Hânem. La maison, la cour,

l'escalier ruiné, tout est là, mais elle n'est plus

là, elle, sur le haut, le torse nu, éclairée, dans le

soleil. Nous entendons sa voix qui salue Joseph;
nous montons au premier, Zeneb verse de l'eau

sur les
pavés. Silence, temps lourd, nous atten-

dons.

Elle arrive, sans tarbouch, sans collier, ses

petites
tresses tombent au hasard, nu-tête; aussi

son crâne est très petit, à partir des tempes.
Elle a

l'air
fatigué, et d'avoir été malade. Elle se coiffe

avec un mouchoir, elle envoie chercher ses col-

liers et ses boucles d'oreilles, que tient en dépôt
un seraf de la ville, avec son

argent;
elle n'a rien

chez elle de
peur qu'on ne la vole. Nous nous

faisons des
politesses

et des compliments.
Elle a

beaucoup pensé à nous, elle nous
regarde

comme

14.



NOTES DE VOYAGES.212

ses enfants et n'a pas rencontré de cawadja aussi

aimable.

Deux autres femmes la première à nez fort,

droit, accroupie à gauche; la deuxième petite,
noire, assez jolie de profil, mais dansant fort mal.

Notre vieux musicien et un autre à barbe

blanche, escorté de sa femme, vieille qui joue du

tambour de basque; c'est une maîtresse de danse,

elle fait des signes à la petite qui danse, et se dé-

pite, marque la mesure, indique le pas.-Physio-
nomie souriante, face carrée comme d'un vieil

eunuque blanc. Elle se met à danser, sa danse

est une pantomime dramatique; nous avons là

quelque chose de l'ancienne danse.

Ruchiouk danse. Mouvement du col se déta-

chant, comme Azizeh, et son charmant pas an-

tique, la jambe passant l'une devant l'autre.

Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, il y a

comme ornement, collées au mur, deux petites

étiquettes, l'une qui représente une Renommée

jetant des couronnes et une autre couverte

d'écritures arabes. Ma moustache
l'indigne encore;

puisque j'ai une petite bouche je devrais ne la pas
cacher. Nous nous quittons avec promesse de lui

venir dire adieu.

Dans la cour, grande canaille, l'œil couvert

d'un bandeau et qui tend la main en disant « ruf-

fiano »; je lui donne trois piastres.
De tout cela il en est résulté une tristesse

infinie; elle s'était, comme le premier jour, frotté

les seins avec de l'eau de rose. C'est fini, je ne la

reverrai plus, et sa figure, peu à peu, ira s'effaçant

dans ma mémoire!

Bazars. Café où je reste presque tout l'après-
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midi à regarder le monde, un enterrement passe
sur la place.

Four à poulets. C'est une longue aalerie

voûtée, ayant des fours latéraux que l'on chauffe

sur les quatre côtés dans des espèces de petites

rigoles. Au milieu, correspondant à la lumière de

la voûte (trou par lequel arrive le jour de l'air),
est un trou. Sous le four sont placés les œufs, ils

restent là quatorze jours; le quatorzième jour on

les met sur le four jusqu'au vingt-deuxième, où ils

éclosent. Un tas de poulets grouillent par terre,

cela ondule comme de la vermine blanche et

jaune; on les balaye à coups de pied pour que
nous ayons de la place.

Cela me fait un effet étrange de corruption,
et une des choses qui m'ont e plus étonné de

ma vie, comme factice remplaçant l'organique
l'homme ici crée en quelque sorte

Vendredi26 avril. Couvent copte des Martyrs
mauvais temps; nous allons au couvent des Martyrs,
à une lieue d'Esneh, à travers des champs de blé

où nous tournons. Un chien d'Herment, hérissé,

à poils longs, aboie sur le mur. Joseph frappe à la

porte avec un caillou; un frère copte vient nous

ouvrir. Dans le corridor couvert qui mène à une

cour, un petit ânon. Le couvent se compose
d'une série de pièces quadrilatérales, voûtées en

dôme; le jour tombe d'un trou par en haut, le sol

recouvert partout de nattes de palmier. Partie

romane très ancienne, grands cubes qui ont l'air

de tombeaux. Une colonne en fer sur laquelle
on pose l'évangile. Chaire à prêcher fruste,

dans un coin. Aspect mystérieux et caché, le

tout vu par un demi-jour. Deux vieillards,
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dont l'un est borgne, quatre ou cinq gamins qui
les servent, c'est a le christianisme primitif.

II
y

a dans ce couvent, de
passage,

un prêtre

abyssinien qui
revient de Jérusalem, grand,

maigre, yeux
en amande, long

nez aquilin, belle

physionomie, type
tout indien; il souffre de la

poitrine
et a la

maigreur
des gens qui

meurent de

langueur,
il s'ennuie beaucoup, regrette

son pays,

l'Egypte
est un enfer pour

lui.

Nous causons ensemble d'Abyssinie.
La fureur

de l'émasculation existe réellement telle qu'on me

l'avait dit. II y a en Abyssinie plus de
vingt rois.

Dernièrement les Abyssins ont tué une garni-

son turque entière, qui était dans l'île située en

face Massaouah.
Il y a, pour les Européens voya-

geant
en petit nombre, du

danger
dans les mon-

tagnes, parce que
ces

montagnes
sont couvertes

de forêts affermées pour la chasse de l'éléphant.
Il s'étend beaucoup sur le bon marché des vivres

de l'Abyssinie. En nous séparant, nous nous

souhaitons de revoir nos patries dont nous som-

mes loin l'un de l'autre. Que Dieu l'ait ramené

dans la sienne! Quant au lien chrétien, il me

paraît nul; le vrai lien est dans la
langue

cet

homme-là est bien plus le frère des musulmans

que
le mien.

Je reviens nu-pieds, à cause de mes bottes qui
me gênent

atrocement. Non loin de la
cange,

entre Esneh et le
palais

de Méhémet, je
me suis

arrêté à
regarder

les
montagnes.

Les collines.

basses, dénudées, grises, et vues à travers la trans-

parence de la lumière rose étalée sur elles et qui

s'apâlissait sur Je
gris, avaient pour couleur

géné-
rale un

grand
ton uni, vaporeusement rembourre
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d'en dessous; c'était comme de grands voiles

blonds posés sur les collines.

En notre absence, Ruchiouk-Hânem et Bambeh

sont venues pour nous voir.

Le soir nous passons de l'autre côté du Nil

pour aller tuer des spatules, que nous manquons.
Immense étendue de sable plate, la lune des-

sus, nos deux balles côte à côte.

Un homme riche rentrant chez soi. Le gou-
verneur de Siout revient d'Esneh pour coucher au

palais du Gouvernement, à cheval, avec du monde,

précédé de deux hommes qui portent des machal-

lahs. On ne voit qu'eux se détachant sur le mur

éclairé par la résine brûlante, le reste s'agite dans

l'ombre, ombres plus noires; des parcelles de feu

voltigent et tombent à terre derrière eux.

Dimancbe matin 28. Partis de bonne heure

d'Esneh, marché à l'aviron toute la journée, mal-

gré le vent.

HERMENT. Lundi. Le temple et le village
à une grande demi-lieue du rivage. Plaine cou-

verte de tombeaux turcs.-Santon; derrière, grande

prairie avec des animaux. Ruines du temple
les chapiteaux des colonnes sont couverts de

pigeons qui viennent des pigeonniers voisins, pi-

geonniers faits avec des branches d'arbre sèches.

Chaleur. Photographie. Je cure les pla-
teaux. Effendi de

Mustapha-bey, gros jeune
homme, malade de l'œil sac à papiers; il ramène

son âne par le licou jusqu'à notre barque, où il

nous accompagne; il nous fait cadeau de fromages

arabes, petits fromages blancs à la pie, fort détes-

tables selon moi.

Le soir, à 8 heures, nous arrivons à Louqsor.
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THÈBES(1).

ARRIVÉE À LOUQSOR. Nous sommes arrivés

à Louqsor le lundi 3o avril, à 8 heures et demie

du soir; la lune se levait. Nous descendons à

terre. Le Nil est bas, et un assez long espace de

sable s'étend du Nil au village de Louqsor; nous

sommes obligés de monter sur la berge pour voir

quelque chose. Sur la berge, un petit homme

nous aborde et se propose à nous comme guide,
nous lui demandons s'il parie italien « Si, signor,
molto bene ».

La masse des pylônes et des colonnades se dé-

tache dans l'ombre, la lune qui vient de se lever

derrière la double colonnade, semble rester à l'ho-

rizon, basse et ronde, sans bouger, exprès pour

nous, et pour mieux éclairer la grande étendue

plate de l'horizon.

Nous errons au milieu des ruines, qui nous

semblent immenses, les chiens aboient furieuse-

ment de tous les côtés, nous marchons avec des

pierres ou des briques à la main.

Par derrière Louqsor et du côté de Karnac, la

grande plaine a l'air d'un océan; la maison de

France éclate de blancheur à la lune, comme nos

chemises de nubien; l'air est chaud, le ciel ruisselle

d'étoiles; elles affectent ce soir la forme de demi-

cercles, comme seraient des moitiés de colliers de

diamants, dont çà et là manqueraient quelques-

(1) Voir Correspondance, I, p. 398 et 412.
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uns. Triste misère du
langage! comparer des

étoiles à des diamants!

LOUQSOR. Le lendemain, mardi, nous visi-

tons Louqsor. Le village peut se diviser en deux

parties, divisées par les deux pylônes la partie
moderne, à gauche, ne contient rien d'antique,
tandis qu'à droite les maisons sont sur, dans, et

avec les ruines. Les maisons habitent parmi Jes

chapiteaux des colonnes, les poules et les pigeons

huchent, nichent dans les grosses feuilles de

lotus des murs en briques crues ou en limon for-

ment la séparation d'une maison à une autre, les

chiens courent sur les murs en aboyant. Ainsi

s'agite
une petite vie dans les débris d'une grande.

II y a trois colonnades, deux de petites colon-

nes, une de grosses: les
grosses

ont des chapi-

teaux-champignons, les petites ont des chapiteaux-
lotus non épanouis.

Pylônes. La corniche des pylônes a été

brisée, elle subsiste seulement dans la partie
interne de la porte. Des deux côtés de la porte,
deux colosses enfouis jusqu'à la poitrine; les

épaules du colosse de gauche sont la seule chose

d'eux qui soit intacte; ils devaient être d'un très

beau travail à en juger par les bandelettes et les

oreilles. Un troisième colosse, sur Je pylône de

droite, est complètement enfoui; on n'en voit plus

que le bonnet de granit poli qui brille au soleil

comme une pipe de porcelaine allemande. En face

des pylônes, sur les maisons qui font vis-à-vis,

pigeonniers; les pigeons s'envolent et vont battre

des ailes au sommet des pylônes. Sur le pyIône
de gauche on voit une bataille les chars sont

alignés, c'est-à-dire échelonnés les uns sur les
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autres, par défaut de perspective; tous les chevaux

sont cabrés; pêle-mêle
de

gens
et de chevaux tom-

bant les uns sur les autres; le roi
(grande nature)

est debout sur un char à deux chevaux, et tire de

l'arc, derrière lui un flabellifère il est au milieu

de la bataille; plus loin sont des gens dans une

grande barque, debout. Un homme debout (na-

ture moyenne)
sur son char, conduisant les mains

très en avant, chic
anglais.

Sur le pylône de droite

on voit
vaguement

des chars et des guerriers;
un

homme (de grande nature), assis, semble recevoir

des captifs. Le
pylône

de gauche représentait la

bataille et celui de droite le triomphe. C'est contre

le
pylône

de
gauche que se trouve l'obélisque,

dans un état parfait de conservation. Une ch.

blanche d'oiseaux tombe d'en haut et s'épate par
le bas comme une coulée de plâtre c'est par

la

m. des oiseaux que Ja nature proteste
en

Egypte,
c'est là tout ce qu'elle fait pour la déco-

ration des monuments, ça remplace le lichen et

la mousse. L'obélisque qui
est à Paris se trouvait

contre le
pylône de droite. Huché sur son piédes-

tal, comme il doit s'embêter là-bas, sur la place
de la Concorde, et regretter son Nil! Que pense-
t-il en

voyant tourner autour de lui les cabriolets

de
régie,

au lieu des anciens chars
qui passaient

jadis au niveau de sa base ?

L'intérieur des
pylônes est difficile à monter;

les pierres sont
disposées angle

sur
angle,

de la

même manière que dans les couloirs des
Pyra-

mides. D'en haut, nous voyons Joseph en bas

avec sa chemise blanche, tranquillement assis sur

la natte de la mosquée, car il y a, en dehors de la

mosquée, une sorte de longue plate-forme ou ter-
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rasse basse recouverte d'une natte. Pour monter

sur les pylônes, nous passons par l'intérieur de la

mosquée où piaule, en se dandinant sur ses jambes

croisées, toute une école de bambins; le maître

lit tout haut, chantant d'un ton de fausset. L'esca-

lier du
pylône

descend jusque dans l'intérieur de

la mosquée.
Jardin de Prisse.- Nous visitons l'ancien jardin

de Prisse, qui appartient maintenant au sheik des

Ababdiehs. Une treille en maçonnerie couverte

de vignes, des palmiers nains, ou petits. Deux

ou trois domestiques nègres
circulent là dedans.

On nous apporte des bouquets de laurier-rose.

Quand nous allons pour sortir, un nègre se met

le dos contre la porte pour nous demander bat-

chis, ce
qui fait que nous ne lui en donnons

aucun.

Jardin français. Planté par les officiers du

Louqsor;
les murs sont plantés de feuilles d'aloès,

sèches. Ce jardin est plein d'orangers et de citron-

niers quelques palmiers s'élèvent droits, au-dessus

de ces masses rondes. Le
plaisir de la verdure m'a

surpris
avec un charme

étrange. On nous
apporte

des petits citrons verts et des bouquets de menthe.

Dans l'après-midi nous partons pour Karnac.

KARNAC. La première impression de Karnac

est celle d'un palais de
géants, les grilles

en
pierre

qui se tiennent encore aux fenêtres donnent la

mesure d'existences formidables; on se demande,

en se
promenant

dans cette forêt de hautes co-

lonnes, si l'on n'a pas servi là des hommes entiers

enfilés à la broche comme des alouettes. Dans la

première cour, après les deux
grands pylônes en

venant du Nif, il y a une colonne tombée et dont
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toutes les pierres sont encore disposées, malgré
leur chute, comme serait une colonne de dames,

à bas. Nous revenons, l'allée des sphinx n'a pas
une tête, ils sont tous décapités. Des gypaètes

blancs, au bec jaune, voltigent sur une butte au-

tour d'une charogne; à droite il y en a trois sur

leurs pattes, arrêtés, et qui nous regardent passer

tranquillement. Un Arabe passe au grand trop
devant nous sur son dromadaire.

Coucher de soleil à Louqsor.
Au coucher du

soleil, je m'en vais du côté du jardin français, vers

une petite crique que fait le Nil; l'eau est toute

plate, un moucheron y trempant ses ailes la dé-

rangerait. Des chèvres, des moutons, des buffles

pêle-mêle viennent y boire, de petits chevreaux

tettent leurs mères, pendant que celles-ci sont à

boire dans l'eau; une d'elles a es mamelles prises
dans un sac. Des femmes viennent prendre de

l'eau dans de grands vases ronds, qu'elles remet-

tent sur leur tête; quand un troupeau est parti il

en revient un autre, les bêtes bêlent ou mugissent
avec des voix différentes, peu à peu tout s'en va,

la nuit vient; sur le sable, de place en place, un

Arabe fait sa prière. Les montagnes grises
d'en face

(chaîne libyque) sont couvertes d'un ton bleu;

des nappes d'atmosphère violet se répandent sur

l'eau, puis peu à peu cette couleur blanchit et la

nuit vient.

PREMIÈRE VISITE À MÉDINET-ABOU. Après le

dîner nous traversons le Nil et nous allons au pied
de la montagne de Médinet-Abou passer la nuit à

l'affût de l'hyène. Nous nous couchons, à la belle

étoile (et quelles étoiles!) sur nos paletots, au

milieu des pierres; Joseph et les guides causent
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toute la nuit; le mouton que nous avions pris dans

un village (de ce côté du Nil) reste attaché, et le

lendemain nous le retrouvons intact.

A 6 heures du matin, nous déjeunons dans

le palais de Médinet-Abou, avec du lait et des

œufs durs. La montagne, toute proche par der-

rière, domine ce grand édifice encore debout;

architecture et
paysage

semblent avoir été faits

par le même ouvrier.

Le sieur Rosa. Nous allons faire visite au

sieur Rosa, marchand d'antiquités, Grec de Lem-

nos. C'est pousser loin la haine de toute végéta-
tion, le site est un vrai four à plâtre; des chiens

aboient, on ne veut pas nous ouvrir, enfin on nous

ouvre la porte. Dans la cour, momies débandelet-

tées, debout, dans le coin à gauche en entrant;

l'un s'écore des deux mains sur son phallus,
un autre fait une torsion de la bouche et a les

épaules remontées comme si le vivant fût mort

dans une grande convulsion. Dans une salle basse,

au rez-de-chaussée, il y a des momies dans leur

cercueil fort beau cercueil de femme, peinture

brune; deux autres momies dans des cercueils non

ouverts. Le vieux Grec vit là il a mal aux yeux
et se les essuie avec son mouchoir; on cause poli-

tique, c'est-à-dire des affaires de Grèce, il va se

chercher des journaux grecs et en lit tout bas

quelques passages.
Les colosses de Memnon sont très gros; quant

à faire de l'effet, non. Quelle différence avec le

Sphinx! Les inscriptions grecques se lisent très

bien, il n'a pas été difficile de les relever. Des

pierres qui ont occupé tant de monde, que tant

d'hommes sont venus voir, font plaisir à contem-
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pler. Combien de regards de bourgeois se sont

levés là-dessus! chacun a dit son petit mot et s'en

est allé.

De retour à la cange vers 3 heures.

VALLÉE DE BIBAN EL-MoLOUK. Le lendemain,

jeudi 2 mai, parti à 6 heures du matin à cheval.

On m'a donné une selle anglaise, j'ai mes grandes
bottes et mon large pantalon de toile à la nizam,

je jouis d'être à cheval. Visité le temple de Gour-

nah et les tombeaux des rois à Biban el-Molouk.

Pour aller à la vallée des Rois, le paysage est an-

thropophage on monte lentement dans une large

ravine, entre des montagnes pelées; elles sont

coupées à grands pans, les éclats de pierre roulent

sous les pieds des chevaux, les étriers me brûlent

les pieds.
Affaire du sheik à propos de nos estampages

dans le petit tombeau de Gournah. Trombe

de sable. Ça se lève comme une colonne de fumée

et ça tourne en vis comme un tire-bouchon, tout

en montant en l'air; bientôt l'horizon est complè-
tement pris, on est

obligé de s'envelopper tout à

fait la tête, les chevaux en paraissent gênés.
Nous allons coucher dans la maison de France.

Maison de France. L'escalier donne sur un

quartier plein de décombres, au bout duquel se

trouvent les maisons de filles. Nous avons deux

pièces. Dans la première, il y a un chambranle

de cheminée, Joseph s'y établit. Abdulmineh

(gardien de la maison) et les matelots sur une

natte. La petite chambre pour la photographie
est à droite; notre chambre à divan, à gauche, avec

balcon donnant sur le Nil. Vue des montagnes
de la chaîne Libyque. Visite au gouverneur
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pour
l'affaire du sheik de Gournah. Dans

l'après-midi,
course à Karnac (sur une selle

qui

me casse Je c.) afin de marquer les
estampages

à faire.

Le soir le gouverneur
nous rend notre visite.

Samedi matin. Promenade dans Louqsor café,

bons Turcs fort aimables, Arnautes qui jouent
avec des petites coquilles dans une sorte de damier

creusé, un Arnaute qui essaie de faire monter son

cheval sur l'escalier, Turc en veste
rouge qui

m'offre à boire du bouza.

Nous partons pour Karnac. Logés dans la

chambre du roi, c'est celle qu'a occupée le doc-

teur Lipsius. Petite mare verte où toutes les

nuits navigue
une cange d'or avec des hommes

d'or, le bord est piqué de joncs pointus, piquants,
Maxime s'y baigne. Aspect

de son corps nu,

debout sur les bords.

Je passe la nuit en dehors sur un matelas mis

sur une pierre,
seulement vêtu de ma chemise de

Nubien; les étoiles resplendissent de scintillations.

Gardes. Un au-dessus de ma tête que j'aper-

çois dans ia nuit. Les chacals aboient affreuse-

ment et en multitude. Claquement de bec des

tarentules. Les chacals la nuit viennent manger

nos provisions.
Dimancbe 5. Surveillé les estampages dans

le palais. Quand cette
besogne stupide fut ache-

vée, promenade autour de Karnac du coté Nord.

J'ai été boire de l'eau dans une fontaine près d'un

santon; l'eau est dans une
grande jarre, on la

puise
avec une écuelle en terre et l'on boit. Des nattes

dans le santon; au milieu, un petit tombeau, c'est

un lieu de repos. Belle chose que les santons!
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Un peu plus loin, village (sur la gauche entre

Karnac et le Nil), avec un palmier recourbé comme

une cravache. Des bœufs, au fond, passent dans

Jes palmiers. Je reprends, sur la droite, une porte

Nord; il y avait là encore une allée de sphinx, un

seul se reconnaît à la croupe. Cette porte Nord

ainsi que celle de l'Est sont abîmées quant aux

représentations anaglyptiques.
Le soir, un effendi, propriétaire des environs,

vient nous faire une visite; il est vêtu de blanc,

se laisse repousser la barbe, a l'air d'avoir fort

chaud, larges manches de chemise; il se passe la

main sur les bras; pieds et mains gras. A ma droite

un domestique noir accroupi tenant une lance,

son fusil est dans un coin, un yatagan à sa cein-

ture.

Lundi. Re-estampage. Le moyen mange le

but, une bonne oisiveté au soleil est moins stérile

que ces occupations où le cœur n'est pas. Comme

nous sommes dans le petit temple ptoléméide de

Karnac (à gauche
en arrivant), bouffon monté

sur un âne; il nous tire, par pompe, des coups
de pistolet chargé à poudre, son pistolet d'Ar-

naute est enveloppé avec soin dans des guenilles
et dans un fourreau en cuir.

Nous allons nous promener au bord du Nil.

Au bord, femmes avec des pots sur la tête, l'eau

agitée, soleil frisant sur l'eau et me gênant l'œil.

En nous en retournant à notre logement
de Karnac,

un enfant courait devant nous, tout nu, en traî-

nant une branche d'arbre, cela faisait de la pous-
sière. Le soir notre ami l'effendi vient nous faire

encore une visite il est de Bagdad, nous aime

beaucoup et accepte « pour son père » une boîte de
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pilules
de cantharides. Dans la journée il nous

avait fait cadeau d'oeufs, de lait, de poules et d'un

mouton. Son petit nègre
veste de damas, yeux

ronds et sortis, un peu injectés de
sang.

MÉDINET-ABOU. Enceinte ptoléméïde du

temple, deux pylônes.
A gauche,

entrée du
palais, pavillon à deux

étages. L'étage était supporté par des consoles, qui

sont des têtes d'hommes; les fenêtres carrées sont

plus grandes
en

large qu'en long, de face, tandis

que les fenêtres de côté, les latérales, sont plus

grandes en
long qu'en large. Sur la face intérieure

du pavillon, rois tenant à la main des vaincus et

les amenant à des dieux; les vaincus ont des coif-

fures de
sauvages.

Dans la
première cour, petit temple carré, avait

deux étages,
était enclavé dans le palais. Les ruines

des maisons arabes encombrent tout et mouton-

nent à l'œil. Le dos ainsi tourné au Nil, quand on

regarde
devant soi, on voit les

montagnes
blanches

à
gauche,

la chaîne libyque en face dominant le

palais; à droite les colonnades de l'Amenophium
bordées à leur extrémité par quelques gazis;

der-

rière cette pointe de verdure, les montagnes
vont

s'abaissant à l'horizon jusqu'à une
grande ligne

de

palmiers qui décrit à l'œil la moitié de l'horizon.

Au premier plan,
le

petit temple
blanc est enfoui

entre les décombres
gris

noir des anciennes mai-

sons arabes. A ma droite et plus près encore, le

grand pavillon, avec ses fenêtres pleines d'ombre,

maintenant carrés noirs.

Troisième cour, carrée, était entourée de

colonnes dont cinq subsistent encore; les fûts

sont brisés et
gisent pêle-mêle par terre. Sur le
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côté Est et Ouest, piliers carrés; le côté Nord

et Sud a de grosses colonnes rondes, chapiteaux
unis tout ronds. Outre ces piliers, le côté Ouest

a un second rang de colonnes à chapiteaux unis,

les bracelets des chapiteaux des colonnes sont

peints en bleu; les colonnes de l'intérieur de la

cour ont des chapiteaux en feuilles de lotus.

Le plafond des galeries est en grandes dalles

peintes en bleu, parsemé d'étoiles blanches.

Le dessous de la porte des pylônes Osiris en

vautour, avec de grandes ailes et des attributs, le

tout en bleu.

Figures des galeries, côté Sud. En haut trois

groupes
1° Bari portée par des hommes presque gran-

deur nature, le nu peint en rouge. Les rames de

la barque sont pressées et disposées l'une sur

l'autre, à l'avant, imitant une aile étalée. Y a-t-il

intention de rappeler ici Osiris reproduit par
l'oiseau ?

2° Deux files d'hommes marchant deux à deux

et portant une corde, dont un personnage coiffé

de l'uræus tient le milieu; le nu des hommes est

rouge, colliers bleus. Celui qui marche en tête,

seul tient dans ses mains un carré qu'il présente;

3° Homme portant un brancard sur lequel sont

des petits bonshommes, chacun entre une co-

lonne. Les hommes qui portent sont fort beaux,

la tête complètement nue. Derrière le brancard et

comme le conduisant marche un homme por-
tant un bâton au haut duquel sont deux bande-

lettes et un oiseau.

En bas un roi sur son char, le dos tourné

vers la tête du cheval; des hommes, qui viennent
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à la hauteur des naseaux du cheval, l'arrêtent; le

cheval est coiffé de plumes et de lotus, sa couver-

ture est rayée en long de bandes bleues. Qu'était-

ce que la boule qui est toujours sur le garrot des cbe-

vaux ? Deux grands flabellums ombragent le roi,

tourné vers trois files d'hommes; on lui présente
des mains et des phallus naturels coupés; les phal-
lus se voient tout en bas, contre terre, ils ont

leurs testicules et ne sont point circoncis. Un

écrivain, placé derrière l'homme qui les compte
et qui a un bâton ou plutôt un instrument tran-

chant sous le bras, enregistre. Viennent des cap-

tifs, quelques-uns les bras liés très élevés au-dessus

de la tête, tuniques bleues, vertes, avec deux bandes

blanches en large; ils ont des figures anguleuses,
des barbes en pointes, et d'au-dessus de leurs

oreilles, continuant la mèche des tempes, pendent
des cornes ou des trompes recourbées en dedans

par le bout.

Côté Est. I° Mêlée guerrière, comme sur le

pylône de Louqsor, chars, etc.; les hommes ren-

versés coiffés comme ci-dessus. Un homme, que
l'on voit la tête en bas et qui se trouve sous la

verge du cheval du roi, est coiffé comme un sau-

vage. Je ne sais si ce sont des plumes ou des che-

veux droit levés, comme seraient les mèches des

Ababdiehs si on les levait, il a aussi la barbe en

pointe. Grand char du roi, le cheval est rampant,
couverture bleue et rouge rayée

en
large. Le

roi

a les guides passées autour des reins, il décoche

une flèche, son arc est près de lui; le char passe
sur le corps d'un homme. En dessous, Jes esca-

drons marchent au pas et à grands pas.
2° Le roi sur son char, cheval se gourmant,

15.
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chic anglais dans les pieds, couverture en damier

comme une étoffe écossaise. Debout, le roi tient

le fouet de la main droite; c'est un tout petit

fouet, qui ne pouvait atteindre que sur les fesses

des bêtes.

3° Le roi à pied amène les prisonniers enchaî-

nés à Ammon, qui tient le nilomètre.

Angle Nord-Ouest. Hommes portant des

rames dans leur chevelure, comme aux cataractes.

Côté Nord. Fort belle bari, ayant
à la poupe

et à la proue des têtes de bélier (Ammon) au cou

desquelles sont suspendus par deux cordes des

carrés terminés
par des franges

ou clochettes. Ces

béliers ont un triple collier, frisé comme de la laine.

Belle bari ornée à la
poupe

et à la
proue de

têtes humaines coiffées de cornes et avec un collier

comme ci-dessus.

La face extérieure du
pylône qui regarde la

montagne
est presque enfouie sous les décombres

des maisons arabes. Les pierres de l'escalier de

ce
pylône

ne sont pas disposées comme dans

l'intérieur des
Pyramides

et dans le
pylône de

Louqsor; elles sont droites, mais la bandelette

d'hiéroglyphes
suit le mouvement de l'escalier.

Deuxième cour. Sur le
pylône

de
gauche

(étant tourné vers la
montagne),

le roi amène au

dieu des captifs; quelques-uns
coiffés tout à fait

comme des
sauvages;

le
pylône

de droite est cou-

vert
d'hiéroglyphes.

Le côté
gauche

a des colonnes; le côté droit a

des piliers.
Les deux galeries

latérales de cette cour sont

presque enfouies, les
hiéroglyphes profondément

entaillés. Restes de peintures.
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Maxime retourne à la cange préparer des pa-

piers, on va camper près des deux colosses. Je

monte à cheval et je vais me promener seul autour

de Médinet, je monte vers les syrinx. Un renard

sort d'une grotte avec un bruit de serpent qui

dérange des pierres, il monte à pic, se détourne

et me regarde tranquillement; je prends mon lor-

gnon
et nous nous contemplons. Même aventure

m'arrive dix minutes après, en descendant, avec

un chacal. Un homme se tenait debout sur un

monticule avec un chien.

Je descends vers le Nil. Village avec des

pigeonniers. Deux affreux chiens d'Herment sau-

tent à la croupe de mon cheval.

Je passe la nuit près des colosses, sous la tente,

le vent est furieux, les moustiques me dévorent,

je suis abîmé de poussière.
Le matin je fais une course à cheval du côté

de l'hippodrome, précédé de notre guide Omer

(grand, sec, bon homme, coiffé d'un cône raide,

gris blond, en feutre, qui le fait ressembler à un

prêtre de Persépolis. C'est ce qui a précédé le

tarbouch; si on l'enroulait d'une écharpe, ce serait

tout à fait l'ancien turban des gravures. Omer a

un petit
chibouk de bois noir à nœuds.

Grande campagne nue, les chevaux marchent

sur la terre dure, régulièrement balafrée de lon-

gues crevasses de sécheresse.

Le temple a une enceinte en briques crues

pharaoniques et un revêtement complet romain.

C'est dans cet édifice romain que se trouve un

naos égyptien ptoléméide. Retour au galop

par Médinet-Abou, fantasia avec Orner. Nos

Arabes sont au pied du colosse. Le sieur Rosa



NOTES DE VOYAGES.230

nous vient faire une visite; il a un turban blanc,

une chemise de Nubien blanche, il marche sous

un parapluie de coton blanc et
porte

à la main

son chibouk et un bâton de bois blanc, terminé

par un pic qu'il s'est tourné lui-même.

Pendant que l'on
charge

tout pour s'en aller au

Rhamesseum, rébellion d'un de nos chameaux,

course à travers champs; la
charge

s'en allait
gra-

duellement, le broc de fer passé
à un pied de la

bête, saute comme un bracelet, la table de Bro-

chier est mise en pièces.

Joseph et moi partons pour Louqsor.- Mâlim.

Café où je fume un chicheh avec plaisir.

Arnautes, ces bons camarades!

Amenophium. Colosses comme ceux d'Ip-

samboul, mais n'ont pas la
frange

au milieu des

cuisses. Sur la
paroi

intérieure de la porte de

l'Amenophium grand combat, hommes levant les

mains, d'une bonne façon, avec intention de naï-

veté. Un homme combattant à cbeval ? Champollion
dit

que
la cavalerie n'est

pas
mentionnée sur les

monuments, à de rares exceptions près; est-ce

celle-là
qu'il sous-entend? Le point d'interroga-

tion
que je retrouve dans mes notes

indique, je

crois, qu'il y a peut-être derrière l'homme la place

pour un char absent. II me semble cependant que
non?

Hypogées
ou

syrinx.
C'est incontestable-

ment ce
qu'il y a de plus

curieux comme art en

Egypte.

Représentation de métiers, etc.; joueurs de

mandoline, la mandoline à manche très
long;

joueurs de flûte et de harpe; p. nues, avec

l'intention
lubrique de la cuisse dont le

genou est
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rentré très en dedans; ces demoiselles ont des

robes transparentes, cela rappelle les b. De-

verria 1829. La gravure cochonne a donc existé

de toute antiquité!
Dans la même grotte, grand couloir, mur à

droite un homme nu peint en rouge, qui est dans

une barque et qui cueille des lotus; au-dessus de

sa tête une branche s'incline, une
cigogne

se tient

sur l'arbrisseau, chose charmante pleine de grâce
et d'originalité.

On sent une odeur de laiterie et de chauves-

souris. Quelques-unes de ces grottes s'étendent

en large, d'autres en profondeur seulement. Des

familles vivent là dedans avec leurs enfants nus,

des poussins, etc.; quelques-unes ont des portes
avec des planches peintes de cercueil.

De là, la terre sous vos pieds est trouée comme

un tamis et d'une effrayante façon. Plaine de

Thèbes au milieu, les deux colosses vus de dos;

Médinet-Abou sur la droite, qui se découpe car-

rément dans la plaine, fuyant et se rétrécissant de

ce côté. Au delà de la plaine, le Nil bleu, Louqsor,
à qui rien n'est comparable comme effet de ruine

dans le paysage; au fond, les montagnes, blanches

au sommet et déchiquetées, avec un
glacis rose

sur leur bleu (le bleu domine de beaucoup). A

gauche, au fond, Karnac confus; l'Amenophium

(ou Rhamesseum) à nos pieds; un peu plus loin,

Gournah, avec ses dalles basses, revêtement supé-
rieur de son toit, et qui de ce côté, à cause des

monticules (terres provenant des trous) qui l'en-

tourent, paraît très bas.

Nous passons la nuit dans le Rhamesseum, au

milieu de grosses colonnes, la figure tournée vers
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Je pylône. II fait des étoiles, le piaulement des

chacals alterne avec l'aboiement des chiens.

GOURNAH. Grotte noire et puante à côté.

Palmiers très près du temple, à côté, en venant du

Nil. -Au Rhamesseum, quelques gazis en y arri-
vant.

Visite aigre du sheik à propos du petit tombeau

de Gournah.

BIBAN-EL-MOLOUK. Nous partons de Gournah

pour la vallée des Rois.Terrains blancs, soleil; on

sue de l'entrefesson sur sa selle.Omer marche à

pied devant moi. Nous sommes campés à l'entrée

du tombeau marqué n° 18. II y a en entrant le

portrait de Mustapha-bey (ressemble à un curé)
et celui de Lallemant par Dantan jeune, janvier

1849. -Arabes couchés par terre et causant à voix

basse, Sassetti dormant sur le paquet de tapis,
Max parti dans le tombeau de Belsoni.

Vendredi i o mai, 3 heures de
l'après-midi.

Gargar. Gargar, vieux, sec, et robuste, ama-

teur de raki et de bardaches. Selon lui, on ne peut
être fort que lorsqu'on boit de l'eau-de-vie, c'est

là la cause de la supériorité des Franks sur les mu-

sulmans. Il se frappe la poitrine à grands coups,
et bouscule les autres Arabes pour nous le prouver.
Une fois par terre, il fait mine de les vouloir sodo-

miser. II nous charge de faire ses compliments aux

officiers de Louqsor, qu'il aime beaucoup.
Chasseurs d'hyènes. Mine des chasseurs

d'hyènes. Le vieux, petit, barbe grise, figure sou-

riante, chaussé de bons souliers rouges; son com-

pagnon, homme de 36 ans, sandales, fusil à mèche,

sombre personnage, plus effrayant à rencontrer que
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son gibier. Ils
portent une petite outre pleine d'eau,

qui est toute eur provision pour trois ou quatre

jours; quand ils ont tué une hyène, ils la mangent
et prennent la peau. Le mauvais état de nos chaus-

sures fait que nous sommes obligés de renoncer à

cette partie de chasse, qui aurait pu être curieuse.

Tout le temps que je suis à Médinet, on me

donne pour sais une petite fille de dix à douze ans,

qui est obligée de suivre mon cheval au trot et au

galop,
ce qui fait que je suis obligé d'aller au pas.

Les parents de ce pays sont donc encore plus
bêtes que ceux du nôtre?

18. MENEPHTA. Grande salle des momies.

Dalles à hauteur d'appui, faisant console circu-

laire sur laquelle étaient disposées des momies.

Sur le linteau supérieur, du côté droit en entrant,

lituus, couronnés du pschent et terminés en bas

parla harpe.
Côté immédiat de l'entrée, à droite des hommes

sur une barque, entourant Ammon, ont autour

du torse une espèce de camisole rattachée aux

épaules par deux cordons dont le dessin est en

damier; ce sont de petits carrés indigo sur bleu

plus pâle.
Grand serpent vert à taches noires, portant sur

le sommet de ses ondulations des têtes d'hommes,

face rouge, chevelure indigo (ou noire), barbe

indigo (ou noire); la commissure des yeux est

marquée par un gros trait qui continue la paupière

supérieure jusqu'à l'oreille. II y a quatre têtes.

Sous la gueule du serpent est la croix; de son gros
œil rouge quatre lignes noires descendent. A-t-on

voulu figurer des larmes? ou des plis de Ja peau?
Sur la plinthe du milieu, homme ayant sur la
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tête un scarabée posé horizontalement dans l'ellipse

d'un serpent
à

cinq têtes.

Sur la plinthe du bas, serpents debout; de leur

bouche découle un
liquide qui engendre

la harpe.

Ces serpents sont rouges, tachés de noir; la bor-

dure indique la harpe rouge, plus pâle, bordée

d'une ligne
noire.

Côté du fond en entrant: uræus droits, la queue

repliée sous eux et posés sur des
espèces

d'échasses

bifurquées à leur base.

Plinthe du milieu
quatre béliers, la toison est

en
gros bleu, le corps en jaune, portant le pschent,

les plumes,
la boule.

Série de têtes à des potences. Est-ce une
généa-

logie ?
Chacune de ces potences

a à côté d'elle des

hiéroglyphes différents; ce n'est donc pas une ré-

pétition de la même chose, quoique toutes ces re-

présentations se ressemblent.

Barque tirée par des hommes; au milieu, debout,

sous l'arceau d'un
serpent, Ammon tenant le cro-

chet.

Côté gauche, plinthe inférieure crocodile vert

avec les écailles d'un
joli travail, sur un rocher de

sa taille, qui a à son extrémité, sous la tête du cro-

codile, une tête humaine; le rocher est tacheté et

porte à son extrémité, sous la patte environ du

crocodile, un œil humain, deux têtes humaines et

deux signes méconnaissables pour moi.

Plinthes du milieu sortes de couches terminées

par des têtes humaines.

Il y avait, au milieu de cette admirable chambre,

deux piliers l'un, fût renversé par le docteur

Lepsius; sur le deuxième pilier, d'un travail exquis
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et peint sur ses quatre faces, dieux à
visage vert,

ies
poings près l'un de l'autre sur la poitrine, les

coudes écartés, et tenant dans leurs mains le sceptre

et le fouet.

Aux quatre
coins de

l'appartement,
sous la con-

sole circulaire, un divan à tête de léopard et à

pieds de lion, peint.
Sur le côté

gauche immédiatement en entrant

corps de femme terminé par un long serpent.
Grande salle du fond plafond peint, fresques

d'un ton blond. Un typhon dévoré par
le

crocodile le crocodile, dressé debout par der-

rière, appuie ses pattes sur les épaules du
typhon.

Etourdissante chose comme vestige de religion an-

tique
Petite chambre à droite avant d'arriver à cette

salle (la chambre des momies est à
gauche

en allant

au grand plafond voûté)
un bœuf sur la paroi

d'en face; une
panégyrie s'agite

dans ses jambes,
les hommes lui viennent au jarret. Au-dessus de

lui et autour, le mur est blanc, les noms des voya-

geurs
écrits au couteau

y disparaissent les uns sous

ies autres, c'est tout aussi
hiéroglyphique que

les

hiéroglyphes qui
entourent les trois autres cotés

de la chambre.

16. Entrée difficile. Une seule chambre avec

un
sarcophage

en
granit,

vide. Une inscription au

crayon déclare que Belzoni, Stralton Beechy et

Bennett ont été présents à son ouverture le II oc-

tobre
1817.

Sur la paroi de droite, hommes sans bras portant
des figurines.

Hommes chevelure verte, barbe noire; aux

deux bouts du bâton qu'ils portent,
un bœuf de
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sa tête pend une corde que tient un homme (il y
en a quatre), un (rouge) en tablier blanc et sans

barbe; sur les deux extrémités du bâton ou bran-

card, le bœuf lui-même est porté, se tenant de-

bout.

Paroi d'en face, dans l'angle femme jolie, les

nus en jaune, des bracelets jaunes et verts aux

bras, un collierjaune et vert; sur sa chevelure noire
un scarabée jaune.

Le roi est conduit par un dieu à tête d'épervier,
coiffé du pschent (le nu en rouge) àAmmon-Rha

assis. Près de lui et lui tournant le dos, un dieu

tenant la croix et le nilomètre (le nu en rouge, la

tête de scarabée noire), assis sur un trône; d'au-

dessus de sa rotule part l'appendice souvent re-

marqué.
Sur la porte d'un petit caveau, même paroi

trois personnages à genoux sur le genou droit, Ja

main gauche sur la poitrine. Le premier est à tête

de chacal, le second à tête humaine, le troisième à

tête d'épervier; les nus sont en rouge.
Sur la paroi de gauche, petites momies en noir,

couchées les unes au bout des autres. Plus loin,

grandeur nature, le roi entre un dieu à tête de

chacal et un dieu à tête d'épervier.
A droite, dans l'angle, sur les quatre côtés de

l'appartement la figure du serpent se retrouve, soit

pliée en plusieurs doubles comme une série de 8,

soit verticale, ondulant dans la bandelette d'un car-

touche.

Des deux côtés de la pièce, chambres comblées

dans lesquelles on ne peut plus entrer.

9. Chambre du sarcophage. Des bras, se

bifurquant à partir du coude et avant deux mains
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élevées suppliantes vers une boule d'où part un

jet qui va rejoindre une autre boule; sous l'arc

du jet un personnage tout rouge, debout, barbu,

coiffé du bonnet en pointe à bouton.

Ailleurs des têtes levant la main.

Une tête lève deux bras demesurés. Sur le

pouce des mains il y a un homme debout qui
lève les mains. Sur la tête principale, une femme

debout a les bras levés; au-dessus de sa tête, une

boule rouge.
Les hommes sans têtes et les bras liés ne devaient

pas simplement vouloir dire des captifs, mais

avaient sans doute un sens symbolique plus
élevé.

Sur le linteau de la porte de l'antichambre qui

précède la salle du sarcophage, une boule avec

quatre serpents; à gauche un homme courbé

comme un bûcheron, à droite un homme les bras

liés, à genoux; au-dessus, à droite, un homme les

bras liés, la tête en bas, un autre ainsi. A la place

du quatrième, à gauche, rien de distinct.

Couloir à gauche. Des hommes ou mieux

des âmes montent un escalier au haut duquel Am-

mon est assis avec ses insignes; un homme tient

une balance. Plus loin l'âme, sous forme de porc
dans un bateau, est renvoyée par un personnage

qui la fouette.

6. Couloir à gauche. Crocodile tout seul

sur un navire; sur le dos du crocodile une tête

humaine, visage rouge, cheveux bleus; de devant

son menton part une ligne qui porte à son extré-

mité le bonnet pointu à bouton. La proue du na-

vire est en forme de ce bonnet pointu à bouton, et

est couronnée du pschent, en sens inverse; avant
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la proue et la poupe et les séparant
du crocodile

il y a une rame debout, c'est-à-dire poupe-rame

debout-crocodile-rame debout-proue.
En face,

sur le mur de droite, se tiennent les débardeurs.

Côté droit dans le couloir une momie peinte,

fort belle, avec le phallus cassé; elle est oblique

et comme si elle tombait, elle lève les bras au ciel,

elle est entourée du serpent,
le tout sur fond

jaune
tacheté de petites taches

rouges.
Est-ce une

mort subite? quelque punition divme?

Non loin, flèches jaculatoires qui ont l'air d'en-

gendrer
des serpents.

Partis de Biban-el-Molouk le dimanche 12.

Lundi 13. Promenade à cheval, d'abord le

long
de la crique du Nil, qui

se
jette

à droite

du palais de France, quand on le
regarde

le dos

tourné au fleuve. Nous passons derrière le Jardin

de France, nous nous écartons beaucoup et nous
tombons dans le Sud. Halte dans un jardin où il

faut se baisser pour passer sous les arbres. Nous

nous
asseyons

sur un tas de feuilles de palmier

sèches, un bonhomme nous
apporte

une jatte de

lait caillé et des petits pains chauds sur un
panier

plat; le lait caillé se répand en voulant mettre la

jatte d'aplomb, Maxime plante des petites branches

sèches dans les caillots de lait frémissants; ça fait

un
paysage

de Norvège; le lait figure
la

neige
et

les petits bâtons les peupliers sans feuilles.

Le ruisseau de Sakir coule devant nous, je suis

dans mes grandes bottes en cuir de Russie, nous

fumons un chibouk, nous causons.

Nous passons encore une fois par Karnac, sur

la
berge

méridionale de la petite mare verte. J'ai

envie de revoir notre petite chambre et la pierre
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où j'ai dormi aux étoiles. Karnac me semble plus

beau et plus grand que jamais. Tristesse de quitter

des pierres! pourquoi?
KENEH(I). Jeudi 16 mai, notre cange aborde

sur la plage de Keneh, où nous trouvons le petit

baron de Gottbert, dans son nizam
gros bleu, qui

nous attendait. Déjeuner
avec lui. Toute la jour-

née et celle du lendemain est occupée aux prépa-

ratifs du voyage
de Kosséir.

Visites aux sieurs Ortalis, médecin, en man-

ches de chemise et en bonnet crasseux, et Fiorani.

Long déjeuner chez Je père Issa, où se dé-

battent les prix pour la traversée du désert.

Un Grec, épicier, natif de Chio, établi dans la

rue qui prolonge
le bazar, à droite, même rue

que
celle où demeure Osnah Taouileh; elle nous

prie de lui
rapporter

de Kosséir des
poissons

secs.

C'est à elle que je vois, la première fois, se laver

la bouche avec un morceau de savon de Marseille.

Nous achetons des outres, que l'on va laver dans

le petit bras du Nil qui est derrière Keneh. En

faisant ses courses, dans le bazar, Joseph se f.

par
terre d'une façon triomphante. A peine arrivés

chez Fiorani, nous apprenons que Gottbert vient

de faiIFr tuer
plusieurs personnes,

son fusil est

parti inopinément,
ce dont nous l'avions

prévenu.

Sa figure
embobelinée de son coufieh, petits gants

de coton pour s'abriter les mains du soleil, une

canne; il va dans le désert établir des télégraphes
de Keneh à Kosséir.

(1) Voir
Correspondance, I, p. 398.
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KOSSEIR.

Samedi 18 mai. Nous nous levons au
petit

jour; il y a, amarrés sur la
plage, quatre bateaux

de
gellabs.

Les esclaves, descendus à terre, mar-

chent conduits par deux hommes; ils vont par
bandes de 15 à 20. Quand je suis monté sur mon

chameau, Hadj-Ismaël saute pour me donner une

poignée
de main. L'homme à terre, allongeant le

bras pour donner une
poignée

de main ou offrir

quelque
chose à l'homme monté sur son chameau,

est un des plus beaux gestes orientaux; surtout au

départ,
il

y
a là quelque chose de solennel et de

gravement
triste. Les habitants de Keneh ne sont

pas encore levés sur leurs portes, les almées,

couvertes de piastres d'or, balayent leur seuil avec

des branches de palmier, en fumant le chibouk

du matin. Le soleil, sans
rayons,

est voilé par la

vapeur du khamsin. A
gauche, montagnes

ara-

biques comme des falaises devant nous le désert

grisâtre;
à droite, des plaines vertes. Nous mar-

chons sur la limite du
désert, peu à peu

la plaine
cultivée nous quitte; on la laisse sur la droite et

l'on s'enfonce dans le désert. Au bout de quatre

heures, on arrive à un petit bois de
gazis,

avec

une
longue construction à galerie en arcades, au

rez-de-chaussée: c'est un khan, Birr-Amber. Nous

y déjeunons dans le santon sur des nattes, nous y

faisons la sieste.

Arrivés à Birr-Amber à 9 heures et demie, re-

partis à 11 heures et demie.

Devant la
galerie

du khan deux
longues
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auges
en pierre ou s'abreuvent des chameaux.

Arabes à l'ombre, qui mangent, prient, dorment;

les animaux, comme les
gens, sont sous les arbres,

au hasard, comme ils sont venus ou ont
pu se

mettre; c'est la vraie halte du
voyage.

Le terrain, mouvementé, est caillouteux, la route

est aride, nous sommes en
plein désert, nos cha-

meliers chantent et leur chant finit par une modu-

lation sifflante et
gutturale pour exciter les dro-

madaires. Sur le sable se voient parallèlement

plusieurs
sentiers

qui serpentent d'accord, ce sont

les traces des caravanes, chaque sentier a été fait

par la marche d'un chameau. Quelquefois il
y

a

ainsi
15

à 20 sentiers; plus la route est
large,

et

plus il y
a de sentiers parallèles. De place en

place,
toutes les deux ou trois lieues environ ( mais au

reste sans régularité), larges places
de sable jaune

et comme vernies par une laque terre de Sienne;

ce sont les endroits où les chameaux s'arrêtent

pour pisser. II fait chaud, à notre droite un tour-

billon de khamsin s'avance, venant du côté du

Nil, dont on aperçoit encore à peine quelques

palmiers qui
en font la bordure; le tourbillon

grandit et s'avance sur nous, c'est comme un

immense nuage vertical qui, bien avant qu'il ne

nous enveloppe, surplombe sur nos têtes, tandis

que sa base, à droite, est encore loin de nous.

Il est brun
rouge

et
rouge pâle, nous sommes

en plein dedans; une caravane nous croise, les

hommes entourés de coufiehs (les femmes très

voilées) se penchent sur le cou des dromadaires;

iis
passent tout près de nous, on ne se dit rien,

c'est comme des fantômes dans des nuages. Je sens

quelque chose comme un sentiment de terreur
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et d'admiration furieux me couler le
long des

vertèbres, je ricane nerveusement, je devais être

très pâle et je jouissais d'une façon inouïe. II m'a

semblé, pendant que la caravane a
passé, que

les chameaux ne touchaient pas à terre, qu'ils

s'avançaient du poitrail avec un mouvement de

bateau, qu'ils étaient supportés là dedans et très

élevés au-dessus du sol, comme s'ils eussent mar-

ché dans des nuages où ils enfonçaient jusqu'au
ventre.

De temps
à autre nous rencontrons d'autres

caravanes. A l'horizon, c'est d'abord une
longue

ligne en large et qui se
distingue

à peine de la

ligne
de l'horizon; puis cette ligne noire se lève

de dessus l'autre, et sur elle bientôt on voit des

petits points; les petis points s'élèvent, ce sont les

têtes des chameaux
qui

marchent de front, balan-

cement régulier de toute la
ligne.

Vues en rac-

courci, ces têtes ressemblent à des têtes d'au-

truches.

Le vent chaud vient du midi; le soleil a l'air

d'un plat d'argent bruni, une seconde trombe

nous gagne. Ça s'avance comme une fumée d'in-

cendie, couleur de suie avec des tons complète-
ment noirs à sa base, ça marche. ça marche. le

rideau nous gagne, bombé en volutes par le bas,

avec ses
larges franges noires. Nous sommes en-

veloppés, le vent frappe si fort que nous nous

cramponnons à nos selles pour ne
pas tomber.

Quand le
plus fort de la tourmente est

passé.

pluie
de

petits cailloux poussés par le vent, les

chameaux tournent le cul, s'arrêtent et s'abattent.

Nous nous remettons en marche.

Vers 7 heures et demie du soir, les dromadaires
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changent brusquement de route et se
dirigent

vers le Sud. Quelques instants après nous aperce-
vons à travers la nuit

quelques
masures à ras de

terre, autour
desquelles

dorment des dromadaires,

c'est le village
de la Gitdta. II

y
a là un puits

d'eau, bonne pour les chameaux. Une dizaine de

huttes informes, composées de pierres sèches

amoncelées et de nattes de paille, habitées par les

Ababdiehs. Quelques
chèvres cherchent un peu

d'herbe entre les pierres, des
pigeons picorent le

reste de la
paille des chameaux, des

gypaètes
se

promènent
en se dandinant tout autour des ma-

sures. On nous refuse du lait. Teton d'une né-

gresse,
il lui descendait bien jusqu'au-dessous

du

nombril, et tellement flasque qu'il n'v avait
guère

que l'épaisseur des deux peaux; en se baissant à

quatre pattes, il doit certainement traîner à terre.

Nous couchons sur nos couvertures, par
terre.

A 3 heures, je me réveille, nous partons
à 5.

D'abord nous marchons pendant une heure à

pied.
Au milieu du jour, arrêtés pendant quatre

heures

à Gamsé-Shems, dans une petite grotte
formée

par un rocher
éboulé, j'y

dors couché sur le dos.

Quand je lève la main en m'étirant à mon réveil,

le vent me la chauffe comme l'exhalaison d'un

four, nous sommes
obligés d'envelopper les pom-

meaux de nos selles avec nos mouchoirs. Vers

4 heures du soir, à droite, dans le rocher noir,

tableaux
hiéroglyphiques surchargés d'inscrip-

tions
grecques

sacrifice à Ammon
générateur

et

à Horus. Les
montagnes

vont se resserrant, nous

marchons dans un
large

couloir. Le soir, belle

iune, les ombres des cols de nos chameaux se
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balancent sur le sable. A 9 heures et demie nous

passons près d'une grande
construction entourée

de murs carrés, c'est le puits de EI-Hamamat,

creusé par les Anglais.
Nous allons coucher une

demi heure plus loin, après onze heures de

marche.

Lundi 20, partis à 4 heures et demie. Défilé
dans les montagnes, montée et descente. Au mi-

lieu de la route, dans un écartement des mon-

tagnes,
un gazis mort et dont l'écorce a été en-

levée quelques
autres

petits
en fleurs, plus

loin.

Un de nos deux chameliers prend une outre

vide et court devant nous; une
grande heure

après, nous le rejoignons
à Bir-eI-Ceb (puits de la

Serrure, puits fermé). Le puits est une excavation

de trois pieds de diamètre dans la terre, on se

glisse
sous un rocher pour y pénétrer; il a peu

d'eau et encore est-elle très terreuse; c'est dans un

endroit fort resserré en venant de Keneh, la route

monte après. Au bas du puits, dix pas avant
d'y

arriver, un vieux Turc est là, tranquillement assis,

avec ses domestiques
et ses femmes, sur des

tapis. Près du puits, un chameau râlant couché

sur le flanc; il s'est cassé les reins en tombant dans

le puits, son maître l'en a retiré, et il reste là à

mourir depuis trois mois. Quand son maître passe,
il lui donne

à manger
et Jes Arabes lui donnent à

boire; la
grande

affluence de Hadjis au puits ex-

plique comment il n'est pas dévoré par les bêtes

féroces.

Pendant que nous sommes là, passe
une ca-

ravane
qui nous croise la

gorge est fort étroite,

encombrement de chameaux et de gens; il faut

mettre pied à terre et conduire les dromadaires



EGYPTE.
245

par
le licol. On va à

pied pendant quelque temps,
à cause de la difficulté de la route; elle est semée

de carcasses de chameaux avec la
peau, et très

proprement
évidés en dedans. Ce sont les rats qui

font cette
besogne;

Ja peau intacte, rongée
en

dedans, fine comme une pelure d'oignon, dessé-

chée au soleil et tendue comme un tambour, re-

couvre le squelette gratté. Innombrables trous à

rats dans le désert.

La route se
rélargit. nous passons près d'un

khan détruit, Okkel-Zarga (le khan violet). Pas

un bruit, chaleur dévorante, les mains vous pi-
cotent comme dans une étuve sèche, le carbone

miroite à
vingt pas de nous, ça fume à trois pieds

du sol environ. A II heures trois quarts nous nous

mettons à l'abri sous un grand rocher en granit

rose, où se tenait au frais une
compagnie de per-

drix du désert, l'endroit se nomme Abou-Ziram

(le père
des jarres). Nous dévorons une pastèque

que Joseph a achetée le matin à Bir-el-Ceb; il faut

laisser nos poulets,
ils sont pourris. La veille, à la

même heure, il nous avait fallu jeter notre
gigot;

à peine était-il tombé par terre qu'un gypaète s'est

abattu dessus et s'est mis à le dévorer. Nous ren-

controns toute la journée beaucoup de perdrix.
Le soir le chameau de

Joseph s'emporte, je le

vois passer à ma
gauche, épouvanté et poussant

des cris; sa veste blanche se perd
dans la nuit;

nous sautons pour courir après lui, d'autant que
nos chameaux font mine d'imiter le sien. II revient

à nous à pied. Nous passons des ficelles dans les

narines de nos dromadaires, qui sont en tremble-

ment et en fureur; nous nous arrêtons prudem-
ment et nous couchons dans un fort bel endroit
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découvert et comme une petite plaine qui s'étale

sur notre gauche dans la
montagne

Daoui (en-
droit clair ou découvert).

Mardi 21. Partis à 4 heures du matin, nous
descendons toujours. Les caravanes se multiplient,
les montagnes

blanchissent avec de
grandes raies

brunes. A 8 heures nous arrivons à Bir-el-Bedah

(le puits blanc, à cause des montagnes qui l'avoi-

sinent) ou Bir-Inglis (puits des
Anglais, qui l'ont

creusé). Un campement d'Ababdiehs entoure le

puits.- Masures de paillassons et de terre. L'en-

droit est large, c'est une plaine dans la
montagne.

Un jeune homme nu et seulement recouvert d'un

caleçon de toile, grise de crasse ou de pous-

sière, prend
mon chameau

(geste
du bras qui se

lève en sautant!) pour le faire boire; il
puise de

l'eau dans une outre au bout d'une corde et il re-

tire l'outre pleine ou à peu près et pissant par tous

ses trous. Le puits est entouré d'une margelle de

pierres sèches, large
de base et penchante; il se

piète dessus, en tirant. Les chameaux boivent len-

tement et énormément, il
y

a trois jours qu'ils
n'ont bu. Il fait soif aussi pour nous et cette eau

est exécrable! les Ababdiehs ne veulent pas nous
vendre du lait, seule nourriture qu'ils aient.

La route tourne à
gauche, nous descendons:

les montagnes calcaires entourant cette plaine rap-

pellent
le Mokattam. Le ciel est tout chargé de

nuages, l'air humide, on sent la mer, nos vête-

ments sont pénétrés de moiteur. Je désire ardem-

ment être arrivé, comme toutes les fois que je
touche à un but

quelconque en toute chose j'ai

de la patience jusqu'à l'antichambre. Quelques

gouttes
de pluie. Une heure après avoir quitté

le



24-EGYPTE.

puits,
nous arrivons dans un endroit plein de ro-

seaux et de hautes herbes
marécageuses

des dro-

madaires et des ânes sont au milieu, mangeant

et se gaudissant;
de nombreux petits cours d'eau

épandus coulent à terre sous les herbes, et dé-

posent sur la terre beaucoup de sel c'est El-Am-

bedja (endroit où il y a de l'eau). Les
montagnes

s'abaissent, on tourne a droite. Pan de rocher rou-

geâtre, à
gauche,

à l'entrée du val élargi qui vous

conduit, d'abord sur des cailloux, ensuite sur du

sable, jusqu'à Kosséir. Dans mon impatience je
vais a pied, courant sur les cailloux et gravissant
les monticules pour découvrir plus vite la mer.

Dans combien d'autres impatiences aussi inutiles

n'ai-je pas
tant de fois déjà ronge

mon cœur!

Enfin j'aperçois la ligne brune de la mer Rouge,
sur la

ligne grise
du ciel. C'est la mer Rouge!

Je remonte à chameau, le sable nous conduit

jusqu'à Kosséir. On dirait que le sable de la mer

a été poussé là par le vent, dans ce
large

val c'est

comme le lit abandonné d'un
golfe.

De loin on

voit les mâts de l'avant des vaisseaux, qui
sont dés-

armés, comme ceux du Nil. On tourne à
gauche.

Sur de petites dunes de sable voltigent et sont

posés des oiseaux de
proie. La mer et les bâti-

ments à droite; Kosséir en face, avec ses maisons

blanches. A droite, avant de tourner, quelques

palmiers entourés de murs blancs c'est un jardin.

Comme cela fait du bien aux veux!

Nous traversons la ville nos chameliers prennent
les licols de nos bêtes et nous conduisent, les

Arabes se rangent en haie pour nous laisser passer.
Nous logeons chez le père Elias, frère de Sya.

de

Keneh. C'est un chrétien de Bethléem, vieillard
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à barbe blanche, figure
franche et cordiale, agent

français dans ce pays. Surle seuil de sa porte nous

trouvons M.
Barthélemy (fils aîné), chancelier du

consulat de Gidda; il est débraillé et en chapeau

de paille
couvert d'une coiffe de coton blanc.

On nous installe dans un petit pavillon carré, une

fenêtre donne sur la mer, l'autre sur la rue, la troi-

sième sur la cour du père Élias, toute pleine
d'ardebs de blé. La mer, vue de ma fenêtre, est

plutôt
verte que bleue. Les barques

arabes avec

leur arrière surchargé, leur avant faible et leur

pointe qui remonte le
plus possible.

Arrivée

de M. Métayssier, consul de France à Gidda, le

col dans les épaules, et sentant le musc, ce qui
me fait présumer qu'il a un séton bavard, insi-

pide, funeste, sait tout, connaît tout le monde, a

donné des conseils à Casimir-Perier, à Thiers, à

Louis-Philippe pauvre
homme! Mon

vovage
n était

pas
fini

que j ai appris la fin du sien; rI est

mort à Gidda après trois mois de séjour!
Nous faisons un tour dans la ville; elle est assez

propre; ça ne ressemble plus à
l'Egypte.

Races

diverses de
nègres quelques-uns ressemblent à

des femmes, un entre autres, que j'ai rencontré sur

la jetée en bois (plancher sur pilotis qui s'avance

dans la rade); il avait des seins, des hanches et

des fesses de femme, et le crâne si serré à partir
des

tempes, qu'il faisait presque pyramide.
Il

y a,

je crois, dans la race
nègre, plus de variétés encore

que dans la race blanche. Comparez le nègre du

Sennahar
(type indien, caucasique, européen,

pur noir) avec le
nègre de l'Afrique centrale, la

tête du nègre de Guinée est une tête de Jupiter
a cote.
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Ces gens
nus et portant pour tout

bagage une
écuelle (calebasse vidée), viennent on ne sait

d'où, il
y

en a qui sont en marche depuis plusieurs
années. Le Dr Ruppel en a vu au Kordofan

qui
étaient en route depuis sept ans; MM. Barthélemy
et Métayssier, en venant de Keneh à Kosséir, en

ont trouve un à demi mort de soif sur la route;

il était en marche dans (e désert depuis un an.

Quelques-uns viennent avec leurs femmes, elles

accouchent en route. DesTartares de Bukkara, en

bonnet fourré, nous demandent l'aumône, ils ont

des figures d'affreux gredins, l'un surtout à qui
il

manque deux dents sur le devant et qui sourit.

Nous les retrouvons couchés à l'ombre d'une

barque et recousant leurs haillons. Les pèlerins
vous persécutent pour avoir l'aumône et se ruent

comme des vautours affamés sur les écorces des

pastèques, que l'on dévore ici jusqu'au vert.

Nègres
excessivement grands,

et non moins extra-

ordinairement
maigres;

ils semblent n'avoir que
les os et être d'une faiblesse extrême, c'est encore

une espèce particulière de nègre. Pirogues
de pêcheurs de perles, qui sont creusées dans

des troncs d'arbres; avirons qui sont de simples

perches au bout desquelles on a cloué une plan-
chette ronde. Nous nous promenons au bord
de la mer, le

long des barques tirées sur la
plage;

plusieurs sont en une
espèce de bois des Indes,

jaune, très dur, toutes sont clouées avec des clous

en fer. Impitoyabilité de M. le consul, qui
ne

demande pas mieux que d'allonger la promenade
d'une petite demi-heure, je suis harassé de lui et

de
fatigue. Parmi les animaux féroces, un des plus

dangereux
c'est « l'homme

qui aime à faire un tour».
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Dîner abondant, eau exécrable! Moi qui m'é-

tais promis
de boire à Kosséir! tout est infesté

de cette épouvantable odeur de savon et d'œuf

pourri, jusqu'aux latrines, qui sentent l'eau de
Kosséir et non autre chose! On a beau

y
mettre

un peu de raki; ça ne la
corrige pas. Le fils de

M. Elias ne dîne pas avec nous c'est un jeune

homme d'une
vingtaine d'années, l'air timide et

dévot, avec un nez pointu et une bouche pincée.

Nous sommes servis par un jeune eunuque de

18 ans environ, Saïd, en veste à raies de couleur,

tête nue, moutonné, un petit poignard passé dans

sa ceinture façon cachemire, bras nus, grosse

bague d'argent au doigt, souliers rouges pointus.

Sa voix douce, quand, nous présentant le plateau

de café de la main droite, il mettait Je
poing

gauche
sur la hanche en disant «Fadda». 11 a

pour compagnon
un long imbécile d'Abdallah,

déguenillé,
et dont l'intelligence

n'est pas suffi-

sante pour parvenir à moucher les chandelles.

Comme j'ai bien dormi la nuit, sur le divan du

père Elias! quelle délicieuse chose de reposer ses

membres!

Mercredi 22. Promenade dans la ville. Les

cafés sont de
grands

khans ou mieux okkels; ils

sont vides dans le jour; les chichehs de la Mecque
reluisent. Nous visitons la barque où doivent

s'embarquer ces messieurs; nous passons
sous

les amarres
(d'écorces

de
palmier)

de toutes

celles qui les précèdent; deux enfants, debout,

nous font aller en passant de câble en câble,

ils chantent. La barque de la mer
Rouge

est

effrayante, ça sent la peste, on a peur d'y mettre

le pied; je remercie Dieu de n'être pas obligé de
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m'en servir. Pour latrines, il y a une sorte de

balcon ou de fauteuil en bois, accroché extérieu-

rement au bastingage; quand la mer est un peu

forte, on doit être enlevé de là, net. Le divan et

la chambre occupent le château d'arrière, le tout

non ponté et plein de marchandises. Des hommes

jouaient aux cartes avec de petites rondelles de

cuir imprimé de couleurs, il y avait dessus des

soleils, des sabres, etc. Le soir nous prenons un

bain de mer, au soleil couchant. Quel bain!

comme je m'étalais avec délices dans l'eau

Jeudi 23 mai, nous partons sur des ânes de très

grand
matin

pour
aller visiter le vieux Kosséir,

dont il ne reste absolument rien. Nous sommes

accompagnés
de M. Barthélemy, du fils Elias

avec son large vêtement brun qui s'agite
au vent

et conduisant habilement un dromadaire, et du

janissaire de M.
Métayssier,

Reschid. C'est un

Khurde, il a été fait prisonnier dans l'Hedjaz et

a tourné les sakiehs pendant sept
ans. Toute son

ambition est de voir Paris et de s
engager pour ser-

vir en Afrique.
Il est amoureux fou dune femme

qu'il emmène avec lui à Gedda; il l'avait déjà

renvoyée pour inconduite, mais en repassant à

Keneh, où elle était fille publique,
il l'a reprise.

Il
porte

un arsenal sur lui et se charge avec plai-
sir de nos deux fusils. Se disputant, ces jours

passés, avec un descendant du prophète qui se

vantait de sa souche, il prit sa pantoufle, cracha

dessus, et souffletant avec elle le petit-fils de

Mohammed « Tiens, voilà le cas que je fais de ta

famille, du
prophète

et de toi!» Le second janis-
saire de M. Métayssier, Omer-Aga, grand, figure

maigre, plus intelligent que
son confrère, robe
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bleue. Au vieux Kosséir, la mer prend
des cou-

leurs fabuleuses et sans transition de l'une sur

l'autre, depuis
le marron foncé jusqu'à l'azur lim-

pide. La mer
Rouge ressemble plus à l'Océan

qu'à
la Méditerranée. Que de coquilles! Maxime,

indigéré, dort sur le sable, M. Barthélemy et le

fils Elias cherchent des coquilles. Odeur des flots.

De
grands

oiseaux passaient à tire d'ailes. Soleil,

soleil et mer bleue; dans le sable, de
grands

mor-

ceaux de nacre.

A 4 heures nous disons adieu au père Elias;

c'est un des moments de ma vie où j'ai été le plus

triste, l'amertume me crispa le coeur; le père Elias

lui-même la ressent, il a les
yeux pleins d'eau et

m'embrasse.

Couché à EL-BEDAH. Seul je mange,
Maxime a

son
indigestion,

et Joseph est empoigné
de la

fièvre. Vent violent toute la nuit.

Vendredi 24 mai. L'eau de Kosséir, repourrie

dans les outres, devient trop mauvaise pour être

bue, il faut s'en tenir aux pastèques. Nous ren-

controns des pèlerins d'Alexandrie qui vont à

Kosséir, tous à dromadaire; les femmes crient en

se disputant et en
gesticulant

fort. A 10 heures
nous nous arrêtons en plein soleil, dans une

grande plaine, El-Mour avec une corde nous

attachons nos couvertures à un
gazis

tant bien

que mal, et nous essayons de dormir dessous.

Le soir, à 7 heures trois quarts, nous nous arrêtons

et couchons à El-Marhar (la grotte).
Samedi 25, à BIR-EL-CEB. Le pauvre cha-

meau est mort et assez entamé, les gypaètes le

guignent.
Je me jette la tête dans une terrine en

bois et je bois à
grands

traits eau terreuse du
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puits,
mais bien préférable à celle que nous avons

dans nos outres. A 10 heures et demie nous dor-

mons dans l'escalier du
grand puits de Bir-el-Ha-

mamat. A 8 heures, arrêtés, passé la nuit à Kou-

rousou-el-Benet (le reste des filles), malgré les

observations de nos chameliers qui nous disent

que c'est un endroit fréquenté par le diable et

qu'il
n'est pas prudent de s'y arrêter. Pendant la

nuit un chacal vient enlever une
partie de nos

provisions qu'on avait mises au frais.

Dimancbe 26, partis à 3 heures trois quarts du

matin. Déjeuner à la Djita, nous
mangeons

des

pastèques. Vieille femme qui se
glisse pour

venir en ramasser les côtes. Nous repartons
sans faire la sieste.

A 4 heures du soir nous arrivons à BIR-AMBER

Joseph
a eu le délire pendant les trois dernières

heures du
voyage.

Nous nous couchons sous les

gazis,
à l'ombre, et nous buvons à notre aise et à

notre saoul. Au milieu des chevaux, des ânes, des

chameaux, des poules qui font tant de bruit que
notre nuit en est troublée.

Lundi 27, à 4 heures moins le quart du matin,

nous partons pour Keneh. Au bout de deux

heures de marche, nous commençons à rencon-

trer
grand

nombre de personnes, nous aperce-
vons les

pigeonniers
carrés de Keneh. A 8 heures

nous arrivons à la
cange,

où nous sommes reçus

avec effusion. Hadji-Ismaël est le
premier qui me

salue, comme il avait été le dernier qui m'ait dit

adieu.

De Keneh à Kosséir, 45 heures 1/2 de marche;

retour, 41 heures 1/4.

Course dans Keneh, je suis éreinté, bain.
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Une almée (mère Maurice), yeux noirs, très

allongés par l'antimoine; visage
retenu par des

bandes de velours, bouche rentrée et menton sail-

lant, sentant le beurre; robe bleue. Elle demeure

au bout de la rue, dans la maison qui en fait le

fond. Je revois Osnetaouileh, qui me fait
signe

que j'ai de beaux yeux et surtout de beaux sour-

cils, et qui en veut, à mes moustaches comme

toutes ces dames d'Egypte.
Dîner chez Fio-

rani. Son épouse! On m'a dit depuis qu'il
était mort, ce bon Fiorani!

Mardi 28 mai, DENDERAH. Bois de dooms

avec de longues herbes; nous sommes
obligés

de

faire un coude sur la droite.

II y a un pylône, à gauche, séparé de toute

espèce de construction; le
pylône du temple

même est ruiné, ça ne fait plus qu'une porte.
On arrive au temple par une sorte de couloir

formé par deux murs en
briques crues, construc-

tion arabe que l'on a faite lorsque le temple servait

de magasin.
Le village, qui

est derrière le temple, est com-

plètement ruiné. Tous les chapiteaux du temple

représentent la
figure d'Athor. Dans

l'angle droit

petit temple d'Athor. Dans un arrière-temple,

qui
est derrière le grand, ainsi que sur les faces

des chapiteaux du pronaos, figure
d'Isis allaitant

un bras offre le sein et l'autre est fièrement posé
sur le

genou,
le

pouce en dehors et les
doigts

en

dedans.

Extérieurement, sur les trois faces du temple,
des têtes de bons accroupis ressortent, ils sont

posés sur des poutrelles de pierre qui sortent du

mur.



EGYPTE. 255

Dans le
typhonium,

à droite, figures
de

typhons
entiers sur tous les chapiteaux et des

quatre côtés.

Il tient de chaque
main deux guirlandes droites

de lotus, qui, au-dessus de sa tête, font berceau;

il a sur la poitrine, passée à une chaîne, une amu-

lette ronde que je prends pour un
scorpion ?

Antithèse du scarabée?

Sur la quatrième colonne, en entrant à droite,

côté qui regarde
le mur, bracelet au haut des bras

et aux poignets, barbe très épatée, le bout des

seins indiqué; le nombril est creusé; sous le nom-

bril, une ceinture qui lui prend le ventre.

La frise des trois côtés est composée de têtes de

tvphons. Un typhon
de profil me paraît adorer

un roi (pschent et uræus) assis sur un lotus? à la

manière arabe, le cul étant sur le même niveau

que
les talons.

Intérieur. Deux chambres première, quelques

petites têtes d'Athor, presque méconnaissables;

deuxième chambre Isis allaitant, coiffée du

pschent et de la boule. Insupportable odeur

des chauves-souris, couleur noire de la pièce.

Grand temple première salle, trois
rangs

de

colonnes, de trois chacun, des deux côtés; en

haut, sur des bandes latérales, zodiaque sur fond

bleu, avec des étoiles, dieux dans des
barques.

Sur les colonnes, clefs dans des
courges.

Exagération
du symbolisme, coiffures très com-

pliquées.
DESNEH. Maisons clairsemées dans la cam-

pagne,
c'est là la ville. Grands pigeonniers carrés.

C'est jour de bazar, c'est-à-dire quelques mar-

chands étalent en plein air leurs denrées sur un

tapis ou par terre. Un café, avec un
grand
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arbre au milieu; sur nos têtes des nattes trouées,

sur les divans de terre sèche quelques Arnautes.

BELIANEH, dont je ne vois rien que quelques

palmiers. Je renâcle pour Abydos, éreinté que je
suis encore par la fièvre, suite de mon voyage
de Kosséir. Et puis, franchement, je commence à

avoir assez de temples. Mon âne surtout, dont je
ne

peux
rien faire et sur

lequel je roule, est pour

beaucoup dans le parti que je prends de retourner

à bord, où je dors toute la journée.
M.

Giorgi Frengi, petit gros homme, à cul

lourd, en veste, selle
anglaise

sur son âne.

Assez agréable de conversation. « C'est un
bougre

bien adroite, nous disait Fiorani.

GIRGEH. Est dévoré par le Nil. On monte à

pic à travers les décombres. Quand on est en haut,

on a en face de soi une
montagne

toute grise et

qui s'arrête net; à droite, le Nil, qui fait un
grand

coude, et une prairie verte avec des
lignes

de pal-
miers à gauche, un minaret avec un bouquet de

palmiers et une mosquée en ruines, coupée par le

milieu et dont on voit de plan les arcades. En se

retournant un
peu, second minaret et autres

pal-
miers.

La ville jadis était plus grande que Siout, mais

elle est en décadence. Bazar; vieux marchand

à barbe blanche qui nous vend des michmichs.-

Nous retrouvons le Polonais de Siout, auquel
nous achetons du vin de

Chypre pour faire cuire

les abricots. Nous allons chez ces dames où

nous restons quelque temps assis sur un cafas,

après quoi nous partons. Une négresse, portant
un enfant, avait de gros bracelets

d'argent
aux

pieds, ainsi que la vieille du lieu; balle affreuse.
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Le 3 juin au soir, raïs Ibrahim, qui a déjà fait

si triste mine à
Girgeh

avec sa dent arrachée, re-

fuse d'atterrir, de peur des voleurs, ce qui excite

notre hilarité.

Depuis plusieurs jours, vent constamment vio-

lent et contraire.

AKMIN. Mardi 4, Au coucher du soleil,

arrêtés à Akmin, que nous traversons au pas de

course. Café avec une belle grille en bois percé
à jour.

Il ne reste rien du temple. Une

inscription grecque sur une pierre, la nuit, nous

empêche
de voir si elle est complète ou partielle.

Pour arriver là, on descend. Mouvement

de terrain, bouquet de palmiers, palmiers aussi de

l'autre côté de la ville, en entrant. Rues larges,
maisons assez hautes; en somme, rien de remar-

quable.
Arrivés à 4 heures etSIOUT. Vendredi 7. Arrivés à 4 heures et

demie.

Dr Cuny; visité avec lui la mosquée et avec

le pharmacien, grand escogriffe, l'air assez bon

enfant, abruti par l'alcool et la misère. Colère

d'un musulman. Sakir où nous nous
asseyons.

M. Dimitri avec son chapeau blanc. Dîner

qui nous restaure.

Le lendemain, déjeuner et sieste chez Cuny,

qui est désolé de ne
pouvoir nous donner une

partie de filles l'ancien
gouverneur qui vient de

partir les a chassées par puritanisme. Visite à

Aymi-bey, dans sa belle maison sur le bord de

l'eau. Intérieur sale; nous tournons dans deux

ou trois petites cours où des chevaux aux entraves

hennissent.
Aymi-bey, vieillard sec, ardent pa-

triote, ennemi des
prêtres, qu'il regarde

comme
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des comédiens, vieux républicain de 93, s'in-

digne de la bassesse et de la tyrannie, balle
plai-

sante et
énergique.

Dîner chez Je docteur;

son moutard coucher dans le divan du rez-de-

chaussée. La statue au bas de l'escalier.

Petite
négresse dans ses vêtements blancs. Nous

mangeons au premier dans un appartement ou-

vert donnant sur la cour. Bonne et cordiale hos-

pitalité nous nous quittons le dimanche matin,

nous ne
partons

du
mouillage

de Siout que le

soir.

Lundi et mardi, temps exécrable.

Mercredi 12. Arrivés à 6 heures du matin à

Chegueg gu'il, d'où nous
partons pour visiter les

grottes de Samoun ou grottes des Crocodiles.

GROTTES DE SAMOUN. Nous allons à âne

jusqu'au pied de la montagne, que nous mon-

tons obliquement. Vue splendide du Nil et d'une

immense étendue de terre, paysage plat sans inci-

dents, beau par son étendue et
ayant pour pre-

miers plans les dévais de la montagne. Un

peu de désert. Mouvement de terrain, léger.
Un trou dans lequel on descend; il faut mar-

cher sur les genoux. C'est du sable, bientôt ce

n'est plus que de la pierre; les pierres anguleuses
sont grasses,

mais glissantes. Douleur aux ge-

noux, tout suinte le bitume, on rampe sur la poi-

trine, atroce fatigue; seul, on n'irait pas loin, la

peur et le
découragement

vous prendraient. On

tourne, on descend, on monte, souvent il faut se

glisser de côté pour passer, je suis souvent obligé
de me mettre sur le dos et de me glisser à coups

de vertèbres comme un
serpent. A deux cents pas

environ du chantier des momies, cadavre dessé-
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ché d'un Arabe que l'on ne voit bien que jusqu'au
tronc il a la face horriblement contractée, la

bouche de côté, ronde comme un œuf, crie de

toute la force humaine possible; c'est un Arabe

venu là avec un Maugrabin, et mort on ne sait

comment. La tradition est qu'ils étaient venus

chercher des trésors et que le Diable l'a étranglé.
Il y a quelques années à peine, si l'on pouvait en-

trer dans ces grottes on y étouffait au bout de cinq

minutes; il se sera déclaré sans doute quelque
courant d'air depuis. II y a quelques années, le

feu y a pris et a duré un an c'est là sans doute

la cause de l'espèce d'humidité qui y règne, le

bitume suinte de partout, les roches en ont des

sortes de stalactites on en sort goudronné

l'Arabe, mentionné plus haut, s'est momifié tout

seul. On me dit de faire un effort pour monter, je

m'appuie (les bougies sont éteintes) sur les deux

pieds de momie, qui font seuil, et j'entre.
Amoncellement désordonné de momies de

toutes sortes, le plafond noir de bitume, les cotés

pleins d'ombre, le sol gris jaune, de la couleur des

bandelettes; je m'assois haletant par terre, la toux

ne me quitte pas.
Ils sont là tous, les uns sur les autres, entassés,

tranquilles; on casse des os sous ses pieds, on

baisse la main et on tire un bras. Jusqu'à quelle

profondeur faudrait-il descendre pour trouver le

sol ? II y en a tant qu'il peut y en avoir.

Le retour est encore plus pénible, on a la

fatigue précédente en sus. A partir de la seconde

moitié de la route, c'est accablant. on arrive

brisé, suant à grosses gouttes, le cœur battant

à vous rompre les côtes, la poitrine oppressée

17.
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comme si l'on portait dessus cent quintaux l'im-

pression de terreur et
d'étrangeté y est peut-être

pour beaucoup.
Ce vovaoe a duré pour moi trois

quarts d'heure

et cinq minutes, trois quarts d'heure juste pour
Maxime.

Nous revenons à la cange par un beau et clair

temps, le vent frais; la vue est encore plus belle

en descendant la
montagne qu'en la montant, on

voit sans être
obligé

de se retourner. A peu près
au haut de la

montagne,
à droite, en montant,

trou naturel, carré, au bord duquel se tenait le

matin un gros oiseau; au haut de la montagne,

endroit (à droite en descendant) couvert de

grosses pierres rondes ressemblant assez à des

boulets. Nos matelots disent que c'étaient
origi-

nairement des pastèques et que Dieu les a chan-

gées
en pierres. Pourquoi? parce que ça lui a fait

plaisir. Voilà toute la légende.
HAMARNA. Nous arrêtons à Hamarna (non

indiqué sur la carte) le jeudi 13 juin, à 5 heures du

soir, sur la rive droite.

Palmiers, coude du Nil, deux bateaux qui re-

montent étant à ma gauche par rapport à la place
ou je suis assis. Trois petites filles passent,

assises sur un seul âne, la plus grande à l'arrière,

la plus petite sur le
garrot

les six jambes bal-

lottent pour faire aller l'âne. Homme qui passe
sur un chameau; une femme derrière se tient

accroupie. Paysage
charmant et d'une

largeur

tranquille.
SHEIK-ABADEH

(ANTINOÉ).
Vendredi 14, arrivé

à Il heures du matin.

Enorme et rameux
sycomore.
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II ne reste rien trous, monticules gris, un

palmier çà et là, la chaîne
arabique

au fond.

Ruines d'un bain qui ressemble complètement
à un bain arabe; par terre, traces de colonnes de

marbre.

Dans le
village, par terre, un

chapiteau com-

posite une colonne passe au milieu d'une maison.

Antinoé est la vraie ruine dont on dit « ici

pourtant
fut une ville ».

Des Arabes nous viennent offrir de sottes curio-

sités. Petite fille rousse, large front, grands

veux, nez un peu épaté et reniflant, figure étrange

pleine de fantaisie et de mouvement; autre enfant

brune, à profil droit, sourcils noirs
magnifiques,

bouche pincée. Quel charmant
groupe

un peintre
eût fait avec ces deux têtes et le

paysage à
l'entour!

Mais où trouver le peintre? et comment composer
le groupe?

BENI-HASSAN. Samedi 15. Le matin, Jo-

seph
est malade de la fièvre, il ne nous suit

pas.

Sables, puis on monte tout droit. Nous visi-

tons les deux grottes
le plus au Nord. Dans la

première chasses; un lion qui tombe sur une

antilope, gymnastique très drôle dans la deuxième

chasses; mais plus abîmée que la précédente. Les

colonnes de l'intérieur ont disparu. Trois voûtes

parallèles, c'est-à-dire trois corps de plafonds taillés

en forme de voûtes. A l'entrée des deux
grottes,

colonnes doriques. La création du sheik, ici à son

apogée, nous empêche de bien considérer les

grottes.
MENIEH. Dimanche 16. Le pharmacien du

Gouvernement
espagnol.

M. Monnier et « sa

compagne ». M. Narcisse Poirier. Le père
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Antonini. Le pharmacien du
régiment.

Longue
sieste chez M. Monnier.

DJEBEL-FEIR. Lundi 17, à midi, nous sommes

forcés d'amarrer en face; c'est là qu'est situé le

couvent copte. Cette fois, c'est bien pâle deux ou

trois moines seulement viennent nous demander

batchis à la
nage;

ils ont, comme la première fois,

la mine de gredins, mais notre
grotesque

n'est

plus ià!

VILLAGE DE GARARA. Mercredi 19. Avec le

santon de Sheik-Ambarek. L'intérieur du santon

est couvert, par terre, de nattes usées; une
cange

est
pendue

en ex-voto au
plafond, à l'aide d'un

fil, et une autre
plus petite de même.

Je suis resté
longtemps

assis sur le seuil du san-

ton, le dos tourné vers le
village

adossé au
pied

de la
montagne blanche.

FECHN. Jeudi 20. A quelque distance du

fleuve est le
village. Santon de Sheik-Schesnerdé,

grands
arbres à l'entour, bruit

régulier
de

grosse
caisse et de cymbales; deux hommes dansaient ou

plutôt s'inclinaient de droite et de gauche,
l'un

devant l'autre, en faisant des mines avec leur mi-

layah ça tenait le milieu entre le danseur et le

derviche, et c'était en somme assez pitoyable.
La ville n'a rien de

particulier.
Vendredi 21, temps exécrable.

BENISOCEF. Samedi 22. Arrivés à 9 heures

du matin.

A 8 heures du matin, comme nous venons de

nous lever, arrivée à bord d'un petit santon tout

nu, ruisselant d'eau, et qui nous embrasse avec

effusion 10 piastres.
A Benisouef, achats. Capitaine aimable chez
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le barbier. Le b. est démoli, je reconnais seu-

lement, en y allant, la poutre contre laquelle j'ai
cuydé me tuer. Dans la rue, un chien avec un

chancre à l'oreille, qui était pleine
de mouches

et d'oeufs de mouches. Nous allons chez une

vieille femme acheter des poulets calme, chèvres

qui
montent et descendent l'escalier, une surtout

avec des taches noires sur ses oreilles blanches; le

poulailler était une
espèce de four, bas, où on

prenait
les poules.

A 4 heures et demie, nous nous arrêtons, à une

lieue environ de Benisouef, à cause du vent con-

traire.

SAOUL.
Dimanche 23,

nous nous arrêtons, au

milieu du jour, au village de Saoul. Le soir, nous

allons, avec Joseph, pour chercher du lait; les

buffles revenaient du fleuve, on les a attendus

pour nous donner du lait. « Fi léban ? »

Des bœufs, tournant en rond, battaient les blés,

ce qui
me rappelle l'idylle égyptienne

« battez,

battez, ô bœufs, etc. ».

Placés sur un monticule de poussières, ayant
derrière nous une

ligne
de palmiers dans lesquels

un soleil couchant se
répandait, nous avions de-

vant nous la chaîne arabique, le Nil au deuxième

plan, la campagne
blonde de blés coupés, avec

des fellahs et des bœufs s'y agitant;
sur les murs des

maisons, des blés. La lune a paru toute ronde,

entre deux palmiers.
Rien ne faisait mieux

songer
à

l'Egypte ancienne, l'Egypte agricole
et dorée.

Peu à peu la nuit est venue.

RETOUR AU CAIRE. Mardi
25,

au matin, nous

avons vu le Caire; nos hommes rament d'un air

gai, nous
revoyons

les Pyramides,
le nombre des
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barques augmente peu à peu, et, successivement,

Rhoda, Giseh le conac jaune de Soliman-Pacha,

le palais de la grande princesse Boulak; nous voilà

revenus.

LE CAIRE.- Je vais de Boulak au Caire à pied,

je rencontre Brochier dans la rue de l'hôtel. Le

Caire m'a paru vide et silencieux, impression pa-
reille à celle que l'on a lorsqu'on descend de dili-

gence et qu'on se trouve toutàcoup seul, désœuvré,

dans un hôtel. Je défàis les cantines et les range.
Courses au consulat pour les lettres, paquet

de lettres. Catastrophe galante de Maxime!

Dîner, la table est mise près du jardin. M. Ro-

chasse. Daguerréotypes, le soir. La nuit,

regret énorme du voyage et du bruit des avirons

tombant en cadence dans l'eau! Pauvre cange!

oui, pauvre cange, où es-tu maintenant? qu'est-ce

qui marche sur tes planches?
Mercredi 26. Visites. Dîner à Boulak,

chez raïs F ergaIli; le petit Khalill en
gilet

de soie

nous sert; nous dînons dans une salle basse, un

peu obscure, ayant des carreaux dans l'angle du

fond, à gauche, en entrant. Luxe de pains.
Caractère patriarcal du raïs Fergalli.
Le soir, à l'Esbekieh, musique.-Lambert-bey

et Batissier.

De toute la semaine, rien! le soir les musiciens

maltais de l'Esbekieh, « etni chicheh » crié par un

grand Nubien qui court en les portant « Cawadia

iousef, etni chicheh». Conversation de Lam-

bert, discussions esthétiques et humanitaires avec

Lambert sur la théorie de l'art. Histoire du

cheval de
Kosrew-bey

et de Sassetti. Visite à

Linant-bey, jardin embaumant au fond, avec Lubert
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et le docteur Arnousse. Histoires polissonnes
de Lubert-bey,; anecdote de la princesse Bagratien
aux Champs-Elysées, avec un

grand escogriffe
en

redingote
blanche et en canne

par derrière.

Nuit passée jusqu'à 4 heures du matin avec Mou-

rier, à parler du père Jourdain; nous avions com-

mencé par parler de Hamiet.
Fagnard

vient dîner

à l'Hôtel du Nil.

Dernière journée. Aujourd'hui lundi Ier juillet,
visite le matin à Willemin, qui est au lit, se lève

en caleçon; à Lambert en takieh et en robe de

chambre; il
s'élargit vers nous quant aux doctrines

esthétiques.

Après le déjeuner, chicheh au Café du Mouski.

Adieux à MM. Delaporte et Belin. Nous

allons à l'hôpital de CaserIaineh. Roseaux.

Navrement profond de f. le camp. Je sens par
la tristesse du départ la

joie que j'aurais dû avoir

à l'arrivée. Des femmes puisent de l'eau, fellahs que

je ne verrai
plus

Un enfant se baigne dans le petit
canal de la Sakieh.

Sultane le
public m'empêche d'être ému suffi-

samment de ses larmes de reconnaissance; elle veut

nous suivre dans notre
pays!

J'avais déjà éprouvé
cette émotion à Assouan, c'est pour cela peut-être

qu'elle fut faible ici.

Boulak-Haçanin. Adieux des matelots l'émo-

tion avait été hier en embrassant raïs Ibrahim pour
lui dire adieu. M. et Mme

Fagniart Fagniart
me

semble plus dégagé plastiquement (il ne pose

plus le gai), parce que
là il est dans le vrai.

Dîner chez Willemin. Dernière soirée avec

Lambert, adieu à la
grille

de son jardin; une

sympathie quittée.
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Mourier jusqu'à 3 heures; le jour paraît, les

coqs chantent, mes deux bougies brûlent, je sue

dans le dos, les yeux me piquent et j'ai le frisson

du matin. Combien de nuits n'ai-je pas déjà pas-
sées Dans quatre heures je quitte le Caire.

Adieu à l'Egypte! 1 Allah! comme disent les

Arabes.

Mardi matin, 4 heures 5
minutes.

Du CAIRE À ALEXANDRIE. Paquebot du Caire

à Alexandrie. Delaporte, Belin, Lubert venant

dire adieu à M. et Mme Langlois; Lubert en cha-

peau de paille. Le colonel Langlois et sa femme.

ALEXANDRIE. Hôtel d'Orient. Après-midi

passés à lire Valentine Indiana, Tbadeus le ressuscité,

la Guerre du Nizam, une Veuve inconsolable de Méry

quelques visites en somme, rien.

MM. Dufau, Choyecky (Koieski), Smith.

Nous retrouvons le Polonais compagnon
de

M. Robertqui, dans ce moment, dirige la construc-

tion d'une église au bout de la place des Consuls.

Préparatifs du départ, emballage.
M. Custos,

commis de la maison Pastret.

Un jour, en allant dans les bazars pour acheter

des takiehs, femme accroupie, vêtue de blanc, au

coin d'une rue, et qui en a deux ou trois. Patron

de barque grecque. Après-midi passé sur le port
ou dans la rade.

Au spectacle, Bruno le fileur en italien.

La veille de notre départ, promenade en calèche

avec M. Girardin, à la maison de campagne
de

M. Patret et à celle d'Abbas-Pacha (ancien jardin

Rosetti). Ces jardins sont d'un aspect atrocement

triste, on y crève d'ennui le désert est là derrière,
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ça semble vouloir le nier et il vous persécute dans

les horizons. Au jardin d'Abbas-Pacha, colonnes

au pavillon; premier plan verdure, le désert au

bout. C'est bien là le jardin d'où, dans son pa-

villon, la sultane voit venir au loin un dromadaire

qui galope à toutes jambes, elle jette un regard
triste sur l'horizon sans bornes.

Nous revenons, notre sais court devant la calèche

et fait claquer son fouet.

Narguilehs fumés dans un café grec. Estrade

en planche sur la mer.

D'ALEXANDRIE À BEYROUT. Le lendemain,

embarqués sur l'Alexandra, à i heure. On ne part

que
le lendemain mercredi, à cause du tourillon.

C'est pendant que je dormais que le bateau est

parti, je n'ai pas vu s'en aller à l'horizon la terre

d'Egypte, je ne lui ai pas fait mes derniers adieux.

Y retournerai-je?.

Capitaine peu aimable, grand nez comme de

Maurepas. Polichinelle de docteur. M. Hé-

bert, père Parain maritime, ancien négrier, de

Nantes. M. Delabouq-Perehne. Pas de mal

de mer.

A bord, petite négresse qui appartient à des

marchands chrétiens de Syrie; elle pleurait en

abondance et est restée presque tout le temps cou-

chée sur le flanc, au soleil, à côté de la cheminée.

(Dans les rues d'Alexandrie, flâne un gredin de

nègre vêtu à l'européenne, garni d'un chapeau
et d'une canne.) Deux moines, l'un hollandais,

qui va en Perse, l'autre a l'air italien et va je ne

sais où.

Le soir du jeudi on aperçoit la terre de Syrie
brume sur les côtes, tout est trempé d'humidité,



NOTES DE VOYAGES.268

quelques lumières à ras de l'eau, c'est Beyrout.
Le bateau va à demi-vapeur. Silence. Une

poule sous l'avant glousse, la lanterne suspendue
à la vergue crépite dans la nuit, commandements

du capitaine sur la passerelle, sondage; on repart,
on s'arrête, la lune est couchée, étoiles, étoiles.

II vient de terre un cri strident et répété (ce sont

les cigales?) comme un chant de grillon; puis
la voix d'un coq et un autre qui lui répond, les

lumières grandissent. Nous laissons à notre gauche
un navire dont la chambre du capitaine est éclairée.

On lâche l'ancre, je vais me coucher, il est 3 heures

du matin.
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VENDREDI 19(1). Départ de l'Alexandra

à 7 heures du matin. Voix du timo-

nier de notre barque qui me rappelle celle

du marchand de mouron. Nous prenons avec

nous une petite Alsacienne qui
va rejoindre son

fiancé à Jérusalem et un jeune Allemand en

lunettes
qui l'accompagne. Débarquement,

embarras et colère; bêtise des lazarets en
général

et du chef gardien du lazaret de Beyrout
en par-

ticulier. Le Docteur du bord prend un bain,

sa balle avec son chapeau de paille dans l'eau.

On
s'arrange.

Grand vent dans le lazaret.

Le soir, bain de mer: quelle mer! Liban cou-

ronné de
nuages, cigales qui sautent dans les buis-

sons. Lazaret. Voix de l'homme qui nous y
conduit dans sa barque; elle me

rappelle celle du

(1) A
partir

de cette date, Flaubert n'a plus mis au net les

notes de son
voyage

en
Égypte

nous donnons la copie fidèle

de son carnet de route.
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marchand de mouron. Palais du Lazaret où nous

logeons embarras du débarquement, le chef

gardien, grand dégingandé avec un œil de tra-

vers, trois jours, grand vent par les fenêtres

émigré italien cognant dans le corridor. Bain

de mer.

Le mardi matin, nous en sortons. Homme

en veste bariolée, en coufieh, qui arrive au galop,

figure pâle, fière tournure. Haies de figuiers
de Barbarie, café au bord de l'eau, voyageurs sur

des ânes. Cela me fait l'effet d'un paquet de ru-

bans qu'on me secoue devant les yeux.

BEYROUT(1); Les maisons sont en pierre, ce

n'est plus l'Egypte; je ne sais quoi qui fait déjà

penser aux croisades. Hôtel de Baptista sur le

port. Fort dans la mer, à droite, démoli par les

Anglais. Bataille pour les pastèques qui arrivent

de Jaffa. Les enfants qui se baignent là, toute

la journée, se font des turbans verts avec les mor-

ceaux de pastèques qui flottent sur l'eau.

Hôtel. Le chancelier d'Autriche « Le séjour
de Damas est-il délicieux? y passez-vous des soi-

rées sereines ? » Un Russe, le capitaine maltais,

l'émigré italien qui me fait l'effet d'une canaille et

accepte très bien nos 5o francs. Bazars c'est

très heurté, tassé, populeux, beaucoup de soie.

Soirées du Ramadan; petite mécanique dans

les cafés, qui fait du bruit; on boit de la neige.
MM. de Lesparda, Rogier, Peretié, M. et

Mme Suquié.

Cimetière, un soir, à la tombée du jour trois

moutons qui paissaient l'herbe parmi les pierres;

(1) Voir
Correspondanct, I, p. 429.
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un Arabe couché sur un tombeau, avec deux ou

trois autres qui avaient l'air de blaguer et faisaient

tranquillement leur kief; un chemin au beau mi-

lieu et par-dessus les tombes.- La mer, verdure,

et Beyrout à droite; beaucoup d'herbes. Un

vieux, maigre, à barbe grise, qui dit son chapelet
sur une pierre. Enceinte qui renferme deux

tombes, et a un dessus de tente pour protéger les

branchages sur les deux tombes.

Pique-nique sur l'herbe aux pins moines pas-
sant avec des chapeaux couverts de mouchoirs;

chameaux; ciel violet sur les montagnes à travers

les arbres. Matinée chez Rogier la petite

Turque, coiffure de jasmin, Fatmé mélancolique;
la grosse, la maigre, balle sereine de Rogier, im-

portance d'Abdallah.

Partis de Beyrout à 4 heures et demie du

matin. D'abord sables entre des haies, puis les

montagnes; grandes pentes. Entre les gorges une

poussière de lumière comme de la neige éthérée

qui se tiendrait en l'air immobile et en serait péné-

trée à droite la mer. Le cuir de ma semelle crie.

Des bouquets de caroubiers se versent sur la

terre et ont l'air taillés comme des arbres de jar-
din. Rencontre de zingari (je ne crois pas que

ça en soit) un enfant, portant une grosse caisse

sur le dos, à la tête de mon cheval, me montre le

ciel en levant les mains et répète plusieurs fois

Allah d'une façon attendrissante; femmes qui

portent l'enfant dans une espèce de hamac sus-

pendu à leurs mamelles. Lauriers-roses, rivière

eI-Damour, un tournant où ça a l'air d'un coin de

parc. Un peu avant, effet d'un pont dont il ne
reste plus que les arches initiales. Les lauriers-

18
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roses en fleurs poussent jusque sur le bord de la

mer. Nos chevaux passent
dans l'eau.

Déjeuner à II heures et demie, à Habbi-Jones,

endroit où Jonas fut vomi Une grande gorge

qui
se dévale vers le rivage,

avec deux grands

arbres. Dormi sur une natte dans un café; une

petite varangue de branchages
secs devant; nos

mulets débâtés se roulent. Nous repartons à

2 heures. La route (ancien chemin, on le suit

par moments) monte des coteaux, descend, suit

le bord de la mer, la mer, la mer, enfonce dans

les sables, remonte parmi les
pierres,

où nos che-

vaux marchent lourdement. La pente des mon-

tagnes s'incline à cause de la
quantité

de pierres

mêlées à la verdure, ça ressemble à un immense

cimetière abandonné.

SIDON au fond de l'horizon, à la pointe, dans

les flots, avancée en pâté. Devant la ville, un

rocher, long, autour duquel plusieurs vaisseaux.

Jardins. Silence de la ville en v entrant.

Un vieillard
aveugle,

en turban vert, conduit par

un enfant. Au milieu des rues est une espèce

de rigole
carrée pour les chevaux; on sent l'en-

cens, l'église, une odeur sacerdotale, quelque
chose qui fait penser à la fraîcheur des églises

en

été. Khan français vasque carrée; au milieu,

bananier. Chevaux de l'émir Beschir. Cou-

vent des frères de la Terre-Sainte. Docteur

Gaillardon, son divan. Souper dans une grande

salle pots en étain qui contiennent de l'eau d'où

on la verse dans notre carafe. Père Casimir,

longue barbe, parlant italien, vite, et fermant

l'œil.

Mercredi 31 juillet, 9 heures du soir. La
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journée d'aujourd'hui moins accidentée qu'hier.

On sort de Saida par des jardins, puis on regagne

la mer, que l'on suit presque toute la
journée; les

montagnes
sont plus basses que le jour précédent

et plus loin du rivage. Une vieille tour du

temps des croisades, entourée de feuillages
à sa

base, éclairée par le soleil levant. Presque toute

la journée on traverse une lande couverte de char-

dons desséchés, de petits caroubiers que le vent

de mer a rasés; quelquefois
un

champ de mais,

un plant de tabac. Le matin nous avons passé
une rivière, le pont à

angle
a sa troisième arche

séparée de lui, le bloc s'en est allé se pencher sur

le flanc et reste là au soleil.

Déjeuner à Anhydra, au bord de la mer; il y a

une petite baie, nous la voyons à travers deux

grands
arbres. Vasque carrée, sur le rebord de

laquelle
nous avons déjeuné avec des figues, de

la viande froide et de la confiture de dattes. Un

grand figuier
dans la cour (derrière la maison),

où coule dans un petitaqueduc l'eau qui
va tomber

dans la vasque. Veau qui tetait une vache de

couleur gris perle.
Nous repartons; seconde rivière; je reste monté

sur le bord à voir tous les mulets passer à travers

le bois de lauriers-roses qui s'épanouissent à l'en-

tour de l'eau. La lande, triste, triste. Troi-

sième rivière; nous la
passons sur le

pont,
elle est

trop large,
l'eau est très verte. Gourbi de bran-

chages où nous haltons. Vieux bonhomme

assis là, qui est pris de convulsions.

TYR est au milieu d'une espèce de demi-lune

très évasée. Arrivés à 2 heures, descendus au

couvent
grec; plus rien, quelques méchants ba-

18.
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zars, un silence de peste et de mort, çà et là un
enfant

magnifique. La race ici
(femmes), ce

que j'en peux voir me sembie fort belle. Avant

d'arriver à
Tyr,

sur le sable un vieux vaisseau

échoué, un homme qui lave un mouton dans la

mer. Le port est à gauche en arrivant. Deux

grands blocs restés debout dans l'eau. Pour

monter dans le haut quartier de la ville, il faut

passer le long du mur d'une maison qui plonge
ses pieds dans l'eau, sur

quelques pierres mises

là, ou qui sont là en forme de trottoir. Per-

sonne c'est encore plus silencieux
qu'en bas. Le

drapeau blanc du consul de Naples flotte à son

mât sur une maison. Des remparts, vue bleue

de la mer, le ciel est triste, quelques nuages, l'air

est sombre
quoique lumineux. La ville entou-

rée de remparts moyen âge, comme
Aigues-

Mortes. En face de nous, à une
demi-portée

de fusil, un tas dispersé de colonnes de
granit

dans l'eau; il
y

en a plusieurs dans le
port aussi,

la mer les lave et les relave sans cesse.

A l'endroit où nous étions, il
y avait un coude

des remparts, ça faisait
angle,

le soleil casse-

brillait sur les flots bleus. M. Elias, agent
fran-

çais, va bientôt crever; grand divan blanc avec

un divan tout autour, voûté, ancienne
église; sa

petite et
grassouillette vieille femme pète dans un

chibouk pour le curer. Effet de ses joues enflées,

avec les longs fils de soie de sa chevelure qui lui

pendent jusqu'au cul. La grande négresse sur

ses patins, qui jetait de l'eau dans la cour.

Femme mûre assise en face de nous, les genoux

écartés, immobile, oeil noir et fendu, nez aquilin

arqué, visage marmoréen; je pense aux races
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antiques et ce que devait être la femme d'un
patri-

cien de
Tyr.

Sa fille, visage ovale, blanche avec

des cheveux noirs. Légion
de dcmoiselles dans

l'appartement à droite en entrant.

Du haut de la terrasse de cette maison, la mer,

les remparts, les maisons avec leurs terrasses

blanches que relèvent les verdures
qui

les
sépa-

rent quelques palmiers (le palmier de Tyr
sur

les médailles) tournés vers la terre, une
plaine.

Le Liban une chaîne basse, de couleur un

peu gris violet; derrière elle, une seconde chaîne,

violet très pâle, noyée
dans les

nuages
et teintée

de lait, d'un effet aérien. Mauvais dîner.

L'épouse du sieur Elias demande un petit batchis

à Joseph. Jeune homme, fils de l'agent d'Au-

triche, à qui nous donnons du sulfate de quinine.
Dans la cour du couvent grec,

nous ne
voyons

ni couvent ni Grec, mais à droite, en entrant,

d'assez belles filles avec des matelots grecs c'est

une famille qui demeure là, ça m'a l'air un peu

b. et ce qui me flatte, en pensant
à l'Ennoia

de Simon que j'ai fait danser nue devant des ma-

telots grecs. Couchés au premier, dans une

grande chambre, sur des nattes. Toute la nuit dé-

mangeaisons
de boutons de puces, de moustiques.

La lampe suspendue près de la porte ouverte,

éclaire. Bruit des sonnettes des mulets.
Vendredi. Partis à 4 heures du matin, avant

le lever du soleil. Me semble plus
courte

que

la précédente, quoiqu'elle
soit plus longue.

Moins de lauriers-roses, mais ça change.
La mon-

tagne, toujours à notre gauche,
s'abaisse de façon

à ne plus être
que

des mouvements de terrain.

Bouquets d'arbrisseaux à fleurs violettes, qui
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ressemblent à de la lavande; les arbres du côté de

la mer sont courbés et rasés par le vent.

En sortant de la ville, tour carrée, enfoncée

dans la verdure; le soleil n'est pas encore levé,

c'est d'un ton dur et verdâtre; la tour est carrée,

ronde sur ses angles, les fenêtres vont s'élargissant
de l'intérieur à l'extérieur. Un escalier conduisait

à l'entrée de la tour, on n'y peut monter, il y a

brèche entre lui et la tour. En fait de vasques de

Salomon (nous tournons autour d'un clos sans

savoir pourquoi, cheval de Joseph), je vois une

grande auge carrée, mais c'est un
assemblage de

moulins, de bruit d'eau, de cabanes et de verdure

accoudés à un déval de terrain. Nous sommes

joints par un jeune homme en veste verte, à nez

cambré comme M. de Radepont, et à yeux noirs,

qui me paraît beau de loin et assez laid de près,
monté sur un cheval, à la turque avec un tapis
sur la selle.- L'ancienne voie reparaît par places;
elfe est droite, tirée au cordeau et de la largeur
d'une grande route de troisième classe nos che-

vaux trébuchent sur ces grosses pierres. A gauche

pente qui monte, à droite pente qui descend;

rochers parmi la verdure ou verdure parmi les

rochers; les fleurs violettes de la veille, carou-

biers, etc. On monte. Djebel EI-Abbiat

(cap blanc). Chemin ardu, la corniche en

grand, on monte, on monte, les chevaux donnent

de grands coups de reins; on donne en plein sur

la mer. Grandes marches naturelles, comme d'un

escalier, ça tourne quelquefois. On aperçoit tout

à coup la mer entre les deux oreilles de son che-

val, à quelques centaines de pieds au-dessous de

soi. Comme c'est beau! La descente est plus diffi-
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cile. La voie recommence, elle s'arrête à deux

fontaines qui coulent à pleine gorge. Coliines

qu'on monte et qu'on descend. Autre mon-

tagne, mais d'un effet moins magnifiquement em-

poignant comme montée; il n'y a qu'au haut, d'où

l'on a une vue immense de la mer, tout à coup.
C'est sur celle-là qu'allaient, faites pour elle, les

galères à proues peintes. De là on peut voir Tyr,
là sans doute on venait pour voir arriver les vais-

seaux qui revenaient de?. plaine à nos pieds à

gauche. Une ancienne maison à l'ombre de

faquelle nous haltons un instant, deux étrons à

l'endroit le plus beau. II faut repartir, nous redes-

cendons. Déjeuner dans le bouquet d'arbres

que nous apercevions d'en haut; nous dormons

au bord de la route sous un saule.

Repartis, on va tout droit; un janissaire, vêtu

de blanc, passe au galop devant nous; à l'entrée

d'un petit pont nous rencontrons une troupe de

gens à mine étrange, bronzés, hâlés, quelques-
uns avec des peaux de gazelle et de mouton, coif-

fés de bonnets pointus; deux portent sur leurs

épaules quelque chose d'enveloppé dans une

coiffe, qui m'a l'air de guitare et qui pourrait être

des carabines ce sont des derviches, arrêtés par
la police du lieu pour voyager sans tesquereh.
Cette bande n'a pas l'air rassurant, Max se rap-

proche des bagages. Rencontre de Bédouins

du pays de Hauvay, ils viennent vendre des blés

à Saint-Jean-d'Acre. Gens hâlés, beaux comme

chic, avec des cordes de chameau à la tête et de

grandes couvertures à raies sur les épaules.
Deux femmes marchant à pied, l'une a les lèvres

peintes en bleu.
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Aqueduc de Djesaher-Pacha, que nous voyons
à El-Maya; il traverse le paysage. Nous l'avions

passé quelque temps auparavant, il était couvert

de verdure et disparaissait dessous. Rien n'est joli
comme la campagne vue dans l'encadrement d'une

arche d'un de ces ponts ou d'un aqueduc, surtout

quand passent dessous des chameaux ou des

mulets.

SAINT-JEAN-D'AcRE, de loin un carré long
avec une tour à chaque bout. La ville me semble,

à l'arrivée, un bazar animé; marchand de sherbet

et de boissons froides, avec un morceau de neige
sur un pic en fer. Khan sale et abandonné,

où nous déposons nos bagages. Nous dînons

dans un cabaret, avec une ratatouille où il y avait

des tomates, et que nous dévorons à pleines
mains en buvant du sherbet à la neige qui sent le

raisin, la rosé et la mélasse. Espèce de canaille

grisonnante, à accent anglais, qui nous fait des

questions de gendarmes. Couchés près de la

vasque vide du khan, sur nos lits, sous un saule

où brûle suspendue une mèche dans un verre

d'huile, elle éclaire le feuillage sur ma tête.

Saint-Jean-d'Acre, désolé, vide, maisons en

pierres comme dans les autres petites villes. On y

pense à des
engagements

de croisés dans les rues.

La ville est pleine de ces Bédouins, leurs tas de

blé encombrent une cour qui ferme sur la mer

c'est l'entrée du port qui n'existe pas. La rade est

fort grande, mais c'est plutôt à Caïffa que l'on

pourrait en faire un. Deux tombes d'officiers

anglais au milieu de la ville; pourquoi ne pas les

avoir mises au cimetière turc? c'est d'une vanité

triste. Tombes antiques, l'une couronnée d'une
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urne et la seconde carrée à la romaine, les chiens

ch. tout autour.

Grande cour, ancien camp fortifié, garni de

quantité de petites arcades supportant des arcades;

ça a un aspect de cirque et me rappelle au pre-
mier coup d'œil les arènes de Nîmes. Traces

de boulets anglais; la veille, avant d'arriver à

Saint-Jean-d'Acre, nous avions trouvé un obus

dans les champs. Nous voyons des femmes

qui s'enfilent sur un côté de la tête des brochettes

de piastres d'argent ou des talaris.

Jusqu'à Caiffa on suit le bord de la mer; sur Je

rivage des débris de pastèques, quelques-uns blan-

chis par le soleil, à l'intérieur, ont l'air de crânes

vidés. Rien n'est plus triste qu'un beau fruit sale.

Paniers échoués, débris des naufrages, des

nattes aussi, carcasses de vaisseaux enfouis dans le

sable comme seraient d'animaux marins morts de

vieillesse sur la grève.
Au fond de la rade un vais-

seau sur le flanc, qui n'a plus que sa membrure

et un mât, ressemble à une mâchoire dans laquelle
serait fiché un cure-dent. Nous passons deux

rivières à gué, la seconde assez large et plus pro-

fonde, nos chevaux ont de l'eau jusqu'au ventre.

CAÎFFA. Rien, ville neuve, bazar ouvert, sans

nattes pour garantir du soleil. L'agent français

nous dit que les Wahabites se sont emparés de la

Mecque. Sur la plage, un oiseau de mer, gris
avec le bout des plumes noires et bas sur pattes

(une mouette), volait et marchait devant moi,

tantôt partait puis se rabattait tout doucement.

J'étais dans un bon état. De Caiffa au Carmel

on monte. Au pied du raidillon qui mène au mo-

nastère, énormes oliviers, creux en dedans la Terre-
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Sainte commence, ils sont au bas de la
montagne

et sur la pente; on a vu ça dans les vieilles histoires

saintes. Je songe à Chateaubriand en Palestine, à

Jésus-Christ qui marchait nu-pieds par ces routes.

Arrivés au monastère à midi environ il fait grand

vent; devant le couvent, jardin potager avec une

petite pyramide au milieu, elle indique les restes

des Français à Saint-Jean-d'Acre, pendant l'expé-
dition de Bonaparte.

MONT-CARMEL. Samedi 3 août 1850, 9 heures

et demie du soir. Le couvent, grande bâtisse

blanche. Eglise en dôme, fortifiée il y a même

des moucharabiehs dissimulés. Rien de curieux,

ça sent le couvent moderne, le Sacré-Coeur, c'est

propre et froid, rien de vrai. Comme ça contrarie

le sens religieux de l'endroit que c'est peu le Car-

mel quoique ce soit au Carmel Au-dessous du

chœur de l'église, grotte d'Élie. Le Père Charles,

le Père hospitalier. Sieste, pris nos notes, dîner.

Max copie les plus belles choses des voyageurs
dans le livre.

Dimancbe 4, visité le couvent. Un capitaine

marchand, marseillais, avec son gamin. Partis

à 9 heures jusqu'à Castel-Pelegrino,
au bord de la

mer, dans des sables tirants.

CASTEL-PELEGRINO. Ruine d'un effet charmant

et terrible. Quels gars que les croisés! quelles poi-
trines et quels bras ça avait! C'est maçonné comme

le Château-Gaillard, qui est de la même époque

(3e croisade, Philippe Auguste, Richard Cœur

de Lion), seulement la maçonnerie de galets et de

mortier est recouverte de pierres de taille. Un

grand pan de mur, du côté du Carmel, encore

debout tout droit; de ce côté une petite tour
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(arabe?); du côté de la pleine mer, belle et vaste

salle ogivale (des gardes?); bâti en pierres

énormes, porte sur la mer. Du côté faisant face à

la terre, petit navire à droite (avec une grue qui
sert à transporter des pierres à Saint-Jean-d'Acre).

Vue générale de la ruine à
gauche,

un puits

comblé; en haut, une construction carrée, plus

moderne, faite avec les débris de la forteresse et

habitée par quelques Arabes dont l'un demande à

voir le couteau de chasse de Joseph. Dans les

environs quelques cahutes arabes, des chiens

aboient après nous. Contraste de cette ruine du

monde germanique, normand, roux, et brumeux,

avec ce ciel, ce soleil et cette mer.

La vue jusqu'à Thura (Dora). A notre gauche,
la chaîne de collines couleur de terre est brodée

et comme fresquée en gris par les pierres; à un

endroit, mouvement de terrain, tout gris blanc, à

cause d'elles; ce sont de grandes dalies. Deux

ou trois maisons carrées en haut. En bas de la

pente, à peu près, un arbre, sorte de frêne, déchi-

queté et dont les racines, sorties et couchées sur

ie sol, ont plus de deux longueurs de cheval de

long. C'est comme d'énormes câbles les uns sur

les autres et étendus, mal attachés, au pied de

l'arbre.

Tous ces jours-ci, quantité de cigales, de lézards

ou de salamandres et de caméléons; ceux-ci se

promènent lentement sur la pointe des buissons

desséchés ou sur les grosses feuilles piquantes des

figuiers de Barbarie. Hanna en a pris un par la

queue, l'a donné à Max, qui
l'a lâché sur fa cri-

nière de son cheval (il avait des taches chocolat),
est monté jusqu'aux oreilles, d'où il a dégringolé
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par terre; le cheval de Joseph, derrière nous, a

failli l'écraser en passant.
THURA. Chétif village au bord de la mer.

Au coin du khan où nous descendons, hommes

accroupis; l'un lit le Koran à haute voix à la société,

un autre se fait raser. Nous logions au premier,
dans une salle qui me semble remonter aux croi-

sades, ouverte à tous les vents.- Dîner par terre,

sur le tapis, sur la terrasse en vue de la mer. Avant

le dîner, promenade au bord des flots le long de

la petite anse, pour aller vers un pan d'une tour

ruinée qui domine la mer. Là, restes, dans l'eau,

d'anciennes constructions probablement du temps
de

Castel-Pelegrino, que l'on voit au loin. Nous

revenons les pieds dans l'eau. Nuit insectée.

Lundi, partis avant le jour. Froid du matin,

nos tarbouchs sont trempés par l'humidité; jusqu'à
Césarée nous enfonçons dans les sables.

CÉSARÉE. L'enceinte se voit encore, mur

continu avec des avancées carrées, en partie cou-

vertes de verdure, multipliées et très larges de la

base. Anse et restes de constructions (tours?)

qui défendaient sans doute l'entrée du port.
Nous siestons à 10 heures, à Mina-Saboura, au

bord de la mer, sous une avancée de rochers qui
nous protège du soleil. De toute la journée nous

n'avons pas vu de montagnes, c'est seulement un

mouvement de terrain continu; à notre gauche,

sables, sables parsemés de caroubiers. Nous ren-

controns un homme presque nu avec deux gros
bardachs pendus à son corps; il porte sur l'épaule
un long bâton. Avant d'arriver à Omkaled-el-Mu-

khaled, en sortant d'une lande complètement nue,

à la teinte roussie par les herbes desséchées et qui
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va en montant, on découvre tout à coup une plaine

immense, d'une teinte vert très pâle, piquée au

fond par les boules vertes des oliviers à l'horizon

un bourrelet de montagnes. En arrivant ici,

femme vêtue en bleu, qui montait le chemin en

portant un vase sur sa tête; elle revenait de la fon-

taine, qui est à gauche, au bas du village en y arri-
vant. Nous avions guigné un arbre pour y pas-
ser la nuit, mais une petite caravane s'est trouvée

être dessous; nous avons traversé le village, nous

sommes de l'autre côté, sous un vieux sycomore,
les mulets, les muletiers et le bagage devant nous,

les chevaux derrière. A notre gauche repose,

couché, appuyé sur son habarah, notre guide de la

journée, sheik Mohammed, homme à
grand

nez

recourbé et qui porte le poids de son turban sur le

côté droit; il a son fusil en travers sous l'oreille.

Hier galopage de Hanna pour attraper
des

crabes; aujourd'hui ces messieurs ont plaisanté à

coups de poing et à coups de pied. Le matin,

trous de pieds de bêtes fauves sur le sable.

Après une nuit blanche, causée par les puces,
sous le beau sycomore, nous partons au petit jour

jusqu'à Ali-ebu-Arami, dans l'intérieur des terres,

landes parsemées de pierres et de caroubiers.

ALI-EBU-ARAMI. Restes de forteresse à droite;

là, on prend le bord de la mer et l'on voit au loin

le pâté long des maisons étagées de Jaffa. Sables

où l'on enfonce, passage d'une rivière.

Arrivés à JAFFA vers midi. Cinq vaisseaux en

rade. On monte pour arriver à la ville. Ci-

metière en pente. Quelques dômes s'arrondis-

sent au-dessus des maisons, le cimetière au premier

plan, la ville au second; plus haut, à gauche, des
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nopals, des jardins (c'est à la place du camp fran-

çais de Bonaparte). Entrée tumultueuse dans

Jaffa; nous traversons toute la ville. Couloir

entre les maisons et le rempart en partie dénudé

et dont plusieurs blocs sont tombés dans la mer.

Khan arménien; nous logeons
dans un appar-

tement de femmes, petite pièce carrée à croisillons

de bois. Rues en pente d'une saleté inouïe,

toutes espèces d'immondices et de reliques.
M. B. Damiani et son père, officiers du Mercure;

nous faisons avec lui une promenade. Hôpital
des pestiférés de Jaffa. Couvent arménien à ar-

cades au premier. Couvent catholique nul.

M. Damiani nous montre, au pied des remparts,
du côté des jardins, un pied qui est l'extrémité de

la mine par où Bonaparte a attaqué la ville.

Khan charmant, avec une fontaine à arceaux au

milieu; dans l'intervalle des arcades, sur la face

intérieure, sortes de fausses tourelles, terminées

par des cônes. Déjeuner dans une locanda

grecque, avec du vin de Chypre, du poisson frit

froid et des raisins. Le soir chicheh dans un

café, au pied de notre khan. Matelots du Mer-

cure.

Mercredi matin 7. Déjeuner chez M. Damiani

avec M. Houman, vice-consul à Saida, et un Polo-

nais, chef de la quarantaine de Jaffa.

Partis à 5 heures, routes dans les sables, entre

des nopals, comme en sortant de Beyrout du côté

des pins. Fontaine d'une construction pareille
à celle du khan ci-dessus colonnes, tourelles à

cônes, une grande arcade au milieu, qui est la

fontaine; derrière, trois cyprès. C'est un carrefour

un homme se tenant près de la fontaine, à gauche.
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Campagne plate, avec de doux et larges mou-

vements (çà et là un carré de sésame, en appro-
chant de Ramleh), ton général blond quoique
très cru. Le ciel est excessivement bleu et sec, sans

nuages; à l'horizon, fond laiteux des montagnes.
Nous rencontrons quelques voyageurs, les femmes

(une petite noire, un peu bouffie) voyagent à vi-

sage découvert.

Ramleh au fond de la plaine plate, au pied des

montagnes. Plaine unie; on aperçoit la ville en

descendant d'une espèce de mouvement de terrain

en dos d'âne. Quelques oliviers, rien n'est plus
Palestine et Terre-Sainte. Singulière transpa-
rence des couleurs la route, en sable, est ver-

meille, textuellement, et toute la plaine grise, illu-

minée d'une teinte d'or très pâle. Cimetière

avant d'arriver à Ramleh larges tombes carrées

en maçonnerie; Max fait marcher son cheval

dessus.

RAMLEH. Rue déserte, dômes, quelques pal-
miers

maigres
entre eux, le ciel bleuissant de la

nuit au milieu de tout ça, passant sur les arbres et

entre les maisons démantelées. Les construc-

tions sont en grosses pierres, anciennes destinations

militaires. Nous passons sous une voûte ogi-

vale, où un cheval est attaché; la ville me paraît
aux trois quarts inhabitée. Nous campons en aval

de la ville, sous des oliviers.

A cause des moustiques, des chevaux et de

l'idée que je dois voir Jérusalem le jour suivant,

nuit blanche.

Le matin jeudi 8, promenade au jour levant dans

Ramleh rien que nous n'ayons vu la veille, c'est

grand, vide et sale. Jeune homme boiteux qui
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tenait nos chevaux pendant cela; c'était un de nos

gardes de la nuit passée. Nous rejoignons notre

bagage parti trois quarts d'heure avant nous, nous

marchons pendant trois heures avant d'atteindre

le pied de la montagne. Village de Rohab, on

battait les blés; Max me parle de Ruth. Vers

le pied de la montagne, nous sommes accostés par
une espèce de vieux gredin à barbe blanche et

l'épaule couverte d'un habar noir et blanc; il nous

sert de garde pendant quelque temps et nous

quitte à une maison de pierres, à gauche. La mon-

tagne est une succession de gorges les unes sur

les autres; quand on croit en avoir fini, on en a

encore.- Oliviers magnifiques, vieux, creusés en

dedans, larges; les pierres ont des trous et res-

semblent à des éponges; elles tachent en gris la

verdure des touffes de caroubiers, de lentisques et

d'une espèce de petits chênes en buissons (rouvre?).
Plus on monte, plus les pierres augmentent, la

lumière blanchit et donne un ton d'une crudité

féroce à la montagne grise (arbustes et herbes sur

lesquelles la trace des limaces a l'air de givre, mais

c'est avant la montagne).- Çà et là un carré foui

d'oliviers, mais plus petits. Plateau.

Le village de Kariet-eI-Aneb est en descendant

déjà, à droite. Maisons en pierre. Une

grande construction, qui était une église. Jeune

homme, en turban jaune, qui me sourit à la porte
de l'ancienne église où Max était entré. Nous

remontons à cheval.

Hannah avait pris à droite, sous les oliviers, et

était descendu par le plus court; Joseph file vite

et sans lever la tête. Femmes qui dansaient en

rond. « C'est un mort ». Je crie à Sassetti de ne
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pas s'arrêter, il le dit en arabe d'une façon bru-
talc, à Abou-Issa. On descend encore quelque

temps. Sur tes sommets de cet entonnoir,

quelques petites tours anciennes. On remonte.

c'est de plus en plus sec et dur. Pour descendre

il faut quitter son cheval, larges dalles. (Avant le

village, la
montagne

est ainsi, surtout vers le bas

une ligne de pierres, c'est la couche calcaire; une

ligne de verdure, et ces lignes parallèles vont dans

le sens de la montée.) Enfin nous arrivons, mou-

rant de faim, la tête vide et tout nous dansant dans

le cerveau, au fond d'une vallée pleine d'arbres
où il y a de l'eau. Un pont.

GAZEREL-KAROUM. Jardin, citronniers, vignes.
Famille juive qui nous donne des tapis. Les

femmes avec leur
espèce de chapeau en visière ou

de visière qui fait
chapeau.

La femme du jeune
homme qui nous avait fait toutes ces politesses,

plaquée
un

peu, tetons que l'on voit facilement,

grâce
au

décolletage intermédiaire complet elle

nourrissait son enfant.- Nous dormons une heure

sous un citronnier, nous nous lavons la figure sous

le pont et nous remontons à cheval à 3 heures.

On monte encore pendant une
grande

heure.

Arrivée sur le plateau; tous les terrains des mon-

tagnes ont une couleur de
poudre

de bois, rouge

foncé, ou mieux de mortier. A chaque instant je
m'attends à voir Jérusalem et je ne la vois pas.

La route (on distingue
la trace d'un ancien

chemin ) est exécrable, il
n'y

a pas moyen de trotter.

Enclos de
pierres

sèches dans ce terrain de

pierres. Enfin, au coin d'un mur, cour dans la-

quelle sont des oliviers; j'aperçois un santon, c'est

tout.- Je vais encore quelque temps;
des Arabes

19
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que je rencontre me font
signe

de me
dépêcher

et me crient el Kods, el Kods (prononcé
il m'a

semblé codesse): 27 femmes vêtues de blouses

bleues, qui m'ont l'air de revenir du bazar; au

bout de trois minutes, Jérusalem.

Comme c'est propre! les murs sont tous con-

servés. Je pense à Jésus-Christ entrant et sor-

tant pour monter au bois des Oliviers; je l'y vois

par la porte qui est devant moi, les
montagnes

d'Ebron derrière la ville, à ma droite, dans une

transparence vaporeuse; tout le reste est sec, dur,

gris:
a lumière me semble celle d'un jour d'hiver,

tant elle est crue et blanche. C'est pourtant très

chaud de ton, je
ne sais comment cela se fait.

Max me rejoint avec le
bagage,

il fumait une ciga-
rette. Piscine de Sainte-Hélène, grand carré à

notre droite.

Nous touchons presque aux murs; la voilà donc!

nous disons-nous en dedans de nous-mêmes.

M. Stephano, avec son fusil sur l'épaule, nous

propose
son hôtel. Nous entrons par la

porte
de Jaffa et je lâche dessous un pet en franchissant

le seuil, très involontairement; j'ai même au fond

été fâché de ce voltairianisme de mon anus. Nous

longeons les murs du couvent
grec;

ces petites
rues en pente sont propres et désertes. Hôtel.

Visite à Botta. Couchés de bonne heure.

Vendredi 9, promenade dans la ville. Tout est

fermé à cause du Bairam, silence et désolation gé-
nérale. La boucherie. Couvent arménien.

Maison de Ponce Pilate. Sérail, d'où l'on dé-

couvre la mosquée d'Omar. Jérusalem me fait

l'effet d'un charnier fortifié; là pourrissent silen-

cieusement les vieilles religions, on marche sur
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des m et l'on ne voit que des ruines c'est

énorme de tristesse.

Vendredi 9, 5 heures. Jérusalem, Hôtel de

Palmyre. En revenant de chez M. Botta, où

nous avons rencontré des messieurs alsaciens.

JÉRUSALEM (1).

août 1850.

Voilà le troisième jour que nous sommes à

Jérusalem, aucune des émotions prévues d'avance

ne m'y est encore survenue ni enthousiasme

religieux, ni excitation d'imagination, fi baine des

prêtres,
ce qui au moins est quelque chose. Je me

sens, devant tout ce
que je vois, plus vide qu'un

tonneau creux. Ce matin, dans le Saint-Sépulcre, il

est de fait qu'un chien aurait été plus ému que
moi. A qui la faute, Dieu de miséricorde? à eux? à

vous? ou à moi? A eux, je crois, à moi ensuite,

à vous surtout. Mais comme tout cela est faux!

comme ils mentent! comme c'est badigeonné,

plaqué, verni, fait pour l'exploitation, la propa-

gande et l'achalandage! Jérusalem est un charnier

entouré de murs; la première chose curieuse que
nous y ayons rencontrée, c'est la boucherie. Dans

une sorte de place carrée, couverte de monticules

d'immondices, un grand trou; dans le trou, du

sang caillé, des tripes, des m. des boyaux
noirâtres et bruns, presque calcinés au soleil, tout

(1) Copie du carnet de route. Ces notes n'ont pas été mises

au net. Voir Correspondance, I, p. 432 et suivantes.

19.
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à l'entour. Ça puait très fort, c'était beau comme

franchise de saleté. Ainsi disait un homme à rap-

prochements êta
allusions fines « Dans

la ville sainte, la première chose que nous y vîmes,

c'est du sang
».

Tout était silencieux, nous n'entendions pas de

bruit, personne ne
passait; çà et là, le long du

mur et nous faisant
place, quelque juif polonais,

long, barbu, avec son gros bonnet
de poil de re-

nard les bazars sont fermés. C'est le Baïram, ce

qui fait, à toutes les évolutions religieuses
de la

journée et de la nuit musulmanes, tirer une quan-

tité emphatique de coups de canon. Les devantures

des boutiques semblent rongées par la poussière

et quelques-unes
tombent en ruines. EIIes sont cou-

vertes, longues, étroites et d'un bel effet comme

perspective.
Tout est voûté à Jérusalem; de temps à autre,

dans les rues, on passe sous une moitié ou sous

un quart de voûte; les maisons se sont établies

dans ces anciennes constructions, et partout
on a

des voûtes sur sa tête. Sauf les environs du quar-

tier arménien, qui sont très balayés, tout est fort

sale; le pavé est presque impossible pour
les che-

vaux, dans la rue de notre hôtel, un chien jaune

pourrit tranquillement
au beau milieu, sans que

personne songe
à le

pousser ailleurs; les m

le long des murs sont
effrayantes

de mauvaise

qualité! Mais il
y

a pourtant moins de débris de

pastèques qu'à Jaffa.

Ruines partout, ça respire le
sépulcre

et la déso-

lation la malédiction de Dieu semble planer sur
la ville, ville sainte de trois religions et qui

se

crève d'ennui, de marasme et d'abandon. De
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temps à autre un Arnaute armé. Dans ces rues

vides, en pente, le soleil là-dessus, des décombres,

de grands
trous dans les murs. Il

y a, comme à

Tyr, à Sidon, à Jaffa, sur toute la côte, des enfants

à belle tête, les petites filles surtout, avec leurs

figures pâles, entourées de cheveux noirs mal pei-

gnés.
Notre

guide,
le jeune Iousouf, adoles-

cent de 18 à 20 ans, à yeux noirs et à tournure

féminine, rougissant, modeste, doux; les soldats

turcs (tout comme le pacha) sont amoureux de

lui, et
l'appellent quand

il
passe près

des rem-

parts
«

Cawadja Iousouf, guel bourda, cawadja
Iousouf. »

Le couvent arménien est immense, c'est propre,
bien maçonné, considérable de cours intérieures,

de terrasses et d'escaliers. Constructions pour
les moines, autres pour les pèlerins. L'Armé-

nien me paraît ici quelque chose de bien puissant
en Orient; il

y
a de ces inutilités de propriétaire,

qui dénotent le
gousset plein, telles

que les rampes
en fer sur les terrasses.

L'église
est surprenante de

richesse, le mauvais
goût

atteint là presque à la

majesté. Suffit-il donc qu'une chose soit exagérée

pour qu'elle arrive à être belle? Malheur à qui ne

comprend pas l'excès!

Revêtement en faïence bleue jusqu'à hauteur

d'homme, colonnes carrées. A gauche, cha-

pelle de Saint-Jacques; la place où il fut décollé

marquée par
un cercle, et, sous l'espèce d'autel

entouré de fleurs et de flambeaux, vue sous verre

une tête décapitée. L'autel tient tout le fond de

l'église, est en dorure, composé
de trois arceaux,

le plus grand
au milieu. Peintures générale-

ment mauvaises, portraits des patriarches. Au-
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dessus, scènes de la vie de Jésus, les Saintes

Vierges
avec le bambino, auréolées

d'argent
ainsi

que lui. On voit ainsi la
figure peinte

dans un

cadre de métal, une a au
doigt

un vrai diamant.

Tableau des
martyrs

les
gens qui lapident

saint Étienne sont d'une férocité intentionnelle

bien grotesque, voilà de vrais « meschants ». Un

lion qui
dévore je ne sais plus quel saint, à côté,

c'est aussi fort bon; il a la
gueule plus grande

que Je reste du corps. Un saint Laurent sur des

flammes impossibles. Du côté de la porte, un

Martyre des Innocents où au moins il y a quelques
intentions un petit enfant, au premier plan, qui
meurt en vomissant.

A mesure
qu'on

examine le détail de cette

église,
la première impression

s'en va. Si le mot

d Henri Heine, « le catholicisme est une
religion

d'été », est d'une vérité de sensualité si profonde,
le mot n'en est pas moins pour moi lié à l'idée

moyen âge, et celle de moyen âge
à l'idée de pluie

et de brouillard. 0 pauvres églises
de ma patrie,

aux
parois verdies par les hivers, combien je vous

aime!
Religieusement parlant, ce n'est

plus
de

notre monde à nous. Luther est revenu protestant
de l'Italie de Léon X.

Dans
l'église grecque

du Saint-Sépulcre,
même

ornementation. C'était charmant, une
grande

lu-

mière illuminait tout, vêtements blancs des fem-

mes, turbans et vestes de couleur des hommes,

groupes debout tournés du côté de l'autel, patri-
arches à barbe blanche, Grecs venant baiser toutes

les scènes de la Passion qui sont sur la cloison qui

sépare l'église
du chœur véritable.

L'église
armé-

nienne, effet
plein de fantaisie des

longues guir-
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landes d'oeufs d'autruches coloriés qui tombent du

plafond; à la porte, à gauche, timbre en airain,

plaque sur laquelle on frappe pour remplacer les

cloches.

Dans la rue qui mène à la maison de Ponce

Pilate (rue de Hatta?==Hart-Hatta), maison de

Véronique, à droite en descendant, basse, à pe-
tite porte, à demi enfouie sous terre et comme

toutes les autres. La maison de Ponce Pilate est

une grande caserne, c'est le sérail. De sa terrasse

supérieure on voit en plein la mosquée d'Omar

bâtie sur l'emplacement du Temple.
Le lendemain matin, nous nous sommes levés

à 6 heures pour aller voir les juifs pleurer de-

vant les restes de ses murs. Ils sont, à la base,

en pierres cyclopéennes, qui rappellent l'Egypte

par la puissance du travail, carrées et ornemen-

tées d'un
quadrilatère

intérieur pareil à celui que
les menuisiers poussent au rabot sur les portes.

Vieux juif dans un coin, la tête couverte de

son vêtement blanc, nu-pieds, et qui psalmodiait

quelque chose dans un livre, le dos tourné vers

le mur, et en se dandinant sur ses talons. La même

construction, le même mur se retrouve de l'autre

côté du Temple, côté Est. Comme nous nous en

allions de là, nous avons rencontré d'autres juifs

qui y venaient sans doute. Je me suis fait raser

chez un barbier, qui me regardait en riant, sans

que je sache pourquoi, et qui m'a rasé à l'eau

chaude. De là nous avons été fumer un chicheh

dans un café. En nous retournant du divan de

bois où nous étions assis, nous apercevons une

grande piscine carrée (piscine d'Ezechiel), pleine
d'eau verdâtre, entourée de hauts murs percés çà
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et là, à des places rares, de petites fenêtres irrégu-

lières; ce sont les murs de derrière des maisons

qui l'entourent.

Rentré à l'hôtel, j'ai lu la Passion dans les

4 évangélistes. Sieste. Dîner chez Botta,

homme en ruines, homme de ruines, dans la ville

des ruines; nie tout, et m'a l'air de tout haïr si ce

n'est les morts; rappelle le moyen âge de tous ses

voeux, admireM.deMaistre. II apprend maintenant

le piano et avoue qu'il n'est pas un creuseur. C'est

une phase de la vie de cet homme fatigué de

tentatives (sa vie en est un tissu, médecin, natura-

liste, archéologue, consul), il a essayé de celle-

là, il n'en veut pas d'autre, c'est assez. « Que l'hu-

manité soit comme moi », disent tous ceux qui
ne peuvent soit la dominer, soit la comprendre.
Son chancelier, néo-catholique, partisan de la mu-

sique sérieuse, ignore Hummel, Spohr, Mendel-

shonn, etc., m'assomme avec des Haendel que je
ne l'avais pas prié de me jouer; sa main droite

allait plus vite que la gauche. Pauvres bougres,
en définitive.

Saint-Sépulcre. Samedi, visite au Saint-Sé-

pulcre. L'extérieur, avec ses parties romanes, nous

avait excités; attente trompée sous le rapport

archéologique. Les clefs sont aux Turcs, sans cela

les chrétiens de toutes sectes s'y déchireraient. Les

gardiens couchent dedans, près de la porte, sur un

divan. Pour voir l'église quand elle est fermée (et
elle l'est toujours, sauf le dimanche), il faut passer
sa tête par des trous pratiqués ad boc dans la porte;
on voit alors la pierre d'onction sous ses lampes,
et les bons Turcs sur leur divan; on fait la conver-

sation avec eux. Nous trouvons dans le Saint-
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Sépulcre
notre Italien réfugié, il s'y est fait enfer-

mer exprès et
y

vit jour et nuit (temporairement

toutefois) pour « s'inspirer de la poésie de ces

lieux ». Quel artiste!
je

le suppose plutôt être une

infecte canaille qui carotte les Pères latins afin de

se nourrir gratis
et

longtemps
dans leur couvent.

Une chose a dominé tout pour moi, c'est

l'aspect du portrait en pied de Louis-Philippe, qui
décore le Saint-Sépulcre. 0

grotesque,
tu es donc

comme le soleil dominant le monde de ta
splen-

deur, ta lumière étincelle jusque dans le tombeau

de Jésus! Ce qui frappe le plus ensuite, c'est la

séparation de chaque église, les Grecs d'un côté,

les Latins, les Coptes; c'est distinct, retranché avec

soin, on hait le voisin avant toute chose. C'est la

réunion des malédictions réciproques, et j'ai été

rempli de tant de froideur et d'ironie que je
m'en

suis allé sans
songer

à rien plus. Un chrétien a

demandé à mon drogman
si

je
n'étais pas le pacha.

Dieu me préserve, pourtant, d'avoir eu une pensée

d'orgueil! Non, j'allais là, bêtement, naturelle-

ment, sans me fouetter à rien, et dans la
simpli-

cité de mon cœur calme. Heureux sont-ils tous

ceux qui là ont pleuré d'amour céleste! Mais qui
sait les déceptions du patient moyen âge,

l'amer-

tume des pèlerins de jadis, quand, revenus dans

leurs provinces, on leur disait en les
regardant

avec envie « Parlez m'en parlez m'en »

« Méfie-toi du hadji » (proverbe arabe). Les

Arméniens qui
font le

pèlerinage
de Jérusalem

ont défense, sous peine d'excommunication, de

parler, à leur retour, de leur
voyage, dans la

crainte que ce qu'ils en diraient ne dégoutât
leurs frères d'y aller (Michaud et Poujoulat).
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La déception, s'il y en avait une, ce serait sur

moi que je la rejetterais et non sur les lieux.

En revenant, nous sommes entrés sur le seuil

de l'église protestante messieurs en noir, assis sur

des bancs de chaque côté; autre monsieur en

rabat dans une chaire, à gauche, lisant l'Evangile;
murs tout nus; ça ressemblait à une école primaire
ou à une salle d'attente dans un chemin de fer.

J'aime mieux les Arméniens, les Grecs, les Coptes,
les Latins, les Turcs, Vichnou, un fétiche, n'im-

porte quoi! Adieu! bonsoir! c'est assez! sortons de

là! Nous n'y sommes pas restés un quart de minute,

et j'ai eu le temps de m'y ennuyer véritablement et

profondément.
Dans l'après-midi, avec Stephano, lousouf,

Sassetti et deux moucres, visité les tombeaux des

Rois, la montagne des Oliviers, Siloë et la maison

de Caiphe.
A l'ouest de la ville, tombeaux des Rois. On

entre par une espèce de grotte ouverte.- Ouver-

ture à gauche où il faut se courber pour passer.
C'est une série de salles (il y en a deux étages),

avec des excavations dans le mur. L'entrée est

petite et carrée.
Chaque

caveau contient
géné-

ralement la place de trois cercueils, un au ond,

deux de chaque côté. Sur les côtés de ceux-ci.

petits trous dans le mur, en forme de pyramide

creusée, faits pour contenir des lampes sépulcrales.

Après l'Egypte cela n'a rien que de très médiocre;

c'est un travail de carrier assez habile, voilà tout.

Le jardin des Oliviers, petit enclos en murs

blancs, au pied de la montagne de ce nom.

Grand vent, les oliviers au feuillage pâle et ar-

genté tremblaient, l'air était âpre quoique chaud,
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la route toute blanche, le ciel féroce de bleu. En

haut, de dessus le minaret qui domine le mont

des Oliviers, vue
générale

de Jérusalem la ville,

en amphithéâtre, incline de l'Ouest à l'Est, elle

penche du côté des tombeaux, du côté de la vallée

de Josaphat qui change de nom à la fontaine de

Siloë et prend celui de Cédron. Dans la mos-

quée de l'Ascension, vieux bonhomme à nez de

polichinelle, en espèce de paletot jaune, qui est

venu nous ouvrir; on montre une pierre entourée

d'un cadre de pierre, sur laquelle les croyants
voient la marque du pied de Jésus; c'est là qu'il

s'élança pour monter au ciel. Le soir nous al-

lons faire une visite à Botta; il est avec le révérend

père des Latins.

Lundi. Partis à 7 heures un quart pour
Bethléem. Jusqu'au couvent grec d'Elie, assez belle

route. Au couvent, rien que des confitures, du

café et un assez bon homme, papas grec en barbe

blanche, qui m'a l'air émerveillé de la politique

que lui fait Maxime à propos des protestants, juifs
convertis ceux-ci menacent de devenir maîtres

de Jérusalem.

De là à Bethléem, aspect pierreux et monta-

gneux, c'est presque le désert, ça commence. De

temps à autre quelques femmes de Bethléem, avec

leurs vêtements rayés, ont sur la poitrine un carré

de soie de couleur. Ce sont les filles qui portent
la guimpe de pièces d'argent

autour de la tête, les

femmes portent une calotte aux deux oreillons

terminés en pointe qui couvrent les oreilles. Au

frontal, rangées de pièces les unes sur les autres;

par derrière quelques autres d'où pendent de

grosses médailles à des ficelles; le contour supé-
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rieur du bonnet est un bourrelet qui, chez les

riches, se change en cercle d'argent.
BETHLÉEM, grand village de pierre. Devant lui,

une vallée ou plutôt un vaste entonnoir, une gorge
avec des gorges qui y aboutissent ou en partent.

Bâti en pierres, constructions solides, on trué-

lise beaucoup. A l'entrée, femmes au puits

qui puisaient de l'eau au milieu des chameaux.

A gauche, place écœurante, ce sont les latrines

de la ville. De là, nous voyons non loin de

nous, en face, dans le champ qui est au-dessous,

des femmes chanter en se lamentant c'est un en-

terrement, on dit la messe des Morts dans
l'église

arménienne quand nous y arrivons. -Tout 1 édi-

fice a un toit de bois, première partie séparée du

reste par un refend, colonnes rondes, chapiteaux
à feuilles d'acanthe peints et d'un effet désagré-

able deux rangées de colonnes de chaque côté;

en dessus, restes de mosaïques indistincts.

Comme au Saint-Sépulcre, il y a les Arméniens,

première chapelle à gauche en entrant; les Grecs,

fa grande au milieu et la petite à droite; les Latins

séparés des deux autres et d'une nullité désespé-

rante, sauf
leur grotte

de saint Jérôme, pauvre et

obscure.

Eglise grecque retable en bois ciselé à jour,

sculpté, très fouillé, doré, la porte du milieu toute

dorée. Entre chacune des colonnes du retable,

tableaux saint Jean tenant dans la main droite un

plat sur lequel est sa tête décapitée (c'est l'apo-

théose ?) est-ce pour cela qu'il est représenté avec

des ailes, là et ailleurs ? A droite, portraits de saint

Nicolas ci de saint Spiridion ensemble, debout,

de face. La partie supérieure du retable, son se-
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cond étage,
orné de tableaux plus petits, scènes

de la vie de Jésus. A hauteur d'appui du retable

et glissant sur une rampe, petits tableaux de même

style, sur
panneau et faits pout le baisement des

fidèles.

Dans le coin à gauche, lorsqu'on est de face

au retable, tableau d'Abraham et d'Isaac au

premier plan, à droite, Abraham prie le Seigneur;
à

gauche,
il marche avec Isaac se dirigeant sans

doute vers le lieu du sacrifice, avec l'âne qui porte
du bois sur son dos et baisse la tête vers la terre

(pour mieux marcher ou pour brouter?). Au se-

cond
plan Isaac lui-même

porte
le bois sur son dos

et son père tient à la main le couteau. Au troisième,

Isaac est couché, Abraham va
l'égorger,

un mouton

est là attaché par une corde au pied d'un arbre; ce-

pendant l'ange détournateur est en haut à droite,

et Abraham détourne la tête à sa voix. Partout

Abraham et Isaac ont la tête entourée d'un disque

d'or, si ce n'est Isaac
lorsqu'il est étendu prêt à être

sacrifié.

Un tableau du même genre, vers le côté droit

de l'entrée de la Crèche, près la deuxième cha-

pelle grecque au milieu (le panneau est en demi-

sphère),
la

Vierge
sur

laquelle descend la
concep-

tion en forme
de longue langue

de feu, une
gloire

en pointe. Au milieu de la
poitrine, debout et les

bras étendus comme elle, Jésus en
l'âge mûr; il

est
porté sur le large pli de son vêtement qui cintre

en allant d'un bras à l'autre bras; elle-même est au

milieu d'un disque de gloires lumineuses lancéolées.

Au-dessus de la conception plane le Père au som-

met, et vers elles se penchent, des deux côtés, les

patriarches et les prophètes po ur
la voir descendr
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sur la Vierge. Ce tableau représente les scènes

diverses de la vie de Jésus; la Vierge en est le

centre, mais bien entendu sans aucun rapport dra-

matique avec tout le reste. Près de la troisième

chapelle ou troisième autel (église grecque),
une

somptueuse Vierge byzantine
avec le bambino.

Les parties vêtues sont couvertes, en nature, d'un

brocart recouvert d'un tas de choses étincelantes;

elle a un voile noir en résille, c'est-à-dire qui
lui

passe
sur la tête comme aux femmes d'ici, à bandes

d'argent;
de sa couronne part, en superfétation

d'ornement, une sorte de
queue

de paon à oeils

bleus et blancs; quelques
blancs sont emportés à

la pièce, et ces trous sont remplis par
des têtes de

chérubins.

Crèche deux escaliers tout pareils, en marbre

d'une couleur rosâtre, dix marches à monter de

l'entrée jusqu'à la Crèche, six du niveau du sol

de l'église
au seuil de la Crèche même; l'escaiier

est en demi-cercle. Porte romane avec un
léger

mouvement ogival cependant,
deux petites co-

lonnes en marbre blanc de
chaque côté; au-dessus

de la porte, coté droit, une Vierge avec le bam-

bino
byzantin

relevé d'or. Rien n'est d'une suavité

plus mystique et d'une splendeur plus douce que
l'entrée de la Crèche par le côté gauche, l'œil se

perd dans l'illuminement des lampes qui
brillent

au milieu des ténèbres, on en voit devant soi

une
longue enfilade à droite et à

gauche
et au

fond.

Cinq lampes sont allumées à l'endroit même de

la Nativité,
protégées par une grille;

les lampes

empêchent de voir (par leur lumière) une Nati-

vité, qui fait fond, encadrée
d'argent.

L'endroit
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de l'Adoration des mages est en demi-lune, éclairé

de 16 lampes,
sous une sorte d'avancée en forme

d'autel. Par terre, le lieu même où Jésus fut posé
était marqué par

une
grande étoile dont on a en-

levé l'or. Quelques-unes de ces lampes brûlent

dans des verres verts, elles sont surmontées d'œufs

d'autruches au-dessus de l'endroit où les cordes

s'attachent; entre-croisement des cordes au pla-
fond. Tout est tendu (ou recouvert) d'une petite
indienne. Je suis resté là, j'avais du mal à m'en

arracher, c'est beau, c'est vrai, ça chante une joie
mystique; quelques lampes étaient éteintes! sur

les
cinq

de l'Adoration des mages, une l'était!

Déjeuner chez Issa, parent de celui de Kesneh.

Acheté des objets de piété. A une demi-

heure de Bethléem, jardins de Salomon (villa de

Orthas). Effet charmant de cette petite oasis (qui
se répand au Sud), au milieu de ces gorges grises

poudrées
de pierres; la Crau est un

enfantillage
à

côté. Vasques de Salomon, 3; dans la seconde i

y a un
peu d'eau, et la troisième est pleine à moi-

tié. Recouverts à l'intérieur d'un enduit en ciment,

carrés au fond, trois étages le
long

des murs;

pour descendre, escaliers le
long

des murs. On

pense aux filles d'Israël descendant là pour puiser
de l'eau dans de

grandes urnes, c'est de l'architec-

ture à la Martins.

Village
de (sans nom), dans une ancienne for-

teresse turque, toujours prétendue
bâtie

par
Salo-

mon. II n'y a presque rien dedans qu'un grand

bique de
ruiné. Nous ne revenons pas par

Bethléem. Issa nous quitte et prend un chemin

à droite. A
gauche,

verdure des oliviers, qui
remplissent une

gorge
et remontent des deux
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côtés, à mi-côte. Rencontre de Bédouins sur des

chameaux, en chemises blanches, dépoitraillés,
presque nus, se laissant dandiner sur leurs bêtes.

Un nègre, le dernier de la bande. Autre

rencontre au haut d'une montée, troupeau de

jeunes dromadaires sans licol et sans charge,

allant à la file; pour
descendre ils se sont épar-

pillés. Le bleu du ciel cru passait
entre leurs

jambes raides aux mouvements lents. Derrière,

sur le dernier, une femme tenant une toute petite

fille avec son petit bonnet couvert de pièces d'ar-

gent.
Je suis descendu tout seul dans le Gethsé-

mani, je suis remonté et nous sommes rentrés par

la porte de Jaffa,

Saint-Sépulcre (2e visite). —A l'entrée, pierre

d'onction, en marbre rosâtre veiné, dans une

espèce de cadre idem, aux coins duquel sont

quatre boules en cuivre; à la tête et aux pieds,

six candélabres au-dessus pendent
à une chaîne

de fer huit lanternes découpées,
enluminées de

bleu et de vert et qui de loin ont l'air de lan-

ternes chinoises; en face, quand on entre, au delà

de la
pierre d'onction, tapisseries sur la muraille,

représentant les principaux
miracles de Jésus-

Christ.

Le Saint-Sépulcre même coupole plâtrée,
sou-

tenue par dix-huit piliers carrés, ornés de tableaux

pitoyables. Le dôme tombe en ruines. Au milieu,

sous le dôme, petite chapelle quadrilatérale,
au

bout de laquelle, extérieurement, se trouve l'autel

copte. Pour entrer dans le Saint-Sépulcre,
on

défait ses souliers, l'usage
musulman prévaut.

Notre janissaire turc chasse à
grands coups de

bâton les mendiants (intolérables
du reste).
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Aveugle auquel il donne un coup de
poing c'cst

un grand jeune homme à veste rouge qui m'a l'air

de s'ennuyer atrocement. Entre deux piliers du

dôme j'aperçois la cuisine des gardiens du Saint-

Sépulcre (lesquels
on voit sur un divan à l'entrée),

on lave des assiettes, au fond j'aperçois du feu,

on marmitonne, on fait le café. Dans le couvent des

Latins (capucins
de la Terre-Sainte) nous avons

retrouvé notre janissaire prenant sa petite tasse de

café avec les bons Pères.

Il y
a deux pièces, la première soutenue par

douze colonnettes, engagées
dans les murailles,

en marbre blanc. A côte de la porte, ouverture

d'un étroit escalier qui monte sur la plate-forme
de l'édifice. Cette pièce est éclairée par 15 lampes,

5 aux Arméniens, 5 aux Grecs, 5 aux Latins. Au

milieu, contenu dans une console carrée en marbre

blanc, un cube de pierre c'est ce qui reste de

celle qui
bouchait l'entrée du véritable sépulcre.

La seconde pièce sent une odeur de première

communion; il y a tant de lampes pressées
les

unes près des autres que ça a l'air du
plafond

de

la boutique
d'un lampiste, 13 aux Arméniens,

13 aux Grecs, 13 aux Latins, 4 aux Coptes. Parmi

les
cierges qui entourent la salle il n'y en a que 4

qui
brûlent. Économie!

Au fond, taillé dans le mur, en bas-relief, un

Christ, peinturluré et flanqué d'une Résurrection

et d'une Ascension, d'un goût
rococo XVIIIe siècle

déplorable. Des fleurs roses sont dans de petits
vases en porcelaine, de couleur groseille

de pro-

vince. La pierre du Sépulcre en marbre blanc;

quelques
taches d'huile, une

grande
fente au

milieu. Au fond, une petite
armoire où se

20
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mettent les
queues de rat

que
l'on allume contre

le rebord de la muraille, nous en avons allumé

comme les autres. Le prêtre grec
a pris une rose,

l'a jetée sur la dalle, y
a versé de l'eau de rose, l'a

bénite et me l'a donnée; ç'a été un des moments les

plus amers de ma vie, c'eût été si doux
pour un

fidèle! Combien de pauvres âmes auraient souhaité

être à ma place comme tout cela était perdu

pour moi! que j'en sentais donc bien l'inanité.

l'inutilité, le grotesque et le parfum! Une

femme d'environ
50 ans, maigre, laide, pâle,

est

venue et frappait sa poitrine sèche de ses mains

maigres.
En face, église grecque

retable 7 arches.

Je n'ai
jamais

vu de cierges si gros, ce sont des

arbres. Au-dessus de la
principale arcade du

retable, élevée et en dehors du niveau du retable,

une sorte de chaire en forme de balcon, d'où,

aux jours de fête, le patriarche donne la bénédic-

tion. Du bas de ce balcon en tambour s'envolent

5 colombes (Saint-Esprit) qui tiennent au bout

d'un fil, à leur bec, des boules bleues; cela me

rappelle les
langues

de Babylone dont parle Philo-

strate dans la Vie d'Apollonius. Au milieu de

l'église grecque,
dans une

espèce d'urne ronde,

boule de marbre blanc rayé d'une bande noire,

qui marque la place où l'ange est apparu aux

saintes Femmes.

On monte au Calvaire par un escalier de dix-

neuf marches. II est séparé en deux. Une moitié

appartient aux Grecs, la
plus luxueuse; la seconde

aux Latins. Partout lampes, marbres de couleur

mais surtout et chez tous, mauvais
goût

révol-

tant.
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Galerie supérieure tout le long du pourtour
du dôme, séparée en deux une aux Arméniens,

l'autre aux Latins; c'est contre le mur de celle-ci

que se trouve le portrait de Louis-Philippe.

L'église arménienne est en bas, il faut descendre

plusieurs marches en dessous de l'église grecque

(il faut prendre à droite, en entrant dans le Saint-

Sépulcre, entre l'escalier du Calvaire et l'église

grecque).
Le pacha a les clefs du Saint-Sépulcre, sans cela

les sectes s'y massacreraient. Au point de vue

de la paix, il est heureux que les Turcs aient les

clefs du Saint-Sépulcre; cela pourtant choque si

énormément que ça en fait rire. Le meurtre

d'un Juif sur la place du Saint-Sépulcre se rachète

par 60 paras. Pendant que nous visitions le

Saint-Sépulcre, j'ai entendu 4 heures sonner aux

différentes horloges des églises.

Mardi 13 août.

Jeudi 15, jour de l'Assomption, nous sommes

sortis par la porte de Saint-Etienne, sur la face

extérieure de laquelle se voient quatre lions, clas-

siques, retroussés, féroces, bons lions tels qu'il s'en

trouve dans les « histoires du monde » du xvie siècle.

Des soldats lavaient leur linge dans leurs cuvettes

de bois; un d'eux a appelé le jeune Iousouf qui
était avec nous. Place dans le rocher où fut

lapidé saint Etienne. Le jardin des Oliviers

est fermé, voilà la seconde fois que nous ne pou-
vons le voir.

Eglise du tombeau de Marie, a gauche.
A la

porte, un Abyssinien
en turban bleu,

que
nous

avons déjà vu dans le Saint-Sépulcre; c est d'un

20.
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effet très beau. On descend beaucoup de

marches. Obscurité, quelques lampes çà et là,

peu
sont allumées, on empoisonne l'encens.—

La chapelle est en retour à droite, mais je suis

saturé de saintetés.— Nous retrouvons notre petite
mendiante blonde, que nous avons déjà vue sur

la
place

du Saint-Sépulcre.— Une espèce de sheik

nous fait descendre dans une
grotte où, selon lui

et les autres, Jésus a sué la sueur de sang. Quelle

rage
de tout préciser! ils voudraient tenir Dieu

dans leurs mains

Nous avons fumé un chicheh et pris une tasse

de café sous un arbre, entre le tombeau de la

Vierge et le jardin des Oliviers. Non loin de nous,
dans un enclos, deux capucins se livraient au

même passe-temps (de plus, de l'eau-de-vie), en

compagnie
de deux très

belles personnes
dont

on voyait à nu les seins blancs. Comme ça amu-

serait M. de
Béranger,

et
quelles railleries il déco-

cherait là-dessus! Décocherait-il « les traits de

la satire »! Joseph a acheté là des espèces de gâ-
teaux secs, minces feuilles de

pâtisserie, blondes,

faites avec de l'huile de sésame.

En descendant la vallée de Josaphat,
à

gauche,
trois tombeaux premier, d'Absalon, espèce de

temple carré surmonté d'une rotonde terminée

par une manière de cône rentré. Sur chaque coin,

un pilier carré dans
lequel

est
engagée

une co-

lonne sur chaque face, deux colonnes à chapiteau

ionien, frise plate avec de petits carrés d'un
goût

lourd; ensemble fort mauvais. Le second tombeau

(de Mathias), pris à même le roc et entouré par

lui, de même style, sauf les chapiteaux des co-

lonnes. Au-dessous, dans le roc, deux fenêtres
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ou trous carrés à même (on entre là dedans par
le troisième tombeau et on trouve plusieurs autres

petites grottes).
Le chemin passe devant, au mi-

lieu des tombes israélites, couvertes d'hébreu, ainsi

que
les murs du troisième tombeau (d'Ezéchias),

celui surtout
qui

est tourné vers l'Ouest, faisant

face aux remparts. Colonnes de même
style que

celles du premier tombeau, le toit est un seul bloc

de pierre
taillé en

pyramide.
A côté de ce dernier

tombeau, se trouve, en descendant la vallée, un

quatrième monument, sorte de petit temple, hy-

pogée
enfoui sous terre et dont paraissent encore

les chapiteaux informes de deux colonnes; des

pierres bouchent, exprès, car elles sont
rangées

en mur, l'intérieur, et l'entrée a été envahie par un

monticule de terre.

La fontaine de Siloë est plus bas, en face le vil-

lage de ce nom, bâti sur la montagne. Il
y

a là

quelques oliviers, et vingt pas plus loin commen-

cent des jardins légumiers.
Un marmot rampait

sur les pierres; un âne regardait dans le fond

d'une auge vide. Des hommes montaient l'esca-

lier de la fontaine, portant sur leur dos leurs outres

gonflées.
J'ai empêché

le little baby
de tomber, et

je l'ai remis sur l'espèce
de plate-forme où il était.

On descend plusieurs marches; une voûte, un

second escalier; au-dessus, rochers noirâtres; au

fond et comme dans un antre, de l'eau tranquille:
c'est la fontaine. Bruit que faisaient les hommes

en
remplissant leurs outres avec leur main.

La maison de Caïphe,
du côté Sud de la ville,

en haut, propre, blanche, voûtée, arcades. De la

cour jusqu'au toit, un prodigieux cep de vigne

qui monte c'est le plus grand et le plus énorme que
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j'aie vu. Sur la terrasse de la maison il y a du raisin,

Stéphano en a cueilli; il n'était pas encore tout à

fait mûr, grosses grappes, violet, blanc.

Vendredi 16. EXPÉDITION DU JOURDAIN ET DE

LA MER MORTE. A mesure que l'on s'éloigne de

Jérusalem, la route devient moins pierreuse; elle

ne fait, jusqu'à Jéricho, que monter et descendre.

Sheik Mohammed, blond, turban blanc, bottes

rouges, et deux autres hommes du village de Siloë

nous font escorte; nous rencontrons beaucoup de

Bédouins avec leurs chameaux, qui vont vendre

du blé à Jérusalem, c'est jour de bazar. Affreux

drôles à mine peu rassurante, chaussés de toute

espèce de façons, depuis les grosses bottes rouges

jusqu'à la simple semelIe rattachée avec des cordes;

autour du corps une grosse et large ceinture de

cuir; cofiehs.Tous ou presque tous ont des fusils

longs, à nombreuses capucines de cuir. N'importe

quoi, mis sur le dos d'un Bédouin, devient

bédouin, c'est ce qui explique que c'est toujours
la même couleur, quoique composée d'éléments

différents. Quelques-uns sont tête nue; leurs

femmes ont des yeux énormes, couleur de café

brûlé, lèvres peintes en bleu.

Au fond d'une gorge en entonnoir nous aper-
cevons deux constructions une sorte d'arcade,

et à côté, trois ou quatre autres en ruine; c'est le

puits de la Samaritaine. Nous haltons là quelques

instants; il y avait des ânes, des chameaux et des

Bédouins au repos, tous pêle-mêle. Le soleil tapait
dessus et la montagne tout autour. Un chameau

va au haut de la montée, en face de moi; il mon-

tait lentement. Vu en raccourci, je ne voyais que
son train de derrière, l'air passait entre ses jambes
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allant pas à pas, se découpant sur le bleu; il avait

l'air de monter dans le ciel.

La terre a succédé aux pierres, puis c'est le

calcaire; je ne sais comment la lumière s'arran-

geait, mais, frappant sur les parois blanchâtres

de la route, ça faisait du rose, de grandes nappes

indistinctes, plus vives à la base, et qui allaient

s'apâlissant à mesure qu'elles montaient sur la

roche. II y a eu un moment où tout m'a semblé

palpiter dans une atmosphère rose. Le chemin

tournait, le soleil frappait sur nous, j'entendais

derrière moi les galopades de nos sheiks qui fai-

saient des fantasias. Ils ont passé à mes côtés, je
me suis lancé comme eux. De temps à autre, entre

les gorges, apparaît dans un déchirement de la

montagne la nappe outre-mer de la mer Morte;

à de certaines places, la terre
grisâtre,

tachetée

régulièrement par des bouquets herbes roussies,

ressemble à quelque grande peau de léopard mou-

chetée d'or; ailleurs, entre le fond roux des herbes

(ce n'est pas de l'herbe qui pousse, mais de la

paille), taches grises de la terre qui se voit par
intervalles.

Avant de débusquer sur la plaine de Jéricho,

ia route se resserre étrangement, couloir sinueux

entre deux murailles gigantesques; nous rampons
sur le flanc de celle de droite.

Tout au fond de cette vallée de Habi-Moussa

se traîne une petite ligne de verdure à la place où

coule l'hiver le torrent, à sec maintenant; ça fait

l'effet d'une petite couleuvre verte rampant au

pied des grands rochers. Du haut de la montagne
de Habi-Moussa grande plaine, sans limites à

droite ni à gauche, avec la verdure des arbres pi-
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quants, qui surprend et ravit; au second plan,
la nappe plate et bleue de la mer Morte; au fond,

les montagnes passant, suivant que la lumière

marche, par toutes les teintes possibles de ce que

je ne peux appeler autrement que bleu; à gauche,
le mont de la Quarantaine, avec quelques ruines

dessus. Nous descendons dans la plaine et, après

avoir, pendant une demi-heure, serpenté à tra-

vers des bouquets d'arbres épineux, nous arrivons

sur les bords d'un petit ruisseau d'eau claire;

nous nous déharnachons, déjeunons et faisons la

sieste.

AÏN-SULTAN. L'eau est rapide, remplie de

petits poissons qui entraînent nos tranches de pas-

tèques. Nous arrivons à Richia vers 4 heures,

forteresse turque, bâtisse carrée, en pierres, au

milieu du village composé peut-être d'une quaran-
taine de maisons ou de huttes. Dans la cour, gour-
bis où sont attachés les chevaux. Une jument

grise avec son petit poulain, né il
y a deux jours;

à peine s'il se peut soutenir sur ses jambes, il se

cogne les jarrets et marche sur ses paturons.
A droite en entrant, il y a une vasque d'eau où

sont assis et fument plusieurs Turcs. A l'étage supé-
rieur de la forteresse, entouré de créneaux faits de

boue et de pierre et dont les découpures, d'en

bas, sont d'un charmant effet, surtout lorsque

quelques soldats s'y dessinent dessus, deux gour-
bis de branchages. On nous met des tapis sous

l'un d'eux, nous fumons la pipe et prenons le café.

En bas, dans une chambre, femme qui fait du

pain sur une plaque de fer, le pain est ainsi cuit

de suite; fumée qui nous fait, ainsi qu'elle, pleurer.
C'est du pain sans levain (le pain de voyage
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des Hébreux). Avant de dîner nous sortons

dans le bois environnant, le jour baisse, les mon-

tagnes d'en face ont des bosses et des creux, ce

qui fait des rondelles d'ombre et des points de

lumière; ailleurs elles ont des coupes métalliques
et comme des facettes régulièrement taillées en

long; plus loin, c'est un incendie rose, violet,

terre de Sienne; le ciel est blanc, c'est ce qu'il y
a de plus pâle dans toute la vue. Nous cueil-

lons de fa menthe à de grosses touffes qui em-

baument.

Jeune femme, les joues un peu bouffies, vêtue

en bleu, les cheveux tressés autour du
visage.

J'ai du mal à dîner, à cause d'une légion de petits
chats qui nous assaillent, Joseph et Sassetti sont

obligés de faire la garde avec des bâtons pour les

écarter. Les chacals piaulent d'une façon aigre, ils

sont à dix pas de la forteresse; quelques chiens y

répondent. La lune se lève dans le Sud, du côté

de la mer Morte; dans la direction de Jérusalem,

une étoile casse-brille, elle disparaît bientôt. Nous

sommes accoudés sur le créneau, peu à peu tout

s'apaise, les soldats (bigarrure) causent moins

haut, nous nous couchons.

Le lendemain samedi, au milieu d'une escorte

qui piaffe et fait fantasia, nous partons pour le

Jourdain, à cinq heures et demie. Pendant une

heure nous allons à travers des bouquets d'arbres

épineux, comme la veille. Sanglier cru élé-

phant ou hippopotame par Maxime. Hanna,

attaqué de la fièvre, rentre à Jéricho.

Le JOURDAIN. Eau grisaille, couleur lentille,

saules qui retombent en touffes. Nous sommes

arrêtés à un coude de la rivière; à notre gauche,
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tout près de nous, un grand arbre penché. Je bois

de l'eau à la berge, sur les cailloux, à côté d'un

mulet qui buvait comme moi, pendant qu'Abou-

Issa, avec sa mine pacifique, le tenait par le licol.

Les Arabes de ces pays appellent les Bédouins de

l'autre côté du fleuve nemré (tigres). Le Jourdain à

cet endroit a peut-être la largeur de la Toucque
à Pont-l'Evêque. La verdure continue encore

quelque temps, puis tout à coup s'arrête et l'on

entre dans une immense plaine blanche. A droite

on a le bourrelet blanc de la première chaîne des

montagnes qui sont du côté de Jérusalem.

MER MORTE.- La mer Morte, par son immo-

bilité et sa couleur, rappelle tout de suite un lac.

II n'y a rien sur ses bords immédiats; cependant,
un

peu
de temps avant d'arriver à elle, à droite,

quelque verdure. Ses bords sont couverts de

troncs d'arbres desséchés et de morceaux de bois,

épaves apportées sans doute par le Jourdain. L'eau

me paraît avoir la température d'un bain ordi-

naire elle est très claire, contre mon attente.

Sassetti qui en goûte, se brûle la langue; ayant

soif, je n'ai pas tenté l'expérience. Nous faisons

passer nos chevaux dans l'eau pour aller sur un

petit îlot de cailloux, distant de la rive d'environ

60 pas. A ma gauche, je compte quatre montagnes
ou quatre grandes divisions de la montagne;
la seconde est la plus foncée de toutes, elle est

presque brune, puis ça va en se dégradant de ton

sensiblement, et la quatrième se perd dans la

brume de l'horizon. La couleur de la
montagne

de droite (celle qu'il faut passer pour aller à Saint-

Saba) a du blanc en bas, c'est la première chaîne

de coIIines. Mais dans sa généralité c'est du gris
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par-dessus lequel il y a du violet recouvert d'une

transparence de rose.

A trois quarts d'heure de la mer Morte environ,

on commence à gravir la montagne. A partir d'ici

pour aller à Saint-Saba on ne fait que tourner,

descendre, remonter; ce sont des demi-lunes, des

cirques, des murs géants, et quand on se retourne

l'immense horizon de tout à l'heure et qui grandit
à mesure que l'on s'élève.

Nous allons sur la corniche d'un mur; à nos

pieds,
un précipice; au fond, une grande ligne

blanche avec des arbres sur ses bords comme une

route, c'est le torrent desséché. Perdrix qui
trottinent sur le sable sec. Après cette première

chaîne, une seconde, une crête comme le dos

d'un poisson échoué là, ou comme le dessus de la

nef d'une église; un plateau, une troisième chaîne

se présente, ça recommence. La terre est piquée
de touffes rousses pâles de ces grosses perruques

épineuses que l'on voit partout; des places Iéopar-

dées, comme la veille; toute l'herbe qu'il y a est

de la paille desséchée, droite et dure, poussée
à la hauteur d'un pouce environ. Le ciel bleu

sec et dur, de temps à autre une bouffée de vent

frais; il fait bien moins chaud que le matin, du

Jourdain à la mer Morte. Une citerne creusée

dans le roc à droite, l'eau est verte, elle a mauvais

goût; Abou-Issa en puise avec une corde.

Pierres pour découvrir la montagne d'EI-Habi-

Moura, sur laquelle est une mosquée; elles sont

rangées de façon presque à faire croire que ce

sont des tombes.

SAINT-SABA. Avant d'arriver à Saint-Saba,

une
grande rampe qui mène jusqu'au couvent.
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La vallée, ou plutôt le précipice, est encore plus
beau que celui d'El-Habi-Moura, en ce que c'est

plus haut, plus taillé et que ça a plus de tournure

et de façon. Des pigeons volent d'un côté à l'autre.

partant des anfractuosités où ils
logent.

Le couvent bâti sur les rochers et à même eux,

de tous les côtés, en haut, en bas, il y a des pré-

cipices dans l'intérieur; c'est là, comme position.
le vrai couvent de Palestine. On monte notre lettre

dans un panier. Grand divan où nous logeons
sur des tapis,

une lampe de cuivre au
plafond.

Le moine qui nous sert, bonhomme à barbe

blanche, voûté.

Dans l'église, tableaux de même
style que dans

toutes les églises grecques, c'est un art à part. Sur

la porte d'entrée, tableau représentant le Juge-
ment dernier l'enfer est dans la

gueule d'un

monstre; les bienheureux, en foule tassée, la tête

entourée du
disque

de
gloire, entrent à la Jéru-

salem céleste; les tombes s'ouvrent, Jonas sur sa

bête, deux Turcs au pied d'un prophète, etc.; c'est

très amusant. Dans un autre tableau, les saints

sont représentés comme des santons, ou plutôt
comme des brahmanes, longs, maigres, avec des

barbes prodigieuses qui leur tombent jusqu'aux

pieds.
Trait

fréquent dans les tableaux
religieux

grecs Jean-Baptiste toujours avec des ailes, l'air

dur, féroce même; la
Vierge

avec Jésus. Jésus,

les bras ouverts, l'embrasse comme un petit
en-

fant. Plusieurs tableaux, dons faits par la Russie.

On nous montre le tombeau de Saint-Saba, à

travers une grille; plusieurs crânes, qui sont ceux

des moines massacrés par les Bédouins; on nous

montre même
l'horloge. Dans le jardin, pigeon
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factice. Le couvent nourrit deux renards;

chaque soir on leur jette deux pains, chaque soir

ils viennent là attendre, le pain tombe, ils le sai-

sissent et l'emportent. La nuit, je ne dors pas.
Clair de lune sur les montagnes et sur le couvent,

tintement régulier
de

l'horloge.
La cloche sonne,

chants des prêtres dans l'église. Je fume sur une

chaise en regardant la nuit, les pieds appuyés
sur

le petit parapet de la muraille.

Nous partons à 7 heures, après une tasse de

café, un petit verre et une grappe de raisin qui
nous avaient réveillés ex

abrupto. Nous descendons

la rampe de Saint-Saba et nous prenons le che-

min de Jérusalem. Ennuyé d'aller au pas derrière

le cheval de sheik Mohammed, j'enlève ma bête

au galop et je me maintiens devant tout le monde

à la distance d'une centaine de pas, pendant peut-
être dix minutes. J'allais au pas, quand j'entends
tout à coup un coup de feu et des aboiements de

chien « C'est Max qui a sans doute tiré un tou-

tou », me dis-je, connaissant ses théories à ce sujet.
J'arrête mon cheval et je le retourne. Alors je vois

un
fumignon

monter à cent pas derrière moi

(devant moi maintenant), mais comme il me

semblait partir d'un point plus élevé que
la route,

je ne doutais pas que ce ne fût
quelque

Bédouin

qui chassait ou un de nos hommes qui faisait de

la fantasia. Pendant
que j'étais calmement livré à

cette double conjecture (l'idée d'un danger ne m'é-

tait pas approchée), je vis Max, Joseph et nos deux

sheiks déboucher tranquillement, au pas, et sans

parler haut, ce qui me confirma dans mes prévi-
sions pacifiques. « S'il

y
avait eu un chien de tué,

me
dis-je, on vociférerait, j'entendrais le monde
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s'expliquer haut.» Max me rejoint et me conte

l'affaire, peu satisfait que je ne fusse pas accouru

dès que j'ai eu entendu le bruit du pistolet. Il

avait peut-être raison, en principe du moins; mais

là, ma meilleure excuse est
que je n'y

avais pas

songé
du tout, ne me doutant de rien, et d'ail-

leurs dès que j'ai eu retourné mon cheval, je les

vis venir, et dès lors je les attendis. Nous mar-

chions côte à côte quand une balle passe entre

nous deux, près de Max; j'entends un coup de

fusil (et
l'idée ne me vient pas encore du danger).

Max se retourne, il aperçoit un homme qui
nous

mire en joue et me crie alors avec une figure

expressive « C'est sur nous qu'on tire, f. le

camp, n. de D. file! file! » Je le vois s'enle-

ver à fond de train, baissant la tête sur celle de

son cheval et saisissant son sabre de la main

gauche; je passe près de Joseph à
qui je crie

«Au
galop!

au
galop!

» Je vois tout son havresac

débouliner, son fusil et les pipes tomber, et lui-

même faire le mouvement d'arrêter son cheval

pour ramasser tout cela (ce qui est complètement

faux; j'ai mal vu, il n'y a eu que mon chibouk

de perdu, et encore il était sur la selle d'un

sheik). J'entends un second coup de feu, Max

me crie quelque chose que je n'entends pas, je le

vois fuir comme le vent. Alors je commence à

comprendre, saisissant mon sabre de la main

gauche, et les rênes de la droite, je me lance dans

une course effrénée, sautant tout. C'était d'un

charme qui me tenait tout entier, ma seule inquié-
tude était de tomber de cheval, là pour moi était

le
danger;

mais j'étais de bronze, je le serrais, je

l'enlevais, je le portais au bout du poing; quelque-
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fois je rattrapais mes
guides, qui avaient

glissé
dans ma main, avec mes dents, tout en

jouissant
intérieurement de ce chic cuirassier-empire. D'ail-

leurs les détours de la montagne,
se renouvelant

sans cesse, devaient nous cacher aux coups de

feu. Mais là aussi (ce fut la seule réflexion inquié-
tante qui me vint) était le danger; ils pouvaient,

par des chemins à eux connus, gagner
une pointe

et nous prendre de flanc. Deux fois Max s'est

arrêté, j'ai entendu les sheiks crier Gawon!

Gawon! Nous sommes repartis, j'ai arrêté mon

cheval une troisième fois par pitié pour lui, mais

voyant que Max ne s'arrêtait pas, je suis reparti
et je l'ai rejoint. Ça a peut-être duré dix minutes,

je ne sais combien nous avons fait de chemin,

environ une lieue? A un carrefour, nous nous

sommes arrêtés; Joseph, que je croyais bien loin

derrière nous, était tout près.
Embarras d'une mi-

nute pour prendre la bonne route. Nous ne nous

trompons pas du reste, les sheiks nous rejoignent,
nous nous

apercevons qu'il y
a une sacoche de

perdue, celle dans laquelle sont nos firmans; on

nous l'a rapportée ce matin.

Rentrée à Jérusalem par Siloë et la porte Saint-

Etienne.

Visite au consul (avec sheik Mohammed) à

qui nous contons l'affaire. Sieste. Dîner

chez lui. Le soir, sonate de Beethoven qui me

rappelle ma pauvre sœur, le père Malenson et ce

petit salon où je vois miss Jane apporter
un verre

d'eau sucrée. Un sanglot m'a empli le cœur, et

cette
musique

si mal jouée m'a navré de tristesse

et de plaisir; ça a duré toute la nuit, où j'ai eu un

cauchemar
y

relatif. Lundi, 19 août, 3 heures.
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La journée du lendemain occupée à écrire des

lettres.

Mercredi 21. Visité, avec Stephano, le cou-

vent de Saint-Jean. Sortis par la porte de Da-

mas, chemin pierreux, 1 heure un quart pour
aller.

SAINT-JEAN, au fond d'une petite gorge. On

traverse un village où il y a de gros oliviers.

Gens de la campagne dessous. Une branche

d'olivier à reflet d'argent se lève au vent dans le

soleil et tremble. Chapelle du couvent avec un

Zacharie au fond, flanquée de deux petits autels

recouverts d'un baldaquin en damas rouge.
Place où saint Jean-Baptiste est né à gauche du

chœur, grotte convertie en chapelle; petits bas-

reliefs tout alentour, représentant les différentes

scènes de la vie de saint Jean. Sacristie dont

on revernissait les armoires. Un petit crucifix

espagnol très tragique. Dans le divan où nous

sommes reçus, devant moi une carte d'Espagne
et de Portugal.

Nous revenons silencieuse-

ment.

Jardin près de Jérusalem, planté par un Grec,

le secrétaire du patriarche, au profit de la com-

munauté, au beau milieu des rochers. Rentrée

à 5 heures et demie.

Vers midi, dans une rue voisine de notre hôtel,

femme chrétienne, un peu âgée, noire, laide,

sale, beaux yeux, nez droit, vilaines dents; à

gauche chambre, matelas noir. Sheik Mustapha et

Joseph dans la cour; la servante vieillotte, blanche,

très souriant( avec des petites pièces d'argent au-

tour du front. C'était une petite porte à gauche
en descendant. Une femme en guenilles attendant
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dans la rue et nous introduisant. Silence, so-

leil, sentiment de rues désertes et d'humidité à

l'ombre, soleil sur les terrasses, choses de ménage
dans des coins; un chat sur un mur, levant a

queue.

Vendredi 23. Partis de Jérusalem. Scène

Sassetti. Adieux à Max Botta, Barbier de Mes-

nard, Amédée. Stéphany nous conduit pen-
dant une heure jusqu'à ce que nous ayons rejoint
le bagage. Jérusalem, à mesure qu'on la quitte,
s'enfonce dans la verdure des oliviers qui sont du

côté du tombeau des Rois, et du côté Nord les

lignes droites de ses murs s'abaissent et saillissent

à travers les espaces du feuillage. Je croyais la

revoir encore et lui dire adieu en me tournant

vers elle; une petite colline me l'a cachée tout à

fait, quand je me suis retourné, elle avait complè-
tement disparu. En commençant les terrains sont

un peu moins pierreux, la terre a une sorte de

couleur roux pâle brun, assez semblable à celle

du tabac d'ici.

Halte à El-Bir, dans une sorte de vaste khan ou

forteresse. Joseph nous dit que ça a été bâti par
les pèlerins; quelques pierres çà et là tombent de

la voûte, les voyageurs qui viennent là bouchent

les trous. De temps à autre nous rencontrons

quelque petit troupeau de chèvres noires.

Stérilité complète, ce n'est que pierres, cailloux,

rochers, quelques-uns ont la couleur de la pierre

ponce, jusqu'à la fontaine Ain eI-Karamieh (œil
des voleurs). Ravin avant d'y arriver et qui des-

cend avec de grandes roches; sur la droite,

quelques-unes ont la forme vague de chapiteaux
énormes ébauchés. Des enfants chantaient à mi-

21
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côte sur la montagne, cachés par les oliviers; un

homme se reposait à la fontaine, tenant son petit
cheval par la bride. Deux ou trois chameaux ont

passé pendant que nous étions là à souffler un peu
à l'ombre et à fumer une pipe; un d'eux, la lèvre

tombante et orné sur les deux côtés de la tête de

deux grosses houppes pendantes, ressemblait à

une vieille femme au nez busqué, coiffée à l'an-

glaise.
Au bout de 2 heures, après avoir descendu

une descente rocailleuse et difficile, nous arrivons

dans le vallon, où nous sommes campés. En face

de nous un mamelon, deux à gauche, un à droite,

un derrière nous; nous sommes au bas du mou-

vement de terrain, la route passe devant nous,

j'entends la voix de trois femmes qui passent en

ce moment; la nuit tombe. Sassetti fait les lits.

Grelot d'un mulet. La fontaine est à notre

droite; au bas de la descente, Khan Leban.

Nous nous levons au clair de la lune, grelottant
du froid qu'il a fait toute la nuit; à 4 heures et

demie nous sommes en marche, le chemin est

meilleur
qu'hier.

Nous allons sur le versant de

droite de la montagne, que nous tournons pour
entrer dans la vallée de Sichem. Vers 8 heures du

matin, en
passant devant Howara qui est à notre

gauche, tout le monde fait son petit repas. Devant

nous une
large vallée entourée de montagnes de

tous côtés, avec
quelques carrés cultivés ou

de verdure, çà et là au milieu d'elle; elle est
rayée

par une route qui va à Tibériade. Nous tournons à

gauche et nous entrons dans la vallée de Naplou.
Vers ce coude de notre route, passent

deux

femmes portant des fardeaux; une à grands yeux

noirs, tarbouch rouge enfoncé sur le front, avec
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une piastre d'argent au milieu, figure énergique
et vive, me salue de «combakrer».

NAPLOU, tout en pierre, dômes et murs à
lignes

droites. Sur la
gauche,

avant d'y arriver, on tra-

verse un bois d oliviers. Grands et ombreux jar-

dins, de l'eau qui coule, petits chemins de verdure,

avec des ronces qui retombent des branches; des

m. sur la berge des ruisseaux. Nous sommes

campés dans un jardin, sous un mûrier gros
comme un chêne raisonnable. II y avait tantôt des

femmes non voilées qui y prenaient le frais, Joseph
a établi sa cuisine auprès; un homme du jardin,

gardien ou jardinier, a pris une grosse couleuvre

noire.

A Naplou, mêmes constructions qu'à Jérusalem,

bazars plus beaux. Nous traversons la ville dans

toute sa longueur et revenons de même, après nous

être arrêtés à un café. La mosquée a pour porte

principale le portail d'une
église

du temps des

croisades, dernier roman, chapiteaux à feuilles

d'acanthe; le dessus du portail, nervures successives

superposées, arcadiques, le tout d'un style très

intact. Des peaux, devant quelques boutiques, sont
à sécher par terre, on marche dessus. Un Copte à

turban noir nous montre quelques pierres insigni-
fiantes. Enormité des bouillottes à eau dans un

ou deux cafés. Habar en laine blanche ou laine

de soie. Quelques hommes portent le tarbouch

ainsi autour de la tête un petit turban, le tarbouch

est tiré en arrière (étant retenu à la tête par ce

turban de manière que le fond retombe de côté à

un pouce ou deux de l'épaule.
Nous quittons Naplou le matin. Verdure et

maison à notre gauche, exécrable chemin jusqu a
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laabed. Avant d'y arriver, quand on domine le

vallon, c'est comme un océan de pierres. S'il n'y
avait çà et là un peu de terre entre elles, tout serait

pierreux. Oliviers, champs clos par des murs de

pierres sèches, ça rappelle quelques aspects du bas

de la montagne du Carmel, et plutôt celle d'Abou-

Gousch.

SASSUR, forteresse, à gauche, sur une hauteur,

au milieu d'une grande plaine.
RABATIJH.

-Village blanc, sec, poudreux; nos

moucres ne savent pas quel chemin prendre dans

le village. Les habitants ont fort mauvaise mine,

les enfants nous insultent « chien de chrétien,

que Dieu vous brûle, vous tue, etc. ». Nous passons

lestement, non sans avoir remarqué que trois

hommes ont pris leurs fusils et marchent devant

nous. Un bois d'oliviers, le terrain monte. Avant le

premier village, lentisquesoù sont appendues des

guenilles, nous y mettons des crins de nos chevaux.

Quelques buissons; là, nous perdons nos trois

gaillards de vue. « Préparez vos armes ». Nous

tournons dans des défilés. Précaution de nos

moucres qui ont trouvé que c'était un meilleur

chemin que de passer sur la hauteur. Fontaine

avec un troupeau de chèvres; quelques chiens

aboient.

DJENJN. Campés comme la veille sous un

mûrier. Mosquée au milieu de la verdure, large

paysage tout alentour. Les campagnes d'Israël

Le gouverneur, gros blondin, assis sur une

natte à sa porte, chef militaire à barbe noire, nez

crochu, yeux bons et vifs, frottés d'eau de rose;

veston rouge à raie noire. Courte promenade
dans Djenin où il n'y a rien à voir qu'un chien qui
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dévore une
charogne

de cheval enflé, il le com-

mençait par l'anus. Deux ou trois
boutiques, Jo-

seph
achète du raisin dans mon foulard bleu.

Le cousin du
gouverneur

nous suit pour avoir du

sulfate de
quinine.—Moulin,

eau claire
qui coule;

une-femme puisant de l'eau ceinture, voile de

couleur qui couvre seulement la bouche, beau

bras et belle main, un peu dans le style Mignard,
nez tout droit, yeux noirs baissés vers l'eau.

Tohu-bohu de consultations dans notre campement.
Ce pays est dévoré de fièvres, et de brigands.
Nuit moins froide que la précédente.

Levés à 3 heures, partis à 4. Immense et magni-

fique plaine connue sous le nom de
campagnes

d'Israël. Quelques champs de sésame, carrés, verts,

qui
se détachent sur le fond blond des herbes

roussies par l'été; ombrelles chinoises des chardons.

Il y a aussi, çà et là, un peu de coton et de mais.

Le soleil se lève à droite; ses
rayons,

avant
qu'il

ne paraisse sur les
montagnes,

font des gloires; un

nuage enroulé en écharpe longue, or dans la partie

qui recouvre le soleil, puis tout à coup bleu et

allant s'apâlissant vers Djenin. Abou-Ali nous

cueille des fleurs de jusquiame.
Trois soldats

turcs d'escorte, l'un avec une lance de 12 à 15 pieds
au moins de long,

en bambou, ornée de deux

grosses houppes
au haut de la hampe. Alga-

rade, ils courent à fond de train, le pistolet au

poing; long détour du soldat de
gauche pour les

envelopper. Le matin, prise d'un lièvre. Au

bout de la
plaine est la petite montagne derrière

laquelle se trouve Nazareth; à droite, le mont

Thabor, détaché complètement à l'œil des autres

montagnes,
et

ayant
la forme d'une demi-sphère
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un peu convexe. De la montagne, quand on se

retourne en arrière, la plaine, d'ensemble, est d'un

brun très pâle, chocolat clair, avec des tons blonds

par place. Une fumée montait, restes d'un feu

allumé la nuit? Nous passons devant huit à dix

tentes de pasteurs, qui font là brouter leurs chèvres

nous ne voyons personne que deux ou trois chiens

jaunes. Au pied de la montagne notre escorte nous

quitte; d'en haut, on voit tout à coup Nazareth à

gauche.
NAZARETH. La première chose qu'on en voit,

c'est le minaret de la
mosquée entourée de cyprès.

Tout le terrain est tigré de pierres blanches, c'est

d'un effet de surprise charmant. Au bas de la côte,

la route tourne à droite; une autre descendant vient

s'y embrancher à
gauche.

Les nopals sont couverts

de poussière, le soleil brille, tout éclate de lumière.

Maisons blanches de Nazareth. Nous avons

vu moins de lézards qu'hier, où il y en avait un à

chaque arbre.-Couvent de l'Annonciation, barbe

du capucin qui nous reçoit. Le capitaine hol-

landais et sa femme et sa petite-fille, enfant blonde,

à yeux bleus, en papillotes. Visite à l'agent

français; son fils trouvé dans une
boutique;

le

voyage d'ici à Damas paraît dangereux et difficile;

on s'arrange pour des escortes, etc.

Visite à l'église grecque, en dehors de la ville,

pleine d'Arabes qui l'encombrent; c'est demain la

fête de la Vierge selon les Grecs. On empoisonne
dans l'église; tas de chibouks à la porte.

Eglise latine tapisseries d'Arras; grotte où

l'Ange est venu annoncer à la Sainte Vierge; une

colonne coupée. On nous montre une armoire qui
est la fenêtre par où l'ange est descendu.-Grottes
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derrière l'autel oratoire et cuisine de la Sainte

Vierge. Maison de Joseph autre grotte, où

l'on étouffe de chaleur humide et qui n'a qu'un

petit coin de mur de construction romaine.

Autre endroit où l'on voit une énorme table en

pierre, ou plutôt un rocher plat, sur laquelle Jésus,

avant et après sa résurrection, a plusieurs fois

mangé avec ses apôtres.
Femmes à la fontaine, criant et se disputant;

elles sont fort belles ici, et de haut style, avec le

bas de leur robe à deux fentes volant au vent; cru-

ches sur la tête, mises sur le flanc. Plusieurs sont

blondes. Groupe de femmes au coin d'une rue,

comme nous sortons du couvent pour aller chez

l'agent; une grande, viandée, blonde, à nez busqué
un peu. La ceinture qu'elles ont autour du corps
comme les hommes leur fait ressortir les hanches.

Intérieur de l'agent consulaire de France les

portraits d'Amélie, Clara, Hortense, etc.; une ba-

taille de l'Empereur, image coloriée; une scène de

la Tour de Nesle.

De Nazareth à Cana, même paysage.

CANA, au milieu d'un vallon entouré de mon-

tagnes de tous côtés. Le village est assis sur une

pente. Nopals. Nous passons derrière

l'église grecque que je refuse de voir. Je songe au

tableau de Véronèse.

Après Cana la route est plus praticable. Grande

plaine, assez verte, qui monte par le bout, avant

de toucher à la colline qui domine Tibériade; à

droite, une plaine avec une montagne (la mon-

tagne ?), ça fait cirque. A l'extrémité à droite, un

grand feu; la fumée montait droite et ronde exacte-

ment comme une colonne. On tourne une colline
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du haut de laquelle on voit la mer de Galilée,

petite nappe bleue; je suis étonné de la trouver si

petite, entre des
montagnes

assez basses, grises,
tachetées de pierres. Les murs démantelés par
le tremblement de terre arrivé en 1828. Nous

descendons à un hôtel tenu par un juif.

Temps de khamsin; après-midi passé sur mon

divan à suer et à souffrir du ventre et de l'estomac.

Le soir, après le dîner, promenade dans le

pays; je ne vois que juifs, soit en bonnet fourré

ou avec le large chapeau noir. Smaël-Aga, le chef

de notre escorte, nous mène au bord de l'eau.-

Ton rose pâle par-dessus la couleur grise des

montagnes. Un veau qui boit, troupeau de

vaches dans les rues; à gauche, la mosquée et un

palmier. Sur le sommet de la montagne, Zafeth.

Smaïl nous introduit dans une cour où il y a

beaucoup de juifs assis (la synagogue?).
Dans la salle basse où se tiennent nos gardes et

où Joseph et Sassetti dînent, petit enfant tout nu

qui dort dans un branle. Les biques sont habitées

par un chien jaune et une bouillotte; quand on

vient, il vous cède la place d'un air ennuyé, puis
revient s'y mettre. Je me fonds en sueur; Aréthuse

coulait moins que moi.

TABARIEH, mardi 27 août, 7 heures 5 du soir.-

II a fait comme hier un temps de khamsin étouffant,

nous avons passé la journée à suer sur notre divan

et à dormir. Vers 4 heures nous sommes sortis à

cheval, pour aller voir les bains situés à une petite
demi-lieue sur la même rive du lac. Nous prenons
la route entre la montagne et la mer, le terrain est

plein de pierres volcaniques et de colonnes ren-

versées par terre; partout, restes de murs. Juju-
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biers, un laurier-rose et quelques menthes. Les

bains d'Ibrahim-Pacha piscine soutenue par des

colonnettes; deux femmes fort laides et un vieux

juif en sortent comme nous y entrons. L'eau me

semble à la température de 36 degrés,
la source

même est plus chaude. Les vieux bains sont un

peu plus loin. Maxime prend un caméléon qui
a des taches brun chocolat sous nos doigts.
Nous revenons par le bord de l'eau; les montagnes
du Hauran, grises avec un glacis rose par-dessus.
Nous essayons de rentrer par les fortifications dé-

mantelées, ce qui nous est impossible. La dernière

tour côté Sud est détachée du reste comme un

décor; on voit par derrière un palmier qui se dé-

tache dessus. Nous rentrons par une porte à

l'entrée de laquelle un homme en veste rouge est

assis. En passant par les rues de la ville, nous

voyons quelques femmes juives du Nord, avec

leurs cheveux blonds, et leur coiffure frisonne.

Jeudi 29. Partis de Tabarieh à 3 heures un

quart du matin, avec le clair de lune qui dessine

l'ombre de mon cheval à ma gauche, nous lon-

geons le lac au pied des montagnes, dans la di-

rection du Nord, vers Zafeth que nous voyons en

face de nous sur le haut des montagnes. En bas,

à droite, entre la pente et l'eau, quelques arbris-

seaux, bauge à sangliers. Nos Arabes s'amusent à

tirer des perdrix à balle, on en tue une. Quelques

poules d'eau glissent sur la surface bleue de la

mer de Tibériade, qui commence à devenir plus
foncée au jour levant. La montagne de gauche
s'écarte un peu, elle est taillée à pic en cet endroit;

c'est l'entrée d'un vallon qui va vers l'Ouest, dans

laquelle Smaël-Aga nous dit qu'il y a beaucoup de
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grottes et
une forteresse taillée à même la mon-

tagne.
Il

y
a ici un peu de verdure, les bouquets

d'azaroliers reparaissent comme à la mer Morte.

Quelques
huttes ou

gourbis,
un cours d'eau,

Génézareth, quelques maisons à droite du sentier

cela dure
quelque temps. On a à sa gauche un

vallon étroit, dans une direction parallèle
à celle

de la route et dont les pans chocolat sont taillés à

pic par assises; puis, par
une pente douce, on

s'élève doucement. De
grandes

herbes blanc doré,

ou filasse blonde, desséchées, couvrent le sol; à

droite, un troupeau de dromadaires qui broute

dedans, éparpillé et levant le nez
quand nous pas-

sons. Second cours d'eau; lauricrs-roses deux

bouquets superbes, un de chaque côté du sentier.

Ici on commence véritablement à monter, peu à

peu toutes les autres montagnes de derrière vous

s'élèvent, le
paysage

suit votre mouvement, si

bien que lorsqu'on se retourne, le lac, qui est bien

plus
bas

que vous, semble être à votre niveau.

Graduellement, les
montagnes

brun roux, vagues,

allongées les unes derrière les autres, saillissent

en s'allongeant. Halte à l'ombre d'une falaise à

assises et à couleur de rouille, une source coule

là. Nous repartons, tout
s'agrandit,

se développe,
le bout du lac de Tibériade se perd

dans la

brume, on voit le dôme
oblong

du Thabor qui

paraît plus grand que les autres
montagnes.

ZAFETH. La forteresse de Zafeth, en haut du

pays,
assise sur le versant. Rues si étroites que

notre
bagage

ne peut passer; foule pour nous

voir, surtout des juifs avec leurs affreuses coiffures.

Nous descendons chez un d'eux agent consulaire

français, qui nous installe dans une
petite

salle
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voûtée, éclairée par une lampe suspendue, en

verre, à triple chaînon. Le soir, consultation à une

grande femme juive, avec son bonnet rouge, qui
nous amène son pauvre petit enfant tout pâle et

dolent de fièvre. Notre hôte fumait son chi-

bouk sur le divan de Max, avec ses deux jeunes

garçons
à ma gauche.

Montagnes rousses au premier plan, Iéopardées
de cailloux noirs; par places cela fait des plaques
de tigré. Les descriptions d'horizon précédentes
sont toutes résumées dans la vue que l'on a de

Zafeth (Bétulie).
Je passe une exécrable nuit, pleine de puces,

de punaises, et démangeaisons de toutes sortes.

N'y tenant plus, je prends la pelisse de Max et je
me hasarde à traverser la chambrée juive et à aller

dormir à l'air. Toute la famille est vautrée par

terre, pêlc-mêle, sur des matelas, le père ronfle,

la mère pisse, l'enfant crie, ça sent la chassie et la

vesse nocturne. Je vais tâcher de dormir sur la ter-

rasse à côté de Joseph et de Sassetti, couchés sur

une natte, Sassetti roulé dans son manteau, et

Joseph roulé dans sa couverture de feutre. II fait

si froid et la peau me brûle tellement que je ne

peux prendre du repos; le matin seulement, vers

9 heures, j'ai roupillé un peu sur mon divan-

insecte. A 11 heures nous nous préparons pour

partir. Notre hôte nous parle des
dangers

de la

route on a assassiné celui-ci à tel endroit, volé

celui-là à tel autre; il y a quelques jours on a tué

un Turc, on lui a coupé la tête et les mains, etc.

Nos gardes sont à la mosquée; tous ces gens
sont fort dévots en voyage,

et avant de partir ils

se mettent la conscience en règle quelqu'un de
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nous va peut-être rester en route, voilà ce que
chacun se dit à soi-même, sans le répéter trop
haut. Bref, nous

partons après toutes les re-

commandations possibles aux moucres, qui ont

ôté les sonnettes et grelots de leurs mulets.

La route, pierreuse, commence à monter sous

des oliviers; un de nos hommes, gaillard facétieux,

auquel il manque les incisives de devant et monté

sur une petite rosse baie, se met à chanter, puis
nous descendons et nous arrivons dans une plaine,
C'est là qu'Abou-Issa et Abou-AIi reçurent de

l'escorte une si belle trempe pour les avoir insul-

tés ce qui me fit dire, le soir à dîner, non pas
une gelée de garde, mais une dégelée de gardes.
II y eut un mot de Joseph, sublime « Ce sont

des Turcs, qu'ils se tuent entre eux, s'ils le veu-

lent, ça ne nous regarde pas ». Les herbes sont

brûlées par le feu, manière d'engraisser la terre;

ça donne au sol une teinte noire.

Vers 5 heures nous arrivons à Djiss-Benat-el-

Yakub, nous campons là. Nous avons le pont à

notre gauche; devant nous la rivière, qui coule

entre les herbes et les roseaux; au delà du pont,
la grande nappe bleue de Bahr-el-Hule. Avant

d'arriver à notre campement, nous avons re-

marqué, sur des buttes qui sont au bord du lac,

quelques cabanes de Bédouins. Max croit qu'on
nous observe, la nuit vient.

De l'autre côté du pont, une caravane de dro-

madaires et de marchandises, le tout couché par
terre et les hommes, debout dans leur habar et

chibouk à la main, circulant au milieu.

A Safed, nous avons pris un bonhomme qui a

demandé la permission de se joindre à nous; c'est
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un vieux à barbe blanche, voûté et usé par le

temps, il a vu bien des hivers, un énorme turban,

armé jusqu'aux dents; négociant en chevaux, il

ramène avec lui une pauvre rosse blanche qui met

en gaîté nos chevaux entiers. II a été en Autriche,

en Perse c'est un vieux qui a beaucoup d'ex-

périence « Ah! il est un brave», dit Joseph. II

mange tout seul sur son tapis, arrange son cheval,

fait sa prière. Je n'ai jamais rien vu de plus

expressif que son œil lorsqu'il parlait à Joseph
des précautions à prendre pour la nuit; il était à

ce moment tourné vers Bahr-eI-HuIe et de profil;

quel œil!

A peine avons-nous pris l'œuf dur du voyage,

qu'Ismaël-Aga parle de partir, quoiqu'il soit con-

venu que l'on se mettra en marche à 10 heures;

on objecte les mulets et les chevaux, bref, à

8 heures, on se f. en selle. Nous avons, pendant
le dîner, beaucoup ri à l'idée de nous f. des

coups de fusil à tort et à travers, pendant la nuit,

et surtout à celle de canarder le bagage, de déca-

piter Abou-Ali, d'éreinter le bisarche.

II est nuit complète, je n'y vois goutte; le ba-

gage
est devant nous précédé par deux (quelque-

fois trois) hommes d'escorte, Joseph et Sassetti

sont derrière nous, puis le vieux négociant, qui
tend dans les ténèbres son œil de lynx; les trois

autres gardes sont derrière tout le monde ou sur

les flancs. Nous passons le pont, nous montons

au milieu des pierres l'envie de dormir m'em-

poigne pendant un quart d'heure environ, ce n'est

guère le moment cependant; je me dirige en sui-

vant la croupe blanche du cheval de Maxime; le

bouffon de la bande chante à tue-tête, sur un ton
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dolent et aigre,
il jette sa voix; les

pieds des che-

vaux trébuchent sur les pierres. Puis nous mon.

tons par une pente douce. Vers 10 heures, le ciel

blanchit en face de nous, la lune bientôt se lève.

Nous sommes dans une campagne plantée de ca-

roubiers, ils sont énormes et gros comme des pom-

miers de temps à autre il
y

a de
grandes places

où l'on voit plus clair; je me souviens, à ma

gauche, de quelque chose qui
avait l'air d'un

grand
vallon qui descendait (de jour

cette route

doit être superbe). La lune est très claire, on y
voit bien, nous marchons bon

pas,
le chemin est

devenu moins mauvais. Vers minuit, nous man-

geons
un morceau. Caroubiers. Nous sommes sur

un plateau, nous passons près d'un douaire, les

chiens hurlent, il faut se taire. De temps à autre

on fume une pipe (Smaël-Aga m'apporte la

sienne, un petit chibouk noir, à nœuds, recouvert

d'une calotte de cuivre),
on admire la tournure

d'un arbre au clair de lune. J'ai énormément joui
du

voyage
cette nuit-là. La nuit est froide, vers le

matin je suis
obligé de descendre plusieurs fois à

pied pour me réchauffer. Sassetti tombe de som-

meil, il voit de
grands escaliers. Le jour parait

nous sommes au milieu des caroubiers et des aza-

roliers, bouquets de verdure inégalement plantés,
c'est charmant. Nous descendons vers la plaine,
le soleil paraît tout à coup,

il m'enflamme la

figure;
les joues me rôtissent; je remonte à cheval.

Nous sommes environ au milieu de la route, nous

avons encore sept heures de marche. Le vieux né-

gociant se rapproche de Joseph et lui inspire des

craintes que nos hommes ne trouvent pas
ridicules

« Nous avons deux heures sérieuses à passer ».
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Deux femmes de Bédouins, que nous rencon-

trons parmi les arbres, elles ont l'air d'avoir peur
de nous; le vieux négociant leur demande de

quelle
tribu elles sont elles sont du côté gauche.

C'est de droite, des monticules, vers le pays de

Hauran, que le danger est à craindre; tous nos

gardes passent de ce côté et marchent en rang sur

fa même ligne; chacun a son fusil sur la cuisse j'ai
mis des balles dans ma poche pour les atteindre

plus vite en cas de guerre.
Nous marchons pendant sept heures jusqu'à

10 heures du matin, dans cette immense plaine,

ayant à notre gauche des
montagnes qui ont de la

neige à leurs sommets; à droite, le mouvement du

terrain, qui remonte, nous cache les horizons qui
s'étendent vers le pays de Hauran.

Deux heures avant d'arriver à Sasa, on trouve

les restes d'un ancien chemin. Ici, il y a un

encombrement de pierres à se rompre le cou,

l'ancienne voie paraît et disparaît, de grands blocs

de rochers plats, naturellement arrangés, la conti-

nuent, les pierres redoublent.

SASA est au fond de l'horizon, dans la verdure;

nous y arrivons vers 10 heures, après être entré

dans une rage superbe contre Joseph, à cause de

la façon inepte dont il mène son cheval. Nous

campons en dehors du pays, sous un arbre, en-

tourés d'eau une petite caravane halte à côté de

nous, on débite les morceaux d'un chameau.

A 4 heures du soir, nous nous réveillons, je
me décrasse dans le ruisseau qui coule derrière

moi, auprès duquel est couché le vieux. Bientôt

la nuit vient, nos gardes font leur prière, nous

dînons et nous nous couchons sur nos lits. Je



336
NOTES DE VOYAGES.

commençais à dormir, quand Joseph s'écria « En-

tendez-vous ? ils se battent! ». Je me réveille en

sursaut, il venait d'entendre plusieurs coups de

fusil dans la direction des montagnes de l'Est.

A minuit, nous sommes partis, nous nous étions

levés à 10 heures et demie. Les chiens aboient,

la lune rouge se lève, son croissant est couché sur

le flanc, elle est moins belle et moins odalisque

qu'hier, où elle avait des tournures d'une langueur
ineffable. A sa clarté nous passons plusieurs ri-

vières, le chemin est bon, nous filons vite.

Au bout de deux heures, Khan-eI-Sheik, espèce
de grande forteresse ou caravansérail, sur la droite

de a route. Nous ne sommes arrêtés que par fes

nombreux cours d'eau qui se présentent, on

s'attend, on se réunit, on repart. Les étoiles pâ-

lissent, le jour se lève, nous sommes tous répan-
dus sur le large chemin. Poésie de Cervantes, te

voilà donc! A gauche, les montagnes ont des

teintes gris perle foncé, avec de la nacre au som-

met c'est de la neige. Nous rencontrons quelques

chameaux, on sent les approches d'une grande

ville, tout le monde est gai, le bouffon chatouille

son cheval pour le faire ruer et mordre; ils bla-

guent Abou-Issa dans son patois beyroutien. La

campagne est
large, grasse, cultivée. Nous ren-

controns une petite caravane de chameaux qui

portent des peaux, nous traversons un grand

village, nous attendons le bagage sous des arbres.

Au bout de trois quarts d'heure, nous touchons à

la longue ligne basse de verdure et de maisons

que nous voyons depuis quelque temps, et nous

entrons dans un interminable faubourg où nos

chevaux glissent sur le pavé. Tas de blé par terre,
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frleurs de coton, teinturiers, mosquées, fontaines,

des arbres qui pendent en grappes et tiennent

leur flot de verdure suspendu sur la multiplicité
de couleurs qui s'agitent sous eux, quelques beaux

corps de garde turcs, un grand cimetière que tra-

verse la route, avec des petites branches vertes

fichées au pied de chaque tombe (le dessus des

tombes est
généralement

convexe en forme de

cylindre). Nous entrons dans la ville, nous tour-

nons plusieurs rues étroites, l'encombrement

augmente au point que nos chevaux ne peuvent
avancer. Enfin nous arrivons à Damas(1), à l'hôtel,

où nous retrouvons MM. Striber, Husson et

Muller.

DAMAS. Ce jour-là, dimanche, pioncé tout

l'après-midi.
Lundi 2. Visité, avec ces messieurs et le

janissaire du consulat français, plusieurs maisons

juives. Pris un bain le matin c'est là
que

Smaël-

Aga est venu me dire adieu, je me suis senti les

yeux humides en le regardant pour la dernière

fois. Flâné dans les bazars, qui me paraissent

superbes.
Portraits. Le vieux Iousouf de l'Hôtel de

Palmyre, à Jérusalem, petit homme maigre, dans

une robe de couleur poussière à fleurs violettes

pâles; énorme turban sale, un grand nez dessous,

sourcils très forts, ensemble
comique.

Je n'ai

jamais vu rien d'un gracieux plus singulier que
ses gestes, lorsqu'il racontait à Stéphany com-

ment, sous le gouvernement d'Ibrahim-Pacha,

quelques hommes, pour pénétrer sous les dé-

(1) Voir
Correspondance I, p. 441.

22
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combres de Jérusalem, avaient chassé devant eux

un chien; à ses mouvements de bras et à ses gri-
maces je suivais la narration d'un bout à l'autre.

La grosse femme juive que nous avons vue

lundi dernier ressemble à Flore, des Variétés le

front rasé, les sourcils amincis par le rasoir et

peints; beaucoup de rides autour des yeux, l'air

bon et aimable, regardant de haut en bas, montée

sur ses patins incrustés de petits carrés de nacre,

et tendant son
gros

ventre en avant. II y avait

là aussi une vieille femme maigre, qui avait de

chaque côté de la figure, à la place de cheveux,

des plumes d'autruche. Elles travaillaient dans la

cour, sous la galerie extérieure. Chichehs nar-

guiIeh. Une servante d'Abyssinie, maigre,

alerte, le nez percé.
Comme cour intérieure et verdure, ce que

nous avons vu de mieux, c'est la cour de notre

hôtel avec ses pampres et ses lauriers-roses; la

cour des autres maisons nous a paru, sous ce rap-

port, un peu sèche; dans toutes, un bassin au mi-

lieu. Les appartements les plus beaux sont au

rez-de-chaussée, la plupart non meublés. Em-

ploi de morceaux des miroirs entre les arabesques
des boiseries, systèmes de croisillons cloués sur la

porte, idem pour les volets des fenêtres; les pou-
trelles du plafond, conservant encore la forme de

troncs d'arbres, sont peintes en bleu, en vert,

relevé d'étoiles d'or, ou de raies; à quelques pla-
fonds aussi, une espèce de cul-de-lampe polygo-

nique, en morceaux de miroir, qui fait rosace au

milieu du plafond. Dans toutes les chambres, à

très peu d'exceptions près, un bassin, vasque en

marbre de différentes couleurs, pavé de mosaïque.
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Le style d'ornementation de quelques-uns de ces

appartements est tellement tourmenté que ça en

arrive quelquefois au Louis XV dans quelques-

unes, lustres en verre de Venise, excavation dans

le mur pour contenir les matelas, les serviettes,

les tapis, toutes sans portes. L'élévation de ces

pièces en fait surtout la beauté deux niveaux, le

divan, puis le sol à hauteur du rez-de-chaussée.

Beaucoup de bleu parmi les couleurs, rinceaux en

boiseries peintes appliqués sur la boiserie, ça fait

à la fois relief et couleur. Dans les niches de la

partie plus basse de l'appartement, niches à hau-

teur d'homme et dont quelques-unes ont pour
couronnement le système de stalactites si usité

dans les mosquées du Caire; on a fait au fond des

peintures paysages atroces, une maison blanche

de chaque côté, un jardin entre un cyprès au mi-

lieu. La corniche dans la cour, ce qui est sous

l'avancée de la terrasse, est également peinturlurée
de ces grotesques tableaux. Je crois, du reste,

l'innovation récente.

Dans la première maison juive que nous visitons,

avec MM. Stribeck, etc., une jolie petite fille

blonde, qui vient pour voir les étrangers et reste

tout le temps avec nous. Dans celle qui est atte-

nante à la seconde (maison de la
grosse femme)

et qui appartient, je crois, au propriétaire de notre

hôtel, si bien rossé hier par Carlo, au pre-
mier étage, au haut de l'escalier, il y a une petite
clôture en bois, haute d'environ 6 pouces et qu'il
faut enjamber pour entrer dans la varangue qui

précède la chambre; elle contient un espace de

quelque 4 pieds carrés, destiné à recevoir les san-

dales des visiteurs.

22.
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Rien n'est moins curieux à voir que la syna-

gogue des juifs. Nous v sommes allés un matin

(samedi dernier); les femmes, toutes en blanc,

restent à la porte dans la cour, les hommes seuls

et les jeunes gens
sont dans la synagogue, assis

sur des bancs, tous lisant (ou chantant) dans un

livre et la tête couverte d'un voile. Au milieu, une

espèce d'estrade, le prêtre se balance avec ce même

mouvement que nous avons vu au juif qui priait

contre le mur du Temple à Jérusalem. Devant

lui, sur une espèce d'autel (mal vu à cause de la

foule), deux ou trois machines en argent, ressem-

blant à des tuyaux de galaoums, et avec des chaî-

nettes d'argent. Bientôt ils se sont mis tous à

crier à tue-tête. J'avais à ma droite un enfant d'en-

viron 12 à 13 ans, qui détonnait, en psalmodiant
et se balançant, de toute la force de sa voix grêle;
il était debout et lisait dans un livre où lisait aussi,

assis, un homme, son père sans doute. Un peu

plus loin, à droite, le dos appuyé au mur, un

vieillard édenté en turban noir et à besicles. Je ne

sais qui était derrière moi, mais je me sentais

la nuque chauffée par le vent d'une haleine chaude

qui sortait en cadence d'une poitrine psalmodiante.
Les turbans des juifs d'ici n'ont pas la forme

de bande roulée qu'ils ont à Jérusalem, à Taba-

rieh, à Zafed; il me semble qu'il y a plus de

liberté, quelques-uns ressemblent tout à fait au

turban copte. Je n'ai pas non plus vu le bon cha-

peau en lune, que portent
les femmes à Jérusalem

en revanche, la chevelure factice en soie tressée

et qui tombe derrière le dos est énorme et très

lourde. Dans une des maisons juives, nous en

avons vu une qui devait couvrir tout le dos et
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tomber jusqu'au jarret, c'était un vrai caparaçon
de cheval, le tout terminé par des glands très

lourds, toujours noir.

Toute la vie de Damas est concentrée dans les

bazars, ils sont aussi animés et grouillant de monde

que
les rues sont désertes et silencieuses; les robes

des hommes, roses, vertes ou bleues, et la quan-
tité de soieries, le tout éclairé par le jour doux

d'en haut, fait de l'ensemble une grande couleur

bigarrée d'un charme singulier. Chaque mar-

chand, assis sur le devant de sa boutique, fume

le galaoum et reçoit ses visiteurs et ses acheteurs.

Les boutiques se ferment; au milieu du pay-

sage circulent le marchand de cherbet à la neige,
le marchand de glaces et le loueur de galaoum,
avec son réchaud de charbon pour allumer les

pipes; très peu de chibouks. Çà et là, au milieu

des bazars, un bain; le fellah passe tout nu, n'ayant

qu'une serviette autour du corps, il va acheter du

sucre chez
l'épicier pour quelque cawadja qui se

trouve au bain. A une place, le tombeau d'un

santon par la grille on peut voir des bâtons, des

béquilles, des chapeaux, des bonnets, des loques
et des guenilles de toutes sortes, appendus aux

murs. Un santon se
promène

tout nu, espèce

d'idiot qui fait des
grimaces

et crie; les femmes

stériles viennent lui baiser le membre; il y a

quelque temps il y en avait un qui les saillissait

en plein bazar, les Turcs dévots entouraient aussi-

tôt le groupe et, avec leurs robes, le cachaient aux

yeux du public qui passait. La boutique de notre

ami sheik Bandar-Abdul-Kader était au bout du

bazar des tailleurs, à gauche.
Jeune homme à barbe jaune, coquet de ma-
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nières, élégant de mise, turban de Bagdad, robe

bleue, qui venait tous les soirs nous faire une visite

à l'hôtel, apportant quelque antiquaille cachée dans

son dos. Quand je n'y étais pas,
il se faisait tran-

quillement
bourrer mon chicheh et m'attendait sur

le divan. Son domestique, Abyssinien d'humeur

folâtre, a été châtré net en son pays et porte les

cicatrices de plusieurs blessures reçues à a guerre.

Ce qu'il y a de plus remarquable dans les ba-

zars et à Damas en général, c'est la beauté des

hommes de 18 à 20 ans. Mon tailleur, qui m'a

fait ma veste de soie, un jeune homme parlant
le français, marchand de soieries recommandé

par le consulat; il nous a déployé des étoffes dans

sa boutique située dans un khan qui donne sur

le bazar. Hommes généralement petits à che-

veux et à yeux noirs, à peau blanche. Quel succès

à Paris auraient des drôles semblables! Si j'étais

femme, je ferais à Damas un voyage d'agrément!
Dans le bazar des confiseurs, celui chez lequel

nous avons acheté des confitures, grand gaillard

maigre, vêtu de bleu et encadré dans l'ouverture

de sa boutique, entre les bocaux et les vases; sur

un plat, morceaux de racaqueloukhoume. Poli-

tesse et bonnes manières en général des gens
de

Damas; Joseph les trouve très changés, beau-

coup moins fanatiques et plus tolérants que jadis.
Mahomet tombe donc aussi et sans avoir eu son

Voltaire. Le grand Voltaire c'est le temps, useur

général de toutes choses.

Le lundi, lendemain de notre arrivée, le supé-
rieur des Lazaristes, sachant qu'il y avait des

Français à l'hôtel, est venu nous faire une visite

petit homme gras et commun, timide, ressemblant
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à mon ancien pion de sixième, Guérard; son tur-

ban noir est pareil à celui des juifs, et quand je

lui en ai demandé la différence, il ne me l'a pas

expliquée. II nous raconte tout au long l'histoire

du Père Thomas, assassiné par les juifs on l'a

d'après son récit, après l'avoir égorgé, décapité,
et sa tête a été broyée dans un pilon. Le couvent

des Lazaristes n'a rien de curieux. Pendant que
nous sommes là, visite de l'évêque de Homs et de

Hama, qui arrive avec une canne de janissaire;
le supérieur lui baise la main, on cause ballons,

l'évêque nous demande des explications. Ces mes-

sieurs me paraissent, à peu près sur toutes les

matières possibles, d'une ignorance cléricale res-

pectable. Le Père supérieur nous mène dans une

maison chétienne qui, dit-il, est la plus belle des

chrétiens; elle l'est bien moins que celle des juifs
et les paysages muraux sont encore plus arrogants.
C'était chez des fabricants de soieries un fils de la

maison, blondassin à grand nez et parlant italien,

se tenait debout; son bonhomme de père, assis

et fumant le chibouk. Vasque de forme oblongue
dans l'appartement.

Nous sortons de la ville par le côté Est, à côté

de Bab-eI-Charieh, la porte dorée et murée comme

à Jérusalem. Ou distingue encore très bien les

bases de l'ancienne porte, à d'énormes amas de

pierre; la base des remparts modernes, légers et

faits de boue et de cailloux, est encore de cette

construction. Dans les fossés comblés et sans eau,

quelques chiens morts, à demi rongés, couchés

sur le flanc. Chiens jaunâtres qui rôdent. II faisait

très chaud et le soleil tapait dur.

Cimetière chrétien ce sont tous caveaux; on
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met dans un toute une famille, quelquefois une

nation entière. Ils sont effondrés, l'endroit sent le

cadavre. Nous nous sommes penchés à l'embou-

chure d'un de ces caveaux et nous avons vu de-

dans plusieurs débris humains pêle-mêle, un
gros

chien mort (sans doute qu'il sera entré là alléché

par l'odeur et que, ne pouvant en sortir, il y sera

crevé), puis, au fond, une sorte de momie des-

séchée, raidie sous des lambeaux de linceul. Çà et
là quelques têtes sans corps, quelques thorax sans

têtes, et, au milieu, jaune, blond doré, serpentant
dans la poussière grise, une longue chevelure de

femme.

Un peu plus loin on nous montre les ruines

d'une chapelle bâtie à l'endroit où saint Paul fut

renversé de cheval par l'apparition de l'ange. Nous

longeons le mur de grands jardins pleins d'ombre.

Les murs sont composés d'espèces de
grands

carrés, faits de boue et de cailloux et mis les uns

sur les autres, le vent en enlève la poussière et la

fait tourbillonner dans le chemin. Nous arrivons

à côté des remparts, près d'un marais d'où les cor-

beaux s'envolent, charmant endroit plein d'ombre,

de silence et de fraîcheur. Quelle belle et bonne

chose que la verdure en Orient! A notre gauche,
se trouve une fontaine; sur une pierre, à côté,

un homme est assis, il nous râle quelque chose

en arabe et tend vers nous ses bras. Ses lèvres,

rongées, laissent voir le fond de son gosier, il est

atroce de purulences et de croûtes; à la place de

doigts ce sont des loques vertes qui pendent, c'est

sa peau; avant de mettre mon lorgnon, j'avais cru

que c'étaient des linges. II est venu là pour boire.

Nous entrons dans une espèce de petite ferme
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ou basse-cour, où nous voyons cinq ou six lépreux,
et trois ou quatre lépreuses. Ils sont à prendre l'air,

l'une a le nez totalement rongé, comme par la vé-

role, et quelques croûtes sur la figure; une autre

a la face toute rouge, d'un rouge de feu. Nous

avons déjà vu passer, près du bazar des par-

fumeurs, un homme à figure pareille. Un jeune
homme à figure pâle, vert comme l'herbe, avec

des taches, quelques pustules. Tout cela geint,

crie et se lamente; les hommes et les femmes sont

ensemble, plus de séparation de sexes ni de dis-

tinction autre que celle de la souffrance. Quand ils

ont reçu notre aumône, ils ont levé les bras au ciel

en répétant Allah et appelant sur nous des béné-

dictions. Je me rappelle surtout la femme sans nez,
avec l'espèce de baragouinement sifflant qui lui

sortait du larynx.
Ils sont là tout seuls, se soignant

entre eux, sans que personne les secoure. A la

première période de la maladie, on souffre beau-

coup, puis la paralysie vient graduellement. Ce

qu'il
doit y avoir de

pis pour eux, c'est de se voir.

Quelle chose ce serait s'il y avait des miroirs aux

murs de leurs cahutes!

Le Frère supérieur nous a menés aussi dans une

espèce de chapelle bâtie dans la maison du Père

Thomas. Dans la chambre du frère son portrait,
vieillard à barbe blanche, avec son domestique

(assassiné avec lui) et qui lui présente une tasse

de café. Dans la chapelle une inscription consta-

tant la date de la mort du Père Thomas et disant

qu'il
a été assassiné par les juifs. L'endroit appar-

tient aux Arméniens unis.

Le consul de France, M. Vabeyène, gros ci-

devant empâté, lourd, épais, ne croit au monde
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qu'au bœuf, ne parle que boeuf et bien-être maté-

riel, admire beaucoup Louis-Philippe et aimerait

mieux être le maréchal Soult que Molière à table,

parle anglais
à son domestique. Son chancelier,

M. Garnier, sans barbe, chauve, trogne, a l'air

d'une vieille femme, nous montre des peintures
obscènes de Perse. C'est la même chose dans tous

les pays, le but cochon rend la nature impossible;
afin de vouloir montrer les organes, on représente
des poses invraisemblables. Quel beau cours d'es-

thétique il y aurait à faire sur les
gravures

et les

livres cochons! Je m'en rappelle une, où l'on voit

une femme sur un homme; sa chevelure, répandue,
lui couvre le dos, et le c. (nu, pour l'agrément
du spectateur) rond, rose, large, semble remplir
toute l'image et resplendit comme un soleil; il y a

là un amour de la chair excessif. M. Garnier nous

montre des encriers et des boîtes persanes chasses,

hommes à cheval avec des javelots et de grandes

barbes, chiens, paysages, arbres, rochers et ruis-

seaux que sautent des cavaliers à figure grave et

courant à toutes brides. Deux petits panneaux
en bois pour faire des couvertures de manuscrits.

Le premier représente un accouchement l'ac-

couchée, en pantalon collant rayé, est couchée

sur le dos dans une posture pâmée et souffrante,

l'enfant est porté sur un plat, les matrones sont

autour, une lève les mains au ciel (demandant sans

doute qu'il lui en arrive autant), une autre, mettant

l'index sur le coin de sa bouche, lui fait
signe que

ça fait bien mal; dans le deuxième, on voit la cir-

concision de l'enfant; c'est une matrone
qui

fait

l'opération une femme tient un canard pour
amuser l'enfant, une servante apporte du cherbet;
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le tout plein de détails naïfs de la vie intime,

comme les vieux dessins moyen âge, quoique ce

soit d'un style très avancé, et d'une composition
savante. Ces petites peintures font très rêver, et je

voudrais en être le propriétaire pour les tenir dans

mes mains, tout seul, au coin de mon feu, les

jours de
pluie.

Hier nous avons été dans un café, au bord

de l'eau. II
y

a une chute d'eau, un enfant s'est

déshabillé tout nu pour aller chercher des
pois-

sons il
y a

là des arbres, on est à couvert sous des

nattes percées; !'eau ressemble à celle du Jour-

dain. C'est près d'un pont, en dehors de la ville,

nous avons fumé un chicheh et bu de l'eau sucrée

à la
neige dans des tasses peintes.

Samedi 7, nous sommes sortis à 3 heures, nous

avons tourné longtemps
dans des chemins, entre

des murs de terre enfermant
de grands jardins

d'où l'ombre retombait sur nous.
Noyers, citron-

niers, arbres à fruits de toute espèce, verdure

sombre, lumière froide. Beaucoup de vent, de

l'eau, un moulin. Une grande porte en bas, à

demi ouverte, c'était la porte d'un moulin, elle

ressemblait à celle d'une
grange dans la Cham-

pagne. Quelques femmes voilées qui passaient
allant je ne sais où, venant je ne sais d'où; c'était

très triste et très amer, à cause sans doute du

silence de ces rues
pareilles

et vides, où la
pous-

sière tourbillonnait en petites trombes. Et de la

verdure si verte, et de l'ombre. Enfin nous

arrivons vers des débris de mosquée, nous lon-

geons
un mur, nous tournons à gauche, et nous

montons Djebel-Salahahieh.
En haut est un santon abandonné. Avant

d'y
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arriver, on traverse une petite gorge de rochers,

où le vent soufflait si fort qu'il en soulevait les

fontes de nos pistolets. De là on a toute la vue de

Damas, ville blanche, avec ses minarets pointus,
au milieu de l'immense verdure qui l'entoure; à

la ville se rattache dans le vert une longue raie

blanche c'est l'interminable faubourg que nous

avons suivi quand nous sommes arrivés de Jaffa,

et toute cette verdure est entourée du désert,

entourée de montagnes. Nous essayons de revenir

par un chemin, nous nous perdons et arrivons à

la porte d'un jardin; nous avons rebroussé che-

min, pris la route pavée de Beyrout, et après
avoir traversé toute la ville, les chiens commen-

çaient à grogner, nous sommes rentrés chez nous,

le soleil étant couché. Les chiens, gras et tran-

quilles, occupent les rues, le soir; dans chacune,

une bande de cinq à six. Aujourd'hui, au milieu

de la rue, une chienne, couchée sur le dos, allai-

tait toute sa portée sans que personne ne songeât
à l'inquiéter.

A peine la nuit arrivée, on ferme les portes de

chaque rue. Pour revenir de chez le consul, le soir

que nous y avons dîné, nous avons bien frappé à

cinq ou six; le beau c'est qu'on vous ouvre tout

de suite. On donne 20 francs ou rien du tout.

Au bout du bazar des parfumeurs, dans la rue

qu'on traverse pour aller à celui des tailleurs,

quand nous nous rendions chez notre ami sheik

Bandar, à un coude il y a un café où il y a un

billard. Les Turcs, dans leur costume européen
et campés sur des chaises, regardaient pousser
les billes; une espèce de bardache assez éreinté

marquait les points avec une queue. L'Europe
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dans l'Asie! elle y pénètre par le billard, par l'es-

taminet, par Paul de Kock, Béranger et les jour-
naux. Comme ça se civilise! Que deviendra

l'Orient? il attend peut-être le Bédouin pour le

regenerer.

Aujourd'hui, comme nous allions sortir à che-

val, à 4 heures, M. Guyot, le supérieur des La-

zaristes, est venu nous voir. Il nous parle des chré-

tiens d'ici; les prêtres arabes sont plus turcs
que

chrétiens, le lien national est plus fort que le lien

religieux; ils prélèvent sur chaque succession,

avant les héritiers et les créanciers, un tiers, quel-

quefois la moitié. Ignorance crasse de ce

clergé, battu (selon lui) par les élèves des Laza-

ristes. Influence des femmes excessive dans les

familles chrétiennes c'est par les femmes qu'ils
ont l'enfant. N'a pas à se plaindre des Musul-

mans, au contraire. La mort du Père Thomas

a aussitôt été mise en vers par un aveugle, qui
allait chantant cela de porte en porte et vivait
ainsi; il y a ainsi beaucoup d'Homères vagabonds
très respectés et gagnant beaucoup d'argent; le

sheik bédouin reste sur le bord de sa tente, à

conter des histoires ou à en entendre; partout le

merveilleux. Influence de l'imagination excessive.

Un grand poète ici serait apprécié populairement,
ce

qui
n'a jamais eu lieu chez nous, quoi qu'on

en dise.

Les Maronites ne valent pas mieux que les

Druses et leur rendent parfaitement tout ce que
ceux-ci peuvent leur faire. Si les Druses leur

brûlent deux villages, ils ne manquent pas de

leur en brûler deux et quelquefois quatre.
M. Guyot a surpris, ces jours derniers, deux
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de ses élèves, âgés de 12 ans environ, qui
s' à la porte du couvent; l'un d'eux avait

appris la chose d'un chrétien qui l'avait dépucelé

moyennant la somme de vingt paras. Selon le

supérieur, la pédérastie est ici excessive «Grand

excès d'hommes, mais pas de femmes, des

femmes on n'en veut pas ».
A cinq heures, promenade à cheval dans la cam-

pagne, entre les jardins et les arbres, dans la di-

rection de l'Est. II faisait très beau, nous avons

fait quelque temps de galop. Les montagnes,
toutes grises (or et bleu), se dressant droit der-

rière Damas, tranchaient sur la verdure qui était

à leur pied. En repassant près du cimetière chré-

tien, à côté d'un santon (celui d'un renégat chré-

tien, dont M. Guyot n'a pu l'autre jour nous dire

le nom), halte de dromadaires, on faisait man-

ger à quelques-uns des pains de Doura. Je suis

triste en songeant que j'ai dit adieu au désert et

que dans quelque temps je ne verrai plus de cha-

meaux.

Damas mardi soir, 9 heures et demie, 10 septembre.

La veille de notre départ de Damas, nous

sommes sortis le matin pour faire la promenade
du tour de la ville, chose impossible à cause de

la quantité de jardins et de la non-continuité des

remparts il n'y en a que du côté Est. Nous

avons traversé une prairie. Rivière où les sol-

dats lavaient leur linge, les chemises à grandes
manches étaient étendues sur l'herbe. Nous repas-
sons devant le cimetière chrétien et la maison des

lépreux. Les écureuils sautaient sur les branches

des noyers; un, gravement assis, mangeait une
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noix, un autre a sauté du mur sur l'arbre, quand

je passais près du mur.

Jeudi, à i heure, parti de Damas avec M. Cour-

voisier et son drogman Giovanni, grand efflanqué
à figure bon enfant. Moucre chrétien portant

par pompe un chapeau européen par-dessus son

turban. Le gros janissaire qui nous précède
nous quitte au milieu de la montagne de Salameh.

Au delà du haut de la montagne, Damas dis-

paraît. Nous descendons le revers et nous aperce-

vons, enfoncée entre les gorges grises, la petite
et verdoyante vallée de Dumar; nous descen-

dons. A son entrée, chicheh fumé dans un café

que traverse un pont, au bord de l'eau, sous les

arbres. La route passe sous les arbres, dans des che-

mins où l'eau court; les sources tombent des

deux côtés, çà et là, sortant d'entre des buissons

suspendus. Un pont, toujours en forme de

compas déployé. A gauche, on a la montagne

arise, nue, sèche; à droite, le cours d'eau et la

ligne mince de la vallée, beaucoup de peupliers,

peupliers de Virgile, dont les feuilles très blanches

tremblent et se détachent dans l'atmosphère bleue.

On monte, terrains nus, moins qu'en Palestine;

petits buissons, plus de tons violets et moirés de

gris. Arrivés à Himar à la tombée de la nuit,

village situé à mi-côte, logés dans une espèce
de carrefour cul-de-sac; deux appartements, je
couche dehors.

Vendredi, à 4 heures, partis. Chemins très

mauvais et difficiles, cours d'eau que traversent

les chevaux dans les ténèbres. Au bout d'une

heure, nous entrons dans la gorge de EI-Bogat,

qui me rappelle tout à fait les Pyrénées, mélange
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de rochers et de verdure; au milieu, une hyène

morte, aux trois quarts rongée, sur la route.

Caravane de moucres et d'ânes, qui encombrent

les nôtres. Quelques sommets dans l'ombre,

d'autres déjà éclairés du soleil levant et bleus;

froid dans nos culottes de nankin. La gorge
cesse un moment et reprend. Soldats irrégu-

liers. Les notes ne peuvent, hélas! rien dire

quant à la couleur des terrains qui souvent,

quoique voisins et pareils, sont de couleurs toutes

différentes; ainsi une montagne bleue, et une

noire à côté, et pourtant ce n'est ni du bleu, ni

du noir!

A 10 heures, station et sieste dans un gourbi,
en face de Medjdel, assis au pied du Liban, qui
me paraît gris, recouvert très fortement de bleu et

pointillé de glacis violets; à droite, une grande

plaine qui nous est presque cachée par la base de

l'Anti-Liban, que nous venons de quitter. Belles

grappes de raisin mangées sous le toit à jour de

plantes épineuses sèches. Soldat d'Orfa avec

des bas de laine de couleur rayée; Joseph le

relance de ce qu'il a touché à mon fusil. Les

moucres à ânes que nous avons dépassés arrivent

dans le gourbi et achètent du raisin. Parmi eux,

une espèce de bardache pâle, à ample pantalon
vert et à large c.. Pantalon du maître du logis,
brodé sur les poches, jusque plus bas que les ge-

noux, sur le devant et sur le derrière. Grande

plaine en plein soleil, belle route. En face de nous,

un peu à gauche, au pied du Liban, la longue

ligne verte de la vallée de Sachle.

A 2 heures et demie de route, un pont. Nous

entrons sous les arbres, l'eau coule sur le chemin.
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Nous arrivons à l'entrée de Sachle et logeons
dans une

grande maison dont on a dépossédé les

propriétaires. Une femme nous donne des

fleurs. Ebahissement de toute la société pen-
dant que je fais ma toilette. Promenade. A

droite quelques maisons sur la colline; à
gauche

la vallée pleine d'arbres, surtout de peupliers, et

sur le versant d'au delà, Sachle même. La route

s'abaisse vers l'eau, bouquets de lavande sur les

bords, et petite fleur semblable à la violette, mais

d'un bleu très pâle.
Moulin c'est là

que je
suis passé en revenant. Premier

village,
la

rivière s'élargit, on descend, vieux pont. Vue

de Sachle sur la pente. Bazar (?), sorte de

galerie à poutre. Monté dans la ville, politesse
des habitants. Abou-Issa me retrouve dans les

rues. Je reviens par le même chemin.

Femme jeune, à oeil démesurément noir, nez

régulier, petite, grasse et tenant un enfant, cou-

verte de blanc, à l'angle de la maison que l'on

tourne en revenant du pont. Je longe,
de

l'autre côté, la berge de la
petite rivière. Mou-

tards
qui en traînaient un autre sur le c..

Quelques hommes passent et me saluent. Le

moulin, chameaux, bouquets, odeur, bruit de

l'eau, premiers plans et horizons (composition

toute faite, moment juste) et, sous une avancée

de toit, une femme que je vois de loin, qui
a tout

le bas de la
figure voilé; le nez et les

yeux
me

paraissent de loin d'un
style

très sévère et très

violent. Dîner luxueux, pris
le café sur la ter-

rasse, au soleil couchant, en vue des montagnes
à

teintes bleues différentes. Je me couche sur la ter-

rasse et, accoudé sur mon lit, en fumant la pipe

23
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du soir, je regarde les étoiles et trois feux de pas-

teurs allumés dans la
plaine.

Nuit froide

Samedi 14. Partis à 6 heures du matin, au

jour levant. Nous marchons pendant six heures

dans cette
grande plaine de Bequaa,

entre le Liban

à gauche
et l'Anti-Liban à droite. Les teintes

blondes et bleues dominent. Le Liban est d'une

ravissante couleur azur
grise,

l'Anti-Liban presque
noir et dans l'ombre. Quand nous nous sommes

levés, toute la plaine était novée dans le brouillard,

cela ressemblait à un
grand

lac de lait fluide, entre

les deux montagnes; peu à peu ça s'est séparé en

vapeurs longues qui ont baissé, laissant, au fur

et à mesure, plus du sommet de la montagne à

découvert, jusqu'à ce que, s'abaissant jusque sur le

sol, cette fumée blanche a disparu en
gazes sépa-

rées. A notre
gauche,

dans les creux de la mon-

tagne,
vallons du Liban; nous voyons quelques

petits villages Malaka, Kurby,
Tallin. Sur le sol

inculte, herbes sèches et petits chardons; au milieu

de la route, cours d'eau. Monticule sur
lequel

nous montons et
que

les mulets tournent. A notre

gauche, quelques grandes tentes de Bédouins,

tentes noires et carrées, creuses au milieu par
l'in-

flexion du poids de la toile supportée par des bâ-

tons. Des dromadaires épars dans les blondes

herbes sèches épineuses et broutant; ils sont gardés

par un Bédouin, à pied, à côté de son cheval

blanc tout sellé.

BAALBECK. A II heures et demie, nous par-

tons en avant tous les trois, pour choisir la
place

de notre campement, à
500 pas

de Baalbeck, petit

temple rond supporté par des colonnes; le bleu du

ciel et la vue du Liban à travers. Nous tournons
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tout le pays pour trouver une place où camper,

nous nous fixons pour
une

place près d'un moulin,

sous un
noyer

au sud du temple. La couleur des

ruines de Baalbeck est magnifique, quelques co-

lonnes sont devenues presque rouges;
tantôt à

midi, en arrivant, une partie de frise, couronnant

les six grandes
colonnes debout, m'a semblé un

lingot
d'or ciselé. Voilà un

paysage historique
comme aucun peintre que je sache n'en a encore

fait; rien
n'y manque, ni la ruine, ni les mon-

tagnes,
ni le pâtre,

ni l'eau qui coule et dont j'en-

tends le bruit maintenant. La lune n'est pas encore

levée, j'espère
la voir demain sur la frise.

Vers 3 heures, nous sommes sortis visiter le

temple où nous sommes restés deux heures. Dans

la cour, assis sur une pierre à l'ombre, à côté d'un

jeune garçon qui nous servait de guide et dont le

nez était brûlé par
un coup de soleil, nous avons

pensé tout haut à l'« Imperium romanum ».

Samedi 14 septembre, Baalbeck, 7 h. 1/2 soir.

La lune brillante, dans le ciel bleu. cru et froid,

luit sur le
petit

bois de peupliers qui est derrière

nous, noir maintenant, au bord du ruisseau dans

lequel Sassetti a lavé son linge
tantôt.

Le temple ou les temples (l'état de dévastation

ne permet pas de reconstituer l'ensemble) est tout

entouré ou mieux encombré par la forteresse

moyen âge qu'on a bâtie avec et tout autour. Une

partie de l'ancienne enceinte du temple subsiste

encore sur le côté Ouest, c'est là (et sur le côté Sud

quelques-unes) qu'on voit d'immenses pierres

cyclopéennes faisant mur, que M. Michaud attribue

à un
âge

antérieur à
l'âge

romain. Le naos est ce

23.
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qu'il y a de mieux conservé; il était orienté vers

le Nord, son derrière donne sur la plaine du côté

Sud. Sur le côté Est, colonne appuyée au mur.

C'est non loin de son entrée qu'est la tour où Max

a photographié; elle est en croix à l'intérieur,

chaque fenêtre double; la largeur de la barbacane

a été calculée sur celle qu'il faut à un archer pour
tendre son arc. -Trou au milieu. Restes d'une

grande colonnade, six belles colonnes encore

debout au milieu de la cour, et constructions ro-

maines çà et là. Petites chapelles dans le mur,

couronnées par des consoles.- Le dessus de l'in-

térieur est une coquille renversée.—L'eau entoure

la forteresse à l'Est et au Nord.Vers l'angle Nord-

Est, à côté de peupliers trembles et de saules, ancien

petit temple de Vesta (ou Vénus), avec quelques
restes décrépis sur lesquels on distingue des frag-
ments de peintures chrétiennes. L'eau passe par fa

porte d'une ancienne maison arabe complètement

disparue; c'est là devant, sous les noyers, que se

tenait hier un campement de Bohémiens une

femme de 30 ans environ, brûlée du soleil, la

bouche couverte, des yeux d'ébène, des dents de

tigresse, les pieds et le pantalon gris de poussière,

balançait un enfant suspendu dans un hamac,

couche voyageuse que l'on accroche aux arbres

des forêts et à l'entrepont des navires.

Deux longs et larges souterrains, l'un vers

l'angle Nord-Est et l'autre vers l'angle Nord-Ouest,
s'ouvrent sous la forteresse le premier est décoré

à la voûte par des bustes pareils à ceux qui se

trouvent au plafond de la
galerie extérieure du

naos; le jour arrivant sur eux, couchés horizon-

ta[ement, éclaire le front et accuse fortement les
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ombres, cela donne de la vie à ces figures où l'on

ne distingue plus grand'chose. Dans ce premier

souterrain, nous avons pénétré dans deux chambres

où l'on ne voit plus rien. Ces souterrains servaient

sans doute d'écuries à la forteresse. Le plafond de

la
galerie extérieure du naos, creusé de rinceaux

droits entre-croisés, faisant
losange;

au milieu,

bustes d'empereurs et d'impératrices, tous mécon-

naissables (je ne retrouve nulle part Jupiter et

Léda, indiqué dans « les Voyageurs» ). Je me suis

amusé avec ma canne à fouiller un
grand morceau

tombé.

Les pierres de Baalbeck ont l'air de
penser pro-

fondément. Effet olympien. Je suis resté deux

jours à me promener seul là dedans, le vent faisait

voler dans l'azur bleu les flocons blancs arrachés

aux chardons desséchés qui poussent au milieu

des ruines; quelquefois c'était un battement d'aile

subit qui partait de 70 pieds au-dessus de moi,

oiseau caché dans un chapiteau et qui s'envolait.

Comme j'étais dans le naos (entrée bouchée par
un mur de la forteresse) à

regarder
la belle cou-

leur
rouge des pierres,

à ma
gauche, sur le chapi-

teau de la deuxième colonne, est venu se
poser un

grand oiseau peint (faucon?), le corps roux, ver-

meil, et le bout des ailes noires; il se tenait tran-

quillement, remuant les plumes de son col, et

vivait d'un air fier. II m'a fait
songer à l'aigle de

Jupiter. Comme il était bien là, sur son chapiteau
corinthien! Quelque temps après, j'ai entendu des

petits cris d'oiseau, comme une voix de détresse.

C'est en cet endroit, à l'entrée, que
se trouve la

plus grande quantité de noms de
voyageurs,

les

anciens
disparaissant

sous les nouveaux, écritures
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anglaises, turques, arabes, françaises, gens
venus

de tous les côtés du monde, et
qui

me sont plus
indifférents et

plus loin de moi que les pierres
cas-

sées
que je foule. Ce témoignage

de tant d'exis-

tences inconnues, lu dans le silence, quand le vent

passe, qu'on n'entend rien, est d'un effet plus
froid

que les noms des défunts sur les tombes dans un

cimetière.

Aujourd'hui il a fait froid, les bourrasques de

vent qui passaient entre les colonnes, comme entre

des troncs d'arbres; les
nuages qui roulaient vite.

cachant et montrant le soleil; quand
il paraissait,

tout à
coup

la ruine
sculptée s'éclairait, c'était

comme un sourire du dieu endormi qui rouvre

les veux et les referme. La colonnade de l'inté-

rieur de la cour, les six grandes colonnes vues

ayant
derrière elles un

nuage blond. Mais c'est

en pleine lumière qu'elle a toute sa majesté.
Neuf chapelles couronnées de consoles dans le

naos.

Caserne commencée d'Ibrahim-Pacha, à l'Ouest.

Vue du Liban du haut de la tour où travaillait

Maxime; de la neige entre les sommets.

Arbre qui sert de bûcher au
village, quand on

va au Temple de Vesta.

Aujourd'hui, sortis à midi, parle grand vent.—

Négresses
vêtues de blanc que nous avons vues

du côté du premier souterrain et que nous avons

cru nous appeler; nous les avons suivies jusqu'au
second souterrain. Nous nous étions trompés,

un

enfant et un homme
(un nègre)

les suivaient et

nous observaient de loin. Fièvre de Joseph, qui

grelotte par terre sous l'amas de toutes nos cou-

vertures.
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La forteresse est bâtie avec les anciennes pierres
du temple; on voit dans un mur des bases de

colonnes, des chapiteaux renversés, des fûts de pi-

lastres, etc., le tout engencé selon l'alignement

de la muraille. Elle est, du reste, solide et crâne.

Sur la frise du naos, petit
reste de mur arabe, côté

Nord.

Dans la cour, arcades intérieures dans les murs,

comme a Saint-Jean-d'Acre.

Lundi soir, 16.

Mardi, vers 10 heures, nous partons de Baal-

beck, quittant notre hôte à barbe blanche qui,

pour nos 40 piastres, nous comble de bénédic-

tions. Nous dirigeant droit vers Deir-Lachmar, nous

sommes trois heures à traverser la plaine; rien à

remarquer si ce n'est le Liban devant nous, com-

posé
de deux parties la première, verte et qui fait

bosse un peu jusqu'au milieu de la
montagne,

et

la seconde toute grise.
Femmes à

visage brun.

avec des voiles blancs sur la tête, qui coupent des

blés dans les herbes sèches de la plaine; toutes

s'arrêtent quand nous passons, elles nous regardent

avec avidité et
étrangeté,

leur faucille à la main.

A heure et demie nous arrivons à Dei r-Lachmar,

après que Maxime, en partant au
galop,

a eu occa-

sionné la chute du
bagage

de deux mulets et demi.

Nous campons
sous une espèce de hangar sou-

tenu par deux colonnes, au milieu des volailles,

des chiens, des ânes et des femmes. Elles sont

généralement
laides et sales; leurs tétons pointus

pendent et ballottent dans et hors de leur robe

grise
de poussière. Circule lentement; s'appuyant

sur une canne, un vieux gueux
à barbe blanche
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épanouie et coiffé d'un haut turban bleu, dont la

forme me rappelle la coiffure du grand prêtre dans

la Norma c'est un prêtre du pays, comme qui

dirait le curé de l'endroit. Des hommes, à notre

droite, sous un hangar du même goût que ie

nôtre, sont occupés à bourrer de paille des bâts

d'âne, ils paraissent très gaillards,
causent très haut

et se repassent tous le même galaoum. Un des

habitants de la maison se précipite comme un sau-

vage sur un morceau de sucre que Sassetti cassait

pour donner à Joseph, lequel, couché au milieu

de la cour, tremble de tous ses membres, grelotte
et délire en arabe, en italien et en français. Les

femmes ont, comme les juives, un ornement de

tête qui leur pend jusqu'aux fesses, mais non en

tresses de soie; ce sont trois grosses queues en fils

de soie, retenues par des calices d'argent; ce doit

être horriblement lourd.

Je regarde longtemps un enfant de deux à trois

ans, sale et presque indistinguable des haillons,

à travers lesquels pourtant on retrouve ces jolis

petits membres de l'enfance qui attendrissent les

veux; il joue tout seul, sans que personne ne fasse

attention à lui, se parlant à lui-même en mots in-

distincts, dans son jeune jargon arabe. II essaie

à lier ensemble et à mettre sur son dos trois tiges
de plantes à tabac, c'est autant de poutres pour

lui; souvent la charge verse et il recommence avec

patience. Je songe aux petits enfants des Tuileries,

si propres, si bien habillés, qui jouent avec le

sable sous les yeux d'une dame ou d'une bonne;

ils ont une pelle, ceux-là, et une brouette; on

leur achète de beaux joujoux. Celui-là s'amuse

bien tout de même, sans savoir qu'il y a des jours
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de l'an en
Europe et des foires Saint-Romain à

Rouen.

La nuit, quantité de puces respectable, tinta-

marre de volailles, de chiens, de femmes qui se

disputent et d'enfants qui crient, d'hommes qui
font des comptes. Quand tout semble calmé, l'hô-

tesse vient près du feu où se chauffait une chienne

qui allaitait ses petits, prend à propos de rien

les petits et les jette par-dessus le mur comme des

balles. Le plus tranquille de la nuit fut un cha-

meau qu'il y
avait dans la cour. Dans l'écurie

se tenait, couché sur le flanc, un pauvre âne
qui

se

crevait, raide comme un mort et qui n'avait plus
la force que de remuer une patte.

VERS LE LIBAN.—Mercredi matin, à 5 heures et

demie, nous nous
séparons,

Maxime va recon-

duire à Beyrout Joseph, qui a toutes les peines
du monde à se lever, et moi, menant tout le ba-

gage, je prends le chemin du Liban avec Sassetti.

Il est petit jour, il fait froid. La première partie du

Liban, celle qui vient de Baalbek, est verte et di-

visée elle-même en deux parties, comme deux

grands flots, l'un qui veut monter par-dessus

l'autre; la première est la plus boisée et pourrait

presque passer pour
une forêt, ce sont tous carou-

biers. A mesure qu'on s'élève, le Liban
grandit,

et l'Anti-Liban quand
on se retourne, et la plaine

quand on regarde
à droite ou à

gauche; puis un

plateau qui s'incline un peu en pente et qu'on
descend. Au bas de cette espèce de

plaine in-

clinée et plantée, coule un ruisseau, torrent d'eau

glacée qui descend de la
montagne;

il saute de

place en
place par cascades naturelles; à une

place,
un peu plus haut, il se rencontre avec un autre,
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lequel est divisé là en deux branches ça fait quan-
tité de petits ruisseaux, le tout faisant de grands

petits bruits d'eaux et étant très clair. Mon cheval

essaie à boire, mais son mors le gène, ce n'est pas
assez profond. Nos hommes se couchent à plat
ventre et boivent.

On commence à monter de nouveau, il fait

plus raide, les arbres
peu à peu

sont
plus écartés

les uns des autres et plus petits,
il y en a une

quantité incroyable de morts.- Le chemin, très

peuplé,
du reste, devient exécrable et l'on est

obligé
de hisser le cheval d'Abou-Ali, qui menace

de crever de
fatigue

dans la
montagne,

cela ne

nous promet pas poires molles pour notre bagage

qui commence, malgré tout le mal que je me

donne, à se diviser et à traîner joliment la patte.

Quoique,
de loin, le terrain sur lequel nous mar-

chons maintenant semble complètement privé de

végétation,
il

y en a quelque peu; çà et là un petit
buisson entre les cailloux blancs et la terre

grise.
Le ciel renforce son bleu et la plaine se lève tout

doucement vers Baalbek, faisant suite, comme

mouvement, à l'inclinaison des dernières chaînes

de l'Anti-Liban. Je cherche des yeux
la

neige que

j'avais vue ces jours derniers, il
y en a un

peu
à

ma droite, à trois portées de fusil.

Sassetti est pris par le froid et la
fatigue,

les

mulets vont un train déplorable ou mieux ne

vont presque point.
La vue

s'agrandit, dans quelques
instants je

serai au haut du Liban. Verrai-je la mer de l'autre

côté? La route tourne et contourne un mamelon

et
par une entrée assez étroite (qui

se trouve à

droite sous vous, lorsqu'on est au sommet) j'entre
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dans un tout petit vallon creusé avec un mouve-

ment de cuillère et où il y a une place d'herbe

très verte. On monte encore cinq minutes, de la

neige à droite; quand elle sera fondue, il poussera
sans doute de l'herbe à la place.

Du haut du Liban, sur la crête aiguë de la

montagne, on a à la fois (il ne s'agit que de

se retourner) la vue de l'Anti-Liban, de la plaine
de la Bequaa, le versant oriental du Liban,

d'un côté et de l'autre, celle de la vallée des

Cèdres et de la mer, bleue et couverte de brume,

au bout de cette
gorge teinte d'ardoise avec des

traînées rouges et des tons noirs. La vallée part
d'en face de vous, par une courbe incline sur

la gauche, puis redevient droite et s'abaisse vers la

mer. De là-haut, elle a l'air d'une grande tranchée

taillée entre les deux montagnes, fossé naturel

entre les deux murs séants. Sur son ton, généra-

lement bleu très foncé, places noires; ce sont des

arbres, dans lesquels on distingue des petits dés

gris, qui sont des maisons. Aux premiers plans, à

droite, mamelons qui descendent vers la vallée,

comme des épines dorsales régulières de couleur

rose, pâle d'ensemble; la crête de chacun est

presque rouge et graduellement, en descendant

vers le fond, va sapâlisant en gris, pour se ma-

rier aux terrains blancs inférieurs. Quelques
traînées blanches au milieu des mamelons, entre

chacun d'eux; ce sont les sentiers des ravins à

sec. C'est de ce côté que se trouvent les cèdres,

verts au milieu du gris qui les entoure. Dans l'en-

semble d'un si vaste paysage, ce n'est qu'un détail,

je m attendais à plus d'importance de leur part.
Du reste, comme bouquet et imprévu dans la
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composition, ils sont là d'un bel effet. A gauche,

grand mouvement de terrain, creusé comme une

vague,
lisse à l'œil et tout gris, sans verdure au-

cune c'est un peu plus bas que commencent les

couleurs vertes. Vers la droite (du côté de Tri-

poli), il y a une base de montagne blanche, c'est

celle-là qu'on tourne pour aller à Aden. Grand

bouquet vert à mi-côte, avant d'arriver aux plaines

qui s'étendent (de ce côté) jusqu'à la mer. Le vil-

lage de Bercharra, au milieu de ses arbres longs
et verts, comme seraient des sapins (ce sont des

peupliers trembles ), a l'air tout penché sur l'abîme,

et la vallée (dont, à cause de la hauteur où l'on

est, on ne peut voir les pentes qui y mènent) a

l'air creusée à pic.

Quand on se tourne vers l'Anti-Liban, on a

d'abord le Liban; au premier plan, la partie dé-

garnie de la montagne, puis le plateau qui monte

vers la partie boisée. Son fond est grisâtre, çà et

là parsemé de bouquets verts, le terrain fait gros
dos et va joindre la forêt de caroubiers dont on ne

peut voir le versant oriental. Vient, en y faisant

suite, la plaine de Bequaa, qui a l'air de monter

et va s'asseoir aux pieds de l'Anti-Liban qui accu-

mule les unes derrière les autres ses chaînes suc-

cessives. Il me paraît très large et plus épaté, plus
couché que le Liban. Au milieu de la plaine, la

petite montagne que nous avons doublée l'autre

jour, en allant à Baalbek; à gauche, le Liban et

l'Anti-Liban m'ont l'air de se rejoindre et d'enfer-

mer la Célœsyrie, tout au moins se confondent-

ils à droite les montagnes derrière lesquelles est

Zaachle. C'estde ce côté que Maxime est en marche

comme j'étais à moitié chemin à peu près de la
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montagne, j'ai tâché de chercher dans la plaine si

je ne le verrais pas. Pas d'oiseau, pas de bruit, plus

rien, un vent glacial et l'étourdissement des hauts

lieux.

Bêtes et gens m'ont rejoint, tous avariés; j'avais

déjà vu le mulet de la cuisine se rouler, avec tout

son bagage, sur la place d'herbe dont j'ai parlé;
Abou-Ali et son cheval sont restés dans la mon-

tagne. Sassetti m'a l'air plus mort que vif, je suis

obligé de lui donner mon paletot pour le ré-

chauffer, ce qui le gratifie d'un air poussah des

plus lourds; il est gelé, fort triste et démoralisé.

II descend de cheval et ne peut marcher, deux ou

trois fois roule sur lui-même, comme étourdi,

finit à grand'peine par remonter à cheval. C'est

grande chance s'il ne s'y est pas tué, il ne tenait

pas plus sur sa selle qu'un paquet de linge sale,

à toute minute il me demande pour combien

de temps nous avons encore de route, je le ré-

conforte de mon mieux.

Descente, pas de pierres, de la terre seulement.

Elle est si rapide que je suis obligé d'aller à pied.
Nous descendons, la vallée s'élargit, elle n'a plus
l'air d'un fossé entre deux murs, mais d'une gorge
à pentes très escarpées. Nous laissons les cèdres

sur la droite et nous nous enfonçons dans la vallée.

Après nous être carabossés de rochers en rochers

et qu'Abou-Issa s'indigne toutes les fois qu'on dit

Allah!, voilà mes deux imbéciles qui prennent
leurs voix dans les deux mains pour demander la

route à des hommes qui travaillaient au loin dans

la
campagne. Station d'une demi-heure, les mulets

batifolent dans les environs, l'âne est perdu, il faut

aller chercher l'âne. Nous sommes à l'entrée du
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village
de Bercharra. Deux hommes arrivent et

indiquent aux moucres la route à prendre pour

regagner le bon chemin nous ne devions pas

descendre, mais suivre tout droit, sur la droite, à

partir des cèdres. II
s'agit de monter une colline

presque à pic, ou du moins en pain de sucre, nos

chevaux s'en tirent à
grand renfort d'éperons;

quant
aux

bagages que j'attends en haut près de

trois quarts d'heure, tout fut renversé et l'on fut

obligé
de porter la

charge
de trois mulets sur

le dos.

Pendant que je suis là, sur le derrière de

Bercharra, regardant
la

montagne qui est devant

moi (côté de la vallée) avec ses teintes rouges,

places cultivées, ses crêtes
grises éclairées, ses

vallons déjà dans l'ombre, et les étendues mon-

tueuses qui continuent plus loin, confondues

dans une couleur vaporeuse bleu noir, une vieille

femme, au
visage

doux et en cheveux gris hé-

rissés, vient m'offrir dans un pot du riz bouilli.
Elle a sur le sommet de la tête une sorte de cône

en
argent,

évasé par le haut et haut de trois pouces

environ; cela se met sous le voile et a le dessus un

peu
convexe. Une

grande et mince fille blanche,

l'œil bleu, la dent blanche et l'air bon enfant,

vient peu de temps après se mettre à côté d'elle,

à la bride de mon cheval. Tout ce que je com-

prends à ce qu'elles me disent, c'est qu'elles
m'en-

gagent à rester ici, à
passer la nuit chez elles; je

vais me perdre en route et n'arriverai à Aden

qu'après
le coucher du soleil. La jeune fille me

fait un oeil des
plus engageants, sa

figure épanouie
rit comme un

printemps, et la vieille femme, se

plaçant derrière elle et me la
désignant,

me fait le
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geste de main arabe en répétant
« buono, buono ».

J'hésite à coucher. Sassetti dort sur ses arçons;

il a eu un « sacré imbécile de m » sublime,

adressé aux gens qui ont aidé à monter le
bagage

et qui nous tenaient des discours. Dans sa fureur

de ne pas leur faire comprendre ce qu'il leur di-

sait, il ne parlait
rien moins que de « leur f.

des coups
de sabre »; puis,

re-calme
plat.

On part, deux mulets se f. dans un trou,

ces braves moucres étant, comme toujours, à un

quart de lieue de leurs bêtes. Abou-Issa arrive,

on
procède

au sauvetage des mulets (pendant
ce

temps-là, les deux autres s'égarent,
l'âne est en

arrière avec Hussein). Pour faire
grimper

les bêtes

au niveau du sentier, il faut aplanir le terrain avec

les mains afin d'en diminuer la pente; néanmoins

la mule qui portait les cantines dégringole. Je

cric « taïeb », Abou-Issa se baisse et ramasse deux

cailloux, les deux cantines tombent, je continue

« taïeb kébir! ». Abou-Issa, un caillou de
chaque

main, se frappe des deux côtés de la tête de toutes

ses forces (son turban s'en défait)
en

poussant
des cris inarticulés où les H et les A dominent,

on se remet à flot, et l'on
part. La nuit allait ve-

nir, il fallait se dépêcher, nous étions encore à

une
grande

heure d'Aden. J'enfourche au trot un

sentier qui y conduit, je m'aperçois qu'il me mène

au haut de la montagne; alors je redescends et à

travers champs, je me dirige sur le village. Un

troupeau de chèvres noires broutait au versant

d'une colline, le soleil se couchait dans la mer, et

sa
grande

couleur rouge étalée derrière les mon-

tagnes empourprait
ce côté du ciel, comme serait

la queue du Phénix
déployée. Quelques coteaux



368
NOTES DE VOYAGES.

étaient noirs, d'autres bleu foncé; au fond le mas-

sif de verdure d'Aden. Je passe à travers tout

champs, rochers, ravins, enclos de pierres sèches;

Sassetti, gelé et les lèvres pâles, me suit de loin

tant qu'il peut.
ADEN. L'entrée d'Aden est charmante

massif de noyers au milieu de grosses pierres

blanches, la route sous des arbres suit un cours

d'eau, le versant droit de la montagne est planté.
Le cerveau me bat dans le crâne et me fait mal à

chaque mouvement du cheval. Je demande à un

capucin où est le couvent des Lazaristes, il me

fait
signe que c'est au milieu du pays, ce qui

me fait m'arrêter a un grand khan en pierres,
où un cheval arrêté faillit tuer le mien à force de

ruades. J'arrive enfin au couvent; grâce à ma

pantomime, je suis reçu par un jeune frère fort

timide, qui ne sait trop comment s'y prendre. II

me réveille une heure après pour manger; je dor-

mais d'un sommeil de mort et je préfère continuer

mon sommeil; il ne fut pas long à cause de la

quantité de puces qui me torturèrent toute la nuit.

Jeudi matin. Promenade au bout du pays,

jusqu'à une petite élévation d'où l'on voitTripoli,
au bout de la plaine, au bord de la mer. Nous

causons des Maronites, il me paraît sur la réserve

à l'endroit de la question. II y a quelque temps
des ministres anglais de Tripoli voulurent venir

passer l'été à Aden, ils furent
obligés

d'en partir
sur la menace que leur fit le sheik maronite de

brûler leur maison. Le même fait se renouvela une

seconde fois, cette fois il y eut menace de brûler

la tente. La chose alla au divan de Beyrout, et le

droit resta aux Maronites, les ministres retour-
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nèrent à Tripoli. Je demande à mon compagnon
s'ils ont, eux, quelque influence sur la vie civile

des Maronites. il me dit « aucune ». La question
était peut-être trop près du fait précédent.

Jalousie du clergé maronite envers le clergé
latin, ignorance de ceux qui sont mariés; ils sont

obligés de travailler, d'aller en journées, de là,

déconsidération et mépris. Vers 10 heures, le su-

périeur arrive. Espagnol de façons graves, jolie

physionomie brune; il revient de retraite, portant
dans une petite caisse tous les ustensiles sacrés

pour officier. Dans ma première visite, nous cau-

sons un peu des religions chrétiennes de l'Orient,

il me paraît jusqu'à présent plus instruit que tous

ses confrères que j'ai vus. Survient le sheik du

pays, vilain, blond, couvert d'un beau habar de

drap noir brodé d'or, et coiffé d'un turban en soie

rouge pointillée d'argent. On cause Druses, il dit

quelques bêtises que relève le prieur. Selon ce

dernier (on a saisi il y a quelques années, après
l'invasion d'un des villages druses, quelques-uns
de leurs livres mystiques, écrits en très vieil et

pur arabe et on les a envoyés à
Paris),

voici en

quoi consiste la
religion druse, du moins d'après

ce qu'on a pu savoir. Dieu créa le Verbe, lequel
créa le Bien et le Mal. Le Verbe parfois s'incarne

et paraît, maintenant il est caché, peut-être est-il

dans le corps d'une bête ou d'un scélérat. Tôt ou

tard il réapparaîtra; s'il vient un très grand homme

ce sera lui. Quand Napoléon parut en Orient, les

Druses ne doutèrent pas que ce ne fût lui et vou-

lurent l'aller trouver. Leur
religion

est une espèce
de panthéisme très élevé, mêle de beaucoup de

cabale. Ils sont plus près du christianisme que les

24
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Musulmans, selon le supérieur, qui me paraît les

estimer assez comme intelligence. Esprit méta-

physique remarquable de quelques Arabes, il a

souvent été étonné de la subtilité de leurs ques-
tions. Immoralité des populations du Liban,

que le supérieur attribue au contact des Turcs,

lorsque les chrétiens, l'hiver, vont habiter la

plaine. Dans quelques villages le mari « vend

l'usage » de sa femme à l'étranger; il y a quelques

jours, un prêtre arabe a battu un Turc qu'il venait

de surprendre « faisant des saloperies » avec une

femme; quand il l'a abordé, il avait son panta-
lon couvert de sang et lui a expliqué le motif ci-

dessus.

Je passe l'après-midi à prendre mes notes,

entouré de spectateurs si nombreux que quel-

quefois
ils me bouchent complètement l'entrée

de la tente; ils disent qu'ils n'en ont jamais vu de

si belle.

Abou-Ali se présente, il est arrivé avec sa rosse

au milieu de la nuit, ayant été obligé en chemin

de prendre, moyennant 5 piastres, un homme

pour l'aider à frapper sa bête et à la mener jus-

qu'ici. Il se
plaint beaucoup de Joseph et dit

qu'il n'a jamais vu un drogman si méchant; le tout

traduit par le frère servant de la maison, qui dîne

à table avec nous, ne dit mot, et écoute de ses

deux oreilles.

Le soir, au coucher du soleil, petite promenade
avec le jeune frère. Les montagnes sont violettes,

il y a des parties de ciel vermeil ardent, entre les

haies et les branches de noyer. En rentrant, ciel

tout orangé, par la fenêtre du corridor du cou-

vent, beau soir, clair de lune très clair. Je m'en-
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dors sous la tente, seul et me concentrant dans
mon petit confortable.

Vendredi 20. Sassetti me paraît assez ma-
lade, il a vomi plusieurs fois, je le

purge. Le
supérieur est éreinté par sa retraite. J'ai les jambesentourées de

compresses d'eau blanche, je suis
seul sous la tente, les mouches bourdonnent, le
soleil brille. Où est Maxime maintenant?

Aden 10 h. 1/2 du matin.

Dans l'après-midi, Sassetti va plus mal. Visite
du médecin carmélite, grand Italien

maigre; if le
saigne. Vers 5 heures du soir, j'envoie Abou-Issa
chercher

Suquet à
Beyrout. Soirée

d'inquiétude à
l'occasion de Sassetti.

Le samedi matin, mieux. Visite du frère carmé-
lite. Maxime arrive à midi un

quart, tout botté,
tout étonné, tout

échigné. Entre autres nouvelles
rapportées de

Beyrout, il
m'apprend celle de la

mort de
Louis-Philippe.

Le soir, avec le supérieur,nous faisons une visite au sheik, auquel nous re-
mettons une lettre du Père Hazard.

Dimancbe. Sassetti est repris de la fièvre. A
5 heures, nous partons pour les cèdres. Nous sui-
vons le versant de la

montagne du côté d'Aden;
à 8 heures et demie nous sommes aux cèdres. Il
en reste peu, mais éreintés et de taille

moyenne
pour

des cèdres; et puis ils sont écrasés, comme
hauteur par les

montagnes voisines. II y a cepen-dant
quelques vieux troncs

respectables, mais
dont les branches sont mortes; dans

quelquesannées les cèdres n'existeront plus. Quelques-uns couverts de noms, celui de Lamartine effacé
par un homme de l'ordre

quelconque. Sous les
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cèdres, deux tentes d'Arabes, vertes. Ce sont des

Anglais, nous voyons de dessous l'une sortir une

lady en chapeau. Le prêtre maronite nous offre

un tapis et le livre des voyageurs.
Du sommet du Liban moins belle vue que la

première fois, à cause de la brume
qui

couvre

la plaine de Bequaa et nous dérobe l'Anti-Liban, la

mer est grise et couverte de vapeur, la vallée des

cèdres me semble d'une courbe plus simple que
la première fois; c'est peut-être parce que la voie

monte moins. Je ne retrouve plus sa neige et il

fait aussi moins froid que mercredi dernier. Du

reste c'est éternellement beau, je redescends

étourdi, tout comme la première fois. Nous reve-

nons par le village de Bescharr cascades natu-

relles dans les rochers, chutes d'eau et aspects de

rochers comme dans les tableaux de Poussin,

pays vraiment fait pour la peinture et qui semble

même fait d'après elle. Mûriers et peupliers.
Nous haltons

près
de l'église. Enfants.

Jeune homme
qui psalmodie avec un autre dans

un livre non relié. Gamin qui ne sait de l'ita-

lien que le mot si. Une fontaine pleurante
tombe de la maison du sheik. Nous remon-

tons. (En descendant, bu du lait de chèvre que
nous offrent des pasteurs, dans une tasse de terre;

le troupeau, de la couleur des terrains, blanc gris,

quelques-unes noires, occupait les deux côtés de

la route, bordée là de pierres sèches, et se répan-
dait au large. )

Arrivés à Aden à i heure et demie où nous

trouvons le frère carmélite qui vient encore de

saigner Sassetti. Nous allons nous occuper des

préparatifs pour le traîner demain à Tripoli.



PALESTINE.
3

Le successeur de Joseph, et son homonyme,

petit homme maigre et noir, culotte blanche, pas

plus brillant que lui sur l'équitation, l'éducation

point mièvre ni éveillée.

Dans l'église maronite d'Aden, attenante au

couvent des Lazaristes, sacs de toile suspendus
et qui contiennent des

chrysalides
de vers à soie,

le nom du propriétaire écrit sur chaque sac; ils le

mettent là
pour

attirer sur le contenu de ces sacs

la bénédiction divine. Représentations de l'Enfant

Jésus porté dans les bras du moine Maroun.

Jeudi 26 septembre.

Le soir, dîner chez le sheik, avec M. Amaya.
La maison du sheik est une grande maison en

pierre où j'avais abordé lors de mon arrivée à

Esden et que 1avais prise pour un khan. On a

balayé le devant de la porte pour nous faire hon-

neur. Nous montons l'escalier sans rampes, nous

traversons une pièce au milieu d'une foule d'une

trentaine de domestiques, et le sheik, descendu

au-devant de nous, nous fait asseoir dans une

grande chambre et porte le même petit turban

doré que lors de sa visite au Père Amaya. On

nous enfume avec de l'encens et on nous jette
sur la figure de l'eau de fleur d'oranger; un domes-

tique suit avec une longue serviette pour que
nous nous essuyions les mains. Dîner à l'euro-

péenne, composé de mets locaux dont je cuyde
crever le soir de mal d'estomac.

Le lendemain, à 5 heures, Max part pour Tri-

poli avec un guide fourni par le sheik et je reste

seul à faire les bagages et à soigner Sassetti. Je

plie et j'emballe tout, au milieu de la population
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qui me regarde et des moucres qui m'embar-

rassent. Enfin, à 6 heures et demie, tout est expé-
dié. Sassetti qui, selon le bon frère carmélite, de-

vait être parfaitement bien («domani, niente,

signer, niente » ), va plus mal que jamais, la fièvre

le reprend; je lui donne 18 grains de sulfate de

quinine, elle n'en continue pas moins. Abou-

Issa est revenu avec la lettre de Suquet qui me

dit qu'on peut aller jusqu'à 20 par jour.

A 3 heures de l'après-midi, il me paraît aller si

mal que je ne sais quel parti prendre, je me dé-

cide cependant à partir. II fallait finir au plus vite

et, à 4 heures et demie, je le hisse à cheval. La

route jusqu'à lebhaila (2 heures et demie) a été

un supplice; M. Amaya et moi avions le cceur

serré comme dans un étau, qui ne fut un peu
dévissé que le soir en arrivant. Nous avions peur

qu'il ne tombât à chaque pas, de chaque côté un

homme le tenait par la cuisse, le malheureux gar-

çon ne cessait derrière moi de répéter « Quand

sommes-nous arrivés? combien de minutes en-

core ? », et M. Amaya, quand je me rapprochais
de lui « Pauvre jeune homme! pauvre jeune
homme! »

A 5 heures moins quelques minutes, j'ai dit

adieu au frère Lazariste, à M. Pinna, que j'ai

embrassé; à toute cette pauvre petite maison où

j'avais passé des quarts d'heure anxieux. Le soleil

se couchait. Un temps de galop dans le village,
avec tout mon harnachement, pour rejoindre

Sassetti. Quelques « messu comb'ah crer'h » des

paysans. La mule du Père Amaya marchait devant,

nous la suivions avec peine, nous étions obligés
de nous arrêter de temps à autre pour Sassetti,
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chancelant et aux trois quarts agonisant sur son

cheval éreinté par sa course à Beyrout; c'est sur

lui qu'Abou-Issa était monté pour y aller. Descentes

rapides par d'exécrables chemins. Quelques trou-

peaux de chèvres. A gauche surtout, la montagne
est superbe, boisée, rocheuse, ardue; ce sont des

lits de torrents, dans lesquels on descend presque
en se suspendant aux pierres. II y a un mamelon,

puis une sorte de plateau, puis une seconde des-

cente. Au bas de celle-ci est le village de lebhaila,

où nous arrivons à 7 heures et demie; il fait nuit

close, les chiens hurlent, quelques lumières. Un

matelas est vite étendu dans la maison du curé

maronite, dans une grande chambre voûtée. Au

lieu d'être mieux au repos, notre malade nous

paraît aller pis, j'ai peur qu'il ne meure dans la

nuit, la fièvre est très violente, le regard fixe, il

n'a plus guère la force de parler et ne sait plus où

il est.

Nous nous installons sous un arbre, sur une

espèce de petite terrasse faite, il me semble, pour
recevoir des visites et faire le khieff. Le Père Amaya
me fait armer mes armes, de crainte des chacals

qui, selon lui, vont probablement nous passer sur

le corps. « Roulez-vous bien dans votre couverture,

me dit-il quelque temps après, il y a dans ce vil-

lage-ci beaucoup de serpents ».Je le vois lui-même

arranger son fusil et il montre comment, pour avoir

un point de mire, il fait au bout de la baguette
deux petites oreilles en papier. La lune était su-

perbe, elle éclairait toute la vallée; la plaine s'allait

perdre dans des profondeurs bleu sombre ou se

tenait le silence. Nous avons causé des morts, il

m'a conté le jour où il avait quitté sa mère pour la



376
NOTES DE VOYAGES.

dernière fois, et tous ceux qu'il a perdus ç'a été

un des moments les plus graves et les plus pro-
fondément poétiques de ma vie. Je me rappellerai

longtemps sa grande robe noire se détachant dans

le clair de lune, quand il était agenouillé à faire sa

prière, et ses façons si maternelles auprès du ma-

lade, sa patience angélique à faire bouillir une

tasse de thé avec des brins de paille, pour Sassetti.

Nous dormons environ deux heures à des reprises

différentes, les puces, l'inquiétude et l'envie de

partir matin nous tenant éveillés.

A 2 heures un quart nous nous remettons en

route. Au bout d'une heure, nous arrivons dans ce

qu'on appelle la Plaine et qui n'est qu'une succes-

sion de petites montées et descentes. Un long

champ d'oliviers, vieux et le tronc rugueux. La

lune pâlit, le jour va paraître. Un ruisseau à
gauche

de la route, je descends de cheval et je m y lave

la figure et les mains avec délices. Un troupeau

d'ânes, que le Père Amaya bûche à grands coups de

courbach; je crois que, lorsque les hommes ne lui

font pas place, il doit les traiter de la même façon.

De grands roseaux, que nous longeons par un

sentier pratiqué au flanc d'un coteau. Tout à coup
on aperçoit Tripoli, ville blanche, étirée en long
dans la plaine; la Marine, au bout, assise au bord

de la mer.

TRIPOLI.-Nous glissons longtemps dans les rues

de Tripoli, quelques enfants saluent le PèreAmaya
et marchent devant nous, surtout un jeune môme

à yeux noirs magnifiques, pâle, nez un peu épaté

par le bout, une mèche de cheveux sur la tête, un

simple takieh pour toute coiffure. Au couvent des

Carmes je ne trouve pas Maxime parti à ma ren-
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contre; Hussein, que je rencontre dans la rue, me

dit qu'il est parti à la Marine. Bref, après avoir

drogué pendant une grande heure dans le couvent,

je rengaine mon dada (sans mes bottes, l'état de

mes jambes ne me le permettant pas) et, prenant
avec moi ma pelisse (pour Sassetti) que je mets

sur mes genoux, je pars pour la Marine, suivi

de mon jeune drôle. A la porte il faut attendre dix

minutes pour qu'il prenne un âne, et quand il a

pris l'âne, pour qu'il change de la monnaie.

De Tripoli à la Marine, temps de galop,
une

belle route entre des jardins; de temps à autre

quelques femmes à cheval, à califourchon, voilées

de blanc et en bottes jaunes. Mon jeune guide me

suit de très loin sur son mauvais âne, je jouis du

plaisir d'être seul, d'aller au
galop,

à cheval, en

plein soleil, l'ombre du gland de mon tarbouch

saute par terre, sur l'herbe mince; avec ma grande

pelisse étalée devant moi j'ai des allures majes-
tueuses de pacha. A la Marine, le gros Mustapha-

Gasis, agent français, m'aborde et me dit que la

barque est prête. Je trouve Sassetti couché sur le

dos sous la porte du khan, au milieu des marchan-

dises et des chameaux qui passent, je lui fais de la

limonade et je reste à attendre Maxime dans un

café au bord de la mer. Là je vois encore quelques

Bédouins, ce sont les derniers, et je dis aussi adieu

aux chameaux.

Max revient, il court après moi depuis le matin,

enfin nous nous retrouvons, nous embarquons

Sassetti, à qui nous faisons un lit sur le lest de

sable du bateau. Officiers du Mercure. Nous

revenons tout doucementàTripoli, au couvent car-

mélite, où nous retrouvons les officiers du Mercure.
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Le lieutenant, à mon nom, me demande si je ne

suis pas le fils du médecin; il me dit s'appeler
M. Lenormand et être parent d'E. Chevalier. La

première et seule fois que je l'ai vu, c'était en 1832,
à Rouen, chez M. Mignot, lorsqu'il

venait pour
subir son premier examen de marine; il n'avait pas
encore vu la mer; nous ne nous doutions guère

alors, ni l'un ni l'autre, que nous nous rencontre-

rions sur la côte de Syrie; à cette époque il n'avait

pas de barbe, et je le retrouve tout chauve.

Instances ennuyeuses du supérieur Carmélite

pour nous faire accepter un rafraîchissement quel-

conque. Longue visite du Père Amaya, Maxime

va voir M. de Choisey et je reste seul avec lui.

Nous causons ensemble des passions. Au point de

vue chrétien, l'orgueil est la mère de tout péché,
comme sentiment désordonné du moi, comme

attirant tout au moi, au lieu de l'attirer vers Dieu.

La maison des Lazaristes. J'y avais été le matin

et j'avais aidé le Père Amaya à ouvrir les fenêtres et

à refaire le divan.-Grosse femme du procureur.
On traverse une cour abandonnée, petit jardin

avec deux bananiers à gauche, escalier sans rampe,
chambres assez propres. Deux tableaux passables
dans leur chapelle, entre autres un portrait de saint

Vincent de Paul. Le Père Amaya se plaint que les

vers lui mangent tous les livres de sa bibliothèque.
A 6 heures nous lui faisons nos adieux pour aller

dîner chez M. de Choisey.
M. de Choisey (ex-M. Gudin ) aide de camp du

duc de Nemours, a eu des malheurs au jeu et est

venu se réfugier à Tripoli; homme commun et

trop poli, vous accable de prévenances. On se sent

mal à l'aise chez lui, parce qu'on n'y ose parler de
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beaucoup de choses. Mme Bellot, sa voisine, tient

la maison, tire son ouvrage de la table à travailler,

est traitée sur le pied d'étrangère; le langage y est

plus tenu que devant la plus honnête femme du

monde. Que c'est bête, mon Dieu, de n'être pas
franc! Son drogman Abdallah. Dans quelques
maisons d'étrangers,

on voit ainsi, à table, un jeune
homme vêtu à la turque, fraîchement rasé et de

façons agréables; sic chez M. Suquet et chez

M. Pitzalozza. C'est une position qui serait, je crois,

à étudier, intermédiaire entre la vie turque et l'eu-

ropéenne. II doit savoir beaucoup de secrets de l'un

et de l'autre, doit servir au mari et à la femme,

n'est qu'un domestique à 150 piastres par mois, et

ne peut pas ne pas être autre chose. A Beyrout, on

nous a dit qu'il jouait avec lui et ne pouvait s'em-

pêcher de le tricher; à ce qu'il paraît que c'est plus
fort que lui! Je n'ai pas revu M. Pérétié, qui a une

si belle moustache et porte des éperons pour aller

en bateau; sa rage de la chasse se combinant avec

ses vieilles habitudes militaires, il a rêvé pour lui et

ses compagnons un uniforme de chasse.

Mercredi matin. Partis à 5 heures du matin,

seuls, sans drogman ni
bagages; les mulets, non

chargés, nous suivant de loin. Cette côte me paraît
bien moins belle que celle qui s'étend entre Bey-
rout et Saïda, c'est sec et sans grandeur; du reste,

à mesure que l'on avance, ça gagne. A 10 heures,

nous arrivons à Batrun, sur le bord de la mer, dans

un grand khan voûté, où nous employons la pan-
tomime pour avoir à boire et à manger; une espèce
de drôle, parlant un jargon italien, nous aide un

peu. Après l'œuf dur du voyage et quantité de rai-

sin non mur, nous faisons un somme par terre, sur
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une natte, et, à 2 heures, nous repartons. La route,

comme le matin, est presque toujours en vue de la

mer. Pendant la première heure, soif ardente, due

à la mauvaise eau de Batrun, qui me semble une

des plus détestables que j'aie bues en voyage.

A 5 heures du soir, arrivés à Djebel, nous campons
sous un gourbi, dans un cimetière qui est au mi-

lieu du pays; bêtes et gens se placent alentour.

Djebel est entouré de murailles; je n'ai rien vu,

du reste, mon pied me faisait beaucoup souffrir dès

que je voulais marcher.

A 1 heure et demie, la lune casse-brillait; je ré-

veille Maxime, et à 2 heures un quart nous nous

mettons en marche, ayant rengainé, pour le dernier

jour de la Syrie, mes bottes tout humides.

DE DJEBEL À BEYROUT. Dans une vallée

étroite, seul chemin que l'on puisse prendre pour
aller de Beyrout à Tripoli. Tout au milieu, et gar-
dant le passage, un château fort bâti sur un rocher

séparé, qui se trouve là comme mis exprès et comme

un grand bloc poussé.
La baie de Djorié, à moitié route, s'ouvre tout

à coup à gauche, et les
montagnes

du Liban, que
l'on voit de Beyrout, apparaissent tout à coup.
II a l'air de s'y faire beaucoup de commerce, nous y
avons vu quantité de chameaux, quelques barques;
on faisait des constructions.

Encore presque au clair de lune, nous avons

traversé Nar-Ibrahim, le fleuve d'Adonis, qui
tourne entre de grands roseaux. Dans le crépus-
cule du jour naissant, deux ou trois hommes, à

espaces différents, que nous avons vus embusqués,
nous paraissaient attendre du gibier

humain. Le

fleuve d'Adonis m'a semblé de couleur verdâtre
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comme ses roseaux et sortir d'une vallée étroite et

profonde, où les rochers (les murs des deux côtés)
étaient taillés à pic.

Nar-el-Kelb, le fleuve du chien. Pont très élevé,

qui monte et descend; dans la montagne, figures
en bas-relief à même le rocher et dans des poses

égyptiennes, mais de loin me semblent plus
frustes. Jusqu'à Beyrout,

au bord des flots, pa-

taugeant dans le sable mouillé, et nous éclabous-

sant d'eau. Lutte d'équitation.
Nous tournons à gauche, nous marchons sur

du sable
rouge, la route bordée des deux côtés

de grands roseaux. Nous passons sur un pont où

nous étions déjà venus un matin que nous avions

fait une promenade, nous rencontrons quelques
femmes à cheval, un Turc dans son tartaravanne,

qui suit son harem, des gens de la campagne, et

à 9 heures du matin, nous sommes rentrés à

Beyrout.
Rhodes, 4 octobre, vendredi, au Lazaret.

Pendant que nous étions occupés à retirer nos

bottes, entre M. César Casatti qui, en qualité de

compatriote, venait nous faire une visite. Nous re-

trouvons aussi ici le Dr Poyet, que nous n'avions

fait
qu'entrevoir

au Carmel. Balles de l'Hôtel

Baptista M. César Casatti, perruque brunâtre

tenue par des lunettes, moustaches et pointe,

habit, canne, un chapeau gris, touriste propre et

bien tenu, d'un galbe aussi inepte que son patron;
le Dr Poyet (appelle la mer «l'onde amère »),

gros,

court, empâté, vif en
paroles, profil mêlé

deGermain et dethéophile Gautier, emploie des

mots scientifiques dont il ignore la valeur, beau
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parIeur, vous mangeant dans la main, sale mon-

sieur son épouse et son enfant, maladifs et laids,

toute la santé s'est retirée au papa; un sheik et

son élève, lunettes, pas de barbe, chapeau de

paille,
air étonné « est-ce vrai ? » par exemple;

instituteur allemand avec son jeune homme, jeune

Russe, blond et rouge; Courvoisier, jeune Suisse

de Bâle, convenable, voyageur en horlogerie,

toujours bien brossé et propre d'habits.

Nous passons notre temps, à Beyrout, à faire

nos paquets. Nous dînons trois fois chez

Suquet. Matinée chez Rogier, moins agréable

que la première, les dames ayant moins d'entre-

gent
et me paraissant d'ailleurs appartenir à une

classe de la société moins relevée.

Dimancbe, dîner chez M. de Lesparda, avec

Artim-bey. Le DrPetzalozza et sa ronde petite

femme, succès photographiques d'y celui.
Le mardi Ier, à 4 heures, nous nous embarquons

à bord du Stambul, où nous sommes reconduits

en canot par le jeune Henri Dantin, commis de

Rogier. Tout le côté bâbord des premières est

occupé par des Turcs et par un harem, séparé des

mâles et dans son box comme des chevaux;

les femmes, blanches, négresses, jeunes, vieilles,

sont étalées sur des matelas et des tapis. La pauvre
femme du Dr Poyet est aussi là avec son enfant;

j'ai vu peu de choses plus tristes que le chapeau
de cette femme, brun, passé, avec quelques fleurs

fanées, il était appuyé sur le toit de la chambre

à côté des bottines de Monsieur. Celui-ci a donné

sa démission et va s'établir à Constantinople; il

nous dit avoir été déjà au service de Méhémet-Ali

et du. shah de Perse. Il y a à bord le Mâlim du
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Pachalik de Beyrout et le sheik de Beyrout. Le

premier, gros et blanc, beau jeune homme, cou-

vert d'une demi-pelisse doublée de mouton,

lorgnette, chaîne d'or, gilet de soie, habillé à l'eu-

ropéenne, portait ses souliers en savates, à la

turque; le second, homme maigre, à long nez, à

barbe noire, turban et ceinture verte, ensemble

déplaisant. Le capitaine, italien, comme tout

son équipage, parlant le turc, pas de barbe sauf

une petite moustache. « La pipa di sua esselenza ».

Le lieutenant, grand, bossu. Un petit Turc,

espèce de bardache à peau blanche et à cheveux

noirs, coiffé d'un bonnet grec de Mlle Bernier.

Avant de partir, il est venu s'asseoir à côté du

gouvernail une grande jeune femme noire et

maigre, à la taille brisée, à la face pâle, bracelets

en fils de jaseron en or, dans le sens de la largeur
du bras, et réunis par un fermoir commun, le

bracelet large d'environ trois pouces et faisant

gant; œil profond et prodigieusement noir; à côté

d'elle, une vieille et grosse femme, profil à la

Georges, choses superbes dans le bas du visage,

pleines et riches comme dans le buste de Vitel-

lius, air triste. Elles étaient en deuil. Un jeune

homme, vêtu à la grecque et en deuil aussi, leur

a tenu compagnie quelque temps sur le pont, puis
est parti quand le navire a levé ses ancres. Avec

elles, deux négresses vêtues de robes jaunes;
l'une avait en outre une veste rouge, figure tout

à fait animale, teton ballottant dans son corsage,
se tenant appuyée debout, les mains écartées sur

le bastingage du navire.-L'enfant du Mâlim, pe-
tite fille de 3 à 4 ans, les sourcils joints par de la

peinture.
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Mercredi matin, à 6 heures, nous ancrons dans

la rade de Larnaca. La Marine étend sa ligne
blanche au bord de l'eau, la côte de Chypre me

paraît nue et sèche, on doit y cuire; quelques

palmiers. Larnaca est dans un pli, entre la

Marine et le pied des montagnes. Le mont Olympe
est pointu, un peu échancré du côté droit (Est)
et de couleur brunâtre, léger. Les côtes de Chypre
me semblent ressembler à celles de Syrie; les

côtes de la Caramanie, moins hautes mais plus
boisées.

Vendredi. Par un temps froid et couvert de

nuages, nous entrons dans Rhodes. La mer, hou-

leuse toute la veille, est loin de se calmer et nous

dansons très gentiment pour atteindre les cahutes

de la quarantaine, où le pacha nous fait de suite

apporter à dîner. Visites de son interprète et de

M. Pruss, vice-consul de France.

Lazaret de Rhodes, dimanche matin,

6 octobre 1850.
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MARDI, 8 octobre 1850. Sortis de la qua-
rantaine à 7 heures du matin. Nous

logeons au casin de M. Simiane, dans

le faubourg européen, côté Nord de la ville.

Chambres de cabaret de campagne. Sa biblio-

thèque il reçoit jusqu'à trois journaux!
Visite de M. Alkim, interprète du pacha.
Pruss vient nous voir, sa petite fille est morte

l'avant-veiIIe au soir. Quand ils sont entrés dans

leur
logement,

une hirondelle est tombée du pla-
fond au moment où ils entraient dans le salon

quelques mois auparavant, son enfant avait fait,

avec du papier, une enveloppe à chaque domino,

ce qui est aussi un présage de malheur.

Promenade dans Rhodes. Nous longeons

quelque temps le bord de la mer, nous entrons

dans la ville par une porte basse trouée dans les

murailles. Petit port avec une douzaine de ba-

Voir
Correspondance, I, p. 449.

25.
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teaux amarres, trois en construction; bruit des

marteaux. Konac du pacha à droite grand
bâtiment carré et bas devant restent des ifs et des

croissants en bois, qui soutenaient les illumina-

tions lors de la visite récente du sultan à Rhodes.

Nous longeons le port cabarets grecs et bou-

tiques séparées de l'eau par une rangée de grands
et beaux arbres (tilleuls? platanes?). Nous ren-

trons dans la ville sur la droite, par une porte
ouverte dans la muraille, mais plus moderne que
fa muraille, et faite après elle.

Rue des Chevaliers va en montant, assez large,

vide, grandes marches d'une vingtaine de pieds
de large, les moucharabiehs sortent des maisons de

pierre. Les plus belles maisons sont sur la droite

en montant écussons nombreux fenêtres carrées,

séparées en quatre par des croisillons de pierre,

porte ogivale. Silence. De temps à autre

un enfant turc qui joue. Le ton général de la

rue est gris, c'est plus triste que beau. En haut de

la rue est une grande porte ou grande arcade, qui
va d'un côté de la rue à l'autre. Lorsqu'on est en

dedans de cette porte, elle est irrégulièrement

double, les deux ogives ne se répondent pas;

ainsi, du côté droit, les deux linteaux sont l'un

contre l'autre, tandis que, du côté gauche,
il y a

un intervalle entre eux.

Là, on se trouve sur une petite place ombragée
d'un grand platane. A

gauche,
est l'église Saint-

Jean en retour, à droite, la maison du Grand

Maître; en face, une maison à jolies croisées enca-

drées de chardons. Délicieuse cour, herbue, silen-

cieuse.

Église Saint-Jean fenêtres ogivales, Je vaisseau
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est couvert en bois, jadis c'était peint en bleu avec

des étoiles d'or; huit colonnes de porphyre badi-

geonnées, quatre de
chaque côté; trois ont des

chapiteaux presque corinthiens, deux autres sont

de simples tailloirs; le huitième a des espèces de

pointes rangées symétriquement en cercles.

Au fond du chœur, fenêtre carrée à barreaux

de fer; une vigne passait à travers, pénétrée de

soleil. Deux ou trois tombes de grands maîtres,

beaucoup sont absentes, presque toutes fort en-

dommagées. C'est maintenant une mosquée,
et mosquée peu respectée à en juger par le sans-

façon dont on la traite. La Keblah et le Nimbar

sont à droite. Nous étions entrés par une porte

latérale, nous sommes sortis par la porte princi-

pale, au bout de la nef; elle est en bois et ornée

encore de trèfles et de fIeuronnements. Deux

sièges à la porte, devant les marches l'un est un

chapiteau corinthien en marbre blanc, l'autre un

petit autel à sacrifices entouré de guirlandes,

porté par des têtes de bœufs. II y avait deux

Anglais dans l'église, l'un peignait et l'autre grat-
tait des inscriptions. J'ai retrouvé le premier

(ancien officier de marine militaire) dans la dili-

gence de Como à Lugano.
Pendant que Max prenait des notes dans

l'église, j'étais devant, sur la petite place. Deux

femmes turques, voilées, montaient la rue, une de

chaque coté, sur l'espèce de petit trottoir creusé

par les pas des passants qui borde les maisons; il

faisait silence, le ciel était couvert. La première
était en vert, l'autre en bleu, toutes deux en

yamak blanc, toutes deux âgées; celle qui était

habillée en vert était grosse et s'est retournée plu-
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sieurs fois pour me voir. On n'entendait que le

bruit de leurs bottines jaunes traînant sur les

dalles, elles allaient lentement.

Nous redescendons dans la ville il y a parfois
des passages voûtés ogivaux, communiquant d'une

rue à l'autre, sous lesquels les matelots mettent à

sec leurs antennes et leurs avirons. Les bazars sont

clairs et n'ont plus le caractère oriental, ça sent

l'épicier grec. Grands cafés animés, vitrés;

souvent est accrochée à la muraille une peinture

qui représente une sorte de lion à tête de femme

(Alborak?). II y a dans cette rue des cyprès,
des mûriers, la rue est large. Pris un bain dans

un bain turc, à droite en montant la rue.

Méhémet-Regib-Pacha. Visite au pacha, gros
et bon homme empâté. -Quelques Turcs sur son

divan un Porné! II pioche le français, Pruss lui

doit lire Gil Blas, il se fait lire la Révolution, de

Thiers. II nous demande si nous ne pourrions pas
lui faire avoir le traité universel et tous les traités

de la France avec la Porte. Pipes à bouquin,

endiamantées, café dans des godets d'émail et de

diamant.

Tour Saint-Nicolas, haute et carrée; aux quatre

angles, échauguettes. La plate-forme est surmontée

d'une tourelle à laquelle on parvient par un esca-

lier en bois. Les remparts sont chargés de ca-

nons, dont on a couvert les lumières avec des pec-
torals de cuirasses. Fiente de pigeons dans

l'intérieur de la tour. Dans l'intérieur une

chambre à voûte ogivale. Ciel gris, pas de

soleil, temps triste.

La tour Saint-Nicolas est au nord de la ville et

de l'île.
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Au-dessus des terrasses des maisons gris noir,

s'élancent huit minarets, parmi lesquels les plus
hauts sont ceux des mosquées de Saint-Jean et

de Soliman; quelques palmiers sortent d'entre les

maisons. Derrière la ville, coteaux boisés, habités,

au delà de la crête dentelée des montagnes vio-

lettes au Sud-Est, grande baie qui s'avance en

demi-cercle dans des terres incultes et couvertes

de chardons; dans le Nord-Ouest, le quartier

franc, mâts de pavillons consulaires; entre lui et

la mer, une langue de sable. Au bout de cette

langue de sable, des moulins
qui

tournent. Avant

le port, ruines d'un ancien môle où sont amarrées

quelques petites barques. Toute la partie que le

sultan devait visiter a été blanchie à la chaux.

Tour des fortifications. L'ancien port des

galères était compris entre la rue des Chevaliers

et la muraille, maintenant fermée, comblée de dé-

bris. Partout où les murs ne donnent pas immé-

diatement sur la mer, ils dominent un fossé large,

profond, et souvent creusé dans le roc. Cou-

leuvrines usées, énormes affûts de canons, beau-

coup sont aux fleurs de lys de France; l'un d'eux

a été évidemment rogné. Pendant le siège, un

boulet, parti de là, enleva un vase des mains de

Soliman qui faisait des ablutions; il jura qu'il

rognerait la pièce et tint parole après la victoire.

Les trois enceintes se voient très bien du côté

Sud-Est. Sur les murs, longues traînées de plomb
fondu et de résine, elles commencent à peu près
à moitié de la hauteur de la muraille.

Nous avons à gauche la mer, à droite la ville,

nous plongeons dans les jardins et sur les terrasses

des maisons; çà et là, à une fenêtre, une juive;
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figuiers énormes, de temps à autre un palmier;
intérieur de tours turques, orangers et citronniers.

La ville, sous le ciel en deuil, est d'un ton gris

désagréable, ce qui tient à cette vilaine couleur

sèche grise de pierres.
L'Arsenal. Rien, un palmier dans la cour, de

vieilles carabines turques, quelques hallebardes

et fauchars.

Palais des Grands Maîtres. Insociabilité des

Kurdes qui l'habitent; le camarade de celui qui
nous répondait du dedans, si brutalement, por-
tait sur la tête une petite jatte de lait et ne disait

rien; haut turban, pantalon à grandes raies rouges.
Intervention de l'officier turc, il débarricade

la porte et nous ouvre.

Grande cour quadrilatérale ruinée, couvercles

carrés pyramidiformes, en bois, pour recouvrir

du grain. Sur la face Nord, grand escalier, une

galerie en dessus. C'est au bout, vers le corps
de bâtiment supérieur, qu'est le harem des Kurdes

exilés.

Le soir, visite à Pruss. Sa mère Sa femme

Les Turcs et les Juifs sont seuls admis à ha-

biter dans l'enceinte de la ville. Pourquoi les Juifs?

est-ce en récompense de quelque service rendu

pendant le siège ?
Le drogman du consulat de France était un

petit vieux juif, roux, très poli, très vif. Nous

avons été lui faire une visite maison propre, limo-

nades et gâteaux d'amandes au miel sa belle-fille,

femme de trente ans, fort grosse, rousse, mais

dont on ne voit pas les cheveux, excitante, ba-

bouches jaunes, robe-redingote vert et or, cein-

ture large brodée d'or et rattachée par deux
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énormes plaques d'or, veste noire brodée d'argent,
seins cachés par une chemise de soie écrue plissée,

grand chapelet de piastres d'or à grosses plaques;
les cheveux sont cachés, et la tête est couverte

d'un tarbouch disparu sous un foulard roulé en

turban.

Sa petite fille, belle enfant de huit ans, avec

de fins cheveux roux sortant en petites boucles de

dessous son tarbouch presque caché par un amas

de piastres d'or et de réseaux de perles fines; au

col, collier de larges piastres; même vêtement

que sa mère; à la ceinture une belle plaque, des

anneaux aux doigts, des bracelets aux bras.

C'est sa mère qui nous offre la limonade. L'in-

térieur de la maison est pavé de petites pierres
noires et blanches.

Mercredi 9 octobre, excursion dans l'intérieur de

l'île. Sortis de Rhodes à 10 heures du matin.

II tombe de la pluie; nous sommes sur des mulets,

ce qui nous donne un chic de touristes anglais

voyageant en Suisse. Nous longeons le bord de

la mer, elle est couleur de plomb, nous avons

de petits rochers à notre gauche, temps gris et bête.

rRtliF,r4DA. Premier village, Trienda. Beau

chemin entre des arbres. Maison anglaise où

nous buvons un verre d'eau. Un très beau
chêne. Les maisons anciennes sont générale-
ment carrées, quelquefois il y a une tourelle en

haut. Des chênes et des myrtes. Pendant la

pluie nous passons près d'un myrte sous lequel il

y a un homme et une femme à l'abri.

Rhodes a un caractère pastoral antique, c'est

moins sauvage que la Corse. Aspect gras,

giboyeux volées de ramiers et de perdrix.
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Après Trienda on tourne à gauche. Champ
d'oliviers. Nous gravissons le raidillon qui
mène à Philerimos (l'ancienne Rhodes), situé sur

une hauteur; les grands pins d'Italie, au bord du

ravin, tranchent par leur verdure pâle sur la cou-

leur presque noire des montagnes; notre sentier

est bordé d'arbousiers avec leurs fruits, de myrtes,
de rhododendrons et de bruyères gigantesques.
Nous montons jusqu'à une fontaine qui coule

sous un
grand mûrier; à côté est une petite mai-

son blanchâtre, perdue dans la verdure et précédée
d'une tonnelle droite toute couverte de pampres.

Là nous quittons les mulets et nous montons

à pied. Sapins verts au pied d'une sorte de

falaise rouge.
PHILÉRIMOS. Tout le sommet de la montagne

était certainement autrefois ceint de murailles

entourant la ville et la forteresse. Deux ruines

moyen âge, la seconde, celle du côté Est, plus

grande, mais ces deux ruines (une église gothique
convertie en bergerie) sont sans importance.

De la hauteur de Philérimos on a sous soi un

immense cirque dont on occupe le sommet. Au

premier plan, des sapins verts et au bout du

cirque la mer; en face, la côte de Caramanie; des

montagnes des deux côtés, qui forment les parois

(s'abaissant et fuyant) du
cirque. Quand on se

retourne du côté de l'intérieur de l'île, ce sont des

vallons et des mamelons gris, couverts de grandes

plaques vertes çà et là; les derniers plans sont

bleus et bruns. Nous redescendons la montagne,
la route continue dans la plaine.

THREMASI. Eglise grecque, très propre; le

saint Jean est avec des ailes. (On retrouve con-
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stamment dans les églises grecques saint Jean,

saint Georges et saint Spiridion dans l'église de

Colossi le portrait de Spiridion est sur un pupitre

séparé). Parvis très propre, mosaïque en cail-

loux blancs et noirs faisant des arabesques, des

ifs, etc. Ce dallage est très répandu à Rhodes, et

on le retrouve sur les ponts (qui
sont loin d'être

beaux comme ceux de la Syrie). Nous allons à

pied jusqu'au village. Un café dont on répare
le toit et où l'on manque de nous assommer.

Nous y fumons un narguileh et mangeons du pain
et des raisins.

VILLA NUOVA. Trois ou quatre maisons,

ruines du château où il y avait une
église,

un

peu de souterrains. La mer vue par 1 encadre-

ment des brèches. Une petite fille de douze

ans, en blanc, se sauve de nous, avec
frayeur, en

poussant des cris.

Nous suivons la plaine.— Dans un champ,
entre nous et la mer, femmes qui travaillaient, elles

étaient toutes en blanc et la tête baissée, je les avais

prises de loin pour des tombeaux turcs.—On tra-

verse le lit d'un ravin desséché. Lauriers-roses.

On tourne à gauche.

KOLOSSI, sur une petite éminence. Eglise

grecque un Jugement dernier dans le goût de

ceux de Saint-Saba; un saint Georges terrassant

Je démon, lequel a barbe et cheveux blancs et

ressemble à M. Mayart, conseiller de préfecture
à Rouen. Notre moucre Dimitri embrasse les

saintes
images. Champs pleins de chênes et

d'oliviers, d oliviers surtout. L'île de Scarpento
en face de nous, un peu sur la gauche.—Le soleil

se couche, brume à l'horizon, les nuages sont vert
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pâle, bordés d'or, la mer brune, les montagnes du

fond violettes, presque noires. Feux d'herbes

dans les champs comme nous arrivions à Sorôné;

nos mulets passent dans la fumée. Quelques
beaux chiens dans l'île, lévriers. Au bas de la

descente de Philérimos, de beaux chiens roux

nous regardent passer. Nous avons marché, ce

jour-là, sept heures.

SORÔNÉ. Nous couchons dans une grande

salle, séparée par une arcade au milieu; l'ornement

principal consiste en une quantité d'assiettes com-

munes, peintes, accrochées par un clou et un fil

à la muraille, les derniers rangs sont si haut qu'il
faut une échelle pour y atteindre. Max couche sur

l'espèce de dikkeh, estrade qui est à droite en

entrant, moi par terre sur mon matelas, les deux

moucres sont couchés à côté de la cheminée, Ste-

phany et Sassetti par terre sur une couverture,

les deux époux, maîtres de la maison, en retrait

dans l'enfoncement. Une lampe pend de la voûte

et éclaire la chambre, une autre domine l'estrade;

la première s'éteint d'abord, puis la seconde.

Les puces —Couché sur mon matelas, je regarde
cet intérieur rustique, je vais fumer des pipes

dehors, je rentre quand il fait trop froid, il pleut
un peu. A 2 heures et demie, les moucres se ré-

veillent et rallument, nous parcourons le village

pour avoir du café, Stéphany m'apporte du pbras-

comia, sorte de tisane
sauvage

dont font usage les

vieillards d'ici c'est un tonique et un réchauffant.

Nous faisons pas mal de bruit dans le pays et

nous troublons le sommeil des habitants.

Plaisanteries de notre Dimitri, qui est un gail-
lard très aimable et spirituel. Nous partons à
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6 heures du matin. Verdures verdures! ravin

à sec.

DYMA. Nous passons à travers le village de

Dym, il est dans un fond, ses maisons grises dis-

paraissent sous les pampres. C'est à Rhodes qu'il
faut envoyer les jardiniers pour leur apprendre ce

que c'est que
la verdure grimpante. Nous passons

sous un chemin presque couvert par la
quantité

de plantes qui se sont accrochées aux arbres, et

nous montons. Nous gravissons la montagne de

Fondoukli, c'est un étourdissement de verdure,

myrtes, rhododendrons, chênes, oliviers chargés

d'olives; nous mangeons le fruit rouge de l'arbou-

sier, Stephany m'en cueille à un arbrisseau sur ma

gauche c'est pâteux, quoique sec, et a un goût
de grenade parfumé.

FONDOUKLI. Déjeuner sous de grands pla-
tanes dont l'écorce écaillée est tombée à terre; avec

les platanes de Godefroy de Bouillon, aux eaux

d'Asie, à Constantinople, ce sont les plus beaux que

j'aie vus. Coule un ruisseau d'eau claire, à la

glace. Nous mangeons des œufs durs et du

poulet froid, Stéphany et Sassetti écrivent leurs

noms sur l'écorce des arbres.

Maintenant c'est une forêt presque permanente
de sapins d'un vert tendre; tons foncés des myrtes
à côté, couleur rouge du feuillage des arbrisseaux

épineux, morts, grands squelettes de sapins brûlés,

noirs et qui jonchent le sol dans les éclaircies,

comme de grands serpents morts et raidis. C'est

dans ces
parages que

se trouvent le plus de daims,

ils y ont été introduits dans l'île par les chevaliers.

L'inimitié de ces animaux pour les serpents n'est

point une fable; le daim piétine dessus jusqu'à ce
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qu'il l'ait tué, l'odeur de la corne de daim brûlée
chasse les serpents des maisons, tout cela m'a été

affirmé par M. Aublé, propriétaire à Rhodes;

l'usage des bottes pour les hommes et les femmes

(o) vient bien sûr de la quantité de serpents,

usage commun à Rhodes, Chypre et Candie.

Aujourd'hui nous rencontrons peu de monde

1° une femme marchant avec des bottes (bottes

jaunâtres)
et dont le bas de la jupe, fourré dedans,

était brodé; 2° un homme à cheval; la femme, der-

rière, marchait à pied et portait le fusil.

POLNA.—Cinq ou six maisons assez sales; nous

y dormons une heure, sur une natte, dans une

cour, à côté de femmes qui filaient des cordes de

poil de chèvre. Ruines d'une tour crénelée,

insignifiantes. Devant nous s'étend une grande

montagne, boisée à sa base et dont le sommet nu

est couvert d'un nuage gris qui nous envoie de la

pluie. Nous traversons un ravin plein d'eau.

ARTÉMISI. Deux maisons. Eglise grecque

complètement nulle. Je ne vois rien des ruines

du temple d'Artemis, qu'on dit être là. Bonne

odeur des pins, bruyères hautes et plus hautes

même qu'un homme à cheval. On descend, on

monte, on redescend, derrière une montagne
on trouve tout à coup le village de Laëma.

LAËMA. Des boeufs, des femmes en blanc,

arbres fruitiers, une trentaine de maisons, basses;

le village est dominé par un amas de rochers.

Stephany est pris de la fièvre.

Nous logeons dans une maison où une petite
femme enceinte, avec son gros ventre et un sale

enfant, broie du grain sur le moulin en pierre.
Pendant que je suis assis, en dehors, sur le petit
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mur d'appui, une vieille femme file au fuseau,

debout près de moi; elle a l'air doux, pas de dents,

menton en galoche, ses cheveux sont plus blancs

que le coton qu'elle file. De crainte des puces, je
vais me coucher sur la terrasse d'une maison voi-

sine, à côté des mulets, j'y reste sous mes vête-

ments et sous la pluie jusqu'à 2 heures du matin.

Le ciel était couvert d'étoiles, de temps à autre

un nuage passait dessus, les voilait, et crevait sur

moi, puis le ciel s'éclaircissait de nouveau sur ma

gauche, les étoiles reparaissaient et les nuages reve-

naient j'écoutais la pluie tomber sur le capuchon
de mon paletot rabattu sur ma figure, comme sur

la capote d'un cabriolet. A la fin, me trouvant

au milieu d'une mare, je suis rentré dans le gîte
où tout le monde dormait par terre, Maxime près
de la cheminée éteinte. Au bout d'une heure, où

j'étais resté assis les coudes sur les genoux, je me

suis couché par terre, le plus près possible de la

porte, et j'ai dormi jusqu'à six heures.

DE LAËMA À LINDO, on descend; la terre,

mouillée par la pluie de la nuit, était grasse,
recouverte des détritus de la forêt, nos mulets

marchaient dessus sans bruit, des nuages bas s'en-

volaient, levés par le vent frais du matin. Les pins

s'égouttent, le soleil passe à travers, la verdure a

des tons d'or et de bronze, d'or dans les lumières,

de bronze dans les ombres. Grandes places de

la forêt, brûlées, manière de défricher à laquelle je
suis habitué depuis la Corse. Quelquefois un pin
est brûlé par le bas, il a repris vigueur et est ver-

doyant par la tête.

Nous tournons dans le Sud, je marche à pied

pour me délasser de mon mulet. Un golfe,
la
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terre s'étend en langue du côté gauche, la végé-
tation cesse brusquement, puis on tourne à droite,

marchant parallèlement au sens du
rivage. Mon-

tagnes de rochers nus, en marbre bleu turquin
très foncé. On monte aussi et l'on descend

successivement deux collines. Le soleil est très

chaud, je marche avec furie, seul moven que je
sente d'aller, tant je suis brisé par toutes mes nuits

d'insomnie précédentes et par mon mulet que je
maudis du fond du cœur.

LINDO. -On aperçoit Lindo à
gauche,

en bas,

au bord d'un petit golfe. La ville s étend en demi-

cercle, entourée de jardins pleins de figuiers, de

vignes, de mûriers; la route est au bord de l'espèce
de falaise qui contourne le vallon au fond duquel
est Lindo. Maisons blanches, beau village éclairé

et propre, mer bleue, silence. A l'entrée du

golfe, deux rochers; à l'entrée de la ville, une

fontaine turque en marbre blanc, avec quatre ro-

binets, ornée d'une inscription turque ombragée
d'un grand platane.

Nous descendons chez une veuve à réputation

suspecte et honnie dans le pays pour avoir été

de connivence avec un pirate, femme d'environ

40 ans, jadis belle. Mosaïque en cailloux noirs

et blancs, intérieur propre, un violon au-dessus du

divan.

La forteresse domine le pays et est à pic sur la

mer, des escaliers larges y mènent. Sur le plateau
de la forteresse, des arbres sont venus au hasard

un figuier sauvage, un arbousier; il y a un pal-
mier qui, d'en bas, couronne le tout et passe sa

tête par-dessus les murs. Restes de murs an-

tiques, grecs, admirablement construits, à pic du
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côté de la mer et dans les rochers sur lesquels
la forteresse est bâtie. En bas, il y a des excava-

tions dans lesquelles la mer s'engouffre elle est

immense et tranquille, couleur vert fond de bou-
teille, en bas, sous moi, quoique transparente; je
la regarde longtemps entre les créneaux des vieux

murs. A gauche, du côté de la terre, vue du

golfe. J'ai derrière moi, au delà de Lindo, la mon-

tagne sèche, grise, un peu bleue à ses pieds;
une plate-forme; c'est là qu'est le temple troglo-

dytique de Minerve. Le village est dans le fond,

au bas de la forteresse, avec les terrasses blanches

de ses maisons. Maxime va voir le temple et

moi je ne peux me détacher de la forteresse où je
reste le plus longtemps possible c'est ce qui m'a

le plus impressionné de toute l'île de Rhodes.

Nous repartons à 2 heures; nous reprenons

quelque temps la même route, puis nous la lais-

sons à gauche et nous tournons une petite baie,

un promontoire de rochers, une seconde baie plus

large; les pieds de nos mulets enfoncent dans les

caifIoux de la plage. Nous quittons le bord de la

mer.

MASSARI. Nous passons près de Massari.

caché dans la verdure. Un maçon qui travaille

à une maison. Cour verte, avec de splendides
et énormes grenades qui pendent aux branches de

l'arbuste. Mon mulet me secoue, je descends,

il m'échappe, course à travers le village pour le

reprendre, je remonte dessus; je ne peux plus
aller dessus qu'au pas ou au galop. Grande

plaine.-Nous marchons pendant près d'un quart
de lieue dans le lit desséché du Gaïdouro Pota-

mos, il est plein de cailloux et de lauriers-roses.

26
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MALONA. Enfin nous arrivons à Malona, dans

une grande maison où l'on nous dresse des ma-

telas nous nous étendons dessus, nous prenons
le café, et je fume deux narguilehs, ce qui me

ranime complètement.
DE MALONA À ARCHANGELO, route charmante,

touffue, herbue; petits chemins creux en berceau,

haies épaisses, des figues aux figuiers, des grenades
aux grenadiers; un cours d'eau apporté de quelque
ruisseau voisin disparaît entre les haies de ro-

seaux, de myrtes et de vignes. Après cette route

étroite, grand champ d'oliviers, vallée rare et ma-

gnifique, où viennent aboutir trois collines; ifs,

pins, etc. Nous tournons, au bout de cette vallée,

une montagne aride à son sommet, ce qui con-

traste avec la richesse feuillue des premiers plans
de sa base; cela est sur notre droite. Nous mon-

tons cette raide montée, en haut nous découvrons

Archangelo tout à coup.
ARCHANGELO. Les maisons sont blanches;

des jardins; un rocher surmonté d'une forteresse

domine le village.
Coucher de soleil nuages blanc jaune, puis

un seul nuage, allongé en forme de grand poisson,
lie de vin rosé, coupé par des bandes ou arêtes

transversales de cuivre rouge brun; à côté le ciel

bleu pâle. Le nuage peu à peu se rembrunit, perd
son or, et finit par devenir une large tache d'encre

sur le ciel devenu pâle.
Nous sommes dans une maison dont la grande

pièce du rez-de-chaussée est divisée par une grande

arcade, comme à Soroné et comme le lendemain,

chez notre guide,
à Costinos; la veuve chez la-

quelle nous logeons a encore peur de se compro-
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mettre (comme celle de Lindo) en recevant des

étrangers.
Un papas grec vient nous faire une visite; il n'a

jamais pu nous dire pourquoi, dans leurs églises,
saint Jean était représenté avec des ailes et pour-

quoi, à Lindo, saint Christophe avait une tête

d'animal moitié âne, moitié lièvre. II reste court,

et Stephany le blague, il sera demain très déconsi-

déré dans le village. A Bethléem, les Arméniens

et les Latins ont fait gorge chaude, depuis nous,

sur le compte du pauvre papas qui avait embrouillé

l'histoire de sainte Elisabeth avec celle de la Vierge.

Eglise ogivale badigeonnée, beau retable tout

neuf, non encore doré; oiseaux de plâtre mis au

haut des chapiteaux, le bout des feuilles des cha-

piteaux est doré; un grand saint Georges (byzan-

tin) que Dimitri embrasse. La citadelle n'a rien

de curieux que sa position. Nuit excellente et

sans puces, je puis dire que c'est la première fois

que je dors depuis que nous sommes en excursion.

D'ARCHANGELO À COSTINOS, route assez plane,
entrecoupée par des collines, plaines entre les

montagnes et la mer, oliviers magnifiques; je n'en

ai jamais vu de si bien portants que ceux de

Rhodes. De temps àautre un ravin élargi, desséché,

que
l'on traverse à sec. Partout traces effroyables

des pluies d'hiver les terrains des collines sont

dégradés ou abaissés en grands plans par le débou-

lement. Près d'un champ enclavé de haies, une

femme s'enfuit en nous apercevant, court, et va se

cacher sans doute dans quelque buisson; Dimitri,

je crois, lui avait crié des facéties peu rassurantes

pour sa pudeur. Une montagne nous ferme l'ho-

rizon, nous montons dessus, tournons à droite,

26.
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longeons un précipice, descendons une pente
ébouriffée d'arbres en verdure, et nous entrons à

Costinos.

COSTINOS. Situé sur la crête aiguë d'une pe-
tite montagne que nous avons à gauche en arrivant.

On contourne la montagne (à droite) pour y ar-

river, comme à Lindo, mais avec cette différence

qu'à Lindo le village est dans un fond.

Déjeuner chez notre moucre Dimitri. II y a

d'accrochés au mur 277 plats et assiettes, sans

compter les verres et carafes. Nous fumons sur

l'estrade au milieu des sacs de grain; au-dessus

de nos têtes, deux peaux qui sèchent, outres pour
recevoir le vin. Amas de coussins bourrés de

laine dans un coin, quantité d'enfants blonds et

beaux qui nous entourent.

Les montagnes nous quittent, nous restons en

vue de la mer, Rhodes au fond. Nous descendons

insensiblement. Champs remplis de chardons.

Nous passons un ravin desséché, sur un grand

pont de deux arches, de construction antique,
mais dont la voie a été restaurée en cailloutage

ci-dessus; au fond il y a de petits roseaux et des

fleurs jaunes. Nous tournons à gauche, chemins

ombragés de figuiers.
ZIMBOLI. Un ravin escarpé, couvert ou pour

mieux dire traversé par un petit aqueduc à deux

étages,
d'où pendent des buissons et des ronces

et dont les assises sont antiques; une grande vasque

carrée; à côté un petit autel votif (autour duquel
une danse?) et qu'on a creusé pour faire une

auge à boire; en face fontaine turque, comme tou-

jours en forme de mur droit; platanes gigantesques

qui couvrent tout; singulier effet de tristesse, dû
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à la mauvaise lumière du ciel, nuages, temps

couvert, pas de vent.

Nous revenons à Rhodes par le derrière de la

ville, dans des rues à moitié rustiques; les figuiers

pendent en dehors; Dimitri se met debout sur

son mulet, pour en prendre. Stephany, grelottant
de fièvre, couvert de son caban et son pantalon

de
toile dans ses bottes, nous a quittés à Zimboli.

Nous traversons un long cimetière qui coupe la

route; les tombes ne sont plus couvertes du tar-

bouch, mais quelques-unes d'un vrai turban, qui
a des allures de potiron. A droite dans un enclos,

deux arbres, poussés en même temps, ont entré

leur feuillage l'un dans l'autre. Nous passons par
une rue, entre des jardins dont les murs sont

blanchis à !a chaux, avec une plinthe bleue au bas.

C'est à une maison dans cette rue que le sultan est

descendu, lors de son entrevue avec Abbas-Pacha.

Petites élévations en maçonnerie que l'on a

faites pour l'aider à monter à cheval.

Rentrés à Rhodes à 3 heures, samedi 12 octobre.

Dimancbe 13, pris mes notes, lu le premier
volume de la « Bibliothèque d'un homme de goût ? »
et les « Mémoires du marquis de Tavannes. » Le

soir, dîner
bourgeois chez Pruss. Sa femme.

Sa mère. Mlle Arsène.

Le lendemain lundi 14 octobre, embarqués pour
Marmorisse.

Vingt-sept heures de marche dans l'intérieur

de l'île.
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