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Les lettres de mon oncle
^
que je publie dans ce

volume, m'ont été adressées de 18^6 à 1880.

Si fai cru devoir les annoter, c'est que, plus

tard, bien des personnes et des événements dont il

est question dans cette correspondance seront ou-

bliés, et pour le lecteur étranger, ces notes peuvent

être intéressantes , dès maintenant.

Ces éclaircissements m'ont paru nécessaires,

bien que l'on puisse leur reprocher trop de détails

puérils; mais ne font-ils pas pénétrer davantage

dans l'intimité de la vie ?

Peut-être aussi trouvera-t-on une certaine vanité

de ma part, à publier des éloges sur mon esprit,

ma figure, etc; cependant leur exagération me

justifie, car il est facile de les expliquer par la

tendresse paternelle de mon oncle pour moi : (( Ma
nièce que j'aime comme ma fille», écrivait -il à

George Sand,

Caroline FRANKLIN GROUT.

Villa Tanit, Antibes, 15 janvier 1906.
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Paris, vendredi, 25 avril 1856.

Ma chère Lilinne,

Je te remercie bien de m'avoir écrit une si gen-

tille lettre. L'orthographe est meilleure que dans

celles que tu m'envoyais aux précédents voyages,

et le style est également bon. A force de t'asseoir

dans mon fauteuil, de poser les coudes sur ma
table et de te prendre la tête dans les deux mains,

tu finiras peut-être par devenir un écrivain.

J'ai une dame chez moi que j'ai rencontrée sur

le boulevard et qui loge dans mon cabinet, où
elle est couchée mollement sur une planchette de

ma bibhothèque. Son costume est fort léger, car il

consiste en une feuille de papier qui l'enveloppe

du haut en bas. La pauvre jeune fille n'a seule-

ment que sa chevelure, sa chemise, des bas et des

souliers. Elle attend mon départ avec impatience.
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parce qu'elle sait qu'elle trouvera à Croisset^^^

des vêtements plus conformes à la pudeur que
son sexe exige. Remercie de ma part M^^Robert^^^

qui a bien voulu se rappeler de moi. Présente-lui

mes respects et conseille-lui un régime fortifiant,

car elle me paraît un peu pâle, et je ne suis pas

sans inquiétude sur sa santé.

J'ai été hier à l'Exposition des tableaux, et j'ai

beaucoup pensé à toi, pauvre chérie. II y a beau-

coup de sujets de tableaux que tu aurais reconnus,

grâce à ton érudition, et quelques portraits de

grands hommes que tu connais aussi. J'y ai même
vu plusieurs portraits de lapins, et j'ai cherché

dans le catalogue si je ne trouverais pas le nom de

Rabbit^^^, propriétaire à Croisset. Mais il n'y étaitpas.

Adieu , mon pauvre loulou ; embrasse bien ta

grand'mère pour moi.

Ton oncle qui t'aime.

.857

II

Paris, vendredi, 25 avril 1857.

Je ne me suis pas trop bien conduit avec toi,

mon pauvre bibi, en ne répondant pas à la gen-

(iJ Rentré à Croisset dans les premiers jours de la semaine sui-

vante , mon oncle terminait , le mois d'après , Madame Bovary.

(-^ Une de mes poupées.
(•') Rabbit , lapin en anglais , mon lapin favori.
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tille lettre que tu m*as écrite il J a déjà longtemps.

Reçois mes excuses, j'ai été fort occupé.

Mais ce n'était pas une raison pour cesser la

correspondance. Tu aurais bien pu m'écrire tout

de même. Tu m'aurais dit si tu t'amusais bien, et

tu m'aurais donné des nouvelles de ta bonne ma-

man qui a été souffrante.

L'as-tu bien soignée? As-tu été bien gentille

pour elle ? II faut que tu remplaces ta pauvre

mère qui était si bonne, si intelligente et si belle.

Fais tous tes efforts pour contenter ta bonne ma-

man et lui faire oublier ses chagrins. L'année pro-

chaine, tu feras ta première communion : c'est la

fin de l'enfance. Tu vas devenir une jeune per-

sonne. Songes-y! C'est le moment d'avoir toutes

les vertus.

Le curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais

forte en catéchisme ?

Comment se porte ton lapin ?

Ton chapeau de paille a-t-il eu du succès ?

Ecris-moi une lettre la semaine prochaine. Mon
intention est toujours de revenir samedi, et dès

le lundi suivant, nous reprendrons nos leçons;

j'espère que ta petite caboche est bien reposée, et

que nous ferons de grands progrès ; il faut d'ail-

leurs que nous finissions l'histoire romaine cet

ete.

Adieu, mon pauvre chat, embrasse bien ta

bonne maman pour moi et continue à aimer.

Ton Vieux.



CORRESPONDANCE

III

Croisset, mardi soir, 25 novembre 1857.

Ma chère petite Caroline,

J'ai beaucoup de compliments à t'adresser. II

n'y avait pas dans ta dernière lettre une seule faute

d'orthographe, et je Tai trouvée rédigée comme
par un notaire. Ecris-m'en toujours de pareilles,

tu me feras grand plaisir.

Comment vas-tu, mon pauvre loulou ? Qu'il j a

longtemps que nous ne nous sommes vus! Mes
joues, depuis que tu n'es plus là, augmentent et

durcissent, car elles n'ont plus personne pour les

pétrir et les amollir à force de bécots.

Je ne manquerais pourtant pas d'occasion si

je voulais, car M. Huault^^^ est, depuis que vous

êtes parties, venu deux fois. La dernière était hier,

il est arrivé à 11 heures du matin, dans l'intention

de passer toute la journée; il venait exprès « pour

me distraire». On lui a dit que j'étais à Paris,

alors il s'est rabattu sur Baptiste ^2) qyj ^e lui a pas

même offert un verre de cidre. Il est parti à jeun

et, je crois, peu content de l'hospitalité.

II s'est beaucoup informé de toi.

Je n'ai vu aucune de tes amies, ni ces demoi-

selles Raymond, ni Palmyre, ni Hortense^^l Mais

je sais qu'elles vont bien.

(^) M. Huault, un vieux commensal de la famille, devenu fort

indiscret et dont nous redoutions les visites.

<^) Baptiste, notre fermier.

^^^ Petites villageoises dont je faisais mes camarades de jeu.
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M"* Phipharo^^^, qui s'obstine à rester sous les

arbres, est un peu enrhumée à cause des feuilles

jaunes qui lui tombent sur la tête : elle toussotte,

je crains pour sa poitrine. On n'a pas retiré les

inscriptions sur papier bleu que tu avais mises au

coin des allées, et, quand je me promène après

mon déjeuner, je vois la rue Verte sous le figuier

et les Champs-Elysées contre le mur du père De-
fodonî-^).

Le père Jean^^^ a demandé à Narcisse de lui

donner un bouquet de fleurs pour en faire cadeau

aux commis de la barrière, afin de s'attirer leur

bienveillance. Narcisse, qui déteste l'autorité, a

refusé.

II prétend que Julie^^^ lui fait perdre la tête: elle

se fait tant servir qu'il en deviendra fou. Ce qu'il

y a de certain , c'est que l'autre jour, pour partir

par le bateau à 9 heures, elle l'avait réveillé dès 5
pour lui faire son café au lait et surveiller le pas-

sage de la vapeur. .

.

Tu diras à ta bonne maman que dans ma pro-

chaine lettre je lui parlerai du ménage.

Te conduis-tu bien ? es-tu bonne et obéissante ?

Adieu, mon pauvre Carolo, embrasse bien ta

grand'mère pour moi et embrasse-toi toi-même de

ma part.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

(1)
^me

piijpïjaro
,
personnage imaginaire : j'avais ainsi peuplé

tout le jardin de Croisset d'êtres fictifs. — NI"" Henry, une de
mes poupées.

(^) Defodon, un voisin.

^^) Le père Jean, conducteur d'une petite voiture qu'on nom-
mait la Gondole et qui faisait le service entre Croisset et Rouen.

^'^ La vieille servante qui avait élevé mon oncle et ma mère.
(Voir Souvenirs intimes, — Correspondance, t. I" p. VI et xxxvill.)
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1858

IV

Croisset, samedi soir 1858.

Mon pauvre Chat,

Je m'ennuie beaucoup de ta petite personne.

Aussi ta lettre m'a fait grand plaisir; écris-moi le

plus souvent que tu pourras, et le plus longue-

ment possible.

Dis-moi si l'Anglaise qui te donne des leçons te

plaît : fais-moi son portrait. Je compte que l'on

me régalera à mon arrivée d'un trio piano, violon

et cor de chasse. J'aimerais à te voir te débattant

entre deux musiciens.

Maman t'a-t-elle conduite à une gymnastique?

Je n'ai aucune nouvelle à t'apprendre, car je ne

vois pas un chat. On a découvert, dans le jardin,

un lapin sauvage qui s'est réfugié là. J'ai empêché
qu'on ne le tuât.

Voilà quatre jours que Narcisse et Edouard
s'occupent à abattre et à fendre du bois : aussi

vais-je avoir un bûcher bien garni.

Au milieu de ma sohtude, j'ai eu ce matin un
événement bien agréable, à savoir la visite de

l'horloger ^^^ Il m'a encore parlé du temps (qu'il

(^) L'horloger, dont la visite se renouvelait tous les quinze jours,

était un sujet de gaieté pour mon oncle et moi. II avait une per-

ruque jaune , trop petite , sur une figure de poupard , entrait sou-

vent pendant notre déjeuner, prenait avec des précautions infi-

nies une chaise pour remonter la grande penduie Louis XIV, et
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trouve toujours beau), mais comme je dormais

encore à moitié, je crois avoir perdu deux ou trois

rognonnements de la fin. Quel dommage! en

voilà maintenant pour quinze jours! C'est long à

attendre.

Je suis bien aise que les Récits mérovingiens^^''

t'amusent; relis-les quand tu auras fini; apprends

des dates, tu as tes programmes, et passe tous les

jours quelque temps à regarder une carte de géo-

graphie.

Ma lettre t'arrivera demain soir au moment ou

vous vous mettrez à table; je boirai, de mon côté,

tout seul, à votre santé.

Adieu, mon pauvre Caro. Sois bien gentille et

pense à

Ton Vieux qui t'embrasse.

V

Tunis, 1858.

Ma chère petite Lilinne,

Tu es bien gentille de m'écrire régulièrement

et de me donner des nouvelles de ta bonne ma-
man : elles m'ont fait le plus grand plaisir. As-tu

été contente de revoir Croisset? et M*"^' Phipharo

et Henrj? A propos d'Anglaises, si tu étais ici

avec moi, tu me serais d'un grand secours parce

ne cessait de faire entendre un «rognonnement» dans lequel on
percevait les mots d' « huile grasse. . . échappement». II quittait

l'appartement en faisant force saluts et sourires.

^'^ Récits des temps mérovingiens ,
par Augustin Thierry.
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que je suis obligé de parler anglais, et je le parle

tant bien que mal. II y a à Carthage un ministre

anglais qui fait des fouilles. J'ai été chez lui plu-

sieurs fois. Ni lui ni personne de sa famille ne dit

un mot de français, ce qui n'empêche pas que

nous nous entendions très bien. Ils m'avaient

invité pour aujourd'hui à dîner et à coucher chez

eux, mais j'ai une autre excursion plus intéres-

sante à faire.

Je n'ai pas encore tiré un seul coup de fusil ni

de pistolet, mais un de mes compagnons a tiré

trois grands flamants sur le lac de Tunis. Ce sont

des oiseaux semblables à des cygnes et qui ont

les ailes roses et noires. II y en a ici par milliers, et

rien n'est plus joli que de les voir s'envoler au

soleil quand on tire un coup de fusil sur eux.

Dans un mois, je serai de retour auprès de

vous et nous causerons de tout cela.

Ta bonne maman m'écrit que tu ne fais pas

grand'chose. Tâche cependant d'avoir recopié sur

un beau cahier tes rédactions d'histoire du moven
âge et d'avoir un peu appris des dates.

Avec quel plaisir je reverrai ta bonne petite

mine, dont je m'ennuie beaucoup, quoique mon
voyage m'amuse extrêmement^^^.

Embrasse ta bonne maman pour moi et soigne-la

bien.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

Surveille le ménage.

Ordonne que l'on nettoie bien mon cabinet.

(') Ce voyage était en vue de Salammbô, que mon oncle se

mit à écrire à cette époque.
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A-t-on retourné le tapis et arrangé mes portières?

Fais mes amitiés à Narcisse ^^^.

Dis à ta bonne maman qu'elle m'écrive mainte-

nant à Philippeville, car sa réponse à cette pré-

sente lettre ne peut pas partir de Marseille avant

le 21 ; elle arriverait à Tunis le 27, et il est pro-

bable que je n'y serai plus.

1859

VI

Croisset, mardi midi, 23 août 1859.

Mon Bichon,

Je vois avec plaisir que vous vous amusez et je

regrette bien de n'être pas avec vous, mais il faut

être raisonnable!

J'ai reçu hier un mot du jeune Baudrj^^^ pour

vous inviter à venir passer dimanche prochain à la

Neuville : il viendrait dès le matin vous chercher

en fiacre et vous ramènerait. Je ne lui ai point

donné de réponse définitive, car si ta bonne ma-
man se porte bien au bord de la mer, pourquoi

ne pas j rester plus longtemps? Qu'elle suive

l'avis de ton oncle. La soignes-tu bien ? es-tu gen-

tille?

Autre histoire : il m'est arrivé ce matin un billet

^'^ Narcisse, valet de chambre de mon oncle. (Voir Souvenirs

intimes,— Correspondance, t. I, p. xxvii.)
^^) Frère de Frédéric Baudry, bibliothécaire de l'Arsenal.
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d'Hamilton Aïdé^^^, qui est au Havre, à l'Hôtel

Frascati, avec sa mère. II se propose de faire un
petit voyage en Normandie et de venir me voir à

Croisset. Comme c'est un très aimable garçon
,
je

tiendrais à le bien recevoir : il faudra que ta bonne
maman les invite à dîner. Ça me fera plaisir; ils

sont vos voisins et vous les avez peut-être rencon-

trés. Allez leur faire une visite, je vais me mettre

incontinent à lire son roman.

Voilà, je crois, toutes les nouvelles. Embrasse

pour moi tes parents grands et surtout ta vieille

compagne.

Ton oncle Tom, bon nègre.

VII

Croisset, samedi matin, 17 décembre 1859.

Ma chère Carolo,

Je compte revoir et baiser ta gentille petite

trombine vendredi prochain, si d'ici là je ne péris

pas enseveli sous la neige, comme un cratère des

Alpes. Tu n'as pas l'idée du temps qu'il fait ! et

de Iborreur de la nature! Si ta grand'mère était à

Croisset, elle périrait de mélancolie. Rien n'est

plus sauvage, cette tristesse a sa beauté, je préfère

celle du soleil néanmoins.

Ton chat a été aujourd'hui porté chez M™^ Sé-

nard, la femme du menuisier. Le boucher lui

apportera toutes les semaines pour 4 sols de mou :

c'est la quantité qu'il faut; mais il ne paraissait

(^^ Poète et romancier anglais.
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pas disposé à vouloir quitter sa maison. Ça Ten-

nuyait, évidemment.

J'ai reçu dimanche dernier une lettre qui était

à mon adresse, mais écrite à ta bonne maman,
lettre fort aimable de M"^ Tennant^^^, pour la

prier de lui envoyer une bonne d'enfant fran-

çaise. Je vous l'apporterai, et comme j'ai pensé

qu'à Paris vous ne connaissiez guère de bonnes

d'enfant, j'ai donné la commission à Narcisse et à

Julie qui ont découvert la fille d'un douanier.

Cette jeune personne joint à ses talents celui de

savoir faire la barbe; mais, à ce qu'il paraît, c'est

un très bon sujet. Je verrai demain les parents et

j'écrirai à Gertrude leurs conditions.

Probablement que ta tante Achille ^2) arrivera à

Paris demain dimanche, c'était du moins son pro-

jet mercredi dernier. Je dois dîner chez eux tantôt,

mais je serai peut-être le soir fort embarrassé pour

revenir, à cause de la neige.

As-tu bien travaillé pour moi? Je me présen-

terai avec une quantité de programme effrayante.

J'aurai ce soir fini tout le cours du moyen âge :

voilà deux jours entiers que j'y travaille sans

discontinuer. Je partirai d'ici probablement jeudi

et je coucherai à Mantes, chez Bouilhet^^l

Adieu, mon aimable nièce,

A bientôt. Ton scheik.

^'^ Gertrude Collier, une amie de ma mère et de mon oncle,

femme d'un rare esprit, belle-mère de Stanley l'explorateur.

(Voir Souvenirs intimes, — Correspondance, t. I", p. XVI.)
(*) Julie Lormier, femme du chirurgien Achille Flaubert , frère

aîné de mon oncle.
'•''^ Louis Bouilhet, au moment où il fit représenter sa pre-

mière pièce, Madame de Montarcy, à l'Odéon, vint habiter

Mantes où il séjourna quelques années.
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1861

VIII

Croisset, mercredi soir, i" mars 1861.

Ma chère petite Caro,

Tu peux dire à ta bonne maman que j'espère la

voir à la fin de la semaine prochaine. Je lui écrirai

encore dimanche comme d'habitude et vous sau-

rez mardi le jour positif de mon arrivée. Je res-

terai deux jours chez Bouilhet. Narcisse arrivera

avant moi.

J'ai demain à dîner Juhette^^^ et son mari, avec

leurs père et mère.

Je suis indigné contre ton cousin Bonenfant^'-',

qui vous hsait du Scribe et du Casimir Dela-

vigne. Voilà de belles lectures! et un joh style!

Sérieusement, j'ai envie de lui écrire une lettre

d'injures.

Tu me dis que tu oubhes ton histoire. Mais je

vous avais recommandé, jeune fille, de repasser

vos cahiers; il me semble que tu te lâches un peu.

Au fait, M. Scribe est plus amusant. Très bien!

Ah! c'est une johe conduite.

Malgré les gros yeux que je te fais, j'ai bien en-

^^) Juliette Flaubert, fille du D"^ Achille Flaubert, frère de

Gustave ; mariée à Adolphe Roquigny.
(*) Un parent du côte de mon grand-père Flaubert, dans la

famille duquel nous étions allées passer quelque temps , à Nogent-

sur-Seine.
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vie de t'embrasser, mon pauvre Carolo. Je suis

sûr que je vais te trouver grandie.

Comment va le clou de ta bonne maman. II

me tarde d'être à demain matin pour avoir des

nouvelles de votre voyage.

Quant à moi
,
je jouis dans ce moment-ci d'un

rhumatisme dans l'épaule qui n'est pas mince. Ça
me gêne même pour écrire.

Adieu, mon pauvre loulou.

Ton vieux ganachon d'oncle.

Soiorne bien ta bonne maman, tâche d'être

l'ange du foyer.

rx

Paris, 1 1 mai 1861.

Mon Carolo,

Le photographe a soutenu à Narcisse que vous
n'aviez payé que quatre photographies; je viens

d'en envoyer une à Jane et voici les deux qui me
restent.

J'ai été moi-même, hier, chez M""" Chansac.

Vos robes, m'a-t-elle dit, ont été adressées à l'Hôtel-

Dieu avant-hier matin. C'est aujourd'hui que
Bouilhet va finir sa pièce^^l II se cache de ses amis

et, depuis qu'il est ici, n'a pas mis une fois les

pieds dehors. Je saurai demain soir ou lundi le

(') Dolorcs.
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jour de sa lecture aux Français. D'ici là, je ne

peux fixer mon départ. Ce sera dès le lendemain

de sa lecture.

M'"*' Fejdeau^^^ t*enverra sa carte. Je viens de

voir son mari tout à l'heure.

Suis-je obéissant? J*ai été hier faire une visite

à M""' DeIporte^2)îîî Travailles-tu ton histoire?

Songe que je vais revenir féroce.

Adieu, vieux bibi, à bientôt.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieux ganachon.

Croisset, 4. décembre 1861.

Ce ne sera pas pour ce soir, mon Caro, que je

t'écrirai une longue lettre, parce qu'il est une

heure du matin, et depuis hier 2 heures d'après-

midi, heure où Monseigneur ^^^ est arrivé, nous

(') La première femme d'Ernest Feydeau , M"" Blanqui , nièce

de Louis-Auguste Blanqui, homme politique.

(*) La baronne Dupont-Delporte , veuve du préfet de Rouen
sous Louis-Philippe.

<^) Surnom donné à Louis Bouilhet, à cause de sa belle pres-

tance et de ses manières un peu bénisseuses.

Ce surnom engendra la création d'un archevêché idéal. II y
eut le grand vicaire

,
qui était mon oncle ; l'abbé Bougon , curé

du quartier pauvre; un missionnaire, l'abbé Serpet; Zéphyrin,

neveu de M"" Placidie, la lingère; Onuphre, valet de chambre

de Monseigneur, et bien d'autres.

Pendant plusieurs années , cette plaisanterie humoristique fut

pour mon oncle, qui aimait beaucoup ce genre de farces, une

source de gaieté; les initiés s'en amusaient comme lui.
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nous sommes reposés en tout quatre heures. Nous

nous sommes couchés à 3 heures, et à 9 heures

du matin nous étions à la besogne. Aussi ce soir

ai-je besoin de dormir.

Je crois que mon chapitre ira assez rondement.

Mais j'ai des corrections importantes à faire à celui

que je viens de finir, et je vais les expédier pen-

dant Tauguste présence de Monseigneur.

Tu ne m'as pas dit ce que Maisiat^^^ avait trouvé

de tes portraits?

M™' Lebret^^^ est venue aujourd'hui me faire

une visite. Elle n'a aucune nouvelle de son neveu.

L'avez-vous vu ?

Avez-vous été chez M'°' Cloquet^^^?

Comment avez-vous trouvé mon logement ?

Tu peux dire à ta bonne maman qu'elle n'a

plus d'autres ouvriers dans la maison que les éla-

gueurs.

Avez-vous reçu la boîte mise au chemin de fer

par moi samedi dernier?

Soigne bien ta vieille compagne, mon pauvre

Caro. Songe qu'elle n'a que toi pour l'entourer

d'attentions et de douceurs, et que tu dois être

son bâton de vieillesse.

Adieu. Embrasse-la pour moi qui te bécote sur

tes bonnes joues fraîches.

Ton vieil oncle.

('5 Johanny Maisiat, peintre de fleurs, mon professeur de

dessin.

(*^ Une voisine, tante d'Edouard Lebarbier, élève de l'Ecole

d'Athènes et qui collabora à la Vie de César, de Napoléon III,.

(•^^ La baronne Jules Cloquét, femme du professeur à l'Ecole

de médecine, vieil et excellent ami de ma grand'mère.
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XI

Croisset, dimanche, i6 décembre 1861.

Mon Bibi,

Si je ne t'écris pas des lettres bien longues,

c'est que je suis harassé d'écrire ; voilà mon
excuse. Mon moral est cependant un peu remonté,

mais le départ de Monseigneur m'avait porté un

coup.

Je suis bien content de savoir que Maisiat a été

content de tes travaux. II me tarde de te voir avec

la boîte à couleurs; mais j'ai peur qu'il ne cède

trop tôt à cette envie.

Edouard m'a écrit qu'il s'était présenté deux

fois chez vous sans rencontrer personne. II a caril-

lonné à la porte, vainement, et le concierge

n'était pas dans sa loge.

Je ne comprends rien à la disparition de Fey-

deau? II est malade sans doute?

Je passe aujourd'hui mon dimanche complète-

ment seul. M™^ Achille m'a écrit qu'ils allaient

dîner en ville, mais je suis invité pour mardi

prochain. « II y aura du monde » : je ne sais qui.

Le jeune Ernest^^^ a maintenant sept dents. Tu
devrais bien, en te promenant cette semaine, me
découvrir un beau joujou pour lui, quelque chose

qui puisse l'amuser et qu'on ne trouve point à

Rouen.

(^) Ernest Roquigny, petit-fils d'Achille Flaubert, petit-neveu

de mon oncle par conséquent.
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Donne-moi des nouvelles détaillées de ta bonne
maman et soigne-la bien.

Embrasse-la pour moi et qu'elle te rende la

pareille.

Ton vieil oncle qui t*aime.

XII

Croisset, mercredi soir, 1861.

Ta lettre m'a fait bien plaisir, mon bichet;

je trouve seulement qu'elle était trop courte ; tu

aurais dû réjouir ton pauvre vieil oncle par

quelque chose de plus abondant. J'ai vu avec

plaisir que ton ami Maisiat n'a pas trouvé que tu

aies trop reculé pendant les vacances. Etudie bien

la bosse afin de faire plus tard mon portrait ; et la

musique, comment ça va-t-il avec le père Coret?

Ton chat ne me tient pas compagnie dans mon
cabinet parce qu'il pousse trop de miaulements;

je crois qu'il te cherche toujours. Mais chaque

matin il assiste à mon déjeuner et en prend sa

part. Si tu veux que Bouilhet s'en charge, il est

temps de lui écrire.

Tes lapins font un ravage affreux dans le jardin

,

et le père Bellami n'en est pas du tout content.

La mère Lebret va bien. Voilà toutes les nou-

velles de Croisset.

Quant à moi , je travaille sans désemparer toute

la journée
;
je me couche et me lève à des heures

indues; je ne vois personne et n'entends aucun

bruit. Depuis trois jours la pluie ne cesse de
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tomber. Dès quatre heures il faut allumer la

lampe. Il y a une boue atroce devant la grille...

A propos de lampe vous feriez bien d essayer

la mienne pour voir si elle va bien.

Avez-vous été chez Duplan^^^, il doit être dans

tout le feu du jour de l'an ? Tu me dis que Fey-

deau a Tair très triste dans ses visites; il ne me
semble pas plus gai dans ses lettres.

Es-tu bien gentille? Ne forces-tu pas trop ta

grand'mère à sortir? Soigne-la bien, tâche d'être

lange dufoyer, ce qui est un joli titre de romance,

et, surtout, ne prends pas la maladie des Parisiens

qui ont la rage défaire un tour tous les jours. .

.

Adieu, mon pauvre Caro. Dans trois semaines

j'espère bien baiser ta gentille mine. Tâche par

tes vertus et amabilités d'avoir un K. ..^'-^ tout par-

ticuher.

Encore un bécot.

Adieu.

Ton Vieux.

Embrasse ta bonne maman pour moi ou plutôt

embrassez-vous toutes les deux en pensant au

pontife de Moloch qui est là-bas.

^^) Jules Duplan, un ami qui, bien que n'appartenant pas au
monde des lettres , avait un Jugement sur, et souvent mon oncle

faisait appel à sa critique.

(^) Lettre voulant dire «cachet», expression dont mon oncle

se moquait.

I
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XIII

Croisset, jour de l'an, 1" janvier 1862.

Que faut-il te souhaiter pour ta bonne année,

mon bibi ? Imagine tout ce que tu pourras de

meilleur et de plus extravagant et sois sûre que je

le désire pour toi.

Donc je te souhaite :

Bonne santé,

Bonne humeur,

Des progrès miraculeux dans tous les arts que

tu cultives avec distinction,

Un trésor que tu trouveras et qu'il ne faudra

pas rendre,

De beaux sermons pendant le Carême,
Soixante-douze mille mètres de moire antique.

Un camée pour mettre en bague.

Quinze milliards de paires de gants beurre

frais, etc.

Moi aussi, mon pauvre loulou, je m'ennuie de

ta gentille personne et il me tarde de vous revoir

toutes les deux. Mais dans cinq ou six semaines,

je ne serai pas loin de mon départ. Salammbô sera

terminée et je pousserai un grand ouf!. .

.

Je mets sur le compte des lettres que tu avais

à écrire pour le jour de l'an le peu de détails que
tu me donnes. Ta lettre était bien aimable, mais

bien courte.
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Ton ami le père Calame ^^^ est mieux portant

que jamais. Je lui ai fait cadeau ce matin de cin-

quante centimes. Il porte avec lui dans son panier

une bouteille d'eau-de-vie, non qu'il en boive,

mais tous les petits verres qu'on lui offre, il les

verse dans ladite bouteille, qu'il compte vider

quand il sera tout à fait rétabli. Je trouve cela

d'un bon sens extrêmement comique

Je devais aller, aujourd'hui, dîner chez le père

Lormier; mais Julie m'a écrit que le repas aurait

lieu à l'Hotel-Dieu ^^K Je vais donc à six heures

vêtir ma pelisse et m'embarquer sur Y Union qui

ne naviguera pas demain, sans doute, caria Seine

est à moitié gelée.

Comment allez-vous passer votre soirée? Je

voudrais bien vous voir. Je pense à vous et je vous

embrasse.

Ton vieil oncle qui est sans doute ton meilleur

ami.

XIV

Croisset, vendredi 24. janvier 1862.

Pourquoi ta bonne maman ne m'a-t-elle pas

écrit aujourd'hui, mon Carolo? Est-elle malade?
S'il fait à Paris le temps qu'il fait à Croisset, je

n'en serais pas surpris. Tu n'imagines pas l'humi-

dité dans laquelle nous sommes p/on^es. La maison

est dans un état pitoyable : depuis que l'on répare

('^ Un mendiant qui me servait de modèle.
(^) Où habitait le chirurgien Achille Flaubert.
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la salle à manger, surtout, on a l'air d'habiter au

milieu des ruines. J'ai pour distraction la conver-

sation des ouvriers, le père Senart qui ne me pa-

raît pas fort du tout, et l'illustre Migraine qui sort

de mon cabinet à l'instant. II me tarde bien de

m'en aller, et de bécoter tes bonnes joues.

Je vais aujourd'hui à Rouen, dîner chez le petit

Baudry, avec des Persans. Je passerai à l'Hotel-

Dieu et je profiterai de l'occasion pour prendre

un bain de vapeur. Ça me délassera. La fin de

Cartbage est lourde.

La lettre du couvent que je viens d'ouvrir par

ton ordre est pour t'inviter à assister au tirage de

la loterie qui a eu lieu hier.

Je suis content que tu étudies un peu plus ton

piano. Tâche d'acquérir le plus de talents possible.

Ça fait passer le temps agréablement, et ça peut

servir.

Continue à lire YHistoire de la conquête^^\ Ne
t'habitue pas à commencer des lectures et à les

planter là pour quelque temps. Quand on a pris

un livre, il faut l'avaler d'un seul coup; c'est

le seul moyen de voir l'ensemble et d'en tirer

du profit. Accoutume-toi à poursuivre une idée.

Puisque tu es mon élève, je ne ne veux pas que

tu aies ce décousu dans les pensées, ce peu d'esprit

de suite, qui est Yapanage des personnes de ton

sexe. Voilà des conseils bien rébarbatifs (ou ré-

barbaratifs), mon bibi, et qui sentent le scheik
;

mais ta lettre de ce matin est si gentille et bien

troussée, que l'on peut te parler comme à un

('^ VHistoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands,
d'Augustin Thierry.



22 CORRESPONDANCE

jeune homme raisonnable, ce qui est le plus grand

éloge que je puisse te faire.

A propos de lettres, je ne comprends goutte à

celles que m'écrit the young Edward. Je me perds

dans toutes ses histoires. II passe sa vie à se mon-
ter et à se démonter alternativement le bourri-

chon.

. Est-ce bientôt fini le cours de danse ? J'ai reçu

une lettre de M™^ Sandeau^^^, qui me charge de

l'excuser près de ta grand'mère ; mais elle a eu

une grippe abominable. Adieu, ma chère Caro-

line.

Je t'embrasse bien tendrement.

Ton vieil oncle.

XV

Paris, mai 1862.

A lire tout haut, la main gauche sur le cœur
et la droite levée en l'air, pour punir la jeune per-

sonne :

Mon Bibi,

Je te renvoie une lettre adressée à Jane. Sans

doute que tu lui en as envoyé une qui m'était

destinée. «Nous sommes bien légers! bien lé-

gers ! »

Pour réparer ton étourderie, tu devrais m'en-

(^) Femme de Jules Sandeau, romancier.
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voyer une longue lettre, me donnant des nou-

velles de ta bonne maman , de ta personne et de

Croisset.

Je deviens décidément scbeih et bedolle. Croi-

rais-tu que je m'ennuie de la campagne et que j*ai

envie de voir de la verdure et des fleurs? J'en rou-

gis de honte. Voilà la première fois de ma vie que
ce sentiment épicier surgit de mon âme.

II m'est impossible de continuer mes corrections

de Salammbô. Le cœur me saute de dégoût à la

vue de mon écriture. J'attends Monseigneur avec

impatience. II sera ici avant huit jours. Je lui écris

d'avancer son voyage si cela se peut.

Duplan m'a payé hier à dîner et m'a ensuite

régalé du spectacle. Je dîne demain chez

M"'' Cornu (1^

Je vais me mettre à te faire du programme.
Adieu, ma chère petite Caro. Embrasse ta

bonne maman pour moi et soigne-la bien.

Ton vieil oncle.

(^) Femme du peintre Sébastien Cornu, filleule de la reine

Hortense, amie d'enfance de fempereur Napoléon III. Elle rece-

vait beaucoup d'artistes et d'hommes de lettres ; elle avait son
franc-parler avec fempereur, osait le critiquer

;
pendant quelque

temps elle cessa de le voir, blâmant le coup a État. Il envoya
rechercher Hortense. Son influence sur son impérial ami était

d'autant plus grande cju'elle ne lui demanda jamais rien pour
elle-même et qu'elle désira toujours rester dans l'ombre.
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XVI

Paris, 19 mai 1862.

Ma chère Lilinne,

Merci de ta gentille lettre. Je devrais y répondre

par une fort longue, mais, sérieusement, je suis

fort occupé. Ma copiste me met en fureur. Je

devais tout avoir demain et je n'ai encore que
quatre-vingts pages. Ce sera bien heureux si le

manuscrit entier est recopié à la fin de la semaine.

Je vais ou j'envoie tous les jours dans son établis-

sement. Bref, j'espère que le galop de ce matin

ayant produit quelque effet, dans huit jours je

baiserai à mon aise tes bonnes joues.

Monseigneur ht sa pièce demain à Fournier, à

8 heures du matin. Mais on prétend que ledit

Fournier ^^^ va faire failhte.

Je suis en train de hre le dernier des quatre

volumes des Misérables nouvellement parus. Je

vous les apporterai.

Nous avons hier dîné chez M*"^ Cornu, et mer-

credi nous dînons avec les Bichons ^^l

Maisiat est venu hier me faire ses adieux. Il part

pour la campagne. Embrasse ta bonne maman
pour moi, bien tendrement.

Ton vieux ganachon d'oncle.

(') Marc Fournier, directeur de la Porte-Saint-Martin.
(^) Surnom donné par mon oncle à Edmond et à Jules de

Concourt.
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XVII

Paris
,
jeudi i heure, 4 septembre 1862.

Ma chère Caro,

Je suis maintenant dans tout le feu de la vie

brûlante. C'est samedi matin que je remets à

Lévy^*^ mon manuscrit ^^l Nous avons, Monsei-

gneur et moi, encore deux séances de cinq heures

chacune avant d'en avoir fini. Dolores^^^ sersl jouée

au miheu de la semaine prochaine, au commen-
cement peut-être? Tu dois penser si nous sommes
occupés! Ton ami Bardoux^'^^ est parti à la cam-

pagne pour jusqu'à mardi prochain ; il a assisté à

trois de nos séances correctives.

L'idiot d'Amsterdam ^^^ a, hier, paru à ma porte,

tenant deux hèvres qu'il avait tués la veille. Jamais

je ne l'avais vu si sale et si spirituel. Dès les pre-

miers jours d'octobre, nous nous mettrons réso-

lument à la recherche d'une féerie ^^l

Fournier a reçu le manuscrit de Faustine ^''\ et

paraît être pour son auteur dans les meilleures

\

') Michel Lévy, l'éditeur

.

^^) II s'agit de Salammbô.
(^) Drame de L. Bouilhet, représenté aux Français en 1862.
(*^ Ministre de l'Instruction publique en 1877.
(*) Surnom donné au comte d'Osmoy, qui était tout le contraire

d'un idiot.

('*) Ce fut le Château des Cœurs. Féerie écrite en collaboration

avec le comte d'Osmoy et Louis Bouilhet ; elle ne fut jamais jouée

,

mais imprimée en 1880 dans la Vie Moderne.
(') Drame de L. Bouilhet, représenté à la Porte Saint-Martin

en 1864.
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dispositions. Tout cela dépendra, du reste, du
succès de Doîorès.

Pourquoi Edouard ^^^ ne m*a-t-il pas averti de son

départ pour l'Espagne ? Je suis aise de savoir que
ta grand'mère ne s'ennuie pas trop à Croisset;

tâche d'être bien gentille pour elle. Pensez à moi
et embrassez-vous en souvenir de

Vieux qui bécote tes bonnes joues.

L'époque de votre retour est-elle fixée? Je

m'ennuie de vous deux comme un âne.

XVIII

Vendredi, 2 heures, septembre 1862.

Ne me demande aucun détail, cher bibi. Je suis

accablé de fatigue, quoique extrêmement bien

portant. La pièce de Bouilhet fera du bruit, et je

serais bien surpris si le feuilleton de lundi n'était,

en général, excellent. J'ai trop de choses à vous

dire pour vous en dire aucune. J'enverrai demain

chez Maisiat.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieil oncle, moins tranquille qu'au puits

Lardy (2).

On dit partout que c'est un succès.

(') Edouard Lebarbier.
(^) Une des buvettes de Vichy. Endroit où nous allions sou-

vent nous asseoir, mon oncle et moi, l'été précédent, pendant

une saison que ma grand'mère fit aux Eaux.
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XIX

Paris, lundi matin, 6 octobre 1862.

J'ai reçu une lettre de Maisiat, timbrée de

Vouvray, dans laquelle il me charge de vous faire

ses excuses. II est encore retenu à la campagne

pour une quinzaine, après quoi il se propose

d'aller à Croisset, ce qui ne fait pas mon affaire,

ni la votre sans doute, car j'ai bien envie de vous

voir et le temps sera mauvais.

Tu n'imagines pas combien je suis fatigué,

irrité, excédé par la correction de mes épreuves.

Je découvre à chaque phrase des fautes, et il faut

que je me dépêche. Lévy va très vite. J'aurai

quatre chapitres d'imprimés à la fin de la semaine.

Je vous enverrai Dolorès,

Adieu
,
pauvre bibi. Embrassez-vous bien Tune

et l'autre en souvenir de moi.

XX

Paris, lundi soir, 9 heures, 13 octobre 1862.

Mon aimable Nièce,

Mon Bibi,

Oui!!!

Tu peux prendre les fragments de rideaux qui

te conviennent et en orner ton appartement.

Je te prie en même temps de rétablir mon tro-
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\
phée et de raccrocher mes cadres : cela rentre

s^ dans ta spécialité. Fais de même arranger mon
tapis dans ma chambre à coucher. Je pense que

Lallemant ne se refusera pas à poser dans mon
cabinet des rideaux et un tapis fournis par un

autre ?

Quand tu iras à Rouen, fais-moi aussi le plaisir

de me commander chez la mère PHchon une paire

de pantoufles que vous m'apporterez.

Tu te plains, mon pauvre loulou, de la brièveté

de mes lettres. Mais loin de mener la vie brûlante

et de voir beaucoup de monde, Je vis présente-

ment fort retiré. J'ai passé toute la semaine der-

nière dans mon ht. J'ai un clou qui a un peu frisé

l'anthrax; celui-là est parti, mais d'autres me sont

survenus. Je me suis encore jour^e aujourd'hui, et

j'ai de la bouilhe autour du cou. Ma seule distrac-

tion a été de corriger des épreuves, et comme
Monseigneur était à Mantes (je l'attends demain),

je me trouvais parfaitement isolé. Voilà pourquoi

j'ai fort peu de choses à te narrer.

J'ai eu hier la visite d'Hamihon Aïdé; il est

pour peu de jours à Paris. Ton analyse ^^^ m'a été

d'un grand secours.

Pendant qu'il était là est survenu le sieur Cor-

dier^'^^ (de Rouen), qui m'a donné des nouvelles

de l'Hotel-Dieu.

Les affaires de Duplan se calment, mais il se

retirera du commerce sans un sou. M™^ Cornu
tâchera de lui faire avoir quelque place ; il s'est

habitué à son désastre et le porte avec philosophie.

(') J'avais analysé, pour mon oncle, un roman anglais d'Ha-

milton Aidé.
(^^ Sénateur de la Seine-Inférieure.
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Je sais au moins maintenant à quelle époque

vous viendrez ; ne la reculez pas. Salammbô ne

sera pas encore parue. Tu m'aideras à faire les

dédicaces et à coller les bandes sur les volumes.

Il faut que je retire quelque fruit de Téducation

que je t*ai donnée.

Tu t'ennuies donc de pauvre Vieux, quoiqu'il

soit « drôle! » et « pas aimable » ; moi aussi, pauvre

Caro, je m'ennuie beaucoup, et j'ai bien envie de

bécoter ta gentille et fraîche mine.

J'ai reçu une lettre de l'honnête Bardoux qui

me charge de vous dire mille choses.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieux ganachon.

XXI

Paris, dimanche soir, 7 heures, octobre 1862.

Ma chère Carolo,

Je ne me suis point encore acquitté de votre

commission relativement à un maître de clavecin,

par la bonne raison que depuis bientôt un mois

j'ai pris l'air deux fois, une fois pour aller prendre

un bain et une autre pour aller à l'imprimerie
;

car j'ai été non pas bien malade, mais bien embêté
par tous mes maux, qui ont été nombreux et

variés
;
j'ai passé toute la semaine dernière dans

mon lit, tellement abîmé de rhumatismes que je

ne pouvais faire un mouvement sans crier. C'est,
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Dieu merci, passé, mais Godard ^^^ m'a défendu

de sortir par le temps pluvieux qu'il fait. Après-

demain il faut pourtant, coûte que coûte, que je

me fasse voiturer à fimprimerie. N'ayant plus de

clous, je souffrirai moins (il m'en reste un cepen-

dant à la joue, qui me défigure), sans compter des

démangeaisons intolérables à certains endroits du
corps. Bref, je n'ai pas été gai depuis un mois.

Ajoute à cela les épreuves et les discussions sur la

féerie !

H y aune malédiction sur elle (sur cette pauvre

féerie), caria femme de d'Osmoy est revenue à

Paris fort souffrante d'une maladie de foie, de

sorte que le trio est maintenant rompu. A l'heure

qu'il est, Monseigneur dîne avec Duplan chez

M™* Cornu; Monseigneur déjeune et dîne demain
en ville; Monseigneur, après-demain, signe un
contrat de mariage et redîne en ville ; Monsei-

gneur va bien ; Monseigneur seul est beau ! Mon-
seigneur a un tempérament si peu nerveux! Mon-
seigneur est un hippopotame si bien cuirassé! H
s'en va de Paris mercredi pour revenir deux jours

au commencement de l'autre semaine et repartir

définitivement.

De tout cela, il résulte que j'ai la plus grande

envie et la plus extrême impatience de vous voir.

Vous seriez bien gentilles si vous m'arriviez au

miheu de l'autre semaine, vers le 3 ou le 4 no-

vembre. Il faudrait, pour cela, vous priver du
voyage de Verneuil ^2). De plus, sous la pluie qui

tombe et le froid qui pince, il est insensé diXdi bonne

<^) Le docteur Godard.
(^) C'était à Verneuil qu'habitaient nos amies Vassc Saint-

Ouen.

I
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maman de se trimbaler dans une carriole. Je te

prie de réfléchir un peu aux remords que tu au-

rais si elle devenait par la suite malade! Je suis sûr

qu'elle ne fait ce voyage que par complaisance

pour toi. Donc, Je te prie, chère Caro, pour moi

et pour elle, d'être la première à l'en dissuader.

Vous irez au printemps à votre retour, il fera plus

beau. Assez parlé de cette affaire : j'en laisse la

décision, ma petite Caro, à ta sagesse et à ton

cœur.

J'ai eu, avant-hier et aujourd'hui, la visite

d'Ernest Chevaher^^^, qui vient d'être nommé
procureur impérial à Lyon. Je fai trouvé très

bon enfant et très gentil. Fejdeau est venu me
voir deux fois, ainsi que Saint-Victor ^2^, et mes
Bichons ; il n'est pas jusqu'à l'aimable Claudin ^^^

qui n'ait comparu au pied de mon lit. Je crois que
je touche à la fin. N'importe! C'a été une drôle

de manière de passer mon temps de Paris.

Lévy, qui est venu me voir aujourd'hui, m'af-

firme que mon livre peut paraître dans quinze

jours, et même avant. J'aurais besoin de toi pour
mes dédicaces et mes bandes.

Adieu, mes pauvres compagnes; prenez garde

au froid, il fait un temps terrible.

Adieu, chère Caro.

Ton vieux scheik.

(^^ Le plus ancien ami d'enfance de mon oncle. (Voir Souvenirs

intimes, — Correspondance, t. I", p. IX.)
C^) Paul de Saint-Victor.
^'^ Auguste Claudin, journaliste.
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1863

XXII

Paris, nuit de jeudi à vendredi, 20 novembre 1863.

Tu es bien orentille de me donner des nouvelles

de ta bonne maman avec tant de régularité, mon
bibi. Continue, je te serai fort obligé.

La lettre de ce soir me rassure un peu, puisque

je vois que notre pauvre vieille a pu m'écrire.

C'est qu'elle souffre moins. Soigne-la bien et

tâche de lui faire prendre courage
; persuade-lui

que ça la purge.

Dis-lui de se rassurer quant à ses clefs : toutes

resteront enfermées soigneusement.

Nous avons passé toute la journée à travailler,

Monseigneur et moi; mais, franchement, je suis

dégoûté de la Féerie, j'en tombe sur les bottes.

Cependant
,
je doute du succès de moins en moins

;

mais rien de ce que j'aime dans la littérature ne s'y

trouvera. II me tarde de faire autre chose, et au

lieu de passer une partie de mon hiver à intriguer

pour la faire recevoir, j'aimerais mieux être en-

thousiasmé par un roman et demeurer à Croisset,

seul, comme un ours, s'il le fallait. Je finis par

avoir l'opinion de tout le monde et trouver que
je déchois. Quoi qu'il en soit, j'irai jusqu'au bout:

c'est l'affaire de trois belles semaines de travail,

encore !

Adieu, ma chère Carolo. Je vais me coucher;
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je me lève demain dès 7 heures et demie pour

aller à Neuilly, chez Gautier ^^^.

Je vous embrasse toutes les deux bien tendre-

ment.

Ton vieil oncle.

XXIII

23 novembre 1863.

Mon Bibi,

Je compte avoir ce soir ou demain matin une
lettre me disant que ta bonne maman continue à

moins souffrir. Soigne-la bien, ma chère Caro, et

tâche de lui faire prendre patience et d'en prendre

un peu toi-même. Pour vous égayer, tu pourras

faire venir les Aztèques ^^\ les inviter à passer une
quinzaine avec vous, seuls, à la campagne.
Ta tante Achille ne me dit pas quel jour elle

viendra à Paris avec son époux. J'ai reçu hier douze
bouteilles de vin de Vouvray : c'est un cadeau de
ce brave Maisiat auquel je suis très sensible. J'ai

eu hier dix personnes à la fois dans mes salons,,

et j'ai été le soir chez la princesse Mathilde, qui

est toujours fort aimable. J'attends Monseigneur ;

nous allons travailler cet après-midi ensemble,

après quoi j'irai au dîner de Magny^^^. Je n'ai

(^) Théophile Gautier.

j^^ II y avait à ce moment-là, à la foire Saint-Romain, trois

misérables individus de cette race.

'f>
Dîner bimensuel, fonde l'année précédente par Gavarni et

Sainte-Beuve.

3
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aucun projet ni engagement pour le reste de la

semaine.

Théo m'a dit qu'il allait se mettre à l'opéra

de Salammbô, chose que je crois fort peu. Voilà

toutes les nouvelles. Tu me reproches, mon bibi,

de ne pas t'écrire de longues lettres ; mais que
veux-tu que je te dise, vous écrivant tous les

jours ? J'ai bien envie de voir ta bonne petite mine
fraîche et de la bécoter.

Ton Vieux.

Les Bichons, que j'ai vus hier pour la première

fois, se sont beaucoup informés de ta peinture.

XXIV

Paris, samedi 9 h. 1/2 du matin, 5 décembre 1863.

Oui, mon Caro, 9 heures et demie du matin.

Monsieur est levé, bottine, vêtu et prêta se mettre

en course. Hier matin j'ai fini, tout à fait fini la

Féerie. Ma table est brossée et il y a un gros cail-

lou sur les pages du Château des Cœurs. Je vais dès

maintenant commencer les affaires. Je suis sûr que
la fin de notre pièce est maintenant excellente.

J'ai, hier, dîné avec un ami des dames Vasse,

qui connaissait leur naufrage par M"'^ Jacques.

C'est le docteur Cabarus^^T A ce dîner chez

M'"*" deTourbej^^^, nous étions très peu de monde :

t') Fils de M'"'' Tallien.

(^) Très connue par ses relations dans le monde littéraire et

politique.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 35

Sainte-Beuve, Girardin, Darimont le député,

Cabarus et le préfet de la Corse, lequel n'était

pas à la hauteur. Le Prince ^^^ m'appelle maintenant

(( son cher ami ». La bienveillance qu'il me té-

moigne a pour cause, je crois (ainsi que celle

de sa sœur), la certitude oii il est que je ne lui

demanderai rien, ni une croix, ni un bureau de

tabac.

J'ai vu, avant d'aller là, la petite mère Cloquet,

qui s'est, comme son mari, beaucoup informée

de ta grand'mère : ils me semblent, cette année,

plus amicaux que jamais.

Ce matin, je vais aller chez l'idiot, puis chez

Pagnerre, puis déjeuner chez Taine avec Renan.

Mercredi prochain, à i heure-, chez moi, lecture

solennelle de la Féerie, «devant un aréopage»
dont je te dirai la constitution. .

.

Voilà, je crois, toutes les nouvelles. Monsei-
gneur est toujours dans des transes et des angoisses

continuelles! Quel incroyable bonhomme! —
A propos d'ecclésiastiques, t'ai-je dit qu'il y a huit

jours je m'étais trouvé en chemin de fer avec deux
évêques et une grande quantité d'Onuphres^^^ ?

J'espère qu'à la fin de la semaine prochaine vous
prévoirez l'époque de votre départ.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Îm M""'Touzan doit t'écrire pour te demander des

^M explications relatives à la tapisserie. Vous voyez,
^B Mademoiselle, qu'on fait vos commissions.

H (1)
]^'^ Le prince Jérôme Napoléon.

^'> Onuphre, voir lettre A, note
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XXV

Paris, mercredi matin, 10 heures, décembre 1863.

Mon Loulou,

J'attends Pagnerre à déjeuner et j'ai encore ma
toilette à faire. La Féerie est annoncée et attendue

au Châtelet. Demain matin je donne la copie.

Quand elle sera copiée et pendant que notre sort

se décidera, j'irai vous faire une visite, c'est-à-dire,

je pense, dans huit à dix jours. Ai heure précise je

vais tantôt la lire à MM. Durandeau, fauteur

du Petit Léon, qui doit faire les dessins des décors

et des costumes, Duplan, de Beaulieu (un ami

de d'Osmoj), le frère dudit d'Osmoy, Lemoine,

un ami de Bouilhet, Alfred Guérard, Rohaut, un

ami de Monseigneur, qui écrit dans les petits

journaux. Nous avons voulu avoir un pubhc de

bourgeois pour juger de fefifet naïf de fœuvre.

Monseigneur n'arrivera qu'à la fin, il sera à la

répétition, puis à la Censure qui lui cherche chi-

cane. Voilà. Je vous ai dit sans doute que mon
ami Pagnerre était un des actionnaires de la nou-

velle société qui possède les théâtres du boule-

vard. C'est un des créateurs du Garçon ^^K Cela fait

une franc-maçonnerie qu'on n'oubhe point. Aussi

(^5 Le «garçon», type créé dans leur jeunesse par G. Flaubert,

Alfred Lepoittevin et sa sœur Laure (plus tard M™' de Maupas-

sant). C'était une sorte de Gargantua moderne, aux exploits

homériques, dans la peau d'un commis voyageur. Le garçon avait

un rire particulier et bruyant, qui était une sorte de ralliement

entre les initiés.
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l'ai-Je trouvé très ardent à nous servir, jusqu'à

présent.

J*ai hier dîné chez M™*" d'Osmoy qui désire

beaucoup vous connaître ; c'est une bonne et

aimable jeune femme, très enfant encore et pas

du tout poseuse. Nous étions servis à table par

une femme de chambre qui avait un petit bonnet

d'opéra-comique très coquet. Avant d'aller chez

l'idiot j'avais vu le professeur ^^^ qui s'est beaucoup
informé de ta grand'mère.

Soigne-la bien, ma chère Caro, fais en sorte

qu'elle ne s'aperçoive pas trop de mon absence ^^M

Tu ne dois pas trop t'amuser, mon pauvre bibi?

Mais elle s'amuse sans doute encore moins que
toi. Ayez un peu de patience toutes les deux, le

mois prochain sera plus gai.

J'ai vu lundi M""^ Laurent^^^ en très bon état,

ainsi que son petit époux. Le père Laurent était

avec eux, dans leur salle à manger et en train de
fihrer du vin. C'était un spectacle peu luxueux.

Je venais de voir le père Michelet^'^' qui m'a
l'air très touché, ainsi que sa femme, des lettres

que je lui écris.

Ce soir et demain je dîne chez moi, vendredi,

chez Charles Edmond : telles sont les nouvelles,

mon bibi.

La semaine prochaine je me remets à tra-

vailler.

^^^ Le baron Jules Cloquet
,
professeur à l'École de médecine.

'"^) Nous étions retenus à (Jroisset cette année-là, pendant
l'hiver, à cause de l'état de santé de ma grand'mère qui souffrait

d'un anthrax.
^'^ Une cousine.
^*) L'historien.
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Adieu, pauvre chat, j'embrasse ta bonne mine

fraîche.

Caresse un peu ta grand'mère pour moi et

tâchez de passer votre semaine le moins maussa-

dement possible.

Ton oncle le scheik qui t'aime.

XXVI

Paris, mercredi, 3 heures, décembre 1863.

Mon Bibi,

M"® Virginie ^^^ sort d'ici. Elle m'a appris que

M^" Ozenne^^^ devait arriver ce soir à Croisset.

Vous allez donc avoir de la compagnie et ne

pas vous ennuyer si fort. Je plains moins ta

grand'mère d'être dans son lit par le froid hor-

rible qu'il fait. Avez-vous reçu l'édredon? Je n'ai

aucune nouvelle de la Féerie. Voilà deux jours

que Pagnerre (d'après une lettre de lui) doit

venir me voir, et je l'attends en ce moment même.
Saint-Victor m'a dit que le directeur des Variétés

en avait envie : il n'y a donc rien de fait, comme
tu le vois. Maintenant causons de la grande**

affaire.

Eh bien, ma pauvre Caro, tu es toujours dans

la même incertitude, et peut-être que maintenant,

après une troisième entrevue, tu n'en es pas plus

(1) Virginie Niel, cousine de ma grand'mère.
(2) M"''Ozenne, que mon oncle avait surnommée «la Divine»,

une femme bas-bleu de nos amies.
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avancée. Cest une décision si grave à prendre

que je serais exactement dans Te même état si

j'étais dans ta jolie peau. Vois, réfléchis, tâte bien

ta personne tout entière (cœur et âme), pour voir

si le monsieur comporte en lui des chances de

bonheur. La vie humaine se nourrit d'autre chose

que d'idées pratiques et de sentiments exaltés;

mais, d'autre part, si l'existence bourgeoise vous

fait crever d'ennui, à quoi se résoudre? Ta pauvre

grand'mère désire te marier, par la peur où elle

est de te laisser toute seule, et moi aussi, ma chère

Caro, je voudrais te voir unie à un honnête gar-

çon qui te rendrait aussi heureuse que possible!

Quand je t'ai vue, l'autre soir, pleurer si abon-

damment, ta désolation me fendait le cœur. Nous
t'aimons bien, mon bibi, et le jour de ton ma-
riage ne sera pas un jour gai pour tes deux vieux

compagnons. Bien que je sois naturellement peu
jaloux, le coco qui deviendra ton époux, quel

qu'il soit, me déplaira tout d'abord; mais là n'est

pas la question, je lui pardonnerai plus tard et je

l'aimerai, je le chérirai s'il te rend heureuse.

Je n'ai donc pas même l'apparence d'un con-

seil à te donner. Ce qui plaide pour M. C...,

c'est la façon dont il s'y est pris; de plus on con-

naît son caractère, ses origines et ses attaches,

choses presque impossibles à savoir dans un mi-

lieu parisien. Tu pourrais peut-être, ici, trouver

des gens plus brillants; mais l'esprit, Vagrément

est le partage presque exclusif des bohèmes. Or
ma pauvre nièce mariée à un homme pauvre est

une idée tellement atroce que je ne m'y arrête

pas une minute. Oui, ma chérie, je déclare que
j'aimerais mieux te voir épouser un épicier mil-
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lionnaire qu'un grand homme indigent : car le

grand homme aurait, outre sa misère, des bruta-

lités et des tyrannies à te rendre folle ou idiote de

souffrances. II y a à considérer ce gredin de séjour

à Rouen, je le sais, mais il vaut mieux habiter

Rouen avec de l'argent que vivre à Paris sans

le sou, et puis pourquoi, plus tard, la maison de

commerce allant bien, ne viendriez-vous pas habi-

ter Paris?

f Je suis comme toi; tu vois bien, je perds la

i boule, je dis alternativement blanc et noir. On y
voit très mal dans les questions qui vous inté-

ressent trop : tu auras du mal à trouver un mari

qui soit au-dessus de toi par l'esprit et féducation;

si j'en connaissais un rentrant dans cette condition

et ayant en outre tout ce qu'il faut, j'irais te le

chercher bien vite. Tu es donc forcée à prendre

un brave garçon inférieur. Mais pourras-tu aimer

un homme que tu jugeras de haut? Pourras-tu

vivre heureuse avec lui? Voilà toute la question.

Sans doute que l'on va te talonner pour donner une

réponse prompte. Ne fais rien à la hâte et quoi

qu'il advienne, mon loulou, compte sur la ten-

dresse de ton vieil oncle qui t'embrasse.

Ecris-moi de longues lettres avec beaucoup de

détails.
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1864

XXVII

Lundi matin , 19 janvier 1864.

Oui, ma chère Caro, j'obéis à ton désir : je

serai à Croisset le mercredi. J'avais ce jour-là un

dîner, je l'ai remis; je vais donc te voir dans

le véritable état d'une jeune personne ayant un
jeune homme! très bien! très bien!

Embrasse bien pour moi notre pauvre vieille.

Ton ganachon d'oncle.

XXVIII

Lundi, I heure, 1864.

Je suis bien aise, mon Caro, de voir que lu es

rétabhe dans ton assiette. Espérons que toutes nos

agitations sont terminées et que le calme va succé-

der à la tempête; ta bonne maman m'a l'air d'aller

mieux et de ne plus tant se désespérer : tout a

une fin, et «des jours tranquilles vont luire»,

comme dirait la Divine.

Pour te raconter toute l'histoire de Faustine il

me faudrait un volume. Apprends seulement que
c'est maintenant, grâce à moi, une affaire impé-

riale; elle sera jouée du lo au i^ février avec un
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luxe inouï, toute la Cour j assistera, etc., etc.;

la Porte-Saint-Martin est maintenant aux pieds

de Monseigneur. Quant à la Censure, ayant en

tête Camille Doucet, elle est furieuse et tremble

dans sa peau , ne sachant d'où lui est venu ce ter-

rible coup de bas. Bref, tout va admirablement et

ton vieux ganachon d'oncle est content; j'étais

né, peut-être, pour les intrigues politiques, car

toutes les fois que je m'en suis mêlé j'ai réussi. Au
milieu de tout cela je pense sans cesse à mon ro-

man ^^); je me suis même trouvé samedi dans une
des situations de mon héros. Je rapporte à cette

œuvre (suivant mon habitude) tout ce que je vois

et ressens. Pour te donner une idée de mes occu-

pations la semaine dernière et de la manière dont

moi et mes fidèles trimions sur le pavé, sache que
le jeune Duplan n'a- fait dans la journée de jeudi

que six fois le trajet du boulevard du Temple ^^^

aux Invalides. Samedi dernier j'ai eu deux rendez-

vous, un à minuit et un autre à i heure du matin.

J'ai été très content de Florimont^^^ dans cette

affaire : il s'est conduit en brave.

J'étais invité à dîner aujourd'hui chez M""" Clo-

quet et demain chez Dumont^^l J'ai refusé l'un

et l'autre, n'ayant pas le temps d'y aller.

J'attends maintenant l'idiot d'Amsterdam (de-

venu exact!!!). Nous allons aller à la répétition

de Faustine; de là aux Variétés pour notre traité;

puis j'irai chez Florimont, puis chez la mère

(^5 L'Education sentimentale.

f^) Où mon onde habitait alors.
(•''^ Ami d'Achille Flaubert, ayant d'importantes relations dans

le gouvernement.
^'^^ Le D' Dumont, camarade de collèofe de G. Flaubert.
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Sand^^^ qui est malade et de là au dîner de Magny^^^.

Demain je m'enferme ainsi qu'après-demain; jeudi

soir je vais chez Michelet avec les de Concourt.

J'ai fait cette nuit une nuit de quatorze heures,

m'étant couché à lo et levé à midi. Je voudrais

bien vous voir, d'abord pour vous voir, et puis

pour vous conter un tas de choses farces. J'ai dîné

samedi chez la princesse Mathilde, et la nuit

d'hier (du samedi au dimanche) j'ai été au bal de

l'Opéra jusqu'à 5 heures du matin avec le prince

Napoléon et l'ambassadeur de Turin, en grande

loge impériale. Voilà, ceci doit être lu en scheik :

«Ah! comme il y a loin de tout cela à notre bonne
petite vie de province! ».

Si quelque Rouennais t'interroge sur Faustine,

je te supplie y mon loulou, de ne rien dire du tout :

il faut être modeste dans la victoire et, quand on
fréquente les grands, discret.

Tu t'imagines bien que je n'ai guère pensé à

ton Homère. La meilleure traduction que je con-

naisse est celle de Bareste; patiente un peu, je te

la trouverai. .

.

M. et M""" d'Osmoj demeurent rue Duphot,
8. Comme je leur ai dit que nous devions, ta

grand'mère et moi, aller à Trouville cet été, ils se

proposent d'y venir en même temps que nous
pour jouir de notre compagnie.

Si tu n'assistes pas à la première de Faustine,

tu pourras voir celle du Château des Cœurs.

.

.

Adieu, pauvre bibi. Embrasse bien ta bonne
maman et soigne-la de ton mieux.

^'^ George Sand.
(^5 Restaurant Magny, où se réunissaient mon oncle et quelques-

uns de ses amis littéraires à des dates fixes.
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Reçois-tu toujours de beaux bouquets?

Suis-je gentil de t'écrire une si longue lettre,

hein?

Je baise tes bonnes joues fraîches.

Ton oncle le timoré.

XXIX

Jeudi, I heure, 4, février 1864.

Qu'est-ce que ça veut dire, mon Caro? Avec
qui viendras-tu à Paris? Ce ne peut être avec ta

grand'mère ni avec ta tante Achille? C'est donc

avec cette bonne Virginie? Mais alors tu laisserais

la pauvre vieille toute seule? Quelles personnes

énigmatiques vous faites pour me donner toujours

des nouvelles incomplètes; celle-là heureusement

ne me tourmente pas !

La première de Faustine aura lieu dans dix à

douze jours. Ça va bien. J'assiste à toutes les

répétitions, ce qui m'amuse et me tourmente

tout à la fois; c'est non seulement Bouilhet, mais

Foumier qui m'a prié de venir à trois reprises dif-

férentes. Je ne crois pas leur être inutile, soit dit

sans vanité. On commence à beaucoup parler de

Faustine : la mise en scène sera splendide. Comme
je suis content de savoir que ta bonne maman va

mieux! Peut-être que si elle eût employé la pierre

infernale plus tôt, la guérison serait plus avancée?

Adieu, mon pauvre loulou. Je n'ai absolument

rien à te dire, si ce n'est que je t'embrasse bien

tendrement.

Ton vieil oncle.
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XXX

Paris, lundi, 3 heures, 1864.

Ma chère Caro,

Je n'oublie pas du tout la Divine, mais je n'ai

pas eu jusqu'à présent de places à lui donner. Ce
sera pour cette semaine. Fausdne commence à

faire de rargent : les recettes de ces jours derniers

étaient très bonnes. Le feuilleton d'aujourd'hui

est en somme très favorable, et ça va aller, je

crois. Leurs Majestés ont paru très contentes

l'autre jour, ce qui attire du monde. Bref, je suis

payé de mes peines qui n'ont pas été médiocres.

Je vais ce soir à la première ^^^ de la mère Sand,

dans la loge du Prince. Demain j'assiste au con-

trat de Guérard. Jeudi je vais chez Michelet.

Voilà le programme de la semaine. Le service des

billets de Fausdne commençant à se calmer, je suis

un peu plus tranquille. Comme je dors! comme
je dors!

Tu devrais bien me donner de vos nouvelles

un peu plus longuement. Quand pensez-vous

pouvoir venir à Paris? Meubles-tu ta maison? Je

serais content si vous preniez Touzan pour tapis-

sier; il est «de bon goût» et pas cher.

L'idiot d'Amsterdam nous quitte à la fin de la

semaine, la Féerie une fois réglée.

Adieu, pauvre loulou. Embrasse bien ta grand'-

mère pour moi. Je suis fatigué d'écrire des billets.

('^ Première représentation du Marquis de Villemer.
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Quand j'ai un moment de repos, je dors sur mon
divan en songeant à mon roman que j'ai grande

envie d'écrire.

Ton vieux ganachon d'oncle.

Amitiés à Monsieur mon futur neveu ainsi qu'à

cette bonne Virginie.

XXXI

Paris
, Jeudi , 5 heures

, 4 mars 1 864.

Ma chère Caro,

Je suis bien content de penser que dans huit

jours nous revivrons enfin ensemble! Les dou-

leurs de genou de ta grand'mère seront dissipées,

espérons-Te! et nous passerons encore avant ton

mariage quelques moments comme autrefois.

II fait un temps horrible, bien défavorable aux

gens enrhumés. Je tousse et suis sur le bord d'une

grippe. Heureusement que le dîner de Bouilhet

pour ce soir est manqué. II devait nous payer un

festival à moi, à l'idiot et à Fournier; mais ce der-

nier étant malade par suite des fatigues de Faus-

tine, la partie est remise.

Nous nous bornerons à aller chez le père Mi-

chelet en soirée. Et puis demain et après-demain

je me prive complètement de bottines et reste

chez moi, si ce n'est demain soir où je vais che

laTourbey. Mais ce qu'il y a de pire, ce sont les

courses de jour. Heureusement elles sont finies,

Faustine marchant toute seule.
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Je vais employer le temps qui me reste, d'ici à

mon départ définitif de Paris, à préparer mon ter-

rible roman.

Adieu, ma chère Carolo. Embrasse ta bonne

maman bien fort et dis-lui qu'elle touche à la fin

de ses maux. Notre pauvre vieille a été bien

éprouvée cet hiver.

Un bon baiser de

Ton ganachon d'oncle.

XXXII

Croisset, lundi soir, 12 avril 1864..

Eh bien, mon pauvre loulou, ma chère Caro-

hne, comment vas-tu? es-tu contente de ton

voyage ^^^, de ton mari et du mariage? Comme je

m'ennuie de toi ! et comme j'ai envie de te revoir

et de causer avec ta gentille personne ! Bouilhet

est parti avant-hier, les dames Vasse aujourd'hui;

M""" Laurent s'en ira samedi et Virginie en même
temps qu'elle, je crois! M'"° Desvilles doit arriver

samedi ou dimanche. Telles sont les nouvelles.

Nous ne savons pas oii vous adresser nos lettres.

Vous devriez bien nous faire part de votre itiné-

raire et de vos projets de retour dès que vous

serez arrivés soit à Gênes, soit à Venise.

Nous avons bu ce soir à votre santé et j'ai écrit

les dernières adresses des billets de faire part. Le

('^ Je m'étais mariée le 6 avril à Croisset, et j'étais partie le

jour même pour l'Italie.
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temps est redevenu beau et le jardin verdit. Votre

intention est-elle de rester à Paris quelques jours,

avant de revenir à Rouen?
J*ai tant de choses à te dire que je ne t'en dis

aucune, ou plutôt non, j'ai simplement bien

envie de baiser tes bonnes joues, de te regarder

en face et de faire une longue causette.

Adieu donc, mon pauvre Carolo, embrasse

pour moi Monsieur mon neveu et pense à ton

Vieux.

Ecris-nous le plus souvent que tu pourras. Ta
grand'mère compte les jours qui la séparent de

ton retour : il lui semble que tu es partie depuis

un siècle.

XXXIII

Croisset, jeudi, 3 heures, 14 avril 1864.

II était temps que ta lettre arrivât, ma chère

Caro, car ta bonne maman commençait à perdre

la boule. Nous avions beau lui expliquer qu'il

fallait du temps à la poste pour apporter de tes

nouvelles, rien n'y faisait, et si nous n'en avions

pas eu aujourd'hui, je ne sais comment la jour-

née de demain se serait passée. Je t'ai écrit à

Milan lundi dernier.

Tu as l'air de bien t'amuser, mon pauvre lou-

lou. J'aurais bien voulu te voir en traîneau et sur

un mulet! Je m'imagine que tu ne dois pas être

très brave et penser « à la sécurité de MM. les voya-

geurs»; je me figure ta bonne mine fraîche au

milieu des montagnes... Mais ce qui m'intéresse
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plus que ton voyage, c*est ton P.-S., à savoir que

tu te plais beaucoup avec ton compagnon et que

vous vous entendez très bien. Continuez comme
cela une cinquantaine d'années encore et vous

aurez accompli votre devoir.

Je voudrais bien être avec vous à Venise! Quel
Cachet! comme c'est beau, hein? Profitez de

votre liberté, mes chers petits. Nous vous em-

brassons tous et moi particulièrement qui suis

Ton vieux ganachon d'oncle.

Je me suis remis à travailler, mais ça ne va pas

du tout! j'ai peur de n'avoir plus de talent et

d'être devenu un pur crétin, un goitreux des

Alpes.

XXXIV

Croisset, lundi, 5 heures soir, 18 avril 1864.

J'espère que ceci vous arrivera avant votre dé-

part, mon pauvre Caro, car dans mes prévisions

vous ne devez partir de Venise que samedi. Ta
grand'mère attend avec bien de l'impatience l'an-

nonce positive de votre retour. Quant à moi, je

vois que tu t'amuses si bien, que je regrette que ton

voyage ne se prolonge pas. Vous promenez-vous
bien en gondole? Te repais-tu de Véronèse, de
Titien etdeTintoret? Je vous approuve fort d'avoir

passé légèrement sur tout le reste afin d'avoir plus

de temps pour Venise. 11 y a peu de choses aussi

belles au monde, j'en suis sûr. Ouvre bien tes

yeux pour t'en souvenir toute ta vie.
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Tu as dû être bien longtemps sans avoir de nos

nouvelles, mais c*est de votre faute, mes cocos.

Ta grand'mère, quand elle en a des tiennes, est

assez raisonnable; mais au bout de deux Jours

elle trouve que tu l'oublies ou s'imagine que tu es

malade. Donnez-nous votre itinéraire du retour,

si la chose n'est déjà faite dans une de vos lettres

qui va croiser celle-ci.

Je n'ai plus pour compagnie que la mère Des-

villes et maman; elles viennent le soir dans mon
cabinet; la première ne dit rien et la seconde

dort, ce qui fait des petites réunions fort animées.

Heureusement que maintenant Je travaille beau-

coup au plan de mon grand roman parisien ^^\ Je

commence à le comprendre, mais Jamais Je n'ai au-

tant tiré sur ma pauvre cervelle. Ah ! que J'aimerais

mieux me promener sur le Grand Canal ou au

Lido!

On nous fait beaucoup de visites. Toute la fa-

mille, sauf Achille, est venue aujourd'hui ici et

va y dîner. Le Jeune Roquignj crie maintenant

dans le Jardin, avec son chien. Le temps est su-

perbe et tous les arbres sont en fleur. N'importe!

moi, qui déteste la nature
, Je préférerais une longue

station devant la Magdeleine du Giorgione. Et les

Jean Beîin, hein ? est-ce farce? Adieu, mon pauvre

loulou. Revenez, qu'on vous embrasse tous les

deux : vous serez bien reçus.

Ton vieux bonhomme d'oncle qui te chérit.

Je voudrais savoir si vous resterez à Paris

quelques Jours et le Jour que vous j arriverez,

parce que ta grand'mère s'y transporterait avec

(^^ L'Education sentimentale.
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moi. Dans le cas contraire, je vous attendrai ici

et ne m'en irai que quelques jours après, quand

je t'aurai usé un peu les joues. J'ai besoin de passer

à Paris un bon mois, au moins, à consulter des

collections de journaux.

XXXV

Croisset, vendredi, 4. heures soir, 22 avril 1864.

Ma chère Caro,

Ta réponse à la présente nous arrivera peu de

temps avant toi, probablement.

Ta lettre de Venise, datée de mardi, nous a

fait bien plaisir. Ta grand'mère a eu le temps de la

lire, sur le quai, avant de prendre le bateau de

2 heures. Elle est à faire des courses avec M"^ Des-
villes; elle m'a chargé de t'embrasser et de te

remercier de ton exactitude, pauvre chérie.

J'imagine qu'étant à Milan, vous avez été aux

îles Borromées, ou tout au moins au lac de Come;
cela en vaut la peine.

De Milan à Paris, vous ne vous arrêterez guère,

robablement. Nous vous attendons vers le mi-

ieu de la semaine (si vous ne vous arrêtez pas

à Paris). Aucune nouvelle à vous apprendre. La
famille vient très souvent ici, et tout le monde
s'informe de vous avec empressement. Il fait

chaud comme au mois de juin, et j'ai cuydé cre-

ver de chaleur, hier, à Rouen (j'ai rencontré dans
les rues l'avocat Nion qui m'a assommé avec les

potins locaux! Quel être! quelle portière!), en

4.

E
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allant voir ce malheureux Ernest Lemarié^^^ retenu

chez son père par la goutte. Si la pudeur ne m'en

avait empêché, je me serais assis sur une borne.

Ta grand'mère a reçu ce matin une lettre de

M7 Lepoittevin ^^\ pour la prier de venir la voir

à Etretat. C'est ce qu'elle fera cet été quand tu

seras àr Dieppe.

Adieu, ma chère Carolo; amusez-vous bien et

aimez-vous fort, c'est de votre âge et il n'j a que
cela de bon dans la vie.

Regrettez-vous déjà Venise?

Encore un baiser (uno baccio) sur chacune de

tes bonnes joues.

Ton vieil oncle qui te chérit.

XXXVI

Paris , mercredi , 2 heures
, 5 mai 1 864.

Mon cher Caro,

Ça ne va pas mieux, ^ton petit oncle est cloué

chez lui et n'en bouge. Je ne pourrai demain aller

dînera Neuilly chez Théo, ni après-demain chez

M"^ de Tourbey. Malgré l'onguent de la Mère et

les cataplasmes, ma ridicule infirmité ne se guérit

pas; tout cela prolonge mon séjour à Paris 011 j'ai

tant à faire, et que je voudrais cependant quit-

ter pour jouir de ta gentille compagnie à Croisset.

^'^ Ami d'enfance de mon oncle.

(^) Grand'mère de Guy de Maupassant.
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II faudra que vous y refassiez un séjour à l'au-

tomne, car voilà longtemps que nous ne nous

sommes vus tranquillement.

J'ai, hier, travaillé toute la journée avec Mon-
seigneur au plan de mon livre. Nous en étions,

le soir, plus brisés l'un et l'autre que si nous eus-

sions cassé du caillou; mais nous avons /ait, je

crois, d'excellente besogne. L'idée principale s'est dé-

gagée et maintenant c'est clair. Mon intention

est de commencer à écrire, pas avant le mois de

septembre.

Je n'ai aucune nouvelle à te donner, car je ne

vois personne, ne sortant pas et ayant fait défendre

ma porte pour travailler plus librement avec l'Ar-

chevêque. Hier cependant, j'ai eu la visite du
sieur R... L... qui est un idiot; il est resté chez

moi trois quarts d'heure et pour le mettre à la

porte il m'en a coûté dix francs.

Adieu, pauvre bibi.

XXXVII

Paris, dimanche, 6 heures du soir, 23 mai 1864.

Mon Loulou,

II me semble quil y a longtemps que je n'ai

reçu de nouvelles de ta grand'mère. Dis-lui de

ne pas oublier de me répondre relativement à la

chambre de la rue de Vendôme.
Quand venez-vous à Paris? Retardez votre

voyage tant que vous pourrez, afin de ne pas

laisser seule la pauvre maman qui s*ennuierait
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trop dans la solitude. Mon séjour ici sera bien

encore de quinze bons jours (mais pas plus); il

me faut bien cela pour en finir (momentanément
du moins) avec mes ennuyeuses recherches. Mes
séances à la Bibliothèque Impériale ne sont pas

douces, d'autant plus que je me prive à peu près

de déjeuner afin d'y arriver de meilleure heure,

et quelle compagnie? J'étais, hier, à côté d'un véri-

table La Pommerais, un bourgeois qui empoi-

sonnait.

J*ai vu M™* Cloquet, qui désire beaucoup faire

la connaissance de Monsieur mon neveu, et

M"* Bosquet ^^^, qui m'a dit avoir reçu une lettre

de toi.

A propos d'amies, as-tu des nouvelles de cette

pauvre Flavie^^)? Qù est-elle, maintenant?

Je vous envie beaucoup de vous promener le

soir en canot, au clair de lune, s'il ne fait pas froid

toutefois; depuis avant-hier, la température a

baissé et le fond de l'air, etc.

Mon dimanche a été des plus sohtaires, et je

n'ai pas même eu mon petit Duplan (il est chez

Du Camp(^) qui part pour l'Italie dans cinq ou

six jours). Aussi en ai-je profité pour expédier

des livres que l'on m'a prêtés. Ce soir, je vais

aller, pour la première fois, chez la princesse Ma-
thilde.

Adieu, ma chère Carolo.

Ton vieil oncle.

^*5 Amélie Bosquet, femme de lettres.

t-) Flavie Vasse Saint-Ouen , amie de la famille.

(^^ Maxime Du Camp.
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XXXVIII

Paris, lundi matin, 9 heures, mai 1864.

Mon Carolo,

J'apprends ce matin , par une lettre de ta grand'-

mère, que vous vous disposez à venir samedi pro-

chain à Paris. Je serai de retour à Croisset au

plus tard le mercredi suivant. Vous devriez bien

retarder votre voyage jusque-là, afin de ne pas

laisser la pauvre Donne femme toute seule; elle

va s'ennuyer à périr, n'ayant autour d'elle ni sa

petite, ni son grand petit.

Je laisserai Eugène pour vous servir si vous

voulez.

Quand entrez -vous dans votre maison de

Rouen, c'est-à-dire quand quitterez-vous Croisset?

J'espère que je vais t'y voir pendant quelque

temps encore. Comme il y a longtemps que je

n'ai contemplé et bécoté à l'aise mon pauvre

loulou!

Tu ne m'as donné aucune nouvelle de cette

pauvre Flavie.

Je suis invité à aller aujourd'hui chez son pré-

fet, le sieur Janvier ^1), me livrer à un bal suivi d'un

gueuleton épique; mais je me prive de ce plaisir.

Te voilà donc devenue une canotière. La voile

fait une peur abominable à ta grand'mère : j'ai

été obligé, autrefois, de renoncer à ce plaisir pour
lui laisser la tranquillité. C'est un sacrifice qui

(') Janvier de la Motte
,
préfet de l'Eure.
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m'a coûté, je l'avoue, mais on en fait tant dans

cette gueuse d'existence !

Sur ce, Je t'embrasse et vais passer mes baûttes

pour aller à la Bibliothèque, lire des choses

meptes et prendre des notes sur icelles.

Adieu, ma chère Caroline.

Ton vieil oncle.

XXXIX

Croisset, lundi matin, lo heures, i8 juillet 1864.

Mon Bibi,

Maxime Du Camp m'écrit ce matin qu'il a

trouvé pour Fovard^^^ une merveille, 200 francs :

c'est le biscuit de Sèvres représentant la Baigneuse

de Falconnet, absolument intact, provenant de la

succession du roi de Wurtemberg; 38 centimètres

de hauteur. Ça vaut à Paris de 700 à 800 francs.

Frédéric sera ravi. II m'envoie en même temps
la facture du marchand et me demande où il faut

qu'il l'expédie.

Sans attendre ta réponse qui ne peut être dou-

teuse, j'envoie immédiatement à Baden 200 francs

et j'écris à Max d'expédier la chose à Rouen. Ce
sera plus gentil qu'elle parte de Rouen pour Paris,

avec une aimable lettre de ta personne pour ce

bon Fovard.

Ta grand'mère va porter elle-même tout à

(^) Notaire ami de mon oncle, qui nous avait rendu quelques

services.
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l'heure au chemin de fer tes dentelles pour Ga-

gelin^^l J'ai cacheté l'adresse moi-même. Tu vois

que l'on s'occupe de toi, mon loulou.

Mais voici ce que nous pensons ici. Puisque tu

dois venir lundi, tâchez de venir dimanche ou

plutôt samedi soir (les ouvriers de Commanville

ne travaillant pas le dimanche). Vous resteriez

jusqu'à mercredi. On se verrait un peu. De cette

façon-là, ta grand'mère n'ira pas à Dieppe jeudi.

Ce serait une petite économie pour ta grand'mère,

qui te verrait deux jours plus tôt et plus longue-

ment. Tout cela me semble sage. Réponds-nous

illico.

Adieu, mon pauvre Caro; je t'embrasse bien

tendrement.

Ton Vieux.

Ta grand'mère a passé son après-midi dans les

honneurs de la Société d'horticuhure. M™^ Morin

et le père Labrousse viennent demain dîner à

Croisset, et M""' Achille aussi. Voilà. Tire les fa-

voris à ton époux, de ma part.

XL

17 novembre 1864,.

Mon Bibi,

Je n'écris pas à ta maman, parce qu'elle ne m'a

pas donné son adresse. J'irai demain au Palais-

Royal, pour Coralie.

^'' Couturier.
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II est 4 heures, et je ne fais que m'éveiller, car

les pompes de la Cour m'ont éreinté.

Je reviendrai mardi. J'ai bien des choses à faire

d'ici là.

Les bourgeois de Rouen seraient encore plus

épatés qu'ils ne le sont, s'ils savaient mes succès à

Compiègne^^l Je parle sans aucune exagération.

Bref, au lieu de m'ennuyer, je me suis beaucoup
amusé. Mais ce qu'il y a de dur, c'est le change-

ment de costume et l'exactitude des heures. Enfin

je vous raconterai tout cela. Je dors encore et vais

prendre un bain.

A toi.

Ton vieil oncle qui t'embrasse.

1865

XLI

Dimanche soir, 6 février 1865.

Mon Caro,

J*irai chez Perrin dès que mon rhume de cer-

veau m'en donnera la permission, mais tranquil-

lisez-vous, YAfricaine ^'^^ ne sera pas jouée avant le

mois de mars ou le mois d'avril. On ne répète pas

encore sur la scène, m'a-t-on dit. Si je ne puis

avoir des places pour la première représentation,

^^) Au château de Compiègne, où mon oncle avait été invité

par Napoléon III.

(^5 Je désirais des places pour la première représentation.
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j'en demanderai pour la répétition générale, ce

qui sera peut-être plus facile à obtenir.

Je vois, mon bibi, que tu te lances dans la so-

ciété rouennaise. Ma lettre t'arrivera demain, au

milieu de tes préparatifs pour aller au bal de M. le

préfet (^l Madame aime le monde. Madame sait

qu'elle est jolie. Madame aime à se l'entendre

dire.

Quant à moi, je ne suis jamais moins sorti. J'ai

refusé pour demain une place dans une très belle

loge à rOpéra, oii Ton joue Roland^^K J'ai, de

même, refusé pour mardi un dîner chez Charles

Edmond, oii l'on s'amuse beaucoup d'habitude.

Je reste le soir chez moi, tranquillement, et je re-

commence à travailler. Mon bouquin m'assomme
un peu moins, et depuis mon séjour ici, j'ai écrit

près de dix pages, assez faibles, il est vrai. Tu es

bien gentille, pauvre chérie, de m'envoyer des

encouragements et des consolations. J'ai besoin

des uns et des autres. Lefond de l'air n'est pas gai

en moi.

Tu me dis de penser quelquefois à toi, ma
chère Caroline. J'y pense bien souvent, va! Mon
existence a beaucoup changé depuis que nous ne

vivons plus sous le même toit et il faut que ton

mari soit un aussi bon garçon qu'il est pour que
je lui pardonne de m'avoir pris ton charmant in-

dividu.

Redonne-moi le numéro du régiment de La
Chaussée. Je ne veux pas en avoir le démenti.

J'ai eu aujourd'hui, chez moi, l'artiste Fejdeau

(*^ Le baron Ernest Le Roy.
^^^ Roland à Roncevaux, de Mcrmet.
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que je n'avais pas encore vu. Son journal paraît le

25 de ce mois.

Monseigneur viendra coucher sur mon divan,

vendredi et samedi. II est invité samedi prochain

au bal du prince Napoléon. C'est une concession

que le prince fait à l'Eglise. Un peu d'ecclésias-

tique siéra dans cette petite fête de famille, com-

posée de trois mille personnes.

Le Hvre des Bichons ^^^ excite un dégoût uni-

versel, dont ils paraissent être très fiers. En quoi

je les approuve.

M. Horsin Déon ne m'a servi à rien du tout. II

me faut une masse de renseignements, que je ne

sais où prendre. J'arriverai à en trouver, cepen-

dant. Adieu, pauvre bibi. Voilà, il me semble,

une longue lettre. Soigne ta grand'maman et em-

brasse-la pour moi. Je bécote ta mine, sur les deux

joues.

Ton vieil oncle, dégradé, avachi, spleenétique.

Et Diane ^^^ ? Comment se porte-t-elle ?

A quand le mariage de Valentine ^^^ ?

XLII

Mercredi, 1865.

Ma chère Caro,

Ta grand'mère m'écrit aujourd'hui que vous

viendrez à Paris vers le lo du mois prochain.

('^ Germinie Lacerteux.

(*) Nom d'une chienne.
(•') Une de mes amies.
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Ainsi dans une quinzaine je verrai donc ta bonne

et gentille mine que je n'ai pas bécotée depuis si

longtemps !

Continues-tu à faire les délices des salons de

Rouen en général et de celui de M. le préfet en

particulier ? Ledit préfet m'a l'air ravi de ta per-

sonne. II me semble que tu te dégrades un peu à

tant fréquenter mes immondes compatriotes. Et

les lectures sérieuses, et Montaigne, les fortes

études et le dessin, que devient tout cela au mi-

lieu d'une vie si folâtre ?

Je te remercie des beaux détails que tu m'as

envoyés sur la noce de Valentine qui m'a l'air un

peu enfoncée dans la galuchetterie^^l Je ne puis

te rendre la pareille, ne sachant aucune facétie.

Le commerce des arts m'occupe exclusivement.

Je suis perdu au milieu des vieux journaux et des

marchands de tableaux. Demain et les jours sui-

vants, j'ai rendez-vous avec plusieurs d'entre eux,

rien n^est plus difficile que les renseignements

dont j'ai besoin. J'étudie en même temps l'histoire

de la gravure. La copie est interrompue par ces

occupations, j'espère la reprendre dans une hui-

taine de jours. Aujourd'hui, je dîne chez M""^ Hus-

son ^2) avec Tourgueneff, Taine et Du Camp. Je

ménage mes courses pour ménager les voitures;

quant à sortir à pied par le temps qu'il fait, c'est

impossible. Je suis exaspéré contre l'hiver, j'en-

(^^ Galuchetterle. Substantif fait du surnom de «M"' Galuchet»

que me donnait mon oncle. M"" Galuchet était le type de la

bourgeoise capable, qui aide son mari dans les affaires, et qui

s'attire ainsi l'estime des commerçants.
(') Amie de Maxime Du Camp, surnommée par ses intimes

«le Mouton»; elle avait une maison agréable où mon oncle allait

volontiers.
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gueule le temps qui au lieu d'une faulx devrait

avoir une scie.

Pas du tout, ma belle dame, je n'admire point

le roman de M"^ Bosquet ( Une femme bien élevée)

qui est un livre absolument raté comme j'ai eu

l'honneur de le dire à son auteur. Elle va trop

vite. Je l'ai trouvée rayonnante. Elle rajeunit et

flamboie.

Quelle narration veux-tu que je te fasse du bal

du Prince ? C'était très nombreux et très luxueux

comme décorations d'appartements. Ce qui m'a

surpris le plus, c'est la quantité de salons : vingt-

trois au bout les uns des autres, sans compter les

petits appartements de dégagement. Monseigneur

était étonné de la quantité de monde que je con-

naissais. J'ai bien parlé à deux cents personnes. Au
milieu de cette « brillante société », que vis-je? des

trombines de Rouen! le père L..., le père C...,

le père B... et le père T..., tous les quatre en-

semble. Je me suis écarté de ce groupe avec hor-

reur, et j'ai été m'asseoir sur les marches du trôner

à côté de la princesse Primoli^^^. Ladite princesse

m'a envoyé samedi son album pour que j'y mette

des pensées fortes. J'y ai mis une pensée, mais

qui n'était pas forte. La moitié des dames qui ont

assisté au bal du Prince sont dans leur lit, malades

d'avoir eu froid en sortant. Le désordre des pale-

tots et des voitures était à son comble. J'ai admiré

sur la tête de ma Souveraine le Régent (15 mil-

lions), cela est assez joli. Quant à elle, j'en ai

été toujours très loin. Mais son petit époux a passé

si près de moi que si j'avais voulu le saluer je

(') La comtesse Primoli, née princesse Charlotte Bonaparte.
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serais tombé sur son nez. La princesse Clotilde,

me voyant au bras de M™" Sandeau, a demandé à

sa cousine Mathilde si c'était ma femme; là-dessus

plaisanteries des deux princesses sur mon compte.

Tels sont les spirituels cancans que j'ai à te

narrer.

Tu ne me dis pas quand est-ce que Flavie re-

vient et tu ne m'as pas donné le numéro du régi-

ment de ce malheureux La Chaussée. Au reste,

l'armée doit revenir du Mexique.

Je me réoccuperai de YAfricaine , mais je ne sais

pas si on la jouera cet hiver. Les Vieux Garçons ^^\

la Sœur de Jocrisse au Palais-Royal et Thérésa sont

les succès du jour. Je n'ai pas encore été au spec-

tacle et n'irai point, n'ayant pas le temps. Adieu,

mon vieux loulou. Amitiés à ton mari, je t'em-

brasse bien fort.

A Ton ganachon.

XLIII

Paris, vendredi, 2 heures, 1865.

Mon Loulou,

Ta grand'mère m'écrit ce matin que vous partez

définitivement mardi prochain, et qu'elle viendra

avec vous, en quoi je l'approuve.

Vous arriverez probablement par le train de

4 heures 20. Dites-le-moi afin que j'aille à votre

rencontre.

Ma soirée de mardi et celle de mercredi sont

t'^ Comédie de Victorien Sardou, représentée au Gymnase.
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prises, mais ça ne m'empêchera pas de dîner avec

vous.

Consolez-vous, VAfricaine sera jouée au com-
mencement d'avril ; vous pourrez voir également

la première du jeune Feydeau, eila. Flûte enchantée

au Lyrique. (Juant a moi, je n ai pas encore ete au

spectacle. C'est bien assez que de sortir une ou
deux fois le soir, chaque semaine, pour aller dans

le monde.

On vient de m'apprendre la mort du sieur

Morny^^l Voilà une nouvelle fraîche.

Comme il y a longtemps que je n'ai baisé à

mon aise ta bonne mine, mon Caro !

Adieu, à mardi, donc!

Ton Vieux.

Où descendez-vous? Que faites-vous en arri-

vant? etc.

XLIV

Paris, mercredi matin, 1865.

Mon Bibi,

C'est demain soir à 6 heures que j'ai rendez-

vous chez Perrin pour savoir si j'aurai des bil-

lets ^2^; donc demain soir ou vendredi matin,

terme de rigueur, vous recevrez une dépêche qui

vous apprendra si j'aurai oui ou non des places.

Si Ton ne m'en donne quune, et pour moi, que

(^) Le duc de Morny, qui , sous le pseudonyme de Saint-Rémy,

écrivit pour le théâtre.

(^> Pour VAfricaine.
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faire? Jy suis retourné (à TOpéra) hier. Les

stalles d'orchestre sont à des prix fabuleux.

Quelle chaleur!

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux ganachon d'oncle.

XLV

Paris, jeudi, 10 h. 1/2, 1865.

Vous êtes de singuhers pistolets ! ! ! Vous me
faites aller dix fois à fOpéra, et puis, au dernier

moment, vous me dites que c'était inutile.

Quelle rocambole me contez-vous avec la fin

du mois?

Si j'ai ce soir des billets, je vous écris par le

télégraphe immédiatement. Vous aurez la nuit

et demain jusqu'à i heure pour vous décider. Si

demain à 3 heures je n'ai pas de vos nouvelles,

j'en dispose. Réfléchissez bien avant de prendre

votre parti.

Si ton mari ne peut réellement pas venir,

prends ta vieille avec toi, ta mère-grand, et ac-

courez ensemble. Allons, une petite débauche,
saprelotte !

Mais peut-être n'aurai-je pas de billets?

Ton vieil oncle t'embrasse.
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XLVI

Paris, lundi, 5 heures, 1865.

Mon Bibi,

La répétition de VAfricaine a eu lieu hier; j'ai

appris cela à 5 heures du soir.

La première a lieu mercredi; on m'a dit ce

matin de repasser à 6 heures demain. Votre sort

sera décidé. Si tu n'as pas de dépêche demain
soir, il y faut renoncer.

Je t'embrasse.

Ainsi tenez-vous prêts pour mercredi, peut-

être?

XLVII

Vendredi, i heure, 5 mai 1865.

Ma chère Caro,

J'arriverai à Croisset pour déjeuner mercredi

prochain, sans faute, à moins d'empêchements
imprévus. Je voulais partir mardi matin; mais

d'ici à lundi soir, tous mes moments sont pris,

et je n'ai que mardi pour voir l'Exposition et faire

mes visites d'adieu. Alors je recule jusqu'à mer-

credi.

J'attends en ce moment Monseigneur, qui va

passer toute la journée et la soirée avec moi. Nous
avons à travailler ensemble, ainsi que demain.
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Dimanche a lieu ma dernière réception; lundi je

fais mes paquets, et le soir dîner chez Magnj où

Ton portera des toasts au père Sainte-Beuve, séna-

teur. Voilà mon programme.

Hier, nous avons dîné chezThéo, où nous étions

vingt personnes à table, y compris un Chinois,

avec lequel Monseigneur a causé en chinois.

J'ai reçu une lettre de reproches de la jeune

Bosquet, qui prétend que je l'oublie. Cela est

parfaitement vrai ; mais s'il fallait fréquenter tous

ses amis, on ne rentrerait pas chez soi.

Tu serais bien gentille de t'arranger pour

prolonger ton séjour à Croisset, mon bibi, afin

que je jouisse un peu de ta compagnie. Réponds-

moi et embrasse pour moi tes deux compa-
gnons.

Je te prends par les oreilles et je dépose sur

chacune de tes joues un gros bécot de nourrice.

Ton vieux ganachon d'oncle.

XLVIII

Croisset, lundi, 6 heures, 1865.

Ma chère Caro,

Ta grand'mère passe maintenant d'assez bonnes
nuits; en somme, elle va mieux, bien qu'elle

souffre toujours dans le dos. On l'a mise au vin

de quinquina, au malaga et aux viandes rouges
pour lui redonner des forces. Mais elle s'ennuie!

elle s'ennuie! elle s'ennuie!
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Fortin ^^^ lui conseille, si elle se trouve un peu

mieux à la fin de cette semaine, d'aller passer

quelques jours à Dieppe ; et c'est ce qu'elle fera

probablement : elle a grand besoin de distraction,

pour ne pas tomber dans l'hypocondrie.

Quant à moi, je crois que je suis en re-train de

travailler. Je me suis couché cette nuit à 4 heures

et je recommence à regueuler dans le silence du
cabinet d'une façon congrue. Ça me fait du bien.

On a tantôt savonné à outrance M"' Diane.

J'ai fait ta commission au jardinier relativement

aux géraniums.

Adieu, mon pauvre bibi. Ecris-moi. Amitiés à

ton mari.

Ton Vieux.

Ça va-t-il

Mérotte ?

un peu mieux, ma pauvre petite

1866

XLIX

Paris, 3 février 1866.

Mon Bibi,

Je mène comme toi une vie agitée, mais non
dans le grand monde; je suis perdu dans les fa-

briques de porcelaine. J'ai passé hier tout mon
après-midi avec des ouvriers du faubourg Saint-

Antoine et de la barrière du Trône; j'avais eu, le

[') Médecin à Croisset.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 69

matin, la visite d'un conducteur de diligence. Je

vais aller aujourd'hui à la gare d'Ivry. Rentré chez

moi, je lis des traités sur Tes faïences. Je n'ai pas

été au bal des Tuileries ni à celui de l'Hôtel de

Ville; les Pots m'occupent trop.

Hier, j'ai dîné chez le père Cloquet; mardi, je

dîne avec le Prince et, mercredi, j'aurai Monsei-

gneur. Voilà toutes les nouvelles.

Comme je comprends que tu sois tannée de

Rouen, en général ! Tout cela vous énerve et vous

abrutit; il est sain pour l'esprit de s'en esbigner

quand on peut.

Dès que tu seras à Paris, je t'engage à aller voir

Batty, le dompteur de lions. C'est Te seul spec'

tacle oia j'aie été, et où, probablement, j'irai.

Je te fais une prédiction : c'est que, si vous

restez à Paris un mois, ta grand'mère ne résistera

pas à son ennui et viendra vous retrouver; elle

ferait mieux de s'arranger pour venir avec vous

tout de suite.

Adieu, pauvre bibi. Continue à t'amuser, pen-

dant que tu es jeune; il faut prendre du bon
temps quand on le peut, va! Quant à moi, j'avoue

que j'ai revu Paris et mes amis avec grand plaisir.

J'ai l'esprit assez perverti et le cœur assez dur

I^B pour ne pas regretter la campagne et ne pas sentir

^^Ê le besoin d'aller à la chasse chez Saint-André,

^^Ê mais ce que je regrette, c'est ta bonne mine à

^^B bécoter. Si les adorations de M. le Préfet te lais-

^^Ê sent quelque loisir, écris à

Embrasse pour moi ton oiseau, qui est bien

gentil.
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Paris, 1866.

Chère Caro,

Ta grand'mère a l'intention de descendre chez

moi ; mais je n'avais pas songé que je n'ai pas de

place pour Joséphine ; elle va sans doute te mon-
trer ma lettre où tu verras mes explications. Je

n'ai pas de place pour mettre un troisième lit chez

moi, puisque mon domestique couche dans la

cuisine; de plus, il me manque des matelas et des

couvertures.

Tu connais assez ta grand'mère pour com-
prendre qu'elle va croire que je ne veux pas la

recevoir et que tout cela est un prétexte; tâche

de lui faire entendre raison. Je ne demande pas

mieux que de la loger, mais, franchement, José-

phine me gênerait, outre que je ne vois pas moyen
de nous tasser tous dans mon domicile; il faut

donc :
1° ou qu'elle se résigne à se passer de

femme de chambre ;
2° ou que j'envoie chaque

soir mon domestique coucher à l'hôtel, ou 3° que

ta grand'mère descende au Helder,— ce qui fran-

chement serait plus simple et plus commode
pour elle et pour moi ;

— mais je me pendrais

plutôt que de le lui dire moi-même; et je te

prie, ma chère Carolo, de ne pas lui dire que

je t'ai écrit à ce sujet. Je compte sur ta discrétion

Et t'embrasse.

Ton vieil oncle.
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Réponds-moi tout de suite, de manière que

j'aie une lettre dimanche matin.

Dimanche soir, je passerai au Helder si mon
rhume a diminué

;
je ne fais que tousser, cracher

et moucher.

LI

Paris, 15 février 1866.

Chère Caro,

Je ne sais pas si je pourrai aller te voir rue du
Helder lundi matin, parce que ce jour-là j'aurai

à faire ranger mon logement pour ta grand'mère
;

je dîne chez Sainte-Beuve et je dois prendre en

route M"*' Sand. Aussi est-il peu probable que
j'irai au chemin de fer au-devant de ma mère.

Si tu ne me vois pas dimanche soir à ton hôtel,

entre ii heures et minuit, tu serais bien aimable

de venir chez moi le lundi dans la matinée : je

voudrais te parler.

J'espère que tu vas te reposer un peu, car si tu

continuais la «vie brûlante», tu te ferais crever,

mon bibi.

Comme il J a longtemps que nous ne nous

sommes vus ! J'ai bien envie de te bécoter.

Tu vois que moi, je suis un homme exact, et

que je réponds de suite aux lettres.

Le Lion amoureux est une infection, et Ponsard,

un idiot. Tu peux le dire sans crainte; mais il est

convenu que c'est beau.

Adieu. Je t'embrasse bien fort.

Ton Vieux.
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Embrasse Ernest pour moi.

P,-S. — Étes-vous heureux de quitter momen-
tanément votre infecte patrie?

2'' P.- S. — Je te dispense de faire, de ma part,

le moindre compliment à mes amis et connais-

sances.

LU

Paris, vendredi, midi, i6 mars 1866.

Pauvre loulou ! tu m*as l'air de t'ennujer bien

fort dans ta noble patrie. C'est, quant à moi, l'in-

variable effet qu'elle me produit depuis mes plus

tendres années. L'aspect de Rouen a quelque

chose de mastoc qui vous écrase! Convenons-en!

Mais, en revanche, les habitants sont très gentils,

on ne peut plus bienveillants et démesurément
spirituels. Je te conseille de te précipiter dans les

Beaux-Arts et de reprendre Montaigne. Ça te con-

solera.

J*ai présentement un clou à la joue droite, un
autre sur la rotule du genou gauche et un troi-

sième au miheu de la cuisse droite, lequel est

gros comme un petit œuf de poule. Je ne puis,

non seulement marcher, mais me tenir debout, et

je suis enharnaché de bandes et enfoui sous des

cataplasmes. Cela va me tenir ainsi cinq à six

jours, au moins. Je vais en profiter pour ne pas

sortir et travailler. Je suis privé dimanche prochain

d'entendre une comédie du divin Feuillet chez la

Princesse.

I

I
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Je ne sais encore si c'est demain ou de demain

en huit que je verrai Monseigneur.

Je ne vois pas d'autre chose à narrer, mon
Caro , si ce n'est que Je regrette tes visites , bien

qu'elles fussent rares et courtes, et je t'embrasse

ainsi que ton époux.

Ton vieux ganachon d'oncle.

P. S. — Si tu t'ennuies trop, en faisant beau-

coup de bassesses tu pourrais arriver à te faire

inviter chez X. . . ! ! !

Ou bien, va un peu à la campagne. Rien n'est

charmant comme la Famille à la Campagne.

La Famille et la Campagne

Horrid, borrid, most borrid ! !

Shakespeare.

LUI

Paris, jeudi, midi, 29 mars 1866.

Mon pauvre Bibi,

Ta grand'mère m'a écrit que tu étais pâhe, mai-

grie et fatiguée. C'est le résultat d'un hiver trop

échevelé et de la vie brûlante de Paris. Tâche de
te reposer et de reprendre ta bonne mine. Quant
à moi, voilà quinze jours que je suis dans l'impos-

sibihté de marcher et même de me tenir debout,
ce qui, joint à mes trois semaines, fait que, depuis
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deux mois, j'en ai passé plus d'un chez moi.

Telles sont mes folichonneries dans la capitale. J'ai

voulu, dimanche, aller dîner chez M'"^ Husson
et m'en suis très mal trouvé. Aujourd'hui, pour la

première fois, je n'ai plus de cataplasmes; j'en

profite pour me purger, si l'on peut s'exprimer

rainsi. Je profite de mes arrêts forcés pour tra-

vailler, et quand je reviendrai à Croisset, au milieu

de mai, j'aurai probablement fini le premier cha-

pitre de ma seconde partie. Le deuxième et le

troisième me demanderont plus d'un an ! C'est

pire que les clous, cela!

Monseigneur est parti hier matin pour s'embêter

dans sa famille, pendant les fêtes de Pâques!

Je ne pense pas que Spirite^^^ t'amuse. Dis-moi

ce que tu en trouves. Ecris-moi une lettre litté-

raire comme pour la Divine, ça flattera ma va-

nité. Son auteur (l'auteur de Spirite) va bientôt

marier sa fille, ce qui ne l'amuse pas du tout.

Je serai probablement témoin du mariage. Ce
sont des histoires à la fois comiques et lamen-

tables.

Recommences-tu à faire de la musique ?

As-tu repris ce brave Montaigne ?

Je devais demain dîner avec Grimaux. La chose

me sera impossible. Je n'ai pas été lundi à Magny,
ni hier chez la Princesse. Ma seule distraction

consiste à regarder de ma table les voitures sur le

boulevard. On vient me voir et j'ai d'ailleurs mes
dimanches.

Vous ne me donnez jamais de nouvelles de

mon ami Fortin?

(1) Spirite, de Th. Gautier.
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Adieu, pauvre loulou. Embrasse pour moi ta

grand'mère et ton époux. Deux gros baisers de

nourrice sur tes bonnes joues.

Ton vieil oncle qui t'aime.

LIV

Paris, mardi soir, 12 avril 1866.

Mon pauvre Loulou,

II me semble que je suis en retard dans ma
correspondance; je t'en fais mes excuses. Com-
ment vas-tu? As-tu retrouvé tout à fait ta bonne

mine, et repris tes petites habitudes? Comment se

portent la gravure, la musique et le père Mon-
taigne ? Donnes-tu toujours des soirées du grand

monde?
Quant à moi, je suis repris par les clous.

Depuis hier j'ai un cataplasme sur la main gauche

(je ne sais pas comment je ferai pour aller dîner

demain chez le père Cloquet), j'en souffre même,
assez fortement, ce soir. Ce n'est pas faute, ce-

pendant, de me soigner! Je prends beaucoup de

bains et m'abreuve de boissons amères. C'est

samedi que je serai témoin du mariage de Judith

Gautier. Triste histoire.

J'ai reçu une lettre de M™" de La Chaussée,

pour me prier de faire nommer son époux chef

de bataillon. C'est un mystère. Quand je lui ré-

pondrai, je dois écrire à M™^ Vasse. Tu peux lui

dire, de ma part, qu'elle demande là une chose
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Irh difficile. M'"** Cornu a été deux ans avant de

faire nommer un chef de bataillon. L'Empereur

renvoie la demande dans les bureaux, et c'est

comme si on n'avait rien fait du tout. Je tiens

beaucoup, cependant, à obliger Cora; mais fran-

chement, je doute du succès!

M™^ Morin est venue hier pour que je lui fasse

gagner son procès. Tout cela m'honore infini-

ment, mais on me prête une puissance que je n'ai

pas.

Malgré mes infirmités, je ne prolongerai pas

mon séjour à Paris au delà du milieu de mai.

Donc, dans six semaines, je serai revenu. Vous
seriez bien gentils de choisir ce moment-là pour
séjourner un peu à Croisset, afin que je te

voie et que je te bécote à mon aise, mon pauvre

Caro.

On a donné aux Bouffes une Didon où une

Salammbô figure. Mais je me prive de ce spec-

tacle. MM. les auteurs ne m'ont pas envoyé de

billet, ce que je trouve d'une grossièreté insigne.

Tel est le genre des gens de théâtre, d'ailleurs.

As-tu lu les Travailleurs de la mer ? Nous cause-

rons de Spirite, hvre en main.

C'est vendredi que paraît l'histoire des Apôtres,

de Renan.

Adieu, pauvre chérie.

Ton vieux ganachon.

i
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LV

Mardi soir, avril 1866.

Mon Loulou,

T'es-tu bien amusée à Verneuil? Ce petit

voyage a dû faire passer les remords de ta vertu ?

Tu n'es guère « comme il faut » : on doit haïr

Paris et raffoler de la campagne.

Ton époux m'a fait part du fameux secret ^^^, et

j'ai tout de suite deviné que la petite chapelle

t'avait profondément séduite. Je souhaite que la

chose s'arrange, puisque cela vous fait plaisir,

mes chers enfants.

Quelle mère Galuchet tu es! acheter un châ-

teau et ne pas acheter un hvre dont tu as envie ! . .

.

Me recevras-tu bien, au moins? Me donneras-tu

des Fetes?

Quant à moi, étant délivré des clous pour

le moment, je passe tous mes après-midi aux bi-

bhothèques pubhques à hre des journaux de

l'année 1847. J'en ai encore pour une quinzaine

de jours. Rien n'est plus ennuyeux ni plus pé-

nible, que de travailler dans ces grandes halles.

On y a froid, on y est mal assis, on y fait du
bruit. C'est abominable.

As-tu lu les Apôtres, de Renan? Je trouve cela

superbe. C'est la seule nouveauté intéressante. Les

geait

('^ Il s'agissait du château de Miromesniî, que mon mari son-

ait à acheter. C'est là qu'en 1850 naquit Guy de Maupassant.
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Bichons vont publier après-demain un nouveau
livre.

Le Louis XV du père Michelet va paraître dans

une huitaine. Telles sont les nouvelles des Arts.

Viendras-tu voir l'Exposition?

Adieu, mon pauvre bibi. Ma lettre est stupide,

mais c'est que je n'ai vraiment rien à te dire, sinon

que je t'aime et t'embrasse très fort.

Ton vieux ganachon d'oncle.

LVI

Paris, dimanche matin, 14 mai 1866.

Je suis bien content de savoir qu'à mon retour

je te trouverai à Croisset, ma chère Caro. Cela

adoucira les commencements de ma solitude.

Je n'ai pas grand'chose de bien intéressant à te

narrer. Voilà à peu près un mois que je n'ai écrit

une ligne, étant tout occupé par la lecture des

journaux de l'année 1847. ^^^ ^^ avalé, avant-hier,

pendant sept heures et demie! Il n'y a pas de

travail plus abrutissant et plus irritant que celui-là!

Je touche à la fin, Dieu merci !

Je voulais aller entendre Don Juan au Lyrique,

mais je n'en aurai pas le temps probablement,

et je reviendrai sans avoir, de tout l'hiver, mis le

pied dans une salle de spectacle. J'ai passé une

heure à l'Exposition; j'y retournerai avec Mon-
seigneur, mardi, pour l'acquit de ma conscience,

car il n'y a rien de bien remarquable. Ledit Mon-

à
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seigneur est maintenant couché dans mon lit et lit

le Louis XV du père Michelet que je t'apporterai.

J'attends mes visiteurs du dimanche, et il est

9 heures du matin ! Depuis quelque temps, je me
mets à la besogne dès cette heure-là! bref, je

mène la « vie brûlante »; j'ai eu hier pour 19 fr. 50
de voitures. Nous avons hier dîné chez Charles

Edmond; aujourd'hui, nous dînons chez M""^ Hus-

son, et jeudi prochain, chez le philosophe Baudry.

Nous travaillerons toute la journée et toute la

soirée de demain et mercredi. Voilà mon existence

dans les plus grands détails, mon cher bibi.

J'ai bien envie de faire la connaissance de

M. Joujou ^^^ Embrasse-le pour moi ainsi que le

reste de la famille, et garde les meilleurs bécots

pour toi.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

LVII

Samedi, 10 Ii. 1/2, mai 1866.

Mon Bibi,

Tu me demandes ce que je pense de la situa-

tion pohtique et ce qu'on en dit. J'ai toujours

pensé qu'il n^ aurait pas la guerre, et on dit main-

tenant que tout va peut-être s'arranger.

La quantité de bêtises qui se débite est in-

croyable, car fort peu de gens sont en bon état

de pouvoir examiner froidement les choses pra-

^'^ Un petit chien havanais.
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tiques, parce que : i° presque tout le monde y a

ses intérêts engagés; 2" on aborde le spectacle avec

des idées préconçues, des opinions faites d'avance,

et un défaut d'études complet. J'ai bien ri, il y a

quinze jours, de voir, après le discours d'Auxerre,

les impérialistes furieux contre leur idole! Ces
bons bourgeois qui ont nommé Isidore ^^^ pour

défendre Tordre et la propriété n'y comprennent
plus rien, et ils admirent M. Thiers qui a les idées

d'un commis de M. de Choiseul! ! ! Eh bien, moi,

je crois l'Empereur plus fort que jamais. Depuis
son entrevue avec M. de Bismarck à Biarritz, il était

évident qu'il se brassait quelque chose (mais de

tout cela il ne résultera rien que de bon pour

la France, momentanément, du moins). L'ItaHe

est tellement exaspérée, que si Emmanuel ne se

battait pas, il sauterait. Les bons Italiens vont donc
se flanquer une tournée avec l'Autriche, mais la

France mettra vite le holà. On prendra la Vénétie,

on donnera à l'Autriche les provinces danubiennes

comme compensation. Nos troupes reviendront

du Mexique et tout sera fini, momentanément.

Si nous faisions la guerre, nous nous en retire-

rions avec le Rhin. Mais je ne crois pas à une
guerre où la France s'engagerait très avant, et je

n'y crois pas, parce que personne n'en veut.

Quant à la question d'argent, c'est, selon moi,

une idée arriérée, que de voir dans la dette^ pu-

blique une banqueroute future. Tous les Etats

européens sont dans une situation pire encore que
la notre. On ne fait plus de banqueroute, mainte-

nant. ({ Vieux jeu ! I ! »

(') Isidore, sobriquet de Napoléon III.
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L'Angleterre et la Russie sont actuellement avec

nous. L'Empereur tient TAutriche sous son genou,

et jusqu'à présent, dans cette question de politique

extérieure, je le trouve démesurément fort, quoi

qu'on dise. Rien n'est sot comme de répondre de

l'avenir. Cependant je serais, moi, dans les affaires,

que j'irais très crânement, maintenant (et j'achè-

terais de l'Italien).

L'emprunt Ottoman donne 25 p. 100. Voilà tout

ce que je sais, mon bibi !

A propos de M. de Bismarck, ce qu'on a dit de

la mort de son assassin est une blague. II l'a arrêté

lui-même et l'a étranglé avec les deux mains, ce

que je trouve assez chic.

Sais-tu ce qui me fait croire qu'on donnera les

provinces danubiennes à l'Autriche? c'est que per-

sonne n'a succédé à Couza — indice — peu re-

marqué.

En résumé, je crois que si la guerre a lieu,

nous y participerons très peu et qu'elle se finira

vite. La France ne peut pas laisser détruire son

œuvre, à savoir l'unité italienne, et elle ne peut

pas elle-même détruire l'Autriche, car ce serait

livrer l'Europe à la Russie. Donc, nous nous tien-

drons au milieu, en empêchant qu'on ne se batte

trop fort. Mais l'Autriche perdra quelques plumes
de son aile, et La Chaussée ne sera pas maréchal

de France. Tu sais bien que j'ai fait beaucoup de
démarches pour lui.

Adieu, mon bibi. J'espère que tu vas rester un
peu plus longtemps à Croisset pour que j'aie le

temps de t'embrasser à mon aise.
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LVIII

Croisset, mercredi, 8 heures du matin, 21 juillet 1866.

Mon Carolo,

Ta bonne maman est tellement occupée et dé-

rangée, que c'est moi qui suis chargé de t'écrire.

Le père Cloquet est arrivé hier à 3 heures, seul.

M™^ Cloquet vient demain et ils ne repartiront que
samedi. Nous ne savons trop que faire pour les

occuper, et tant qu'à moi, ça dérange tous mes
petits projets. Je suis obligé de contremander

mes rendez-vous. Je partirai de Croisset samedi

avec M. et M"' Cloquet.

Ta bonne maman ne pourra pas être à Dieppe
dimanche. II lui faudra, au moins, un jour ou
deux pour resserrer tout son bataclan.

C'est bien fâcheux que tu n'aies pas pu venir

pour embellir notre foyer par ta présence.

Adieu, pauvre loulou. Amitiés à ton mari. Je

t'embrasse bien fort.

Est-ce que tu n'auras pas Flavie? (Sa mère nous

l'a dépeinte comme paralysée. Nous n'y compre-

nons rien.)

Quand tu la verras, n'oublie pas mes questions

sur le tiers ordre.

Réponds-moi avant mon départ.

*i
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LIX

Londres, mardi, 8 heures du soir, 1866.

Ma chère Caro,

Je ne veux pas m'en aller de Londres avant de

t'avoir écrit un mot. Maman m'a dit que tu seras

revenue à Rouen mercredi; donc, j'espère que

ceci t'arrivera bientôt.

Je pars demain à 6 heures 1/2 du soir, et au lieu

de me trimbaler pendant trente-six heures par les

chemins belges qui ne me feraient arriver à Bade

que dans la nuit de vendredi, je prends tout

bonnement le chemin de fer de Paris. Je res-

terai à Paris une heure, le temps d'aller à la

gare de Strasbourg , et je serai à Baden le même
jour, à 10 heures du soir. Si j'avais été plus en

fonds, j'aurais pris plaisir à voir les bords du
Rhin ; mais ce voyage me demanderait cinq à six

jours.

Je serai revenu à Croisset dans une quinzaine

de jours certainement, et y resterai jusqu'au mois

de février, probablement.

Je suis bien content de savoir que les dames
Vasse arrivent la semaine prochaine. Ça va faire

une compagnie à ta pauvre grand'mère.

J'ai vu à Londres beaucoup de choses très cu-

rieuses et plusieurs qui me seront fort utiles pour
mon roman.

Je suis en train de faire ma cantine, voilà pour-

quoi ma lettre n'est pas plus longue. Ecris-moi

6.
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chez M. Du Camp, allée Hauss Baden-Baden
(Grand-Duché).

Adieu, mon vieux bibi.

Ton vieux ganachon d'oncle.

LX

Paris, lundi matin, 5 août 1866.

Ma chère Caro,

Es-tu disposée à me recevoir dimanche pro-

chain ? Tu m'as écrit à Londres une lettre bien

gentille, et si je ne t'ai pas répondu plus tôt, c'est

que je voulais te dire le jour positifde mon arrivée.

Je ne couche pas à Saint-Gratien, mais j'y vais

dîner tous les jours. Jeudi, cependant, je resterai

à Paris pour assister à la première représentation

du Don Juan de village de M™° Sand. Je passerai la

soirée de vendredi et la matinée de samedi chez

Monseigneur. Puis j*irai coucher à Croisset pour

me débarrasser de mes nombreux colis. Et di-

manche enfin je bécoterai ta jolie mine. Telle

est mon intention. Dis-moi si elle te convient; ne

te gêne pas du tout avec moi, bibi. Si tu avais

du monde chez toi, je pourrais très bien reculer

mon voyage.

Je profiterai de l'occasion pour aller faire une

visite à Ouville ^^K Mais il va sans dire que je res-

terai plus longtemps chez mon Caro. Je compte

0) Propriété de ma cousine, M"" Roquigny (Juliette Flaubert).



DE GUSTAVE FLAUBERT. 85

être revenu définitivement à Croisset l'autre di-

manche, le 19, comme je l'avais projeté. La Prin-

cesse voulait m'emmener avec sa bande passer

tout le mois de septembre sur les bords du lac

Majeur; mais le roman (le roman qu'il me tarde

de reprendre) que serait-il devenu, ô mon Dieu!
Adieu, pauvre chérie. Embrasse ton mari pour

moi.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Je brûle de voir le fameux Château.

Si tu as Flavie près de toi, n'oublie pas de lui

demander en quoi consiste le tiers ordre.

LXI

Croisset, 15 août 1866.

Mon BiBi,

La stricte politesse exigeait que je vous écrivisse

pour vous remercier de votre gentille hospitahté
;

mais ce n'est pas cela qui me « fait mettre la plume
à la main ». Voici ce qui arrive :

Je reçois à l'instant une lettre de M™^ Sand qui

m'annonce sa visite à Croisset pour mardi pro-

chain (en revenant de Saint-Valéry où elle va voir

Dumas); elle me dit qu'elle couchera à Rouen si

je ne peux lui donner à coucher, qu'elle en repar-

tira le mercredi.

Veux-tu la voir? et, au heu d'arriver ici mer-
credi soir, nous présenter ta ravissante binette dès
mardi? Réponse immédiate, mon loulou, car, ne
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sachant où loger M""* Sand, on prépare ta chambre

à son intention.

Si tu viens coucher ici mardi, je lui donnerai

la mienne et j'irai dormir dans celle du second.

Voilà la question.

Ta grand'mère a voulu que je t'avertisse de

cela, de peur que tu ne sois ensuite fâchée —
fâchée bien entendu de ne pas avoir vu M™" Sand.

Adieu, chérie. Tire de ma part les favoris de

mon neveu. Vous étiez très beaux tous les deux,

il y a huit jours, dans votre équipage; mais en

revanche, dimanche matin, vous aviez l*air passa-

blement vaches.

Je bécote tes deux joues.

Ton vieil oncle,

Bourg-AcHARD, légionnaire.

LXII

Croisset, mercredi soir, 12 septembre 1866.

Ma chère Carolo,

Tu m*as écrit de Saint-*** une lettre qui m'a

fait rire, dans le silence du cabinet, tant tu dépeins

gentiment un ennui des plus cossus. Pauvre lou-

lou ! Ça ne m'a pas, du reste, bien étonné. Rien

n'est plus embêtant comme la campagne, si ce n'est

les bourgeois, et quand on réunit l'une avec les

autres, I emm (si j'ose m'exprimer ainsi)

est complet. Enfin te voilà rétabhe dans ton petit

intérieur avec tes petites habitudes, tes petits do-

I
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mestiques et ta petite voiture. Tu dois te trouver

mieux.

Quant à rhistoire de la lecture manquée, c'est

bien simple.

Un des directeurs de la Gaité (Dumaine) a

exprimé devant Carjat le désir d'avoir une féerie

en dehors des conditions ordinaires. Là-dessus

Carjat s'est enflammé pour la nôtre et le rendez-

vous a été donné.

Mais une fois arrivés à Paris pour exhiber notre

marchandise, les histoires comiques ont com-
mencé : i*' l'associé de Dumaine, Bonvel, était à la

chasse; 2"" Dumaine a été appelé à la Préfecture

et a commencé par nous manquer de parole deux
fois dans la même journée. Bref, j'ai parfaitement

vu qu'il avait peur de ma httérature et ne se sou-

ciait guère de l'entendre, quoique un autre rendez-

vous soit donné pour plus tard, pour cet hiver.

Le résultat de mon voyage a donc été nul. J'ai

dîné deux fois avec Monseigneur, avec les Bichon,

et avec Duplan qui va partir pour l'Egypte et, en

somme, ne me suis nullement ennuyé.

M™' Sand m'a envoyé la collection complète de
ses œuvres : 75 volumes !

Ton vieux ganachon , ta vieille momie , ton vieux

bonhomme en baudruche, ton petit oncle Croû-
tonneau, ton Bourgachard en pain d'épice,

Ton oncle qui t'aime.
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LXIII

Croisset, 1866.

Chère Caro,

N'oublie pas de me rapporter :
1° un gros pa-

quet de journaux que l'on a dû remettre à mon
portier peu de Jours avant votre arrivée ;

2° le vo-

lume du père Michelet (il m'en a fait cadeau avant .

votre départ); 3"* enfin toutes lettres et brochures

qui peuvent être chez moi depuis mon dernier

voyage.

Je me réjouis de savoir que mon «humble
réduit» vous plaît. Par l'afFreux temps qu'il fait,

vous êtes mieux chez le ganachon qu'à l'hotel.

Tu vas pouvoir faire des courses, mais tu n'as pas

la Divine pour te trimbaler avec elle dans les

musées.

Quand revenez-vous ?

Je me garderai bien de dire à Ed. de Concourt ^^^

la rencontre qu'il a faite et sa méprise, afin d'éviter

un suicide.

Nous avons aujourd'hui à dîner la mère Lebret.

Quelle fête!
^

Adieu, mon pauvre loulou. Je t'embrasse très

fort. Amitiés à ton mari.

Ton vieil oncle.

(') Ed. de Concourt m'avait rencontrée et ne m'avait pas re-

connue.
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LXIV

Croisset, samedi soir 7 octobre 1866.

Je trouve que ma belle nièce oublie un peu son

Bourgachard et prétends par cette épître me rap-

peler à sa tendresse. Oui, mon pauvre loulou, je

m'ennuie de toi. Je n*ai pas autre chose à te dire :

il me tarde de revoir ta bonne mine. Ta compa-
gnie me sera aussi agréable que celle de mon petit

neveu et de ma petite nièce, lesquels ont fait, trois

dîners consécutifs, tant de vacarme à table, que le

cœur m'en battait de malaise nerveux. Je deviens

scheik, le bruit m'incommode.
Sais-tu de qui J'ai reçu tantôt la visite? de M. et

M"* Cloquet. lis revenaient du Tréport, et n'ont

pas voulu, malgré mes instances, coucher à Crois-

set ni même y dîner. Nous aurons demain à dîner

Fortin et son épouse avec Laporte, et peut-être

Bataille ^^\ le conseiller d'État.

Voilà toutes les nouvelles d'ici.

La pièce ^^^ de Monseigneur passera dans les

derniers jours de novembre.

Le petit Duplan a dû s'embarquer hier matin

pour Alexandrie.

Il continue à travailler comme un bœuf
J'ai recopié cette semaine tout ce que j'ai écrit

depuis mon retour de Dieppe. Cela fait vingt-trois

pages ; mon roman en est à la cent soixante-dixième :

('5 Ami de Napoléon III qu'il avait accompagné en Angleterre;
il prit part au débarquement de Boulogne.

^^^ La Conjuration d'Amboise.
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il doit en avoir cinq cents! Quelle perspective!

Aussi il y a des moments où je tombe sur les

bottes !

Quand reviens-tu? Est-ce mercredi ou jeudi?

Ta grand'mère se porte bien, mais elle devient

bien sourde.

Adieu, pauvre chérie. Amitiés à Ernest, je

t'embrasse.

LXV

Croisset, 1866.

Mon Bibi,

Est-ce que ta grand-mère est vraiment malade,

qu'elle redemande Julie ? Arrange-toi pour que

j aie ce soir des nouvelles un peu explicites de sa

santé. J'ai reçu ce matin une lettre de la Princesse

qui me dit ce que tu verras.

Je te prie de te transporter aux deux gares et de

faire faire des recherches immédiates. Cela devient

drôle! D'après le billet de la Princesse, je suis sûr

qu'elle en a fait faire à Paris, comme me l'avaient

dit les Bichons.

Veux-tu que je leur écrive (aux Bichons) pour

leur dire, en cas qu'ils ne puissent te donner de

places, de vous faire inscrire au contrôle?

Envoie-moi demain une citadine à 3 h. 1/2 pour

que j'aille faire ma visite au général Valazé. Je pas-

serai d'abord chez ta bonne maman.
Embrasse-la pour moi et ne perds pas la lettre de

la Princesse,

Ton Vieux.
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LXVI

Croisset, samedi, i heure, 1866.

A LA BELLE DAME CoMMANVILLE.

Ainsi non seulement on refuse mes invitations

et on ne vient pas me voir à Croisset, mais on évite

ma présence en se réfugiant jusqu'aux bords de

rOcéan , les jours où Yon sait que je dois paraître.

Ah! Ah! Ah!
Enfin, madame, j'ai à vous déclarer que si vous

ne venez pas lundi ou mardi déjeuner chez moi,

seule avec votre mère-grand, je vous déshonorerai

samedi prochain ,
' en affichant par devers vos

nobles hôtes la tenue la plus inconvenante.

Adieu. Toujours ulcéré.

Fichtre.

LXVIl

Paris, mercredi matin, 1866.

Mon Loulou,

Ma lettre va t'arriver au milieu des préparatifs

de ta soirée. Car je sais que demain jeudi Madame
donne une fête du grand monde. Auras-tu seule-

ment le temps de hre les baisers du pauvre oncle?

Demain je ferai des courses du matin au soir,

c'est-à-dire que je me repasserai six ou sept

heures de voiture, ce qui n'est ni économique ni
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amusant. Après quoi je dînerai chez M"^ Husson.

Ce soir je vais dîner chez ma Princesse.

Et toi, pauvre chérie, ton mal de gorge est-il

enfin passé? Quand pensez-vous venir «dans la

capitale » ? Comme je m'ennuie de ne pas voir

ta bonne mine fraîche!

Je suis peu sorti depuis quelque temps. Je tâche

d'arranger le plan de ma troisième partie et je fis

un tas de choses ineptes. De sorte qu'au fond,

Monsieur est assez bougon et rébarbatif

J'ai des remords à l'endroit des dames Vasse !

mon intention est d'aller chez elles demain. Mais

vraiment, à Paris, on n'a le temps de rien faire.

Tu n'imagines pas la quantité de blagues que j'in-

vente pour refuser des invitations. Autrement je

ne resterais pas un jour chez moi, et adieu la lit-

térature.

Quand tu m'écriras, n'entrecroise phis tes hgnes.

Ça m'agace. Donne-moi des nouvelles de ta bonne
maman et envoie-moi de longues lettres. Bavarde

un peu avec

Ton pauvre vieux ganachon qui t'aime.

Embrasse pour moi ton mari et ta grand'mère,
— pas besoin de le dire.

Monseigneur m'écrit que Lagier ^^^ est à Rouen.

Quel dommage que je n'y sois pas. Je l'aurais

amenée chez toi pour embelhr ta soirée!!!

(^) Suzanne Lagier, chanteuse-actrice.
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1867

LXVIII

Paris, jeudi, 11 heures, 28 février 1867.

Mais, mon pauvre loulou, il me semble que la

décence exigeait que ce fut la nièce qui écrivît

d'abord à son oncle. II est vrai que ton vieux ga-

nachon ne tient pas beaucoup à la décence ! C'est

là ce qui te justifie à mes yeux des reproches

amers que tu m'envoies.

Je savais le voyage peu agréable de ton époux.

L'important, c'est que la ferme est vendue, et

qu'on sera délivré des lamentations du gérant

et du fermier.

Quant à ta grand'mère, ne crois pas qu'elle en

sera plus tranquille. II est dans sa nature de se

tourmenter toujours. Quand les sujets d'inquié-

tude lui manquent, elle en invente : elle ne sait

que s ingénier pour se rendre malheureuse.

En fait de nouvelles « du théâtre et des Arts »,

je ne puis t'en donner aucune. Je n'ai pas encore

été à aucun spectacle et n'irai probablement de

tout l'hiver que pour la première de Ponsard et

la première de Dumas. Je m'occupe exclusive-

ment de fhistoire de 48. Cela remplace les faïences.

Mes courses principales sont finies, et j'aurai écrit

à la fin de cette semaine deux pages. Ce qui est

beau. II est probable que j'irai voir samedi pro-

chain ce pauvre Bouilhet. Je partirai le matin et

reviendrai le soir.
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Pourquoi donc ces névralgies dans ta caboche,

mon mimi? Ce sont des migraines, n'est-ce pas?

Tu ne me dis pas si j'aurai l'honneur et le

plaisir de votre visite le mois prochain ?

Adieu, mon Caro. Ecris-moi le plus souvent

que tu pourras, au lieu de rêvasser au coin de ton

feu, comme tu dis.

Ton vieil oncle qui t'aime.

LXIX

Paris, 15 mars 1867.

Mon impression sur Galilée ^^^ est que : c'est

pitoyable. On ne peut pas se figurer une œuvre
dramatique plus piètre, plus veule, plus ennuyeuse.

Puisque tu tiens à savoir des nouvelles des

théâtres, je t'apprendrai aussi que Don Carlos ^^^ a

paru lamentable aux connaisseurs et a fortement

embêté le public.

J'assisterai samedi prochain à la première

d'Alexandre Dumas fils au Gymnase. Mais, en

fait de spectacle, j'en vois un presque tous les

soirs qui me divertit parfois extrêmement : je veux
dire les noces qui se passent chez Bonvalet. Dans
la grande salle vitrée faisant face à ma fenêtre,

j'aperçois des bourgeois et des bourgeoises gam-

(') Drame en vers de Ponsard.
^^) Don Carlos, opéra de Verdi.

I
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badant comme des singes. Tous les messieurs sont

en habits noirs, toutes les demoiselles en robes

blanches. L'ensemble de tous ces gens qui se

remuent (sans que j'entende rien de la musique)

me paraît étrange et fou. Tout à l'heure la lune

brillait dans le ciel, un peu à droite, à côté de la

maison, et cette grandeur et cette petitesse fai-

saient un contraste qui avait du cachet,

M. René de Maricourt ^^^ n'a rien d'attrayant à

première vue, mais je le crois un excellent garçon,

et très malheureux, très à plaindre; il m'a dit que
son frère était un fou fieffé, le gaillard aimait

beaucoup les cocottes et le vin, particulièrement

celui d'Asti; dix bouteilles de ce cru ne l'ef-

frayaient pas. Avant de servir le pape, il avait été

soldat de Garibaldi et avait fait toutes sortes d'ex-

travagances.

Adieu, mon bibi. Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux ganachon qui t'aime.

P. -S. — Dis à ta bonne maman de m'écrire.

Nos deux dernières lettres se sont croisées, et

franchement elle doit être moins fatiguée d'écrire

que moi.

Je n'ai pas bougé de mon domicile depuis di-

manche soir. Mais demain je me lève à 9 heures

et me mets en courses. J'en ai quatorze d'inscrites

sur ma liste. Forte journée de voiture! hélas!

J'ai eu hier à déjeuner Ernest Chevalier.

Ton mari a pu te dire qu'il m'avait surpris bu-
vant le Champagne dans des seaux et dansant le A

^'^ Littérateur, auteur de plusieurs romans.
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cancan avec des demoiselles de l'Opéra. B*** n'est

pas très éloigné de se figurer de cette façon la vie

que je mené à Paris. Pourquoi sa lettre m'a-t-elle

révolté? C'est bête, de ma part; n'importe! sa

lettre m'a choqué.

LXX

Paris, lundi matin, 8 avril 1867.

Mon pauvre loulou, comment vas-tu? Causons

un peu.

J'ai eu, hier, de vos nouvelles par M^^Brainne,

ta voisine. Je sais, en conséquence, que tu conti-

nues à embellir les soirées de M. le Préfet, chose

qui ne me paraît pas difficile si toutes ses récep-

tions ressemblent à celles que j'ai vues.

Celle que tu vas avoir ce soir, chez toi, sera

probablement plus amusante, car c'est aujourd'hui

,

n'est-ce pas, qu'a lieu le fameux quintette? Je vou-

drais j être
,
pauvre chérie !

Je vais tantôt aller à notre dîner de Magnj, où
j'apprendrai comment s'est passée réellement la

fameuse séance du Sénat où Sainte-Beuve a pris

la défense de Renan. Demain je fais mon expédi-

tion de Creil, et samedi prochain je dîne chez

Baudry : tel est le programme de ma semaine.

«L'horizon politique se rembrunit.» Personne

ne pourrait dire pourquoi, mais il se rembrunit,

il se noircit même. Les bourgeois ont peur de

tout! peur de la guerre, peur des grèves d'ou-

vriers, peur de la mort (probable) du Prince

impérial; c'est une panique universelle. Pour
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trouver un tel degré de stupidité, il faut remonter

jusqu'en 1848! Je lis présentement beaucoup de

choses sur cette époque : l'impression de bêtise

que j'en retire s'ajoute à celle que m'e prouve l'état

contemporain des esprits, de sorte que j'ai sur les

épaules des montagnes de crétinisme. II y a eu

des époques où la France a été prise de la danse

de Saint-Guy. Je la crois, maintenant, un peu

paralysée du cerveau. Tout cela, chère Madame,
« n'est pas rassurant pour les affaires ». Ce que tu

me dis de ton amie ne me surprend nullement.

Voici des lignes que je lisais hier au soir dans un

fort bouquin et qui m'ont fait penser à elle :

(( La vraie manière de souffrir, c'est de quitter le

chemin de sa destinée. Des punitions immédiates

et qui sortent elles-mêmes de l'ordre des choses

atteignent tout homme qui s'écarte de cette voie,

et proportionnellement au degré dont il s'en

écarte.» (Jouffroj, Cours de droit naturel.) Pensée

forte, pour être mise dans un album.

Je n'ai pas été à l'Exposition, ayant d'autres

choses à faire; il y a des vitrines très amusantes

quoi qu'on dise.

A toi.

Ton vieil oncle.

J'attends Monseigneur dimanche; il restera chez

moi jusqu'au mercredi suivant.
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LXXI

Paris, 1867.

Ma chère Caro,

Je me suis occupé de toî, relativement à Cou-
ture ^^K

La conduite inqualifiable qu'il a tenue avec

l'Impératrice et ce que m'avait dit de lui, derniè-

rement, la Princesse m'ont engagé à prendre de

plus amples informations. J'ai écrit à M™^ Sand;

ce matin elle m'a envoyé une lettre que Je te

montrerai et d'où il résulte : que tu aurais tort

d'entrer en relations avec un pareil monsieur.

Je vais aujourd'hui me trouver avec des amis

intimes d'Amaury Duval '^^\ que je connais d'ail-

leurs, et qui est un homme charmant. J'ai vu de

lui des portraits au crayon, exquis; je demanderai

ce qu'il en coûterait.

Ta bonne maman t'aura, sans doute, raconté

ma scène avec la baronne; je te la narrerai plus au

long. C'était beau de bêtise, je t'assure.

Quel est le fameux violoncelliste avec qui tu

as si bien joué dimanche?
Moi, dimanche prochain, j'entendrai pour la

seconde fois la fameuse Suédoise qui pince le vio-

lon d'une manière si distinguée.

Feydeau, l'autre jour, devant un «aréopage»

de gens de lettres, a encore parlé avec exaltation

(*) Thomas Couture, peintre auquel mon mari voulait deman-
der de faire mon portrait.

'^) Amaury Duval, peintre.
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des critiques que M"^ Commanville lui avait

faites sur ses livres! Je me suis rengorgé, bien

entendu.

Comme il m'ennuie de ne pas voir ta bonne

fraîche mine que je bécote.

Ton vieux oncle en baudruche.

LXXII

Paris, jeudi matin, 1867.

Mon Carolo,

Je viens de recevoir les 350 francs inclus dans

ta gentille lettre. Merci des uns (dont le besoin

se faisait sentir) et de l'autre qui m'a été fort

agréable.

Je me suis très peu trimbalé dans le monde
depuis ton départ, car je n'ai pas été dimanche

chez la Princesse, ni lundi au Magny de la quin-

zaine, ni hier chez M. Cloquet où j'étais invité à

dîner. Je vais aujourd'hui aller à l'Exposition avec

la princesse Mathilde. Je dînerai chez M™'Husson,
mais demain et après-demain je ne sors pas de

chez moi, afin de piocher pour finir mon chapitre

avant mon retour dans ma patrie.

Voilà des nouvelles peu intéressantes, mais je

n'en ai pas d'autres à te donner. Quant à la poli-

tique, les bourgeois ont toujours une extrême

venette de la guerre. Je ne crois pas, quoi qu'on

dise, qu'elle ait lieu maintenant. Beaucoup de
personnes de ma connaissance sont déjà parties
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pour la campagne. « Tout part. » Je n'ai pas envie

de faire comme tout : le plus grand charme de la

campagne est pour moi le voisinage et la société

de ma belle nièce.

Ton vieil oncle.

LXXIII

Mardi, 1867.

Chère Caro,

Je suis revenu hier au soir mourant de faim et

de froid, et, après un somme de dix heures, mon
premier soin est de t'écrire. II paraît que je ne vais

pas être longtemps sans te voir, mon pauvre lou-

lou. Tant mieux, car je m*ennuie beaucoup de

ton aimable personne; il me semble qu'il y a fort

longtemps que je ne t'ai vue.

Tu serais bien gentille de m'écrire un petit mot
pour me dire quand est-ce que tu viendras. Ta
bonne maman repassera sans doute par Dieppe
jeudi; tu peux la garder encore, car elle s'amuse

et se plaît beaucoup plus chez toi que chez elle.

Le temps est magnifique. Qu'elle en profite !

Julie est retombée malade le jour même de

mon départ. Elle est couchée, et Fortin vient la

voir tous les jours; mais elle va mieux. Pas n'est

besoin de te dire que ton hospitahté l'a ravie.

Je te quitte, mon pauvre loulou, pour écrire

au père Michelet qui m'a envoyé son Louis XVI.
Adieu. A bientôt j'espère.

Ton vieux ganachon d'oncle qui t'aime.



DE GUSTAVE FLAUBERT. lOI

LXXIV

Croisset, mardi matin, 1867.

Je viens de lire avec bien du plaisir ta gentille

lettre, mon Carolo. Tant mieux que vous soyez

contents de mon logement ! c'est dans cet espoir-là

qu'il était offert. II me serait impossible de vous

suivre dans vos promenades, car au mal de dents

a succédé un rhumatisme du pied qui m'empêche

de me tenir debout; aussi , je n'irai pas voir demain

les Bohémiens. Monseigneur viendra dîner ici et

passera la journée de jeudi.

Je n'ai aucune nouvelle à t'apprendre, je n'ai

pas vu un chat depuis votre départ; ma plus

grande distraction a été l'orage dans la nuit de

dimanche. Le temps s'est rafraîchi.

Ton vieux ganachon qui t'aime.

Tu diras à Ernest que j'ai retrouvé le paquet de

lettres dont j'étais inquiet; embrasse-le de ma part

(pas le paquet de lettres, mais l'homme).

Mon propriétaire, ou plutôt le séquestre, m'avait

promis de mettre des persiennes neuves aux deux
fenêtres qui sont sur le boulevard. Rappelle cette

promesse au portier : j'aimerais à ce que ce travail

se fît pendant que vous êtes là, n'aimant pas à ce

que les ouvriers batifolent dans mon logement
quand il n'y a personne. Le séquestre s'appelle

M. Brûlé, mais son activité n'est pas brûlante!
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LXXV

Croisset , vendredi
, 4 heures, 1867.

Ma chère Caro,

Les Souverains désirant me voir comme une

des plus splendides curiosités de la France, je

suis invité à passer la soirée avec eux lundi pro-

chain.

Mon intention est d'arriver à Paris dimanche,

à 4 heures 20.

N'y aurait-il pas moyen de loger dans mon
logement? pour deux nuits seulement? car je

repartirai mardi matin. Après quoi je vous rendrai

ma propriété.

Je me contenterai du divan qui est dans mon
cabinet, mais il faudra que tu me prêtes ma table

de toilette.

Tu me prêteras également your little Tiger An-
selme pour aller aux Tuileries le lundi soir.

Si vous n'avez pas d'invitation dimanche, il me
serait plus commode ce jour-là (comme le sui-

vant, du reste) de dîner chez vous. Ta grand'mère

arrive à l'instant d'Ouville. Elle va très bien.

Je t'embrasse, mon loulou.

Ton vieux Dérangeur d'oncle.

I
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LXXVI

Croisset, mardi, 2 heures, 1867.

Mon Loulou,

J'ai les boutons de manchettes de ton époux

attenant à une chemise.

Tâche de me retrouver : f mon écrin et ma
croix; 2^^ mon passe-partout; 3° la clef de ma can-

tine.

Le père Cloquet arrivera seul ici jeudi.

Dans quelle exaspération j'étais ce matin ^^M!

Je vous embrasse, en exceptant de mes ten-

dresses votre bon petit domestique de voyage.

Ton Vieux.

Ce à quoi je tiens le moins, c'est à mon paletot,

quoique je serais content de le retrouver.

Ta mère va très bien.

Nous vous attendons toujours demain par le

train express du soir.

(') Le paletot avait été égaré au bal des Tuileries
,
par la faute

de mon domestique, «le petit Tiger»; puis, au moment de refaire

la caisse, plusieurs objets ne s'étaient pas retrouvés. Ce qui avait

exaspéré mon oncle, c'est qu'à 5 heures du matin, mon domes-

tique, très correct, avait cru devoir remettre un tablier de service

pour aider aux préparatifs du départ. Alors mon oncle était entré

dans une fureur «homérique», comme il appelait lui-même ces

accès d'exaspération.



lo4 CORRESPONDANCE

LXXVII

Mercredi, 4 heures, juillet 1867.

Mon pauvre Loulou,

Tes deux pauvres vieux n'ont pas été d'une

gaieté folie après ton départ. Enfin! il faut bien se

résigner. Ta grand'maman a eu une petite attaque

de nerfs qui n'a pas eu de suites; cela lui est venu
à propos de ses comptes de cuisine; mais, depuis

lors, elle est beaucoup mieux. En fait de nou-

velles, Monseigneur est venu dîner avec nous

samedi et est reparti lundi matin. Croirais-tu que

les Achille s'en vont aujourd'hui à Paris, voir

l'Exposition?

M. et M""* Fortin nous ont donné sur ton ami

le père Calame les détails les plus déplorables :

il paraît que c'est un vieux pochard, et pas trop

honnête.

Nous attendons toujours Juliette avec ses mio-

ches samedi prochain, et notre intention est de

partir jeudi (de demain en huit). Je crois que les

dames Vasse viendront ici vers le milieu d'août.

Nous avons maintenant des couvreurs sur le

toit; le tapotement a succédé à l'infection. Com-
bien je te plains d'être au milieu de la peinture !

Tes maux de cœur ne m'étonnent nullement : je

regarde comme insensé d'habiter dans une maison

pareille! Je n'ai pas dit à ta grand'mère ce que tu

m'avais recommandé de lui cacher; mais à l'ave-

nir, quand tu voudras m'écrire quelque chose de

particulier, mets-le sur un petit bout de papier
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spécial, car il faut, bien entendu, que je lui lise

tout haut tes lettres; autrement la bonne femme
se blesserait.

N'oublie pas de m'envoyer très prochainement

des boufïettes pour mes pantoufles.

N'as-tu pas le premier volume du Chateaubriand

de Sainte-Beuve ?

Adieu , ma chère Caro , et tout à toi.

LXXVIII

Croisset, mardi, 5 heures, 1867.

Ma chère Caro,

Je n'ai rien du tout à te dire, si ce n'est que je

baise ta gentille mine. Tu m'as écrit une lettre qui

mériterait pourtant une longue réponse, si j'en

juge par le plaisir qu'elle m'a fait.

Aujourd'hui, j'ai eu tout l'après-midi A. Baudry.

J'irai dîner chez lui vendredi prochain, puis un
des jours de la semaine prochaine chez Monsei-

gneur ^^^, afin d'aller le soir à la foire Saint-Romain.

Je travaille beaucoup et redoute le monde,
Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde.

(Camille Doucet.)

Cependant, des renseignements dont j'ai abso-

lument besoin, et que j'ai demandés plusieurs

fois, ne m'arrivent pas, ce qui fait que je suis in-

h
'^ Louis Bouilhet avait été nommé bibliothécaire à Rouen.
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digne. J'aurai fini mon chapitre (le second de la

troisième partie) dans une quinzaine de jours.

Si ta grand'mère était encore chez toi à cette

époque, je serais homme à aller la chercher.

Comme son séjour dans ta « délicieuse villa » lui

fait grand bien , retiens-la le plus que tu pourras.

Va-t-elle à Ouville?

Et la peinture ? Et tes promenades romantiques

au bord de la mer?
Il fait beau, mais froid. Le fond de l'air n'est

pas chaud, et sa surface peu bouillante.

Adieu, pauvre loulou. Comme il m'ennuie de

toi, et que je voudrais te voir plus souvent!

1868

LXXIX

Paris

,

Mon Loulou,

Je n'ai rien à te dire, si ce n'est que je m'en-

nuie de toi beaucoup et que j'ai fort envie de te

voir.

N. B. — Fais-moi le plaisir de demander à ton

époux combien j'ai à attendre de lui, le i*""" avril?

Car, depuis le f janvier, mes vastes capitaux dé-

posés en ses mains se sont accrus par l'apport

nouveau de... est-ce mille ou deux mille francs?

je ne sais plus.

Oui, ma belle nièce, j'admire beaucoup les

Châtiments f et je trouve ces vers -là hénaurmes!

J
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bien que le fond du livre soit bête, car c'était la

France, le peuple, qu'il fallait engueuler.

Je ne connais pas l'ouvrage de Bûchner dont

tu me parles; mais je vois avec plaisir que mon
ancienne élève se livre à des lectures sérieuses.

Quant à mon avis sur ces choses, le voici en un

mot : je ne sais pas ce que veulent dire ces deux

substantifs Matière et Esprit; on ne connaît pas

plus l'une que l'autre. Ce ne sont peut-être que

deux abstractions de notre intelligence. Bref, je

trouve le Matérialisme et le Spiritualisme deux

impertinences égales. .

Demande à Monseigneur de te prêter le Ban-

quet et le Pbédon de Platon (dans la traduction de

Cousin). Puisque tu aimes l'idéal, mon loulou, tu

le boiras, dans ces livres, à la source même. Comme
art, c'est merveilleux.

J'ai dîné hier chez Bataille, avec le duc et la

duchesse de Persigny, le terrible Jollibois et l'an-

cienne sous-préfète de Mantes, M""^ de Marcilly.

Ce brave Bataille a encore reparlé du bon dîner

que ta grand'mère lui a donné l'année dernière;

il a l'estomac reconnaissant. (C'est, du reste, un
bon père de famille; la façon dont il bécotait sa

petite fille m'a attendri.) Il s'est aussi étendu sur

la beauté de M™^ Fortin. Après quoi, j'ai été chez

la Princesse, oii j'ai vu plusieurs anges. Quelles

plumes, n.. de D...!

As-tu lu Thérèse Raquin ?

Jeudi, probablement, je dînerai avec mon chéri

Tourgueneff (^^, qui vient de publier un nouveau
roman que je t'engage à lire : Fumée,

"/ Ivan Tourgueneff , célèbre romancier russe.
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Je me suis livré cette semaine à des recherches

dans les vieux Tintamarres, ce qui fait que mon
répertoire de calembours s'est accru : je pourrai

briller à la noce d'Emihe ^^\

Adieu, ma chère Caro, je t'embrasse tendre-

ment.

LXXX

Ma chère Carolo,

Lundi, I heure, 1868.

Je croyais vraiment que tu avais oubHé ton

pauvre vieux, quand ta gentille lettre a cahué

ma fureur. Amuse-toi pendant que tu es jeune,

mon loulou, mais pense quelquefois à envoyer

un peu de ton écriture à ton oncle Ganachon.

La « saison des bals » doit être finie, et tu vas

avoir un peu plus de temps.

Le mien a été fort occupé par des courses à

fhopitaï Sainte-Eugénie pour voir des enfants qui

avaient le croup. (Cest abominable et j'en sortais

navré; mais l'art avant tout.) Je n*y ai été hier

que deux fois en cinq heures; heureusement que

c'est fini; je puis maintenant faire ma description.

Je me hvre aussi à pas mal de courses pour avoir

des renseignements sur 48, et j'ai bien du mal

à emboîter mes personnages dans les événements

politiques; les fonds emportent les premiers plans.

J'étais, hier soir, si éreinté que j'ai lâché ma
Princesse; aussi, croyant que j'étais malade, vient-

('^ Une de nos cousines.
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elle tout à Fheure de m*envojer un estafier avec

un billet (qui m'invite à dîner pour mercredi).

Ledit commissionnaire est surchargé de médailles

militaires et très grand, ce qui me donne près de

mon portier beaucoup de considération; ce soir,

je vais au concert chez son cousin l'Empereur.

Tout à l'heure on vient de m'apporter un billet

de faire part, m'annonçant la mort de M"^ Valazé

mère. Je ne puis faire autrement que d'aller à son

enterrement.

As-tu lu Thérèse Raquin ? Je trouve ce livre-Ià

très remarquable, quoi qu'on dise. Quant à la

Comtesse de Cbalis^^\ on n'en parle plus, mais plus

du tout. Donne-moi donc des détails sur les

femmes de ta bonne maman. Est-ce que, sérieuse-

ment, elle renvoie JuHe de chez elle? Pourquoi?

Cette mesure me paraît bien rigoureuse.

Quand venez-vous à Paris? II m'ennuie de ta

fraîche trombine. L'(( horizon politique » continue

à s'assombrir et tout le monde déblatère contre le

gouvernement, ce qui ne m'empêche pas, moi,

de croire à sa solidité par la raison suivante : il n'y

a pas un mot de ralhement, une idée commune,
un drapeau quelconque autour duquel on puisse

se grouper. Je défie qui que ce soit de réunir

vingt personnes ayant la même opinion active,

La question, d'ailleurs, n'est plus politique, et un
changement de gouvernement ne la résoudrait

pas. La seule chose importante. Madame, c'est

la religion. Or il se pourrait que la France fît

comme la Belgique, c'est-à-dire se divisât en deux
partis tranchés, les catholiques d'un côté et les

^'^ La Comtesse de Cbalis, œuvre de Feydeau.

\-
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philosophes de l'autre. Mais y a-t-il encore de

vrais cathohques? et où sont les philosophes?

Quant à la guerre, avec qui? avec la Prusse?

La Prusse n*est pas si bête.

Là-dessus, ma petite dame, je vous bécote sur

les deux joues et suis

Ton vieux bonhomme d'oncle en baudruche.

Rends à ton époux le baiser qu'il m'envoie et

donnes-en d'autres à ta mère-grand.

LXXXI

Paris, mardi matin, 1868.

Mon Loulou,

Je te suppose rétablie de ton indisposition, car

une lettre que je reçois ce matin de ta grand'mère

ne m'en parle pas. Tu vas donc pouvoir embellir

de ta présence « nos dernières fêtes ». Je te féhcite

cependant de préférer la peinture au cotillon.

J*ai vu hier au soir Monseigneur (nous avons

dîné ensemble chez Magny) et je lui ai fait des

excuses f car le pauvre garçon était resté navré de la

façon dont je l'avais traité, a Monseigneur est si

bon ! )) N'avais-je pas eu la mine du grand vicaire

qui secoue son évêque! II paraît que toi ou ta

grand'mère vous avez raconté la scène aux Achille,

car M™*" Achille l'a redite à Bouilhet lui-même.

Bref, j'ai eu des remords et lui ai demandé pardon

,

car tu sais que je n'aime pas à affliger ceux que

j'aime. Bon nègre, au fond.
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Jane Robinet m*a envoyé deux billets pour son

concert, avec une lettre très bien troussée où elle

me prie d'y venir. Mais, franchement, je suis

si indigné contre moi-même de sortir le soir trop

souvent, que je balance un peu à perdre encore

cinq à six heures de travail. C'est pour lundi pro-

chain. J'ai vu hier M"^ Sand qui m'a demandé
de vos nouvelles à tous. Elle est de plus en pkis

aimable.

Dernière nouvelle : on a vuidé cette nuit les

lieux de mon domicile, et messieurs les vidangeurs

ont fait tant de bruit que je n'ai pu fermer Tœil.

Dans l'espèce de cauchemar qu'ils m'ont donné,

j'ai rêvé, — l'Empereur et ma nièce : toutes les

sommités.

Adieu, pauvre loulou.

Ton vieux ganachon.

LXXXII

Croisset, jeudi, 2 heures, 1868.

Mon Loulou,

Ta bonne maman me charge de t'écrire, —
commission dont je m'acquitte avec empresse-

ment.

Elle a eu, hier, la visite de ton bel oncle

Achille Dupont, qui est resté trois heures; puis,

à dîner, M""' de Maupassant.

La voiture de sa « fameuse fille » va la rem-
mener à Rouen dîner chez M""'Lebret. Quelle partie

de plaisir!
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Le seul événement de mon existence a été,

mardi, l'apparition du sieur Raoul DuvaH^^, qui

s'est pris pour moi de passion (ou de curiosité?),

et puis j'ai un rhume inimaginable! Je tousse et je

mouche, dans le silence du cabinet, d'une façon

incessante. Mon pauvre nez va rester au fond d'un

de mes mouchoirs, et j'ai peur de lancer mes

poumons sur les cendres.

Amuse-toi bien, dans la nouvelle Athènes.

Ton vieux Ganachard.

LXXXIII

Croisset, mardi, 3 heures, 1" juillet 1868.

Mon Loulou,

Ta grand'mère me charge de te dire que : jeudi

prochain (après-demain), elle compte partir de

Rouen à ii h. 45 et espère te voir à la gare.

J'aurais bien du plaisir à l'accompagner, pour
bécoter ta fraîche mine, mais le sacerdoce me
retient.

Quand je reviendrai de Paris, je pousserai tout

droit jusqu'à Dieppe, afin d'aller jouir un peu de

ton hospitalité dans ta « délicieuse villa ». Ce ne sera

pas, je crois, avant le milieu du mois d'août.

Tu sais que nous avons eu hier, à dîner,

Censier^^^ et le ménage Lapierre^^l Eh bien! cette

(^î Magistrat et député.
(^^ Conseiller à la cour de Rouen.
(^5 Ch. Lapierre, directeur du Nouvelliste de Rouen, et sa femme.

I
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petite fête de famille a été réellement charmante.

On n'était pas stupide comme la dernière fois.

Au contraire! et ce bon Didier n'a même dit de

mal de personne. De qui a-t-on dit du bien?

De ma belle nièce! Les oreilles ont du t'en corner,

mon loulou. Je n'ai encore aucun détail sur la

représentation dramatique de dimanche dernier,

chez ton ami Pinel. Fortin m'a l'air perdu par le

théâtre. Sérieusement, il a le bourrichon très

monté.

Je viens de voir ton ancien modèle, Valentine,

passer en canot sous ma fenêtre. Elle péchait avec

son papa. Voilà toutes les nouvelles.

Et quel beau temps! Je pense à toi, ma Caro,

et je te regrette.

Je trouve que ta grand'mère va beaucoup

mieux, physiquement et moralement surtout.

Tu me donneras de ses nouvelles fréquemment.

Je compte sur toi pour cela.

LXXXIV

Paris, 22 juillet 1868.

Mon Caro,

Que chaleur! que chaleur! que chaleur! Non-
obstant ton vieux Cruchard^^^ se porte très bien.

Je vois avec plaisir qu'il en est de même de vous

^'^ Crucliard, type créé par mon oncle, d'un père directeur
de belles dames. Il écrivit, pour George Sand que cette facétie
avait beaucoup divertie, la biographie du R. P. Cruchard sous
le titre de « Yk tt travaux du R. P. C. par le R. P. Cerpet de la

S. de J.)>, dédié à la baronne Dudevant.
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tous. Garde ta bonne maman le plus longtemps

possible, puisqu'elle se trouve si bien dans ton

logis. Je ne le crois pas assez grand pour contenir

quatre personnes à la fois et peut-être ferai-je

mieux de ne venir chez toi qu'une fois les dames
Vasse parties. Ce n'est pas l'envie de venir chez

toi qui me manque, je t'assure!

Je compte être chez la Princesse mardi prochain.

J'y resterai une huitaine. Après quoi je retournerai

à Fontainebleau, resterai encore un jour à Paris, et

revolerai vers la Normandie.
Arrange-toi pour garder ton monde jusqu'à mon

arrivée, si tu veux de moi en même temps
que lui. (Voilà une phrase!)

Je regrette de ne pas te donner les leçons de char.

Tu sais que j'ai là-dessus des prétentions et des

principes. Ça me serait agréable aussi de prendre

des bains de mer.

Quelle gentille lettre tu m'as écrite hier, mon
loulou.

LXXXV

Saint-Gratien , mercredi, 4 heures, 6 août 1868.

Réponds-moi tout de suite pour me dire si mes
projets te conviennent. Je partirai d'ici demain,

vendredi je retournerai à Fontainebleau, et di-

manche soir tu m'auras pour dîner dans ta a déli-

cieuse villa ».

J'avoue que je me trouve si bien chez la Prin-

cesse, que j'en pars à regret. Mais il faut s'en

retourner travailler.



DE GUSTAVE FLAUBERT. I I
5

Si M™" de La Chaussée est près de toi, tu peux
lui dire que la Princesse m'a promis de s'occuper

de son affaire.

Je ne resterai pas bien longtemps chez toi, ma
chère Caro : i" parce que ta grand'mère me semble

avoir envie de retourner chez elle, et que
2° d'Osmoy doit venir me faire une visite avant

Je viens de faire un somme sur mon ht et

je dors encore tout en t'écrivant. Adieu, pauvre

chérie. Je vais donc bientôt revoir ta gentille

mine.

Ton vieux Cruchard qui t'aime.

LXXXVI

Croisset, vendredi matin, août 1868.

Ma chère Caro,

Je n'avais pas besoin de ton petit rappel à
l'ordre, car mon intention était de t'écrire aujour-

d'hui : i*' pour vous remercier, Madame, de la

gracieuse hospitalité, etc., et puis pour causer un
peu avec toi.

Nous en causons (de toi). C'est là le fond de
notre conversation entre ta grand'mère et moi.
Son séjour à Dieppe lui a fait beaucoup de bien

et je la trouve infiniment mieux moralement et

physiquement qu'elle n'était cet été.

Nous avons eu depuis dimanche soir jusqu'à

mardi matin la visite du brave d'Osmoy. Monsei-
gneur est venu lundi soir.
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J'ai lu à i'idiot d'Amsterdam trois cent soixante-

dix pages de mon roman (tout ce qu'il y a d'écrit).

Cette petite lecture m'a demandé douze heures!

Aussi étais-je fatigué mardi. Mon auditeur a paru

enchanté.

Je prépare maintenant la fin de mon chapitre.

J'arrange le château et la forêt de Fontainebleau!

Quel travail! Et songer que j'en ai encore pour

une grande année! C'est quand je me remets à la

besogne que je me sens fatigué !

Hier nous avons été en citadine faire une visite

à M. et M'"^ Bataille. Monsieur présidait les prix de

Sahurs et Madame allait le rejoindre. Leur domi-

cile m'a eu l'air splendide.

TourguenefF m'a écrit qu'il était retenu par la

goutte. Il ne sait pas encore quand il viendra. Mais

il viendra.

Telles sont, je crois, toutes les nouvelles.

Penses-tu que c'est à la fin de la semaine pro-

chaine ^u^aura lieu : l'Ouverture?

Fais inviter ta grand'mère par ton bel oncle.

Adieu, pauvre loulou. J'ai bien envie de béco-

ter ta bonne mine fraîche.

Ton Vieux.

Tu diras de ma part tout ce que tu pourras

trouver de plus gentil à M"" Winter^^^, embrasse

Ernest pour moi.

(^^ Une de mes amies, Maria du Paty, parente de Chateau-
briand.
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LXXXVIl

Croisset, 13 septembre 1868.

Ma chère Caro,

Je viens d'écrire à mon concierge pour lui

donner des ordres relatifs à mon local, en cas

qu'Ernest veuille s'en servir.

Je n'aurai pas besoin de mon logement avant le

milieu d'octobre, époque où j'irai à Paris pour la

première représentation de Cadio. M*"® Sand m'a

écrit hier pour me prier de ne pas manquer à cela.

Mais Je ne resterai à Paris que trois ou quatre jours.

Ta grand'mère a été marrie de n'être pas invitée

à Saint-Martin !

Tu lui dis dans une de tes dernières lettres que

tu serais contente de savoir ton Vieux s'ennujant

de ta personne.

Sois archi-contente
;
je m'embête beaucoup de

ne pas te voir. Cela tient sans doute à ce que j'ai

eu ta compagnie plus souvent cette année que les

autres.

C'est une mauvaise habitude qu'il faudra tâcher

de reprendre.

Quant à ta bonne maman, elle ne rêve que toi
;

sa santé d'ailleurs est excellente, mais la solitude

lui pèse.

Nous attendons les dames Vasse dimanche ou
lundi prochain.

Je travaille beaucoup, mais n'avance pas vite.

Ce qui me reste encore à écrire m'épouvante.
Enfin!
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Adieu, pauvre loulou, ou plutôt à bientôt,

n'est-ce pas ?

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux oncle.

LXXXVIII

Croisset, lundi, i heure, 27 octobre 1868.

Mon Loulou,

Vraiment? Tu penses à revenir « sur nos bords » ?

Ce serait bien bon de se revoir et, s'il faut pour

cela du mauvais temps, je souhaite des déluges.

II ne pouvait pas, ces jours-ci, être pire à Dieppe
qu'à Croisset. La pluie claquait dans les feuilles

du tulipier, sans discontinuer. Le vent soufflait

dans les arbres, les nuages se roulaient. C'était

superbe.

Tu as parfaitement raison de garder ta grand'-

mère. Elle est beaucoup mieux chez toi que chez

elle. Si elle reste chez toi encore une dizaine de

jours, et qu'elle veuille alors s'en revenir ici, je

suis homme à aller la chercher, bien que ça me
dérange, je te l'avoue; mais je ne résisterai pas à

l'occasion de bécoter un peu ta bonne mine. Ce
qui serait mieux, ce serait de vous en retourner

tous ensemble.

Puisque tu aimes les beaux vers, connais-tu

ceux-ci :

Notre ami possesseur d'une papeterie

A fait avec succès appel à l'industrie.

PONSARD.
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Faites, faites, mon Dieu, que mon cœur se rappelle

Qu'Octave fut sauvé par Monsieur Dufournelie!

C. DOUCET.

Du même :

II fera son chemin , ce jeune homme ! il me plaît.

Je viens de l'amener dans mon cabriolet.

Tout cela est à méditer, mon pauvre loulou !

Mais voici un chef-d'œuvre découvert par

moi dans les mémoires de TAcadémie de Samt-

Quentin :

Un soir, attendu par Hortense,

Sur la pendule ayant les yeux fixés

Et sentant son cœur battre à mouvements pressés

,

Le jeune Alfred séchait d'impatience.

Avec laquelle j'ai l'honneur d'être

Ton vieil oncle en baudruche qui t'aime.

LXXXIX

Croisset, samedi, 5 heures, 1868.

Oui, mon bibi, je viens de finir mon chapitre.

II est même recopié, et lundi j'espère commencer
le suivant.

Ta bonne maman réclame M"'' Julie et désire

qu'elle soit rentrée à Croisset lundi soir, parce

qu'elle a besoin d'elle mardi.

Elle attend le moment de te revoir avec une
certaine impatience, et serait très dupe si ton

mari ne venait pas mercredi.
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Je ne demanderais pas mieux que de l'accom-

pagner. Mais il faut être raisonnable et rester à

son sacerdoce.

M""' Cloquet m'a écrit hier pour me dire

que M. de Montbianc m'attendait afin de partir

ensemble vers Toulon. Le beau temps qu'if fait

présentement ajoute à mes regrets. J'aimerais fort

à batifoler sur les rivages de la Méditerranée!

mais mon cinquième chapitre que deviendrait-il?

Un dérangement de quinze jours me ferait perdre

tout mon hiver.

J'irai samedi prochain à la foire Saint-Romain

avec Monseigneur. C'est moins loin, moins long

et moins cher.

Mon fameux tricot est fini. II me va admirable-

ment et ne manque pas de cachet.

Nous avons hier dîné à l'Hôtel-Dieu sans au-

cune compagnie que les maîtres de la maison.

Voilà, mon pauvre loulou , toutes les nouvelles.

II me reste maintenant à te remercier pour ta

charmante lettre de ce matin, laquelle m'a donné
envie de te couvrir de bécots. Pourquoi ne lis-tu

plus de choses sérieuses? C'est ainsi que peu à

peu on s'enfonce dans l'abjection ! Tu as cepen-

dant assez emporté de livres. Mets-toi à ce bon
Froissart, ça t'amusera. 1*

J'oubliais deux choses : i" M™*" Fortin a disposé

de son toutou ;
2° Monseigneur m'a dit que Don

Dick d'Arrah était devenu d'une moralité sus-

pecte. II est un peu filou. Quelle désillusion !

3" Fait important. L'amour d'horloger a com-
paru jeudi, à Croisset, avec le bras en écharpe. Le

pauvre chéri a cujdé se casser la gueule en tom-

bant d'un escabeau sur lequel il était juché pour
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remonter une pendule : il y a eu échappement

de sa personne par terre.

Adieu, chère Caro. Embrasse ton mari pour

moi.

Ton pauvre Vieux qui t'aime.

XC

Croisset, vendredi 1868.

Mon Bibi,

Je suis hhhhindigné!!! contre toi!

Comment, le jour où ton oiseau va à Dieppe,

tu ne viens pas déjeuner chez ton Vieux?
Lui bon oncle pourtant. Lui bon nègre. Lui

aimer petite nièce. Mais petite nièce oubher lui.

Elle pas gentille! Elle cacatte. Lui presque pleurer!

Lui faire bécots tout de même.
Achète-moi des joujoux pour Ernest et pour

Jenny. Je me fie à ton goût artistique.

1869

XCI

Paris, mercredi matin, 5 mai 1869.

Mon Loulou,

Le père Cloquet pense que ton voyage en Nor-
vège te fera grand bien; que ne puis-je vous
accompagner! Moi aussi, j'aurais bien besoin d'un

petit voyage! mais...
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J'espère dans quinze jours ou trois semaines

avoir enfin terminé mon roman! c'est-à-dire donné
au copiste les premières pages vers le 20 ou le 25 de

ce mois. Quel soulagement! Quant à une lecture

entre nous deux, la partie me semble manquée,

irrévocablement ; il faut attendre le livre imprimé.

Toi et ton mari, vous ne devez pas manquer de

sujets de conversation :
1° le voyage ;

2** l'ameu-

blement de rhôtel! Penses-tu à la manière dont

ton oncle Achille Dupont en parlera? Tu vas

marcher dans son estime, immédiatement après

la baronne, puisque : ayant déjà une a délicieuse

villa » à Dieppe, tu auras un « charmant hôtel » à

Paris.

Mais comment faire passer la chose à notre

pauvre vieille? Pourvu qu'elle ne l'apprenne pas

avant votre retour !

Tu as, sans doute, lu dans les feuilles le détail

de la fête qu'a donnée jeudi dernier la princesse

Mathilde à son cousin. J'ai contemplé de près,

pendant longtemps, celui qui nous a sauvés. Son
épouse paraît m'avoir oublié. En revanche, j'ai

beaucoup causé avec M™" de Metternich. Je suis

invité à aller demain entendre chanter, chez

M""*" Espinasse ^^\ une dame de Bordeaux que j'ai

entendue déjà il y a deux ans et qui est fort cu-

rieuse. Je n'irai probablement pas, car j'ai envie

de me cloîtrer pendant quelques jours pour avoir

fini plus vite.

En fait de bêtise parisienne, que dis-tu de ceci?

Hier, pendant que la pluie tombait le plus fort,

les bourgeois qui habitent en face de moi dînaient

(') Femme du général Espinasse.
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sur leur terrasse, à l'abri d'une tente, et il faisait

un froid de chien! J'avais du feu!

Adieu, pauvre loulou. Écris-moi longuement

et aime toujours

Ton vieil oncle en pain d'épice qui t'embrasse.

XCII

Dimanche matin, 23 mai 1869.

Je suis si exténué que j'ai à peine la force de

t'écrire. Maintenant que j'ai fini mon roman, je

m'aperçois de ma fatigue. J'ai passé la semaine

à recaler mon manuscrit que je donne demain à

recopierait; ce sera l'affaire de huit à dix jours,

n faudra que je le relise, puis je m'en retournerai

à Croisset.

Si vous pouvez différer votre départ jusqg'au

8 ou I o juin , ta grand'mère de cette façon ne reste-

rait pas seule.

Est-ce que tu as toujours l'intention d'aller aux

Pyrénées au mois d'août? Je ne te cache pas,

mon loulou, que si vous pouvez vous priver de

ce voyage, vous m'obligerez infiniment. Autre-

ment, je n'aurais aucune vacance puisqu'il faut

que je sois à Paris dès le i" septembre pour im-

primer mon livre, et franchement j'ai besoin de

prendre l'air.

Je suis bien perplexe quant à la question de

déménagement : mon pauvre petit logis me fait

'^ L'Education sentimentale.
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peine à quitter. D'autre part, je ne peux le garder;

il est trop cher, me coûte trop de voitures et sera

trop loin du vôtre. Mais le déménagement va me
coûter « les jeux de la tête », ma chère dame ! et

puis, je n'ai pas le temps de me chercher un loge-

ment puisque j'ai à peine le temps de faire re-

copier mon manuscrit. Cependant... perplexité,

embarras.

Autre sujet de fatigue.

La princesse Mathilde m'a demandé par deux

fois à ce que je lui lise des fragments de mon ro-

man. A la troisième requête, j'ai cédé, et hier je

me suis mis à lire les trois premiers chapitres. Là-

dessus, enthousiasme de l'aréopage impossible à

décrire, et ûfaut que tout y passe, ce qui va me
demander (au miheu de mes autres occupations)

quatre séances de quatre heures chacune.

Elle a le temps de m'entendre, elle! elle ne

repousse pas Vieux au dernier plan.

Pauvre loulou, nous allons être bien longtemps

sans nous voir. Et l'hiver prochain, nous nous

verrons bien peu. Tu seras à Paris, et moi, tout

seul là-bas, à rebûcher. Voilà la vie.

Présente mes respects à mon beau neveu et

prie-le de m'envojer mille francs. Je suis sans le

sol. Embrasse-le de ma part pour le remercier, et

dis-lui pour le rassurer sur mon sort que je compte
tirer à Lévj un supplément de 5 à 6,000 francs.

C'est à la mère Sand que je devrai cela.

Je bécote tes deux bonnes joues.

Ton vieil oncle.

Ta bonne maman me paraît aller mieux déci-

dément. Mais pendant ton absence?
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XCIII

Mercredi soir, juin 1869.

Mon Loulou,

Flavie m'avait paru tellement inquiète de n'avoir

pas reçu de Hambourg ^^^ une dépêche télégra-

phique que j'étais moi-même un peu troublé,

dimanche. Lundi matin elle n'avait encore rien

reçu et je tremblais d'arriver à Croisset. Mais heu-

reusement que ta grand'mère avait, de toi, une

dépêche et une lettre.

Elle va bien, sauf un rhume. La compagnie de

cette bonne Cora et de sa petite fille lui fait du
bien. Néanmoins elle compte les jours et s'ennuie

de toi beaucoup.

Quant à Vieux, il est revenu de Paris brisé de

fatigue et affecté d'une grippe abominable. Je ne

fais que tousser et cracher. J'ai les membres
moulus comme si on m'avait donné des coups de
bâton. Je me sens la tête vide et bourdonnante.

J'ai trop travaillé depuis six mois et j'ai besoin

d'un long repos. Ce qui ne m'empêche pas d'avoir

repris les notes de Saint Antoine et d'y rêvasser

tout doucement. A la fin de la semaine prochaine,

Monseigneur sera revenu de Paris et nous nous

mettrons à corriger YEducation sentimentale
^
phrase

par phrase. Ce sera l'affaire d'une quinzaine au
moins. Ma dernière lecture chez la Princesse a

^'^ Nous allions en Suède et Norvège pour les att'aires de mon
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atteint les suprêmes limites de l'enthousiasme.

(Textuel.) Une bonne partie de ce succès doit

revenir à la manière dont j*ai lu. Je ne sais pas ce

que j'avais ce jour-là, mais j'ai débité le dernier

chapitre d'une façon qui m'en a ébloui moi-même.
J'ai signé mon bail de la rue Murillo et choisi les

étoffes pour tendre. Je crois qu'à peu de frais je

peux m'organiser là un gentil réduit, une « déli-

cieuse bonbonnière», comme dirait M. Achille

Dupont.
Ta grand'mère tient à la voir, quand elle sera

prête (ce qui aura lieu, je pense, vers le milieu de

septembre). Elle veut faire le voyage de Paris,

tout exprès. Ce sera le moment de lui montrer

sa chambre dans votre hôtel. Cette manière de lui

apprendre votre changement de domicile est, je

crois, la plus douce.

Uagitadon électorale est finie. Ce bon Pouyer-

Quertier est enfoncé ainsi que papa Ledier; en y
ajoutant le père Barbet, ça fait un joli trio. Je suis

revenu de Paris lundi matin avec ce dernier

(M. Barbet); il m'a eu l'air de supporter sa dé-

confiture stoïquement. Mais il laisse pousser sa

barbe, ce que je trouve énorme.

Après trois jours de chaleur atroce, le temps

s'est rafraîchi, et ce soir j'ai fait du feu. Nous
attendons M™^ Vasse et Flavie vers la fin de cette

semaine. Voilà toutes les nouvelles, ma chère

Caro. Et toi? et vous? il me tarde d'avoir quel-

ques détails sur votre voyage. Vous amusez-vous

bien? Avez-vous vu de beaux paysages? Oui,

n'est-ce pas? Je ne vous cache pas que je vous

envie profondément, et voudrais vous accompa-

gner. Te rappelles-tu la dame qu'on a arrêtée sous
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les fenêtres du Café Riche, le jour où nous y
dînions ensemble? C'était une dame du monde
qui venait de flanquer des gifles à son époux
qu'efle avait rencontré au bras d*une cocotte.

L'histoire en était le lendemain dans tous les jour-

naux.

La Princesse m'a dit que a notre consul de

Prusse )) ne serait pas nommé sans difficulté. Son
rival (je ne sais lequel) est protégé par M"'^ Pour-

talès. Éfle espère néanmoins remporter la victoire.

Dans ma prochaine lettre, je lui recommanderai,

derechef, Monsieur mon neveu.

Adieu, mon bibi. Portez-vous bien et amusez-

vous. Je clorai ma lettre demain matin.

Et je t'embrasse.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Jeudi

J'ai reçu ce matin ta lettre de Copenhague (di-

manche 6 juin). Comme je suis content de te

savoir en si bonne humeur !

La nomination de M. de Commanville (sic),

comme vice-consul de Turquie à Dieppe, était

hier dans le Journal de Rouen.

XCIV

Samedi soir, 19 juin 1869.

Oui, ma chère Carolo, tu es bien gentille pour
les lettres; seulement tu as eu tort, en partant de
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Paris, de promettre à Flavie de nous envoyer une

dépêche télégraphique, dès ton arrivée à Ham-
bourg. Voilà tout; je n'ai rien à t'apprendre. Les

plus grands événements de notre vie sont l'arrivée

des lettres de la « fameuse fille ». Ta bonne ma-

man va bien et son moral se remonte. Elle a eu

ces jours-ci un rhume, qui est maintenant à peu

près passé. Coralie est partie hier ; sa sœur et sa

mère sont arrivées mercredi. Cette bonne compa-

gnie fait le plus grand bien à ta grand'mère. Mais

quand elle ne l'aura plus, que deviendra-t-elle

?

et moi, que deviendrai-je ? Ce ne sera pas gai!

Je ne me rappelle pas ce que je t'ai dit à la

porte du Café Riche; n'était-ce pas de prendre

des notes? Celles que tu peux écrire sont sans

doute plus pittoresques que les miennes, présen-

tement; car je suis perdu dans les Pères de l'Eglise.

Ma fatigue est passée et je médite un Saint Antoine

nouveau; tout mon ancien ne me servira que

comme fragments.

Dans une huitaine de jours, je me mettrai aux

corrections de mon roman.

Quant à l'extérieur, la politique est au calme

plat. A Saint-Etienne, près Lyon, il y a eu révolte

des ouvriers mineurs et on a cassé quelques pro-

létaires.

J'oubliais de te dire que, jeudi, ton oncle Achille

Dupont est venu déjeuner; il m'a raconté l'his-

toire de M"^ de T..., que j'ignorais; puis des

détails sur la sœur cadette qui sont hénaurmes!

Tout cela jette un jour bien défavorable sur « nos

campagnes ».

Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec

toi celles qui t'entourent! Je t'avoue que je vous

I
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jalouse bassement. Tu n'imagines pas comme Je

suis content de voir que les voyages te plaisent!

N'est-ce pas que c'est une sorte de vie nouvelle

qui vous est révélée? Comme on respire bien

dans les pays inconnus! et comme on aime tout!

Je suis flatté des belles connaissances que vous

faites. Les personnes de la famille royale de Suède

sont, à ce qu'on m'a dit, les meilleures gens du
monde. Ceux qui les entourent doivent leur res-

sembler.

Du point où vous êtes maintenant, votre itiné-

raire est fixé, n'est-ce pas? Allez-vous dans le

Nord, plus loin que Drontheim? Prenez garde

de vous casser la margoulette dans les montagnes.

Rapportez-nous vos personnes en bon état.

J'embrasse vos deux mines, et la tienne parti-

culièrement.

Ton vieil oncle.

11 continue à faire très froid dans notre belle

Normandie. Mais vous, n'avez-vous pas trop

chaud? et les montagnes?
Ernest a-t-il tiré quelque bon coup de fusil?

Vous devez voir des oiseaux farces ?

XCV

Croisset, 1869.

Mon Loulou,

Aie soin de bien nous indiquer ton itinéraire et

de multiplier autant que possible tes épîtres. Ta
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lettre écrite de Stockholm le vendredi n'est arrivée

ici que ce matin. N'est-ce pas Drontheim qui est

le point le plus éloigné de votre voyage? Prends-tu

beaucoup de croquis et de notes? Cela est dur,

en route, mais on est si content, ensuite, que je

t'engage à avoir cette énergie.

L agitation politique de raris est complètement

calmée. L'Empereur a eu sur les boulevards une

véritable « ovation », comme on dit dans les jour-

naux. Ce qui a mis fin à ces manifestations, c'est

que les bourgeois se sont rangés du coté des agents

de police et tombaient à coups de canne sur les

braillards. Monseigneur a dû revenir aujourd'hui

de Paris où il a été hre à Chilly^^^ son Aïssé'^-K

Sa pièce passera à la fin de janvier, après celle de

George Sand. Je l'ai trouvé, il j a huit jours, ma-
lingre et triste.

La mère Séréville dévisse son billard et les Censier

se sont étabhs dans sa maison de campagne, à

Hautot. II j a eu l'été dernier querelle de voisins

entre le père Séréville et mon ami Bataille. De là,

calomnies dudit Séréville à l'endroit de Bataille,

qu'il a tâché de faire passer pour ruiné, pour vou-

loir vendre son castel, etc.

J'ai été hier, à Rouen, acheter un tapis turc à ta

bonne maman. Ainsi tu verras dans sa chambre
un tapis neuf, et dans le salon des rideaux

neufs.

J'ai repris mes vieilles notes de Saint Antoine,

car je rêvasse une refonte générale de cette an-

cienne toquade. Je lis des bouquins ecclésiastiques,

(^) Directeur de l'Odéon.
(^) Mademoiselle Aïssé, drame en vers, représenté à l'Odéon

après la mort de l'auteur, en 1872.
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et je viens de finir le Saint Paul de Renan, paru

il y a quatre ou cinq jours.

Personne ne se doute de votre futur établisse-

ment à Paris. Achète des costumes (surtout des

coiffures) pour appendre aux murs de ton atelier.

Je ne vous défends pas de me rapporter une

pelisse de fourrure.

Les Achille ne démarrent pas d'Ouville. Ton
oncle viendra, cependant, dîner ici vendredi.

Dans une huitaine de jours, je me mettrai à

corriger mon roman avec Monseigneur. Après

quoi, je vous attendrai pour décamper vers la ca-

pitale et prendre des petites vacances dont j'ai

grand besoin.

Ta bonne maman compte les semaines. Mais,

pendant que vous êtes là-bas, ne négligez rien, et

voyez bien tout ce qu'il y a à voir.

Ton ancien professeur, le père Bréviaire ^^\ est

mort à Hyères. Pas de nouvelles de Baudry. Nous
avons un temps abominable : de la pluie, du
froid! On fait du feu comme en hiver et nous
mangeons dans la petite salle.

Adieu, mon pauvre loulou. Continue à te tenir

en bonne santé et en bonne humeur. Soignez-vous

l'un l'autre et revenez en bon état vers ton vieux

ganachard qui t'aime et t'embrasse.

Je suis revenu de Rouen, hier, sur le bateau de
Bouille, au miHeu de VEluite. J'ai fait la conversa-

tion
,
j'ai été charmant. C'était infect.

^>) Bréviaire, graveur au burin.
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XCVI

Mercredi, 7 juillet 1869.

Quelle bonne lettre tu m'as écrite, naon pauvre

loulou! (je parle de celle du 27 Juin). Nous avons,

hier, reçu votre dépêche de Drontheim. J'y ai

répondu, une heure après, en revenant de con-

duire au chemin de fer ta bonne maman et les

dames Vasse. Il me semble que vous. n'allez pas

tarder à revenir? Savez-vous maintenant l'époque

à peu près certaine de votre retour?

Monseigneur est parti pour Vichy il y a huit

jours; il ira ensuite au Mont-d'Or. On ne sait pas

au juste ce qu'il a. Sa terrible hypocondrie doit

avoir une cause organique. Mais peut-être que
non ! Il m'a navré les deux dernières fois que je

l'ai vu. Sa maladie, outre qu'elle m'afflige beau-

coup, pour lui, me gêne dans mes petites affaires

personnelles, car nous devions ensemble revoir

mon roman. Quand sera-t-il en état de s'occuper

de cette besogne ? S'il ne revient pas dès le com-
mencement d'août, je serai obligé de revenir ici

dans le mois de septembre. Tout cela détraque

mes vacances; mais il faut avoir de la philosophie!

Croirais-tu que je ne pense pas du tout à mon
roman. SaintAntoine m'occupe entièrement, d'une

part; et de l'autre, je brûle de m'installer dans mon
logement de la rue Murillo.

Cette lettre a été interrompue deux fois : la

première, par la visite de M™^ Heuzey et de sa fille

qui sont venues m'inviter à dîner pour aujour-
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d'hul, et la seconde, par la visite du citoyen Raoul

Duval, accompagné de son épouse. J'ai donc dîné

aujourd'hui à Rouen (j'y retourne demain, pour

dîner chez Lapierre). Tu vois que je me vautre,

que je me dégrade; cependant, j'ai refusé d'aller

aux courses, dimanche dernier, et on m'avait offert

une place dans la « Loge des autorités »! Le festin

chez la mère Heuzej a été des plus gais; j'étais à

côté de M™^Chauchart, mais les lumières lui vont

mieux que le grand jour. En revanche, M"""" Maze-

line m'a semblé plus jolie que jamais. Enfin, j'étais

si bien disposé que D. . . ne m'a pas agacé. Quel
miracle!

Comme tu as Tair de t'amuser, mon Carolo!

N'est-ce pas que c'est bon, les voyages? Je com-

prends parfaitement ton envie de voir la Grèce et

l'Itahe. Je dirai plus, je t'engage à y céder.Tu m'as

fait rire avec ta description des Lions suédois;

j'aurais voulu voir Ernest étaler ses grâces dans

des polkas échevelées! Vous allez rester dans la

tête de ces braves gens-là comme le type du chic

parisien. Us vous ont trouvé un « cachet plein de

distinction », j'en suis sûr.

Je ne vois aucune nouvelle à vous narrer. La
pohtique est au cahue. On s'attend cependant à

des changements ministériels, à des réformes hbé-

rales. II faudra bien que TEmpereur en passe par

là. Quant à de l'agitation, il n y en a aucune.

Hier, sur le bateau de Bouille, j'ai vu une chose

gigantesque, à savoir deux plats montés pour le repas

de noces de M"^ Hardel ! Quelle architecture !

Le pâtissier se tenait debout auprès, et VEluite

venait les examiner. Ces deux pâtisseries, hautes

d'un pied et demi, étaient terminées par une syl-
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phide ou ange portant des couronnes. Le reste

demanderait une page de description.

Je suis bien content de savoir qu'Ernest fait de

bonnes affaires; car je vous souhaite une mon-
tagne d'or, mes chers enfants.

Tu serais bien aimable de m'écrire comment
s*est passé votre voyage de Suède en Norvège.

Je vous embrasse.

XCVII

Paris, dimanche matin, i" août 1869.

Ma chère Caro,

Mon intention était de t'écrire longuement, uni-

quement pour le plaisir de causer avec toi; mais

je tombe sur les bottes tant j'ai d'occupation
; je veux

te dire que je m'ennuie de toi beaucoup et que
j'ai bien envie de t'embrasser.

Penses-tu un peu moins à la Norvège? As-tu

repris ton petit traintrain ?

J'ai été voir votre hôtel, mais il était si encombré
par les meubles qu'on y apportait, que j'ai pu, à

peine, distinguer les murailles. Le salon m'a paru

très beau.

Ton mari devait venir pour s'entendre avec

M. de Flahaut. Le portier a dû même lui écrire

à ce sujet. Dis à Ernest que, s'il veut venir me
donner de vos nouvelles, il se présente au boule-

vard du Temple de très grand matin. Pendant

une quinzaine, je vais sortir tous les jours dès

9 heures.

I
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Après-demain, je recevrai la première épreuve

de mon roman, et Aïssé va entrer en répétition

tout de suite, sans doute.

Je ne sais pas quand j'irai passer quelques jours

à Saint- Gratien, mais mon intention est d'aller

vous faire une visite à Dieppe dans les premiers

jours de septembre.

Adieu, pauvre Caro chérie. Je t'embrasse bien

fort.

XCVIII

Paris, lundi matin, août 1869.

Oui, mon îoulou, je trouvais que tu oubliais

un peu ton Vieux, ton pauvre ganachon d'oncle

qui t'aime tant! mais je ne t'en voulais pas et ne

m'en plaignais pas, n'ayant point l'affection tyran-

nique. Je t'excusais, d'ailleurs, rejetant tout sur

les embarras de ton installation.

H me tarde de te voir dans ton atelier.

Tu n'imagines pas comme ta grand'mère a été

de bonne humeur et en bonne santé, pendant son

séjour ici; on aurait dit qu'elle avait quinze ans de

moins, et ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'elle était

moins sourde. II ne faut pas qu'elle soit un instant

seule, aussi a-t-elle dû s'ennuyer eflProyablement

dimanche; mais j'espère que les dames Vasse lui

tiennent maintenant compagnie.

Si elle n'avait pas eu peur d'être indiscrète,

elle aurait, samedi, poussé jusqu'à Dieppe avec

M"* Ozenne. Mais tu sais qu'il faut toujours l'invi-

ter, plutôt trois fois qu'une. Quand tu seras prête
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à la recevoir et elle à aller chez toi (c'est-à-dire

après le départ des dames Vasse et avant la venue

de Bonenfant), je crois qu'une invitation venant

de la part d'Ernest la toucherait beaucoup. Quant
à moi, mon loulou, je m'en vais demain passer

une douzaine de jours à Londres, puis j'irai à

Nogent, et peut-être chez la Princesse, si toutefois

elle n'est pas à Dieppe à ce moment-là. En tout

cas, je compte être revenu à Croisset vers le f ou

le 2 septembre.

Ton vieil oncle.

XCIX

Croisset, lundi soir, 1869.

J'ai à te dire, mon loulou, que je serais indigné

si tu ne profitais pas de Youverture pour venir me
faire une visite. Combien de temps resterez-vous

dans le délicieux Pissy ^^^ ? Vous pouvez bien

nous donner un jour de plus, afin que l'on voie

vos aimables binettes. A propos d'indignation, tu

diras à Flavie que je ne trouve pas du tout gentil

à elle de s'en être allée justement le jour où j'ar-

rivais. Je regrette beaucoup de n'avoir pu jouir de

sa charmante compagnie.

Les Farmer nous ont quittés ce matin. Je ne

suis pas fâché d'être revenu ici et de me remettre

à la besogne. La chaleur de Paris m'a accablé.

Chose qui m'humilie, je deviens scheik et bedolle

^'^ Pissy-Pôville, propriété de mon grand-oncle Achille Dupont.

I
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au physique comme au moral ! ma parole d'hon-

neur!

T'es-tu bien amusée- aux courses de Dieppe,

dimanche dernier? M. le sénateur Préfet a-t-il été

bien aimable ? As-tu hriWé ?

M"^ Heuzej (que j'ai rencontrée mercredi à

l'Exposition et à qui j'ai payé des petits verres)

est enchantée de votre installation.

As-tu vu la princesse Mathilde à Dieppe? Elle

n'y est pas restée longtemps, s'ennujant de voir

«tant d'imbéciles sur le galet», m'écrit-elle ce

matin. C'est qu'elle ne t'a pas rencontrée, mon
mimi.

Allons, adieu. J'espère te voir bientôt. Rap-

porte-moi les livres que tu ne lis plus.

Je t'embrasse très fort.

Ton vieil oncle.

Paris, mercredi matin, août 1869.

Quelle bonne lettre gentille et charmante, ma
chère Caro ! Sais-tu que tu mejlattes en me disant

tant de bien de mon roman?
Quant à notre pauvre vieille, elle est si contente

de vivre avec toi que je t'engage à ne pas lui faire

remarquer l'exiguïté de sa chambre. Arrangez

I

votre hôtel, puis, quand tout sera prêt, tu lui

montreras sa chambre. Elle la trouvera bien, quand
même. D'ailleurs, elle s'y tiendra seule fort peu.

L'idée que ton atelier est contigu à cette pièce la
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vation , sa tête se remettrait à travailler : vous lui

offrez ce que vous avez, vous ne pouvez rien de

plus.

Je vais passer mon après-midi au ministère

d'Etat pour Aïssé, et ce soir j'aurai ma première

épreuve.

Mes ouvriers de la rue Murillo m'embêtent, il

m'a fallu du génie pour l'arrangement de mes
meubles.

Vous finirez par vous tuer en voiture. Prenez

garde, vous êtes sur une pente. Tu ne saurais croire,

mon Carolo, comme je m'ennuie de toi. Depuis
que je n'ai plus mon pauvre Bouilhet^*^, dont

l'image m'obsède, je crois que je t'aime encore

plus qu'auparavant.

Dès que j'aurai un peu de liberté, j'irai à Neu-
ville tout bonnement pour te voir et te bécoter.

Ton Vieux.

CI

Paris, lundi soir, 1869.

Mon BiBi,

Tu commenceras par remercier ton mari de la

démarche qu'il a faite près de ma mère. Je lui en

^'î II était mort un mois avant, le 19 juillet; à son retour de
Vichy il s'alita et ne se releva pas. J'appris cette nouvelle à

Gottembourg , comme je revenais en France— Ici manquent plu-

sieurs lettres qui se sont égarées, dans lesquelles mon oncle me
Îtarlait longuement de la mort de celui qui avait été son meil-

eur ami.

I
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suis très reconnaissant. La pauvre bonne femme a

maintenant si peu de bonheur dans le monde, que
la plus petite marque d'attention à son endroit

est un véritable acte de charité. Elle est, d'ailleurs,

très sensible aux bons procédés (et aux mauvais

aussi). Enfin vous l'avez rendue bien heureuse,

elle me l'a écrit tout de suite.

Quant à moi, ma chère Caro, je n'ai pas été

en Angleterre parce que, entre nous, j'ai eu d'assez

fortes cohques qui ne me permettaient pas de me
mettre en voyage ; mais nen dis rien à ta grand^mere,

je t'en prie, elle s'inquiéterait. Ma maladie gro-

tesque est enfin passée, ou à peu près : c'est, je

crois, l'effet de la chaleur. Je la supporte moins
bien qu'autrefois, preuve que je vieillis; je tourne

au scheik.

Je compte être revenu à Croisset dimanche ou
lundi prochain. Là, je vais me livrer à un travail

acharné jusqu'au mois de février.

Croirais-tu que je m'ennuie de ne pas écrire.

Tu dois t'amuser, maintenant, avec tes deux
bonnes amies. Dis-leur de ma part (à une surtout)

tout ce que tu pourras trouver de plus aimable.

Que chaleur! j'en tombe sur les bottes! je sue

comme une éponge ! Ecris-moi quand ça ne t'en-

nuiera pas, mon pauvre Loulou.

Je baise tes deux bonnes joues tendrement.

Ton vieux ganachon d'oncle qui t'aime.
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Cil

Paris, mardi, lo heures, 31 août 1869.

Mon Loulou,

J'irai demain dîner à Saint-Gratien et je parle-

rai du consulat ^^^ derechef. On dit que TEmpe-
reur a la même maladie que Sainte-Beuve. Je ne

sais si c'est vrai. Ma prochaine lettre te rensei-

gnera là-dessus, positivement. Tu feras des re-

proches, de ma part, à ta bonne maman. Elle ne

m'écrit pas. Pourquoi? II m'est, jusqu'à présent,

impossible de te dire l'époque de ma petite excur-

sion à Dieppe. Je voudrais bien ne pas m'absenter

de Paris avant d'avoir déménagé complètement.
jj

Les peintres auront fini cette semaine, puis j'aurai

les tapissiers, puis il faudra transférer mes meubles.

Bref, ne compte pas sur ton vieux Cruchard avant

quinze jours ou trois semaines, du 15 au 20 sep-

tembre.

Je corrige tous les jours trois épreuves. Tous
mes projets de voyage, sauf celui de Dieppe,

sont abandonnés.

Je ne suis pas sorti hier, de toute la journée.

Mais je recommence mes trimbalages aujourd'hui.

Je m'ennuie énormément de toi, mon pauvre

Carolo, et je voudrais être à Croisset tout bonne-

ment, dans ta charmante compagnie, à travailler

Saint Antoine. Voilà le fond de mon cœur.

'^) Mon oncle faisait de nouvelles démarches pour la nomina-

tion de mon mari au consulat de Prusse, à Dieppe.

J



DE GUSTAVE FLAUBERT. .4.

Parle-moi un peu de tes lectures sérieuses et de

tout ce que tu voudras. Je tiens, dans ta corres-

pondance, à la quantité, étant sur du reste. Adieu,

chérie.

Vieux.

cm

Paris, mercredi, 11 heures, 1869.

Mon CHER I^AROLO,

Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant le 20 ou

le 25 du mois. D'ici là, fais donc tout ce que tu

voudras. J'espère que mes peintres auront fini,

complètement, cette semaine. Toute la semaine

prochaine sera prise par mon tapissier, puis il

faudra déménager et emménager !

Je n'ai presque plus de meubles. Tu ne saurais

croire le mouvement de tristesse qui m'a pris,

lundi, quand j'ai vu partir mon grand fauteuil de

cuir et mon divan. Cela me fait de la peine

de quitter le boulevard du Temple, où je laisse

des souvenirs très doux. Tu y es mêlée, ou plutôt

tu y tiens une grande place, pauvre chérie. Enfin,

il faut être philosophe pour cela comme pour tout

le reste.

J'ai, hier, dîné chez le père Cloquet, avec ton

ami le baron Larrey ^^\ Petit repas fort bon et fort

aimable. Vendredi je dîne avec la mère Sand et

samedi je vais à la première représentation de la

('^ Docteur Larrey, fils du célèbre chirurgien du Premier Em-
pire.
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Petite Fadette, un opéra-comique que l'on a fait

sur son roman. J'ai eu, dimanche, toute la journée,

la visite de ce bon Bardoux (de Cïermont).

Le roman de ton Vieux est attendu très impa-

tiemment. Les petites feuilles s'occupent beaucoup

de moi et disent pas mal de bêtises sur mon
compte. Rien que quatre articles sur la Boite qui

contenait mon manuscrit !

Quant à Aissé, j'ai le plus grand espoir.

Comme ta maman va s'ennuyer à Croisset,

arrange-toi pour qu'elle n'y reste pas longtemps.

Dans toutes ses lettres, elle me talonne pour re-

venir, sans songer que j'ai des affaires qui me
retiennent à Pans. Ainsi, depuis que je suis levé,

j'ai corrigé trois épreuves, et après mon déjeuner

je vais aller à l'imprimerie. J'espère toujours pa-

raître vers la fin d'octobre. Mais il ne faut pas

perdre de temps.

Adieu , mon pauvre Caro chéri.

Je t'embrasse fort et très tendrement.

Ton vieux bonhomme en baudruche.

CIV

Croisset, 1869.

Mon Bibi,

Je n'ai rien du tout à te dire si ce n'est que je

m'ennuie de toi et que j'ai envie de t'embrasser !

D'ailleurs,

Madame,

Je dois vous remercier de la gracieuse hospita-
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lité que j'ai reçue dans votre délicieuse villa, etc.

J'avoue que je me suis considérablement em-
bêté, hier. Toutes les fois que je me remets au

travail il en est ainsi. Mais dans deux ou trois jours

j'aurai repris goût à l'encre.

J'ai été, ce matin, réveillé par un bruit de tam-

bours et de clairons ; messieurs les pompiers n'ont

cessé pendant trois heures de s'exercer à cette jolie

musique, en face de moi, dans l'île. Je les aurais

étranglés avec délices.

La pluie tombe. II fait froid et j'ai du feu

comme en hiver. On a dû recevoir aujourd'hui

même à Ouville deux cartes photographiques de

moi. Tu verras demain ta grand'mère. Elle a donc
des nouvelles de moi tous les jours.

Adieu, mon pauvre loulou.

Ta vieille bedolle d'oncle.

CV

Mercredi, 6 h. 1/2, 7 septembre 1869.

Mon Loulou,

Ta grand'mère va très bien depuis ton départ.

Lundi et hier elle a fait avec moi un bon tour

de jardin, et bien qu'elle te regrette beaucoup et

parle de toi sans cesse, elle est moins triste que
pendant ta présence. La raison en est qu'elle se

désole moins de sa surdité pendant les repas.

Tout est là!

J'ai été aujourd'hui à Rouen déjeuner chez
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M"® Perrot^^^ et faire une visite au général Valazé.

Devine quel est le personnage qui est entré dans

son cabinet pendant notre dialogue? L'horloger!

Le général ne comprenait pas ce qu'il venait faire,

et il n'a pas compris davantage mon hilarité.

J'attends une lettre de toi me narrant le dîner

d'Ouville. Je vais ce soir me mettre à faire gueuler

Isis dans les ténèbres. Toutes mes notes sont rele-

vées et mes mouvements préparés.

Tourgueneff me fait faux bond. Je viens de

recevoir de lui le télégramme suivant : « Obhgé
de partir demain pour Bade. Viens m'étabhr dès

octobre à Paris. Verrons souvent alors». Si bien

que mon désappointement est adouci par cette

seconde phrase.

Je ne suis pas fâché de me retrouver au frais

dans mon cabinet. Et je vais me remettre au tra-

vail.

Adieu, mon bon petit critique, mon auditeur

enthousiaste, ou mieux ma chère fille.

Ton vieil oncle qui t'embrasse bien fort.

CVI

Paris, jeudi, minuit, 1869.

Mon Loulou,

L'exaspération démesurée que j'ai eue tantôt

dans le bureau de ton hôtel, où l'on m'a offert

('î Femme de lettres, mère de Janvier de la Motte.

I
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successivement et à de longs intervalles : i*" une

feuille de papier; ^'' une bougie; 3° une plume,

et 4° un encrier où il n'y avait pas d'encre, tout

cela, àh-ie (tournure élégante), m'a empêché de

te prévenir que : demain vendredi, entre 5, 6 et

7, je passerai rue du Helder pour te voir.

En tout cas, viendrez-vous déjeuner chez moi

dimanche? Je ne sais pas encore ce que je ferai

samedi.

A toi.

Ton vieux ganachon

CVII

Jeudi, 10 heures, 14, octobre 1869.

Mais, mon pauvre Loulou, je ne t'ai pas écrit

parce que je ne savais pas si tu étais à Saint-

Martin ou à Neuville. Est-ce que je ne t'ai pas

envoyé, de chez la Princesse, une lettre à Saint-

Martin? Crois-tu que je n'aie pas pensé à toi

depuis quinze jours, pauvre chérie? Est-ce suppo-

sable ?

Accepte donc mes excuses et mes remercie-

ments, chère Madame, pour la délicieuse hospi-

tahté, etc.

Je ne suis pas gai ! Sainte-Beuve est mort hier,

à I heure et demie de l'après-midi. Je suis arrivé

chez lui comme il venait d'expirer. Quoique
celui-là ne fût pas un intime, sa disparition de ce

monde m'afflige profondément. Le cercle des

gens avec lesquels je peux causer se rétrécit. La
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petite bande diminue. Les rares naufragés du^ ra-

deau de la Méduse s'anéantissent. J'avais fait rËdu-

cation sentimentale , en partie pour Sainte-Beuve. II

sera mort sans en connaître une ligne ! Bouilhet

n'en a pas entendu les deux derniers chapitres.

Voilà nos projets. L'année 1869 aura été dure pour
moi! Je vais donc encore me trimbaler dans les

cimetières ! Causons d'autre chose.

Je t'engage, mon Carolo, à faire à Paris un
voyage où tu régleras ton emménagement, puis

à revenir à Croisset. Autrement tu vas rester un
temps infini à l'hotel où tu te mangeras le sang.

MM. les ouvriers de Mulhouse étant en grève,

je n'aurai que dans un mois l'étoffe qu'il me faut

pour mes rideaux, mes portières, deux fauteuils

et un canapé-lit. Quant au reste, ce sera prêt à la

fin de l'autre semaine ! Espérons-le.

Mon roman paraîtra, à ce que dit l'imprimeur,,

à la fin de ce mois ; mais je n'en crois rien. S'il

paraît le 10 ou le 12 novembre, on aura le temps

de le lire avant l'ouverture de la Chambre. Tu
n'imagines pas comme il m'intéresse peu ! Ce que

je voudrais, ce serait d'être à Croisset, tranquille-

ment, entre toi et notre pauvre vieille, à travailler

Saint Antoine. Tel est mon caractère.

Il m'ennuie de ta gentille personne et de ta

spirituelle compagnie.

Ton vieil oncle.

N. B. — Fais-moi le plaisir de m'acheter chez

Magnier 12 boîtes des fameuses pastilles. Elles ont

eu un tel succès chez la Princesse que je suis

contraint de les avoir pour en faire des généro-

sités.

Jl
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P.- S. — Ne pas donner la commission au

consul de Turquie, parce qu'il l'oublierait. Em-
brasser de ma part ledit agent diplomatique.

CVIII

Paris, samedi soir, 6 novembre 1869.

Je n'ai rien de neufàtedire, depuis ton départ,

ma chère Caro. Je travaille toujours la Féerie ^^^ avec

d'Osmoy. Mon roman paraîtra le vj courant. On
me promet mon étoffe pour le milieu de la se-

maine prochaine. J'ai été ce matin rue de Chchy.
L'appartement de ta bonne maman ne sera pas

prêt avant vendredi ou samedi. Je ne sais pas

comment elle va prendre la chose. Je lui ai écrit

tantôt, pour la cahrier.

Et vous? le voyage s'est-il bien passé ^^^? Je

m'attends à une lettre de toi lundi. Mais écris

surtout à notre pauvre vieille, qui s'ennuie là-bas

démesurément.

Les petites bottes de fourrure ont-elles été

utiles? J'imagine que non, car le temps s'est bien

radouci.

J'ai été hier à l'Odéon voir Sajah Bernhardt,

dans le quatrième acte de la Conjuration d^Amboise,

J'étais dans un bel état nerveux! J'en suis encore

tout brisé aujourd'hui! Cette représentation (à
bénéfice) a été splendide. J'y ai entendu la Patti

f'î Le Château des Cœurs.
('^ J'étais en Prusse, où j'avais accompagné mon mari dans un

voyage d affaires.
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qui m'a semblé, ce soir-là, merveilleuse. Voilà!

Embrasse ton mari pour moi, dis de ma part à

ta compagne tout ce que tu pourras trouver de

plus gentil, et ramène-moi en bon état ma chère

nièce que j'aime.

Ton vieux ganachon.

CIX

Paris, mercredi soir, ii heures, octobre ou novembre 1869.

Mon Loulou,

J'ai reçu tantôt ta dépêche télégraphique datée

de II h. 35 minutes, et presque en même temps

ta bonne lettre de lundi 8.

Je les ai montrées l'une et l'autre à ta'grand'mère

qui est arrivée à 4 h. 1/2, car elle ne pouvait plus

tenir h. Croisset. Elle est, présentement, à l'Hôtel

du Helder où elle restera jusqu'à ce que sa

chambre, chez toi, soit prête. Les ouvriers

n'avancent à rien! ils viennent à 3 heures et s'en

vont à 4! Vous trouverez à votre retour bien peu

de besogne faite !

Tu apprendras avec plaisir que ta bonne ma-
man va très bien. II y a peut-être quatre ans que
je ne l'ai vue en si bon état. Son moral est excellent

et pas une fois pendant le dîner je ne me suis

aperçu qu'elle était sourde. Elle ne m'a pas fait

répéter un seul mot! C'est incompréhensible! Je

crois que c'est l'effet de la joie d'avoir quitté sa

soHtude.

M™^ Laurent vient demain dîner avec elle. Elle

I
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grille d*envie de voir votre hôtel. Mais je Taî priée

d'attendre que son appartement fût prêt.

Mon roman paraîtra, sans faute, mercredi pro-

chain 17, jour de Touverture du canal de Suez.

Ma Princesse est partie ce matin pour Com-
piègne.

D'Osmoy revient vendredi retravailler à la

Féerie.

Voilà toutes les nouvelles.

Moi aussi, pauvre loulou, je voudrais être chez

toi. Tu me dis, sur notre petit dîner de Tautre

jour, précisément ce que j'ai senti. Nous nous en-

tendons bien, n'est-ce pas, ma chère Carolo?
Quand reviens-tu ? il j a si longtemps qu'on

ne s'est vu un peu longuement! Mon intention est

de m'en retourner à Croisset vers le 20 décembre
et d'y rester jusqu'à la fin de janvier. Puis j'irai

fasser huit jours chez M™" Sand; je reviendrai à

aris et j'en partirai avec vous au mois de mai

pour aller à Croisset travailler à ce brave Saint

Antoine.

A la fin de cette semaine j'arrangerai la fameuse

fourrure! J'espère dans une huitame posséder le

complément de mon mobilier, et mon bouquin
paraîtra en même temps! il ne me manquera
(pour compléter mon luxe) que ma fameuse

nièce. Deux bons baisers sur ta gentille mine.

Vieux.
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ex

Paris, lundi, minuit 1869.

Rien de nouveau , mon loulou. Ta bonne ma-

man va bien, quoique hier, au dîner que j'ai fait

chez toi avec d*Osmoy, je n'aie pas trouvé ses

oreilles ni son moral en aussi bon état que mer-

credi dernier (^). Cela tenait peut-être à ce qu'elle

nous avait attendus trop longtemps pour dîner.

En effet, ton brave homme d'oncle est accablé

d'affaires à en perdre la boule.

Non seulement i° mon livre va paraître, mais
2" il est question de jouer Aïssé prochainement

(il n'y a rien encore de positif); 3° nous travail-

lons toujours la Féerie; 4° nous intriguons souve-

rainement pour la faire recevoir, et j'' j'ai eu et

j'ai encore une autre histoire (qui ne me regarde

pas) et que je te conterai^ dans le silence du cabinet.

Des fragments de YEducation sentimentale paraî-

tront demain dans une trentaine de journaux. La \

semaine est mal choisie à cause de la politique,

qui change d'aspect cependant, car Rochefort est

complètement démonétisé et il pourrait bien ne

pas être nommé; l'opposition est en baisse dans

l'opinion publique.

Tu ne m'as pas l'air de faire un voyage bien

pittoresque, et il me semble que sans ta compagne
tu t'ennuierais.

'') Ma grand'mère n'avait pas attendu mon retour de Prusse

pour s'installer chez moi, 77, rue de Clichy.
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Ta bonne maman a dû aller chez Racaut pour

obtenir qu'il envoie des ouvriers. Rien , mais abso-

lument rien n'est fait chez vous : il faudrait Uoeil

du maitre et le maître devra même faire les gros

jeux.

J'ai reçu une lettre de M"^ Sandeau qui s'in-

forme beaucoup de toi.

Demain je dîne chez la Princesse et jeudi chez

Du Camp. Voilà toutes les nouvelles.

Ton vieux ganachon qui t'aime.

Je suis curieux de voir le petit chien, quoique

je désapprouve ce surcroît de personnel. Ce sont

des embarras et des chagrins que tu te prépares,

mon Caro.

I

1870

CXI

Paris, mercredi soir, juin 1870.

Chère Caro,

J'ai encore fait aujourd'hui une longue station

chez M. Delestre, qui m'a brûlé et mastiqué deux
dents; mais je crois que ce n'est pas fini, car, en

ce moment même, je souffre comme un diable.

Je me suis occupé des affaires de Deslandes, et

Raoul Duval, grâce à moi, va contribuer proba-

blement à le faire nommer directeur du Vaude-
ville, ce qui pourra servir aux amis.
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Je ne t*ai pas dit que la Commission pour le

monument de Bouilhet avait adopté mon idée de
fontaine. M. Nétien^^^ Tadopte, et il est probable

qu'on choisira la place qui se trouve au bas de la

rue Verte, en face le pharmacien.

Le Figaro m*a fait une belle peur en annonçant

que la mère Sand était très malade. II n'en est rien.

Elle n'a pas du tout été malade : c'est encore une
gentillesse des journaux.

Je vais enfin voir ce soir l'illustre d'Osmoy, ce

soir ou demain; en tout cas, je verrai Bardoux,

qui m'adonne rendez-vous à 9 heures et demie,

en face Tortoni.

II paraît qu'on ne découvre rien de grave

contre Janvier, et il est probable qu'on ne le met-

tra pas en jugement. J'en suis content pour sa

pauvre mère. Voilà toutes les nouvelles, mon
pauvre bibi.

II pleut à torrents! et il fait froid.

Amitiés à Ernest

Et à toi, pauvre loulou.

CXII

Croisset, mardi, minuit, 29 juin 1870.

Ma chère Caro,

Comme tu m'as l'air de t'ennuyer à Luchon!
Tes lettres sont à la fois comiques et lamentables!

Ton temps d'exil ne va pas durer au delà de la se-

maine prochaine; un peu de patience encore! Tu

(') Nétien, maire de Rouen.
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ne nous dis pas si les eaux t'enlèvent tes nom-
breuses infirmités? Ernest a eu tort de suivre ton

régime, il peut se rendre malade.

J'ai fait, il J a huit jours, un triste voyage à

Paris! Quel enterrement ^^^! J'en ai rarement vu

de plus apitoyant! Dans quel état était le pauvre

Edmond de Concourt! Théo, qu'on accuse d'être

un homme sans cœur, pleurait à seaux. Moi, de

mon côté, je n'étais pas bien crâne : cette cérémo-

nie, jointe à la chaleur qu'il faisait, m'avait brisé,

et j'ai été pendant plusieurs jours dans une fatigue

incompréhensible. Depuis hier, cependant, je vais

mieux, grâce aux bains de Seine, je crois.

De sept que nous étions au début des dîners

Magny, nous ne sommes plus que trois : moi,

Théo et Edmond de Concourt! S'en sont allés .

successivement depuis dix-huit mois : Gavarni,

Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de Concourt, et ce

n'est pas tout! Mais il est inutile de t'attrister avec

mes chagrins. Je tourne au scheik.

Ta grand'mère va très bien; elle m'a demandé
des détails sur Saint Antoine — et les a écoutés

avec plaisir. Tu vois qu'il y a une grande amélio-

ration. Elle s'ennuie beaucoup de toi et de PutzeF-^^,

dont tu ne nous donnes aucune nouvelle.

J'espère qu'à la fin de la semaine tu nous an-

nonceras le jour de ton retour : ce sera sans doute

de dimanche prochain en huit ?

Adieu, chère Caro; embrasse ton mari pour
moi, et qu'il te le rende au centuple.

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime.

(') Celui de Jules de Concourt.
(') Un petit chien rapporté de Prusse. — Putzel, diminutif de

Putz, en allemand : élégance.
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CXIII

Croisset, nuit de vendredi, i heure, 1870.

Ma chère Caro,

Je m'étonne de ton manque d'enthousiasme

pyrénéen ! Tu as dû voir aujourd'hui le cirque de

(javarnie et revenir par le port de la Picade. C'est

bien beau, autant que je m'en souviens; mais Ma-
dame est gâtée par l'habitude des grands voyages!

J'espère, cependant, que ta prochaine lettre té-

moignera d'un peu plus de joie. Tu parles de tes

«mauvaises dispositions» : est-ce que tu es triste,

mon pauvre loulou, ma chère fille ?

Moi, pour me remonter, j'ai pris des bains

froids, et je m'en trouve bien. De plus, tous les

soirs, après dîner, je fais un tour de promenade
dans le grand potager, seul, et en ruminant une

foule de souvenirs... peu folichons. Tu me cites,

en manière d'exhortation, quatre vers de Chénier;

mais Chénier, quand il les a faits, était plus jeune

que moi et, d'ailleurs, il avait la cervelle remplie,

naturellement, par des images plus gracieuses que

la mienne. Ma vie a été bouleversée par la mort,

de Bouilhet. Je n'ai plus personne à qui parler!

C'est dur!

Ta grand'mère va bien. Je lui fais faire tous les

jours deux promenades dans le jardin. La mère
Heuzey dîne demain avec nous et, dimanche, je

vais dîner chez le terrible Raoul Duval. Terrible

est le mot, car il s'est battu en duel, lundi der-

1
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nier, avec un nommé Riduet, rédacteur au Pro-

grès. Après la première balle échangée, il a voulu

qu'on rechargeât les pistolets; mais son adversaire

a déclaré en avoir assez. De plus, il a fait caler :

I" le sieur Cord'homme et 2° le citoyen Gallois,

rédacteur en chef du Progrès, ce qui fait trois

duels qu'il avait à la fois sur les bras. Depuis
qu'il s'est montré si crâne, ces messieurs le res-

pectent infiniment. C'est dimanche prochain

qu'auront heu les élections : s'il est nommé, on

s'en réjouira; s'il échoue, on se consolera.

Je ne vois plus autre chose à te dire, pauvre

chérie. Il a fait, ces jours-ci, une chaleur à crever.

L'Horloger, qui est venu hier, trouve que c'est très

fâcheux pour les biens de la terre; mais aujour-

d'hui le fond de l'air est froid. Quelle belle nuit!

La lune brille sur la rivière et, par ma fenêtre ou-

verte, j'entends le cri d'un grillon.

Croirais-tu qu'une sotte inquiétude, hier, m'a

traversé l'esprit à propos de vous deux. Le Journal

de /?ouen disait, dans un entrefilet, qu'un petit ba-

teau allant de Bordeaux à la Bastide avait sombré
mardi dernier, et que huit personnes étaient

noyées, sans plus de détails. Ta grand'mère, heu-

reusement, ne s'est pas arrêtée longtemps à cette

idée. Ecris-nous souvent. Amitiés à Ernest.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime.
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CXIV

Croisset, lundi, 5 heures, juillet 1870.

Mais, mon pauvre loulou, j'ai tout de suite accédé

à ton désir. Ta grand'mère t'a écrit devant moi

que j'étais tout disposé à t'aller chercher à Luchon

,

plutôt que de te laisser revenir seule. Nous ne fai-

sons autre chose que de parler de toi, et tu me
dis aujourd'hui que nous n'avons pas l'air de nous

inquiéter de ta chère personne. Nous ne savons

pas quand tu dois revenir, car tes lettres sont

contradictoires : ton avant-dernière lettre annon-

çait un prolongement de séjour là-bas; celle d'Er-

nest, votre retour vers le milieu de ce mois, et la

tienne d'aujourd'hui nous laisse encore dans l'in-

certitude. Qu'y a-t-il donc? Je t'assure, ma chérie,

que ton épître du 2 juillet était d'un ton amer.

Notre vie, à ta grand'mère et à moi, est bien

monotone! D'Osmoj me fait droguer depuis

huit jours; enfin, hier au soir il m'a annoncé, par

un télégramme, son arrivée pour ce soir. Vien-

dra-t-il ? J*en doute encore. Dès qu'il sera parti je

me mettrai à écrire Saint Antoine. Mais je ne suis

pas en train; le cœur n'y est pas; l'enthousiasme,

ou tout au moins l'espèce de gaieté qu'il me faut,

me manque.
Potinez-vous bien avec les M***? Sans doute

qu'ils déchirent les dames B*** et L***? Fais mes
amitiés à Ernest Chevalier; tâche de ne pas t'en-

nuyer trop et de croire, mon loulou, que je

prends intérêt à tes infirmités; mais il faudrait

d'abord que je les connusse. Peut-on supposer

I
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qu'une personne de si belle apparence, qu'une

jeune femme «qui a un port de reine» (oh! tu

l'as) soit aflPectée de la moindre tare?

II me tarde bien de te revoir et de te bécoter!

Es-tu bien sûre que les eaux ne te fassent pas

plus de mal que de bien ?

Si Ernest est obligé de te quitter avant la fin de

ta cure et qu'il ne puisse aller te reprendre, je te

répète, mon loulou, que je suis à tes ordres; seu-

lement j'aimerais à être prévenu d'avance. Mais

j'espère que tu reviendras bientôt, et en bel état.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Ce mot d'oncle me fait penser à Mardocbée,

l'oncle d'Esther; mais tu ressembles plutôt (dans

ta lettre d'aujourd'hui) à l'altière Vasthi.

Cette comparaison m'est venue, parce que je

suis en plein dans la Bible.

CXV

Vendredi soir, minuit, 8 juillet 1870.

Ma chère Caro,

Nous avons été tantôt un peu «marrys» d'ap-

prendre que nous ne te verrons pas avant la fin

du mois! Tu es donc malade, mon pauvre lou-

lou ? Reste à Luchon
,
puisqu'il le faut et reviens-

nous plus robuste. Je ne quitterai pas ta bonne
maman avant ton retour. Ainsi ne te gêne pas.

Puisque Ernest te tient compagnie et que tu

n'as pas besoin de moi, je t'avouerai maintenant
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que ce voyage m'eût beaucoup dérangé, car, de-

main, sans faute (oui, demain soir, 9 juillet), je

me mets définitivement à écrire SaiVifAnfoine/ J'ai

besoin de quelque chose d'extravagant pour re-

monter mon pauvre bourrichon.

J'ai cependant bien travaillé avec d'Osmoy qui

est arrivé ici lundi et en est reparti tantôt, étant

trop inquiet de sa femme qui, en effet, est ma-

lade. Nous avons rarrangé ensemble une comédie

de mon pauvre Bouilhet^^^, c'est-à-dire que nous

avons amélioré (je crois) la conduite de la pièce.

C'est, pour moi, un travail de deux mois encore.

J'espère m'y livrer pendant les répétitions d'Aïssé ?

D'ailleurs, rien ne presse. Saint Antoine avant tout.

Quelle chaleur! On tombe sur ses bottes!

L'eau de la Seine a vingt degrés.

En fait de nouvelles, nous avons eu, avant-

hier, la visite de M""" Raoul Duval, et aujourd'hui

celle de la tante Achille. Voilà tout. C'est peu.

Ta grand'mère va bien, mais elle s'ennuie de toi

énormément, et moi aussi.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

Je suppose qu'Ernest a commandé à l'inéluc-

table Grimbert de payer le loyer de la rue de

Clichy. Prie-le de dire au même citoyen de payer

celui de la rue Murillo, et embrasse-le de ma
part. Il est bien gentil et il me semble qu'il aime

fortement sa petite femme pour laisser ainsi « les

affaires ».

('^ Cette comédie est le Sexe faible, pièce qui n'a jamais été

jouée.

I
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CXVI

Nuit de jeudi, 2 heures, 15 juillet 1870.

Chère Caro,

Tu es bien gentille de nous écrire aussi sou-

vent, mais tu devrais nous dire le jour exact de ton

retour. Il ne doit pas être fort éloigné. Ce sera,

d'après mes calculs, du 25 au 28. Nous aurions

une grande déception si tu le retardais ! et je ne

sais pas ce que je ferais de ta grand'mère; elle

va bien, cependant, et son moral est bon, quoique

elle s'ennuie de toi considérablement.

Je suis tout à Saint Antoine et j'espère à la fin de

cette semaine en avoir écrit quatre pages.

En fait de nouvelles, je n*ai rien de curieux à

te dire. Avant-hier soir, visite du citoyen Raoul

Duval, avec trois chevaux, quatre chiens et deux
jeunes filles. Cela faisait un joli embarras dans le

jardin, mais ta bonne maman s'en est amusée.

Pour rester avec elle, j'ai refusé d'aller aujourd'hui

dîner chez Lapierre. Dimanche prochain nous

aurons le sieur Desprez (d'Honfleur) et sa petite

famille.

Je suis encore terrifié par la laideur de la

mère X... Je l'ai regardée hier au crépuscule

comme elle était assise sur le banc, devant le

salon. Un jour verdâtre l'éclairait. Elle m'apparut

épouvantable et, en plus, d'une stupidité miri-

fique. Mais ce matin, apparition et rognonnements
de l'Horloger! Je ne m'en lasse pas.

J'ai rarement vu une aussi belle nuit que celle
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qu'il fait maintenant! La lune brille à travers le

tulipier; les bateaux qui passent font des ombres

noires sur la Seine endormie, les arbres se mirent

dans son eau, un bruit d'avirons coupe le silence,

à temps égaux : c'est d'une douceur sans pareille;

il serait temps de se coucher, néanmoins.

Ah! pauvre loulou, tu ne trouves pas les bour-

geois qui t'entourent ruisselants de poésie. Je crois

bien^! rlus tu iras et plus tu seras convaincue qu'on

ne peut causer qu'avec très peu de monde. Le
nombre des imbéciles me paraît, à moi, augmenter

de jour en jour. Presque tous les gens qu on con-

naît sont intolérables de lourdeur et d'ignorance.

On va et revient du Mastoc au Futile.

Et cette santé, pauvre chat? Tu ne vas pas, j'es-

père, commencer une troisième saison de bains.

Allons, adieu. Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

CXVII

Mercredi soir, 6 heures, 1870.

Mon Loulou,

Nous avons eu à 5 heures un désappointement,

en ne recevant pas de lettre de toi.

«Notre pauvre fille» ne nous a pas écrit depuis

samedi.

Ta grand'mère allait très bien , depuis dimanche
surtout, le dîner de jeunes gens l'ayant divertie.

Mais, aujourd'hui, la privation de ta correspon-

dance l'assombrit.

I
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Je viens d'avoir la visite du général Valazé en

uniforme.

Tableau dans Croisset.

Rien de neuf d'ailleurs. Ah! j'oubliais! D'Os-

moy m'écrit qu'il viendra me voir dans quinze

jours. Tiendra-t-il parole?

Si la Princesse vient déjeuner et dîner un de

ces jours à Croisset, je compte sur toi) absolument,

pour faire les honneurs et briller.

Adieu, pauvre chérie.

CXVIII

Croisset, mercredi, 3 heures, 1870.

Si je m'ennuie de toi, mon pauvre loulou? Je

crois bien! Oui, je m'ennuie, et beaucoup, énor-

mément! n'ayant, depuis ton départ, personne

à qui parler. II est vrai que je ne deviens pas un

monsieur facile. Mes pauvres nerfs ont été mis à

de trop rudes épreuves, et ce qu'il me faudrait

pour les calmer est hors de ma portée. Si je t'avais

près de moi, ma chère Carolo, si je pouvais cau-

ser, chaque jour, pendant quelques heures avec

ta gentille personne, comme ce serait bon ! Quel
dommage que Neuville ne soit pas Croisset!

Aucune nouvelle, sauf la mort de la femme de

chambre de M""^ Husson, enlevée en trois jours

par la variole. Hier, vue de Censier; voilà tout.

C'est peu.

Ta grand'mère va bien; elle est partie à Rouen
faire des courses, en fiacre.
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Je suis au milieu de mon travail ^^^; j'en ai encore

pour un mois. Outre qu'il m'est pénible sous le

coté du cœur, il est difficile en soi : j'ai peur de
trop dire, ou pas assez.

Tu fais bien de te livrer au bon Plutarque : la

fréquentation de ces bonshommes-là est tout ce

qu'il y a de plus sain. Cela tonifie et élève. Moi,
je refis les conversations de Gœthe et d'Ecker-

mann, ïe soir, dans mon lit, et, comme comique
(un comique très froid), toutes les professions de
foi de MM. les candidats démocratiques au conseil

d'arrondissement. La platitude de ces idiots vani-

teux me charme.

Je voudrais bien voir ton étude de poissons, et

encore plus l'artiste.

A bientôt, pauvre chérie. Malheureusement,
notre entrevue ne sera pas longue.

Mes amitiés à Ernest.

Mes respects à Putzel.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle, qui continue à n'être pas gai.

CXIX

Nuit de jeudi, 29 juillet 1870.

Mon pauvre Loulou,

Je voulais t'écrire, tantôt, avant le dîner; mais

j'ai reçu à ce moment-là la visite de Bataille et de

son épouse accompagnée de ses deux enfants.

(') La préface aux Dernières Chansons de L. Bouilhet.
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Nous n'avons parlé que de la guerre , bien en-
j

tendu. Je vois que tout le monde est inquiet. Moi-
|

même, Je me sens le cœur tout serré. L'angoisse '

publique me gagne, et s*ajoutant à mes motifs 1

personnels d'embêtement, ça ne laisse pas que de

faire un joli petit total. Toi aussi, ma chère Caro,

tu me parais un peu sombre. Est-ce que ton mari a

de sérieuses inquiétudes relativement à ses affaires?

Ou bien est-ce toi seulement qui te préoccupes

outre mesure? Je crois que de toutes façons j'ai

mangé (comme on dit) mon pain blanc le pre-

mier. L'avenir ne m'apparaît point sous des cou-

leurs de rose. Si je te savais absolument heureuse,

au moins! ce serait une consolation, car tu es

bien la personne de la terre que j'aime le mieux,

ma chère Caro. Comme je regrette ta gentille

compagnie! Songe donc que je n'en ai plus main-

tenant aucune! Voilà que je vais m'attendrir comme
une bête ! Causons d'autre chose !

De quoi? du bon Saint Antoine. Eh bien, il va

doucettement.

J'espère en avoir écrit quatorze ou quinze pages

au milieu de la semaine prochaine. Alors j'irai te

faire une petite visite.

Tâche de secouer ta grand'mère. Il faut ne pas

la plaindre, et l'empêcher de penser à elle-même

continuellement.

J'ai reçu une lettre lamentable de M'°° Sand.

II y a une telle misère dans son pays, qu'elle

redoute une jacquerie. Les loups viennent la nuit

jusque sous ses fenêtres, poussés par la soif. Et

elle leur fait la chasse avec son fils.

II y a des tableaux plus gais, tels que la vue de
l'Horloger dont j'ai joui ce matin.
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Je m'aperçois que cet imbécile-là occupe une

place dans mon existence; car il est certain que je

suis joyeux quand je l'aperçois. O puissance de

ia Bêtise !

Je pense qu'Ernest a envoyé quelque argent

à Duplan, le marchand d'étoffes.

Embrasse ta grand'mère pour moi.

Deux bécots sur tes bonnes joues.

Ton vieil oncle.

CXX

Croisset, lundi, 5 heures soir, 16 août 1870.

Merci de tes conseils, ma chère Caro, mais,

Dieu merci, je les crois inutiles. II y a cependant

dans ta lettre, apportée par le frère de Daviron^^^,

deux ou trois expressions qui me mettent la puce

à l'oreille.

Comme ton mari doit être en courses conti-

nuellement, tu serais bien aimable de me faire

une visite, ne serait-elle que de quelques heures.

La semaine ne passera pas sans qu'on te voie,

n'est-ce pas ?

Ta grand'mère va très bien.

Les nabitants de Nogent me paraissent en proie

à une horrible venette; et l'automate ^'-^ est dévissé

complètement.

Nous avons eu ce matin à déjeuner le petit

(') L'employé principal de mon mari.
(^^ Surnom donné à un voisin.
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Baudry et Philippe ^^l Plus
j j songe, plus je

trouve que j'ai besoin de te parler, pour convenir

ensemble d'un tas de choses.

Ne te presse pas, car tu recevras de moi, mer-

credi matin, une lettre qui te donnera des nou-

velles de Paris,

Adieu, pauvre loulou. Bon courage! Je t'em-

brasse.

Ton vieil oncle qui se ronge de son inaction.

CXXI

Mardi, 6 heures, 17 août 1870.

Rien de neu£chez moi. Nous venons d'apprendre

la dépêche de Verdun. Mais nous n'osons encore

y croire.

Ce qui me ronge, ma chère Caro, c'est mon
inaction forcée. Si elle dure quelque temps en-

core, je crois que j'éclaterai.

J'ai eu hier un bel accès de fureur, causé par

une plaisanterie du jeune Baudry. J'ai même hésité

à aller à Rouen tout exprès pour lui flanquer des

calottes. Je te conterai cela.

L'impassibihté de ta grand'mère est sublime.

Je n'ai que mon voisin Fortin qui me comprenne.
II vient me voir plusieurs fois par jour, car sa

femme l'exaspère par son calme. Nous irons ce soir

à Rouen ensemble pour avoir des nouvelles.

(*) Philippe , héritier de Louis Bouilhet.
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Donne-nous des tiennes et surtout de celles des

affaires d'Ernest. Le père Cottard a des halluci-

nations. II croit que les Prussiens se livrent sur

son épouse à des actes de la plus complète immo-
ralité; il veut étrangler cette même épouse qu'il

prend pour les Prussiens. Le D"^ Morel est venu

le voir tout à l'heure.

Je trouve cette petite anecdote pleine de charme.

Mais si ça dure comme ça quelque temps, tout

le monde perdra la boule !

Adieu, pauvre chérie.

Ton vieil oncle qui t'aime.

CXXII

Croisset, mercredi, 6 heures soir, i8 août 1870.

Rien de nouveau, d'aucun côté, mon pauvre

loulou.

Pas de nouvelles de la guerre ! J'ai peur qu'elles

ne soient mauvaises ! Ta cousine Juliette est venue

ce matin déjeuner à Croisset. Elle a appris par

Gustave Roquigny qu'Ernest a une commande
du Gouvernement. Je suis content de cela. II va

pouvoir faire travailler ses ouvriers, et, sous le rap-

port du crédit, c'est bon. Tu serais bien gentille

de venir passer avec nous la journée de dimanche.

J'ai été hier soir au chemin de fer pour avoir

des nouvelles. Là, j'ai vu M'"" M***, qui venait

au-devant de son inéluctable gendre. Le beau F***

était avec elle, et faisait de petites plaisanteries.

Renard, le chef de gare, indigné contre son
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cousin Cord'homme, l'a menacé de «le f..... sous

un train».

«Et je suis capable de le faire, monsieur, tant

j*ai les nerfs agacés. »

Ah ! nous sommes tous dans un bel état !

Ta bonne maman va bien, et s'ennuie de toi

énormément.

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort.

CXXIII

Vendredi soir, minuit, août 1870.

Mon pauvre Caro,

Sais-tu ce qui rendait ta grand'mère si triste?

Depuis huit mois, elle croyait avoir un cancer au

^ein ! Et elle a été, avant-hier, consulter ton oncle

Achille qui l'a examinée et absolument rassurée,

car elle n'a pas plus de cancer que moi; aussi est-

elle maintenant tout autre d'humeur et d'esprit.

Elle est même assez raisonnable pour être rési-

gnée d'avance à mon départ, car, si le siège de

Paris a lieu (ce que je crois maintenant), je suis

très résolu à ficher mon camp avec le fusil sur le

dos. Cette idée-là me donne presque de la gaieté.

Mieux vaut se battre que de se ronger d'ennui

comme je fais.

Je travaille, mais si mal que je n'avance à

rien.

Comme c'est drôle de n'avoir pas de nouvelles

du théâtre de la guerre depuis huit jours ! On ne sait

pas même où est ce théâtre.
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On a amené ce soir à Rouen 400 blessés.

Ce qui me fait croire au siège prochain de Paris,

c'est que l'ennemi se refoule (ou est refoulé) vers

la Brie; que la Nièvre et le Loiret sont en état de

siège, et qu'on s'est mis à refortifier Paris dès le

lendemain de nos revers. Mais, avant le siège, il

y aura, sous les murs de cette bonne Lutèce, une

bataille décisive. Souhaitons qu'elle ait lieu plus

loin. Aucune révélation des Nogentais.

Adieu, chère Caro. Bon courage! Moi, j'en ai

maintenant plus que la semaine dernière.

Je t'embrasse très fort.

Ton vieil-oncIe.

CXXIV

Croisset , mercredi
, 5 heures, août 1870.

Ma chère Caro,

Les Bonenfant m'ont l'air fort heureux d'être

loin du « théâtre de la guerre ». Leurs petites filles

ne sont pas agaçantes, mais ce pauvre Bonenfant a

des crachements continuels! Croirais-tu que, de
mon lit, je l'entends dans le jardin. C'est là ce qui

me réveille, le matin, avec les disputes de Hja-
cynthe^^^ et de ta grand'mère.

Je t'assure, mon Carolo, que je n'en peux plus!

Si une vie pareille devait se prolonger, je devien-

drais fou ou idiot. J'ai des crampes d'estomac avec

(0 Hyacinthe, femme de chambre.
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un mal de tête permanent. Songe que je n'ai per-

sonne, absolument personne
f
avec qui même causer!

Ta grand'mère continue à gémir sur la faiblesse de

ses jambes et sur sa surdité. C'est désolant !

Parlons de la guerre, pour nous égayer. Fortin

a vu ce matin un jeune homme de Stenay échappé

des mains des Prussiens et qui lui a affirmé que

Mac-Mahon et Bazaine étaient dans d'excellentes

positions. Il y sl cinq jours, Mac-Mahon avait

couché chez le père de ce jeune homme-là, deux

jours avant qu'il fût fait prisonnier par eux.

Il paraît que Bazaine a noyé dans la Moselle

(ou plutôt dans une tranchée oii il a amené les

eaux de la Moselle) 25,000 Prussiens, et il en a

fait bien d'autres!

Le siège de Paris n'est guère probable. On va

défendre les stations entre Rouen et Paris. Et on

s'occupe aussi de défendre Rouen ! ! !

La garde nationale de Croisset (chose bien im-

portante) se réunit, enfin, dimanche prochain.

J'ai indirectement des nouvelles du prince Napo-
léon : il s'est très bien enfui ! Nous avions de jolis

cocos pour nous gouverner. Avouons-le !

La Princesse restera à Paris jusqu'au bout.

Je n'ai plus rien en garde. On est venu, hier,

reprendre tout^^l

Je ne savais pas que ta grand'mère avait invité

M"" CarbonneH^^ à venir ici. Il ne m'aurait plus

manqué que ça.

Et toi, pauvre chérie, as-tu un peu de courage?
Et ton mari ? Si tu as quelque chose de sérieux à

^" La Princesse avait donné à garder à mon oncle des caisses

argenterie et d objets précieux.
''^ Fille du musicien.
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me communiquer, écris-le-moi sur une feuille

volante ^'^

Oii est le temps où je te donnais des leçons,

quand mon pauvre Bouilhet venait tous les sa-

medis !

Allons, adieu. Tâche de venir la semaine pro-

chaine.

cxxv

Lundi, 6 heures, septembre 1870.

Ma chère Caro,

Ton oncle Achille Flaubert est venu nous voir

cet après-midi, avec toute sa famille. II trouve

que tu fais bien de ne pas vouloir te charger de son

argenterie. Il a reçu deux lettres de Paris où on

lui dit que Paris est très décidé à se battre. Cela est

certain. La ville contient maintenant 600,000 hom-
mes, dont 500,000 bien armés. II J a quantité

d'inventions formidables. Seront-elles effectives ?

Espérons-le. Moi, je ne compte pas sur la paix.

Ta lettre de ce matin à M"** Laurent dénote un
grand découragement, pauvre loulou. Je t'avais

trouvée si raisonnable , l'autre jour, que tu m'avais

remonté. Ne te laisse pas abattre, quand ce ne

serait que pour Ernest.

D'Osmoj, vendredi dernier, était à Lagnj et

marchait avec des spahis sur les Prussiens ! Le re-

verrai-je ?

Le père D. .
.

, le beau -père de ton amie D. .
.

,

^'^ Pour être lu à part et ne pas inquiéter ma grand'mère.



DE GUSTAVE FLAUBERT. . I 7 I

ne pouvant plus parler de peur, est parti pour la Bel-

gique avec son gendre.

Notre voisin H. . . a barricadé sa grille avec des

planches.

Ce que j'éprouve c'est de l'écœurement. Comme
les journées sont longues à s'écouler!

Adieu, pauvre fille.

CXXVI

Jeudi, 4 heures, 16 septembre 1870.

Mon pauvre Caro,

Tu es bien gentille de nous écrire si souvent!

Continue.

Sous ta résignation apparente, tu me semblés

avoir une grande inquiétude. Epanche-toi avec

ton pauvre Vieux, ma chère fille.

Je suis devenu plus cahue. Je reste enfermé

toute la journée, et seul, je m'abandonne à tout

mon chagrin. J'ai essayé plusieurs fois de tra-

vailler : impossible! Le pire, c'est l'heure des

repas.

Demain matin, nous aurons à déjeuner Bataille,

qui m'a l'air très philosophe.

Ernest travaille-t-il encore ? Je croyais presque
que tu serais partie pour l'Angleterre, hier.

Si au moins nous étions ensemble ! La vue de
ta bonne mine me ferait du bien.

Paris est décidé à la résistance quand même, et

les Prussiens vont refluer sur la province. Cela me
paraît immanquable. C'est une question de temps.
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Rouen est décidé à céder tout de suite; mais le

département se défendra... Comment?
Adieu, pauvre chérie. Bon courage, je t'em-

brasse bien fort.

Ton Vieux.

Je vais m'équiper pour Texercice (1)

CXXVII

Croisset, jeudi soir, 11 heures, 23 septembre 1870.

Mon pauvre Caro,

Ça va un peu mieux, aujourd'hui; il nous est

venu des nouvelles tellement bonnes qu'elles vous

desserrent la poitrine, bien qu'on ne veuille pas y
croire (Je ne te les envoie pas, pour ne pas te faire

une fausse joie), tant nous avons été trompés
souvent! Ce qu'il y a de sûr, c'est que partout

on fond des canons, on s'arme et on marche sur

Paris. II est passé à Rouen, depuis deux jours,

53,000 hommes de troupes (tous les prisonniers

de Sedan s'échappent). On forme des armées :

dans quinze jours il y aura peut-être un million

d'hommes autour de Paris. Les gardes nationaux

de Rouen partent samedi prochain.

Comme on sait qu'il ne faut attendre aucune
[>itié des Prussiens, et qu'ils ne veulent pas faire

a paix, les gens les plus timides sont résignés.

(') II avait été nommé lieutenant de la garde nationale de
Croisset.

1
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maintenant, à se battre à outrance. Enfin, il me
semble que tout n'est pas perdu.

Je t'assure que moi j'ai cru, plusieurs fois, de-

venir fou. Ce qui me ronge, c'est l'oisiveté —
et les doléances! et les bavardages! Mais, pour le

moment, je suis remonté.

Ta grand'mère va bien. Nous avons eu, aujour-

d'hui, la visite de M"' Brainne et de M™° Lapierre;

dimanche dernier, celle de Raoul Duval avec

M™* Perrot (la mère de Janvier), M™'' Lepic (sa

fille), et la femme d'un colonel, M""' de Gantés.

Celle-là était dans un joh état ! Elle a parcouru le

champ de bataille de Sedan, pour découvrir son

mari parmi les cadavres; elle ne l'a pas trouvé.

Je crois qu'elle mangerait Badinguet et de Failly

avec délices !

Lundi, j'ai été déjeuner à Hautot, chez le phi-

losophique Bataille! Quel heureux tempérament

d'homme! Ta seconde lettre (celle d'aujourd'hui)

est moins triste que la première; mais j'ai peur

que tu ne t'ennuies beaucoup à Londres, dont le

climat, d'ailleurs, n'est pas sain. J'y ai toujours

été malade. C'est une ville qui me fait peur; et

puis, je doute que la nourriture te soit bonne :

pas de pot-au-feu ! ni mille petites choses auxquelles

nous sommes habitués. Les bonnes dames chez

lesquelles tu manges n'ont pas ton ordinaire,

mon bibi. Enfin, je tremble que tu ne tombes ma-
lade à Londres ^^l Je crois que tu ferais mieux,

dans quelques jours, d'aller habiter Brighton ; tu

('^ Mon mari avait tenu à m'éloigner de Dieppe, où les Prus-
> 1 I •! • °

r i,T *^'^ ^' t \ 1 I

Siens étaient redoutes, et j avais accepte 1 hospitalité a Londres,
dans la famille de mon ancienne institutrice, pour moi et Mar-
guerite, ma femme de chambre.
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louerais un petit appartement, et Marguerite

te ferait la cuisine. II est peu probable que les

Prussiens viennent à Dieppe. On ne croit même
pas qu'ils viennent à Rouen : c'est trop loin de
Paris. N'importe! reste en Angleterre jusqu'à nou-

vel ordre.

Pas de nouvelles de d'Osmoy.
Fejdeau, qui est à BouIogne-sur-Mer, m'a écrit

aujourd'hui pour me dire qu'il «crevait de faim»

et me demander de l'argent. Je vais lui en envoyer.

Nous sommes assaillis de pauvres ! ils commen-
cent à faire des menaces. Les patrouilles de ma
milice commenceront la semaine prochaine, et je

ne me sens pas disposé à l'indulgence.

Ce qu'il j a d'affreux dans cette guerre, c'est

qu'elle vous rend méchant. — J'ai maintenant le

cœur sec comme un caillou, et, quoi qu'il ad-

vienne, on restera stupide. Nous sommes con-

damnés à parler des Prussiens jusqu'à la fin de

notre vie ! On ne reçoit pas sur la cervelle de pareils

coups impunément ! rintelligence en demeure
ébranlée.

Je me regarde, pour ma part, comme un homme
fini, vidé. Je ne suis qu'une enveloppe, une ombre
d'homme. La société qui va sortir de nos ruines

;
sera militaire et républicaine, c'est-à-dire antipa-

thique à tous mes instincts. «Toute gentillesse»,

comme eût dit Montaigne, j sera impossible :

c'est cette conviction-là (bien plus que la guerre)

qui fait le fond de ma tristesse. Il n'y aura plus de

place pour les Muses.

Mais je suis ingrat envers le ciel, puisque j'au-

rai encore ma chère Caro.

Ton vieil oncle.

f
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CXXVIII

Croisset, mardi soir, 28 septembre 1870.

Mon pauvre Loulou,

Je suis remonté f car je suis résigné à tout; je dis

à tout : depuis dimanche, où nous avons appris

les conditions que la Prusse voudrait nous impo-
ser, rien que pour un armistice, il s*est fait un
revirement dans l'esprit de tout le monde. C'est

maintenant un duel à mort. Il faut, suivant la

vieille formule, «vaincre ou mourir». Les hommes
les plus capons sont devenus braves. La garde

nationale de Rouen envoie demain son f"" bataillon

à Vernon; dans quinze jours toute la France sera

soulevée. J'ai vu aujourd'hui à Rouen des mobiles

des Pyrénées ! Les paysans de Gournay marchent
sur l'ennemi. De l'ensemble des nouvelles, il ré-

sulte que nous avons eu l'avantage dans toutes

les escarmouches qui ont eu lieu aux environs de
Paris, malgré la panique des zouaves du général

Ducrot. Mais j'oublie que ton mari t'envoie tous

les jours le Nouvelliste,

Je commence, aujourd'hui, mes patrouilles de
nuit. J'ai fait tantôt à «mes hommes» une allo-

cution paternelle, où je leur ai annoncé que je

passerais mon épée dans la bedaine du premier

qui reculerait, en les engageant à me flanquer à

moi-même des coups de fusil s'ils me voyaient

fuir. Ton vieux baudruchard d'oncle est monté au
ton épique! Quelle drôle de chose que les cer-

velles, et surtout que la mienne! Croirais-tu que,
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maintenant, je me sens presque gai! J'ai recom-

mencé hier à travailler, et j'ai retrouvé l'appétit!

Tout s'use, l'angoisse elle-même.

Ton oncle Achille Flaubert me dépasse, car il

veut quitter ses malades et prendre un fusil.

P***, qui tremblait, il y a huit jours, a mainte-

nant son sac tout préparé et ne demande qu'à

marcher : chacun sent quil le faut; le temps des

plaintes est passé! A la grâce de Dieu! Bonsoir!

Peut-être suis-je fou? Mais, à présent, j'ai de

l'espoir. Si l'armée de la Loire ou celle de Lyon
peut couper les chemins de fer des Prussiens, nous

sommes sauvés. H y a dans Paris 600,000 hommes
armés de chassepots et 11,000 artilleurs de la ma-

rine, sans compter d'effroyables engins et une

rage de cannibale qui anime tout le monde.
Mais, causons de toi, ma pauvre Caro! Comme

je m'ennuie de ne pas te voir! Te fais-tu à la vie

de Londres? Je t'engage à passer de longues

séances au British et au National Galery, ainsi qu'à

Kensington. As-tu été à Kew et Kensington?

N'est-ce pas que les promenades sur la Tamise
sont charmantes? L'endroit que j'aime le mieux
de Londres, c'est la pelouse de Greenwich. Tu ne

m'as pas donné des nouvelles de Putzel ? A-t-elIe

eu bien du succès?

Que dis-tu de Julie, qui croit (bien qu'on lui

dise) qu'on peut toujours et malgré tout aller à

Paris par « la route d'en haut »?

Les pauvres nous ont laissés, aujourd'hui, plus

tranquilles que mardi dernier. Ce qui m'exaspère,

c'est le beau temps ; le soleil a l'air de se moquer
de nous ! Comme tu dois faire des réflexions phi-

losophiques à Londres, mon pauvre Caro! II nous
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serait impossible de t j rejoindre, car « les hommes
valides » ne peuvent plus sortir de France ! On a

arrêté Témigration.

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je

t'embrasse avec toutes les tendresses de mon
cœur.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

CXXIX

Mercredi soir, 5 octobre 1870.

Ma chère Caro,

Je n'ai pas de bonnes nouvelles à te donner.

Les Prussiens sont d'un côté à Vernon et de l'autre

à Gournay. Rouen ne résistera pas! (Je ne connais

rien de plus ignoble que la Normandie!) Aussi

est-il probable que les Prussiens ne s'y livreront

pas à de grands excès.

La République me paraît dépasser l'Empire en

bêtise ! On parle toujours des armées du centre et

on ne les voit pas. On promène les soldats d'une

province à l'autre; voilà tout. Les gens de cœur
qui s'en mêlent rentrent chez eux, désespérés;

nous sommes non seulement malheureux, mais

ridicules.

Quant à Paris, il résistera quelque temps en-

core ; mais on dit que la viande ne va pas tarder à

manquer, alors il faudra bien se rendre. Les élec-

tions pour la Constituante auront lieu le i6. Il est

impossible que la paix soit faite auparavant, et

avant que tout soit réglé, il nous faut donc attendre

12
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encore un mois. Dans un mois tout sera fini,

c'est-à-dire le premier acte du drame sera fini : le

second sera la guerre civile.

II j a eu du revif après la circulaire de Favre,

mais la reddition de Strasbourg (auquel on n'a

pas envoyé un homme ni un fusil) nous a re-

plongés dans l'abattement.

C'est le cœur qui nous manque, pas autre

chose, car si tout le monde s'entendait, nous

pourrions encore avoir le dessus ! Pour nous sau-

ver, je ne vois plus maintenant qu'un miracle;

mais le temps des miracles est passé.

Tu me parais bien raisonnable et bien stoïque

,

ma pauvre chère fille. L'es-tu, vraiment, autant

que tu le dis? Quant à moi, je me sens brisé, car

je vois nettement l'abîme. Quoi qu'il advienne, le

monde auquel j'appartenais a vécu. Les Latins

sont finis! maintenant c'est au tour des Saxons

qui seront dévorés par les Slaves. Ainsi de suite.

Nous aurons pour consolation, avant cinq ou

six ans, de voir l'Europe en feu; elle sera à nos

genoux, nous priant de nous unir avec elle contre

la Prusse. La première puissance qui va se repentir

de son égoïsme, c'est l'Angleterre. Son influence

en Orient est perdue, Alexandre ne fera qu'une

bouchée de Constantinople, et cela, prochaine-

ment.

Depuis hier, tous les Nogentais et ta grand'mère

sont chez toi, à Rouen, pensant être plus en sû-

reté qu'à Croisset, car ils y seront plus entourés;

mais ta grand'mère se propose de revenir très

prochainement à Croisset et de les laisser se dé-

brouiller à Rouen comme ils l'entendront.

J'ai écrit à ton mari de venir samedi soir dîner
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et coucher à Croisset, afin que nous puissions

causer un peu tranquillement.

Tu n'as pas l'air enchantée de la famille Farmer.

Elle est trop bourgeoise.

Mais je crois qu'Ernest te rappellera bientôt.

Il est peu probable que les Prussiens aillent à

Dieppe. Quand ils auront rançonné Rouen et le

Havre, ce qui ne sera pas long, ils s'en retourne-

ront à Paris.

Voilà tout, mon pauvre loulou. Quel plaisir

j'aurai à te revoir ! je n'étais pas gai le jour que je

t'ai dit adieu à Neuville!

Ta bonne maman est assez raisonnable. La su-

périorité qu'elle se sent sur ses hôtes lui donne du
nerf.

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je

t'embrasse avec toutes les tendresses de mon
cœur.

Ton vieil oncle.

cxxx

Croisset, jeudi soir, octobre 1870.

Ma chère Fille, ma pauvre Caro,

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen,
mais ils sont à Gournay et à Gisors, et peut-être

aujourd'hui aux Andelys. Il est probable qu'ils

vont entrer dans Amiens ; alors la poste d'Angle-
terre ira par Dieppe.

Ils annoncent tellement l'intention de venir à
Rouen que c'est peut-être une feinte, et qu'ils vont

12.



l8o CORRESPONDANCE

se porter tout de suite vers la Basse-Normandie.

II y a beaucoup des nôtres à Fleury, mais j'ai

peur que cette lettre ne tombe entre leurs mains,

et Je ne t'en dis pas plus.

Mon pauvre domestique est parti aujourd'hui

dans son pays pour la revision. Si on me l'em-

poigne, ce sera pour moi un surcroît d'ennui. Nos

Earents s'en retournent demain vers leur patrie,

eur voyage va leur demander au moins trois

jours. J'espère qu'il ne leur arrivera rien, car le

centie de la France est libre. Ta grand'mère re-

vient demain dans son gîte pour tout à fait.

Depuis l'arrivée de Gambetta à Tours, il me
semble qu'il y a un peu plus d'ordre et de com-
mandement. Que dis-tu de son voyage en ballon

,

au milieu des balles? C'est coquet.

Bourbaki a dû passer à Rouen aujourd'hui. On
dit que Palikao nous revient : il est capable de

nous donner un bon coup d'épaule.

Quel pitoyable citoyen que le philosophe

Baudry! Il est revenu à Rouen, où je l'ai vu
aujourd'hui. Tu ne le reconnaîtrais pas, tant il a

maigri. Il crève de peur, c'est évident! et il n'est

pas le seul.

Quant à moi, depuis le commencement de la

semaine, je travaille, et pas trop mal! On sefait à

tout, et puis, je crois que j'ai parcouru le cercle,

car j'ai failli en devenir fou , ou mourir de chagrin

et de rage.

La pluie qui n'arrête pas me comble de joie et

me détend les nerfs. Je crois que nos ennemis

commettent une faute grossière en incendiant les

villages. Le paysan, qui est plat comme une pu-

naise par amour de son bien, se transforme en
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bête féroce dès qu'il a perdu sa vache. Les cruautés

inutiles amènent des représailles sourdes. Ah! si

nous avions : i" de l'artillerie et 2" un vrai chef!

C'est bien heureux pour toi d'avoir rencontré

Frankline^^^. Je t'engage à quitter ton logement

afin d'en prendre un où il y ait une chambre à

feu. Prends garde de devenir malade, ma pauvre

Caro. Tu n'es pas trop robuste, et le chmat de

Londres est bien mauvais. Si tu te sentais souf-

frante, il faudrait revenir quand même. II me
semble que si tu étais avec nous, ici, j'aurais la

moitié moins de tourment. Comme j'ai envie de

t'embrasser! Comme il y a longtemps que je n'ai

vu ta bonne gentille mine!

Et je ne reverrai plus YHorloger! II s'est réfugié

dans son pays, en Basse-Normandie, où il va

vivre de ses rentes! Nous n'entendrons plus son

rognonnement bi-mensuel. Va-t-il pouvoir causer

du temps tout à son aise!

Nous n'avons eu mardi dernier que trois cents

pauvres environ. Que sera-ce cet hiver? Quelle

abominable catastrophe! et pourquoi? dans quel

but? au profit de qui? Quel sot et méchant ani-

mal que l'homme! et comme c'est triste de vivre

à des époques pareilles! Nous passons par des

situations que nous estimions impossibles, par des

angoisses qu'on avait au iv' siècle, quand les Bar-

bares descendaient en Italie. Il n'y a jamais eu,

dans l'histoire de France, rien de plus tragique et

de plus grand que le siège de Paris! Ce mot-là

^J^
Frankline Grout, une de mes amies, qui épousa Auguste Sa-

batier, doyen de la Faculté de théologie protestante , et qui
,
par

mon mariage avec le docteur Franklin Grout, devint plus tard

ma belle-sœur.
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seul donne le vertige, et comme ça fera rêver les

générations futures! N'importe! en dépit de tout,

j'ai encore de l'espoir. Voilà le mauvais temps.

C'est un rude auxiliaire. Et puis, qui sait? la for-

tune est changeante.

Bon courage, mon pauvre Caro! Je te baise

sur les deux joues.

Ton vieux bonhomme.

Tendresses à Putzel.

Le ton insolent du Times me révolte plus que

les Prussiens.

CXXXI

Croisset, lundi, i heure, 24 octobre 1870.

Mon pauvre Caro, ton mari t'écrira sans doute

qu'il me trouve au plus bas degré de la démora-

hsation, car il ne vient ici que Tes dimanches, et

le dimanche est pour moi un jour atroce! Je me
rappelle les visites de Bouilhet et les soirées de la

rue de Courcelles^^^, alors je roule dans des océans

de mélancohe. Et puis le tête-à-tête continuel avec

ta grand'mère n'est pas gai! Et quelquefois, je

n'en peux plus! puis je me remonte, et je re-

tombe. Ainsi de suite, et les jours s'écoulent.

Dieu merci !

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen. Ils

y viendront certainement, mais je doute qu'ils

viennent à Croisset. Voilà bientôt trois semaines

qu'ils se tiennent sur les hmites du département.

Pourquoi n'avancent-ils pas ?

('^ Chez la princesse Mathilde.
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Si Bourbaki rejoint Bazaine et qu'ils arrivent

tous les deux sous les murs de Paris en même
temps qu'une armée s'y présentera, alors les Pa-

risiens feront une sortie collective et tout peut

changer en deux jours. Paris tiendra encore long-

temps. La défense y est formidable et Tesprit de

la population excellent. Ah ! si la province lui

ressemblait, à ce pauvre Paris !

J'ai donné hier ma démission de lieutenant,

ainsi que le sous-heutenant et le capitaine, afin de

forcer le maire à étabhr un conseil de disciphne,

car nous n'avons aucune autorité sur notre pi-

toyable milice ! Si je n'ai pas de réponse d'ici à la

fin de la semaine
,
je me regarderai comme com-

plètement fibre, et alors je verrai ce que j'aurai à

faire. Quelle pluie! quel temps! quelle tristesse!

Mon chagrin ne vient pas tant de la guerre que de

ses suites. Nous allons entrer dans une époque de

ténèbres. On ne pensera plus qu'à fart militaire.

On sera très pauvre, très pratique et très borné.

Les élégances de toute sorte y seront impossibles!

Il faudra se confiner chez soi et ne plus rien voir.

Beaucoup de personnes a ne prennent pas ça »

comme moi, et je suis un des plus aflFectés. Pour-

quoi?

La grande bataille que j'attendais, la semaine

dernière, sur les bords de la Loire n'a pas eu lieu.

C'est un bien pour nous; les Prussiens semblent

maintenant remonter vers le Nord, revenir sur

Paris. D'autre part, ils menacent Amiens; mais

Bourbaki va venir de Lille. En finirons-nous avec

ce système de petites défenses locales? nos armées

ne sont pas prêtes. En attendant, Paris résiste et

les use. Je ne vois pas ce que les Prussiens y font
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de bon pour eux. Ils n'ont guère avancé depuis

cinq semaines.

Ce matin les journaux parlent d'une interven-

tion diplomatique. II paraîtrait (mais je n'y crois

guère) que l'Angleterre prendrait l'initiative. Le

voyage de Thiers en Russie a-t-il servi à quelque

chose?

Moi, je ne compte que sur Paris et sur Bazaine

surtout. Paris pris, il n'est pas sûr que les Prus-

siens en sortent. La bataille dans les rues peut être

formidable.

J'admire ton énergie de pouvoir apprendre

l'allemand. Tu fais bien de t'occuper. Moi, je ne

le peux plus. J'ai l'oreille tendue aux roulements

de tambours. Le soir, je vais mieux, mais l'après-

midi je m'ennuie démesurément. C'est mon oisi-

veté forcée qui me ronge. Pour se livrer à des tra-

vaux d'imagination, il faut avoir l'imagination

libre. C'est la première condition. J'ai reçu ce

matin du pauvre Feydeau une seconde lettre. Il

est toujours à Boulogne et dans un pitoyable état.

II m'apprend que le père Dumas est tombé en

enfance.

Nous avons caché à ta grand'mère la blessure

de M. de La Chaussée.

Olympe avec sa famille est arrivée à Nogent
sans encombres, au bout de cinq jours de voyage.

En mettant les choses au pire, la guerre ne

peut pas durer plus de six semaines encore. Quel
poids de moins on aura sur la poitrine quand la

paix sera faite! Et comme je t'embrasserai avec

plaisir, ma pauvre Caro! Adieu, je t'envoie toutes

mes tendresses.

Ton vieux bonhomme d'oncle.
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CXXXII

Croisset, samedi soir, 11 heures, 1870.

Je ne peux pas croire encore à la reddition de

Metz! La dépêche de Guillaume est en contradic-

tion avec une autre dépêche prussienne de la

veille. Comment se fait-il que cette catastrophe

ne soit pas encore officielle en France ?

Cependant, comme il ne nous arrive que des

malheurs, l'événement doit être sûr.

Les troupes ennemies qui étaient devant Metz
vont se porter sur Paris, sur la Loire, ou sur

Rouen par le Nord.

La Seine-Inférieure, jusqu'à présent, est bien

défendue. Mais elle ne résistera pas au nombre.

Ce sera là comme ailleurs, comme partout!

La reddition de Metz va démoraliser toute la

province, j'en ai peur, mais enrager Paris. De là,

dissension. Nous sommes dans un bel état! mais

il ne peut pas durer longtemps. Le dénouement,
quel qu'il soit, doit approcher. J'imagine que
Paris va faire des sorties. Avant que les Prussiens

n'y entrent, que de sang, quelles horreurs!

Ah! mon pauvre Caro! Comme je suis triste!

et las de la vie! Te figures-tu ce que sont mes
journées passées en tête à tête avec ta grand'mère?
Si cela dure encore quelque temps, j'en mourrai,

je n'en peux plus. J'ai tout fait pour me donner du
courage! mais je suis à bout! On se garantit

contre une averse et non contre une pluie fine.

J'ai l'une et l'autre à la fois. A quoi occuper son

esprit, mon Dieu!
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Ton mari est arrivé ce soir. Je le trouve bien

raisonnable, et bien aimable de venir ainsi tous

les samedis.

Ta grand'mère change d*avis tous les jours.

Elle veut maintenant retourner à Rouen. Elle a eu

envie de prendre Pilon ^^^ pour garder la ferme.

Mais ce soir elle trouve que ça lui coûterait trop

cher, etc.

Nous avons eu hier, à déjeuner, les Lapierre.

Ils étaient pleins de confiance! On en avait encore

cette semame.

Et ces pauvres Nogentais qui ont été bombar-
dés! Quelle peur ils ont dû avoir! Nous n'avons

pas reçu de leurs nouvelles.

Si nous avions un vrai succès sur la Loire, un
seul, et si Trochu faisait trois ou quatre sorties

furieuses , les choses changeraient peut-être ; mais

je n'ose plus espérer.

Adieu, ma pauvre fille. Quand nous reverrons-

nous? Comme je m'ennuie de toi!

CXXXIII

Vendredi soir, lo heures , octobre 1870.

Mais, mon pauvre Caro, si je ne t'ai pas écrit

cette semaine, ne t'en prends qu'à toi. Avant de
partir de Lyndon tu m'as dit que tu m'enverrais

ta nouvelle adresse à Londres. Je ne l'ai pas encore

(nous n'avons pu, ta grand'mère et moi, lire celle

(1) Concierge de la maison de ma grand'mère à Rouen.
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qu'elle a reçue de toi avant-hier); aussi Je t'envoie

cette lettre, à tout hasard, chez M™^ Herbert.

Rien de neuf! Nous les attendons toujours ! et

chaque jour redouble notre angoisse. Cette longue

incertitude nous enlève toute énergie. Ce qui me
paraît certain, c'est que Rouen ne sera attaqué

qu'après une affaire importante sur la Loire. Elle

doit se combiner avec la sortie de Trochu. Le

sort de la Normandie (et celui de la France)

dépend de cette double action. Si elle n'est pas

décisive, la guerre peut durer encore longtemps,

car Paris a assez de vivres pour résister jusqu'à la

fin de janvier et peut-être au delà. Mais quand
le moment sera venu de faire la paix, avec qui la

Prusse pourra-t-elle traiter, puisque nous n'avons

pas de gouvernement? II faudra en nommer un,

ce qui prolongera le séjour de nos ennemis dans

notre lamentable pays.

Comme j'ai envie de le quitter définitivement !

Je voudrais vivre dans une région où l'on ne fût

pas obligé d'entendre le tambour, de voter, de se

battre, bien loin de toutes ces horreurs, qui sont

encore plus bêtes qu'atroces. Par-dessus le chagrin

qui m'accable, j'ai un ennui sans nom, un dégoût

de tout, inexprimable.

Je regrette de n'avoir pas envoyé ta grand'-

mère avec toi, comme j'en avais l'intention, et de

n'être pas parti à Paris ! Là, au moins, je me serais

occupé, j'aurais fait quelque chose et je ne serais

pas dans l'état où je suis.

A quoi puis-je employer mon temps ? je n'ai

pour compagnie que celle de ta grand'mère qui

n'est pas gaie et qui s'affaiblit de jour en jour!

Pourquoi es-tu partie, mon pauvre Caro! ta gen-
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tille société nous soutiendrait. Ce que je dis là est

bien égoïste, car tu es mieux à Londres qu'à

Dieppe; mais nous nous ennuyons de toi, tous

les trois, bien profondément, je t'assure.

Une fois par semaine, je dîne chez les Lapierre

qui sont des gens fort aimables et d'un bon moral.

Je lis du Walter Scott (quant à écrire, il n'y faut

pas songer); tu vois que je fais ce que je peux.

Je me raisonne. Je me fais des sermons, mais je

retombe vite , aussi découragé qu'auparavant. Ma
vie n'est pas drole depuis dix-huit mois! Pense à

tous ceux que j'ai perdus!

Je suis moins sombre à Rouen qu'à Croisset,

parce que j'y ai des souvenirs moins tendres. Et

puis, je vais et viens, je me promène sur le port,

je vais même au café ! Quelle dégradation !

Ne juge pas des autres par moi! Personne assu-

rément n'est gai. Mais beaucoup de gens sup-

portent notre malheur avec philosophie. II y a

des phrases toutes faites au service de la foule et

qui la consolent de tout.

Ce qui me navre c'est : i° l'éternelle férocité des

hommes, et 2° la conviction que nous entrons

dans un monde hideux, d'où les Latins seront

exclus. Toute élégance, même matérielle, est finie

pour longtemps. Un mandarin comme moi n'a

plus sa place dans le monde.
Et quand même nous finirions par avoir le

dessus, la chose n'en serait pas moins telle que je

le dis. Si j'avais vingt ans de moins, je ne pleure-

rais pas, peut-être, pour tout cela. Et si j'en avais

vingt de plus, je me résignerais plus facile-

ment.

Adieu, ma chère enfant. Mon vieux cœur
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éprouvé se soulève de tendresse en pensant à toi.

Et j'y pense presque continuellement : je n'ai pas

besoin de te le dire, n'est-ce pas? Quand te re-

verrai-je ?

CXXXIV

Croisset, jeudi, 3 heures, novembre 1870.

Mon pauvre Caro,

Nous sommes toujours dans le même état. Di-

manche soir on nous annonçait 80,000 Prussiens

se dirigeant sur Rouen à marches forcées. Au-
jourd'hui, on dit que c'est impossible, parce qu'ils

doivent prendre auparavant les places fortes entre

Metz et Amiens. Ainsi , nous ne les aurions pas

encore tout de suite, pas avant huit ou quinze

jours. D'autre part, on dit (toujours les on-dit)

que les puissances neutres, l'Angleterre en tête,

veulent à toute force s'interposer, mais la Prusse

est plus forte qu'elles et peut les envoyer prome-

ner. Le moyen de croire qu'ils cèdent étant vain-

3ueurs! Pourquoi s'en iraient-ils puisqu'ils ont le

essus. Ils prendront Paris par la famine. Mais

combien de temps Paris peut-il lutter? Quelle

angoisse! c'est une agonie continuelle!

Les consolations m'irritent. Le mot espoir me
semble une ironie. Je suis très malade, morale-

ment; ma tristesse dépasse tout ce qu'on peut

imaginer, et elle m'inquiète plus que tout le

reste.

Ta grand'mère est chez toi, à Rouen. J'y ai

couché avant-hier, j'irai demain déjeuner; elle re-
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viendra ici samedi et retournera à Rouen lundi.

Ces changements de lieu la distraient un peu! Si

les Prussiens viennent à Rouen, elle ira loger à

l'Hôtel de France, ou même à l'Hôtel-Dieu, mais

cela à la dernière extrémité et pendant trois ou

quatre jours. Je ne veux pas qu'elle reste à Crois-

set, si nous y avons des garnisaires. Quant à moi

(le cas échéant), je suis décidé à m'enfuir n'im-

porte où, plutôt que de les héberger. Ce serait

au-dessus de mes forces.

Peut-être la paix sera-t-elle faite avant cela ?

Voilà ton mari devenu soldat. Mais comme il

est du troisième ban, il n'est pas près de partir!

Il t'aura dit sans doute qu'on voulait couper les

trois cours de Croisset pour faire une route de

Croisset à Canteleu. J'en ai été fort tourmenté

d'abord; mais le projet est impraticable, à cause

de la dépense qu'il entraînerait. Néanmoins je

n'ai pas le cœur complètement allégé de ce
A . f

cote.

Voilà la neige qui tombe! le ciel est gris, et je

suis là, tout seul, au coin de mon feu, à rouler

dans ma tristesse! Adieu, ma pauvre Caroline,

ma chère enfant!

cxxxv

Rouen, dimanche, 1 8 décembre 1870.

Ma chère Caro,

Comme tu dois être inquiète de nous! Rassure-

toi, nous vivons tous, après avoir passé par des
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émotions terribles et restant plongés dans des en-

nuis inimaginables! Dieu merci, pour toi, tu ne

les a pas eus. J'ai cru par moments en devenir

fou. Quelle nuit que celle qui a précédé notre

départ de Croisset! Ta grand'mère a couché à

l'Hôtel-Dieu pendant toute une semaine. Moi-

même
J'y

ai passé une nuit. Présentement nous

sommes sur le port où nous avons deux soldats à

loger. A Croisset il y en a sept, plus trois officiers

et six chevaux. Jusqu'à présent nous n'avons pas

à nous plaindre de ces messieurs. Mais quelle

humiHation, mon pauvre Caro ! quelle ruine!

quelle tristesse! quelle misère! Tu ne t'attends

pas à ce que je te fasse une narration. Elle serait

trop longue, et d'ailleurs je n'en seraisL. pas ca-

pable. Depuis quinze jours il nous est impossible

de recevoir de n'importe où une lettre, un journal

et de communiquer avec les environs ; tu dois en

savoir, grâce aux journaux anglais, plus long que

nous. Il nous a été impossible de faire parvenir

une lettre à ton mari (et il n'a pu nous écrire).

Espérons que quand les Prussiens se seront éta-

blis en Normandie complètement, ils nous per-

mettront de circuler. Le consul d'Angleterre de

Rouen m'a dit que le paquebot de New-Haven
ne marchait plus. Dès qu'il marchera, dès qu'on

pourra aller de Dieppe à Rouen, reviens vers

nous, ma chère Caro. Ta grand'mère vieillit telle-

ment! elle a tant envie, ou plutôt tant besoin de

toi! Quels mois que ceux que j'ai passés avec elle

depuis ton départ ! mes douleurs ont été si atroces

que je ne les souhaite à personne, pas même à

ceux qui les causent! Le temps qui n'est pas em-
ployé à faire des courses pour servir MM. les
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Prussiens (hier, j'ai marché pendant trois heures

pour leur avoir du foin et de la paille) on le passe

à s'enquérir l'un de l'autre, ou à pleurer dans son

coin. Je ne suis pas né d'hier et j'ai fait dans ma
vie des pertes considérables, eh bien, tout cela

n'était rien auprès de ce que j'endure maintenant.

Je dis rien, rien. Comment y résister? voilà ce qui

m'étonne.

Et nous ne savons pas quand nous en sortirons.

Le pauvre Paris tient toujours! mais enfin, il suc-

combera! et d'ici là, la France sera complètement
saccagée, perdue. Et puis, après, qu'adviendra-

t-il? quel avenir! II ne manquera pas de sophistes

pour nous démontrer que nous n'en serons que
mieux et que le «malheur purifie». Non! le

malheur rend égoïste et méchant, et bête — cela

était inévitable; — c'est une loi historique. Mais
|

quelle dérision que les mots « humanité, progrès,

civilisation»! Oh! pauvre chère enfant, si tu

savais ce que c'est que d'entendre traîner leurs

sabres sur les trottoirs, et de recevoir en plein vi-

sage le hennissement de leurs chevaux! Quelle

honte! quelle honte!

Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que
je fais de grands efforts pour t'écrire. Comment
cette lettre t'arrivera-t-elle ? je n'en sais rien. On
m'a fait espérer ce soir que je pourrais te l'envoyer

par une voie détournée. Ton oncle Achille Flau-

bert a eu (et a encore) de grands ennuis au Con-
seil municipal, qui a délibéré au milieu des coups
de fusil tirés par les ouvriers. Moi, j'ai des envies

de vomir presque permanentes ; ta grand'mère ne

sort plus du tout, et pour marcher dans sa chambre
elle est obligée de s'appuyer contre les meubles
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et les murs. Quand tu pourras revenir sans danger,

reviens. Je crois que ton devoir t'appelle mainte-

nant près d'elle. Ton pauvre mari était bien triste

de ta longue absence. Ce doit être encore pire

depuis quinze jours! On dit que les Prussiens ont

été deux fois à Dieppe, mais qu'ils n'y sont pas

restés (la première fois c'était pour avoir du tabac
;

les gens qui en ont le cachent et il devient de plus

en plus rare). Mais nous ne savons rien de positif

sur quoi que ce soit, car nous sommes séquestrés

comme dans une ville assiégée. L'incertitude

s'ajoute à toutes les autres angoisses. Quand je

songe au passé, il m'apparaît comme un rêve!

Oh ! le boulevard du Temple, quel paradis! Sais-tu

qu'à Croisset ils occupent toutes les chambres.

Nous ne saurions pas comment y loger, si nous

voulions y retourner! Il est ii heures du soir, le

vent souffle, la pluie fouette les vitres. Je t'écris

dans ton ancienne chambre à coucher et j'entends

ronfler les deux soldats qui sont dans ton cabinet

de toilette. Je roule et m'enfonce dans le chagrin

comme une barque qui sombre dans la mer. Je ne

croyais pas que mon cœur put contenir tant de

souffrances sans en mourir.

Je t'embrasse de toutes mes forces. Quand te

verrai-je ?

Ton vieil oncle qui n'en peut plus.

La famille Grout va bien.

'3
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CXXXVI

Lundi, décembre 1870.

Chère Carolo,

J*ai reçu hier soir ta lettre du 15 par M. Berthe-

lot. Nous t*écrivons au moins une fois la semaine,

mais le service entre Dieppe et Rouen est si mal

fait que la moitié des lettres s*égare, j'en suis sûr!

Ainsi, nous n'avons encore reçu aucune nouvelle

de ton mari qui nous a quittés mardi dernier. Il

avait une lettre de moi pour toi.

Tu me reproches de ne pas te donner de dé-

tails. Mais ils sont si navrants que je te les épargne.

Et puis, nous sommes si las, si tristes, ta grand'-

mère et moi, que nous n'avons pas la force de

faire de longues épîtres.

Je me lève très tard. Deux ou trois fois la se-

maine je sors pendant deux heures pour aller à

l'Hôtel-Dieu, chez Baudrj ou chez les dames
Lapierre. Je hs au hasard et sans suite des hvres

qu on me prête. Je dîne au coin du feu, dans la

chambre de ta grand'mère. Enfin l'heure de se

coucher vient. Mais je ne dors pas toujours ! Ta
grand'mère n'est pas isolée. On vient lui faire des

visites, mais comme elle est triste! Tu la retrou-

veras bien changée! elle ne peut plus marcher

dans sa chambre qu'en se tenant aux meubles.

Ton absence prolongée la tue. Elle croit qu'elle

ne te reverra pas et t'appelle, la nuit, en pleurant.

M""* Achille a trouvé bon de lui dire qu'il j avait

beaucoup de petite vérole à Londres et elle te voit

défigurée. Rassure-îa à ce sujet.
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Je crois que les Prussiens ne vont pas tarder à

prendre le Havre. Alors la Normandie sera peut-

être libre et tu pourrais revenir. Lapierre et Raoul

Duval sont, la semaine dernière, revenus très

facilement de Londres à Rouen. Un chemin de

fer existe de Boulogne à Saint-Valery-sur-Somme.

Là, une diligence fait le service jusqu'à Dieppe.

Ton mari pourrait bien aller te chercher jusqu'à

Saint-Valéry (15 heues, pas plus) ou même jus-

qu'à Boulogne. Je crois que ses craintes sont

exagérées sur les dangers que tu peux courir (il

ne m'a pas l'air de se soucier que tu reviennes).

Mais ici tout le monde pense le contraire. En
tout cas, c'est une malheureuse idée que tu as eue

de t'en aller ! Mais je m'applaudis bien de n'avoir

pas emmené ta grand'mère à Trouville. Elle y
serait morte de froid, d'isolement et d'inquiétude,

car le bruit a couru que ton oncle Achille était

tué, lorsque les voyous de Rouen ont tiré des

coups de fusil contre le Conseil municipal. Nous
attendons maintenant les troupes de Mecklem-
bourg qui remplaceront celles de ManteufeL Les

hommes qui occupent Croisset vont être rempla-

cés par d'autres qui seront peut-être pires, car ils

n'ont commis jusqu'à présent aucun dégât et ifs

ont respecté mon pauvre cabinet. Mais Croisset a

perdu, pour moi, tout son charme, et pour rien

au monde je n'y remettrais maintenant les pieds.

Si tu savais ce que c'est que de voir des casques

prussiens sur son ht ! Quelle désolation ! Cette

affreuse guerre n'en finit pas ! Finira-t-elle quand
Paris se sera rendu ? Mais comment Paris peut-il

se rendre? Avec qui la Prusse voudra-t-elle trai-

ter? de quelle façon établir un gouvernement?

'3-
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Quand je considère l'avenir, si prochain qu*il

soit, je ne vois qu'un grand trou noir et le vertige

me prend. Je ne doute pas, pauvre Caro, que tu

ne ressentes toutes nos douleurs ; mais il faut être

là pour les subir en entier. Pendant deux mois les

Prussiens ont été dans le Vexin. C'était bien près

de nous et je voyais souvent quelques-unes de

leurs victimes. Eh bien, Je n avais pas l'idée de ce

que c'est que l'invasion. Ajoute à cela que depuis

deux mois nous avons eu presque constamment

de la neige, avec un froid de 10 à 12 degrés. Les

glaçons de la Seine sont à peine fondus.

La vieille Julie est revenue à Rouen. Elle est

presque complètement aveugle. Ah ! j'ai une belle

compagnie, ma pauvre Caro! Au moins si je

pouvais occuper mon esprit à quelque chose!

mais c'est impossible ! Le malheur vous abrutit.

J'ai appris que Dumas est dans le même état que

moi et qu'il a du mal à écrire une lettre. Je ne

sais pas comment j'ai fait pour t'en écrire une

si longue. Tâche de nous envoyer des tiennes le

plus souvent possible. Q,uand nous reverrons-

nous?

Le seul espoir lointain que je garde est celui

de quitter la France définitivement, car elle sera

désormais inhabitable pour les gens de goût.

Dans quelles laideurs morales et matérielles on va

tomber!

Adieu, pauvre chérie. Mille baisers sur tes

bonnes joues.

f
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CXXXVII

Rouen, samedi décembre 1870.

Nous recevons bien rarement de tes nouvelles,

mon pauvre Caro! Ta dernière lettre était celle

du 15. Il me semble que tu pourrais nous envoyer

une lettre par Dieppe, sous le couvert de ton

mari. Il nous dit qu'il reçoit régulièrement les

tiennes !

Ta pauvre grand'mère est de plus en plus mal,

moralement parlant. H J a des jours où elle ne

parle plus du tout (tant elle souJBPre de la tête,

dit-elle). Elle se plaint de ce qu'on ne vient pas

la voir, et quand elle a des visites, elle ne dit

mot! Si la guerre dure encore longtemps (ce qui

se peut) et que ton absence se prolonge, qu'en

adviendra-t-il ? Ah! quelle fatale idée tu as eue de

t'en aller! nous n'aurions pas (elle et moi) souffert

le quart de ce que nous souffrons si tu fusses

restée. Je te répète toujours la même chose,

parce que je n'ai que cela à te dire. Ton oncle

Achille Flaubert va devenir malade par le chagrin

et les tracas que lui cause le Conseil municipal !

L'arrivée des troupes du prince de Mecklembourg
a été pour nous comme une seconde invasion.

Leurs exigences sont insensées et ils font des me-
naces. Je crois, cependant, qu'ils s'adouciront et

qu'on s'en tirera encore. J'ai été ce matin à Crois-

set. Ce qui est dur! 200 nouveaux soldats y sont

arrivés hier. Mais M. Poutrel m'a affirmé que
(d'ici à quelque temps du moins) ils resteraient à
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Dieppedalle. Aurons-nous cette chance-là? Mon
pauvre Emile n*en peut plus! Sais-tu qu*ils ont

brûlé en quarante-cinq jours pour 420 francs de

bois! Tu peux juger du reste.

Avant-hier, nous en avons eu deux à loger ici.

Mais ils ne sont pas restés.

Nous ne recevons plus aucun journal et nous

ne savons rien. On dit les nouvelles de Paris

déplorables. Mais avant que le pauvre Paris ne

se rende, il se passera des choses formidables. Et

quand il sera rendu, tout ne sera pas fini. Je n*ai

plus maintenant qu'une envie, c'est de mourir

pour en finir avec un supplice pareil.

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J'en-

tends traîner des sabres sur le trottoir et je viens

de faire des comptes avec la cuisinière ! Car c'est

moi qui m'occupe du ménage, jusqu'à desservir

la table tous les soirs. Je vis dans le chagrin et

dans l'abjection! Quel intérieur! Quelles jour-

nées !

Adieu, pauvre loulou. Quand nous reverrons-

nous?Nous reverrons-nous?

87

CXXXVII

Lundi soir, 1871.

Mon pauvre Loulou,

L'arrivée de ton mari, avant-hier soir, nous a

fait grand plaisir. Quel homme! Je ne peux pas
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te dire Tadmiration qu'il m'inspire, tant je le

trouve fort et courageux; il est tout Tinverse de

moi, car personne plus que ton oncle n'est déses-

péré. Mon état moral, dont rien ne peut me tirer,

commence à m'inquiéter sérieusement. Je me
considère comme un homme perdu (et je ne me
trompe pas). Chaque jour je sens s'affaiblir mon
intelligence et se dessécher mon cœur. Oui, je

deviens méchant à force d'abrutissement. C'est

comme si toutes les bottes prussiennes m'avaient

piétiné sur la cervelle. Je ne suis plus que l'enve-

loppe de ce que j'ai été jadis. Que veux-tu que je

dise de plus? J'afHige ta pauvre grand'mère, qui

de son côté me fait bien souffrir! Ah! nous faisons

un joli duo!

Ton mari nous a proposé de nous emmener à

Dieppe; mais : f ta grand'mère n'y aurait aucune
compagnie (et ici elle reçoit des visites tous les

jours) ;
2° elle serait inquiète de ton oncle Achille

;

3° le voyage se ferait dans des conditions bien in-

confortables. De plus, je ne veux pas m'absenter

trop loin de mon pauvre domestique qui reste

seul à Croisset, à se débattre au milieu des Prus-

siens. En quel état retrouverai-je mon pauvre cabi-

net, mes livres, mes notes, mes manuscrits. Je

n'ai pu mettre à l'abri que mes papiers relatifs à

Saint Antoine. Emile a pourtant la clef de mon
cabinet, mais ils la demandent et y entrent sou-

vent pour prendre des livres qui traînent dans

leurs chambres.

Nous touchons au commencement de la fin!

Au reste, tu sais mieux les nouvelles que nous.

Elles sont déplorables. Le pauvre Paris ne pourra

pas résister longtemps à l'effroyable bombarde-
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ment qu'il subit! Et puis après? Comment faire

la paix? Avec qui? Le dénouement me paraît

fort obscur. Quelle dérision du droit, de la jus-

tice, de l'humanité, de toute morale! Quel recul!

II me semble que la fin du monde arrive. Les

gens qui me parlent d'espoir, d'avenir et de Pro-

vidence m'irritent profondément. Pauvre France

qui se sera payée de mots jusqu'au bout!

Adieu , ma chère Caro! Quand te reverrai-je?

Je t'embrasse bien tendrement.

Ton vieil oncle épuisé.

CXXXIX

i" février 1871.

Chère Caro,

Ton mari m'a écrit hier qu'il t'engageait à reve-

nir dès que le paquebot de New-Haven sera ré-

tabli. Le blocus est donc levé? ce que je ne

crois pas. II ajoute qu'il croit te revoir dans une
huitaine. J'ai peur que la huitaine se passe sans

ton retour. Ce sera une grande déception pour
ta grand'mère qui est à bout de force et de pa-

tience. La route de Saint-Valerj est toujours là,

mais est-elle sûre ?

La capitulation de Paris à laquelle on devait

s'attendre pourtant nous a plongés dans un état

indescriptible! C'est à se pendre de rage! Je suis

fâché que Paris n'ait pas brûlé jusqu'à la dernière

maison, pour qu'il n'j ait plus qu'une grande

place noire. La France est si bas, si déshonorée,
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si avilie, que je voudrais sa disparition complète.

Mais j'espère que la guerre civile va nous tuer

beaucoup de monde. Puissé-ie être compris dans

le nombre. Comme préparation à la chose, on va

nommer des députés. Quelle amère ironie! Bien

entendu que je m'abstiendrai de voter. Je ne

porte plus ma croix d'honneur, car le mot hon-

neur n'est plus français, et je me considère si bien

comme n'en étant plus un, que je vais demander
à TourguenefF(dès que je pourrai lui écrire) ce

qu'il faut faire pour devenir russe.

Ton oncle Achille Flaubert voulait se jeter

par-dessus les ponts et Raoul Duval a eu comme
un accès de folie furieuse. Tu as eu beau lire des

journaux et t'imaginer ce que pouvait être l'inva-

sion , tu n'en a pas l'idée. Les âmes fîères sont bles-

sées à mort et, comme Rachel, «ne veulent pas

être consolées ».

Depuis dimanche matin nous n'avons plus de

Prussiens à Croisset (mais il en revient beaucoup
à Rouen). Dès que tout sera un peu nettoyé, j'irai

revoir cette pauvre maison, que je n'aime plus et

où je tremble de rentrer, car je ne peux pas jeter

à l'eau toutes les choses dont ces messieurs se sont

servis. Si elle m'appartenait, il est certain que je

îa démolirais.

Oh! quelle haine! quelle haine! Elle m'étouffe!

Moi qui étais né si tendre, j'ai du fiel jusqu'à la

gorge.

Adieu. Je t'embrasse.

Ton mari nous invite à venir chez lui, à Neu-
ville. Le voyage ne sera pas commode pour ta

grand'mère. Mais elle le fera, malgré tout.
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CXL

Jeudi 4 heures soir, 1871.

Ma chère Caro
,

Au lieu de partir ce matin, je ne pars que ce

soir^^^, Dumas n'étant arrivé qu'à midi. Et au lieu

de nous en aller par Amiens, nous allons coucher

à Paris, d'où nous repartirons à 9 heures du matin

demain. La ligne de Rouen à Amiens est occupée

par les Prussiens, encombrée de leurs troupes, et

nous n'arriverions à Bruxelles qu'après-demain

soir... peut-être?

Ils se conduisent abominablement à Rouen, et

je ne vous engage pas à y faire un long séjour,

ni surtout à vous promener le soir dans les

rues.

Emile a reçu ce matin ta lettre. Ecrivez-moi à

Bruxelles, à l'Hotel Bellevue, ou chez M. Giraud,

rue d'Arlon, 15 (pour remettre à M. G. P.). Je

suis impatient de savoir comment vous aurez fait

votre voyage et comment se sera passé votre sé-

jour à Rouen, surtout à cause de notre pauvre

vieille.

Dumas m'a dit que les Prussiens quittaient

^^'> Entre cette lettre et la précédente , Tarmistice avait été signé

avec la Prusse, j'étais rentrée d'Angleterre et mon oncle était

venu passer quelque temps chez moi , où il avait recommencé à

s'occuper de son Saint Antoine; il me quitta pour aller avec

Alexandre Dumas fils visiter la princesse Mathilde, alors à

Bruxelles.
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Dieppe demain, définitivement. II est fâcheux

que tu ne puisses pas y rester un peu plus long-

temps.

Adieu, pauvre chère Caro.

Ton vieux scheik.

En vous écrivant samedi matin de Bruxelles,

vous ne pouvez pas avoir la lettre à Rouen avant

lundi. Tâche de faire comprendre ça à notre

vieille.

CXLI

Bruxelles, dimanche 3 heures, 1871.

Étes-vous à Paris? et y êtes-vous tranquilles?

Je ne suis pas sans inquiétude, à cause de l'émeute

et de notre pauvre vieille mère.

Je voudrais que vous fussiez restés à Dieppe,

car Rouen ne m'avait pas Tair non plus bien tran-

quille.

Ecrivez-moi par le télégraphe pour me dire ce

que vous devenez. II faut que la dépêche passe

par l'Angleterre.

Je pars pour Londres mardi, donc répondez-

moi tout de suite.

Rue d'Arlon , 15 , Bruxelles.
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CXLII

Bruxelles, rue d'Arlon, 15, dimanche 2 heures, 1871.

Ma chère Caro,

Nous apprenons ce matin qu'on se bat à Paris.

Est-ce bien vrai? J'ai peur que vous ne vous

trouviez pris dans la bagarre. J'ai envoyé hier à

Rouen un télégramme vous annonçant mon arri-

vée, et le soir je vous ai écrit.

Comme je compte partir d'ici pour Londres

mardi matin, ou mardi soir, envoie-moi par le

télégraphe un mot pour me dire ce que vous

devenez. La dépêche doit aller par l'Angleterre.

CXLIII

Bruxelles, lundi 20 mars 1871.

Chez M. Giraud, rue d'Arlon, 15.

J'espère que vous n'avez pas fait la bêtise d'aller

à Paris d'où il nous arrive des nouvelles déplo-

rables.

Je ne sais pas ce qui se passe à Rouen. Com-
ment vous en tirez-vous ? Tu n'as donc pas reçu

un télégramme que je vous ai envoyé avant-hier

par la voie d'Angleterre? Je vous ai écrit plusieurs

lettres. J'envoie un télégramme à Lapierre pour

avoir de vos nouvelles.

Comme je pense que je reviendrai plus facile-

ment à Rouen par New-Haven que par Paris, je
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partirai pour Londres mercredi, à moins que d'ici

là je n'aie de vous un mot qui me rappelle. Com-
ment se porte notre pauvre vieille ?

CXLIV

Bruxelles, mardi soir 4. heures, 1871.

Chère Caro, '

Oii êtes-vous?à Dieppe, à Rouen, ou à Paris?

J'espère que ton mari n'aura pas fait l'imprudence

de vous mener à Paris ? J'ai télégraphié deux fois à

Rouen (par la voie d'Angleterre qu'on m'a dit être

la plus sûre) et n'ai reçu encore aucune nouvelle.

Je vous ai écrit tous les jours, et dans tous les

endroits où vous pouviez être. Rien !

Je regrette beaucoup d'être parti! Aujourd'hui

on ne peut pas rentrer dans Paris, et à la frontière

française l'autorité républicaine vous cherche des

chicanes. Donc je m'embarque demain à Ostende
pour Londres, d'oii je compte revenir par New-
Haven.

Les Prussiens sont-ils rentrés dans Dieppe et à

Croisset ? Que faire ? et oii aller une fois revenu

en France?

Comment va notre pauvre vieille?

J'ai reçu hier sa lettre de vendredi, mais à ce

moment vous ne saviez rien de Paris.

Tout n'est donc pas fini! On sera éternellement

inquiet et embêté! Et les affaires d'Ernest? Com-
ment s'arrangent-elles avec l'émeute ? Si je n'avais

promis positivement d'aller en Angleterre, je re-
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viendrais immédiatement à Dieppe, sans m'arrêter

à Londres, tant j*ai envie de savoir ce que vous

devenez.

Nous revoilà dans les mêmes tracas que cet

hiver.

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort

ainsi que maman.
Ton vieux scheik.

CXLV

Jeudi 4 heures, 1871.

Ma chère Caro,

Je suis arrivé ce matin à Londres, non sans

difficulté, et là j'y ai appris par ta lettre de mardi

que vous vous étiez décidées sagement à retourner

à Dieppe. Tu m'y reverras lundi) mon intention

étant de revenir par New-Haven.
Tâche donc de me répondre tout de suite:

Hatchett's hotel, Dover street, London W.
Je voudrais savoir s'il j a des Prussiens à Crois-

set, car oij aller maintenant? Je crois cependant

que l'agitation de Paris touche à sa fin. Peut-être

pourrons-nous y aller dans quelque temps.

Ton vieux scheik d'oncle.

Je vous ai envoyé force lettres et télégrammes.

J'ai reçu une lettre de maman et une de toi.
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CXLVI

Londres, samedi soir, 1871.

Ma chère Caro,

J'ai reçu tout à l'heure ta lettre de jeudi qui

me rassure beaucoup. Comme je suis content que

vous soyez revenues à Dieppe!

Je comptais partir demain soir et être près de

vous lundi. Mais le paquebot de New-Haven ne

part pas le dimanche. Donc, mon séjour ici est

retardé de vingt-quatre heures et je ne compte pas

arriver à Dieppe avant mardi matin. II est inutile

que tu m'envoies Anselme, si Mercier promet
d'avoir une de ses voitures sur le quai quand je

débarquerai.

II me semble que Paris reste dans le même état?

Aujourd'hui on n'a reçu à l'ambassade de France

(où je vais tous les jours) aucun journal de Paris.

Mais nous savons, par un voyageur parti hier

soir à 5 heures des Champs-Elysées, que tout

était calme. Je n'y comprends goutte !

J'avais pensé à m'en aller par Calais, Boulogne,

Amiens et Clères. Mais je n'arriverais à Dieppe que
lundi soir au plus tôt et peut-être serais-je arrêté

en route par un convoi de Prussiens. Le plus sûr,

je crois, est de prendre le chemin le plus court.

Comme il me tarde d'être installé quelque part et

travaillant!

Adieu, pauvre chérie, ou plutôt à bientôt. Em-
brasse ta grand'mère pour moi et tâche de la faire

patienter jusqu'à mardi matin.
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Mes félicitations à ton époux de ce qu'il a

échappé aux balles de « nos frères ».

CXLVII

Croisset, mercredi 2 heures, 1871.

Ma chère Caro,

Contrairement à mon attente, Je me trouve très

bien à Croisset, et je ne' pense pas plus aux Prus-

siens que s*ils n'y étaient pas venus! II m'a semblé

très doux de me retrouver au milieu de mon vieux

cabinet et de revoir toutes mes petites affaires!

Mes matelas ont été rebattus, et je dors comme
un loir. Dès samedi soir, je me suis remis au tra-

vail et, si rien ne me dérange, j'aurai fini mes
Hérésies à la fin de ce mois. Enfin, pauvre chérie,

il ne me manque rien— que la présence de ceux,

ou plutôt de celles que j'aime, petit groupe où
vous occupez le premier rang, ma belle dame.

J'avais la boule complètement perdue, quand
nous nous sommes retrouvés au commencement
de février; mais, grâce à toi, à ta gentille société

et à ton bon intérieur, je me suis remis peu à peu,

et maintenant j'attends le jour où tu reviendras

ici (pour un mois, j'espère). Le jardin va devenir

très beau : les bourgeons poussent ; il y a des pri-

mevères partout. Qjuel calme! j'en suis tout

étourdi !

J'ai passé la journée de dimanche dans un abru-

tissement plein de douceur. Je revoyais le temps

où mon pauvre Bouilhet entrait, le dimanche
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matin , avec son cahier de vers sous les bras
;
quand

le père Parain^^^ circulait par la maison, en portant

le journal sur sa hanche, et que toi, pauvre lou-

lou, tu courais au milieu du gazon, couverte d'un

tablier blanc. Je deviens trop scheik! je m'enfonce

à plaisir dans le passé, comme un vieux! Parlons

donc du présent!

Ton mari doit être soulagé ? On vient d'admi-

nistrer à « nos frères » une raclée sérieuse ! Je serais

bien surpris que la Commune prolongeât son

existence au delà de la semaine prochaine. L'as-

sassinat de Pasquier ^^^ m'a ému ; je le connaissais

beaucoup : c'était un ami intime de Florimont, un
camarade de ton oncle Achille, un élève du père

Cloquet et un cousin germain de M™® Lepic. .

.

Duval, le pêcheur, m'a apporté, ce matin, cent

francs en donnant congé de sa maison pour la

Saint-Michel prochain, ou prochaine?

Quoi encore? H passe beaucoup de bateaux

sur la rivière. On dit que les Prussiens quitteront

le département le 14 de ce mois ; mais j'attends

qu'ils soient partis tout à fait, avant d'entreprendre

aucune réparation dans le logis.

Ton mari m'avait l'air bien tourmenté par ses

affaires, quand je suis parti. Par contre-coup, elles

m'inquiètent. Je serais bien content de savoir que
ses ennuis diminuent. II me semble que, mainte-

nant, la fin du trouble général n'est pas éloignée.

Comment va ta grand'mère? Le dentiste de
Dieppe est-il parvenu à la soulager? Embrasse-la
bien fort pour moi.

î*^ Sur l'oncle Parain, voir Souveniri intimes, — Correspondance,
t. I", p. XXII.

^^' Pasquier, chirurgien militaire fusillé par les insurgés.

•4
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Mes tendresses à Putzel! II m'en ennuie, ainsi

que de ses parents.

Adieu, pauvre Caro ; tu ne diras pas que, cette

fois, je me borne à écrire un simple billet...

A toi.

Ton vieil oncle en baudruche.

CXLVIII

Mardi soir, 6 heures, 1871.

Trois jours sans lettres! II me semble que la

correspondance entre Neuville et Croisset se ra-

lentit, car je n*ai pas eu de vos nouvelles depuis

samedi matin.

Je m'attendais à avoir ce matin un mot de

notre vieille, me disant ce qu'elle pense de sa

nouvelle femme de chambre, c'est-à-dire comment
elle l'a trouvée.

J'ai eu, dimanche, la visite de neuf per-

sonnes à la fois : Raoul Duval et ses trois en-

fants ; M™^ Perrot avec sa fille et sa petite-fille
;

M""^ Brainne avec son gamin, et le sieur Dubois,

du Mont-de-Piété. Les enfants ont couru dans les

cours et fait des bouquets d'herbes sauvages. Ma
maison est si peu bien montée que j'ai été obligé,

pour leur collation, d'emprunter un pot de confi-

tures au jardinier. Toute la société, néanmoins, a

eu l'air très satisfait de sa petite promenade.

La mère Lebret a vendu son mobilier et m'a

apporté 225 francs.

C'est bien gentil, mon pauvre loulou, les en-

11
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couragements que tu me donnes sur Saint Antoine.

Je commence à croire, en effet, que ça pourra

être bon. Quel dommage que nous ne soyons pas

toujours ensemble! J*aime tant ta compagnie!

Ton Vieux.

L'issue de l'insurrection parisienne est retardée,

parce qu'on emploie des moyens politiques pour

éviter I effusion du sang. Les Prussiens n'y entre-

ront pas (dans Paris) : c'est un épouvantail de

Tfiiers.

CXLIX

Croisset, dimanche de Pâques, 6 heures du soir, 187 1.

Mon Loulou,

Ta grand'mère m'écrit, tous les jours
,
pour me

répéter qu'elle va revenir à Rouen.

Que dois-je croire? et que dois-je faire? Elle

pourrait, à la rigueur, coucher dans sa chambre
de Croisset, bien qu'il vaudrait mieux y faire

remettre, dès maintenant, un papier neuf, si

l'on était sûr que les Prussiens ne revinssent

pas.

Quant à aller sur le Port, cette perspective me
sourit peu, puisque maintenant je suis réinstallé

dans mon cabinet et que je recommence, Dieu
merci, à travailler.Ta grand'mère ne resterait pas

à Rouen pendant que je serais à Croisset! Quelle
pauvre bonne femme pour n'être jamais en repos!

Elle me dit dans ses lettres qu'elle « a peur de

14.
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VOUS déranger ». Si tu crois que ses dents lui font

trop de mal, je pourrais bien aller chez CoIIi-

gnon voir s'il voudrait faire le voyage de Dieppe.

Ou bien tu pourrais (encore une fois!) l'amener

à Rouen.

La future femme de chambre m'a formellement

promis qu'elle serait hbre de demain en huit;

ainsi, tranquilIise-toi.

Depuis mon retour ici, je n'ai eu qu'une visite

— c'est tout à l'heure, celle de la famille Lapierre

au grand complet. Lapierre (qui est revenu de

Paris hier au soir) croit que, d'ici à deux jours,

on en aura fini avec les Communaux. On doit au-

jourd'hui tourner Montmartre, et peut-être entrer

dans Paris.

H a assisté au combat de dimanche et a vu, à

Versailles, d'Osmoy qui se porte comme un
charme. Ledit d'Osmoy est du nombre des dé-

putés qui se mêlent aux soldats, sur le champ
de bataille, pour les encourager. Du reste, les

bons tourlourous sont enragés contre nos frères et

ne leur font aucun quartier.

Adieu, pauvre chérie. Es-tu de meilleure hu-

meur? Ta dernière lettre était faite pour me rem-

plir de fatuité. .

.

CL

Dimanche soir, 1871.

Mon pauvre Chéri
^

Ta grand'mère me semble aller mieux; elle est

moins triste depuis deux jours : la consultation
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que ton oncle Achille lui a donnée jeudi a, je

crois, rassuré son moral.

Aujourd'hui, nous avons eu toute la journée

JuHe, Juliette et Ernest (avec qui j'ai fait une

partie de bouchon); puis j'ai été à pied (!!!) à

Bapaume, pour déposer mon bulletin de vote,

sur lequel j'avais efFacé le nom du Pseudof Si ce

coco-là réunissait encore beaucoup de voix, il

pourrait devenir notre maire, ce qui serait embê-
tant!

J'ai choisi, pour la cheminée de la chambre à

deux lits, des petits pavés blancs, et hier, le phi-

losophe Baudry est venu déjeuner. Voilà toutes

les nouvelles.

...Le communal, communiste et commun
Cord'homme est au secret. Sa femme fait des dé-

marches pour qu'on le relâche, en promettant

qu'il émigrera en Amérique. Avant-hier on a éga-

lement incarcéré d'autres patriotes.

Quant à moi, je suis soûl de l'insurrection

parisienne! Je n'ai plus le courage de lire le jour-

nal. Ces continuelles horreurs me dégoûtent plus

encore qu'elles ne m'attristent, et je me plonge de
toutes mes forces dans le bon Saint Antoine. J'ai

commencé ce soir la description d'un petit cime-

tière chrétien oii les fidèles viennent pleurer les

martyrs. Ce sera estrange.

Pauvre Caro ! Q.uel dommage que nous ne

vivions pas ensemble! J'aime tant causer avec toi!

Maintenant, d'ailleurs, je n'ai plus personne pour
recevoir mes épanchements.

J'ai appris ce matin, par les feuilles, la mort de
M""' Viardot. Je plains beaucoup TourguenefF et

vais lui écrire immédiatement.
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A propos d'écrire, ta dernière lettre à ta grand'-

mère était bien gentille. Premier prix de style

épistolaire : Caro!

Comme ton époux a dû être éreinté de son

voyage! Je suis content de savoir qu'il a réussi

dans ce qu'il voulait près du sylphe Winter ^^K

Ton vieux ganachon.

CLI

Mercredi lo, 1871.

Pauvre cher Loulou,

J'espère que tu tiendras l'engagement que tu

nous donnes dans ta lettre d'hier! et que, de di-

manche en huit, tu viendras nous voir avec Ernest?

Je crois qu'il serait plus sage, pour étabhr les

peintres dans la maison, d'attendre que nous n'y

soyons plus. L'insurrection de Paris aura un terme!

Alors j'irai revoir cette malheureuse ville. Pendant

ce temps-là ta grand'mère pourrait bien aller

chez toi. Ce sera le moment de faire venir les

peintres.

Les nouvelles de ce matin sont bonnes. Je n'ose

tout à fait m'en réjouir. Nous avons été si souvent

trompés! Mais il me semble pourtant que nous

touchons à la fin...

En fait de nouvelles, le citoyen Eugène Crépet

a loué, pour six mois, la maison de la mère

(^^ Marié à mon amie dont il a été plusieurs fois question, il

était lié d'intérêts avec mon mari. Sa corpulence était celle d'un

hippopotame.
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Lebret. Jeudi, j'ai eu à déjeuner le philosophe

Baudrj, que j'avais fait venir exprès, afin qu'il

m'expliquât un point de philosophie indienne que
je croyais ne pas comprendre. Je le comprenais

très bien, mais j'allais faire une balourdise de bo-

tanique énorme, car je me disposais à mettre dans

l'Inde des végétaux qui appartiennent à l'Amé-

rique! Hier j^ai eu la visite de trois anges : M™® La-

pierre, M™' Brainne et M'°' Pasca (du Gymnase).
Néanmoins, j'ai refusé d'aller dîner à Rouen, chez

elles, samedi prochain. Ce sera assez d'j déjeuner

chez Baudrj. .

.

Je ferai une visite, peu gaie, à M'"^ Perrot, la

mère de Janvier! Voilà tout ce que j'ai à t'ap-

prendre, mon pauvre loulou.

Ta grand'mère ne va pas mal. Je la trouve

mieux qu'il y a un mois. Croisset est charmant.

Je suis content de Duval, le jardinier. Tu sais que
c'est moi qui tiens les comptes de la maison !

J'espère éblouir ton mari par ma « Balance du
Commerce...)).

Adieu, ma chère Caro.

Tu avais raison. M"'*' Viardot n'est pas morte.

Tourgueneflf m'a répondu une lettre fort gentille.

Ma pauvre Princesse m'a l'air de plus en plus

désespérée. Elle a l'intention de quitter Bruxelles,

d'ici à quelques semaines, et d'aller vivre en
Itahe.

Peux-tu me lire la seconde hgne de son adresse

et me la recopier lisiblement?
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CLII

Paris, jeudi matin, 9 heures, 1871.

Mon Loulou,

Jern'étonne beaucoup de n'avoir aucune nou-

velie de vous. La faute en est à la poste, sans

doute.

Hier, dans Taprès-midi
, je suis passé chez ton

mari. II était sorti. Je ne sais pas si nous nous ren-

contrerons, car nous sommes en courses l'un et

l'autre du matin au soir.

Je n'ai pu encore découvrir ni Chilly ni de

Concourt, et je m'en irai probablement sans avoir

pu mettre la main dessus.

Aujourd'hui, je vais passer toute la journée à

Versailles. Bien que la Bibliothèque impériale ne

soit pas ouverte, j'y travaillerai demain de 11 heures

à 4 heures. On fait des recherches pour moi, et je

trouverai tout prêts les livres dont j'ai besoin.

A cause de Chilly, je resterai à Paris jusqu'à

dimanche. Donc, attendez -moi dimanche pour

dîner. Tu pourras partir lundi.

Quel froid! Quelle pluie! L'air de Paris n'est

nullement malsain. Mais tu y verras de belles

ruines. C'est sinistre et merveilleux.

Je suis loin d'avoir tout vu, et je ne verrai pas

tout; il faudrait flâner et prendre des notes pen-

dant quinze jours.

Que dis-tu de mon ami Maury ^^^ qui a main-

(1) Alfred Maury.
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tenu le drapeau tricolore sur les Archives, malgré

la Commune!...
Adieu, pauvre chérie. Quel dommage que tu

ne restes pas à Croisset quand
j y serai.

9 heures trois quarts.

Je reçois ton volumineux paquet. Merci.

Si tu n'as pas absolument besoin d'être à Paris

samedi soir, je te prie d'attendre jusqu'à lundi.

Tu verras mes raisons.

La difficulté de se procurer des voitures fait

perdre bien du temps, et la pluie ne discontinue

pas.

CLÏII

Croisset, nuit de lundi, 1871.

Mon Loulou,

Je suis tout joyeux de songer que, jeudi, je

pourrai bécoter ta bonne mine. Mais ce ne sera

pas pour longtemps, puisque tu dois re-partir de

Croisset, pour Dieppe, dès samedi.

Ce sera peut-être ce jour-là que j'aurai enfin la

visite de mes deux députés? J'ai chargé Raoul

Duval de me donner de leurs nouvelles et même
de les ramener.

Je voudrais bien qu'Ernest, avant de rejoindre

sa «délicieuse villa», s'arrêtât un peu dans la

nôtre, pour parler au jardinier et pour épurer mes
comptes!

M'"' Bonenfant nous a écrit qu'elle lui avait
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envoyé de l'argent de Courtavent, et de l'argent

de la ferme de l'isle.

Je voudrais bien que ta grand'mère, avant

de partir pour Dieppe, payât environ 800 francs

(c'est ce qui lui reste de dettes); et quant à moi

(qui n'ai reçu depuis le mois de janvier que

1,500 francs de ta grand'mère), J'aurais besoin,

dans une dizaine de jours, de 3,000 francs, car

je voudrais aussi payer mes dettes lors de mon
prochain voyage à Paris. Préviens donc ton

époux.

J'en ai fini. Dieu merci, avec les dieux de

l'Inde! mais ceux de la Perse ne sont pas com-

modes! et à ce propos, je passerai peut-être une

partie du mois d'août à la Bibliothèque impé-

riale, uniquement pour creuser iceux. Telle sera

ma villégiature ! Je compte m'en donner une autre

,

en allant chez « ma fameuse nièce ». Mais com-
ment arranger cela avec Tourgueneff qui doit

venir à Croisset du 15 au 20 août, et les dames
Vasse qui doivent y venir, quand?

Nous causerons de tout cela jeudi.

En attendant, un bon baiser de ton Vieux.

CLIV

Croisset, mercredi soir, 1871.

Je ne m*amuse pas extraordinairement, ma
chère Caro, et même, pour dire la vérité, je m'em-
bête considérablement. Mon voyage à Paris m'a

dévissé j et le travail ne va pas. Je n'ai pas de cœur
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à l'ouvrage. L'état mental de Paris, bien plus que

ses ruines, m'a rempli d'une mélancolie noire.

J'ai eu cependant, aujourd'hui, la compagnie

de la mère Lebret qui a déjeuné et dîné avec nous!

dîné à 6 heures juste, si bien que j'ai faim main-

tenant. Ah! la vie niest pas tous les jours drôle!

Je te prie de me faire deux commissions :

r Vois, sur le boulevard Montmartre, i8, si le

sieur Suireau, lampiste, existe encore, et demande-

lui si je peux lui envoyer mes deux carcels éreintés

par Messieurs les Prussiens, nos sauveurs;

2** Fais-moi le plaisir de te transporter chez

Benjamin Duprat, hbraire, rue du Cloître-Saint-

Benoît, 7, près le Collège de France, et demande-

lui le Lotus de la Bonne Loi, traduit, je crois, par

Foucaux. Ce doit être un in-4^ Si c'était trop

cher, c'est-à-dire si ça dépassait 20 francs, je m'en

priverais. Sinon, achète-le, et envoie-le-moi par

le chemin de fer. Je ne peux pas me débrouiller

avec mes dieux de l'Inde! J'aurais besoin, pour

mon travail, d'être à Paris, afin de consulter un

tas de livres et de causer avec des savants spéciaux !

Monsieur est agacé...

Dis- moi ce que tu as fait relativement aux

comptes de ta grand'mère : f As-tu additionné

toutes les notes à payer? En as-tu payé quelques-

unes? Je ne sais pas ce que je dois faire; 2° Quels

sont les gages de ses deux bonnes?

Ta grand'mère a été hier à Rouen, ce qui l'a

un peu fatiguée. Cependant elle ne va pas mal et

me semble moins triste qu'il y a quinze jours.

Raoul Duval est venu déjeuner à Croisset

lundi. Je l'ai trouvé très calme et très raisonnable,

chose rare. Hier j'ai eu la visite de Georges Pou-
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chet^^^ qui n'a nullement été arrêté, comme on
l'avait dit. Demain nous aurons à dîner ta tante

Achille. Voilà, ma chérie, toutes les nouvelles.

Je pense à toi et je te regrette.

Les prévisions de ton mari étaient justes quant
au sieur Dumas : « il vise à la députation ! ! ! ».

L'idée seule de mes contemporains me fatigue.

CLV

Croisset, samedi, 3 heures, 1871.

Mon pauvre Loulou,

Je suis attendri par le mal que tu t'es donné
pour moi! Le récit de ton excursion dans le logis

de M"' Duprat m'a fait rire. Comme le Lotus de la

Bonne Loi est trop cher, je m'en prive! Mais j'écris

à Renan (rue Vaneau, 29) de me le prêter.

Envoie-le chercher chez son concierge mardi pro-

chain. EmbalIe-Ie proprement de manière qu'il ne
soit pas gâté, et expédie-le à Pilon. C'est, je crois,

le plus sage...

J'ai fait faire tantôt à ta grand'mère un tour de
terrasse. Elle est décidément mieux qu'il y sl

quinze jours...

Je t'attends toujours vers le commencement de
juillet.

('^ G. Pouchet, le naturaliste.
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CLV

Nuit de samedi, 187 1.

Rien de neuf, ma chère Caro! Ta bonne ma-

man ne va pas mal, n*est pas trop triste. Moi, je

suis toujours dans le Bouddhisme et je te remer-

cie, à ce propos, d'avoir été chercher le Lotus de

la Bonne Loi chez l'infâme Renan , auteur de l'in-

cendie de Paris, selon M"* Stroehhn (sic).

II est probable que dans quelques jours, vers la

fin de la semaine, je te prierai d'aller me chercher

un autre livre chez le père Baudrj qui est en train

de déménager. Son nouveau logis est rue Bona-

parte, y6. Mais le livre en question ne sera trou-

vable qu'à la fin de la semaine. Ainsi ne te dérange

pas encore...

Dis à Ernest que nous n'avons plus d'argent.

Maman écrira demain à M. Després, car nous

sommes fort à sec. Mais j'ai peur qu'il ne tarde

dans l'envoi des monacos, si toutefois il en a à

nous envoyer.

Ta grand'mère a écrit hier à Flavie pour l'in-

viter ainsi que M^'^Vasse à venir ici, dès qu'elles

quitteront Saint-Servan. Insiste pour qu'elles ac-

ceptent. Je serais bien aise d'avoir, pendant
quelque temps, leur aimable compagnie. Tu sais

que j'aime beaucoup Flavie. Je la trouve « une
belle âme ».

Les colleurs auront fini, lundi, de coller les

papiers que tu as choisis et qui sont gentils. (Pou-

vait-il en être autrement?)
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Ma lettre manque complètement de transi-

tions, et ne sent pas Fauteur. Donc, sans chercher

aucune tournure finale, ma belle dame et chère

Caro, je t*embrasse sur tes deux bonnes Joues.

Ton vieux ganachon.

J'ai écrit deux lettres à mes députés de Ver-

sailles pour savoir quand est-ce qu'ils viendront

me faire une visite, ras de réponse !

La non-visite de M""^ L*** ne m'étonne nulle-

ment. La psychologie de la chose est bien simple.

Elle se résume par ce petit mot qui occupe une

certaine place dans les relations particulières et

qui est pour les trois quarts dans les révolutions

pohtiques : Venvie.

Si tu avais un logement de 1,200 francs,

elle viendrait chez toi, avec grand plaisir! Oest

comme ça.

(( Vous êtes dur, dit Candide.
— C'est que j'ai vécu », dit Martin.

CLVII

Dimanche, 6 heures et demie, 1871.

Mon Loulou,

Ta grand'mère a été désappointée, ce matin,

de n'avoir pas de lettres de toi. Je ne sais pas ce

que j'en ferai demain si nous n'en recevons pas.

Elle s'imaginait que tu étais très malade, a morte»,

j'ai entendu, à travers ma cloison, le dialogue
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avec Julie. Après quoi elle s'est imaginée que tu

devais venir aujourd'hui à Rouen pour la location

de ta maison. Et elle a envoyé ensuite à Rouen,

tout exprès.

Nous avons eu tout à l'heure une lettre de

Flavie qui nous dit qu'elle viendra, mais sans nous

préciser d'époque. Et toi, chérie, quand te revoit-

on? Tu ne mas pas l'air d'aller très bien. Les

rhumatismes et les migraines s'apaiseraient peut-

être dans le pauvre vieux Croisset.

N'oublie pas d'envoyer chercher le livre chez

Baudry et de m'expédier (si tu dois tarder à venir)

ledit bouquin.

J'ai été aujourd'hui voter à Bapaume et je tombe
sur les bottes naturellement, d'autant plus que je

suis très fatigué depuis quelques jours; j'ai la poi-

trine oppressée. Ça vient d'être depuis trop long-

temps courbé sur ma table, et puis aussi d'être

obligé de parler hors de ma voix à ta grand'mère

pendant l'heure des repas.

Demain j'irai dîner à l'Hôtel-Dieu où Je dois

faire la connaissance du maire de Rouen ! ! ! Mon
ami Raoul Duval pourrait très bien ne pas être

élu. Il a fait une profession de foi peu noble selon

moi. Tu as dû recevoir deux billets pour la

Chambre.
Mes deux députés commencent à m'embêter

avec leurs retards infinis.

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort.

Ton Vieux.
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CLVIII

Paris, vendredi matin, 9 heures, 187 1.

Comment vas-tu? Comment va notre pauvre

vieille ? Quand arrivent chez toi les dames
Vasse? etc. Aujourd'hui je vais retourner chez

M. Delestre pour la troisième et dernière fois,

j'espère! C'est jusqu'à présent les seules visites

que j'aie faites, car tout mon temps a été pris par

les notes pour Saint Antoine. Cet après-midi enfin

je vais aller à Saint-Gratien. Je ne me suis pas

encore occupé de l'Odéon, et il est même impos-

sible de savoir qui est directeur de ce théâtre.

Mes soirées se passent très solitairement, et

j'ajoute tristement. Car je songe à la manière dif-

férente dont je les passais autrefois quand j'avais

près de moi mon pauvre petit Duplan! Donc, je

lis au bord de ma fenêtre tout en regardant le parc

Monceau qui est charmant. Puis je me couche de

très bonne heure. Hier j'étais, non dans mon lit,

mais sur mon lit dès 9 heures et demie.

Ernest a dîné avant-hier chez moi. Il m'avait

paru, la veille, s'ennuyer tellement que je n'ai

pas résisté à l'envie de l'inviter. II pourra te dire

qu'il ne m'a pas surpris au milieu «d'une partie

de plaisir ». — Style Bonenfant.

Vous rappelez-vous un de vos premiers domes-
tiques nommé Armand? II m'a rencontré hier et

m'a demandé des nouvelles de M. et M™^ Com-
manville. Voilà tout.

Comme je vais beaucoup à pied, je rencontre
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ainsi un tas de monde. La chaleur depuis deux

jours est supportable et je sue un peu moins. Mais

quel débordement lundi et mardi!

Adieu, pauvre chérie. Embrasse bien notre

vieille pour moi. Force-la à s'occuper un peu, et

quand elle m'écrit à m'écrire un peu plus longue-

ment.

Deux bons bécots sur ta bonne mine.

A propos de ta mine, voici un mot qui a été

dit sur elle, samedi dernier, par M"° Lapierre,

au milieu de son dîner. On parlait des « jeunes

dames » de Rouen, et quand ton tour est venu :

(( Celle-là est d'un genre différent. Charmante , etc. »

M™" Lapierre : « Oh! M™" Commanville, cW un

type! )).

Sous-entendu d*élégance, de distinction, d'in-

struction, etc., etc., etc.

Ton vieux ganachon.

CLIX

Paris, mardi 1" août 1871.

Ma chère Caro, j'ai reçu hier au soir une lettre

de toi, si gentille qu'elle m'a attendri «presque,

presque » jusqu'aux larmes si bien qu'il m'ennuie
de toi et que j'ai fort envie de te revoir pour te

bécoter.

Ton mari sortait de chez moi lorsque j'y suis

rentré. Tu me dis qu'il part de Paris aujourd'hui

ou demain. Je n'ai donc chance de le revoir que
la semaine prochaine? Aujourd'hui je vais à l'Ar-
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senal voir le père Baudry, et aux Archives chez

Maury, toujours pour Saint Antoine , lequel attend

ta visite, dans le mois de septembre, comme il

est convenu. J'ai reçu, ce matin, la visite de l'ac-

teur Berton. Les affaires de l'Odéon sont fort em-
brouillées et je ne sais ce qui adviendra dAïssé.

Ce qu'il j a de sûr, c'est que je ne veux pas la

faire jouer par des acteurs médiocres.

J'ai écrit à Emile de revenir dimanche, car jeudi

prochain j'aurai probablement à dîner d'Osmoy
et Bardoux. Je passerai la fin de la semaine chez

la Princesse. Ensuite, je retournerai peut-être aux

Bibhothèques. En tout cas, il faut que je sois

revenu à Croisset avant le 20, à cause de Tour-

gueneff.

CLX

Paris, mercredi soir 9, 1871.

Mon Loulou,

Je tombe sur les bottes! T à cause de la chaleur et

2" à cause du mal de dents. Voilà six ou sept fois,

au moins, que je vais chez M. Delestre qui m'en-

gage toujours à conserver ma dent. Mais je suis bien

résolu à me la faire enlever vendredi, car je souffre

trop. Je me livrerais à cette distraction demain,

si je n'avais un billet d'entrée pour le conseil de
guerre. J'irai donc demain à Versailles, afin de voir

quelques-unes des figures de la Commune. Puis,

vendredi, j'irai dîner et coucher chez la Princesse,

oii j'emporterai des hvres qu'on m'a prêtés à la

Bibliothèque.
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Je compte être revenu à Croisset au milieu ou

à la fin de la semaine prochaine, probablement

jeudi. Mais entre nous (ou plutôt pas entre nous,

ma chère Caro), je trouve que ta grand'mère me
talonne singuhèrement pour revenir. II me semble

qu^à mon âge j'ai bien le droit de faire, une fois par

an, ce qui me plaît. La dernière fois que je suis

venu ici, au mois de juin, je n'ai pas fait tout ce

que je voulais faire, grâce à cette belle habitude

que j ai prise de fixer d'avance mon retour, comme si

c'était bien important!

Ta grand'mère est chez toi, avec les dames
Vasse, au bord de la mer. Trois conditions pour

être bien. Tu peux lui dire que je ne la plains

nullement et la gronde très fort. Après quoi tu

l'embrasseras encore plus fort.

Mon séjour à Paris ne se prolongera pas au delà

du 20 au plus tard. C'est le terme de rigueur.

Le bon Bardoux, avec qui je déjeunerai demain
aux Réservoirs, s'est beaucoup informé de Madame
Caroline! !

Les affaires de l'Odéon ne sont pas claires du
tout. Mais ce serait trop long à t'expliquer. II est

fort probable que j'enverrai promener le sieur de
Chilly. Adieu, pauvre loulou. Dis toutes sortes

de choses aimables à tes compagnes. L'idée de
passer bientôt quelques jours avec elles me réjouit

infiniment.

Ton Vieux.

';-
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CLXI

Saint-Gratien , dimanche, 2 heures, 1871.

Mon Loulou,

TourguenefF ne me répondait pas parce qu'il

est encore à Edimbourg. II sera mardi prochain à

Londres et je crois qu'il arrivera à Croisset samedi.

En tout cas, je partirai de Paris pour ledit Croisset

jeudi soir ou vendredi matin.

J'aurais trop peu de temps à rester chez toi,

pour que j'aille jusqu'à Dieppe. Cela n'en vaut

pas la peine, n'est-il pas vrai? Tes bonnes amies

peuvent ramener ta grand'mère.

Quelle chaleur, mon bibi! quelle chaleur! Je

viens de quitter la société pour roupiller dans

le silence du cabinet et pour lire un peu des bou-

quins que j'ai empruntés à la Bibliothèque.

Mardi soir je reviendrai à Paris où j'ai encore

beaucoup à faire. Putzel restera encore sans rival.

Je ne remporterai pas le petit chien en question.

J'ai vu que si j'insistais je me ferais détester par

deux jeunes filles qui sont ici, et surtout par la

femme de chambre de la Princesse.

J'espère demain voir mon pauvre Théo que je

n'ai pas vu depuis dix-huit mois. Tout en tombant

sur les bottes, j'embrasse ma chère Caro.

Son Vieux en baudruche.
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CLXII

Croisset, vendredi soir, 6 heures, 1871.

Voici le papier que me demande mon beau

neveu. Tu l'embrasseras de ma part en lui disant

que je continue, de plus belle, à ny comprendre
goutte. Et puis, quelle rédaction! quel langage!

Moi, signer des choses pareilles? horreur!

Tu me combles de compliments sur Saint An-
toine

,
pauvre Caro! Et je t'avouerai qu'ils me font

plaisir, parce que je fais cas de ta jugeotte, de ta

bonne petite boule, ferme et haute. J'aurai fini,

dimanche, les plaintes d'Isis. Et huit jours après,

j'espère commencer l'Olympe. Mais je ne serai

pas débarrassé des dieux avant la fin d'octobre.

Alors, je pousserai un joH ouf! car c'est un lourd

fardeau.

«Quelle responsabifité ! )) comme dirait Ber-

thelot.

Fais-moi le plaisir de m'envoyer le plus promp-
tement possible le plan du monument ^^l Je vou-

drais le montrer dimanche à Desbois, Depuis le

matin la pluie tombe à verse et Monsieur va se

priver de son bain. La mère Sand m'a envoyé
hier les deux photographies de ses deux petites-

filles qui sont des amours.

Mille félicitations, mon Caro, de votre enthou-

siasme artistique; je voudrais être avec vous pour

'•^ Plan du monument pour Bouilhet.
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faire la troisième Muse. Mes bons souvenirs à ta

compagne.
Ton vieil oncle en baudruche.

CLXIII

Croisset, dimanche, 5 heures, 17 septembre 1871.

Ma chère Caro,

Nous avons eu de tes nouvelles tout à l'heure

par Frankline qui a déjeuné avec nous et que j*ai

trouvée considérablement «forcie». Je te remer-

cie de ta bonne lettre d'hier, et surtout du des-

sin ^^V qui a dû te donner bien du mal. Aussi est-il

très bien. Il a eu l'admiration de Desbois et de

Philippe qui sont venus exprès pour le voir. Dès
que je saurai M. Nétien revenu à Rouen (il l'est

peut-être), j'irai le lui porter et m'entendre avec lui.

N. B. — Ce n'est pas 500 francs que je prie

Ernest de nous envoyer, mais mille au moins, car

hier on est venu m'apporter la note des imposi-

tions qui se montent à 432 francs. Aussi, quand
j'aurai payé le boucher et M. Poutrel, il ne nous

restera pas grand'chose. Je suis honteux vis-à-vis

de ce dernier qui attend son argent depuis la fin

de juillet et que j'ai été obhgé d'aller voir hier au

soir pour cela! Tu n'imagines pas comme le mé-
nage m'assomme! Les questions d'argent m'exas-

pèrent de plus en plus! C'est une faiblesse, mais

c'est comme ça!

''^ Projet de monument pour Louis Bouilhet.
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Je travaille maintenant énormément, si bien

que j'ai un mal de tête continu, à force de lire.

Hier, au moment oii j'allais piquer un chien sur mon
divan, sont arrivés les papiers d'impositions! J'ai

cru que j'en suffoquerais de colère!... Aucune

nouvelle de la Princesse!

Monsieur a le bourricbon monté et n'entend pas

qu'on le dérange de son Olympe! II me faudra

encore quinze bons jours de préparation avant de

commencer les phrases. Je crois que tes louanges,

mon pauvre loulou, m'ont encouragé... La com-
pagne que tu vas avoir ne remplacera pas l'autre.

Frankline doit être d'une société charmante.

J'irai probablement cette semaine à Neuville

voir le père Baudry, bien que ça me dérange.

Mais j'ai besoin de causer avec ce savant.

T'ai-je dit que d'Osmoj m'avait annoncé sa

visite pour le commencement d'octobre? C'est à

ce moment-là aussi que j'attends Tourgueneff. Je

voudrais bien que mon Olympe fût arrêté avant

leur (ou sa?) visite.

Adieu, pauvre chère fille.

CLXIV

Jeudi soir, octobre 1871.

Pauvre chère Caro,

Tu m'as bien amusé et bien attendri ce matin

avec ton plan de roman ! Yexige que tu le montres

à Vieux! Comprends-tu combien cela me charme
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de t'avoir pour disciple? Moi qui n'ai plus d'amis

littéraires.

Je tombe sur les bottes! Néanmoins j'arriverai à

mes fins. II est inutile que je t*ennuie avec le détail

de mes courses, ou plutôt que je me fatigue à te

les écrire. Bref, je ne désespère pas de faire jouer

cet hiver Aïssé aux Français. Mais il faut de l'as-

tuce . .

.

J'ai dîné hier chez les Cloquet. Madame a été

extra-charmante, et ce matin j'ai déjeuné chez le

bon Feydeau qui s'est beaucoup informé de toi

et qui désire te voir. II va un peu mieux, car il

marche avec une canne.

Comme les intrigues dramatiques avaient un

moment de relâche cet après-midi, j'ai passé trois

heures à la Bibliothèque impériale, d'oii je suis

sorti gelé. H fait très froid et j'ai peur que notre

pauvre vieille ne s'enrhume à Ouvilïe.

II m'est impossible de savoir quand je la rejoin-

drai : ce ne sera pas toujours avant mardi, car j'ai,

pour ce jour-là, rendez-vous avec Perrin.

J'ai vu la femme de Crepet. Elle lui ressemble

en beau, c'est-à-dire qu'elle est grande avec un
nez pointu; en somme jolie et l'air aimable. Mais

tout le temps de ma visite, je songeais à l'autre, à

la première.

Croirais-tu que la mère Sand a eu peur de

m'avoir offensé dans son feuilleton et qu'elle m'a

presque envoyé des excuses'? Cette naïveté-là me
paraît tout à la fois très bête et très délicate ^^^

'^ Une lettre adressée par George Sand à Gustave Flaubert,

en date du 14 septembre 1871, et publiée par elle, sous le titre :

Réponse à un ami, publiée parle Temps du 2 octobre 1871 (Voir

Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert
, p. 266 et 288.)
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Continue, mon pauvre loulou, à ruminer de la

littérature. Cela te rapproche de ton vieux cha-

noine de Séville qui te chérit.

Ton oncle bedolard.

CLXV

Nuit de jeudi, 1871.

Non, mon loulou, je ne sais pas encore quand
j'irai à Paris pour la lecture d'Aïssé aux acteurs.

J'attends une lettre de Duquesnel, directeur de

rOdéon. Ce sera, sans doute, au miheu de la

semaine prochaine.

J'ai passé ma journée de dimanche à faire des

coupures, surtout dans le deuxième acte. Travail

embêtant et dont je ne suis pas mécontent. A mes
moments perdus je fais de petites recherches dans

les hvres de Concourt, pour la mise en scène.

Le brave Saint Antoine n est psis, pour cela, né-

ghgé. J'ai fini l'OIjmpe grec et préparé le reste

des dieux; encore sept à huit pages! Aurai-je le

temps de les écrire avant de gagner «la capi-

tale » ?

Je ne me souviens pas très bien de Jacques^^\

car je ne l'ai certainement pas lu depuis une tren-

taine d'années. Mon pauvre Alfred ^^^ l'admirait

beaucoup. Je me rappelle que Jacques casse ses

pipes par amour pour sa femme, une petite fille,

^'^ Roman de George Sand.

(^^ Alfred Lepoittevin. Mon oncle dédia Saint Antoine à sa mé-
moire.
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Sylla, qui court tout en sueur sur une falaise; une

femme en peignoir rose, qui regarde une vue du

Dauphiné... Voilà tout. Donc je ne peux pas ap-

précier la critique de mon élève, de ma chère

Caro, avec qui j'aime tant à causer littérature...

Les Achille, avec le jeune Ernest, sont venus

dîner. Juliette, bien entendu, est à Ouville «avec

ses ouvriers»!

Je suis de favis des Arabes : les riches, en Eu-

rope, ont une drôle de manière de s'amuser.

Nous nous sommes décidés à donner au bon

Bataille le déjeuner promis depuis longtemps. Ce
sera pour samedi prochain.

Hier, j'ai eu la visite de Caudron et celle de

l'indomptable Allais. II m'a promis un échan-

tillon de café.

Telles sont les nouvelles.

J'oubliais un événement extraordinaire. Tantôt,

après mon déjeuner, comme j'étais seul, j'ai fait

un tourjusque dans le potager! ! ! Le temps était splen-

dide. Je suis resté en contemplation devant la na-

ture, — et j'ai été pris d'un tel attendrissement

pour le petit veau qui était couché près de sa

mère— sur les feuilles sèches éclairées par le so-

leil, que je l'ai baisé au front, le susdit veau!

Tâche de guérir ton rhume, pauvre Caro, et

aime toujours

Ton vieux chanoine de Séville.
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CLXVI

Croisset, nuit de mercredi, 3 heures, 2 novembre 1871.

Je crois que je n'ai jamais travaillé comme à

présent. Je ne dors plus, ou presque plus. Ton
vieux chanoine de Séville a le bourrichon déme-

surément monté. C'est ce qui fait que j'attends

avec patience le moment de m'en aller à Paris.

Les petits dieux de Rome me donnent néan-

moins un mal d'enfer. J'ai montré tant de dieux

que je suis à bout de tournures nouvelles.

Samedi nous avons eu à déjeuner le bon Ba-

taille avec les dames Lapierre, chez lesquelles j'ai

dîné lundi. Monsieur ton oncle n'a pas dé-parlé de

tout le repas!

Aujourd'hui visite de la mère Heuzey et du
jeune Desbois (pour le monument de Bouilhet).

Voilà toutes les nouvelles, pauvre loulou. Et toi,

que deviens-tu? Tu n'as pas trop l'air de t'amu-

ser. Est-ce que les affaires d'Ernest t'inquiéteraient

plus que tu ne le dis? Il me semble que tu étais

moins « morose » à Dieppe qu'à Paris. Quel dom-
mage, pauvre Caro, que nous ne vivions pas en-

semble. Cela serait doux pour l'un comme pour

l'autre !

N, B. — J'allais oublier le Positif! Prie ton

époux de nous envoyer de l'argent. Je n'ai plus

que 40 francs pour tenir la maison. C'est peu.

Ton Vieux.
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Duquesnel ne m*ayant pas encore écrit, je ne

sais rien de ce qui se passe à TOdéon : il ne m'ap-

pellera qu'après la première de Charles Edmond.
Mais comme je ne lis aucun journal de théâtre,

j'ignore si les Créanciers du bonheur durent encore.

Bref, il m'est impossible de te dire l'époque de

notre arrivée.

CLXVII

Croisset , lundi soir, 1 1 heures
, 7 novembre 1 87 1

.

Ouf! je viens de finir mes dieux! encore trois

pages et j'aurai terminé la cinquième partie du
bon Saint Antoine qui en aura huit en tout. C'est

peut-être très beau, mais ça pourrait bien être pro-

fondément stupide. Je ne sais plus qu'en penser !

Je crois que j'aurais besoin de donner un peu de
repos à ma malheureuse cervelle! Les répétitions

dAïssé la distrairont en me tapant sur les nerfs.

Ce sera un changement. Nous avons eu hier à

dîner les Achille qui avaient passé leur après-midi

chez l'élégant Saint-André, à la chasse! Voilà un
double plaisir que je comprends peu. Demain
nous aurons à dîner et peut-être à coucher M™^ Ma-
rie Schlésinger^i^ Voilà toutes les nouvelles,

pauvre loulou. J'oubliais de te dire que j'ai reçu

de Dieppe 500 francs. Quelle signature que celle

de Daviron ! Quel paraphe ! Est-ce assez splendide !

(1)
^me

Schlésinger, à laquelle sont adressées plusieurs lettres

publiées dans la Correspondance; — elle fut fa femme idéale rêvée

par la vingtième année de mon onde; c'est,elle qui lui a inspire

le personnage de Madame Arnoux. ( Voir YÉducation sentimentale.
)
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Comme je ne reçois aucune lettre de Duques-
nel, je vais lui écrire ce soir même pour savoir ce

que deviennent les affaires théâtrales.

Tu ne me parles pas de la Peinture, ni de la

Musique? ni de tes lectures? H me semble qu'il y
a très longtemps que je ne t'ai vue, chère Caro,

extrêmement longtemps! Pourquoi cela?

Es-tu contente de ton Hongrois ^^^?

CLXVIII

Croisset, dimanche, heure, novembre 1871.

J'ai bien des choses à te dire, mon pauvre lou-

lou :
1° ta grand'mère a une femme de chambre !

donc ne t'occupe pas de lui en chercher; 2" nous

serons à Paris à la fin de cette semaine, peut-être

même jeudi.

J'ai reçu ce matin une lettre de Duquesnel qui

médit de venir. Les- répétitions commenceront
dans dix jours, et la direction veut régler les dé-

cors et la mise en scène tout de suite. Comme
j'étais ennuyé de n'entendre point parler de ces

messieurs, j'ai expédié Phihppe qui doit être à

Paris maintenant. C'est à son retour, demain soir

ou après-demain matin, que je saurai positive-

ment le jour de mon départ.

Vinet m'a envoyé un mémoire de 1,100 francs

pour vin fourni, en partie, à messieurs les Prus-

siens! II attendra jusqu'à Noël.

(') Un modèle.
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Préviens aussi ton mari que Je lui demanderai

de l'argent pour mon propre compte. Assez causé

de ces choses-là qui m*assomment de plus en plus!

Tu sauras donc, mon Caro, que ce matin, à

5 heures, j'ai terminé (enfin!) la cinquième par-

tie de Saint Antoine sur laquelle je suis depuis le

commencement de juin. Terminé n'est pas très

exact, car il me faut bien encore deux ou trois

jours, pour finir et modifier quelques phrases.

C'est un fameux poids de moins sur la poitrine.

Malgré le plaisir ou plutôt le bonheur que j'au-

rai à te voir souvent cet hiver, j'aimerais mieux
rester ici, dans «le silence du cabinet», à gueuler

mes phrases emphatiques, que de m'en aller à

Paris me bouleverser les nerfs et dépenser mes
pauvres monacos, peu nombreux.
Ton oncle devient scheik, il n'aime pas le dé-

rangement.

Adieu, pauvre chère Caro, à bientôt.

Ton vieux chanoine de Séville.

CLXIX

Paris , mercredi , 6 heures , 1871.

Mon Loulou,

J'irai demain chez toi, vers 5 heures, et puisque

tu ne veux pas de moi, j'irai dîner chez M™^ Hus-
son ou je reviendrai dans ma mansarde.

Ainsi dis à ta grand'mère qu'elle aura ma visite

demain, avant son dîner.
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H faudra que nous prenions ensemble un ren-

dez-vous pour un après-midi de la semaine pro-

chaine, afin que nous allions tous les deux au

Cabinet des estampes, où j'aurai probablement

un petit service à te demander.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

1872

CLXX

1872.

Pauvre Chat !

Tu es dans les Affres de l'Art!

Eh bien, voici ce que pense de toi ton profes-

seur Bonnat :

«Elle a du talent,

«Elle sait peindre,

« Oui, elle a du talent, c'est drôîe. »

Paroles dites à M. Anatole Delaforge '^\ qui me
les a répétées.

Ah!
De plus, demande à M""^ Brainne ce que Bon-

nat lui a dit de toi.

Enfin, pauvre loulou, il faut imiter Vieux et

aller quand même...

^^) Sous-préfet de Saint-Quentin, se distingua dans la défense

de cette ville au moment de la guerre avec la Prusse.
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CLXXI

Paris, samedi, 9 h. 1/4, 1872.

Merci de la Bible, mon loulou, et des billets

de banque, aussi!

Quant à la Féerie, je suis éreinté, mais non dé-

couragé, oh! pas du tout!

Elle sera jouée un jour ou Tautre et elle aura

un grand succès! Seulement, d*ici là, j'aurai en-

core bien des fatigues. Grâce à l'ordonnance du
père Cloquet, mon visage s'améliore.

Je n'irai demain ni chez la Princesse, ni chez

M"^ de Païva où j'étais convié à dîner.

J'ai fait dire à M"^ Sand de me donner ou de
me retenir deux balcons pour sa première, et j'ai

reçu d'Abbatucci, le conseiller d'Etat, le billet

ci-joint. Ce qui vous prouvera, ma belle dame,
qu'on a pensé à vous. Ah !

Non! on n'aime pas sa nièce. C'est convenu.

Ton Vieux rébarbaratif qui te bécote.

Embrasse ta bonne maman pour moi.

CLXXII

Paris, lundi, 2 heures, 1872.

Mon Caro,

J'irai te prendre à 3 h. 1/2 pour que nous ache-

tions ensemble : t des rideaux, 2° des plâtres.
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Je ne sais pas si, malgré mon ardeur musicale,

je resterai à dîner chez vous. Car je ferais mieux

d'expédier les livres qui me restent à lire. Le

temps de mon départ approche et j'ai encore bien

à faire. Emile part vendredi soir, et lundi pro-

chain je commence mes courses aux environs de

Paris. Ce qui me demandera une bonne semaine.

Mais ce n'est pas pour te dire tout cela que je

t'écris. Voici le but de mon épitre.

J'ai vu hier le Moscove^^l II m'a dit que bien

sûr Sarrasate viendrait chez M"'^Viardot.

Le philosophe Baudry et son gendre sont en-

chantés de leur soirée de mardi dernier ^^^

A bientôt, chérie.

Ton vieux Cruchard.

CLXXIII

Paris, jeudi, 7 heures 3/4, 1872.

Mon Loulou,

Demain il faut que je sois sorti de chez moi
avant lo heures, parce que je dois être à ii heures

à rOdéon et qu'auparavant j'irai dans le quartier

Montparnasse pour la gravure du portrait, et sur-

tout pour prendre chez Troubat une aquarelle que
la Princesse désire avoir.

Emile rapportera ce portrait chez elle vers

II heures.

^'^ Le Moscovc, surnom donné à Tourguenefl'.
('^ Une séance de musique chez moi.

16
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Je fais recommencer un décor! Je suis sorti de

l'Odéon à 5 heures et de l'imprimerie à 6.

Ce soir encore six lettres à écrire.

Mon mameluk galope en ce moment à l'impri-

merie rue Saint-Benoît.

Je me propose de dîner chez vous samedi.

Ton vieux chanoine

(en morceaux).

Recompliments sur ta visite.

Je regrette que ton époux et ta grand'mère

n'aient pu te voir.

Comme saint Joseph, «extrêmement conve-

nable sous tous les rapports ».

CLXXIV

Lundi, 4. h. 1/2 , 1872.

Mon PAUVRE Caro,

Il m'est impossible d'aller vous voir aujour-

d'hui. J'attends d'Osmoy qui doit arriver à

5 heures (d'après son télégramme d'hier). J'ai du
côté de rOdéon des embêtements graves.

Que ferai-je demain? je n'en sais rien. Je tâ-

cherai d*aller embrasser notre chère vieille, quand
même.

Si tu avais quelque chose de particulier à me
mander, envoie-moi un commissionnaire.

Il est probable que je serai chez vous à l'heure

du déjeuner (ou pour le déjeuner). Mais j*aime

mieux ne pas donner de rendez-vous.
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Demain, j'attends TourguenefF qui doit être

arrivé de ce matin à Paris.

Ma préface ^^\ que j'ai retouchée, a £sihfondre en

larmes E. de Concourt : il la trouve magnifique.

Je l'ai encore retravaillée jusqu'à 3 heures du
matin.

Ton chanoine.

CLXXV

Paris, lundi matin, 1872.

Mon Caro,

M™* Sand ne me répond pas relativement à la

dame de compagnie. Donc j'en ai reparlé hier

chez la Princesse.

Tu recevras demain, à ii heures, la visite d'une

dame recommandée par M"^ de Galbois ^~\ qui la

connaît si bien qu'elle est la marraine de sa fille.

C'est une veuve.

La Princesse avait une autre personne à recom-

mander, mais celle-là est sur le point de se marier.

Mon intention est toujours de m'en aller vers

la fin de la semaine prochaine. D'ici là, j'ai bien

des choses à faire! J'irai probablement te faire une
visite mardi matin. Vous déjeunez trop tard pour
que je déjeune avec vous. A propos de repas, ton

dîner de samedi avait le caractère d'une chose

réussie : jolie nourriture, bons vins, amphitryons
charmants et, en fait de femmes, de vrais anges!

^'^ Aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet.
i-i) M"»* de Galbois, dame d'honneur de la princesse Mathilde

16.
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Le père Giraud^^^ était dans un «enthousiasme im-

possible à décrire»; son frère me Fa dit et je m'en

suis, d'ailleurs, aperçu!

Tu ne m'avais pas assez vanté M"™" Siredey que

je trouve «un morceau» appétissant! et l'air bon

enfant.

Si on ne se met pas tout de suite à peindre la

petite salle à manger, le corridor et la chambre

de ta grand'mère, nous serons fort incommodés
quand nous allons revenir à Croisset, et cette opé-

ration me semble indispensable. Ne pas oubher

aussi de faire laver la cuisine. Et THotel-Dieu?

As-tu une lettre?

Adieu
,
pauvre chérie ! il faudra avant mon dé-

part faire encore un déjeuner chez

Vieux.

CLXXVI

Croisset, mardi, ii heures, 1872.

Mon Loulou,

Ta grand'mère a très bien supporté le voyage

et, malgré l'abominable état où est plongé Crois-

set, son humeur est bonne.

Je n'en dirai pas autant de la mienne. Mon
irascibilité touche à la démence.

Je vais m'habiller pour aller à Rouen payer des

notes, choisir des papiers, et faire une visite à

l'Hotel-Dieu. J'ai couché dans ta chambre. On ne

('^ Charles Giraud, peintre.
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sait pas comment se retourner dans la maison,

qui pue violemment, et nous n'avons ni femme
de ménage ni cuisinière.

Ton Vieux peu gai.

CLXXVII

Fin mars, jeudi, 2 heures, 1872.

Ce que j'avais prévu se réalise : Tété ne sera

pas gai! Ta grand'mère, qui avait très bien sup-

porté le voyage et qui avant-hier était de bonne
humeur, est retombée plus bas que jamais depuis

hier au soir. Elle vient de se donner une espèce

d'indigestion et m'a fait grande peur. C'est la suite

de la manie qu'elle a de manger sans cesse pour
se fortifier, croit-elle. H faut maintenant avancer

d'une demi-heure chaque repas. On ne sait plus

que faire.

La maison est dans un tel état de délabrement
de saleté, et les histoires de ménage si compli-

quées, que depuis mon arrivée je n'ai pu rien

fiaire.

Comme la vie est lourde par moments! J'en

suis gorgé à vomir! . .

.

La dame de compagnie n'aura pas de chambre
libre avant la fin de la semaine prochaine. Donc,
vers le 8, elle peut venir.

Toutes ces occupations-là, et surtout le tête-à

tête lamentable de ta grand'mère, me cassent
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bras et jambes. Je sens que je ne pourrais pas

écrire, car j'ai peine à comprendre ce que je lis.

Mon rêve est d'aller vivre dans un couvent en

Italie, pour ne plus me mêler de rien!

J'ai été vaillant, cet hiver, jusqu'à ma brouille

avec Lévj^^K Mais depuis lors, je me sens épuisé

jusque dans les moelles. J'attends Philippe, à qui

je vais conter des choses désagréables. Dimanche,

j'ai rendez-vous avec Deschamps pour l'afFaire de

la fontaine! Qiiand donc me f -t-on la paix?

Quand n'aurai-je plus à m*occuper des éternels

autres? Je passe tour à tour du rugissement à l'ac-

cablement.

Et toi, pauvre chérie, comment vas-tu? Pense

à Vieux et écris-lui souvent.

Je t'embrasse.

Ton ganachon.

Ci-inclus quelques lignes que ta grand'mère a

voulu t'écrire hier.

CLXXVIII

Jeudi, 4, heures, 1872.

Mon Loulou,

J'ai eu le cœur bien gros en te voyant partir ^^^
!

et je me suis senti encore moins gai, le soir.

(^) Elle avait eu pour cause le refus de mettre en vente les Der-

nières Chansons, de Louis Bouilliet, pour lesquelles mon oncle

avait écrit la préface dont il a été question précédemment.
(2) Ma grand'mère était morte le 6 avnl. Après être restée

quelque temps avec mon oncle à Croisset, je fus obligée de le

quitter, malgré le grand abattement dans lequel il était.
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quand je me suis mis à table ; mais il faut être

philosophe.

Je me suis remis à travailler. A force d'entête-

ment, j'arriverai à reprendre goût au pauvre Saint

Antoine. Fais comme moi, pauvre chérie, occupe

ta cervelle; remets-toi à peindre.

II faut jusques au bout respecter sa nature.

Ce que je dis là est hygiénique et moral.

Comme il me semble qu'il j a déjà longtemps

que tu es absente, mon pauvre Caro! Au reste,

j'ai un peu perdu la notion du temps.

Emile est parti à Rouen faire des commissions.

La grêle vient de tomber, le soleil rebrille. Je me
suis couché très tard. Je crois que je vais piquer

un chien ?. . . As-tu lu dans les feuilles l'assassinat

de la comtesse Dubourg ? Quelle atroce aventure!

Adieu. A bientôt, n'est-ce pas?

Que dis-tu du jeune Philippe qui n'est pas venu
me voir une fois. « L'un n'a-t-il pas sa barque et

l'autre sa charrue! »

CLXXIX

Croisset, lundi soir, 30 avril 1872.

Chère Caro,

Je regrette la lettre de quatre pages que tu as

déchirée, parce que c'était une longue lettre, et

puis qu'elle n'était peut-être pas aussi «stupide»

que tu le prétends. Je ne veux pas t'embêter avec
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mes demandes d'épîtres, sachant par moi-même
combien il est assommant d'écrire des lettres

quand on n'en a pas envie. Mais tu me feras pour-

tant bien plaisir de barbouiller à mon adresse

beaucoup de papier lorsque le cœur t'en dira.

J'ai lu et préparé du Saint Antoine. Demain,
définitivement, je me mets aux phrases. Mainte-

nant, je suis calme, ce qui est beaucoup.

Jeudi, j'ai eu la visite de M™" Heuzej et de

M""* Crepet. Ces bonnes dames voulaient m'em-

mener dîner à Rouen. II n'était que 3 heures de

l'après-midi. Or la perspective de leur compagnie

jusqu'à 10 heures du soir m'a un peu effrayé et je

suis resté dans ma solitude. N'importe ! les repas

ne sont pas drôles !

Hier, j'ai eu la visite de Raoul Duval et de

Laporte ^^^ (du Grand-Couronne) qui m*a appris

la mort de la fille de mon pauvre Duplan ! Encore

une mort!... Le soir, j'ai été dîner chez Lapierre.

J'aurai la visite de ces dames au milieu de la se-

maine.

Le peintre aura fini demain sa besogne, et le

colleur de papier viendra jeudi. Emile a tantôt

rapporté de Rouen tes deux coupes en marbre.

Adieu, pauvre fille. Bon courage!

Je t'embrasse bien tendrement.

Ton Vieux.

Tu n'imagines pas comme ton Croisset^^^ est

(') M. Laporte, conseiller général de la Seine-Inférieure, avec

lequel Gustave Flaubert était alors très lié et qui lui servait un
peu de secrétaire.

^'^ La propriété de Croisset m'avait été donnée par ma grand'-

mère , à la condition que mon oncle y vivrait avec nous.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 249

calme et beau ! II y a une douceur infinie dans

tout et comme un grand apaisement qui sort du
silence. Le souvenir de « ma pauvre vieille » ne

me quitte pas et flotte autour de moi comme une
vapeur et m'enveloppe.

CLXXX

Croisset, nuit de dimanche 6 mai, 1872.

Ma chère Caro,

Le seul événement, la seule distraction de ma
semaine, a été la visite de ton mari. Ah! Je suis

ingrat envers les dieux ! car, hier, j'ai eu celle de
M""' Achille et de Juliette qui sont venues m'inviter

pour le 16 prochain (de jeudi en huit) à la pre-

mière communion du jeune Roquigny. Tu as dû
recevoir aussi une invitation? On a été fort ai-

mable; on s'est informé de toi (de ta santé).

Ça ne m'a pas rendu plus gai ! Les repas en tête

à tête avec moi-même, devant cette table vide, sont

durs. Enfin, ce soir, pour la première fois, j'ai eu
un dessert sans larmes. Je me ferai peut-être à

cette vie solitaire et farouche. Je ne vois pas,

d'ailleurs, que j'aie le moyen d'en mener une autre.

Je me force à travailler tant que je peux. Mais
ma pauvre cervelle est rétive. Je fais très peu de
besogne, et de la médiocre.

En fait de nouvelles, Léon Rivoire^^^ est mort
à Alger. Ses sœurs étaient déjà sur le paquebot,

('^ Léon Rivoire, frère de M""" Lapierre et de M"" Bralnne.
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dans le port de Marseille, quand un télégramme

leur a appris que tout était fini. Elles doivent re-

venir à Rouen au milieu de cette semaine.

La Princesse m*a écrit que Théo était fort

malade ! Encore une mort ! encore un chagrin !

Quand donc sortirai-je du noir?...

Je ne sais pas où ton mari a découvert un
assommant barbouilleur comme Saunier, peintre

en bâtiments ! Croirais-tu qu'il n'a pas encore fini

ta chambre ? Reste à faire le marbre de la che-

minée. J'espère pourtant que tout sera réorganisé

complètement vers mercredi ou jeudi.

A propos d'affaires, Claje, l'imprimeur, m'a

écrit ce matin pour que je le débarrasse des exem-

plaires des Dernières Chansons qui lui restent. Ma
brouille avec Lévj s'accentue.

II me tarde bien de bécoter ta chère mine et

de voir ma pauvre nièce.

As-tu repris la peinture ? Lis-tu quelque chose ?

Imite dans son courage

Ton Vieux.

CLXXXI

Croisset, nuit de vendredi, 1 1 mai 1872.

Mon pauvre Caro,

MM. les peintres auront enfin terminé les deux
chambres demain ! et je crois que mardi (jour 011

je t'attends) tout sera prêt.

Ma vie, comme incident, n'a eu que la visite

de trois belles dames, aujourd'hui : les dames
Lapierre avec M™' Pasca. Celle-ci reviendra di-
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manche pour que je lui donne les poésies bonnes

à réciter en Russie. Dimanche, j*aurai à déjeuner

Laporte (l'ami de Duplan). Voilà toutes les nou-

velles.

Je continue à ne pas m*amuser follement. Ce-

pendant, comme j'ai pris, avant le dîner, un très

long bain, je suis plus cahue, ce soir.

Je dois aller à Paris du 20 au 25 ,
pour les

affaires de Bouilhet. J'ai rendez-vous avec Claje,

fimprimeur ; mais si tu dois rester à Croisset au-

delà du 2^, je remettrai mon rendez-vous, vou-

lant me priver le moins possible de « ma pauvre

fdle»

Que j'aime tendrement.

CLXXXII

Paris, jeudi matin, 9 heures, 13 juin 1872.

Ma pauvre Caro,

Ton billet était bien gentil, mais bien court.

J'espère que ta prochaine missive sera plus pro-

lixe. II me semble que nous avons passé en tête

à tête trois bonnes semaines et que nous nous

sommes fait du bien l'un à l'autre. Ton vieil oncle

te comprend, n'est-ce pas?

J'étais absolument triste en arrivant à Paris :

toutes les fois que j'y reviens, mon petit Duplan
me manque énormément.

J'ai rencontré Lapierre
,
qui m'a traîné rue de

Milan, dîner chez Girard. J'avais envie de pleurer

en me mettant à table, et puis, peu à peu, la tris-



252 CORRESPONDANCE

tesse s*en est allée, et en somme, je me suis amusé,

car la compagnie était fort aimable et le dîner

excellent.

Hier, j'ai passé la soirée avec la mère Sand,

que je n'ai pas trouvée changée du tout. Elle s'est

informée de toi et de toutes nos affaires très gen-

timent. Aujourd'hui, je vais aller chez Flavie et,

dimanche, j'irai couchera Saint-Gratien. Mon wa-

gon de dames pour Vendôme se bornera à moi, à

moi seul, fort probablement. Mais ils sont gigan-

tesques, à Vendôme! J'ai reçu le programme des

fêtes ^^^
: il y aura congrès archéologique, comices

agricoles, orphéons, etc., etc., et la présence de

M. le Ministre de l'Instruction publique! Je suis

invité à aller à la messe ! Comme Ronsard était un
catholique, j'irai! M™^ Sand me pousse à écrire

un discours ; mais je sais que je le raterais. Donc,
je m'abstiens, tout en regrettant mon silence.

Si tu veux des nouvelles (peu intéressantes

pour toi), je t'apprendrai la mort subite de Chilij :

donc, tout le monde se remue pour être directeur

de rOdéon.
Je ne crois pas que j'aie fini Saint Antoine quand

nous partirons pour Luchon. II y a encore pas

mal à faire.

Notre voyage est bien décidé pour le 8 en-

viron, n'est-ce pas? Le plus tôt que tu pourras

me conviendra le mieux. Je me suis commandé
chez Masquillier un délicieux costume , afin de ne

point faire honte à ma belle nièce, qui trouve que
Vieux manque de tenue!...

J'attends en ce moment M. X..., un sculpteur

(') On devait inaugurer, le 23 juin, une statue de Ronsard.
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de troisième ordre, qui a fait un buste de Bouilhet

et qui me persécute.

Amitiés à Ernest.

Et à toi mes meilleures tendresses, pauvre

chérie.

Vieux.

CLXXXIII

Paris, mercredi, 6 heures, 19 juin 1872.

Ma Chérie,

Un mot seulement. Je viens de rentrer à Paris

et de lire ta lettre de samedi, qui m'a fait bien

plaisir. La remise de la première du jeune Catulle

a dérangé tout mon programme, et je suis parti

pour Samt-Gratien samedi soir. Actuellement, tel

que tu me vois (ou ne me vois pas), je suis fu-

rieux j car je viens de recevoir une lettre de Claye

me demandant si je veux le payer. Ainsi, Lévj
m'a fait la farce de ne pas lui parler du billet que

j'ai signé avec Philippe ! Tu ne peux pas t'imaginer

à quel point les histoires d'éditeurs m'exaspèrent !

J'en ai un tremblement. Je finirai par flanquer

des gifles au sieur Lévy. Paris, d'ailleurs, me dé-

goûte énormément, et je prévois le temps oii je

n'y remettrai plus les pieds.

Je partirai pour Vendôme samedi, et je serai à

Croisset mardi, ou peut-être lundi soir. Franche-

ment, il n'y a plus que dans le pauvre Croisset

que je me plaise, surtout quand j'y possède ma
fameuse nièce !

Continue à t'occuper, mon cher loulou.
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CLXXXIV

Croisset, dimanche, 4 heures, 23 juin 1872.

Mon pauvre Caro,

M™' Winter a dû, hier au soir, te donner de

mes nouvelles. Tu sais donc que je n'ai pas été à

Vendôme. Vendredi soir, Tai été pris d'un accès

de misanthropie furieuse : Paris m'assommait et la

vue de mes semblables me faisait mal au cœur.

Aussi me suis-je hâté de regagner ma solitude.

C'est encore là que je me trouve le mieux. J'avais

su indirectement quels devaient être mes compa-
gnons de voyage, et fidée de subir leur com-
pagnie m'a fait renoncer à cette petite fête de

famille.

Je vais, tout à l'heure, aller à Rouen pour

avoir des nouvelles du fils de M™^Brainne, qui est

très dangereusement malade. La pauvre femme
est partie de Paris en toute hâte, et depuis plu-

sieurs jours ne s'est pas couchée. Cela vient, à ce

?u'il paraît, de la bêtise de M. le Proviseur du
Collège de Rouen.

Les trois jours que j'ai passés à Saint-Gratien

ont été assez doux ; mais le reste du temps je me
suis embêté à crever ! La vue de mon pauvre vieux

Théo n'a pas contribué, il est vrai, à m'égayer.

Et puis, je deviens tout à fait bedolle! J'ai des

attendrissements et des colères de vieillard. Croi-

rais-tu que pendant la messe de mariage du petit
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Schlésinger^^^ je me suis mis à pleurer comme un

idiot !

Pour la première fois de ma vie, j*ai été dans

les coulisses de l'Opéra!!! où Victor Massé (le

maître de chant des chœurs) m*attendait. J'ai

répondu qu'on ferait de Salammbô ce qu'on vou-

drait et que je ne pouvais reprendre ma parole.

L'éditeur Lachaud est venu chez moi pour faire

une affaire. Je l'ai envoyé promener.

T'ai-je dit que j'avais encore eu des ennuis avec

Lévy pour le volume de Bouilhet? Je me suis

vengé en passant brutalement près de Calman-
Lévy, sans lui rendre son salut.

... C'était dans le foyer de la Comédie-Fran-
çaise, jeudi dernier, le jour de la première de

Catulle Mendès. Sa petite pièce a réussi.

M"' Favart^^^ m'a sauté au cou devant tout le

monde, en me parlant de la mort de ma mère
d'une façon très tendre et très convenable. Elle

m'a encore proposé de venir à Rouen donner une
représentation pour le monument de Bouilhet.

On m'a dit qu'il y avait beaucoup de monde à

Luchon, et qu'il fallait s'y prendre d'avance pour
les logements. Je n'ai pas écrit une ligne de Saint

Antoine depuis quinze jours, et il est certain que
je n'aurai pas fini avant mon départ; il me fau-

drait, pour cela, un entrain que je n'ai pas.

Hier, pendant quatre heures et demie, j'ai sa-

vouré Winter. Qiiel profil de cuisse ! et quelle

botte! Après-demain, mardi, mariage à la cha-

(*^ M. Maurice Schlésinger, fils de l'éditeur et de M""" Schlé-

singer ù laquelle sont adressées plusieurs lettres publiées dans la

correspondance générale.
^') sociétaire de la Comédie-Française.



2^6 CORRESPONDANCE

pelle du château de Versailles, entre M"^ Soulié

et M. V. Sardou. Voilà, je crois, toutes les nou-

velles, pauvre chérie. .

.

Ta prochaine lettre me dira, sans doute, quel

jour il faut que je me tienne prêt à t'accompa-

gner : je compte que ce sera vers la fin de la

semaine prochaine.

Malgré l'aimable compagnie que tu as mainte-

nant, écris-moi un peu longuement, pense à

Vileux

Qui est seul et te bécote de loin.

M™^ de Galbois veut me marier avec M"" Lepic

(sic), La Princesse s'est beaucoup informée de

toi; elle a fait de grands éloges de ta beauté et

de tes manières.

CLXXXV

Jeudi soir, 6 heures 1/2, 1872.

Me voilà revenu dans ma sohtude, mon pauvre

loulou ! et je songe à toi, je me rappelle tout notre

voyage ^^^ dans ses plus petits détails. Comme c'est

déjà loin ! et comme je regrette ta gentille société!

La mienne était par moments bien rébarba-

tive. J'ai appris à Paris que plusieurs personnes

(entre autres Gustave Moreau, le peintre) étaient

affectées de la même maladie que moi, c'est-à-dire

Yinsupportation de la foule. C'est une affection

(') Mon oncle m'avait accompagnée à Luchon.
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commune depuis « nos désastres», à ce qu'il paraît.

Aujourd'hui, je me suis promené dans le jardin

par un temps splendide et triste et j*ai lu de

la philosophie médicale, car je commence mes
grandes lectures pour Bouvard et Pécuchet. Je

t'avouerai que le plan, que j'ai relu hier soir après

mon dîner, m'a semblé superbe, mais c'est une en-

treprise écrasante et épouvantable. Tu n'as pas dû y
comprendre grand'chose, d'après ce que je t'en ai

dit; et après avoir relu mes quatre pages de scé-

nario j'ai le regret de t'en avoir parlé.

Ah ! pauvre Caro, le rêve pour moi ce serait de

vivre ici ensemble, que la scierie n'est-elle au

Mont-Riboudet ! Mais je t'ennuierais trop. Il faut

que les jeunes habitent avec les jeunes. Mes quatre

jours passés à Paris n'ont pas été suffisants pour

mes recherches de livres et de renseignements,

mais j'en ai assez pour m'occuper pendant un mois.

J'ai vu Carvalho, le directeur du Vaudeville,

qui m'a rappelé que je lui avais rendu service

quand il était au Théâtre-Lyrique. Je dois lui lire

le Sexe faible quand je reviendrai à Paris. M"^ Julie

a été fort contente de me revoir et voudrait bien

voir «sa Caroline». Je lui ai conseillé la patience.

Aucune nouvelle locale à t'apprendre. Et tu ne

m'as pas donné la moindre nouvelle de Putzel!

Comment oublier un petit être aussi intéressant!

II y a aujourd'hui trois semaines, à cette

heure-ci , nous revenions de Bozos ! Que fait main-

tenant Damos? Où est Barrier? Marie bougonne-
t-elle? etc.

Adieu, pauvre chère nièce; j'espère que tu vas

te remettre à la peinture. Ecris un peu moins de
lettres, afin d'occuper la plume à des choses plus
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sérieuses, ou plutôt, quand les envies épistolaires

te prendront, pense à ta vieille nounou.

Je t'aurais écrit dès hier soir; mais Ernest t'aura

donné de mes nouvelles.

CLXXXVI

Croisset, lundi, 5 heures, 1872.

Mon pauvre Loulou,

II faut d'abord que je t'embrasse (car je m'en-

nuie de toi énormément), puis il me semble que

j'ai pas mal de choses à te dire. T Le jardinier

mettra demain matin au chemin de fer un panier

pour toi. Mais l'envoi sera peu important, car il

n'y a pas grand'chose dans ton jardin, ce qui n'em-

pêche pas la cupidité des voleurs, car la nuit on

passe par-dessus le mur et on casse le treillage,

d'où terreur de M"'' Julie.

2" Je viens d'avoir la visite de Laporte qui m'a

invité à déjeuner pour jeudi prochain avec Raoul

Duval.

Ce matin j'ai eu la visite de Philippe.

J'ai reçu une lettre lamentable de M"° Brainne.

Son fils est très malade. Elle va l'emmener aux

Eaux-Bonnes, et elle me paraît pleine d'inquié-

tude ou plutôt de désespoir. II lui a fallu trouver

de l'argent et elle ne sait pas comment faire avec

son journal. Elle a peur de perdre sa place. II y a

des gens peut-être plus à plaindre que nous, ma
petite dame.

A propos de malheurs, je ne t'ai pas dit que
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Feydeau m'avait fait la confidence entière des

siens : ils sont complets et, quant à lui, je le trouve

très stoïque. II ma navré, le pauvre garçon!

J'ai commencé mes études de médecine. Fortin

m'a prêté des livres. Quant à la chimie, que je

comprends beaucoup moins bien, ou plutôt pas

du tout, je l'ajourne. Mais il faut être enragé, et

triplement pbrénetique pour entreprendre un pareil

livre! Enfin, à la grâce de Dieu !

Je ne sais pas trop que te conseiller pour faire

suite à Hérodote. Le mieux serait de lire mainte-

nant Eschyle dans la traduction de Leconte de

Lisie, puis des traductions de Thucydide et de

Démosthènes, et le plus de Plutarque possible.

Comme manuel d'histoire, pour te reconnaître

dans les faits, je te conseille Thirwall (en anglais)

que je possède...

J'ai commencé à prendre des bains froids, mais

qui me semblent trop froids. Aussi n'en pren-

drai-je pas beaucoup.

Voilà une lettre bien décousue et écrite avec

une absence complète de coquetterie littéraire. Ne
méprise pas pour cela, mon Caro, et aime tou-

jours

Vieux.

CLXXXVII

Dimanche, 1872.

Mon pauvre Caro,

Je n'irai pas à Dieppe, maintenant. Je préfère

y aller plus tard. II faut bien que je m'habitue à

vivre dans la solitude.

'7-
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Il faudrait que ton mari m'envoyât cette semaine

mille francs. Rien ne m'embête plus que de lui

demander perpétuellement de l'argent! mais

comment faire? II me tarde que tout soit arrangé

,

que je touche mes minces échéances, à époques

fixes, sans importuner de temps à autre ce brave

Ernest.

N, B. — Autre commission pour lui : il pleut

dans la chambre de notre pauvre vieille. Pendant

que nous étions à Luchon, le plafond a été tra-

versé et le même accident s'est renouvelé cette

semaine. II est donc indispensable que Ton fasse,

une fois pour toutes, une bonne réparation au toit,

avant l'hiver. Autrement, tout serait perdu dans la

chambre et des frais considérables s'en suivraient.

Parlons de choses plus amusantes (transition à

l'espagnol). Qu'as-tu donc fait, mercredi dernier,

pour séduire le ménage Raoul Duval ? Ils m'ont

fait hier sur toi tant de compliments que j'en étais

gêné. Jamais la petite mère Duval ne m'avait tant

parlé. Son enthousiasme la rendait prolixe.

J'ai vu chez Laporte, jeudi dernier, mon chien

qui n'est pas du tout frisé comme je m'y attendais.

C'est un simple lévrier, couleur gris de fer, mais

qui sera très grand. J'hésite à le prendre, d'autant

plus que mamtenant j'ai peur de la rage. Cette

sotte idée est un des symptômes de mon ramol-

lissement. Je crois pourtant que je passerai par-

dessus.

Je lis toujours des bouquins médicaux, et mes
bonshommes se précisent.
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Pendant trois ou quatre mois encore, je ne vais

pas sortir de la médecine, mais j'aurai besoin

(comme pour toutes les autres sciences) d'une

foule de renseignements que je ne puis avoir ici.

II faudra donc cet hiver, et probablement l'autre,

que je sois à Paris, pendant assez longtemps. Et

Vidée de l'argent revient à la traverse ! . . . (ces points

sont pour indiquer la rêverie). J'imagine que vous

avez passé un joli dimanche à Pissj^^^. Enfin, en

voilà pour longtemps ! Hier, sur le bateau de

Bouille, je me suis trouvé avec un de tes anciens

amis,***: il m'a paru absolument imbécile. C'est

une chose étrange comme il J a maintenant des

gens bêtes !

M"" Julie me demande sans cesse « quand tu

viendras»; elle a l'air de s'ennuyer beaucoup.

Mon serviteur juge à propos de se laisser pousser

la barbe, ce qui le rend hideux. Voilà des nou-

velles bien intéressantes.

Faut-il que je sois vertueux pour résister aux

séductions que tu m'offres. M"''' Lapierre, Fran-

kline et M"** Roquère ! C'est comme ça pourtant.

Tu n'as pas besoin de moi puisque tu as «de la

compagnie».

Ton vieux Bedollard, ton vieux Pis aller

t'embrasse.

Quels livres veux-tu que je t'envoie ? et com-
ment te les envoyer? Tu trouveras à Dieppe beau-

coup de ceux que je t'ai indiqués (dans la collec-

tion Charpentier).

('5 Pissy-Pôville
,
propriété dont j'avais hérité d'une tante de

mon père.
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CLXXXVIII

Jeudi, 1872.

Rien ne peut me faire plus de plaisir que te

savoir en bonne santé, pauvre loulou! Est-ce

Luchon qui t*a raffermie? Laisse-moi le croire.

Ça me flatte. J*ai été bien maussade pendant tout

ce temps-là. Je t'aurais souhaité un compagnon
plus aimable, et surtout plus sociable. Mais je

crois que tu ne pouvais pas en avoir de plus

hygiénique.

Reprends courage, pauvre fille, continue à

peindre avec cette bonne Frankline : il me semble

que sa compagnie doit te faire du bien. Franche-

ment, si tu m'avais eu en tiers, je vous aurais

gênées. Il faut que les amies soient libres. Et puis

j'aime mieux aller te voir quand tu n'auras per-

sonne. Alors tu seras toute à moi.

Je pars d'ici samedi matin. Aujourd'hui jV reçois.

J'attends à dîner Laporte, Lapierre et Fortin. Ta
tante Achille a pris en journée Alphonse, le vieux

bonhomme de Canteleu, si bien qu'Emile a fait

venir de Rouen un de ses amis pour servir à table.

Ne trouves-tu pas superbe d'aller à Canteleu

chercher des gens de journée? Quel singulier

besoin d'imitation ! II y a là un point psycholo-

gique très drôle et très profond. A propos de ser-

viteurs, je suis très content du jardinier; lui et sa

femme ont l'air de bonnes gens.

Voilà quinze jours que je n arrête pas de lire de
la médecine. Ce qui redouble mon mépris pour les
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médecins. Encore quatre ou cinq mois et je saurai

quelque chose.

J'ai vu quelqu'un que la peur de la misère tour-

mente plus que moi : c'est le petit Baudry. Son

frère n'avait pas exagéré en me disant que cette

manie-là tournait à la démence. II cherche Raoul

Duval pour lui vendre des collections afin de se

faire de l'argent ! Ses collections ! II m'a parlé

de la lettre que tu lui as écrite de Luchon avec des

larmes d'attendrissement.

Comme je pense à toi et comme je te regrette

quand je me promène solitairement dans le jardin.

Ta vieille Nounou.

CLXXXIX

Paris, dimanche matin, 8 septembre 1872.

Je commençais à trouver le temps long sans

nouvelles de mon pauvre loulou ! Enfin, j'ai reçu

ta bonne lettre, hier, ma chérie! Et elle m'a fait

plaisir, car il me semble que tu vas mieux et que tu

t'amuses dans la société de Frankline. Je compatis

à vos mésaventures d'artiste. Mais pourquoi ne te

livres-tu pas au genre maritime. Tu n as encore

rien tenté dans cette branche. Essaie.

Moi, je suis effrayé de ce que j'ai à faire pour

Bouvard et Pécuchet, Je lis des catalogues de livres

que j'annote. Il va falloir que j'en loue beaucoup
et que j'en achète pas mal, et à ce propos, pré-

viens Ernest que, dans une douzaine de jours sans

doute, je lui redemanderai de l'argent, 500 ou
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i,ooo francs. Je fais copier aussi Saint Antoine que
je remporterai à Croisset, bien entendu. Mais

jB... et F.,, m'épouvantent! J'ai déjà consulté des

gens spéciaux pour différents points scientifiques;

mais je ne suis pas au bout de mes courses, ni

de mes tracas. Enfin , à la grâce de Dieu !

Tout à l'heure je viens de recevoir une lettre

de Tourgueneff qui est toujours abîmé par la

goutte. Il se propose de venir me voir à Croisset

vers le lo octobre. Ce sera un prétexte légitime

pour ne pas aller chez M"^ Perrot, car tous ces

trimbalements-Ià me dérangent et me coûtent de

l'argent. J'irai trois ou quatre jours à Saint-Gratien,

et puis je rentrerai dans mon ermitage pour long-

temps. Cependant, j'irai voir un peu ma pauvre

nièce dont il m'ennuie beaucoup.

Pourquoi les Dieppois tiennent-ils à distance
jyjme ***? Xa tante les a-t-elle fascinés? Sont-ce ses

chapeaux qui la déshonorent ?

Quel être que on ! En voilà un que je méprise

profondément! Il faut tout faire en vue de sa

propre considération à soi et p sur la tète

de on. Moi je les trouve charmants l'un et l'autre,

le mari et la femme. Voilà tout ce que j'ai à en

dire. Mais ils ne sont pas riches, mais Monsieur

est journaliste, mais Madame est très jolie.

N. B.— J'ai découvert le prénom de Barrier, il

s'appelle Saint-Ange ! Est-ce assez énorme ? Saint-

Ange Barrier.

Ne me laisse pas plus de huit jours sans lettre

comme la dernière fois. Et aime toujours

Ta Nounou.
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CXC

Samedi soir, 1872.

Mon pauvre Loulou,

Quand penses-tu avoir Flavie? Combien de

temps M™^ Heuzey restera-elle à Neuville ? Avant

que tu ne viennes à Croisset (car je compte sur

une petite visite d'une dizaine de jours au mois

d'octobre), je pourrais bien aller passer un diman-

che chez toi. J'imagine qu'aujourd'hui tu as été à

Croisset. M"^ Julie a dû être bien contente!

Ce matin, on a fini de copier Saint Antoine. La
tête des copistes était inimaginable d'ahurissement

et de fatigue. Ils m'ont déclaré qu'ils en étaient

malades et «que c'était trop fort pour eux».

A propos de httérature, je suis en train de me
fâcher, je crois, avec mon ami ***

: il a écrit un
roman inimaginable comme obscénité et bêtise !

et comme je me suis permis de lui dire en marge du
manuscrit mon opinion, il m'a écrit que jetais

un imbécile. Naturellement je lui ai répondu de la

même encre. Ledit *** arrive à me dégoûter pro-

fondément. Je ne suis pas bégueule, mais je trouve

qu'on doit avant tout respecter fart. Et quand je

ne vois dans un livre que l'envie de faire du scan-

dale, je m'indigne! Tu ne peux avoir une idée de
la chose. C'est à en vomir ! Et la forme est pitoya-

ble. J'ai peur que mon ami ne soit une franche

canaille. Je ne te cache pas que cette petite his-

toire m'a attristé. Les Bons sont partis.

Ce matin, je suis retourné chez Carrier-Belleuse
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pour le médaillon qui doit être sur le tombeau de

Bouilhet. Au lieu de m'en faire faire un plâtre,

ce sculpteur m'a proposé une terre cuite. Je l'aurai

dans une quinzaine de jours. Dès que je serai

revenu à Croisset, Laporte m'amènera mon chien

pour lequel j'ai un collier superbe.

Un cfe ces soirs j'aurai rendez-vous avec Car-

valho pour lui lire le Sexe faible,

Qu'ai-je encore à te dire ? Ah ! j'oubliais le plus

utile. C'est de prier Ernest de m'envoyer pour

mercredi ou jeudi la somme de 1,000 francs. Après

quoi je le laisserai tranquille pour quelque temps.

Je suppose que les affaires ne vont pas mal

puisqu'il était si en train et si facétieux avec ses

hôtes.

Je récolte çà et là des indications pour Bouvard

et Pécuchet; mais quel travail !

Adieu, pauvre chérie ! Comme il y a longtemps

que je ne t'ai vue !

Ta vieille Nounou.

Penses-tu à Brutusss, au Parc, à cette bonne

Marie, etc., et à mes excès de rébarbaratisme ?

Sérieusement, je crois que Luchon m'a fait du
bien à la santé! Et toi, pauvre loulou? Parle-moi

de ta chère personne.

CXCI

Croisset, mardi soir, septembre 1872.

Eh bien, oui, chère Caro, «ton petit bout d'ex-

périence» est fameux, et ta correspondance, quoi
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qu'en dise ta modestie, « m*a manqué». Mon cœur
est assez large pour contenir tous les genres de ten-

dresses: l'une n'empêche pas l'autre, ni les autres,

et je voudrais déjà être au mois de novembre pour

avoir ta visite.

J'étais si triste samedi soir, que j'ai inventé une

blague pour m'en retourner ici, où je suis arrivé

dimanche dans l'après-midi. La rentrée dans «le

bon vieux Croisset», comme tu dis, n'a pas été

fohchonne. Je m'y suis livré à des rêveries sur le

passé tellement lourdes, que c'était comme un
écrasement. Je les ai secouées, et je me suis mis

immédiatement à la pioche.

J'ai corrigé la copie de Saint Antoine, puis j'ai

lu une dissertation médicale sur le vertige nerveux,

puis un roman algérien de M™® Devoisins (Jacques

Cœur), laquelle m'a demandé cela comme un

service, en me priant de lui en faire la cri-

tique.

Voilà l'emploi de mon temps depuis quarante-

huit heures. Le temps affreux qu'il a fait cet après-

midi m'a inquiété.

J'attends, demain soir, Ernest pour dîner, et

jeudi, j'aurai peut-être à déjeuner Laporte, qui

m'amènera mon toutou. II me semble que je vais

l'aimer beaucoup.

Carvalho doit m'écrire pour m'appeler à Paris

vers le lo ou le 12 octobre. Mais il est probable que
je retarderai mon voyage d'un bon mois, afin de
m'y trouver avec toi, pour faire faire ensemble le

buste de notre pauvre vieille. Il est temps de s'y

mettre. Le souvenir, si précis qu'on le croie, ne
tarde pas à s'embrouiller dans les petits détails.

Tu diras de ma part à ton, ou plutôt à notre
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amie Flavie, tout ce que tu pourras trouver de plus

sérieusement aimable.

Je suis fâché pour toi de son séjour dans le

Midi, cet hiver. Où va-t-elle?

A propos de voyages, M*"*" d'Harnois^^^ est partie

faire un pèlerinage à la Salette. Son neveu, qui est

venu chez moi dimanche, comme j'en partais,

m'a dit qu'elle était devenue d'un fanatisme intolé-

rable. Et le père Maupassant traite ses deux petits-

fils de «canailles» et ne veut pkis les voir parce

qu'ils lui demandent l'argent qui leur est dû.

Mais certainement, mon pauvre loulou, j'irai

te voir! dans la première quinzaine d'octobre,

avant la visite de mes amis, sur laquelle je ne

compte pas trop, malgré leurs promesses.

Je te baise sur les deux joues bien tendrement.

CXCII

Croisset, vendredi, 5 heures, septembre 1872.

Tu penses bien, mon loulou, que je n'irai pas

demain à Dieppe, puisque tu dois venir jeudi,

n'est-ce pas? ma/5 ne manque pas, autrement ma
malédiction t'est destinée.

Quel temps! II pleut sans discontinuer et les

habits en sont, même dans les appartements et

malgré le feu, gras d'humidité.

Ma seule distraction est d'embrasser mon pau-

vre chien , à qui j'adresse des discours. Quel mortel

(1) Tante de Guy de Maupassant.
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heureux! Son calme et sa beauté vous rendent

jaloux.

Les maçons ont enlevé les feuilles de dessus les

toits , et vont se mettre à réparer le corps de garde ^^K

Voilà toutes les nouvelles.

J'ai le bras fatigué à force de prendre des notes.

Pauvre chat, comme je te plains avec tes affreuses

migraines ! Luchon n'a donc servi à rien ?

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

Joie de M"Mulie en apprenant que sa CaroHne

va venir. Je ne dis rien de la mienne (joie).

CXCIII

Croisset, samedi soir, 5 heures, 1872.

Mon Loulou,

Tu sais bien que j'obéis à tes moindres com-
mandements. Donc, demain dimanche, j'arriverai

à Dieppe (par le train express de faprès-midi)

pour en repartir mardi.

Je t'embrasse en signant de mon vrai nom qui

est

Vache.

^'^ Petite cabane englobée dans la propriété et qui était louée

aux douaniers.
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CXCIV

Croisset, samedi, 2 heures, 4 octobre 1872.

Chère Caro,

Me voilà revenu dans ma solitude où je me
trouve (pour dire la vérité) très bien, c'est-à-dire

tranquille. II n'en faut pas demander davantage au

ciel. Le temps est superbe. Hier et aujourd'hui,

je me suis promené après déjeuner, en admirant la

nature. Le soleil jouait dans le feuillage et mon
chien gambadait autour de moi. Je rêvassais k Bou-

vard et Pécuchet. Mais je regrettais ma chère Caro

,

ma pauvre fille. Ce qui adoucit un peu pour moi
l'amertume de notre séparation , c'est l'idée que tu

vas mieux, il me semble? J'ai été heureux, aussi,

de voir que ton brave mari était mieux dans ses

affaires , enfin que « l'horizon s'éclaircissait »
,

comme on dit en politique.

En débarquant du chemin de fer, j'ai été à l'Ho-

tel-Dieu oia je n'ai trouvé personne. Tout le monde
était à la Vaupalière, chez le divin Dubreuil.

Demain, je dîne chez M"^ Lapierre. Lundi, j'au-

rai à déjeuner Philippe, peut-être accompagné de
sa mère.

D'Osmoy m'a écrit, de lui-même, qu'il viendra

passer quelques jours avec moi à partir du 15 de

ce mois. Aucune nouvelle de Tourgueneff.

Les maçons sont en train de réparer le toit.

Que te dirais-je bien encore ? Je varie mes lec-

tures médicales avec les traités sur l'éducation.

J'avale des volumes coup sur coup, et je prends



DE GUSTAVE FLAUBERT. 27

l

des notes. Mes bonshommes se dessinent dans

mon esprit, et l'ensemble se corse. Telle est la

cause de la bonne humeur (présente) de

Vieux.

CXCV

Croisset, mercredi, 8 octobre 1872.

Chère Caro,

Je suis fort étonné ! Pas un mot de toi depuis

huit jours ! Es-tu malade ? Ta lettre s'est-elle éga-

rée? Ou tout simplement as-tu un peu oubhé
Vieux? Cest à cette dernière hypothèse que je

m'arrête.

J'ai reçu une lettre de TourguenefF qui, depuis

quinze jours, est re-couché.avec îa goutte. Iles-

père en être débarrassé à la fin de cette semaine

et venir au commencement de la prochaine. Du
15 au 20, j'attends le sire d'Osmoy. Dimanche,
j'ai été dîner chez Lapierre et j'y ai été à pied, par

le bord de l'eau, pour jouir du spectacle de la

nature. Eh bien, mon héroïsme ne m'a pas réussi.

Une barque pleine de gueulards et qui remontait

la Seine, derrière moi, m'a gâté le paysage. Le
dîner chez ma belle amie n'a pas été non plus très

amusant : le général de F*** manque radicalement

d'esprit et le jeune de P*** en possède fort peu.

J'aurais mieux aimé le repas sans ces deux con-

vives. Voilà toutes les nouvelles. J'ai tant lu que
j'ai un peu mal aux yeux. Comment vivre s'il

faut me modérer sur ma lecture ! J'espère me gué-
rir en ne faisant rien et en continuant tout de même.
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CXCVl

Croisset, samedi, 6 heures , octobre 1872.

Quelle pluie, mon loulou! Qiielle humidité!

quelle saleté! quel temps pourri !

Malgré mon amour pour Croisset, je trouve

que son climat manque de charme. C'est pourquoi

plus que jamais je m'enfonce dans le silence du
cabinet, n'ayant pour toute distraction que de con-

templer mon chien qui bâille.

La nuit qui a suivi ton départ, il m'a donné
beaucoup de tourment : de 9 heures à 2 heures du
matin, ses hurlements n'ont pas cessé. Je les attri-

buais à l'envie qu'il avait de te revoir, quand
enfin je suis descendu pour lui donner des con-

solations et le faire taire. Qu'avait-il? Tableau :

il était emprisonné dans les lieux. Victoire en

avait refermé la porte , sans le voir. Si ,
par malheur,

la. planche du trou avait été levée, mon pauvre tou-

tou aurait pu tomber dans l'abîme. Quelle triste

fin pour un aussi joli monsieur !

Mes autres amis, Tourgueneff et d'Osmoy, ne

m'envoient aucune lettre. Ça commence à m'aga-

cer. Mais qu'y faire? J'en ai reçu encore une (lettre)

de Rabodanges. Celle-là est de M™^ Lepic, et gen-

tille au delà de toute expression.

C'est une belle chose que l'esprit ! et rare ! C'est

pourquoi Vieux aime sa pauvre fille. Quel dom-
mage qu'il ne l'ait pas toujours avec lui !

Ce matin, sont arrivés les trois médaillons de
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Carrier-Belleuse ^^l J'ai placé celui que Je garde

dans la petite salle au-dessus de la glace. Tout en

mangeant seul, je songerai qu'i7 était là, autrefois.

Le souvenir de ta grand'mère ne me quitte pas non

plus. Et puis, je fais des plans d'embellissement

intérieur pour la maison. Voilà le fond de mes rê-

veries quand je ne rumine pas Bouvard et Pécuchet.

J'irai demain dîner chez M"*" Lapierre. J'espère

que ce sera un peu moins fade que la dernière fois.

Ta lettre de ce matin m'a diverti. Toi aussi, chère

Caro, tu vas gagner ma maladie, ou plutôt, ma
faculté d'insupportation ! Ça ne rend pas heureux,

cette preuve de goût.

Deux bons bécots de

Ta vieille Nounou.

CXCVII

Croisset, 25 octobre 1872.

LoULOU,

Tu as raison ! La mort de mon pauvre vieux

Théo, bien que prévue, m'a écrasé, et j'ai passé

hier une journée dont je me souviendrai! J'ai reçu

la nouvelle le matin par un télégramme enfermé
dans une lettre , si bien qu'au moment oii j'ap-

prenais la mort de mon vieil ami, on l'enterrait.

J'avais donné rendez-vous à Caudron^^^ et aux
dames Lapierre. Donc j'ai été à Rouen

,
pour ne

^'^ Médaillons représentant Louis Bouilhet
(*^ Un ami de Louis Bouilhet.
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pas faire lhomme sensible. Sur le bateau de Bouille,

conversation d'Emangard ! A la descente du ba-

teau, Caudron était là et nous avons réglé diffé-

rente schoses relatives à Bouilhet; il m'a accom-

pagné à î'Hôtel-Dieu oii je vais aller pour avoir

des détails sur le père Pouchet^^l Ta tante ne m'a

parlé que des chaleurs ou de la chaleur qu'elle

éprouvait, et des aloyaux du sieur Tassel. Après

quoi, j'ai traversé toute la ville à pied, où j'ai ren-

contré trois ou quatre Rouennais. Le spectacle de

leur vulgarité, de leurs redingotes, de leurs cha-

peaux, ce qu'ils disaient et le son de leurs voix

m'ont donné à la fois envie de vomir et de pleurer!

Jamais, depuis que je suis sur la terre, pareil dé-

goût des hommes ne m'avait étouffé! Je pensais

continuellement à l'amour que mon vieux Théo
avait pour l'art, et je sentais comme une marée

d'immondices qui me submergeait. Car il est

mort, j'en suis sûr, d'une suffocation trop longue

causée par la bêtise moderne. Je n'étais pas en

train, comme tu penses bien, d'aller voir les farces

de la foire Saint-Romain. «Les anges ^^^w de la

rue de la Ferme l'ont deviné, et j'ai été au Cime-
tière Monumental voir les tombes de ceux que j'ai

aimés. Mes deux amies ont eu la gentillesse de m'y

accompagner ; elles sont restées à m'attendre de-

vant la grille, ainsi que Lapierre. Ce procédé-là

m'a touché jusqu'au fond du cœur. Lapierre dînait

en ville. J'ai passé la soirée tout seul avec elles, et

la vue de leurs bonnes et belles mines m'a fait du
bien. Je leur en suis reconnaissant.

('^ Professeur d'histoire naturelle et directeur du Muséum de

Rouen.
(2)

j^n^e
Lapierre et sa sœur M""' Brainne.
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Le soir, quand je suis rentré ici, mon pauvre

toutou m'a accablé de caresses. Je ne sais pas

pourquoi je te dis tout cela, mais tu devineras

la psychologie sous les faits.

Comme c'est triste de ne pas trouver dans sa

famille un peu de la délicatesse qu'on rencontre

chez des étrangers ! Mais je ne dois pas me plaindre

de la famille puisque je possède une nièce comme
mon Caro.

Ton Vieux.

CXCVIII

Croisset, samedi matin, 2 novembre 1872.

Comment? je n'ai pas répondu tout de suite à

Ernest que j'avais reçu dimanche matin une lettre

chargée? Je croyais l'avoir fait! présente-lui mes
excuses, j'aurai été troublé par la compagnie
que j'avais. La mère Heuzey séduisait mes deux
jeunes gens, Baudry et d'Osmoy. Croirais-tu que
Baudry admire son râteher qu'il prenait pour ses

vraies dents ?

Moi aussi, pauvre Caro, je n'ai pas été gai cette

semaine. J'ai même été fort triste. Jamais je n'ai

plus senti ma sohtude, et puis je lisais des choses

crevantes; et puis, c'était la faute du temps. Si tu

ne viens ici qu'à la fin de novembre, j'irai te faire

une petite visite en attendant. Quand sera-t-il dé-

cidé, le fameux voyage de Pologne ?

Demain
,
je traite. J'aurai Véluite ou de Véluite tout

au moins. Car je suis forcé d'inviter le général de
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F***. C*est même pour cela que Je vais aller tout

à l'heure à Rouen.

Je profiterai de ma course pour voir un autre

terrain près de la gare d'Amiens ^^l Toujours les

occupations mortuaires! Je pense démesurément
à mon pauvre Théo. Avec qui causer httérature,

maintenant ?

CXCIX

Croisset, samedi soir, 6 heures, 9 novembre 1872.

Mon Loulou,

Vieux continue à n'être pas gai. II est comme
Macbeth, «il a tué le sommeil». Pourquoi? Ce
qu'il j a de drôle , c'est que Fortin est dans le

même état que moi. La faute en est-elle à l'air

de Croisset? II m*est impossible de fermer l'œil

avant 5 heures du matin. Aussi j'en reste toute la

journée énervé et mélancolieux.

Au milieu de mes tristes songeries, le maudit

argent revient. Je suis effrayé par ma dépense !

Mes déboursés pour le cidre m'épouvantent... J'en ai

payé depuis huit jours pour plus de 500 francs;

sur les 1,000 francs qu'Ernest m'a envoyés il y a

quinze jours, il ne m'en reste que 200. Tu peux
donc lui dire de m'en envoyer 1,000 quand il

voudra.

J'attends mardi avec impatience pour savoir si le

voyage de Dantzick se fera et, par conséquent,

t^î Pour placer le monument de Bouilhet.
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quand est-ce que tu viendras ici. J'ai bien envie,

en t'attendant, d'aller te faire une petite visite sa-

medi prochain.

J'ai reçu ce matin une lettre exquise du bon

TourguenefF.

Je continue toujours à lire et à prendre des

notes pour Bouvard et Pécuchet qui se dessinent de

plus en plus. Mais quel travail j'ai entrepris ! C'est

écrasant !

Je me dépêche de plier ma lettre, car le bateau

va passer. Donc, bien vite, deux gros baisers de

Nounou.

.873

ce

Dimanche, i heure, 5 avril 1873.

Mon Loulou,

Veux-tu me donner à dîner mardi ? Un petit

repas où nous ne serons que nous trois, tranquil-

lement, afin de causer de nos affaires; depuis

longtemps on est trop dérangé.

Demain, anniversaire de la mort de notre pau-
vre vieille. Je reste chez moi où je me livrerai à

mes souvenirs.

Il me semble que notre soirée d'hier a dû te

faire du bien, puisqu'elle m'en a fait.

Adieu, ma pauvre fille.

Ton Vieux.
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CCI

Croisset, dimanche, 4 heures, 1873.

Mon pauvre Caro,

Je vous plains pour votre promenade. S'il fait

à Fontainebleau le temps de Rouen, elle est man-

quée et ces messieurs marronneront

!

Mon retour ici n'a pas été très gai. J'ai com-

mencé par faire une visite à la chambre de notre

pauvre vieille ! et mon après-midi a été lugubre.

Pour dire le vrai, je me suis ennuyé à crever. Puis

j'étais brisé de fatigue. Mes nombreux colis sont

déballés, et dès ce soir je me mets au Sexe faible.

Laporte, qui est venu déjeuner avec moi, ne

m'a pas ramené Julio, parce que ce «pauvre petit»

est malade, et qu'il ne veut me le rendre qu'en bon

état. Demain, je vais à Rouen pour y faire des

emplettes, et j'y dînerai probablement chez les

Lapierre. A propos de dîner, celui de vendredi

chez Carvalho a été fort aimable, et excellent sous

le rapport culinaire. Carvalho m'a eu l'air de

plus en plus convaincu du succès, et j'ai main-

tenant sa promesse écrite d'être joué l'hiver pro-

chain, de septembre en avril.

Je n'ai rien de plus à te dire, ma chère Caro,

si ce n'est que la maison me semble bien grande et

vide! et qu'il me tarde de revoir ma pauvre fdie

que sa

Nounou bécote de loin.

As-tu senti la beauté de mon Moscove, me sui-
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vant dans mes courses et m'attendant aux portes.

Il en a eu pour trois heures de voiture. C'était

afin d'être plus longtemps avec moi! Voilà des

procédés qui attendrissent.

CCII

Nuit de mardi, 21 mai 1873.

Quelle ne fut pas ma surprise hier matin en rece-

vant ta lettre de samedi, datée de Fontainebleau.

Cette attention -là m'a fait bien du plaisir, ma
chère Caro, et je t'en remercie.

Oui, je connais les livres, et même la personne

du bonhomme Dennecourt, dit «le Sylvain». Si

tu te promènes à pied dans la forêt, tu as pu te con-

vaincre qu'il s'y est livré à des travaux gigantesques.

Moi, je me suis promené hier dans Rouen, dans

l'unique but d'y faire des achats. Que n'ai-je point

acheté! des rideaux de vitrage, des serviettes, des

draps, une toile cirée, un garde-manger, etc.;

car la pauvre maison de Croisset manque de

bien des choses. Je tâche de la recaler, et même
je ne voudrais pas que tu vinsses avant que tout n'y

soit établi dans mes idées; ce sera, je crois, vers la

fin de la semaine prochaine, c'est-à-dire le com-
mencement de juin.

Serait-ce exaspérer par trop mon beau neveu
que de lui demander timidement quand se fera le

voyage de Liverpool? et l'époque oia vous vien-

drez chez la Nounou?
J'ai eu, ce matin, bien du mal pour le place-

ment des Métopes du Parthénon! Mais ça se fera.
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Je me suis mis au Sexe faible (Bouvard et Pécuchet

restent sous la remise), et la première scène du
premier acte est à peu près écrite. Je vise comme
style à l'idéal de la conversation naturelle, ce qui

n'est pas très commode quand on veut donner au

langage de la fermeté et du rythme. II y avait

longtemps (un an bientôt) que je n'avais écrit, et

faire des phrases me semble doux.

Quand tu viendras ici, n'oublie pas de m'ap-

porter : i" le grand cordon de sonnette qui a dû
être remis lundi dernier chez toi ;

2** mes portraits

de japonaises.

Si tu passais devant Goupil, tu ne ferais pas

mal d'y entrer pour voir ce que deviennent mes
photographies et comment on les a encadrées.

Je devais les recevoir ici au bout de dix jours et la

dizaine et passée.

Donne-moi des détails sur le voyage de Fon-

tainebleau et sur tout. Car de toi, chère fille, tout

m'intéresse.

CCIII

Croisset, samedi soir, 25 mai 1873.

Ah! bien oui, payer les impositions! II me reste

encore près de 500 francs, mais j'ai peur que je

n'aie pas de trop pour solder mes factures de Rouen

,

et de me trouver comme la cigale,

. . . fort dépourvue
Quand note sera venue.

Quoi qu il en soit, qu'Ernest m'envoie ou ne
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m'envoie pas d'argent, les 200 francs d'imposi-

tions seront payés avant la fin de la semaine.

Les 1,000 francs de la Bovary (promis par

Lemerre) auront passé aux embellissements de

Croisset, mais pas au delà. Au moins, il me res-

tera quelque chose de mes œuvres, et ce quelque

chose sera employé à la maison de notre pauvre

vieille!

Vraiment ce n'était pas du luxe! plus de rideaux

de vitrage, plus de draps, plus de serviettes, etc.;

un délabrement qui serrait le cœur!

Du reste, la fortune semble me sourire, car

aujourd'hui même je viens de recevoir un cadeau

splendide : ce sont deux monstres chinois en porce-

laine, donnés par Laporte! en souvenir, m'écrit-il,

de notre pauvre Duplan, parce que je les ai, l'an-

née dernière, remarqués chez lui à Couronne, et

qu'ils feront très bien aux deux coins de mon
escalier. En effet, quand j'aurai pour eux d'autres

piédestaux que les petites armoires. . . Mais en voilà

assez pour cette année ! La grande salle à manger

restera même avec son vieux tapis de toile écrue.

Une toile cirée partout eût été trop cher.

Ton vieux Cruchard, ta vieille Nounou, est

perdu dans l'art dramatique. Hier, j'ai travaillé

dix-huit heures (depuis 6 heures et demie du matin

jusqu'à minuit! c'est comme ça) et je n'ai fait aucun

somme dans la journée! Jeudi j'avais travaillé

quatorze heures. Monsieur a le bourrichon très

monté! Je crois, du reste, qu'une pièce de théâtre

(une fois que le plan est bien arrêté) doit s'écrire

avec une sorte de fièvre. Ça presse davantage le

mouvement, on corrige ensuite. Si je continue

de ce train-là j'aurai fini vers le milieu de juillet!
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Personne ne vient me voir. Aucune visite. Je

suis comme un petit père tranquille.

Et je suis fier, Madame, que ma description de

la forêt de Fontainebleau vous ait semblé bien

troussée. J*avoue que je ne la trouve pas mal.

Si vous alliez en Angleterre, tu ferais bien de

m'envoyer quelques jours d'avance Marguerite;

elle se rendrait chez « l'oncle de Madame » avec

avec vos bagages, dans lesquels je brûle de voir

les quatre tableaux ^^K Ne ferais-tu pas bien de les

faire, à Paris, coller sur des panneaux? Ce serait

plus solide et meilleur contre l'humidité.

Que penses-tu du buste ^2) ? Tu ne Tas pas vu

peut-être? Il est sans doute maintenant à la cuis-

son? Adieu, pauvre fille que j'aime.

Deux bons baisers sur chacune de tes joues.

Vieux.

CCIV

Croisset, mercredi, 6 heures, 1873.

Eh bien, mon Caro, je ne t'en verrai que plus

tôt. Bien que je sois fâché pour toi de ce petit

désappointement, un peu de dérangement vous
aurait fait du bien à l'un et à l'autre.

Faut-il, lundi soir, vous garder à dîner? J'ai-

merais mieux vous attendre et dîner avec vous.

Prenez avant de partir un bouillon, puis nous fe-

rons ensemble un vrai repas.

'^^ II s'agit de quatre dessus de portes que j'avais faits pour la

salle à manger.
(^) Le buste de ma grand'mère fait par Guilbert.
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Aucune nouvelle de M^^' Julie! Comme Emile

n'est nullement pressé de la revoir, de la re-servir,

il ne lui a pas écrit, se fiant là-dessus à M™' Com-
manville.

Ma caboche est un peu fatiguée, mais le second

acte du Sexefaible touche à sa fin ! Tout sera
(
pro-

visoirement) fini avant un mois, et je ne te cache

pas que je commence à avoir bon espoir. Pour te

dire la vérité, je brûle même de hre mon premier

acte à quelqu'un pour juger de l'effet. Mais à qui?

Tu subiras cette lecture, mon loulou, mais tu

n'estimes que les choses poétiques! Ce bon Tour-

gueneff ! c'est gentil son attention de t'avoir envoyé

son volume.

A bientôt donc, pauvre chérie.

Ta Nounou qui t'embrasse.

Oui, je trouve la peinture de fescalier très bien.

Mais vous ne serez pas mécontents, je crois, de la

façon dont j'ai orné votre immeuble.

Du reste, Croisset est charmant! C'est à pré-

sent qu'il faut y venir, et y rester le plus long-

temps possible.

CCV

Croisset, mercredi, i heure, 1873.

Mon Loulou,

Jusqu'à présent tu ne m'as pas l'air de t'amuser

beaucoup dans ton voyage. Et faime à croire que
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tu regrettes un peu le pauvre Croisset et la société

de Vieux. Laisse-moi cette illusion! Je ne suis pas

cependant assez égoïste pour ne point te souhaiter

un changement d'humeur; il aura lieu avec le

changement de temps : maintenant il fait beau, ici

du moins, et les orages paraissent s'en aller.

L'éditeur Charpentier m'a annoncé hier qu'il

viendrait me voir vendredi. Je suis toujours fort

incertain de savoir ce que je fera^. Je lui ai promis

les suppléments en question et je regrette ma pro-

messe; cependant... bref, je change d'avis là-

dessus vingt fois par jour.

Putzel va très bien et me tient compagnie pen-

dant presque toute la journée. Mais dès que je

caresse Juho, elle entre en fureur; hier elle a sauté

dessus comme un bouledogue et Ta mordu au

museau. Juho n'a pas eu Tair de s'en apercevoir

et est retourné se coucher sur le divan.

Lundi j'ai été à Rouen payer mes cadres et

m'acheter des torchons et des chaussettes. On m'a

retenu à dîner chez les Lapierre où j'ai vu l'il-

lustre Tavernier, belles -moustaches. Laporte m'a

envoyé VAntéchrist de Renan, sachant que j'avais

envie de le hre et que mon exemplaire devait être

resté à Paris. Je suis attendri par les aimables pro-

cédés de ce brave garçon. Depuis hier au soir j'ai

donc expédié ce volume qui m'a charmé. Je vais

me remettre à mes lectures pour B. et P. , lesquelles

sont moins drôles. Pas de nouvelles de Carvalho.

S'il persévère encore deux jours dans son mu-
tisme, je lui re-écrirai.

J'embrasse mon Caro.

Nounou.
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CCVI

Croisset, samedi, 4 heures et demie, 26 juillet 1873.

J'ai un joli mal de tête, pour avoir trop pris de

notes dans Daremberg, et je voudrais piquer un

chien avant de me baigner dans les eaux sales

de la Seine. Donc, la lettre à ma pauvre Caro ne

sera pas longue. Que lui dirai- je, après, bien

entendu, l'avoir embrassée? Que je m'ennuie

d'elle? Comme elle le sait, c'est inutile.

Mais que je te plains, mon pauvre loulou, de

tes mésaventures murales (belle expression). Est-ce

assez ennuyeux! Sans compter la dépense! Il me
semble que tu prends cela philosophiquement,

ce dont je t'applaudis.

L'abbé Chalons ^^^ peut venir. Je suis tout prêt

à le recevoir. Mais qu'il ne compte pas sur de

grandes distractions.

Tu as dû recevoir une boite de photographies

et ta robe des Magasins du Louvre. J'ai tout payé

96 francs, ce qui fait que j'attends de l'argent avec

impatience. Emile s'est couché ce matin à i heure,

emporté par le délire des confitures. Il y a six

pots de gelée de gardes ^^^ pour M™^ Commanville.

La provision est petite, mais nous manquions de

pots. On a même été obligé d'en racheter.

Depuis ton départ, mon pauvre chat, je me suis

baigné deux fois. J'ai fini Flammarion
,

j'ai expédié

(^î L'abbé Chalons, un de nos cousins.
^'î On appelle les groseilles des «gardes» en Normandie.



28(5 CORRESPONDANCE

toutes les notes à prendre dans Daremberg et j'ai

lu pas mal de BufFon. Puis j'ai beaucoup pensé à

toi. Voilà ma vie.

Aucune nouvelle de Carvaïho.

Préviens-moi un jour d'avance de l'arrivée de

l'abbé.

Ton vieux scheik d'oncle qui t'aime.

Fais prendre de l'Eau-bonne à ton mari.

CCVII

Croisset, samedi, 2 heures, 1873.

« Ecris-moi ici! » ici où? II faut que je devine

que tu es à l'Hôtel Frascati. Nous sommes « légers,

bien légers! ».

Eh bien, moi aussi, mon loulou, j'ai fait un

voyage! Moi aussi je me promène en bateau

à vapeur! Moi aussi je m'amuse! J'ai été hier à la

Bouille!!! et cette petite excursion m'a semblé

délicieuse.

Charpentier est arrivé hier à 11 heures et demie.

Après le déjeuner, nous nous sommes mis à notre

affaire ^^\ et voici ce que nous avons décidé. II pu-

bliera, en appendice, l'assignation près du juge

d'instruction, le réquisitoire de Pinard, la plai-

doirie de Sénard et le jugement. Rien de plus. Pas

un mot des critiques. Je trouve cela plus digne.

(') II s'agissait d'une réédition de Madame Bovary avec les

pièces du procès.
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Je lui ai, par la même occasion, vendu Salammbô

qui paraîtra cet hiver.

Ledit Charpentier n'a pas cessé de caresser Juho

et Putzel. Je crois que la vue de Croisset, qui était

splendide hier, ne m'a pas nui dans son opinion,

et tout à l'heure en partant, il m'a remercié, avec

effusion, « de mon hospitahté ».

Comme il faisait une chaleur à crever, à 3 heures

nous avons pris le bateau pour aller à la Bouille

d'oii nous étions revenus à 7 heures et demie. II a,

et j'ai comme lui, beaucoup admiré les rives de

la Seine.

Après le dîner, lecture du Sexe faible ,
qui l'a

fait rire. Mais il m'a fait sur le troisième acte

la même observation que M™'' Commanviile! et

d'une façon tellement claire, que maintenant je

comprends ce qu'il faut y mettre. II ne doute pas

d'un très grand succès. Ainsi soit-il !

J'ai re-écrit à Carvalho, hier, pour lui dire que

je l'attendais.

Voilà tout, ma chérie. Je compte sur vous mardi

à midi. Profitez du bon temps.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

CCVIII

Croisset, mardi, 3 heures, 29 juillet 1873.

Ma Chérie,

Emile, bien qu'affligé d'une véhémente colique,

si tu tiens à avoir des détails intimes sur mon mé-
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nage, Emile, dis-jC) vient de partir pour Rouen
afin de mettre au chemin de fer, grande vitesse,

ton petit chapeau noir.

Je compte être à Dieppe mercredi de la semaine

prochaine, si toutefois il y a « une chambre d'ami »

pour Cruchard. J'attends l'abbé Chalons et lui ai

fait disposer sa couche dans la chambre à deux

hts. A quoi vais-je l'occuper, ce soir?

J'ai reçu par autographe la nouvelle du mariage

de Bardoux avec M"^ Villa-Bimar ou Bemar; c'est

un nom de maison de campagne et non pas un

nom de femme! Raoul Duval ne se trompe pas;

notre législateur avait des sentiments.

J'ai encore reçu ce matin des épreuves de

Lemerre que je viens de corriger; mais je n'ai au-

cune nouvelle de Carvalho. Je viens de lui écrire

pour savoir si je dois l'attendre plus longtemps.

Il fait présentement un temps d'orage accablant.

Néanmoins, je ne suis pas vache comme hier, oii

je me sentais si las que j'ai renoncé au bain

froid. C'était peut-être d'avoir trop lu ces jours-ci,

ou plutôt la suite d'un abominable accès de tris-

tesse que j'ai eu, dimanche. Rarement, je me suis

senti plus isolé, plus vieux ! La philosophie a repris

le dessus et je me suis remis aux notes pour Bou-

vard et Pécuchet! Comme je pense aux bons jours

que nous avons passés ensemble, pauvre chère

fille! Je ressemble à une mère, n'est-ce pas? Ou
plutôt à une vraie nounou. Mon poupon m'assot-

tit, et je le bécote sur ses deux bonnes jouettes.

Vieux.
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CCIX

Croisset, samedi, i" août 1873.

Eh bien! pourquoi pas de lettre? As-tu eu la

migraine tellement que tu n'as pu m'écrire, pauvre

chérie ? Qu j a-t-il ? Je m'attendais hier ou avant-

hier à la visite d'Ernest. Je commence à m'in-

quiéter et ta nounou va en avoir son lait tourné !

Mais j'espère que demain matin, pour mon di-

manche, j'aurai une épître.

Mercredi a été une journée farce. Je venais de

reconduire au bateau l'abbé Chalons, quand une
voiture s'arrête à la porte. J'ouvre et qu'aperçois-je,

ô mon Dieu? Le gigantesque Arthur Fontenillat

et l'inéluctable M"^ Doche ^^K Tableau : poignée

de main à lui, deux baisers à elle. Ils venaient me
faire une visite. Promenade dans le jardin. Grogs
à l'eau-de-vie, inspection de tous les appartements

et enthousiasme universel.

Bref, tant d'amour avait un but, à savoir : ob-

tenir un rôle dans la pièce de ce bon Flaubert.

Pour jouer M"^ de Mérillac, le vieil ange Doche
rompra son engagement avec l'Odéon, etc. Elle

demande un rôle dans ma pièce, à n'importe

quelles conditions. Comme je crois qu'elle jouera

parfaitement celui de M"' de Mérillac, je ne de-

mande pas mieux, bien entendu, que de l'avoir.

Donc, j'ai pour samedi prochain un rendez-vous

avec Carvalho qui est indisposé, m'a-t-il écrit.

(') Comédienne célèbre, c'est elle qui créa la Dame aux Camé-
lias d'Alexandre Dumas.

^9
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Ainsi, ma chérie, Je compte être chez toi mer-

credi et j rester jusqu'à samedi matin. Si ça te

gêne en quoi que ce soit, dis-le-moi franchement.

Mais pour partir d'ici il me faut toujours de l'argent.

Le Moscove a enfin donné de ses nouvelles. II a

fait une chute et est resté dans son lit tout le temps

qu'il a passé à Vienne. Puis, de là, il a été aux

eaux de Carisbad, dont il paraît content. II se dis-

posait à venir me voir ici, la semaine prochaine.

Je lui ai répondu qu'afin de le garder plus long-

temps Je préférais l'avoir au mois de septembre.

Ce mâtin-Ià m'a envoyé un nouveau conte de sa

façon intitulé les Eauxprintanières, qui m'a fait passer

une Journée délicieuse. Quel homme!
Evénement dramatique hier à Croisset. Ton Jar-

dinier Chevalier a arrêté un homme qui volait

des prunes chez la mère Bréauté! Gueulade sur

le quai, en pleine chaleur. Personnages : Remous-
sin, Leroux, la chienne d'Emile, etc., la bourouette

de Chevalier et la petite Marie, fille de Chevalier.

On a conduit le délinquant en prison, et messieurs

les gendarmes sont venus faire une enquête.

A propos de criminels, Saint-Martin m'a dit

que toutes les nuits, depuis quelques Jours, il pas-

sait, entre 2 et 3 heures, environ vingt personnes

qui s'en allaient à Bonne-Nouvelle, dans l'espoir

de voir guillotiner Neveu! Hein? l'humanité!

Pauvre chat!

Quand Flavie vient-elle? N'est-ce pas mardi?

Je serais bien aise de la voir.

Mais c'est toi, surtout, chère Caro, qui me feras

plaisir à contempler et à embrasser.

A bientôt donc.

Ton vieux Cruchard qui t'aime.



DE GUSTAVE FLAUBERT.

CCX

Paris, 15 août 1873.

Quelle chaleur, pauvre loulou! c'est à tomber

sur les bottes!

Ce qui n'empêche pas que, ce soir, Monsieur

retourne au spectacle! J'ai passé toute la jour-

née d'hier avec Carvalho. Nous cherchons des

acteurs.

II n'est pas besoin de te cacher que je lui ai lu le

plan du Candidat! Enthousiasme dudit Carvalho,

qui m'a prié de lui permettre de l'annoncer, ce

que j'ai formellement refusé. Là- dessus je suis

inflexible.

Autre histoire : le sieur ^^* (m'a-t-on dit) a pu-

blié une lettre de moi à lui adressée, sans ma
permission! Que dis-tu du procédé? La lettre est

ancienne et roule sur la politique. Je vais tâcher

de trouver le numéro du journal où elle se trouve,

puis j'en écrirai une à mon ami! une qu'il ne

publiera pas, je t'en réponds.

Mes deux éditeurs m'accablent d'épreuves, et

je fais toujours des recherches pour Bouvard et Pé-

cuchet. . . Je me réjouis comme toi à l'idée de passer

encore une bonne quinzaine ensemble au mois de

novembre, dans le vieux Croisset que j'aime

de plus en plus.

Ma plume est si mauvaise qu'elle m'agace!

Fais bien des amitiés à tes bonnes compagnes,
et tâche de n'avoir pas la migraine.

'9-
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Donne-moi de tes nouvelles. Enfin, pense tou-

jours à

Vieux.

Je suis tanné de la Fusion ^^K

CCXI

Jeudi, août 1873.

Mon Loulou,

Il me semble que j'ai plusieurs choses à te dire.

Je ne sais lesquelles. Elles vont me revenir à la

mémoire, pendant que je vais t'écrire.

La princesse Mathilde s'est, hier, beaucoup in-

formée de M™^ Commanville. Eloge de ma belle

nièce, pendant le dfner.

J'ai passé une soirée fort agréable dans la con-

versation de ce monstre de Renan, qui est un
homme charmant. De quoi avons-nous causé? des

Pères de l'Eghse. M. Vieux a étalé son érudition.

J'attends le retour de Carvalho, qui est main-

tenant à Puy, pour retourner au Vaudeville et

régler encore bien des petites choses.

II est probable que, vers la fin de la semaine

Rrochaine, je ne serai pas loin de mon départ,

lais avant de rentrer à Croisset, je ferai un petit

voyage en carriole de Rambouillet à Mantes.

Le Moscove demeure à Bougival ( Seine -et-

Oise), maison Halgan. Je ne l'ai pas encore vu et

ne sais s'il a reçu tes deux épîtres. II m'a écrit qu'à

('5 La fusion , nom que l'on donnait à la réconciliation entre le

comte de Chambord et le comte de Paris.

I
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la fin de septembre, toute la bande Viardot^^^, lui

compris, bien entendu, irait passer quelques jours

à Nohant^^^, et m*a invité à en faire partie. Mais

c'est assez de vacances comme ça. Il faut se remettre

à Bouvard et Pécuchet,
pour lesquels je me ruine en

achats de livres. ^

Peut-être qu'une fois rentré, je vais céder à la

tentation du Candidat.

Tu sais bien, ma chérie, que je ne partage pas

du tout tes opinions sur la Fusion. C'est, selon

moi, une sottise pratique et une ânerie historique.

En de certains jours, il me prend des envies

d'écrire de la politique pour exhaler là-dessus ce

qui m'étouffe! Mais à quoi bon? Le plus clair

de la fusion sera que : elle n'aura pas lieu d'abord,

puis que les Orléanistes se seront déshonorés.

Du reste, ça renfonce les Bonapartistes. Là est le

comique.

On commence à Paris à n'y plus croire. Elle

sera usée avant la rentrée des Chambres.

Ton vieil oncle qui t'aime.

CCXII

Paris, lundi, août 1873.

Ma Chérie,

Quelle chaleur! Je tremble à l'idée que la

semaine prochaine je me promènerai dans la cam-

<^) Famille de M"* Viardot, née Pauline Garcia, illustre canta-

trice.

(^î Propriété de George Sand.
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pagne pour Bouvard et Pécuchet! mais l'art avant

tout! Et puis, à la fin de cette même semaine, je

rentrerai dans mon domicile.

Et il faudra qu'un de ces soirs je retourne au

Vaudeville! Je vais tout à Theure aller voir ce bon

M. Carvalho! Tu ne me dis pas s'il a été aimable.

Je viens d'écrire au Moscove pour lui dire que

je l'attends toujours le lo septembre et que mon
intention est de le mener dans divers endroits, à

Dieppe entre autres. Mais quelles seront les per-

sonnes que tu auras chez toi vers le 15 ou le 16?

Sera-ce les Censier, la mère Heuzej, tes élèves?

Il me faut de Véluite, bien entendu.

Adieu, pauvre chère fille. Quoiqu'il n'y ait pas

longtemps que je ne t'ai vue, je m'ennuie de toi,

et voudrais bien baiser sur les deux joues ta bonne

et jolie mine.

Tels sont les sentiments de ta

Vieille Nounou.

CCXIII

Croisset, vendredi, 4. heures, 1873.

...Ma journée de mercredi a été épique! J'ai

été de Paris à Rambouillet en chemin de fer, de

Rambouillet à Houdan en calèche, de Houdan à

Mantes en cabriolet, puis re-chemin de fer jusqu'à

Rouen, et je suis arrivé à Croisset à minuit par

une pluie diluvienne. Prix : 83 francs, car il en

coûte pour faire de la littérature consciencieuse!

Enfin, je crois que j'ai trouvé la maison de Bouvard
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et Pécuchet à Houdan. Cependant, avant de me
décider, je veux voir la route de Chartres à Laigle.

D'après ce qu'on m'a dit, c'est peut-être mieux.

Mais ce sera la dernière tentative.

M. Vieux a pris l'air, cette semaine. Car lundi

j'ai passé toute la journée à Villeneuve-Ie-Roi, et

mardi j'ai été à Rentilly, au delà de Lagny, chez

M'"*' André ^^\ Ce château est d'un luxe qui dépasse

tout ce que j'ai vu jusqu'à présent. II est vrai qu'il

y a dans la maison plus d'un million de rentes, et

je le crois sans peine, d'après le train qu'on y mène.

J'ai vu arriver à la fois, par quatre avenues dans le

parc, quatre voitures de la maison, chacune atte-

lée de deux chevaux superbes, etc. A plus tard

les descriptions.

Carvalho, qui continue à avoir pour moi une

passion folle, reviendra à Croisset, au commen-
cement d'octobre, pour régler le scénario du Can-

didatj ou plutôt pour en causer longuement, car

il n'y trouve rien à reprendre et il veut que je

l'écrive dès maintenant, afin de le jouer l'autre

hiver. Je suis plein d'hésitations. D'autre part, je

voudrais être débarrassé de toute préoccupation,

quand je me mettrai l'été prochain à Bouvard

et Pécuchet. . . Fais-moi le plaisir de me dire à quelle

heure sera, de dimanche prochain en huit, l'ar-

rivée du paquebot de New-Haven. Il est convenu,
entre moi et Tourgueneff, que si je ne reçois pas

de lettre de lui d'ici là, il arrivera le 14 au matin

à Dieppe, et que nous passerons la journée chez

M""' Commanville.

Pendant que j'étais parti, le choléra sévissait

(1) Connue comme peintre sous le nom de N. Jacquemart.
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sur nos bords. Plusieurs personnes en sont mortes,

entre autres une fille de Saint-Martin, celle qui t'a

servi de modèle. Une fille Bonj s'est nojée et on

l'a repêchée devant notre porte.

Comme on a formellement interdit la pièce de

M. Coëtlogon parce qu'elle attaquait l'Empire (sic),

celle de Sardou passera du 15 au 20 octobre (j'irai

à Paris pour la première). En donnant à YOncle

Sam 120 représentations, cela me remet au com-
mencement de février. Donc mes répétitions

commenceront vers le milieu de décembre, au

plus tard. Ainsi ma chère nièce pourra encore

passer ici une quinzaine avec son Vieux qui s*en-

nuie bien d'elle. Mes retours à Croisset ne sont

pas précisément folichons, mon pauvre loulou.

Cependant je jouis énormément de n'avoir plus

à m'habiller et à sortir. Je finissais par être las

des bottines !

Carvalho m'a accordé tous les engagements

que je désirais. Il nous reste à trouver une femme
colosse pour la nourrice. On la découvrira ^dans

les bas-fonds de la société ! Adieu , chérie. Ecris-

moi une longuissime lettre.

Ton Vieux.

CCXIV

Croisset, mardi soir, septembre 1873.

Mon pauvre Caro,

Le Moscove est un être tellement mené que je

ne sais pas maintenant s*il est à Bougival, à Sau-
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mur, ou à Oxford. Mais d*ici à samedi matin

j'aurai de ses nouvelles et l'annonce peut-être de

son arrivée.

Les Censier seront chez toi dimanche. II me
semble que nous ne pouvons pas y coucher, cela

vous gênerait trop.

De toute façon (en admettant que Tourgueneff

n'aille pas à Dieppe), il ne se passera pas bien du

temps avant que tu ne voies ta vieille nounou,

car elle s'ennuie beaucoup de sa pauvre fille.

J'ai reçu ce matin une lettre très aimable du
père Hugo^^^, m'invitant à dîner chez lui, le jour

que je voudrai. Je m'étais présenté à son domicile,

pour avoir des nouvelles de son fils qui est très

malade.

J'en ai reçu une autre de Lachaud, l'éditeur,

qui me redemande un bouquin quelconque.

Mais j'en ai reçu une de M"® Magnier, confi-

seur, qui me fait moins d'honneur que les deux
précédentes! car elle me réclame plusieurs fac-

tures. Là-dessus voyage à Rouen. Recherches in-

fructueuses des quittances, correspondance peu

récréative. Bref, j'ai aujourd'hui même craché

(pour des confitures depuis longtemps digérées

par d'autres) la somme de 304 francs. II m'est

également revenu depuis mon retour de Paris

deux ou trois petits papiers de ce genre-là, et je

ne possède plus que 40 francs. Donc, si mon
beau neveu pouvait m'envojer 500 francs, il

m'obligerait.

...Je crois que j'ai bien fait de lire à Carvalho
le plan du Candidat, car il l'a trouvé très bien , et

î*) Victor Hugo.
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l'espoir de le jouer dans l'hiver de 1874-1875 va lui

donner du zèle pour le Sexefaible.

T ai-je dit qu'il m'avait promis de revenir à

Croisset, prochainement, pour causer du Can-

didat ?

Je m'y suis mis! Depuis dimanche c'est mon
travail du soir. Dans la journée, je hs des ouvrages

des RR. PP. Jésuites, et je vais en avaler de

M"'" Dupanloup!...

Le choléra a été assez fort à Croisset. Pour le

prévenir tout le monde entonne du rhum avec

conviction. Mais l'épidémie paraît se calmer.

Aucune nouvelle. Mon serviteur, hier, a man-
qué se casser la margouïette en dégringolant du
haut d'un noyer où il lochait des cerneaux. Il s'est

poché l'œil, écorché la main et meurtri le dos.

Le temps commence à n'être pas chaud, mon
loulou.

Tu as bien tort de laisser manger ton temps

par les fâcheux ! C'est la pire manière de le perdre.

Tu ne diras pas cette fois que je t'écris de

simples billets? Là-dessus, mon loulou.

Serviteur!

CCXV

Saint-Gratien, lundi matin, 1873.

Mon pauvre Loulou,

Je compte être rentré à Croisset mercredi soir.

Arrange-toi donc pour que j'y trouve une lettre de

ma chère fille.
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Jeudi soir, après t'avoir quittée, j'ai été dfner

au Café Riche où j'ai rencontré d'Osmoj qui m'a

paru gigantesque! Jamais je n'ai vu un homme
plus spirituel et plus crâne. II était au milieu de

députés de la Gauche et, bien entendu, on ne

parlait que pohtique. Nous sommes restés en-

semble jusqu'à I heure du matin.

La Fusion m'a l'air bien endommagée . Raoul
Duval vient d'écrire une lettre à Rouher^^^ oii il se

déclare contre la monarchie. J'espère de plus en

plus qu'elle sera enfoncée. Tâche de lire les bro-

chures de Cathelineau et de Ms'' de Ségur, et tu

verras ce que c'est que ce parti-là.

M. Giraud, la Princesse et M. Popelin m'ont
demandé des nouvelles de ma « belle nièce » que
j'embrasse très fort. D'Osmoy trouve que Car-

valho a raison et qu'il faut commencer par le

Candidat,

Adieu, pauvre fille chérie.

Ton vieux Cruchard.

CCXVI

Dimanche, 1873.

Mon Loulou,

Le sieur Carvalho m'a ouvert la porte lui-

même, à 7 heures précises, et tout m'a l'air d'aller

de mieux en mieux.
1° LOncle Sam sera joué au commencement

^'5 Rouher, ministre sous Napoléon III.
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d*octobre. Donc je ne passerai pas avant le milieu

de janvier ou le commencement de février, ce qui

me laisse tout mon automne pour travailler à

Bouvard et Pécuchet,

2° M™' Doche a été acceptée d'emblée. Je viens

de lui écrire. J'ai trouvé sur ma table trois énormes

paquets d'épreuves de Lemerre et je viens de les

corriger. .

.

On ne parle que de la Fusion et on est monar-

chique. J'ai affiché des principes rouges!

II faut que j'aille au spectacle deux ou trois fois

pour voir des acteurs : c'est ce que je ferai cette

semaine, oii je vais me livrer aussi à des courses

de livres.

Vieux était un peu triste hier dans le wagon,

triste d'avoir quitté sa pauvre fille. Et je suis

arrivé à Paris, en regrettant mon petit Duplan..

.

Encore un bon baccio.

CCXVII

Croisset, mercredi, 4 heures, septembre 1873.

Tu as parfaitement deviné ma conduite. Lundi,

j'ai été dîner chez Lapierre, où il n'y avait avec

moi que M. le Préfet; puis le soir est venu Hou-
zeau, le professeur de chimie. Ce jour-là, la noce

de M. Leroux a bien tiré cent coups de fusil! et

les salves ont recommencé le lendemain! C'était,

au dire d'Emile, « tout à fait très bien ». Huit

fiacres! et on avait tué six poules.

Moi, je continue toujours mon Candidat, dont
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je ne suis pas mécontent, quoique (j'en ai peur)

il y aura bien des retouches à faire. Mais ça

m'amuse énormément et, en somme, je mène une
bonne vie, seul, dans mon domicile, sans per-

sonne qui m'embête, et poursuivant la même
idée du matin jusqu'au soir et même quelquefois

pendant toute la nuit. Je me suis un peu calmé,

toutefois, car la semaine dernière mon exalta-

tion allait trop loin!

Que me manque-t-il ? Ma pauvre nièce ! pour
lui faire part de mes élucubrations. Si Tourgue-
neff n'est pas à Croisset le f octobre

,
je décampe

pour aller la voir, car il y a trop longtemps que
je n'ai eu ce plaisir. Je t'avouerai que le Moscove
commence à me dégoûter par sa mollasserie! Je

suis sûr qu'il a envie de venir, mais les Viardot

l'entraînent ailleurs, et il n'ose pas affronter leur

courroux. .

.

Dans les intervalles de l'art dramatique je me
bourre d'un tas d'œuvres édifiantes, peu fortes à

tous les points de vue. M^ Dupanloup a cepen-

dant du bon. Je lis de lui un traité sur l'éducation,

et à la fin du mois j'aurai avalé (et annoté) vingt

volumes que je^renverrai à M"^ Cardinal ^^l

Le citoyen Emangard n'en trouve pas moins
que (( je ne fais rien ». C'est à moi-même qu'il l'a

dit...

(') Qui tenait un cabinet de lecture à Paris, place Saint-Sul-

pice.
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CCXVIII

Croisset, mercredi, 6 heures, 24 septembre 1873.

Mon Loulou,

Je ne te cache pas que le Moscove m'embête

avec ses retards continuels et son mutisme, car je

n'entends pas parler de lui. Bref, je ne remettrai

pas ma visite a Dieppe au delà de la fin de la

semaine prochaine. Ça fera deux mois passés sans

voir ma pauvre fille : c'est trop bête!

Je ne te cache pas non plus que prendre l'air,

ne serait-ce qu'un jour, me ferait du bien, car, de-

puis que je suis, revenu ici, j'ai travaillé d'une

façon insensée. Sache que j'ai fini le premier acte du
Candidat j dimanche dernier, à 3 heures 1/2 du ma-

tin! Maintenant j'expédie un tas de livres assom-

mants! Je suis écœuré par les élucubrations de

MM. les Jésuites. Et je m'en bourre! je m'en

gorge! à en crever. Mais je veux en avoir fini cette

semaine, pour les renvoyer à M^^^ Cardinal et me
mettre dimanche ou lundi prochain à préparer

mon second acte.

Si je continue de ce train-là j'aurai certaine-

ment fini en janvier et peut-être avant! II faut que
l'été prochain je commence enfin Bouvard et Pé-

cuchet. .

.

Comme il a fait beau hier! Moi aussi. Madame,
j'ai admiré la nature et j'avais bien envie de m'en

aller... je ne sais où... de sortir enfin, pour jouir

du beau temps. Mais, après un tour de terrasse,

je suis remonté dans mon cabinet afin de relever
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des notes dans le Christianisme de labbé Senac,

aumônier du collège RoIIin! Voilà!...

Adieu, pauvre chat. Tu ne m*as pas Tair de

mener une vie très active? ni très intelligente?

Pardon du mot. Que lis-tu? que fais-tu? II me
semble que tu ne profîtes pas beaucoup de la paix

des champs, pour te recueillir dans le silence du

cabinet?

Et la peinture? que devient-elle?

Ta Nounou.

CCXIX

Croisset, dimanche, 1873.

Mon Moscove m'a quitté ce matin, parce qu'il

faut qu'il soit ce soir au dîner des Viardot où il

doit y avoir (mystère) un fiancé!

Tu l'as tout à fait séduit, mon loulou ! car à

plusieurs reprises il m'a parlé de « mon adorable

nièce», de «ma charmante nièce», «ravissante

femme » , etc. , etc. Enfin le Moscove t'adore ! ce

qui me fait bien plaisir, car c'est un homme exquis.

Tu ne t'imagines pas ce qu'il sait! II m'a répété,

par cœur, des morceaux des tragédies de Voltaire,

et de Luce de Lancival! II connaît, je crois, toutes

les littératures jusque dans leurs bas-fonds! Et si

modeste avec tout cela! si bonhomme! si vache!

Depuis que je lui ai écrit qu'il était une « poire

molle», on ne l'appelle plus que «Poire molle»
chez les Viardot! Nouvel exemple de mon génie,

pour inventer des surnoms. Je l'ai mené vendredi
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à Jumiègesl Mais tout le reste du temps, nous

n'avons pas arrêté de parler, et franchement j'en

ai la poitrine défoncée! Ah! voilà trois Journées^^^

Il tistiques!

Je lui ai lu le Sexe faible, la Féerie et le premier

acte du Candidat avec le scénario d'icelui. C'est le

Candidat qu'il aime le mieux ; il ne doute pas du
succès du Sexe faible. Quant à la Féerie, il m'a fait

une critique pratique que je mettrai à profit. Le

Pot-au-feu lui a fait pousser des rugissements

d'enthousiasme! II prétend que ça écrase tout le

reste. Mais il croit que le Candidat sera une forte

pièce! Ce jugement m'encourage beaucoup, et

dès demain je m'y remets.

J'irai donc à Neuville vers la fin de l'autre

semaine, c'est-à-dire dans une petite quinzaine.

J'espère de là aller à Paris, pour YOncle Sam.

Jusqu'à présent aucune nouvelle de Carvalho! La
mère Sand m'a répondu pour me remercier de la

biographie de Cruchard qui l'a fort divertie.

Ce matin, j'ai eu la visite inattendue de Guy
de Maupassant avec Louis Lepoittevin^^l J'ai été

jeudi à l'Hotel-Dieu, mais Achille n'y sera de

retour que le lo. Donc, il me faudra y aller dans

une huitaine. Cette pauvre Juhe me fait pitié, tant

elle a peur de l'opération et de l'hôpitaF^l Te
voilà donc en pleine campagne, mon pauvre

(^^ Dessin qui, dans les lettres de mon oncle, signifie — à lui

seul le plus souvent — le mot «artiste» ou «artistique». Mon
oncle imitait ainsi le geste en zigzag qu'un peintre de Rouen,
nommé Melotte, faisait avec le pouce quand il parlait de son

art.

(') Louis Lepoittevin, cousin de Maupassant, peintre paysa-

giste.

(^) Notre vieille bonne était atteinte de la cataracte.
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Caro, au milieu des bons paysans, dans tes terres.

Vas-tu y répandre des bienfaits! moraliser les

classes pauvres! instruire les enfants! etc., etc.;

enfin être assez châtelaine et ange du hameau !

M""' Commanville ou la Madone de Pissy, ro-

mance! Paroles de M. Amédée Achard, musique

de M. Madoulé, vignette de M. Melotte. Se vend
au profit des pauvres.

Je ne me figure pas, du tout, quelles peuvent

être tes occupations dans ton manoir. As-tu au

moins emporté ta boîte à couleurs, pour te livrer

à des études \\ tistiques? Par ce temps d'automne

les feuilles sont bien jolies à peindre. Il est vrai

que Pissj manque de sites. N'importe, tu trou-

veras peut-être quelque recoin convenable.

Le Moscove a contemplé tes panneaux et trouve

que tu as le sentiment de la couleur.

Adieu, ma pauvre chère fille.

Deux bons gros baisers de

Nounou.

CCXX

Croisset, jeudi, 30 octobre 1873.

Mon Loulou,

Je suis arrivé ici hier à 11 heures , très éreinté par

mon voyage en chemin de fer!! Afin de moins
m'ennuyer en wagon et dy dormir, je m'étais

absolument privé de sommeil dans la nuit de
mardi à mercredi. Malgré cela je n'ai pas fermé
l'œil et j'ai eu jusqu'à hier soir 10 heures (heure à

20



3o6 CORRESPONDANCE

laquelle je me suis couché) un abominable mal
de tête à crier! II m'est impossible, maintenant,

d'aller en chemin de fer! C'est une maladie qui

devient gênante! Heureusement que j'en ai main-

tenant pour deux grands mois avant de revoir une

gare, car je ne retournerai pas à Paris avant la fin

du Candidat, Si après VOncle Sam, le Candidat n'est

pas terminé et bien terminé, Carvalho jouera le

Sexe faible sans aucun changement, c'est convenu.

Mais tout le monde se range à l'avis de Car-

valho, surtout d'Osmoy. Ce grand patriote viendra

me faire une visite après que le grand événement
sera passé.

J'ai vu, la semaine dernière, beaucoup de

monde, énormément de monde. Et ma conclusion

est que : on a peur de la monarchie. En admettant

qu'elle passe , ce ne sera qu'à une majorité de cinq

à six voix. Or, comme d'ici au jour de l'an il y
aura treize élections radicales, la Chambre ren-

verserait le roi. Ce serait charmant! De plus,

l'armée est républicaine et bonapartiste. Messieurs

les militaires se flanqueraient des coups de fu-

sil, etc. Bref, ce serait déplorable! Mais Henri V
(qui jusqu'à présent n'a fait aucune concession,

quoi qu'on dise) sera enfoncé et nous aurons dès

le lendemain un ministère Centre gauche. II J a

des jours où je brûle d'être journaliste, pour

épancher ma bile, ou plutôt pour dire ce qui me
semble la justice.

La Légitimité n'est pas plus viable que la Com-
mune. Ce sont deux âneries historiques.

Au reste, je me suis assez amusé dans la con-

templation de la sottise humaine pendant huit

jours ; le meilleur a été pour moi la soirée passée



DE GUSTAVE FLAUBERT. 307

avec d'Osmoy. II était bien beau au milieu de ses

collègues, bien spirituel et très carré.

La Princesse a été très gentille. Mon Moscove

s'est informé de Tépoque de ton retour à Paris,

afin de se précipiter chez toi pour te faire une

visite. .

.

La brochure de Ségur est intitulée Vive le roi!

Je la possède : c'est à se tordre de rire. On la croi-

rait écrite par un homme du xif siècle.

CCXXI

Croisset, mardi, 2 heures, 4 novembre 1873.

Fête de la Saint-Charles- et de la Sainte-Caro-

line.

Eh bien, moi, j'en suis enchanté parce que, en

ma qualité de libre penseur, je ne veux pas qu'on

brûle les églises et qu'on tue les curés , ce que l'on

s'apprêtait à faire en Bourgogne, au dire du maire

de Reims à moi-même, et dans le Midi comme
me l'a assuré M"^ Espinasse. L'Est se serait sou-

levé pour le père Thiers, la Provence pour
Gambetta, et l'armée se serait administré des

coups de fusil, etc., etc. Bref, c'était déplorable,

affreux! D'ailleurs, au bout de six semaines la

Chambre eût déposé le sieur Chambord^ chose

bien facile avec le renfort survenu à la Gauche
par les quatorze députés qui sont à nommer et

qui eussent été ultra-radicaux. Je ne sais pas où
ton mari avait puisé ses renseignements quand il

m'assurait que le monde des affaires demandait

20.
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Henri V. Quand je suis arrivé à Paris, j'ai appris

aue le président du tribunal de commerce, le

ojen des notaires et M. André, un des régents

de la Banque, avaient fait près de Mac-Mahon une

démarche officielle contre la monarchie, et je n'ai

vu que des gens effrayés par cette perspective.

Faut-il être assez ignorant en histoire pour croire

encore à l'efficacité d'un homme, pour attendre

un messie, un sauveur! Vive le bon Dieu et à

bas les dieux! Est-ce qu'on peut prendre tout

un peuple à rebrousse-poil ! Nier quatre-vingts ans

de développement démocratique, et revenir aux

chartes octroyées!

Ce qu'il y a de comique, c'est la colère des

partisans de Chambord contre ledit sieur! On est

tellement bête de ce c6té-Ià qu'on ignore le prin-

cipe même du prétendu droit divin que l'on veut

défendre. Et tout en prêchant pour lui, on le ren-

verse. J'avoue que j'ai un poids de moins sur la

poitrine. N'importe! le petit-fils de saint Louis est

un honnête homme et il nous a épargné de grands

désastres.

Maintenant, ils veulent faire de M. de Joinville

un heutenant général du royaume! mais c'est

vieux jeu. Assez.

Et assez de pohtique, n'est-ce pas?

J'aurai fini mon 3® acte demain, ou peut-être

cette nuit. Monsieur s'est couché à 4 heures, après

avoir hurlé dans le « silence du cabinet » depuis

9 heures du soir, sans discontinuer. Je crois que

j'aurai terminé le 4^ à la fin du mois et le 5^ vers

Noël. Ensuite advienne que pourra, et je ne suis

pas près de refaire du théâtre. C'est bien pour les

gens qui n'aiment pas le style en soi.
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Samedi, j ai eu la visite de Guy de Maupassant

et de Louis Le Poittevin. Dimanche, Guilbert a

apporté le buste. Je le trouve très joli comme
sculpture, mais les yeux et le bout du nez me dé-

plaisent. On ne retrouve notre pauvre vieille que
partiellement. Cependant le profil, à la lumière

surtout, est très ressemblant.

Là-dessus, ma pauvre chérie, je vais faire « mon
toilette», il en est temps, puis me remettre à ma
(( scène d'amour ». Après quoi. Monsieur prendra

ung bain, dînera et regueulera nuitamment comme
un

^^ qu'il est! Je ferai observer à la belle dame
Commanville qu'elle m'envoie depuis quelque

temps des épitres bien courtes ! Je l'embrasse très

fort.

CCXXII

Rouen, vendredi, i heure, 14 novembre 1873.

Mon pauvre Chat,

Moi aussi, je n'étais pas bien gai, avant-hier au

soir, après votre départ! J'ai voulu me remonter

à force de travail; si bien que je me suis endormi à

7 heures du matin. Ma vie, au fond, n'est pas tou-

jours bien drôle, malgré la httérature. L'élément

tendre y fait trop défaut !

Hier a paru dans l'Evénement une petite réclame ,

pour la première comédie de Monsieur Flaubert

qui me semble venir de Carvalho. On dit qu'elle

passera après V Oncle Sam, «mais quand?»; ce

qui veut dire que VOncle Sam n'a pas un grand
succès.
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J*aurai, je crois, fini dans quinze jours ou trois

semaines. Un peu avant la terminaison j'écrirai à

d'Osmoy de venir, puis j'appellerai Carvalho.

II a fait hier un temps splendide! et je te regret-

tais bien , ma pauvre fille. J'attends tout à l'heure

la visite de Laporte. II m'a écrit ce matin pour me
l'annoncer.

La profession de foi du sieur Desgenetais

(qu'il a eu la bonté de m'adresser ainsi qu'à mon
domestique) a l'air copiée sur celle de Rousselin :

c'est l'inverse.

M"^^ Doche et une actrice de l'Odéon, M"* Dé-
borah, m'ont re-écrit. Il y a du nouveau là-bas.

Ecris le plus souvent que tu pourras à ton vieil

oncle.

Encore un baccio avant de monter en wagon.

CCXXIII

Nuit de lundi, i heure, 17 novembre 1873.

Sommes-nous assez loin l'un de l'autre, mon
pauvre chat! Quel ruban de chemin de fer, sans

compter les lieues marines^^U

Aujourd'hui vous devez être à Hambourg. Je

n'aurai pas de télégramme avant jeudi , et d'après

mes calculs, peut-être pas de lettre avant huit

jours! II me tarde bien de savoir comment s'est

effectué le voyage, si tu n'es pas fatiguée, si tu

(^) J'accompagnais mon mari dans un voyage qu'il faisait pour
ses affaires en Allemagne , en Suède et en Norvège.
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n*as pas froid, etc. Le temps était rude samedi soir

et j'ai bien pensé à vous !

Hier j'ai été voter à Bapaume. Cela m'a fait une

petite promenade qui a rafraîchi ma tête trop

échauffée , si bien que cette nuit j'ai pu dormir, et

huit heures de bon sommeil m'ont retapé. Le Can-

didat marche d'un train effroyable : je l'aurai fini

,

sans aucun doute, avant huit jours. A la fin de

cette semaine ,
j'appellerai d'Osmoy et s'il tarde à

venir, je demanderai tout de suite le sieur ^Car-

valho. Une petite réclame pour moi dans YEvéne-

ment me fait présumer que YOncle Sam n'aura pas

la vie très longue.

Le général Valazé a été élu à une majorité écra-

sante, plus de 40,000 voix sur le sieur Desgene-

tais dont l'enfoncement m'est agréable, je ne sais

pourquoi. Mais les autorités de Croisset , les gens

du grand parti de Tordre, les sieurs Lecœur et

Poutrel le défendaient ; ce dernier est même venu

prêcher en sa faveur notre jardinier qui est resté

sourd à la corruption. Enfin la manufacture est

aplatie. Taieh,

Samedi j'ai reçu la visite de Laporte. II s'est

occupé d'un époux pour Miss Putzel. II a été chez

plusieurs marchands de chiens et chez un acteur

des Variétés (Cooper), où on lui avait dit qu'il

trouverait des mâles idoines. Enfin le plus célèbre

chienneur de Paris, M. Butler, lui a répondu qu'il

attendait d'Allemagne ,des jeunes gens, ou tout

au moins un jeune homme pour les dames de la

race de Putzel qui en ont besoin.

Tu vois que ce bon Laporte ne t'avait pas ou-

bliée. II viendra déjeuner ici dimanche. Ce jour-

là, sans doute, j'irai dîner chez Lapierre, et je
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profiterai de ma sortie pour rendre la visite du
général Merle.

Je ne vois pas d'autre nouvelle à te narrer,

chère Caro. Ma vie est aussi monotone que la

vôtre est accidentée. II fait maintenant une nuit

noire comme de Tencre. Tout a l'air figé dans un
mutisme absolu. Pas de vent! Pas une étoile! Ma
lampe brûle et je n'entends, de temps à autre, que
le craquement de mon feu. Je suis très rouge, un
peu oppressé et j'ai soif. Voilà.

La chaufferette m'est arrivée. Quel monument!
Elle a causé la stupéfaction de mes gens. M. Senart

va la vernir, et je ferai «des embarras» avec!!!

Tu serais bien gentille de m'écrire souvent et

longuement si cela se peut. Donne-moi , non seu-

lement des nouvelles sur vos santés, mais encore

des affaires!

Adieu, mes chers enfants.

Ton vieil oncle t'embrasse tendrement.

Le 12 du mois prochain il aura 52 ans. Pense à

lui.

CCXXIV

Samedi soir, 22 novembre 1873.

Chère Caro,

Reçois d'abord mille remerciements pour ta

lettre de Hambourg et pour le télégramme de

Malmoë. De plus, Daviron m'a envoyé, ce matin.
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votre adresse à Stockholm. Jusqu'à présent le

voyage m*a Tair de te faire du bien? J'attends,

bien entendu, une très longue lettre pour me
confirmer les bonnes nouvelles et me donner une

masse de détails, surtout. Je ne suppose pas que tu

aies grand'chose à faire , à moins que « la Société »

ne prenne tous tes loisirs. Enfin pense à Vieux.

Recommandation inutile, je lésais. N'inoporte!

Eh bien, moi, j'ai fini le Candidat! Oui, Ma-

dame! et je crois que le cinquième acte n'est pas

le plus mauvais. Mais je suis bien éreinté, et je

me soigne.

II était temps que je m'arrête, ou arrêtasse. Le

plancher des appartements commençait à remuer

sous moi comme le pont d'un navire et j'avais en

permanence une violente oppression. Je connais

cela, qui veut dire : assez !

...Croirais-tu que je n'y pense plus, à ma
pièce? et que si je suivais mon instinct, je ne

m'occuperais pas de la faire jouer? Je l'ai reco-

piée. Je n'y vois plus rien à faire! C'est fini. Tour-

nons-nous d'un autre côté! ou plutôt je ne de-

mande qu'à dormir; car j'ai la tête fatiguée comme
si on m'avait donné des coups de bâton sur icelle.

Le sommeil a fuit ma paupière ». A force d'exercice,

j'espère le rappeler.

Tu auras vu par les journaux que nous avons

le maréchal Mac-Mahon pour sept ans! Je ne crois

pas que cette solution hypocrite fasse du bien

({ aux affaires ». Les mêmes gens qui depuis deux
ans gémissent sur le Provisoire viennent de le dé-

créter pour sept ans. Quelle logique! Jusqu'au

vote des lois constitutionnelles, on ne peut rien

prévoir. Ce qui me paraît sûr, c'est que la Repu-
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blique va se constituer définitivement, par une

transition lente.

Le Moscove m*a écrit pour me dire (encore)

qu'il fallait cet hiver publier Saint Antoine
,
puisque

I on va être tranquille pendant quelque temps.

A propos de Saint Antoine, j*ai lu aujourd'hui

un livre sur lui (c'est-à-dire ayant le même titre)

par M. Hello, conseiller à la Cour d'appel de

Paris.

Devine quel en peut être le but? Le voici :

f faire admettre dans les us des fidèles un

pèlerinage à Vienne en Dauphiné oii reposent

les rehques du saint, et 2° choisir Henri V
pour nous régénérer! Là, vraiment, n'est-ce pas

beau ?

A quelle distance ne te trouves-tu pas de « tes

élèves» maintenant! II me semble que la sensible

Marguerite doit faire « un journal » où se trouve

l'opposition du Nord et du Midi. Moi en Pro-

vence. Elle en Suède, etc.

Tâche de n'y pas perdre le bout du nez. Dans
les pays froids cela peut vous arriver. Vois-tu ton

état, s il restait dans ton mouchoir? Soignez-vous

bien, mes chers enfants, et revenez-moi gaillards

et satisfaits.

Le temps a été très froid pendant deux jours,

puis s'est adouci tout à coup. Comment se com-
portent les bronches de ton époux dans la zone

polaire? Et toi, ma pauvre fille, les migraines?

Mon Dieu, comme je voudrais te voir! C'est bien

ennuyeux de ne pouvoir se figurer nettement les

endroits où se trouvent ceux qu'on aime.

Adieu, pauvre chat! Tu vois que mon existence

continue à être peu variée. Je vais reprendre les
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lectures pour Bouvard et Pécuchet jusqu'au moment
des répétitions. Et puis, à la grâce de Dieu!

Ta vieille Nounou
t'embrasse de toutes ses forces.

Je demande la description de l'effet produit à

la Bourse de Stockholm, par l'arrivée inattendue

de M. C... Tableau.

ccxxv

Mercredi soir minuit, 26 novembre 1873.

J'ai reçu tantôt à 2 h. 1/2 un télégramme de

vous qui me demande de mes nouvelles. Mais,

mon pauvre chat, voilà la troisième (et même, je

crois, quatrième lettre) que je vous adresse! La
première était «poste restante» et la seconde à

l'Hôtel du Kung-Karl. Peut-être n'ai-je pas mis suf-

fisamment de timbres? car le facteur m'a dit, di-

manche, en prenant ma lettre, qu'il fallait 12 sols!

les autres n'en avaient que huit. Je suis bien fâché,

ma chérie, de te donner de l'inquiétude. II me
semble pourtant que ce n'est pas ma faute. Au
moins, as-tu reçu le télégramme d'aujourd'hui ?

Je vois avec plaisir que le voyage ne t'a pas

fatiguée! Quelle gaillarde! aller au musée, tout

de suite, en débarquant! Et tu es bien gentille! tu

n'oublies pas Vieux! Un bon baiser pour te récom-

penser.

J'ai fini le Candidat, comme tu sais, j'ai télé-

graphié à Carvalho que je l'attendais. Ledit Car-
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valho m*a répondu qu'il viendrait vendredi ou

lundi; au reste, qu'il me ferait savoir demain le

jour précis de son arrivée. Ainsi, ma prochaine

lettre te dira le résultat de cette lecture. Grande
affaire! Advienne que pourra, après tout! Je me
suis remis à mes lectures pour Bouvard et Pécuchet,

et même aujourd'hui j'ai avalé un volume et demi

de l'abbé Bautain, la Chrétienne ,
qui m'a très in-

téressé. Cet homme-là connaît le monde de Paris à

fond.

Dimanche, j'ai fait chez Lapierre la connais-

sance de M™° P..., que je trouve une personne

très bien. II n'est sorte de bêtises que je n'aie dites

à ce dîner, et je crois que j'ai été très loin! mais

la société était indulgente. La cause de ma gaieté

était d'être débarrassé du Candidat!

En fait de politique, nous allons être, pour
quelque temps, dans le calme. Raoul Duval, de-

puis qu'il a voté à plusieurs reprises contre la

Droite, a «reconquis sa popularité»! II est sûr

maintenant d'être réélu.

Ce soir, au Gymnase, première représentation

de Monsieur Alphonse, comédie en trois actes

d'Alexandre Dumas. On s'attend à un très grand

succès.

L'Evénement de dimanche annonçait que Car-

valho était présentement chez moi, pour entendre

la pièce qui doit succéder à YOncle Sam.

J'ai reçu la note de Guilbert : Mille francs en

tout (ce qui n'est pas cher), et immédiatement
j'ai écrit à Daviron pour qu'il envoyât i,ooo francs

à Paris. Depuis plusieurs jours, il fait chaud et

extrêmement humide. Les murs suintent; on est

dans le ^brouillard et dans l'eau. Aujourd'hui, ce-
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pendant, îe soleil s'est rennontré. A l'heure qu'il

est, minuit, je travaille la fenêtre ouverte; la nuit

est noire et tranquille, et je laisse mourir mon
feu. Et toi, pauvre loulou, as-tu froid? Comment
vas-tu? et la toux d'Ernest? et ses affaires? et «tes

succès de société»? Ecris-moi très longuement,

si tu en as le temps. H y a aujourd'hui quinze

jours que tu m'as quitté. J'espère que dans un

mois nous ne serons pas loin de nous revoir. Ma
vie continue à se passer sans le moindre épisode.

Ma seule distraction m'est fournie par Juho qui

joue avec son petit d'une manière attendrissante.

L'autre jour, quand il a reconnu Laporte, il s'est

mis à trembler de tous ses membres, à sauter, à

japper et à pleurer. Nous en étions si émus que

nous en sommes restés béants. On aurait dit une

personne humaine.

Mes compliments sur tes talents d'allemand.

Voilà ce que c'est que d'avoir une «belle éduca-

tion». T'amuses-tu au musée? Rapporte-moi des

tableaux pour orner mon domicile et surtout rap-

porte-toi en bel et bon état.

CCXXVI

Croisset, mardi, 1873.

Chère Caro,

J'entre en répétition le 20 de ce mois! peut-être le

25, en tout cas, avant le jour de l'an. Nous cause-

rons tout à l'heure «théâtres», mais d'abord, per-

mets-moi, mon loulou, de te vitupérer sur ton

étourderie :
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i" En partant, vous me dites de vous écrire

poste restante, ce que je fais; et l'idée ne vous
vient pas d'aller voir à la poste s'il y a des lettres!

2° Dans ta lettre du 29 novembre, tu me pré-

viens qu'il faut t'écrire Hotel Rjdberg;
3° La veille , Daviron m'avait bien recommandé

,

de votre part, de vous écrire au Kung-Karl, puis

au Rjdberg;
4° Dans ton épître du 25 (reçue hier), tu me

dis de t'écrireau Russ-Hov. Ah! loulou, loulou!

sont-ce les dîners des bons Suédois ou le froid

qui te bouche la mémoire? Bref, tu vois, mon
pauvre chat, cjue je suis bien innocent si tu n'as

pas plus réguhèrement des lettres de ton Vieux.

Je suis bien content de voir que ta santé est

bonne, et que tu te sens plus robuste. Maintenant

je commence mes narrations dramaturgiques.

Carvalho est arrivé samedi à 4 heures. Embras-
sade suivant les us des gens de théâtre. A 5 heures

moins dix minutes, a commencé la lecturedu Can-

didat^ qu'il n'a interrompue que par des éloges.

Ce qui l'a le plus frappé, c'est le cinquième acte,

et, dans cet acte, une scène où Rousselin a des

sentiments religieux ou plutôt superstitieux. Nous
avons dîné à 8 heures et nous nous sommes cou-

chés à 2.

Le lendemain, nous avons repris la pièce, et

alors ont commencé les critiques! Elles m'ont
exaspéré) non pas qu'elles ne fussent, pour la plu-

part, très judicieuses, mais l'idée de retravailler

le même sujet me causait un sentiment de ré-

volte et de douleur indicible. Note que notre

discussion a duré tout le dimanche, jusqu'à

deux heures du matin! et que ce jour-là j'avais
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les Lapierre à dîner! Ah! je me suis peu di-

verti! Pour dire le vrai, il y a peu de jours dans

ma vie oii j'aie autant souffert! Je parle très sé-

rieusement, et Dieu sait combien je me suis con-

tenu. Carvalho, accoutumé à des gens plus com-

modes (parce qu'ils sont moins consciencieux),

en était tout ébahi. Et, franchement, il est

patient. Les changements qu'il me demandait,

à l'heure qu'il est, sont faits, sauf un; donc, ce

n'était ni long ni difficile. N'importe! ça m'a bou-

leversé. II y a un point sur lequel je n'ai pas cédé.

II voudrait que je profitasse «de mon style» pour

faire deux ou trois gueulades violentes. Ainsi, à

propos de Julien, une tirade contre les petits jour-

naux de Paris. Bref, le bon Carvalho demande du
scandale. Nenni ! je ne me livrerai pas aux tirades

qu'il demande parce que je trouve cela facile et

canaille. C'est en dehors de mon sujet! C'est anti-

esthétique! Je n'en ferai rien.

En résumé, le deuxième et le troisième acte

sont fondus en un seul (je n'ai enlevé qu'une

scène), et la pièce aura quatre actes. UOncle Sam
ne dépassera pas les premiers jours de février.

Carvalho voulait même me ramener avec lui à

Paris. Toutes mes corrections seront faites de-

main ou après-demain. Donc, vers la fin de la se-

maine prochaine, je fermerai Croisset et irai là-bas.

Je suis, d'avance, énervé de tout ce que je vais

subir! et je regrette maintenant d'avoir composé
une pièce! On devrait faire de l'art exclusivement

pour soi : on n'en aurait que les jouissances;

mais, dès qu'on veut faire sortir son œuvre du
«silence du cabinet», on souffre trop, surtout

quand on est, comme moi, un véritable écorché.
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Le moindre contact me déchire. Je suis plus que
jamais, irascible, intolérant, insociable, exagéré,

Saint-Polycarpien...^^). Ce n'est pas à mon âge

qu'on se corrige ! . .

.

Allez-vous rester à Christiania jusqu'à votre dé-

part de la Suède ?

Aujourd'hui, à Rouen, conférence de Timo-
thée Trimm! J'avais envie d'y aller, mais mon
temps sera mieux employé «au salon de Flore».

Vous serez revenus au jour de l'an , n'est-ce pas ?

CCXXVII

Paris, jeudi soir, lo heures, n décembre 1873.

Mon Loulou,

Tantôt, à 5 heures, je t'ai expédié un télé-

gramme te disant que la lecture du Candidat avait

parfaitement réussi. Ce serait gentil de recevoir,

avant de me coucher, la réponse à mon télé-

gramme! Vais-je l'avoir?

D'abord et avant d'entrer dans les détails de

ma vie dramatique, causons de toi ou plutôt de

vous. On m'a renvoyé hier, de Croisset, ta lettre

du 6. Je vois que les voyages te font du bien

« sous tous les rapports », et je me réjouis de sa-

(^) Saint Polycarpe est célèbre par ses violentes colères contre

la corruption de ses contemporains ; il s'écriait souvent : «Mon
Dieu! mon Dieu! dans quel siècle m'avez-vous fait naître!» —
Cette phrase avait plu à mon oncle; il la répétait si fréquem-

ment que ses amis Lapierre l'appelèrent Saint Polycarpe. Tous
les ans, ils lui offraient un dîner pour fêter la Saint-Polycarpe.
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voir qu*Ernest est content de ses affaires. J'ai ou-

blié de vous dire que Tavernier avait dit à Laporte

quil l'estimait beaucoup et le regardait comme
un homme «très sérieux». Je peux te donner des

nouvelles de Putzel. La jolie petite bête va très

bien, et je compte, dimanche prochain, en orner

mes salons, afin de briller à tes dépens.

Maintenant revenons au Vaudeville. J'ai com-

mencé la lecture, cahne comme un dieu et tran-

quille comme Baptiste. Pour se donner du ton.

Monsieur s'était coulé dans le cornet une dou-

zaine d'huîtres, un bon beefsteak et une demie

de chambertin avec un verre d'eau-de-vie et un de

chartreuse.

J'ai lu surle théâtre, à la lueur de deux carcels

et devant mes vingt-six acteurs. Dès la seconde

page, rires de l'auditoire et tout le premier acte

a extrêmement amusé. L'effet a faibh au second

acte. Mais le troisième (le salon de Flore) n'a été

qu'un éclat de rire, on m'interrompait à chaque

mot. Et le quatrième a «enlevé tous les suffrages».

La scène du mendiant (que tu ne connais pas) a

été trouvée subhme, et le mot de la fin «Je vous

en réponds» a paru exquis de comique. En un
mot, ils croient tous à un grand succès.

Cependant (car il y a toujours un cependant),

peut-être vais-je faire encore des corrections? Je

me suis aperçu, aujourd'hui, que décidément

Carvalho s y connaît. Ses observations concordent

avec celles de d'Osmoy et du bon Tourgueneff
qui a passé, avant-hier mardi, toute la journée

chez moi. II est revenu le soir après son dîner et

ne s'en est allé qu'à i heure du matin! il n'y a que
les gens de génie pour avoir de ces complaisances.
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Carvalho ne veut pas qu'on puisse m'empoi-

gner sur quoi que ce soit, il demande une chose

Carfaite. II a peut-être raison au point de vue de

L réussite, mais j'ai peur que mon œuvre y perde

en ampleur. Enfin lundi prochain nous arrête-

rons tout décidément.

La pièce sera demain à la censure. Et nous

n'avons aucune crainte. D'ailleurs j'ai pris des

mesures politiques. Et puis, je crois que je vais

lâcher Saint Antoine. Ah !

Charpentier commence à imprimer Salammbô.

Tu vois, chérie, que je ne m'endors pas.

Enfin j'ai très bon espoir! Est-ce que la chance

va tourner?

Qu'ai-je vu dans le cabinet de Carvalho, im-

médiatement après ma lecture? Tout-Paris ^^^ le-

quel s'est, tout de suite et beaucoup, informé de

M™^ Commanville. Maintenant j'éprouve le besoin

de me reposer pendant quelque temps.

J*ai lu, tantôt, comme un ange! Pas d'enroue-

ment, pas d'émotions (il n'en avait pas été de

même l'autre dimanche, à Croissetj, et je suis

« adoré de ces dames ». Ah ! on me rait des poli-

tesses! J'ai une petite mère Rousselin qui est bien

jolie, trop jolie pour le rôle; quant à son talent,

problème! Voilà tout ce que j'ai à te dire, mon
pauvre chat.

En sortant du bureau télégraphique du Grand-

Hôtel, j'ai rencontré Cernuschi. Demain je dé-

jeune chez lui, après quoi il me montrera ses

curiosités japonaises. Je n'ai encore fait aucune

visite. Mais demain et après-demain je vais me

(') Surnom donné par mon oncle à Amédée Achard.
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répandre, bien que demain soir je reprenne les

lectures pour Bouvard et Pécuchet : ce qui est plus

sérieux que le théâtre.

Je ne me monte pas du tout le bourrichon,

mais en somme je suis content. Allons, encore une

quinzaine et je recevrai «ma pauvre fille» que

i'aime tant.

CCXXVIÏI

Paris, lundi soir, 15 décembre 1873.

Mon pauvre Caro,

Je me réjouis à l'idée de savoir que, dans une

huitaine, tu ne seras pas, nous ne serons pas bien

loin du moment oii je reverrai et bécoterai ta

bonne et gentille mine. Dès que ceci te parvien-

dra, tu serais bien aimable de m'envojer un télé-

gramme : f pour me dire comment s*est passée

la traversée, et 2" le jour et Theure de votre re-

tour. Mais d'ici là j'attends une lettre en réponse

à mon télégramme de jeudi dernier et à ma lettre

de vendredi.

Rien de nouveau. Le Vaudeville continue à

être charmant pour moi. Je sais, par mon «élève»

Guy de Maupassant, qui est le camarade d'un des

actionnaires ou commanditaires de l'établissement,

que ces messieurs fondent sur la pièce de grandes

espérances. On s'est débarrassé de Barrière qui

voulait me couper l'herbe sous le pied.

Aujourd'hui, le manuscrit a été définitivement

arrêté et les rôles sont à copier. Dans une huitaine,



324 CORRESPONDANCE

M. Vieux sera sur les planches. Voilà, mon lou-

lou. Autre histoire : j ai vendu Saint Antoine à

Charpentier, à d'excellentes conditions! Je te les

exphquerai.

La traduction dudit bouquin dans une revue

russe me rapportera près de 3,000 francs! Cela,

c'est une gentillesse du Moscove, et j'ai d'autres

«tours dans mon sac». Enfin je crois que je vais

devenir pratique!!! pourvu que je ne devienne

pas idiot! ce qui en est souvent la consé-

quence.

Mais comme le père Hugo va faire paraître d'ici

à un mois un roman en trois volumes intitulé

Quatre-vingt-treize, il nous faudra attendre pour
paraître que ce hvre-Ià ait produit son effet. On
va néanmoins imprimer tout de suite.

Mon plus grand souci est maintenant de trou-

ver un amoureux- (pour le rôle de Julien), ce qui

ne me paraît point facile, les jeunes acteurs d'à

présent ne comprennent rien à la poésie et à la

passion. De mon temps on en aurait trouvé à re-

muer à la pelle!

Ce matin j'ai déjeuné chez M™^ Carvalho et de-

main j'irai la voir dans l'Ambassadrice.

Ta Nounou qui t'aime.

II fait très froid. Le vent vous coupe la mar-

goulette.
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CCXXIX

Lundi, 1873.

Oui, ma chérie, j'irai dîner demain chez toi :

ce sera ma première sortie depuis vendredi soir.

Ma grippe a été abominable samedi et hier. Au-

jourd'hui je vais mieux.

Le Candidat est arrêté par la grippe de Delan-

noy! II a dit à Emile (qui vient d'aller chez lui])

qu il espérait reprendre les répétitions mercredi

ou jeudi; je n'en sais pas plus! la pièce se désap-

prend. C'est déplorable.

Autre histoire. La censure de S. M. l'Empereur

de toutes les Russies a arrêté la traduction de Saint

Antoine comme attentatoire à la religion, et inter-

dit même la vente de l'édition française, ce qui

me fait perdre 2,000 francs que m'aurait donnés

la Revue de Saint-Pétersbourg et peut-être encore

2 ou 3,000 que j'aurais eus tant de la traduction

du volume que de l'édition française.

Enfin il faut être philosophe.

Est-ce le rhume ou l'oisiveté? mais depuis sa-

medi je suis triste à crever.

Demain je passerai quelques bons moments
avec ma pauvre fille.

Sa Nounou.
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1874

ccxxx

Samedi soir, mars 1874.

Mon Loulou,

La première est décidée pour vendredi^^'' et la

répétition générale pour mercredi. Mais d'ici là il

y aura encore du changement. Je pourrais bien

n'être joué que samedi ou lundi. A la grâce de

Dieu, du reste! Je ne pense plus du tout au ((Candi-

dat)) ! Tel est mon caractère. C'est une idée usée

dans mon cerveau. Tant mieux! je n'en serai que

plus calme. Mais ce qui m'exaspère, ce sont les

gens qui me demandent des places! il y a des

âmes sans pitié! J'en cognois qui m'ont écrit jus-

qu'à six lettres, pour avoir un balcon! Mon pauvre

Bouilhet avait l'idée d'un livre intitulé les Gladia-

teurs modernes. Je comprends maintenant la pro-

fondeur de son idée. II faut que nous amusions,

dussions-nous en crever!

II me sera impossible de donner (même en lo-

cation) le quart des places que j'ai promises. Bon-

soir!...

Je ne sais pas pourquoi je t'écris, ce soir. Car
je n'ai rien à te dire : par besoin de causer, sans

doute. Nous nous voyons si peu! et je te ferai

observer, à ce propos, que tu ne viens jamais me

(^) Le Candidat fut joué le 1 1 mars 1874 ^^ n'eut pas de succès;

mon oncle retira la pièce après la quatrième représentation.
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faire de visites ! tandis que tu vas chez un tas d'im-

béciles, soit dit sans t'ofFenser.

Probablement que lundi, vers 4 heures du soir,

je passerai chez toi en revenant de chez Charpen-

tier, où je resterai tout l'après-midi à rehre Saint

Antoine. Nous avons laissé échapper des fautes.

C'est mardi qu'on m'a promis mes places.

/ Mon rhume dure toujours. Je suis très fatigué,

doux et mélancholieux.

Ta vieille Nounou.

CCXXXI

Croisset, lundi soir, 1874.

Oui, mon loulou, ton Vieux se trouve bien et

même très bien, au milieu de son vieux cabinet,

dans son vieux Croisset, à raboter sa vieille litté-

rature, sur sa vieille table. Mon cinquième cha-
'

pitre ^^^ est maintenant tout à fait en train, et si

rien ne m'arrête, je puis l'avoir fini à la fin de
juillet.

Ton mari m'a tenu compagnie pendant trente-

six heures, et est parti ce matin. Le dîner d'hier

lui a plu beaucoup. 11 a absorbé pas mal d'aloyau

et immensément de crème. Il était fort content

de la réussite de ses travaux horticoles. Mamzelle
Julie n'est pas encore revenue. Un gros rhume la

retient à Rouen. Je compte avoir le bon Laporte
mercredi à dîner et à coucher.

('^ De Bouvard et Pécuchet.
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Dimanche prochain j'aurai peut-être à déjeuner

M. et M™' Lapierre.

Fortin s'est engagé à guérir ma tache frontale

qui est maintenant fort laide : aussi prends-je de

la liqueur de Fowler comme une jeune fille chlo-

rotique et du bicarbonate de soude.

Voilà toutes les nouvelles, pauvre chat.

Je te félicite de la société de la bonne Flavie.

C'est une vraie amie, celle-là! ou plutôt c'est la

vraie. Allez-vous jaboter ensemble! Dis-lui de ma
part mille tendresses. Ce ne sera pas trop.

Là-dessus Monsieur embrasse son poulot et va

se coucher.

Ta Nounou qui t'aime.

CCXXXII

Croisset, vendredi, 6 heures soir, 12 juin 1874.

Pauvre Loulou,

Moi aussi je n'étais pas gai avant-hier au soir

quand vous êtes partis! Je ne crois pas que je sois

plus tendre qu'autrefois, mais je suis plus bedolle.

Je deviens vieux, et la solitude, par moments,
me pèse davantage ; et puis ta société est si char-

mante, ma chère fille, qu'on la regrette et qu'on

la désire.

Hier matin j'ai reçu une lettre d'Achille me di-

sant que je pouvais amener Julie à l'Hôtel-Dieu.

C'est ce que j'ai fait immédiatement. Je l'ai installée

dans sa chambre, 011 tout était prêt, du reste.

Emile a été la voir aujourd'hui. Elle se trouve très
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bien, d autant plus qu'Achille lui a donné grand

espoir sur sa guérison.

Cette visite dans l'hôpital, où je n'avais pas mis

les pieds depuis si longtemps, n'a pas été précisé-

ment d'une gaieté folle. De plus, j'ai été empoigné

au milieu de Rouen par un violent mal de ventre,

dû sans doute au cajeu (tu vois que je continue

à ne te rien cacher), et par un mal de aents.

II se peut même que demain ou lundi je me
fasse extraire ma dernière molaire du côté droit!

J'ai peur d'être embêté par elle dans mon voyage

de découvertes en Basse-Normandie. En fait de

nouvelles, le serrurier est venu hier pour la ser-

rure de la porte de l'escalier. Et tout à l'heure

rétameur a pris les glaces.

Lundi prochain je dînerai chez les Lapierre.

Le temps s'est singulièrement rafraîchi. J'espère

qu'il en est de même à Paris. Je vais faire une
petite promenade dans les cours, en compagnie
de Julio, avant de dîner. Mais que Croisset est

triste, sans sa propriétaire!

Remercie bien Ernest de la peine qu'il s'est

donnée pour mon logement. Sans être « sublimes »

ni l'un ni l'autre, soignez-vous bien ou plutôt tâ-

chez de n'avoir besoin d'aucun soin extraordinaire :

pas de maladies , et pas d'accidents !

Je t'écrirai lundi ou mardi prochain.

Pense à moi souvent et envoie-moi de bonnes
lettres.

Bon voyage, mes chers enfants. La pensée de

Ta vieille Nounou
qui te bécote t'accompagne.



3 3 O CORRESPONDANCE

CCXXXIII

Croisset, mardi, i6 juin 1874,.

Où es-tu maintenant, pauvre fille? Sans doute

au milieu de la mer, confinée dans ta cabine s'il

pleut, ou bien, s'il fait beau, appuyée sur le bor-

dage à contempler les effets du ciel et de l'eau ^^l

Je vous souhaite un meilleur temps qu'ici où il

fait un froid de chien. J'ai été obligé depuis trois

jours d'avoir constamment du feu dans mon cabi-

net. Ma journée d'hier a été abominable d'ennui,

car je suis resté sur le pavé de Rouen depuis

I heure jusqu'à 7 heures. J'ai été deux fois à l'Hô-

tel-Dieu pour voir Achille, qui opère enfin Julie

aujourd'hui ou demain; on ne saura le résultat

que dans une huitaine. Voici mes autres courses:

I" chez M. le préfet pour M"" Salé ^2)^ pas de pré-

fet! 2" chez Colignon, pas de dentiste! chez

Billard, le marchand de curiosités, pour acheter

des chenets; pas de chenets! Ne sachant que faire

de moi, j'ai été chez le petit Baudry; il était re-

parti pour Paris le matin même. J ai voulu me
retremper par la contemplation du beau et je

me suis transporté à l'Exposition de Rouen; cela a

été le coup de grâce! Quelles peintures! Te rap-

pelles-tu un tableau représentant Louis XVII
arraché à Marie-Antoinette? Est-ce assez lamen-

table!

('^ Je venais de m'embarquer pour la Suède.
(2)

^me
5j^|^^ ypg cousine éloignée qui sollicitait une place.
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Je conçois que la vue de semblables horreurs

taie enorgueillie! Enfin, comme il n'était que

4 heures (de l'après-midi ), je me suis abattu dans

un café où je suis resté une heure! Puis je suis

retourné à l'Hôtel-Dieu où j*ai dormi pendant une

demi-heure dans le cabinet d'Achille. Monsieur

et Madame sont arrivés d'OuvilIe à 5 heures. On
a été fort aimable : «Viens-tu nous demander à

dîner?». Après quoi, j'ai été (toujours à pied) de

l'Hôtel-Dieu à la rue de la Ferme où je me suis

remonté le moral par l'ingestion d'un homard à

l'américaine, dû aux talents de M™^ Brainne, et

qui était déhcieux. Telles sont, à moi, mes im-

pressions de voyage.

Ma débauche, depuis ton départ, a été, di-

manche soir, d'aller sur la place de Croisset, voir

la Fête. La plus grande décence y régnait, ou

plutôt la plus complète somnolence. L'orchestre,

les danseurs, les loteries, et jusqu'aux chevaux

de bois, tout avait l'air de roupiller. Aucun
«joyeux drille», pas même un pochard! A la vue

d'un quinquet, j ai aperçu le Pseudo donnant le

bras à une petite dame. Puis, je me suis recollé

au coin de mon feu.

Nouvelles locales : Raoul Duval vient d'acheter

le domaine de Vaudreuil, prix 700,000 francs.

Nouvelles politiques : la République a été re-

connue hier par 4 voix de majorité. Si Gambetta
n'avait pas reçu une gifle de M. de Sainte-Croix,

on n'aurait pas eu peur des Bonapartistes, et on

n'aurait pas voté une loi qui les brise. Voilà
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comme les petites causes amènent de grands effets.

Philosophons un peu!

Nouvelles de la maison : les hommes des ponts

et chaussées sont venus voir les cales. La fenêtre

du grenier où il manquait un carreau se trouve

être pourrie. J'ai commandé à Senart d'en faire

une autre. M. Saucisse, propriétaire à Deauville,

m'écrit pour me demander de fixer un bornage.

Je vais envoyer une lettre à Bidault pour qu'il l'ex-

pédie au notaire de « la localité », afin que Saucisse

ne me joue pas un pied de cochon.

Nouvelles des chiens : Miss est heureusement

accouchée de trois toutous; la mère et les enfants

se portent bien. M.Julio, présentement, dort. Je

ne sais rien de Putzel à laquelle je pense, et toi

aussi, j'en suis sûr.

Nouvelles de l'Assemblée nationale : M. et

M™^ Agénor Bardoux ont, ce matin, l'honneur de
me faire part de la naissance de leur fils Jacques.

Quoi encore? C'est tout, il me semble.

J'attends, ce soir ou demain, mon compagnon
Laporte pour fixer l'heure de notre départ, jeudi

(après-demain), et huit jours après je m'embal-

lerai pour l'Helvétie. Je compte bien avoir à mon
retour de Caen, lundi prochain, une lettre de

ma chère Caro.

Je suis curieux de savoir si mon beau neveu

M. Commanville a consulté quelqu'un pour ses

bronches avant de partir de Paris. Gageons que
non. «Les affaires! Les affaires! Est-ce qu'on a le

temps!» Mais je prie le susdit, et même en ma
qualité de grand parent, je lui enjoins d'aller voir

un médecin à son retour.

Voilà une longue lettre. Ecris-m'en de pareilles.
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Portez-vous bien, soignez-vous bien. Amusez-vous

si faire se peut. Je vous embrasse.

CCXXXIV

Mercredi, 24 juin 1874.

Ma pauvre Fille,

J'ai reçu Tautre mardi ton télégramme de

Malmoë, puis hier ta lettre commencée à Ham-
bourg et finie à Stockholm. Aurai-je une lettre de

toi avant samedi prochain qui est le jour de mon
départ pour la Suisse? Sitôt arrivé à Kaltbad, je

t'enverrai un télégramme qui peut-être ne te trou-

vera pas? car oii es-tu maintenant? II me paraît

difficile d'avoir une correspondance régulière. Tu
devrais bien me faire un programme de vos

séjours.

Mon petit voyage en Normandie a été char-

mant. Nous avons parcouru le département de

l'Orne et celui du Calvados. Voici nos stations :

la Ferté-Macé, Domfront, Condé-sur-Noireau,

Caen, Baveux, Port-en-Bessin, Arromanches,
Musignj, Falaise; retour par Mézidon et Lisieux.

Tu n imagines pas la beauté de ce pays. Domfront
m'a rappelé Constantine. C'est à faire exprès le

voyage. Que de sujets pour un pitre-paiysaîgete.

Je placerai Bouvard et Pécuchet entre la vallée de

l'Orne et la vallée d'Auge, sur un plateau stupide,

entre Caen et Falaise; mais il faudra que je

retourne dans cette région quand j'en serai à leurs

courses archéologiques et géologiques, et il y a
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de quoi s*amuser. Les bords de l'Orne, de Condé-
sur-Noireau à Caen, sont on ne peut plus...

pittoresques! (pardon du mot). Partout des ro-

chers, et de place en place une grande falaise

au milieu de la verdure. Nous nous sommes trim-

balés en guimbarde, nous avons mangé dans des

cabarets de campagne et couché dans des auberges

classiques. J'ai mitié mon compagnon à Teau-de-

vie de cidre, et il en a remporté une bouteille

chez lui! On n'est pas meilleur garçon ni plus

attentionné. II ne partira pas avec moi, mais il

viendra me chercher. C'est demain matin que je

quitte Croisset^^l J'ai aujourd'hui été à l'Hotel-

Dieu. L'opération a jusqu'à présent très bien

réussi. Il est sûr que Julie verra d'un œil, et quant

au second c'est probable. Elle m'a tout de suite

demandé de tes nouvelles, avant même de me
parler de sa santé. En l'apercevant dans son lit,

avec un bandeau qui lui cachait la figure et ne

découvrait que le menton, le souvenir de notre

pauvre vieille m'est revenu, et j'ai comprimé un

gros sanglot. Comme je la regrette, ma chère

Caro! J'ai songé à elle tout le temps que je me
suis promené en Basse-Normandie; à propos de

mille petits détails, les souvenirs d'enfance m'as-

saillaient. Et hier soir la rentrée solitaire dans mon
domicile a été, comme de coutume, fort amère.

Ce sentiment de l'isolement est un effet de l'âge.

Mais ne nous attristons pas! je m'en vais, sur les

hauts sommets, tâcher de remonter la mécanique,

afin de me lancer dans Bouvard et Pécucbet gaillar-

dement.

('^ Pour aller en Suisse, sur les conseils du D' Hardy.
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Du reste, mon petit voyage de cinq jours m'a

fait du bien. Je suis moins rouge et je me sens

moins fatigué.

Mon serviteur est tout dolent de me voir partir.

II dit qu'il s'ennuie à crever quand je ne suis

pas là.

Aucune nouvelle. Rien en politique. Les jour-

naux se sont occupés beaucoup du retour de

Rochefort. Mais cette rengaine commence à s'user.

«Nos campagnes» se plaignent de manquer

d'eau. II fait alternativement très chaud et très

froid; «le fond de l'air» est bizarre, ou plutôt

il n'a pas de fond. A l'instant même, un coup de

sonnette m'a fait battre le cœur. Je croyais que le

facteur m'apportait une lettre de Suède. Pas du
tout! mais c'est une lettre pour M""^ Commanville.

Timbre illisible et écriture de femme inconnue.

Je vais la mettre dans une enveloppe et te

l'adresser.

J'ai invité pour aujourd'hui mon petit ami

Fortin. Mes paquets sont faits, fai réglé avec

Emile. II ne me reste plus qu'à dire adieu à Julio

qui dort près de moi, sur la peau d'ours, et à

partir. Je suis curieux de savoir si le moral sera

meilleur à mon retour; ce qu'il y a de certain,

c'est que depuis quelque temps il est bas.

Adieu, mes chers enfants. Portez-vous bien et

songez à

Ton pauvre vieux bedollard d'oncle, à ta Nou-
nou qui t'embrasse tendrement.
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ccxxxv

Kaltbad-Rigi (Suisse), mercredi soir, 6 heures,

8 juillet 1874.

Mon pauvre Chat,

Comme je m'ennuyais énormément de n avoir

pas de vos nouvelles, J'ai ce matin écrit un mot
à Daviron, par le télégraphe. II vient de me ré-

pondre : «Voyageurs arrivent demain à Paris».

Vous voilà de retour. Mais pourquoi sitôt? L'un

de vous est-il malade? ou y a-t-il quelque ani-

croche dans les affaires? II est bon de te dire que
la Suisse ne m'égaie pas et même qu'elle me
tourne au noir. Si je continuais longtemps une
vie pareille, je deviendrais absolument hypocon-
driaque. Jamais de la vie je ne me suis plus mor-
tellement ennuyé. Les huit jours qui viennent de
s'écouler m'ont semblé trois siècles. Bien que je

fasse, chaque après-midi, de deux à trois heures

de promenade, j'ai perdu l'appétit : voilà comme
l'exercice m'est favorable. Il est vrai que je n'ai

plus mal à la tête et que je suis peut-être un peu
moins rouge?

Enfin, j'aspire comme un prisonnier au moment
de la délivrance. Je compte que mon ami Laporte

viendra me chercher vers vendredi ou samedi de
la semaine prochaine et que huit jours après

(encore quinze jours de Suisse!) je serai à Paris.

J'y aurai probablement à faire, car le Sexe faible

m'a l'air d'être reçu à Cluny, du moins, j'en ai

vu la nouvelle dans le Figaro et dans le XIX' Siècle.
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On Tannonce comme devant être joué au mois

de septembre. Tout ce que je sais, c*est que je

l'ai porté à ce théâtre, en passant par Paris, et

que le directeur devait me donner la réponse à

mon retour. II est probable qu'il aura lu la pièce

immédiatement et que lui convenant il l'aura fait

annoncer. Mais s'il la donne comme pièce d'ou-

verture, je serai obligé de rester tout le mois

d'août à Paris, ce qui me contrarierait. Un peu

de patience : dans une quinzaine j*en aurai le

cœur net. Vous n'allez pas, j'imagine, rester long-

temps rue de Clichy ? N'importe ! il faut qu'Ernest

se fasse ausculter et consulte quelqu'un pour sa

gorge.

Adieu, pauvre Caro. Encore un bon baiser de

Ta pauvre vieille Nounou.

CCXXXVI

Kaltbad-Rigi (Suisse), dimanche, 6 heures,

juillet 1874.

Ah! enfin! Voilà donc une lettre de ma pauvre
fille! La vue de ton écriture m'a retiré un poids

de dessus l'estomac! d'autant plus que Daviron, à

qui j'ai retélégraphié hier soir, ne m'a pas encore
répondu! Demain matin tu auras une lettre de
moi à Neuville. Depuis quelques jours j'étais

rongé d'inquiétude. C'est le fait de l'oisiveté, et

peut-être aussi de ma tendresse pour mon Caro.
Est-ce cjue ma lettre et mon télégramme en-

voyés d'ici au Rjdberg ne vous sont pas parvenus?
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Ernest est-il content de son voyage sous le

rapport commercial? Que lui a dit et ordonné

Guéneau de Mussy? Mais d'abord auquel des

Guéneau de Mussy a-t-il eu recours? Est-ce l'an-

cien médecin des d'Orléans, ou bien Noël Gué-

neau de Mussy? Ce dernier vaut mieux que

l'autre. J'aurais préféré qu'il consultât Piorry ou

Sée.

... II me semble que cette fois vous ne vous

êtes pas follement amusés en Scandinavie. Espé-

rons que vos promenades hyperboréennes ne

se renouvelleront pas de sitôt! Quant à moi, je

m'ennuie un peu moins, mais les premiers jours

c'était intolérable. Je n'ai encore adressé la parole

à personne. Oh! je me repose le larynx. Quant
aux dames que tu m'engages à courtiser, une

pareille occupation est au-dessus de mes forces :

elles sont toutes fort laides, mal habillées, gro-

tesques, et Messieurs leurs époux, idem.

Presque tous les soirs il y a des orages, si bien

qu'à l'heure destinée pour la promenade, je suis

contraint de rester dans ma modeste chambre,

4 francs par jour! Tu vois que je ne fais pas de

fohes! Enfin dans huit jours le bon Laporte arrive,

et avant la fin de la semaine prochaine, vers le 24
sans doute, je serai à Paris. Mais d'ici là, mon
loulou, il faut m'écrire souvent pour me dédom-
mager un peu. Les lettres n'arrivent de Paris que

le troisième jour, le surlendemain.

Je t'ai dit, sans doute, qu'en désespoir de cause

j'avais porté le Sexe faible au théâtre de Cluny. Le

directeur m'a écrit (dès le surlendemain de notre

entrevue, le 30 juin) une lettre restée quelques

jours à Croisset et qui m'est parvenue hier. Cette
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épître est pleine d'enthousiasme. II trouve ma
pièce « parfaite » et croit à « un grand succès d'ar-

gent». . . II va engager un jeune premier du

Gymnase pour le rôle de Paul , et Alice Regnault

pour celui de Victoire. Son intention est de jouer

la pièce le plus tôt possible, au mois d'octobre.

Je te prie de croire que je ne me monte pas le

bourrichon du tout, me rappelant l'engouement

de Carvalho, puis son refroidissement. Cepen-

dant, qui sait? Je vais donc encore une fois

remonter sur les planches, et me sens de force à

affronter de nouvelles bourrasques ! Mais il me
tarde d'être installé à Bouvard et Pécuchet pour voir

un peu la tournure qu'ils vont prendre. Les répé-

titions du Sexe faible me forceront à les lâcher.

Mais j'aime mieux qu'elles arrivent maintenant

que plus tard . . .

Pas n'est besoin de te dire, mon loulou, que
dès que je serai revenu à Croisset, j'irai passer un
dimanche avec vous.

Comme tu dois te trouver bien dans ta fraîche

maison de Neuville! Après tous ces trimbalements,

il est doux de se reposer et de revoir Putzel!

Quel pot-au-feu je prendrai quand je serai de

retour, et quelle cruche de cidre!

Avec lesquels je voudrais avoir l'honneur d'être,

mon loulou,

Ton Vieux
qui t'embrasse et te chérit.

L



34o CORRESPONDANCE

CCXXXVII

Kaltbad-Rigi (Suisse), mercredi soir, 6 heures,

juillet 1874.

Dieu merci, mon pauvre chat, voilà notre cor-

respondance devenue régulière. J'ai reçu ta lettre

partie de Paris vendredi dernier et une antérieure

renvoyée de Croisset.

Il fait ici une chaleur étouffante! encore un

orage! et je tombe sur les bottes , d'autant plus que

je ne peux piquer aucun chien dans l'après-midi

,

à cause du tapage environnant et surtout des

sonnettes électriques. M'agacent-elles le système!

me l'agacent-elles ! Enfin, dans quatre jours mon
compagnon arrive, et à la fin de la semaine pro-

chaine, sans doute vendredi (d'après-demain en

huit), je serai à Paris. Je ne vais pas y rester long-

temps et très prochainement j'irai vous voir. Main-

tenant causons de mon beau neveu.

D'après ce que tu me dis, son état, suivant

Guéneau de Mussj, n'est pas bien grave. N'im-

porte ! il faut se soigner et aller aux Eaux-Bonnes

malgré les affaires. Ah ! il n'y a pas à barguigner.

Vous pouvez très bien rester à Dieppe encore

tout le mois d'août, car les Eaux-Bonnes peuvent

se prendre dans n'importe quelle saison. Ce qui

n'empêche pas que, si j'étais de vous, j'avalerais

cette pilule, je subirais cette corvée le plus tôt

possible. Note que voilà longtemps que l'on

recommande les Eaux-Bonnes à ton mari : il ferait

mieux de se soigner une bonne fois plutôt que de
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traîner toujours, de se préparer un mauvais hiver,

et de finir par se flanquer quelque maladie sérieuse.

Les affaires? eh bien, tant pis! II me semble que

la santé doit passer avant elles. La nature est plus

forte que nous et n'attend pas nos convenances.

Je conviens que la perspective d'un re-vojage

doit vous embêter. Cependant, c'est à toi d'être

raisonnable, mon Caro, de forcer ton époux à ce

déplacement. J'ai la plus grande confiance dans

les Eaux-Bonnes pour toutes ces affections-là, en

ayant vu les résultats prompts et incroyables.

Bien qu'Ernest regimbe à la locomotion, je

parie que c'est un monsieur à se frapper le moral.

Qu'il ne s'inquiète pas , mais qu'il se guérisse.

II est dans mon rôle d'oncle de vous prêcher,

de vous tanner, de vous lavementer. C'est donc ce

que je viens de faire, après quoi je vous embrasse.

Vieux.

CCXXXVIII

Rigi, dimanche, 19 juillet 1874.

Ma Chère Caro,

Nous partons ce soir de Kaltbad; nous allons

coucher à Lucerne; demain, à Lausanne; mardi,

à Genève, et nous serons vendredi matin à Paris.

Je vois que Monsieur mon neveu persiste à ne

pas vouloir se soigner. Quand il sera très malade,

il faudra bien qu'il s'y résigne; et alors que devien-

dront ses affaires? Est-ce pour imiter Melotte pour
faire I'^ } ? Je suis content qu'il ait vu Noël Guéneau
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de Mussy. C'est un homme plus sérieux que son

cousin. Je l'ai autrefois connu, d*abord à Rouen

où il a dfné chez ton grand-père qui lui a fait un

dessin pour lui expliquer je ne sais quoi sur les

fractures du fémur que Guéneau n'avait jamais pu
comprendre jusque-là; puis je l'ai revu à Trou-

ville, et chez Taine, dont c'est un grand ami.

Enfin cet excellent M. Commanville a grand tort

de ne pas suivre illico ses prescriptions. Je ne peux

pas le forcer à s'en aller aux Eaux-Bonnes, et je

regrette de n'avoir pas ce pouvoir. Maintenant

n'en parlons plus.

Le Moscove a maintenant la goutte aux deux

pieds. J'ai reçu de lui, ce matin, une lettre char-

mante, mais fort triste.

Le Sexe faible ne m'inquiète nullement. Qu'il

réussisse ou ne réussisse pas, je m'en bats l'œil,

profondément! M. Vieux a tant d'orgueil qu'il est

(je le crois du moins) inaccessible à la vanité.

Du reste, je me propose d'être à Cluny terrible

et pas du tout bon enfant, pas du tout commode.
Adieu, pauvre chère fille! Dans une dizaine de

jours j'espère être à Neuville et t'embrasser, car il

a bien envie de te voir, ton pauvre

Vieux.

CCXXXIX

Paris, vendredi, 4 heures, 24 juillet 1874.

Nous sommes arrivés ce matin à 7 heures. Je

viens de me réveiller et j'ai la tête tout étourdie.

J'ai reçu toutes tes lettres. J'irai voir Flavie,
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certainement. Mais, de ce pas, je me précipite

vers le théâtre de Cluny.

Demain ou après-demain je t'écrirai le jour de

ma visite à Dieppe.

A bientôt donc, chère fille.

Ton Vieux.

CCXL

Paris, 25 juillet 1874.

Ma Chérie,

Malgré une nuit de douze heures, je continue

à tomber sur les bottes. II est vrai qu'aujourd'hui

j'ai eu huit heures de voiture, et je ne suis pas au

bout.

Mes affaires sont réglées à Cluny, qui compte
plus que jamais sur un grand succès d'argent.

Bref, je prends demain fexpress de i heure,

mais j'irai coucher à Croisset pour me débarrasser

de mes cantines, et prendre des chemises. Puis

lundi j'espère dîner avec vous. Donc à lundi. Je

vous embrasse.

Ta vieille Nounou qui s'ennuie de son joli

poulot.

CCXLI

Dimanche, 4 heures, 16 août 1874.

Quel beau temps! ma chérie. Quel calme
autour de moi, et quelle solitude! II faut être

parfois robuste pour l'endurer. Mais, enfin, aucun
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bourgeois ne m'embête par ses discours ou le

spectacle de sa personne ! C'est l'important. N'im-

porte I il y a des moments où le cœur s'ennuie.

Bouvard et Pécuchet continuent leur petit chemin.

J'espère avoir fini le premier mouvement du pre-

mier chapitre dans quatre ou cinq jours; ce sera

toujours cela de fait! Mais la mise en train est

bien difficile. . .

Le bon Laporte est venu avant-hier m'inviter

pour jeudi prochain à déjeuner ou à diner. Cette

question n'est pas encore réglée.

Juho s'est uni morganatiquement à une jeune

personne de la maison Davy, répondant au nom
de Gilda. Je n'ai pas assisté au mariage. Voilà

toutes les nouvelles de céans.

Je suis bien aise que Laure Lepoittevin t'ait

bien reçue. Je regrette de ne pas la voir plus sou-

vent pour causer ensemble de bien des choses et

des gens dont nous seuls nous souvenons.

As-tu au moins brillé dans ta conversation

sérieuse avec M. Frank^^^?

Ecris souvent de bonnes petites lettres à ce

pauvre Vieux
qui t'aime

CCXLII

Paris, vendredi matin, 28 août 1874.

Comme tu as de la société j mon cher loulou!

Est-ce que, vraiment, cette brillante compagnie,

^*î Frank, auteur de la Kahbaîe.
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cette suite de visites te retiendra à Neuville jus-

qu'à îa fin d'octobre? et que d'ici là le pauvre

Vieux doit se résigner à n'avoir pas ta compagnie,

à Croisset? N'importe! quand je serai de retour,

si tu ne peux venir, j'irai te voir, car il m'ennuie de

toi démesurément, pauvre fille. J'ai peur avec l'âge

de ressembler tout à fait à ta grand'mère. Ty tourne !

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le Righi ne m'a pas

pas fait de bien , moralement parlant. Je crois que

les spectacles sublimes m'ont abêti. Cela tient aussi

à Bouvard et Pécuchet c\ui me rongent. J'en viendrai à

bout, cependant!

Le pauvre Moscove est de retour depuis deux
jours, et plus malade que jamais. J'ai été le voir

à Bougival (voyage embêtant à cause de l'om-

nibus, il ne se doutera jamais du sacrifice que je lui

ai fait), et nous avons passé notre temps à gémir
et à nous attrister sur nos maux réciproques. Je

n'échangerais pourtant pas les miens contre les

siens. Bien entendu, nous n'avons parlé que de
Bouvard et Pécuchet! et, en somme, ça va mieux.

Mais j'étais bien bas en partant de Croisset.

Je vais voir aujourd'hui Winschenk et je saurai

peut-être l'époque des répétitions. Elles n'auront

pas lieu avant le mois de novembre (d'après le

calcul de Zola). Il faut aussi que la question des

engagements soit résolue maintenant.

Adieu, pauvre Caro.

Deux bons baisers de

Vieux.

Julie pourrait dès maintenant rentrer à Croisset.

Mais comme je ne trouve personne pour la soi-

gner, j'aime mieux attendre qu elle soit tout à fait
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bien. Elle verra d'un œil; pour le second, c*est

fort douteux! «Elle n*est pas facile», m'a dit son

infirmière.

CCXLIII

Paris, dimanche matin, 30 août 1874.

C'est le moment de «te montrer sublime», ma
chérie! Néanmoins ton pauvre mari préférerait

sans doute se priver d'un aussi beau spectacle

(celui de la sublimité). Je le plains énormément,
car il n'est pas habitué à souffrir ! et l'impossibihté

de se rendre «à ses affaires» doit le mettre en

rage.

Je suis curieux de savoir jusqu'où ira la haison

avec M"° Carvalho. Elle est très aimable et je la

crois pleine de raison; mais elle n'a pas pour moi
le charme de M™' Viardot.

J'ai hier passé tout mon après-midi au théâtre

Cluny. II est probable que mes répétitions com-
menceront vers le 10 novembre. On a engagé

deux ou trois artistes que je ne connais pas, entre

autres une demoiselle Kléber, qui vient d'Egypte,

et dont Wînschenk est enthousiasmé. J'irai demain
voir pour deux de mes acteurs. J'ai réglé Ipour es

appendices à mettre à la fin de Salammbô. On
les imprime, et l'édition paraîtra dans très peu
de jours ainsi qu'un nouveau tirage de Madame
Bovary. On m'a envoyé de Strasbourg une traduc-

tion de Saint Antoine avec préface et biographie

de l'auteur. La préface est très élogieuse, bien en-

tendu...
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Calme plat dans le bon Paris.

Bouvard et Pécuchet ont du revif, à distance. Ce
que j'ai fait me paraît mieux, et le reste se tasse.

CCXLIV

Paris, vendredi matin, 4. septembre 1874.

Je ne comprends goutte à rentêtement d'Ernest !

Pourquoi se refuse-t-il à subir son traitement, qui

n'est pas bien rigoureux? Tu lui diras une der-

nière fois, de ma part, qu'il a tort, et que je

souhaite qu'il ne s'en repente pas plus tard. Main-

tenant, bonsoir, c'est son affaire. Aurait-il la tête

attaquée ? car sa conduite me paraît tenir à la

démence !

Tu dois avoir maintenant les Winter. Après

eux ce sera M™^ Desgenetais, puis Frankline.

Donc, mon pauvre chat, il me semble que toutes

(des chambres d'ami» seront prises dans ta villa,

d'ici à longtemps, si bien que je ne vois pas le

moyen de t'y faire une visite sérieuse. Mais je

pourrais bien aller y dîner un dimanche. II faudra

que je revienne à Paris vers la fin d'octobre. Ainsi,

pas de Caro à la fin du mois d'octobre dans le

pauvre Croisset. Enfin nous verrons à nous arran-

ger. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai bien envie

de bécoter ta chère mine. J'ai vu M"^ Brainne :

son fils n'est pas aussi mal qu'on te l'avait dit. En
effet, la Princesse a été à Ahremberg, «ne pou-

vant faire autrement», mais elle est revenue depuis

plusieurs jours. J'ai vu hier, à dîner, chez elle,
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ton ancien ami le baron Larrey. II m*a dit que

les Cloquet iraient probablement à Dieppe sous

très peu de jours. Au mois d*octobre, j'aurai à

Croisset la visite de Popelin et de Giraud. Ma
journée d'avant-hier a été tristement occupée par

lenterrement de la mère de Coppée^^^; jamais

je n'ai vu une pareille douleur. Le pauvre garçon

faisait mal à voir. Je l'ai presque porté pour des-

cendre la grande avenue du cimetière Montmartre.

Dès qu'il m'a vu, il s'est presque accroché à moi,

bien que nous ne soyons pas intimes. C'est là (à

cet enterrement) que j'ai vu la première fois l'an-

cienne passion de la Divine, mon ennemi Barbey

d'Aurevilly ^2^
: il est gigantesque. Je t'en ferai la

description...

Je compte être revenu dans mon humble asile

vers le commencement de l'autre semaine. Adieu,

pauvre chère fille. Ecris-moi de bonnes lettres si

tu en as le temps, ou plutôt prends-en le temps et

aime toujours

Vieux.

CCXLV

Paris, lundi 7 septembre 1874.

Chère Caro,

J'ai reçu hier la visite de Xemer qui m'a remis

1,000 francs. Remercie-z^-en ton époux qui com-

mence à devenir beau, malgré sa sciatique. Veut-il

^'^ François Coppée, poète.

('^ Barbey d'Aurevilly, critique et romancier.
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que je me rende chez le fabricant de pulvéri-

sateurs pour lui reporter son instrument? Rien ne

me serait plus facile.

Mes compliments sur ta soirée de samedi. Les

Dieppois ne pourront plus vous accuser d'être

jiers ! Quant à moi, le même jour samedi, j'ai passé

toute ma soirée à voir jouer deux de mes futurs

acteurs dont je suis loin d'être enthousiasmé. Je

vais aller de ce pas chez Winschenk pour lui

communiquer mon impression peu favorable. Et

il faut que je m'entende avec Zola pour des enga-

gements nouveaux. Si tous les autres sont comme
ces deux-là, ce sera pitoyable! Cette perspective

ne laisse pas que de m'mquiéter; tant pis, après

tout...

J'ai passé mon après-midi d'hier à hre un manu-
scrit de mon ami Dreyfus (*^, qui est fort bête (le

manuscrit). C'est une petite pièce en vers dont

la première aura lieu lundi ou mardi prochain à

l'inévitable théâtre Clunj.

Dès que je serai rentré à Croisset (dans une
huitaine) j'y aurai la visite du poète Théodore de
Banville. Puis, au commencement d'octobre, j'au-

rai celle de Popelin et du père Giraud. Tu vois

que moi, aussi, je recevrai! Je me suis acheté une
paire de chenets en fer pour mon cabinet, me
préparant à piocher vigoureusement Bouvard et

Pécuchet pour lesquels je me sens, au fond du
cœur, un revif

Tu ne me dis pas quels sont présentement tes

hôtes ?
r

Mon serviteur Emile a fait un petit voyage à

^'^ Abraham Dreyfus, auteur dramatique.
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Trouville «pour se distraire». Fortin m'a envoyé

ce matin des nouvelles de Julie. On doit lui don-

ner aujourd'hui des lunettes, c'est-à-dire qu'elle va

bientôt sortir de l'hôpital. II est probable que je

la trouverai à la maison quand j'y rentrerai.

II faudra que nous nous occupions de la loger

quelque part, pour le temps oii je ne suis pas à

Croisset.
^

Adieu, pauvre chère fille. Écris-moi encore ici

pour la fin de la semaine, et aime toujours

Ta vieille Nounou.

Décidément, le Righi m'a fait du bien. Je

monte les escaliers sans essoufflement et je suis

beaucoup moins rouge et moins nerveux.

CCXLVI

Croisset, 1874.

Sur le bateau de Bouille où je suis revenu de

Rouen avec Bataille, j'ai vu une binette gigan-

tesque : celle de Laine, l'associé de Pécuchet ^^^

(pas le mien). Du reste, je suis rentré, broyé

d'ennui par le spectacle de Yéluite ! Aller à Rouen
est dur!

Julie y verra de ses deux yeux, à ce que m'a

prétendu l'interne d'Achille. Elle en a un qui est

toujours enflammé. C'est pourquoi on la garde à

(') Un banquier de Rouen.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 3 5 I

THôtel-Dieu, où elle paraît s'afFaiblir, bien qu'elle

ne soit pas malade.

Je ne suis pas gai! mais pas du tout ! Je regrette

plus que jamais (sans compter les autres) mon
pauvre Bouilhet, dont je sens le besoin à chaque

syllabe de Bouvard et Pécuchet, Ce livre est diabo-

lique! j'ai peur d'avoir la cervelle épuisée; c'est

peut-être que je suis trop plein de mon sujet et

que la bêtise de mes deux bonshommes m'en-

vahit.

J'ai pensé beaucoup à toi aujourd'hui, pauvre

chat. Tu es au miheu de gens qui te plaisent. Tu
t'amuses et probablement tu ris! Moi, je tire sur

ma cervelle pour faire venir des idées qui ont du
mal à venir. II pleut et de loin je t'embrasse.

Vieux.

J'attends une description narrative, ou narration

descriptive, du voyage d'Etretat.

CCXLVII

Paris, dimanche, septembre 1874.

Ma Chérie,

Je serai revenu à Croisset jeudi, pas avant, car

il faut que je reste ici jusqu'à mercredi pour as-

sister à une première de Cluny qui m'intéresse.

J'ai hier passé mon après-midi à une répétition

pour juger du mérite de divers acteurs, et je re-

commence demain et mercredi ce même exercice.
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J'ai trouvé une actrice qui vient de Rouen et

qui a du talent, M"' Harmet.

J'ai refusé un acteur pour le rôle du ministre et

j'attends avec impatience l'audition de M"' Kléber,

destinée à celui de la Cocotte.

Malgré tes répugnances et ton sinistre pressen-

timent, je crois que le Sexe faible peut réussir.

D'ailleurs, pourquoi ne pas faire jouer une

chose que l'on trouve bien? et puis, je deviens de

plus en plus indifférent à ce que on peut dire. Car

on me semble de plus en plus bête. On n'est

jamais content. On ne sait ce qu'il veut. Enfin

j'exècre cet insaisissable on, et la moindre page de

Bouvard et Pécuchet m'inquiète beaucoup plus que

le sort du Sexe faible.

Le notaire Duplan a été (à propos de B. et P.)

charmant pour moi. J'ai passé avant-hier deux

heures chez lui. Et il m'a écrit, séance tenante,

quatre pages de renseignements sur les testaments.

Mon petit ami Guy de Maupassant doit demain

m'en donner sur les copistes du ministère.

Je viens de finir, aujourd'hui même, de corri-

ger la dernière épreuve de Salammbô avec appen-

dice. Les Charpentier reviennent de Dives, mardi.

Voilà, pauvre chat, toutes les nouvelles. Quant

à aller te voir samedi prochain, franchement je

ferai mieux de rester dans mon humble asile!

D'ailleurs, dimanche prochain, je dînerai chez

M'"''Lapierre, qui m'avait invité pour aujourd'hui.

Et puis, mon pauvre loulou, avec tous ces trim-

balages le roman n'avance pas , et je voudrais bien

avoir fini mon introduction avant de revenir à

Paris, vers la fin d'octobre.

Mais quand Frankline sera partie, qui t'em-
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pêche de venir me faire une visite? Note que je

vais avoir Banville pendant un jour, puis Popeiin

et Giraud. Si je vais à Dieppe, je ne ferai plus

rien.

En désespoir de cause, j'irai si tu ne viens pas!

Adieu, pauvre chou.

Ta vieille Nounou.

CCXLVIII

Samedi soir, 5 heures, 1874.

Comment! pas de lettres! Vieux croyait bien

en trouver une, ici, à son retour! et Vieux en est

d'autant plus marri qu'il se trouve présentement

souffreteux. Depuis jeudi matin je suis en proie à

une cohque abominable; à peine si je peux me
tenir sur mes jambes. Je ne fais que monter et

descendre l'escaher. Enfin, si je ne vais pas mieux

lundi, j'emploierai des moyens énergiques! Cette

indisposition me cause une telle fatigue que j'ai

dormi hier quatorze heures d'affilée, et cette nuit

douze.

J'ai trouvé ici M"* Juhe, enchantée d'être re-

venue dans sa maison et d'y voir! H lui semble

qu'elle renaît. Elle distingue des choses qu'elle

n'avait pas vues depuis plusieurs années. Cepen-
dant elle est loin d'être guérie; son œil droit se

rétabht difficilement.

On m'a renvoyé aujourd'hui, de Paris, la lettre

ci-jointe, à laquelle je prie ton mari de faire droit.

23
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Je croyais cette affaire terminée. Qu'elle le soit

donc ! et promptement.

Autre réclamation audit sieur Commanville :

MON VIN ! je ne vois venir aucune barrique de vin !

J'ai beaucoup cabotine pendant ces derniers

jours. Mes acteurs seront satisfaisants. J'en aurai

même quelques-uns de bons, entre autres M""" Ha-
met celle qui a joué dans îes Deux Orphelines le rôle

de la Frochard). Pour ma Cocotte j'en aurai une
très belle (Cocotte), M"^ Kléber, mais j'ignore

son talent.

Peragallo (l'agent dramatique) m'a demandé la

Féerie f sûr, dit-il, de la placer. Je la lui donnerai

quand je reviendrai à Paris, vers la fin d'octobre,

sans doute. Je voudrais d'ici là avoir fini l'intro-

duction de Bouvard et Pécuchet. Je me sens en

bonne disposition de travail. Mais je suis gêné par

mes désordres intestinaux qui m'empêcheront de-

main d'aller dîner chez M'"® Lapierre.

J'espère que demain matin j'aurai des nouvelles

de ma pauvre fille. // faudra que tu viennes pen-

dant le mois d'octobre, mon loulou, d'abord pour
me voir et puis pour décider que faire de Julie

pendant mes absences.

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse tendrement.

Ta vieille Nounou.

Mes amitiés à Frankline. Je regrette de n'être

pas en tiers dans votre aimable société.
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CCXLIX

Jeudi, 3 heures, 1874.

Cest pour t'obéir, mon loulou, que je t*ai en-

voyé la première phrase de Bouvard et Pécuchet.

Mais comme tu la qualifies ou plutôt décores du
nom de reliques et qu'il ne faut point adorer les

fausses, sache que tu ne possèdes pas la vraie

(phrase).

La voici : «Comme il faisait une chaleur de

33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait abso-

lument désert». Maintenant, tu ne sauras rien de

plus, d'ici à longtemps. Je patauge, je rature, je

me désespère. J'en ai eu, hier au soir, un violent

mal d'estomac. Mais ça ira : il faut que ça aille.

N'importe! les difficuhés de ce hvre-Ià sont

effroyables. Je suis capable d'y crever à la peine.

L'important, c'est qu'il va m occuper durant de

longues années. Tant qu'on travaille, on ne songe

pas à son misérable individu. Rien de plus à te

dire. Je vis solitairement comme un petit père

tranquille, n'ayant pour compagnie que Julio. Et

à propos de tranquille. Fortin trouve que j'ai fair

« calmé et plus brave homme ». C'est possible, mais

moi, je trouve que la Suisse m'a un peu abruti :

premier point pour être convenable.

La question des Eaux-Bonnes est donc vuidée,

et à la satisfaction d'Ernest, puisqu'il s'épargne le

voyage. A-t-il acheté le pulvérisateur? II doit être

drôle le bec ouvert devant l'appareil.

Tu m'as envoyé dans ta dernière lettre un mot

*3-
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sublime : «Je ne permets pas que l'on touche à

mes chers anciens», et comme c'est à propos de

Sénèque, cela m'a rappelé Montaigne disant :

«Insulter Seneca, c'est m'insulter moi-même».

Tâche de trouver dans les journaux de Rouen
(de mardi dernier?) le discours en vers de De-

corde à l'Académie. Quel morceau !

Adieu, pauvre chat.

Ton Vieux.

CCL

Croisset, 5 heures, 24 septembre 1874..

Mon pauvre Caro,

. Voilà deux lettres de toi, qui ne sont pas gaies,

surtout celle de ce matin ! Comment se fait-il

qu'ayant près de toi ton amie Frankline, tu sois

d'une pareille humeur? Tu devrais la reconduire

et venir faire une visite à Vieux pour causer avec

lui, ne serait-ce qu'un jour.

Ma dysenterie a disparu devant le laudanum et

le bismuth. Et Bouvard et Pécuchet se portent très

bien. Voilà comme les temps se suivent et ne se

ressemblent pas. Au mois d'août j'étais dans une

situation d'esprit abominable, désespéré de tout à

me casser la margoulette, et depuis huit jours,

malgré mon ventre, ça va merveilleusement. Es-

pérons qu'il en sera de même bientôt de ma chère

fille. J'ai été hier dîner chez Lapierre. Madame
était dans son lit, ayant un érysipèle à la face, par

suite de la piqûre d'un moustique. Convives :

^mes grainne et Pasca et le sieur Houzeau.
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J'étais invité à aller passer la semaine à Reuilly,

chez M™' André. Mais j'ai autre chose à faire que

de me trimbaler dans les châteaux. D'ailleurs,

mes bonshommes m'amusent plus que la société

des riches.

A l'heure qu'il est, on enterre le père Risler

(un sujet de moins pour mes conversations dans

mes visites aux bourgeois de Rouen).

Maintenant, attention à ce qui suit, et réponse

immédiate, je t'en prie :

1° L'économe de l'Hôtel-Dieu m'a envoyé ce

matin la note de M"*" Julie s'élevant à la somme de

388 francs. II me serait difficile de les envoyer

puisque je n'en possède que 250. Elle en a 300;
mais Bidault doit en avoir à elle.

Que dois-je faire?

2'' Et mon vin ? je ne le vois pas venir.

II y avait encore une troisième question dans

ma dernière lettre. Je ne me souviens plus de

laquelle.

Elle était adressée à ton mari.

Sent-il que les Eaux-Bonnes lui fassent du
bien?

Je crois que Théodore de Banville viendra me
voir dans huit ou dix jours. Quant à Popelin et à

Giraud, aimes-tu mieux que je les invite pendant

que tu seras là? Ce sont d'aimables gens. Mais si

tu ne dois rester (au mois d'octobre) que peu de

jours ici, j'aime mieux être seul avec Caro. J'ima-

gine que Winschenk m'appellera à Paris plus tard

qu'il ne l'avait dit.

Adieu, pauvre chère fille.

Vieux t'embrasse tendrement.
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CCLI

Jeudi i" octobre 1874.

Mon Loulou,

J'attends lundi 500 francs. Ernest me donnera

les autres 500 plus tard. Qu'il n'oublie pas non
plus de payer mon terme le 15 courant. Je vou-

drais bien qu'il me donnât mes comptes pour que
je sache enfin ce que je possède et que je ne sois

pas toujours à lui demander de l'argent. Je vou-

drais que nous prissions des époques fixes. J'ai

peur de me réveiller un beau jour sans le sol !

Ce que je désire d'abord, c'est voir ma pauvre

nièce! En quatre mois, rien que deux jours! pas

plus!

II me semble d'ailleurs que nous avons besoin

de conférer ensemble et que ça nous fera du bien.

Je me réjouis en songeant que je n'ai plus qu'une

quinzaine à passer dans la solitude, car je compte
sur toi le 15 prochain, ma chérie.

Depuis que je suis revenu ici, j'ai fait sept

pages! Mon premier chapitre sera terminé quand
tu viendras.

J'espère que la peinture cultivée dans la compa-
Îrnie de ta chère Frankline t'aura un peu remonté
e moral.

Adieu
, pauvre chat. Mille tendresses de

Vieux.
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Je suis bien fâché que vous ayez raté votre lo-

cation de Pissj. II me semble que depuis quelque

temps ça ne va pas

CCLII

Jeudi, octobre 1874.

Je viens d'écrire à Zola et à Winschenk pour

leur demander l'époque où Ton m'appellera. De

Elus, Banville doit passer lui-même au théâtre.

)'ici à très peu de temps j'aurai une réponse et

nous saurons à quoi nous en tenir, mon loulou. -

J'ai reçu lundi les 500 francs de Daviron. Mais

j'attendais une lettre de toi, pour «t'en accuser ré-

ception ».

Banville est venu ici, dimanche soir, avec son

fîls^'^, jeune homme âgé de 13 ans,' et qui a l'air

d'une petite demoiselle. Je les ai menés à la Bouille

(naturellement) et ils sont repartis mardi soir.

Ledit Banville m'a donné pour le Sexe faible quel-

ques bons avis que je tâcherai de suivre.

TourguenefF m'a envoyé hier trois articles

d'une gazette de Berlin sur Saint Antoine. L'auteur

de ces articles, qui est un de ses ami§, demande à

traduire Salammbô. Quand tu seras ici, tu me tra-

duiras, toi, lesdits articles élogieux à la gloire de
Vieux.

Bouvard et Pécuchet arrivent dans leur maison

de campagne; j'espère avoir fini le premier cha-

^'^ Non pas son fils, mais son beau-fils, Georges Rochegrosse
le peintre.
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pitre ou introduction à la fin de la semaine pro-

chaine.

Je suis comme toi. Je n*ai aucune envie de
m'en aller à Paris, ce beau pays m'attirant de
moins en moins.

Pas drôle, hein, la compagnie des Lillebonnais.

Je te répète quHl Tn!y a que moi.

II est vrai que samedi j'étais très souffrant. Ces
mêmes douleurs, qui sont, je crois, la suite de
ma dysenterie, ne m'ont définitivement quitté

qu'hier.

Adieu, pauvre chérie. II me tarde de te voir.

Nous avons bien des choses à nous dire.

Je t'embrasse.

Ta vieille Nounou.

CCLIII

Dimanche 1 1 octobre 1 874.

Winschenk, Zola et Banville m'ont répondu
que je ne serais pas appelé à Paris avant la pre-

mière quinzaine de décembre. Donc, mon pauvre

loulou, tu vas pouvoir passer à Croisset tout le

mois de novembre, comme c'était ton intention.

Tu sais que je compte là-dessus absolument et si

tu me faisais la «crasse» de manquer à ta parole,

je serais indigné, ou plutôt déçu, car Vieux ne

peut s'indigner contre sa chère fille.

La pièce de Zola sera jouée vers le 25. J'irai voir

la répétition et la première, tant pour l'auteur que

pour moi-même. Ce sera un dérangement de deux
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jours. Après la pièce de Zola, on jouera (par

charité) le Mangeur de fer d'Ed. Plouvier, qui crève

de misère et de maladie. Je pourrais réclamer

mon tour, mais je n'en fais rien, d'autant plus que

ce retard m'arrange.

J'aurai le temps d'ici là de mettre bien en train

mon premier chapitre (celui de l'agriculture),

lequel commence à se dessiner nettement dans

mon imaginative. Mon Prologue sera fait demain;

il me manque, pour l'avoir fini, de m'être pro-

mené la nuit avec une chandelle dans le potager,

excursion que je vais accomplir ce soir.

11 est probable que samedi prochain j'irai avec

Laporte voir la ferme modèle de Lizors.

As-tu trouvé des serviteurs?

Vite une réponse définitive sur tes projets.

N, B.— Que faut-il que j'écrive au fermier de

Deauville ?

Adieu, pauvre chat. A bientôt, enfin.

Deux bons baisers de

Vieux.

CCLIV

Jeudi, 15 octobre 1874.

11 me semble, mon loulou, que : puisque tu ne

resteras que quinze jours dans le pauvre Croisset,

tu pourrais bien activer tes emménagements, afin

de venir ici plus promptement. Une semaine et

demie pour faire tes paquets! Ça me semble

«exagéré». Allons, dépêche-toi! voyons! et arrive.
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J*ai peur d'être, pendant que tu seras près de

moi, appelé à Paris? Ce sera, y compris l'aller et

le retour, quatre jours de moins à jouir de ta

compagnie.

Samedi prochain
,
je vais voir la ferme de Lizors.

Un des jours de la semaine prochaine j'irai à Rouen
pour conférer avec le jardmier Beaucantin ^^\ au-

quel j'ai demandé un rendez-vous. Je prépare

actuellement mon premier chapitre (l'agricuhure

et le jardinage). L'introduction est faite. C'est bien

peu comme nombre de pages, mais enfin je suis

en route, ce qui n'était pas commode. Mais quel

hvre! Hier au soir, à minuit, j'en suais à grosses

gouttes, bien que ma fenêtre fût ouverte. Le diffi-

cile dans un sujet pareil c'est de varier les tour-

nures. Si je réussis, ce sera, sérieusement parlant,

le comble de l'Art.

Lundi, Raoul Duval est venu m'invitera dîner

pour le lendemain, et mardi j'ai fait chez lui un
dîner très gentil avec M. et M"" Lapierre, et Lizot ^2)

qui n'a pas été officieL M™" Lapierre trouve que le

jeune Baudry est devenu si ennuyeux qu'il en est

infréquentable. Elle ne peut plus le voir sans dormir

immédiatement.

Adieu, pauvre chat. Active tes préparatifs et

viens causer longuement dans le cabinet de

Vieux.

Julie m'ennuie à force de me demander quand
viendra «M"" Commanville». La voilà rassurée, ce

<•) Directeur du Jardin des plantes de Rouen.
^') Lizot, préfet de la Seine-Inférieure.
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qui ne I*empêche pas de toujours pousser des

soupirs, comme un accompagnement de sa clau-

dication.

CCLV

Croisset, mardi, 3 heures, 20 octobre 1874.

Pauvre Chat,

A quelle heure dois-je t*attendre samedi pro-

chain? je dis samedi puisque tu restes inflexible.

Tu feras bien de venir. Je ne suis pas très gail-

lard, ni au moral, ni au physique. Je crois qu'en

vieillissant la solitude me devient plus difficile à

porter. Bouvard et Pécuchet allaient merveilleuse-

ment la semaine dernière, mais depuis que je me
suis dérangé pour aller à Lizors, il y a une forte

baisse, et dimanche je me suis ennuyé à mourir.

Hier j'ai été voir le sieur Beaucantin qui ne m'a

donné aucun renseignement.

Dis-moi comment ton mari a supporté le

voyage de Marseille.

Le bon Laporte vient dîner chez moi jeudi.

Peut-être sera-ce une raison pour t'avoir un
peu plus tôt, car je sais que ce troubadour te

plaît.

Je t'embrasse.

Ton vieux Cruchard.
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^ CCLVI

Mardi, 6 heures soir, 3 novembre 1874.

Mon pauvre Chat,

Je tombe sur les bottes, car je suis en courses

depuis le matin et il faut que je m'habille pour la

première de Zola qui a lieu ce soir.

Je vais peut-être dîner chez toi, si j'y trouve ton

mari que je n*ai pas encore vu. Demain re-rendez-

vous avec Winschenk et Peragallo.

Ma lecture du Sexe faible est fixée au 19 pro-

chain (de jeudi en quinze). J'aurai le temps

d'avoir fini ma ferme, Winschenk veut engager

Lesueur du Gymnase et me paraît toujours enthou-

siasmé...

Mes maux de ventre ont complètement disparu.

Je serai à Croisset pour dîner jeudi, c'est alors

que j'arriverai par l'express de l'après-midi.

Deux bons bécots de

Ton vieux oncle.

CCLVII

Rouen, samedi, 3 heures, 14 novembre 1874.

Zola m'a écrit, hier, que je ferais bien devenir

tout de suite à Paris, pour surveiller les engage-

ments d'acteurs, avant ma lecture. II me dit de

prendre garde à M"° Kléber et de ne pas faire

comme lui, c'est-à-dire de ne pas me laisser

leurrer, berner. De plus, Jules Godefroy m'a
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écrit ce matin qu'il tenait à ma disposition les notes

agricoles que je lui avais demandées.

Donc, ma chérie, je m'en irai lundi avec un

(( des Chapeaux ^^K . . » et je dînerai chez toi. Mon
intention était de t'écrire une vraie lettre pour

répondre aux choses gentilles que contenait la

tienne; mais à peine avais-je la plume en main

que Nion est entré. Sa visite a duré près de trois

heures! II en est six maintenant. Du reste, elle ne

m'a pas ennuyé, car il m'a conté des potins de

Rouen assez drôles.

J'attends immédiatement le jeune Philippe. La-

porte, dînant demain rue de la Ferme, reviendra

pour déjeuner. J'emploierai mon après-midi à faire

mes paquets. Jamais je n'ai été moins content de

partir. Tantôt, quand j'ai vu Julio s'en aller, j'ai

été pris d'un mouvement d'amertume inconce-

vable. Ce trimbalage régulier de Paris à Croisset

et de Croisset à Paris me devient lourd !

Et il faisait aujourd'hui un temps splendide. Je

me suis promené pendant une heure sur la ter-

rasse. Les feuilles des boules de neige étaient abso-

lument pareilles à des feuilles d'or. Elles se déta-

chaient sur le bleu du ciel avec une violence

l] tistique.

Adieu, pauvre chat, à bientôt.

Je t'embrasse à deux bras bien tendrement.

Ta vieille ganache d'oncle.

^'^ «Les Chapeaux», surnom donné par mon oncle à M'"" La-
pierre et Brainne , à cause de l'élégance de leurs coiHures.
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CCLVIII

Paris, 22 novembre 1874.

Non, mon loulou, je n'irai pas dîner chez toi

demain, parce que je ne sais où j'irai en sortant

de ma lecture et que d'ailleurs je serai éreinté^^^.

Mais si tu passes dans mon quartier, vers 6 heures

,

informe-toi si je suis rentré, et daigne monter mes
étages. Aujourd'hui je me repose. Je n'irai pas

à Saint-Gratien , voulant ménager mon galoubet

pour demain.

Je crois que je me suis engagé dans une sotte

affaire. Montigny, que j'ai vu hier, m'a refusé

Lesueur. C'est le début !

A bientôt, pauvre chat.

Ton Vieux.

Quel dommage que tu ne sois pas venue hier!

II y avait un petit dîner, bien gentil ! Frais perdus !

1875

CCLIX

Croisset, dimanche, 2 heures, janvier 1875.

Je n'ai pas encore reçu ta lettre de mercredi ! le

télégramme d'Ernest, parti de Paris hier à 3 heures

(^) La lecture du Sexefaible Siux artistes. Mon oncle, finalement,

retira la pièce de Cluny et chargea Peragallo de la porter au
Gymnase , où elle ne fut pas jouée non plus.
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et arrivé à Rouen à 6, ne m'est parvenu qu'à 10!

L'absence de toute nouvelle m'a bien tourmenté

pendant trois jours. Quand on a, comme ton vieil

oncle, une sensibilité exaspérée et une imagination

déplorable, on va loin dans les hypothèses fu-

nèbres. Espérons que demain matin J'aurai de toi

une autre lettre !

II n'y a plus qu'une distribution par jour. Et le

Furet ne marchant pas, la levée de la boîte se fait

de midi à 4 heures, ad libitum.

Je n'ai rien à t'apprendre, bien entendu, vivant

toujours dans une austère ^^\ Hier pourtant j'ai eu

une visite : celle de M™" Brainne. Elle m'avait écrit

mercredi dernier pour me souhaiter la bonne
année, et je n'ai pas encore reçu sa lettre! Jolie

administration ! Dans huit ou dix jours je ne serai

pas loin d'avoir fini mon chapitre !

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse bien tendre-

ment.

Vieux.

CCLX

Paris, 1875.

Mon Loulou,

Le bon Moscove, à qui j'ai dit que je t'avais

prêté son Gœthe, s'offre à t'aider dans la traduc-

tion du Prométbée, car il paraît que c'est difficile.

Arrange-toi avec lui. II est à ta disposition. J'ai

rencontré Bonnat, et je ne lui ai pas parlé de toi.

Mais c'est lui qui m'en a parlé, le premier.

('5 Sous-entendu solitude.
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— Dites donc! mais vous avez une nièce qui

a du talent, vous!

Jeté rapporterai la suite du dialogue, dont la

fin a été celle-ci : « Quand je commence à ne plus

pouvoir dormir, c'est alors que je commence à

bien travailler». Bref, il m'a parlé de toi avec de

grands éloges. ,

.

Le pauvre « Tout-Paris » est en train de mourir.

J'envoie Emile chercher de ses nouvelles.

Ma tache au front pâht. Mais le moral est tou-

jours très bas (je n'en parle plus, par égard pour

les autres, voilà tout); cet hiver ma cassé les reins.

J'ai deux idées permanentes, deux incertitudes qui

me rongent.

Vendredi, à i heure, j'aurai la visite du Mos-

cove, et samedi Georges Pouchet viendra dîner

chez moi. J'ai à l'interroger sur la médecine.

Quand verrai-je ma Caro ? En tout cas, à lundi

^

un festival chez

Vieux.

Frankline en sera-t-elle ?

CCLXI

Croisset, lundi 3 heures, 16 mai 1875.

Pauvre Chat,

Hier, en sortant de chez toi, la grande porte

n'a pas voulu se fermer derrière moi. Quelque
chose retenait le battant

;
j'avais beau tirer, il résis-

tait : c'était ta concierge qui voulait sortir en même
temps que moi. N'importe! cette cause toute
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simple ne ma pas empêché de voir dans le phé-

nomène une espèce de symbohsme. Le Passé me
retenait.

Le voyage avec mon frère a été des plus

silencieux, car nous avons dormi presque tout

le temps. Je l'ai reconduit en fiacre chez lui, et

comme j'avais grand'soif, je suis entré dans cette

maison de ma jeunesse, dont la vue m'est si

amère! M"° Achille et sa fille étaient allées voir

Saint-André. Je les ai rencontrées sur le quai de

Crçisset.

Emile et Julio m'attendaient sur la porte. J'ai

rangé toutes mes affaires
;
puis, le mal de tête m'a

empêché de dormir. J'ai fait un tour dans le jar-

din, j'ai dîné, je me suis couché à 9 h. 1/2. J'ai été

réveillé à 10 heures par les hurlements lugubres

de mon chien qui regrette ses compagnons de

Couronne ; ils étaient d'une douceur et d'une tris-

tesse inexprimables : on aurait dit le son d'une

grosse flûte. Ils ne m'ont pas agacé, mais navré,

et comme ils n'ont pas duré longtemps, je me
suis endormi

Ce matin, j'ai fait une visite à Fortin. J'ai écrit

plusieurs billets. La lettre oii je donne congé à

M. Clausse ^^^ va partir en même temps que celle-ci,

et voilà tout, ma chère fille.

Le jardin est charmant et la maison en bon état,

très propre et prête à te recevoir (un calme plat

sur la rivière et un. grand silence autour de moi).

f'^ Clausse, propriétaire de l'appartement de mon oncle, rue
Murillo

;
pour des raisons d'économie, il était convenu que nous

irions habiter, mon oncle et nous, faubourg Saint-Honoré, au
coin de l'avenue de la Reine-Hortense (aujourd'hui avenue
Hoche), deux appartements contigus.

H
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Je n'ai pas encore eu le cœur de faire une tournée

dans les chambres. Hier, je me sentais trop déla-

bré, et aujourd'hui je veux, je veux à toute force

travailler. La soirée d'hier n'a pas été précisément

fohchonne! Mais il faut être philosophe. J'aime-

rais mieux être heureux, ce serait plus simple.

Cependant si ton mari se tire d'affaires, si je

le revoyais gagnant de l'argent et confiant dans

l'avenir comme autrefois, si je me faisais avec

Deauville 10,000 livres de rentes de façon à pou-

voir ne plus redouter la misère pour deux, et si

Bouvard et Pécuchet me satisfaisaient, je crois que je

ne me plaindrais plus de la vie.

En attendant, je vais m'y mettre (à mes affreux

bonshommes)
;
je me suis raisonné, llfaut que ça

marche. Dans quelques jours, je serai peut-être

plus gaillard. .

.

J'irai dîner à l'Hôtel-Dieu vers la fin de la se-

maine. J'ai besoin d'emprunter des livres de mé-

decine à Achille et de lui faire plusieurs questions

médicales. Mais je me propose de ne pas renou-

veler d'ici à longtemps cette partie de plaisir.

M"" Julie n'a pas fait « les délices » du couvent

de Sainte-Barbe. Il paraît que les bonnes sœurs se

plaignent de ce qu'elle est « portée sur sa bouche ».

Elle va revenir ici ce soir ou demain.

Je t'embrasse bien tendrement, ma pauvre chère

fille.

Ton vieil oncle.
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CCLXII

Croisset, jeudi 5 heures, 8 juillet 1875.

Ma pauvre chère Fille,

J'attends avec impatience ta lettre de demain

matin. Pourvu quelle ne m'apporte pas une aggra-

vation de mauvaises nouvelles!

Ah! s'il pouvait y en avoir de bonnes! au

moins, dis-moi toute la vérité. Je continue à avoir

le cœur comme dans un étau et à ne pouvoir

m'occuper de quoi que ce soit, malgré mes

efforts.

Hier, à 8 heures du soir, il a fait ici un orage

effroyable et tel que les « Anciens » ne se sou-

viennent pas d'en avoir vu. Pendant trois heures,

il a plu et tonné d'une façon prodigieuse. Les

plafonds de mon cabinet, de mon cabinet de toi-

lette et de la chambre de notre pauvre mère ont

été traversés. J'ai cru un moment que la maison

allait crouler sur moi, et j'étais dans un joh état

moral. Le dégât n'est pas grand, seulement il faut

tout de suite faire relever les plafonds. Senart est

venu voir ce qu'il y avait à faire. Le plombier s'y

mettra demain. Cène sera pasgrand'chose comme
frais.

L'orage m'avait agité, et j'ai eu une bien mau-
vaise nuit, un cauchemar dont je sens encore l'in-

fluence.

Putzel ne me quitte pas, mais la pauvre petite

bête a l'air triste. Et toi, pauvre Caro, comment

24.
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vas-tu ? Tu dois être énervée par le déménage-
ment.

Quand finira notre état d'angoisse? Aurons-

nous de meilleurs jours? Fais toutes mes amitiés

à la bonne Flavie, et embrasse pour moi ton

pauvre mari.

Adieu, ma chère fille. A bientôt, n'est-ce pas?
Tu as raison : il faut nous écrire tous les jours

pendant ton absence. Donne-moi des détails sur

tout.

Ton pauvre Vieux.

CCLXIII

Croisset, vendredi 5 heures, 9 juillet 1875.

La vie continue à n'être pas drôle, ma chère

Caro! et je me sens de plus en plus bas. Ma seule

occupation est de regarder la pendule et d'attendre

le lendemain. Mes nuits les plus longues sont de

cinq heures! et je ne peux pas dormir le jour!

Ta lettre de ce matin m'a, cependant, un peu

rassuré.

Tu es bien gentille de m'envoyer des tendresses,

mais je m'insurge quand tu me dis : « Endurcis-

sons nos cœurs à la vue d'un arbre, d'un appar-

tement, d'un bibelot favori dont la séparation

semble vouloir nous ravir le meilleur de nous-

même ». J'ai passé ma vie à priver mon cœur des

pâtures les plus légitimes. J'ai mené une existence

laborieuse et austère, eh bien! je n'en peux plus!

je me sens à bout. Les larmes rentrées m'étouffent
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et je lâche l'écluse. Et puis, Tidée de n avoir plus

un toit à moi, un borne, m*est intolérable. Je re-

garde maintenant Croisset avec Foeil d'une mère

qui regarde son enfant phtisique en se disant:

((Combien durera-t-il encore? ». Et Je ne peux

m'habituer à Thypothèse d'une séparation défini-

tive.

Mais ce n'est pas cela qui m'occupe le plus,

actuellement. Ce qui me navre, pauvre Caro, c'est

ta ruine! ta ruine présente et l'avenir. Déchoir

n'est pas drôle. Tous les grands mots de résigna-

tion et de sacrifice ne me consolent pas du tout!

mais pas du tout!

Depuis trois jours, il n'a pas paru un rayon de

soleil. Le ciel est gris, sans nuages, immobile. La

pluie tombe sans discontinuer. Un silence absolu.

Pas une seule visite.

Je ne parle pas du déménagement. Fais comme
tu voudras. Tout sera bien fait. Mon égoïsme est

tel que je ne te plains pas du mal que tu te donnes

pour moi, car la fatigue vaut mille fois mieux que

l'horrible désœuvrement où je me dissous.

11 serait plus séant, pauvre chère fille, de t'en-

voyerdes paroles fortifiantes, mais je n'en trouve

pas.

Allons! à demain ! J'aurai peut-être de bonnes

nouvelles.

Ne manque pas de m'écrire en détail tout ce

qui se passe.

Je me sens bien seul et j'ai grande envie de te

revoir.

Je t'embrasse.

Ton vieil oncle, écrasé.
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CCLXIV

Croisset, lo juillet 1875.

Rien de nouveau, ma pauvre chérie!

Les jours se suivent et malheureusement se

ressemblent !

Si nous étions des criminels, serions-nous plus

tristes? Tu m'engages à être «sublime», je n'en

demande pas tant! Que ne suis-je, seulement,

raisonnable !...

Le dévouement de Flavie m'attendrit. Je n'en

doutais pas, d'ailleurs. Pourvu qu'elle n'en soit

pas punie !

Quand donc arrivera la réponse dont notre sort

dépend?
J'attends toutes tes lettres avec grande impa-

tience et pourtant je tremble de peur quand je les

ouvre.

Est-ce fini, l'emménagement? Je m'imagine que

non et que je ne verrai pas ma pauvre fille avant

la fin de la semaine.

Laporte n'est pas venu déjeuner aujourd'hui
;

il n'avait pas promis de venir, du reste. C'est égal,

c'a été une petite déconvenue, et mon dimanche

n'est pas gai. La Seine est houleuse, le vent souffle,

les nuages roulent, Putzel dort sur mon divan.

Voilà tout, pauvre chérie.

J'ai fait hier une très longue course, le long de

l'eau, et je ne m'en suis pas bien trouvé, car je

me suis endormi de bonne heure, et dès 5 heures

du matin j'étais réveillé.
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Comme je suis fatigué de penser à ces maudites

affaires, et de ne pouvoir penser à autre chose!

L'expression « je m'ennuie à crever » me paraît

faible pour décrire mon état. Je n'avais pas l'idée

d'une situation pareille. Du matin au soir, je me
répète : « Que faire ? que faire? » et je ne trouve

rien.

J'accepterais tout sans murmure si je pouvais

écrire.

Je crois que ces messieurs de la Suède ont pris

la résolution de ne pas répondre du tout! et de

laisser aller les choses. Mais à la fin du mois, qu'en

sera-t-il ?

Ah! n'en parlons plus!

Comme tu m'as promis de m'adresser un télé-

gramme en cas de bonne nouvelle, je guette

l'homme du télégraphe, mais il ne vient pas!

Adieu, ma chère Caro. Sois toujours vaillante

et aime

Ton pauvre Vieux.

CCLXV

Croisset, lundi 2 heures, 12 juillet 1875.

Ma chère Fille,

Me dis-tu bien toute la vérité ? Pardonne-moi,

mais je suis devenu soupçonneux. J'ai peur que
tu ne ménages ma sensibilité et que tu ne veuilles

m'apprendre le désastre par transitions.

Comment se fait-il qu'on n'ait pas encore ré-

pondu au télégramme de vendredi dernier?
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Combien de temps encore Ernest peut-il tenir?

II me semble que la catastrophe finale va arriver

et je l'attends de minute en minute. Quelle situa-

tion!

Une bonne conscience ne suffit pas pour vivre

tranquille, et il y a beaucoup de coquins plus

heureux que moi ! Ah ! j'en avale des coupes d'a-

mertume! et toi, aussi, pauvre loulou que j'avais

rêvée plus heureuse!

Que veux-tu faire de l'excédent de ton mobi-

lier ? Je t'engage provisoirement à l'envoyer ici.

II serait à l'abri de l'humidité dans le petit salon
;

à moins que vous ne vouliez en vendre une par-

tie ; mais vous en trouverez bien peu d'argent.

L'activité que tu te donnes vaut mieux que ma
paresse. Cependant, hier soir, j'ai un peu (je dis

un peu) travaillé. Car il y a des moments où, en

dépit de tout, je reprends espoir. Puis, je retombe!

Je vais encore me forcer à l'ouvrage. Mais comme
tout cela m'use! Je sens que je m en vais : je suis

trop vieux pour subir impunément des émotions

aussi cruelles.

Le bon Laporte m'a écrit qu'il viendrait me
voir mercredi. Emile est à Rouen. Le jardinier

fauche le gazon et Putzel est là, à côté de moi.

Voilà tout.

Moi, je t'embrasse bien tendrement.

Ton pauvre Vieux.
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CCLXVI

Mercredi i heure, 14 juillet 1875.

Chérie,

Mes deux invités Lapierre et Bataille viennent

de partir, et j'attends Laporte.

Lapierre m'a pris à part et m'a dit que Taver-

nier, hier, lui avait parlé des affaires d'Ernest.

Tavernier lui en a fait l'éloge (d'Ernest). Lapierre

doit le revoir après-demain matin : il croit que
l'affaire s'arrangera, parce que les créanciers y ont

intérêt, et je te reverrai donc, samedi ou dimanche,
ma pauvre fille! Cette perspective me fait bien

plaisir.

Hier, je me suis forcé à travailler; mais impos-

sible! Un mal de tête fou m'a arrêté, et tout a fini

par un accès de larmes.

Retrouverai-je jamais ma pauvre cervelle ?

Mon Dieu, comme tout cela m'embête! m'em-
bête! Quel abrutissement!

Le déjeuner de ce matin, que je redoutais, s'est

bien passé; un peu de distraction m'a soulagé.

Bataille nous a conté des anecdotes amusantes.

Pendant que je l'écoutais, je ne pensais plus aux
trois fois maudites affaires!

Le temps revient à la pluie : le ciel est grisâtre

et sans un nuage! Allons! encore de la patience!...
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CCLXVII

Croisset, jeudi, 6 heures, i8 juillet 1875.

J'ai été un peu étonné ce matin, pauvre Caro,

de ne pas voir dans ta lettre l'annonce de ton

retour. Sera-ce pour samedi ? Je serai plus instruit

demain, sans doute. Mon existence se passe à

espérer le lendemain !

Enfin, espérons qu'à la fin de la semaine pro-

chaine les Suédois se décideront à signer un arran-

gement! Mais l'arrangement conclu (en admettant

qu'il le soit), avec quoi Ernest pourra-t-iï tra-

vailler? N'est-ce pas reculer pour mieux sauter?

Demain, j'irai dîner à Rouen chez Lapierre, à

pied, par le bord de l'eau; ça me fera une pro-

menade.

Ce M. Sabatier qui doit épouser Frankline est

un ami de Georges Pouchet. Tu dois être contente

en pensant que ton amie habitera Paris Que va

devenir la pauvre mère Grout? Comme je la

plains!

Enfin, voici la pluie qui cesse et le soleil se

montre! Il brille sur l'eau; les voiles blanches

passent doucement. C'est exquis! Et songer que
bientôt, peut-être, il faudra quitter tout cela! Je

ne peux pas m'habituer à cette idée! Nous en

causerons la semaine prochaine.

Ah! oui, pauvre fille, j> souffre, et plus que je

ne saurais dire. Hier au soir, pourtant, j'ai passé

deux heures autour de Bouvard et Pécuchet. Je n'ai

rien fait, mais enfin je me suis occupé d'autre

chose que des affaires.
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Tu es bien gentille, toi, pleine de raison et de

tendresse! Tu fais bien de m'aimer, du reste. Je

mérite de l'être, vrai.

Allons! à samedi, sans doute. Laisse là ton em-

ménagement et viens embrasser

Vleux.

CCLXVIII

Vendredi, 5 heures, juillet 1875.

... Est-ce demain que tu reviens, pauvre fille?

Tu dois être brisée par le déménagement, et à la

fatigue physique s'ajoutent toutes ces angoisses!

Ah! chère Caro, moi qui aurais tant voulu te voir

heureuse! Quelle blessure à ma tendresse que
votre ruine ! Je ne peux pas me fourrer ça dans la

cervelle ! Quelquefois je parviens à l'oublier pen-

dant quelques minutes, puis c'est comme un coup
de poignard qui revient.

Allons! ne gémissons plus! Je vais m'habiller

et m'acheminer tout doucement par le bord de
l'eau jusqu'à Saint-Sever.

Demain matin, j'espère avoir une lettre m'an-

nonçant ton arrivée tout au moins pour dimanche.

Il nous faut attendre encore huit jours pour
savoir le résultat du voyage de Winter. Ce sera

juste la fin du mois. Sera-t-il encore temps?
A bientôt, pauvre chère fille. Je t'embrasse très

fort.

Ton vieil oncle.
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CCLXIX

17 juillet 1875.

Je n'ai rien du tout à te dire, ma pauvre fille,

si ce n'est que je t'attends demain soir bien impa-

tiemment, car mes journées sont de plus en plus

longues. Quelle solitude! et quelle tristesse ! Enfin,

je vais te revoir.

L'embrassade sera bonne. Ça sera toujours cela

de pris sur l'ennemi, c'est-à-dire sur l'ennui.

Et la pluie recommence!

Enfin, dans quelques heures tu seras là.

Ton Vieux.

Si quelquefois tu te trouvais retardée, envoie-

moi un télégramme. Mais non, ne me fais pas

cette fâcheuse surprise.

CCLXX

Concarneau, Hôtel Sergent, samedi 3 heures.

18 septembre 1875.

Ma CHÈRE Fille,

Tu as dû recevoir de moi un télégramme jeudi,

dès mon arrivée. J'en attends un d'Ernest aujour-

d'hui. II m'avait promis de m'en envoyer un pour

médire que la liquidation était déclarée ! La poste

arrive ici à 3 h. 1/2, et le départ a lieu à 8 heures
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du matin. Pour que j'aie tes lettres le lendemain, il

faut que tu les mettes à la poste par le bateau de

o heures; les miennes ne t'arriveront guère qu'à

trois jours de date.

Je voulais t'envoyer une description de l'endroit

oii je me trouve (^^. Mais je tremble de plus en

plus. J'ai beaucoup de mal à écrire matériellement

et les sanglots m'étoufFent. Il faut que je m'arrête.

Quand donc cela finira-t-il ? Ah ! le chagrin me
submerge, ma pauvre enfant; mon cœur est plein

et pourtant je ne trouve rien à te dire.

Mes compagnons Pennetier ^2) et Pouchet sont

fort aimables. Nous prenons tous les jours des

bains de mer ensemble.

4 heures.

Ta lettre de jeudi m'arrive et me fait beaucoup

de bien. Pauvre Caro, comment peux-tu me re-

commander de ne pas penser à toi! Je ne fais que

ça, malheureusement.

Je crois cependant que Concarneau me fera du
bien, ou du moins je veux l'espérer.

Ma faiblesse nerveuse m'étonne moi-même et

m'humilie. Mais enfin je ne t'afflige plus par

le spectacle de ma tristesse. Tu as assez de la

tienne, pauvre enfant.

Oui, les deux jours passés à Deauville ont été

durs, mais je me suis bien conduit : j'ai eu la force

de dissimuler ce que j'éprouvais. Beaucoup de

^^^ Mon oncle était allé passer «un mois ou deux» à Concar-
neau, près de son ami le naturaliste Georges Pouchet, pour
«reposer» un peu «sa pauvre cervelle endolorie». (Voir Corres-

pondance, t. IV, p. 240 et suiv.)

^^' Le docteur Pennetier, directeur du Muséum de Rouen.
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choses que je revois ici réveillent les souvenirs

de mon voyage de Bretagne et ne me rendent

Je me tais des raisonnements; je me dis que

Tavenir sera peut-être bon, mais j'ai un fond de

désespoir qui me remonte à la gorge bien vite.

Ah! que je voudrais écraser mon cœur sous mes
talons. Voyons! calmons-nous.

Ton époux n'est pas fort sur les itinéraires. II

s'était trompé pour le bateau de Trouville et il a

manqué me faire passer en route pour venir ici

vingt-quatre heures de plus qu'il ne le fallait. J'ai

été de Lisieux au Mans oii j'ai pris le train de

Brest, à i heure de nuit. A Redon, j'ai pris le che-

min de Lorient et je me suis arrêté à Rosporden

à 10 heures du matin
;
j'en suis reparti à 2 heures

et à 3 heures j'étais ici. La vue des bonnets de

femmes m'a fait plaisir et je me suis retrouvé dans

une auberge du bon vieux temps avec une sensa-

tion de rafraîchissement. Cela vous sort de la ba-

nalité des hôtels et de l'éternel garçon en habit

noir couvert de taches. J'ai passé la nuit de mer-

credi à regarder la lune: elle courait aussi vite que

le wagon, derrière les arbres qui bordaient la

route. Heureusement je n'avais personne à coté

de moi. Tout mon voyage s'est passé sans désa-

grément, mais non sans fatigue, car je suis arrivé

ici brisé et crevant de sommeil et de faim.

M""^ Sergent est au niveau de sa réputation. J'ai

une très jolie chambre donnant sur le bassin. Ah!
si je pouvais me remettre au travail! Mais... tant

que je ne saurai pas à quoi m'en tenir sur ce qui

nous restera, je n'aurai aucune liberté d'esprit. Il y
a de l'espoir, et un grand espoir, du côté de
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M. Delahante. Si cette afFaire-Ià réussissait (l'achat

de la scierie par une compagnie du chemin de

fer), ce serait bien bon !

J'écrirai à Ernest un de ces jours. Ne le décou-

rage pas, le pauvre garçon ! car il na pas d'autre

conduite à tenir que de remonter son étabhsse-

ment. Plus tu m'écriras souvent, plus tu me feras

plaisir.

Adieu, mon pauvre Caro. Je t'embrasse bien

tendrement.

Ton Vieux.

CCLXXI

Concarneau, mardi 4 heures, septembre 1875.

Ta lettre de dimanche m'arrive, mon Caro: tu

vois quel temps il nous faut pour correspondre.

Comme je tremble! je suis obligé de m'arrêter à

chaque lettre : c'est le résultat de mes petites émo-

tions.

Depuis samedi j'ai attendu anxieusement le té-

légramme promis par Ernest, et si je n'avais pas

eu ta lettre de tout à l'heure, je t'en aurais envoyé

un. J'ai beau faire de grands efforts pour ne pas

songer à l'avenir, cela m'est impossible. Je me
demande sans cesse «Comment vivrons-nous?

puisque tous nos revenus et au delà sont enga-

gés? ». Cette préoccupation me ronge comme un
cancer. Tu me dis de ne pas songer au passé.

A quoi veux-tu que je songe? à favenir? il est si

triste qu'il m'épouvante !

Relativement, cependant, je me sens beaucoup
mieux. Je n'ai plus d'étouffements et les accès de
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larmes sont plus rares
; je dors et mange bien. Mes

compagnons (qui sont fort aimables) prétendent

que j'ai déjà engraissé. Tous les jours je prends

un bain de mer. Hier nous avons été voir un Par-

don aux environs (à Pont-Aven). Aujourd'hui j'ai

passé tout l'après-midi au Vivier, où j'ai vu deux
homards changer de carapace.

Tantôt, à midi, Pouchet et moi, nous avons

envoyé à M. et M™' Sabatier un petit mot d'affec-

tion par le télégraphe. II leur sera parvenu avant

la visite que tu dois leur avoir faite : de cette ma-
nière-là tu auras de mes nouvelles. Concarneau
est un charmant pays. Quelles bonnes vacances

j'y passerais si j'avais l'esprit libre et le cœur des-

serré. Tout m'y rappelle le Trouville du bon vieux

temps.

Si je n'avais pas de difficulté matérielle à écrire,

je t'en ferais une description. Quand mes pauvres

nerfs seront-ils un peu raffermis ? Ah ! ton pauvre
vieux bonhomme d'oncle est bien démoli, ma
chère enfant. Ma lettre ne partira que demain
matin, à 8 heures, et ne doit pas t'arriver avant

après-demain jeudi, dans l'après-midi. Ainsi je ne
puis avoir de réponse à cette lettre avant diman-
che , à 4 heures du soir ! Dis-moi si je ne me trompe
pas dans mon calcul.

Julio s'est-il consolé de mon absence? Donne-
lui un baiser sur le front, de ma part.

As-tu repris la peinture?

J'ai rêvé de Croisset toute la nuit dernière.

Ma pensée ne vous quitte pas.

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse tendrement.

Ton Vieux.
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CCLXXII

Concarneau, samedi 3 heures, septembre 1875.

Sera-ce aujourd'hui que je vais avoir une lettre

de ma pauvre fille ?

J'ai beau regarder les poissons du Vivier, puis

la mer, et me promener et me baigner tous les

jours la préoccupation de l'avenir ne me quitte pas.

Quel cauchemar. Ah ! ton pauvre mari n'était pas

né pour faire mon bonheur. Mais n'en parlons

plus : à quoi bon? Je t'assure que je suis bien rai-

sonnable. J'ai même essayé de commencer quelque

chose de court, car j'ai écrit (en trois jours!) une

demi-page du plan de la Légende de Saint Julien

l'Hospitalier. Si tu veux la connaître, prends l'Essai

sur la peinture sur verre, de Langlois ^^K Enfin, je me
calme, à la surface du moins; mais le fond reste

bien noir.

Je mène une petite vie douce et abrutissante.

Coucher avant 10 heures, lever vers 8 ou 9. Je ne

fais rien du tout, et mon oisiveté ne me pèse plus.

J'arrive souvent à ne plus songer à rien. Ce sont

les meilleurs moments.

Mes fenêtres donnent sur une place au delà de

laquelle se trouve le bassin. Les fortifications du
vieux Concarneau (un mur crénelé avec deux
tours et un pont-Ievis) s'étendent par derrière. Je

vois tout le quai en enfilade, et les petits bateaux

qui pèchent la sardine. Tantôt j'ai passé une heure

à les regarder rentrer, puis j'ai fait un somme sur

'') Hyacinthe Langlois , écrivain et dessinateur normand.

2;
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mon lit. Le réveil n'est jamais gai. Quand la réalité

me reprend, quel pincement!

Pennetier nous a quittés avant-hier et je reste

seul avec le bon Pouchet que j'envie profondément.

Comme il est d'aplomb! Moi, je me sens déraciné

et roulant au hasard comme une algue morte.

Mais je veux me forcer à écrire oaint Julien. Je

ferai cela comme un pensum pour voir ce qui en

résultera.

Le séjour de Concarneau a pour moi deux in-

convénients : l'odeur de la sardine qui vous empoi-

sonne, et la toux, le graillonnement horrible d'un

voisin qui habite une chambre près de la mienne.

Quant à ma santé physique, elle est très bonne.

II va être bientôt 4 heures. J'attends la poste

pour continuer mon épître.

5 heures.

Ta lettre de jeudi m'arrive à l'instant. .

.

Pauvre loulou, tu m'as l'air bien dolente et fa-

tiguée ? C'est le résultat de la jolie vie que nous

avons menée depuis cinq mois! Tu as raison, je

crois que tu seras moins triste à Paris. Mais com-

ment va se passer l'hiver ? Problème.

Que dis-tu d'un M. SpoII, qui me croit pro-

priétaire du château d'Ouville et qui m'y a adressé

une lettre pour me demander de collaborer au

Tour de France
^
publication qui doit faire pendant

à celle du Tour du Monde ? Une autre lettre que

tu m'as renvoyée et que j'ai reçue hier était de

Burty^^l Je te dis cela pour continuer notre com-
munisme, pauvre chérie.

(') Collectionneur et critique d'art.
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Mon compagnon vient me chercher pour

prendre notre bain : c'est Theure. Mais le temps

me semble bien rafraîchi et la marée est trop

basse. Je crois que je vais caler,

6 heures et demie.

En effet, j*ai calé. II faisait trop frais. Mais j'ai

joui d'un coucher de soleil splendide. Un vrai

Claude Lorrain. Que n'étais-tu là, pauvre fille,

toi qui admires tant la nature! Je me figurais ta

gentille personne installée, près de moi, sur la

plage, devant un chevalet et barbouillant bien

vite les nuages, pour les saisir dans leur bon mo-
ment...

CCLXXIII

Jeudi, 6 heures soir, i" octobre 1875.

. . .Mon compagnon Pouchet m'a quitté depuis

lundi matin et ne reviendra que ce soir, de sorte

que je me suis passablement ennuyé pendant
quatre jours. Cette sohtude ne m'a pas été bonne.
Je viens même de déchirer une lettre à toi oii je

m'épanchais trop.

Aujourd'hui, d'ailleurs, il fait de l'orage et j'ai

mal à la tête. Enfin, ça ne va pas.

Lis dans la Légende dorée l'histoire de saint Ju-
lien l'Hospitalier. Tu l'as mal comprise dans Lan-
glois (où elle est pourtant bien racontée).

Tu peux reprendre les Buffbn. Mets aussi de
côté pour l'emporter à Paris les Légendes pieuses du

2J.
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moyen âge de Maurj. Cest un petit in-8° broché

en bleu qui se trouve en face des Buffon.

Malgré tes conseils, je ne peux pas arriver à

!'« endurcissement», ma chère fille. Ma sensibihté

est surexcitée; j'ai les nerfs et le cerveau malades,

très malades, je le sens... Allons! bon! voilà que

je vais recommencer à me plaindre, bien que je

ne veuille pas t'affliger. Je me borne à relever ta

comparaison du «rocher». Apprends donc que les

vieux granits deviennent quelquefois des couches

d'argile. J'en ai vu ici des exemples que Pouchet

m'a montrés. Mais tu es jeune, tu as de la force et tu

ne peux me comprendre , malgré toute ta tendresse.

Tu ne m'as pas parlé du mariage de Frankhne ?

Ma lettre est-elle assez bête, hein? elle me res-

semble. «Le style c'est l'homme même». Mais je

t'écris aujourd'hui parce que, autrement, tu n'au-

rais pas de mes nouvelles avant lundi. Comme
aujourd'hui je suis très noir, je m'arrête là, me
bornant à t'embrasser bien tendrement.

Ton Vieux.

CCLXXIV

Samedi, 6 heures, octobre 1875.

Pouchet est revenu hier, et aujourd'hui il m'a

donné deux leçons d'histoire naturelle en dissé-

quant devant moi, avant le déjeuner, une raie, et

après le déjeuner, un mollusque hideux qu'on

appelle «hèvre de mer». Après quoi, j'ai fait un
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somme de deux heures sur mon lit, car je m'étais

fort empiffré avec un tourteau, et Monsieur était

complètement abruti. L'ordinaire de fauberge Ser-

gent est surabondant : il y a à tous les repas sept

ou huit plats, parmi lesquels figurent toujours de

la sahcoque et du homard. Si ton pauvre mari était

ici, comme il se régalerait!

Le temps est devenu froid; il faut mettre les

habits d'hiver, et nous ne nous baignons plus.

Et toi, pauvre fille, comment vas -tu? Tu
m'écris des lettres tendres et morales, mais sans

aucun détail sur ton existence. As -tu repris ta

chère peinture? etc. Demain, j'écrirai plusieurs

lettres; puis, lundi, je veux me mettre à écrire

Saint Julien UHospitalier.

Que va faire Ernest, maintenant? H ferait bien

de se reposer un peu. Pourvu qu'aucun de vous

deux ne tombe malade, après toutes ces émotions!

Je ne t'ai pas dft que je suis en traitement pour

mon front; mais, jusqu'à présent, je ne m'aper-

çois pas qu'il y ait grand changement.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle qui t'aime.

CCLXXV

Concarneau, jeudi, 2 heures, octobre 1875.

Mon pauvre Loulou,

Si je n'avais pas eu peur de t'ennuyer par la

fréquence de mes épîtres, je t'aurais répondu tout
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de suite dimanche soir pour te remercier du petit

brin de clématite. Cette attention m*a été au cœur,

et j'ai pleuré bien doucement en songeant à notre

pauvre vieille.Tu ne pouvais pas imaginer quelque

chose qui me fût plus agréable.

Tu me parais «subhme» de résolution et de

sagesse. J'approuve tes beaux plans de travail.

Que ne puis-je t'imiter! Cependant, j'ai écrit à peu

près une page de Saint Julien l'Hospitalier; mais le

fond du bonhomme continue à n'être pas gai.

Je vais envoyer, tantôt ou demain, une lettre

à ton mari, pour lui adresser quelques questions

d*affaires, car tu ne m'en parles jamais, et l'avenir,

quoi que je fasse, me tourmente. Ça me revient

de temps à autre, comme un mal de dents.

Croirais-tu que, presque toutes les nuits, je

rêve Croisset, ou quelques-uns de mes amis

morts? Cette nuit, çsl été Feydeau. Le passé me
dévore, et tu me parles de «vie nouvelle» à com-
mencer. Mais, ma pauvre enfant, à mon âge, on

ne recommence pas : on achève, ou plutôt on dé-

gringole. Hier, j'ai fait une promenade en bateau,

charmante. La mer était comme un lac, la tempé-

rature chaude et le soleil spîendide. Pendant deux
heures de suite, je me suis oublié, Dieu merci!

J'ai passé beaucoup de temps, couché à plat

ventre sur l'herbe d'un îlot, à regarder les vagues

rebondir dans les rochers, et les mouettes voler

dans le cieL La rade était couverte de petits ba-

teaux qui s'en revenaient de pêcher des sardines,

et le croissant de la lune est apparu , blanchissant

tout un côté de l'horizon. Comme cela te ferait

(ou plutôt vous ferait) du bien (à tous les deux)

de venir passer ici quelques jours ! On n'y a ja-
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mais froid; c'est un climat méridional, sans doute

à cause du «Gulf stream» qui chauffe le rivage.

Les grenadiers et les camélias poussent en pleine

terre, comme aux îles Borromées, et on porte en-

core les vêtements d'été !

Ce doit être lundi que vous vendez le mobilier

de Pissy? Après quoi, vous ne serez pas long-

temps sans doute à vous diriger sur Paris. Com-
ment l'hiver va-t-il se passer? Dis à Emile qu'il

n'oubhe pas de remporter ma pehsse.

Pouchet ne s'en ira pas d'ici avant le 8 ou le

10 novembre. S'il y passait un mois de plus ou
tout l'hiver, je resterais avec lui, car je redoute

le séjour de la capitale.

Tu as donc toujours tes affreuses migraines,

ma pauvre Caro ?

Je ne fermerai ma lettre qu'à 5 heures, après la

poste, car peut-être en aurai-je une de toi.

Un bon baiser sur chaque joue.

Ton Vieux.

5 heures.

11 faut que je t'embrasse bien fort pour la bonne
lettre que je reçois. Elle est bien intime, char-

mante et douce; enfin, elle te ressemble.

Tâchons de nous habituer à notre sort, sans

perdre l'espoir qu'il changera.

Encore un bon baiser, pauvre chère fille.
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CCLXXVI

Concarneau, lundi soir, 12 octobre 1875.

Un mot seulement, pauvre loulou. J'ignore

ton adresse, ou plutôt notre adresse à Paris. Quel

est le numéro ? Mais tu seras sans doute partie quand
cette lettre arrivera au pauvre Croisset.

Lis ce que la mère Sand m'écrit sur lui (Crois-

set) : ((Si ce n'était pas au-dessus de mes moyens,

je l'achèterais et tu y passerais ta vie durant. Je

n'ai pas d'argent, mais je tâcherais de placer un

petit capital. Réponds-moi sérieusement, je t'en

prie; si je puis le faire, ce sera fait^^^.»

Hein? qu'en dis-tu?

Ça m'ennuie de te savoir toujours assaillie de

migraines! II faut aller voir un médecin; mais je

crois que le meilleur remède serait une meilleure

fortune.

Je me suis, hier, promené pendant trois heures.

Aujourd'hui, il pleut et il fait froid; j'ai travaillé

tout l'après-midi, pour faire dix lignes! mais je

n'en suis plus à me désespérer. Espérons que la

((surface» (comme tu dis) deviendra décente.

Un bon baiser sur chaque joue.

Vieux.

'^) Voir Correspondance entre G. Sand et G. Flaubert, p. 427.
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CCLXXVII

Concameau, dimanche, 5 heures, octobre 187^.

Eh bien! ma pauvre fille, commences-tu à te

reconnaître un peu dans ton logement? Combien
de kilogrammes de poussière as-tu avalés? II me
semble que tu dois te donner bien du mal, avec

un personnel aussi restreint et voulant faire des

économies sur l'emménagement. C'est tout au plus

si mon appartement sera prêt quand j'arriverai, ce

qui aura lieu vers le 6 ou le 8 novembre, car mon
compagnon quittera Concarneau vers cette date...

II a plu beaucoup cette semaine; aussi les pro-

menades n'ont pas été nombreuses. Cependant,
j'en ai fait une, jeudi, que j'ose qualifier de gigan-

tesque, car j'ai marché pendant quatre heures. Le
petit Julien l'Hospitalier n'avance guère et m'oc-

cupe un peu; c'est là le principal. Enfin, je ne

croupis plus dans l'oisiveté qui me dévorait ; mais

j'aurais besoin de quelques livres sur le moyen
âge ! Et puis, ce n'est pas commode à écrire, cette

histoire-là! Je persévère néanmoins, je suis ver-

tueux.

J'ai reçu, hier, une bonne lettre du vieux Tour-
guenefiP, qui me charge de te faire ses compli-
ments. Quel charmant homme! Lui et la mère
Sand m'ont écrit, depuis six mois, des phrases

qui m'ont touché.

Comme j'envie G. Pouchet ! En voilà un qui
travaille et qui est heureux ! Tandis qu'il passe ses

journées courbé sur son microscope, dans son
laboratoire, ton Vieux rêvasse tristement au coin
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du feu, dans une chambre d'auberge. A l'heure

qu'il est, des gamins jouent aux billes sous mes
fenêtres, et un bruit de sabots retentit. Le ciel est

grisâtre; la nuit peu à peu descend. M"^ Charlotte

m'apporte deux bougies.

Un mot m'a fait bien plaisir dans ta lettre d'hier,

pauvre chat : «J'ai confiance dans l'avenir». Ah!
si tu pouvais me communiquer un peu de cet

espoir! car j'ai beau faire, je retombe toujours sur

des idées tristes, et je me sens le cœur serré.

Comment dépouiller le vieil homme? Comment
rajeunir? Quelle boisson prendre pour se forti-

fier?...

Vieux.

CCLXXVIII

Concarneau, jeudi 22 octobre 1875.

La pluie tombe à seaux ! Décidément Concar-
neau n'est pas l'Egypte. Voilà quinze jours que je

suis très souvent obligé de garder le logis à cause

du mauvais temps. Nous n'avons pu faire qu'une

promenade cette semaine. Hier nous en avons

essayé d'une en mer et nous avons été trempés.

Cette mouillade jointe à un mal de ventre m'avait

assombri et je suis resté pendant tout le reste de la

journée couché sur mon Ht et dans un piètre état

nervoso-moral. Mais ce matin, après une nuit de
neuf heures, me voilà retapé provisoirement; car

j'ai souvent des rechutes, pauvre loulou. C'est

à cela que je m'aperçois de mon âge. L'énergie du
fond me manque. N'importe! le séjour de Concar-
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neau m*aura été bon ; et puis la société de G. Pou-

chet est très saine : tu n^imagines pas quel bon

garçon ça fait! S'il restait ici tout l'hiver, j'y reste-

rais. Mais, lui parti, je n'aurais plus personne à qui

causer. Or je redoute la solitude ; elle m'est bien

funeste maintenant. Tu me reverras donc vers le
5

ou le 6 novembre, je ne sais pas encore îe jour fixe.

Pour me consoler de mon prochain départ je

me dis que j'ai besoin de quelques hvres sur le

moyen âge, — ce qui est vrai, et qu'il m'ennuie

de ma pauvre fille, ce qui est encore plus vrai.

Je suis ravi que tu te plaises dans ton nouveau

logement. Serai-je comme toi? Tu ne me dis pas

si l'on entend trop le bruit des voitures? Voilà

ce que je redoute par-dessus tout ! Et j'ai peur de

regretter le parc Monceau ; mais qu'est-ce que je

ne regrette pas !

Je comprends le mal que Julie a eu à quitter

Croisset! Quand on devient vieux, les habitudes

sont d'une tyrannie dont tu n'as pas l'idée, pauvre

enfant. Tout ce qui s'en va, tout ce que l'on quitte

a le caractère de l'irrévocable, et on sent la mort
marcher sur vous. Si à la ruine intérieure que l'on

sent très bien, des ruines du dehors s'ajoutent, on

est tout simplement écrasé.

Malgré mes résolutions, 5amf Ju/iVn n'avance

pas vite. Dans mes moments de désœuvrement je

lis quelques passages d'un Saint-Simon qu'on m'a

prêté. Je relis pour la centième fois les contes

de M. de Voltaire. Et puis le Siècle , le Temps, et le

Phare de la Loire régulièrement. Ici, on est très

radical et libre penseur (ce qui contrarie les idées

reçues sur la Bretagne). Quand je dis «on est»,

j'entends parler de cinq ou six petits bourgeois
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qui viennent au café. Quels paresseux! quelles

existences ! Je finirai peut-être par les imiter. Ce
serait peut-être ce qui serait le plus sage. Avec
6,000 livres de rentes, on peut vivre, ici, toute

l'année très bien! Mais les aurai-je, ces 6,000 francs

de rentes?...

Ernest a-t-il été voir M. Guéneau de Mussy?
Et toi, es-tu retournée chez M. Blot^^^? A quand
le bon atelier consolateur?

Je ne vois plus rien à te dire, pauvre loup. Je

vais écrire quelques petites lettres, une entre autres

à M"^ Régnier (2)^ J^ Mantes, qui m'en a adressé

une, charmante et très cordiale, et une autre au

bon Laporte. Je suivrai ton conseil. Je lui deman-
derai son avis relativement à la place ! Mais cette

perspective me répugne bien! Moi, qui suis né

si fier, recevoir de l'argent du public, être com-
mandé, avoir un maître! Enfin, nous verrons.

Je t'embrasse bien tendrement.

Ton pauvre Vieux.

CCLXXIX

Lundi matin, 8 heures, octobre 1875.

Chère Fille,

Voici du nouveau. Pouchet est obligé d'être à

Paris le 3 ou le 5, c'est-à-dire mercredi ou ven-

dredi de la semaine prochaine.

Darc

(1) Le docteur Blot.

(-^ Romancier et auteur dramatique sous le non de Daniel
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Je partirai avec lui. Mais, comme je vois que

tu te donnes beaucoup de mal pour arranger mon
gîte, si j'arrive avant qu'il ne soit tout à fait prêt,

tu ne jouiras pas de la surprise que tu voulais me
faire. Et peut-être, d'autre part, serais-Je pendant

quelques jours mal installé. Dans ce cas-là j'aime-

rais mieux rester ici quelques jours de plus. Je

trouverais bien à m'occuper. Réponds-moi donc

ce qu'il faut que je fasse.

Ta lettre de jeudi est charmante, mon Caro. Je

suis bien content de voir que tu te plais dans ton

nouveau logement et que tu ne regrettes pas la

rue de Clichj, et que tout y est bien, depuis l'hu-

meur du portier jusqu'aux W.-C. de miss Putzel.

Malgré les migraines, ton moral est vaillant. Je

tâcherai de t'imiter. A peine si j'ai le temps de

porter cette lettre à la poste.

Comme il faisait très beau hier, nous avons fait

une longue excursion et sommes rentrés tard.

Mais aujourd'hui la pluie va recommencer.
Un bon baiser de

Ta pauvre vieille Nounou.

1876

CCLXXX

Chenonceaux, vendredi matin, 11 heures, 1876.

Mon Loulou,

Je viens d'écrire à Chevaher, pour qu'il révèle

à Clémence le secret des Bottes, car la clef de
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mon pauvre vieux cabinet est dans une de mes
bottes en cuir de Russie. La trouvera-t-elle ? Mon-
sieur Vieux a une si malheureuse imagination que
la vue de ton billet m*a fort troublé. J'avais peur.

De quoi ? Je n*en sais rien ! mais j'avais peur !

L'nospitalité d'ici est charmante. Je couche
dans le ht de François ^^ Un ht à estrade et à bal-

daquin! Quelles cheminées, etc.

M. Wilson n'est pas à Chenonceaux. J'ai pour
compagnon un peintre charmant. II sait par cœur

toutes mes œuvres, ainsi que M""^ Pelouze^^^.

J'arriverai demain soir à Paris, vers 9 heures,

je crois, et à la maison pas avant 10 heures. Qu'on
me garde à dîner.

Bécots de Ta vieille Nounou.

CCLXXXI

Croisset, mardi, 3 heures, 14. juin 1876.

Mu chère Caro. Me voilà revenu dans mon
pauvre vieux Croisset, que j'ai trouvé en très bon
état, et prêt à y piocher de toutes mes forces.

Mon voyage s'est passé dans la compagnie
d'Anglais stupides qui ont joué aux cartes tout le

temps. Je lisais des journaux qui relataient les fu-

nérailles de ma vieille amie ('^^, et le trajet ne m'a
pas semblé long. Arrivé à Rouen , afin d'éviter la

vue des boulevards et celle de THotel-Dieu, j'ai

fait prendre à mon fiacre la rue Jeanne-d'Arc.

(^J Propriétaire du château de Chenonceaux.
^*^ George Sand.
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Emile m'attendait. Avant de défaire mes can-

tines, il a été me tirer une cruche de cidre que

j'ai entièrement vuidée, à sa grande terreur, car il

me répétait : «Mais Monsieur va se faire mal».

Elle ne m'a point fait de mal.

Au dîner,
J
ai revu avec plaisir la soupière d'ar-

gent et le vieux saucier. Le silence qui m'en-

tourait me semblait doux et bienfaisant. Tout en

mangeant je regardais tes bergeries au-dessus des

portes, ta petite chaise d'enfant, et je songeais à

notre pauvre vieille, mais sans peine et plutôt avec

douceur. Je n'ai jamais eu de rentrée moins pé-

nible.

Puis j'ai rangé ma table. Je me suis couché à

minuit
;

j'ai dormi jusqu'à 9 heures. Ce matin j'ai

fait un tour dans le jardin, et j'ai causé avec Che-

valier qui m'a fait des récits pittoresques des inon-

dations, et je vais me remettre tout à l'heure à mon
Histoire d'un Cœur simple.

J'ai fait mettre un des bancs de Pissy dans le

Mercure dont la haie est refaite à neuf. Enfin,

pauvre chat, il me semble que tout est comme
autrefois et je ne pense nullement à l'exécrable

on,.

,

La première fois que j'irai à Rouen, j'irai voir

M"'' Julie; mais elle m'embarrasse, ou plutôt j'ai

peur qu'elle ne m'embarrasse, car elle est encore

malade, et Emile témoigne une grande répu-

gnance à la soigner. Il paraît qu'Achille a été la

voir très souvent cet hiver. Quelle conduite dois-je

tenir?

Adieu, pauvre chère fille, bonne santé, bon
moral, bonne peinture.

Ton Vieux affectueux.
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CCLXXXII

Samedi soir, 6 heures, juin 1876.

Chère Caro,

Encore une mort! Ce matin j'ai reçu le billet

de faire part de celle d'Ernest Lemarié.

Bien que je ne visse jamais cet ancien cama-

rade, sa mort me fait de la peine. Nous avions été

ensemble au collège et à l'Ecole de droit; enfin,

pendant toute notre jeunesse, nous ne nous étions

guère quittés. Ce n'est plus maintenant qu'un sou-

venir. II faudrait se cuirasser dans un égoïsme

impénétrable et ne songer qu'à la satisfaction

immédiate de sa propre personne : ce serait plus

sage, mais ce n'est pas possible, pour moi du
moins.

Avant-hier, j'ai eu la visite de M. et M""" La-

pierre et j'ai dîné chez eux. Ils ont poussé la géné-

rosité jusqu'à me faire cadeau de quatre bondes
de Neufchâtel! primées au grand concours ré-

gional. J'ai reçu un autre cadeau : un livre du
FAUNE ^1) et ce livre est charmant, car il n'est

pas de lui. C'est un conte oriental intitulé Vadeb,

écrit en français à la fin du siècle dernier par un
mylord anglais. Mallarmé l'a réimprimé avec une
préface dans laquelle ton oncle est loué.

C*est demain la « Fête du Pays », et il j a contre

le mur de la cour une belle affiche jaune promet-

(^) C'est ainsi que souvent mon oncle appelait Stéphane Mal-
larmé en souvenir de son poème, VAprès-midi d'un faune.
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tant «tous les plaisirs que Ton peut désirer». De
leur côté messieurs les restaurateurs s'engagent

à fournir «tout le confortable désirable». Mais s'il

fait demain le temps d'aujourd'hui, la foule ne

sera pas nombreuse. Le vent souffle violemment,

un air glacial règne sur nos bords, et le ciel donne

une lumière blanche et triste.

Malgré tout, je ne suis pas triste, bien que je

regrette mes deux compagnons. Parlez -vous de

moi, souvent?

J'ai écrit une page et ce soir j'en aurai préparé

trois autres.

Voilà tout, pauvre chérie. Je n'ai plus rien à te

dire si ce n'est que je t'aime bien fort et songe à

toi dans ma solitude.

Vieux
t'embrasse.

...J'ai reçu ce matin une lettre de M'^° de Chan-
tepie -^^ que je croyais morte ; c'est pour me parler

de M™^ Sand. Et puis une autre lettre de l'éditeur

Conquet qui me demande l'autorisation de publier

mon portrait. Je m'empresse de lui refuser cette

faveur.

Allons, encore un bécot, pauvre chat. Bonne
santé, bon courage et surtout un incommensu-
rable mépris pour On.

(1)
^jiie Leroyer de Chantepie, femme de lettres avec laquelle

mon oncle entretint une correspondance pendant plusieurs an-

nées sans jamais l'avoir vue.

26
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CCLXXXIII

Nuit de lundi, 2 heures, 27 juin 1876.

Si je ne lui écrivais pas ce soir, ma pauvre fille

serait plus de quatre Jours sans avoir de nouvelles

de Vieux, qui tient à lui donner le bon exemple,

en tout! Oui, chérie, il faut se tenir le bec hors de
l'eau, autant que possible, et quand on n'a pas

de courage, faire semblant d'en avoir pour en

donner aux autres. Ils vous le rendront à l'occa-

sion. TU DOIS, par ta gentillesse, fortifier ton

mari, dans ses moments de langueur. Si le petit

coin d'azur qui apparaît maintenant à l'horizon

s'efface, il en reviendra un autre plus large, et la

bourrasque sera finie.

En allant hier dîner chez nos bons amis de

Saint-Sever (ou je croyais trouver G. Pouchet qui

n'a point comparu), j'ai fait i" une visite à

M""^ Censier (en reconnaissance de celles qu'elles

nous a faites, l'été dernier); 2° j'ai contemplé un
reposoir, rue Haranguerie, et 3" assisté au retour

des courses! Spectacle pitoyable! Quelle triste

ville que Rouen ! nom d'un nom ! quelle piètre

localité !

Mon Moscove m'a écrit une lettre charmante

où il me charge de présenter ses meilleurs souve-

nirs à M™^ Commanville et à son mari. Il y a ici,

pour vous, un billet annonçant la naissance d'un

enfant de M. Lezéleuc de Kerouara; l'enfant est

une fille, Yvonne , nom chic.

Et voilà tout, pauvre chat! Je me baigne dans
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la rivière, tous les soirs, puis je dîne en compagnie

de Julio, tout en continuant à retourner mes

phrases. Ta Nounou travaille raide et t'embrasse

tendrement.

CCLXXXIV

Croisset, samedi, midi, juin 1876.

Je suis content d'apprendre le mariage de cette

bonne Fanny^*^, et, comme à toi, cette nouvelle

m'a causé « une vive impression » (style facile vous

épargnant la peine de chercher les mots et de savoir

ce qu'on veut dire). Espérons qu'elle sera heu-

reuse, que nous la verrons souvent, et que l'amitié

ne faibhra pas. Je voudrais connaître le mari. Ton
projet va donc se réaliser : le voyage en compa-
gnie de la chère Flavie. Tant mieux ! mais tâche

de ne pas l'exalter à Lourdes. Continue à réserver

ta foi pour des choses plus élevées. .

.

Si Ernest ne vient te trouver aux Pyrénées qu'à

la fin de juillet, nous ne sommes pas près de nous

voir, pauvre chat. Le bon Laporte est venu me voir

hier dans l'après-midi, pendant que Marguerite

accouchait^^l Emile est dans le ravissement d'avoir

un fils, joie que je comprends, que je trouvais

autrefois très ridicule, et que maintenant j'envie.

Dans la jeunesse, on est vert et dur, on s'attendrit

plus tard, et enfin l'on arrive à être blette comme
une poire d'Edouin : triste régal! Pourtant je ne

('^ Fanny Effberg, qui venait d'épouser le baron Davoust, pa-

rent du marécnal.
^'^ Ma femme de chambre mariée au domestique de mon oncle.

:6.
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suis pas encore trop avachi, et je lutte comme un

forcené contre les difficultés de mon Cœur simple,

qui augmentent de jour en jour.

Tes explications sur les colis ne sont pas claires

comme de l'eau de roche. Je tâcherai, cependant,

de nous y conformer. Quant aux clefs, Emile, qui

les a toutes laissées à Paris, n'en a aucune ici.

Cherche-les! C'est Marguerite qui a emph les

deux caisses dont tu parles. Quant à la troisième,

faite par Emile, elle n'en a pas : il fa ficelée.

Allons, adieu, pauvre loulou. Bon voyage.

Ecris-moi donc sur du papier plus large. Pas tant

de chic ! Les barres énergiques de ton écriture

n'ont pas la place de s'étendre. .

.

II est temps d'aller me plonger dans la Seine.

Si ça pouvait me faire dormir ! Mais j'ai le bourri-

chon monté. La nuit, les périodes qui roulent dans

ma cervelle, comme des chars d'empereur romain

,

me réveillent en sursaut par leurs cahots et leur

grondement continu.

Allons, encore un bon baiser de

Ta Nounou.

CCLXXXV

Samedi, 5 h. 1/2, juillet 1876.

Pauvre Loulou,

Je me doutais bien que tu ferais un voyage pé-

nible jeudi, à cause de l'extrême chaleur, et que

ma poulotte arriverait quasi liquéfiée dans la patrie
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de Rabelais ^^\ Donne de ma part une pensée de

respect et d'adoration devant la maison qu'on

montre pour la sienne. La description que tu me
fais de celle où tu gîtes présentement est alléchante :

un tel lieu doit plaire à un ^f comme toi. As- tu

emporté un album, de quoi faire un croquis en

voyage ?

Quant à moi, je n'ai rien à te dire. C'est demain

qu'a lieu le baptême de M. CoIIange fils ^^\ La

mère, l'enfant et le père se portent bien. .

.

J'ai eu la visite, avant-hier, du bon Sabatier; il

reviendra me voir la semaine prochaine. En vou-

lant remonter la marée, il y a huit jours (et elle

était violente), M. Vieux s'est donné un effort

dans la hanche gauche. Pendant plusieurs jours

j'en ai boité. Maintenant il n'y paraît plus, et hier

j'ai recommencé mes exercices natatoires, mais

avec plus de modération. Je travaille beaucoup

,

cependant je n'avance guère. Croirais-tu que,

depuis trois semaines, j'ai fait sept pages, et mes
journées sont longues pourtant ! N'importe ! je

crois que ça ne sera pas mauvais. Mais, dans le

commencement, je m'étais emballé dans trop de

descriptions; j'en enlève de charmantes : la htté-

rature est l'art des sacrifices. .

.

IM.

du Hamel, le nouveau locataire, est venu
me faire une visite. C'est un bourgeois de bonnes
manières. II désire qu'Ernest lui signe son bail,

mais je ne vois pas venir ton mari.

J'ignore absolument ce qui se passe dans le

monde, ne recevant aucun journal et n'en sentant

^'j J'étais allée à Cliinon, chez M'"* de La Chaussée.
(*^ C'étaient nos domestiques, Emile et Marguerite.
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pas le besoin. Quelquefois seulement, Emile me
prête le Petit Moniteur quand il j trouve une chose

qu'il croit intéressante pour son maître.

1^ Parle-moi donc de Fanny ? L'as-tu vue avant

ton départ? Connais-tu son époux? Maintenant,

elle va faire tout à fait partie de la Haute. .

.

Quand est-ce que cette bonne Flavie vient te

retrouver ?

Fais toutes mes amitiés à M™** de La Chaussée

et embrasse pour moi M"^ Jane.

Adieu, pauvre chère fdie.

Un bon bécot de

Ta Nounou.

CCLXXXVI

Vendredi , 6 heures
,
juillet 1 876.

Mon pauvre Chat,

Comme je suis content pour toi que la bonne
Flavie soit maintenant tout près de ta personne.

Vous allez avoir des heures d'épanchement qui vous

seront douces. J'ai gardé un souvenir très vague

de Chrnon. D'après ce que tu m'en dis, c'est un

pays en sucre. Tu as bien fait de défendre le grand

scneik, le patriarche de la httérature française de-

puis trois cents ans, l'incomparable bonhomme
ayant nom Rabelais. Ah ! les bourgeois, y compris

les bourgeoises !

Leur bêtise va parfois jusqu'à l'homicide. Hier,

on a retiré de l'eau, à Dieppedalle, un homme
qui n'était pas tout à fait noyé. M. H..., prodi-
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guant ses soins, l'a fait pendre par les pieds pour

qu'il dégorgeât son eau, ce qui l'a achevé net.

Autre mort : celle du petit enfant de Marguerite.

Elle est revenue hier soir et est désolée, ainsi que

son mari. .

.

Pas n'est besoin de te dire que dimanche J'at-

tendais avec bien de l'impatience la venue du fac-

teur! Puisque c'est demam, à lo heures, que doit

avoir heu la fameuse réunion. Ernest me paraît

plein de prudence. Quoi qu'il advienne, il faut

qu'il aille tout de suite aux Eaux-Bonnes. II me
semble qu'il en a besoin plus que jamais.

Demain, j'irai à Rouen pour voir des perro-

quets empaillés et M. le maire, car la souscription

Bouilhet revient sur l'eau.

Rien de neuf. '

Je travaille beaucoup et redoute le monde.
Ce n'est point dans les bals que l'avenir se fonde.

Camille Doucet.

Pour écrire une page et demie, je viens d'en

surcharger de ratures douze! M. de BuflFon allait

jusqu'à quatorze!

Encore un mois de cet exercice, puis je le re-

commencerai, à propos d'Hérodias!

Quand vous embarquez-vous pour Lourdes?
Pas trop d'exaltation !

Et pense toujours à

Ta vieille Nounou,
qui te chérit et t'embrasse.

Quant au Cœur simple, c'est aussi bonhomme
que Saint Julien est effervescent, et je crains que tu
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n'éprouves une déception , étant une personne qui

aime les choses à plumet.

CCLXXXVII

Jeudi soir, 6 heures, juillet 1876.

Eh bien , voilà une jolie conduite ! pas de lettre

depuis huit jours! J'aime à croire que tu n'es pas

malade? Mais ce n'est pas bien de laisser sans

nouvelle

Sa pauvre Nounou
qui t'embrasse.

Laporte est venu ce matin déjeuner ici, et il a

porté de lui-même un toast en ton honneur.

J'irai à Rouen dimanche pour la souscription

de Bouilhet.

Mais 011 es-tu ? A Chinon ? en route ? à Tarbes ?

à Lourdes ?

CCLXXXVIII

Croisset, samedi, 6 heures
, juillet 1876.

Ah! enfin! une lettre de la chère fille, et qui

commence par des excuses. Donc, je me tais. Mais
il ne faut pas croire, mon loulou, que la littérature

m'absorbe au point de t*oublier. N'es-tu pas ce

que j'ai de plus cher au monde ! Je voudrais tant

te voir heureuse ! Tu me dis que dans tes prome-
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nades champêtres, tu te livres à la rêverie. Mau-

vaise occupation ! très mauvaise ! Autant que pos-

sible, il ne faut jamais rêver qu*à un objet en

dehors de nous, autrement on tombe dans Tocéan

de tristesse. Crois-en un vieux plein d'expé-

rience.

Ce soir, Ernest va venir coucher ici et y pas-

sera la journée de demain. J'ai peur de le trouver

démoralisé par ses échecs successifs. Mais la saison

d'été est mortelle pour les affaires : il n'y a per-

sonne à Paris maintenant. Qu'il aille bien vite se

soigner aux Eaux-Bonnes. A son retour, il n'en

aura que plus de force, car il ne faut pas aban-

donner la partie. Là est son devoir. Moi aussi, je

lâche le grand mot à l'occasion. Et voilà le pèle-

rinage de Lourdes manqué. Ce doit être une

grande peine pour Flavie, et j'en suis fâché pour

toi, puisque vous allez bientôt vous quitter.

J'ai reçu de M™' Brainne une lettre très spiri-

tuelle où elle me fait une description des énormités

qu'elle voit à Marienbad et des prodiges de dé-

graissement qui s'y opèrent, ajoutant que si je

l'avais accompagnée, j'aurais eu, là, une belle

occasion de perdre mon ventre.

J'en ai reçu ce matin une autre de mon disciple

Guy et je vais lui répondre par une lettre sévère.

Le jeune homme s'amuse trop ; il ferait mieux de

lire Rabelais que je relis (encore) depuis que tu es

à Chinon.

Demain, à midi, le bon Laporte vient me
prendre pour aller à Rouen, à la réunion qui se

tiendra chez Gally. Je l'ai fait nommer (Laporte)

membre de notre souscription.

Hier soir, j'ai été emprunter un livre à ***. Mon
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Dieu! que sa petite femme est dinde! Peut-on

passer sa vie avec des êtres aussi nuls ?

Mardi, j'ai eu à déjeuner Pouchet et Pennetier.

II y a huit jours, j'avais été au Muséum lui deman-

der des renseignements sur les perroquets, et ac-

tuellement j'écris devant un « amazone » qui se

tient sur ma table, le bec un peu de côté et me
regardant avec ses yeux de verre. Mon intention

est de ramener demain M"" Julie.

Voilà tout, pauvre chat. Je continue à travailler

ferme. Mon Cœur simple sera fini à ton retour. Ja-

mais je n'ai été curieux de voir l'ensemble d'une

de mes œuvres comme cette fois-ci.

Saint-Martin m'attend dans sa barque. Je vais

me baigner. Jejouis de Croisset plus que les autres

étés. Pourquoi? En nageant. Monsieur contemple

les fies, les coteaux, enfin Monsieur est bien. II ne

lui manque que la mine de la bonne petite nièce

Que j'embrasse.

Mes amitiés les plus tendres à Flavie d'abord et

ce que tu jugeras convenable à M™^de la Chaussée.

CCLXXXIX

Jeudi, 3 heures, 3 août 1876.

Si le second facteur n'apporte pas tout à l'heure

une lettre de ma pauvre fille, celle-ci partira tout

de même, car tu serais trop longtemps sans nou-

velles de Vieux, qui n'a pourtant rien à te dire.
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Je suis bien curieux de savoir comment le

voyage s'est passé par la petite chaleur qu'il faisait

dimanche dernier. Ce jour- là, j'ai été dîner chez

M™° Lapierre (retour d'Auvergne) et j'ai cujdé

en crever sur VUnion. C'est la SEULE fois, cet

été, que la chaleur m'ait gêné.

Le matin, j'avais eu. le bon Laporte, qui m'a

prêté le livre d'un chantre de Couronne pour

m'instruire dans les processions, et un autre de

médecine, oii je puise des renseignements sur les

pneumonies. Actuellement, j'ai donc sur ma table,

autour du perroquet : le bréviaire du susdit chan-

tre, ton paroissien, les quatre volumes du parois-

sien appartenant à ton époux; de plus : l'Eucologe

de Lisieux, ayant appartenu à ton arrière-grand'-

mère. Mais je commence à tomber sur les bottes; la

fin est dure! Heureusement que je n'ai plus que

six pages I

Sans l'eau froide, je n'aurais pas été aussi vigou-

reux depuis deux mois. Sais-tu que mes nuits ordi-

naires n'excèdent pas cinq ou six heures, au plus,

et je ne dors pas dans le jour. Emile en est esbabi.

J'ai peur de retomber à plat quand j'aurai fini.

Mais non! il faudra se remonter le coco pour

Hérodias.

J'ai eu à déjeuner ce bon Sabatier. Comme
nous nous entendons en histoire, nous avons beau-

coup causé, et après le repas, il m'a demandé de

lui lire ce que Je fais maintenant. Il a donc ouï

YHistoire d'un Cœur simple et m'en a paru si ému,

avoir si bien compris mes intentions, enfin telle-

ment admiratif que j'ai entamé Saint Julien ! Oh !

alors !
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Bref, il s*en est allé à 5 heures du soir.

Tu as tort de t'inquiéter de Putzel. Elle va très

bien, ses fureurs amoureuses étant calmées. Mais,

Madame, c'était, il y a quelques jours, une véri-

table Messaline!...

La pauvre Julie n*est pas brillante. Marguerite

ou la petite fille du jardinier la promène dans le

jardin : fair de Croisset lui fait du bien et elle

a repris des forces depuis huit jours. Quant à sa

vue, je crois qu'elle ne tardera pas à être complé-

ment aveugle.

Combien de temps resteras-tu à Tarbes ? etc.

Mais la réponse à ces questions est peut-être dans

la lettre qui va venir tout à l'heure.

En l'attendant, un grand baiser de

Ta vieille Nounou.

J'ai fait samedi une re-demande au Conseil mu-
nicipal. II doit s'en occuper prochainement et cette

fois nous avons chance de réussir.

Si le monument ^^^ se fait et qu'il j ait une inau-

guration. Monsieur Vieux prononcera un discours

dont il a trouvé le sujet ! « De la haine de la Lit-

térature», ou, plutôt de l'envie qu'excite la supé-

riorité intellectuelle, et je me promets de mettre

les pieds dans le plat! d'être violent, impitoyable,

près de cracher un joli glaviot à la face de la Mé-
diocratie.

La mère Lequesne (de Quevilly), qui se pro-

mène sur le quai, me regarde baigner et m'ad-

mire (sic).

(') De Louis Bouilliet.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 4^3

Elle trouve que j'ai « Tair d'un sultan » (mot à

Saint-Martin).

CCXC

Croisset, lundi, 5 heures, 7 août 1876.

Quand tu vas être installée aux Eaux-Bonnes,

il faudra tâcher de m'écrire un peu plus souvent,

ma chérie ! Tes deux dernières lettres ont eu huit

jours d'intervalle. C'est trop pour ton pauvre

Vieux !

Je souhaite que les Pyrénées te soient aussi

profitables que la Touraine. Mais prends garde

qu'il ne faille l'année prochaine aller à Marienbad,

si toutefois ce que tu dis est vrai ? A t'en croire, tu

deviendrais énorme.

Moi, je continue à hurler comme un gorille

dans le silence du cabinet, et même aujourd'hui

j'ai dans le dos ou plutôt dans les poumons une
douleur qui n'a pas d'autre cause. Et quelque
jour, je me ferai éclater comme un obus. On re-

trouvera mes morceaux sur ma table. Mais avant

tout, il faut finir ma Fe/ïcûe d'une façon splendide!

Dans une quinzaine (ou peut-être avant), ce sera

fait. Quel effort !

Il paraît que le bon Sabatier a été ému, puis-

qu'il en a parlé à sa femme. Je n'ai pas de ses

nouvelles (de Frankline), car je ne vais point à

Rouen, Dieu merci! elle m'avait promis sa visite

et je ne la vois pas venir. Sa petite fille a des che-

veux noirs. Voilà tous les détails que je puis te

donner. Potins de la rive : mon ami X..., ennuyé
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des calomnies de Mossieu X..., l'a menacé (sur le

bateau de Bouille, et devant Yéluite) de lui flanquer

une gifle de Marengo en plein groin, et le «véné-

rable vieillard», qui est une canaille, s'est tenu

coi. M™' Z*** a renvoyé une de ses bonnes à l'in-

stigation de M™' Y***, parce que ladite bonne était

«trop jeune» pour son mari! lequel s'est épanché
dans mon sein à propos de la jalousie imbécile de
sa petite épouse. .

.

Histoire : la princesse Mathilde est allée passer

quelque temps au Havre, pour se remettre des

chaleurs , et m'annonce sa visite , escortée de

Popelin père et fils, Benedetti, Marie Abbatucci

et, bien entendu, M™' de Galbois. II m'eût été

doux de l'inviter à déjeuner, mais ! . .

.

Tout à l'heure, je vais aller m'esbattre comme
un triton dans les ondes de la Séquane, où nageant

ores sur le ventre, ores sur le dos, emmy les nefs,

à la marge des isles bordées de feuillages, ie cuyde
ressembler aux dieux marins des tapisseries de
haulte lisse. Puis, m'estant fait revestir par ung
mien valet, prendrai -je ung potaige et viandes

substantielles, n'oultrepassant le réconfort néces-

saire que ie alambiqueray en mon estomach à

l'aide de caoué et petun avec tout petit de alcool

des Arabes. Tellement, qu'en pleine teneur de mes
esprits animaux, me remettraj-je à la forge, dans

ma librairie, iusquesau lever du soleil comme ung
alquimiste, me pollicitant la palme du langaige

francojs, si ie adviens à couler la vraie nature des

choses dans un moule ciceronian.

Adieu mon nepveu et ma niepce.

Votre avuncule.
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Cette page est pour ton époux amateur de telles

folastreries et idiomes antiques.

CCXCI

Croisset, jeudi, lo août 1876.

Quelle chaleur! hier, sur le quai, 60 degrés au

soleil! et il ne doit pas faire plus frais aux Eaux-

Bonnes. Mais ça fera du bien à Ernest.

Dis-moi dans ta prochaine lettre ce que t aura

dit son médecin. Je demande un peu de détails,

s*il y a moyen. Et tâchez de ne pas vous ennuyer

là-bas. Car j'imagine, pauvre loulou, que tu as

accomph la meilleure partie de ton voyage. II me
reste quatre pages à écrire pour avoir fini mon
conte. Je vais en commencer la préparation ce

^
soir. Bref, j'espère vers le 20 l'avoir terminé et

recopié. Si vous ne devez revenir ici que dans

un mois (entre le 7 et le 10 septembre), je ferais

mieux de m'absenter pendant que vous ne serez

pas ici. Mon intention serait de ne pas revenir à

Paris avant le jour de l'an, afin d*activer Hérodias,

Nouvelles du ménage : j'ai acheté du sucre et

des abricots pour avoir de la marmelade d'abricots.

Mais les fruits, cette année, sont «hors de prix».

Le jardinier gémit, les arbres meurent de séche-

resse.

Mon ardeur à la besogne frise l'aliénation men-
tale. Avant-hier, j'ai fait une journée de dix-huit

heures ! Très souvent maintenant, je travaille avant

mon déjeuner, ou plutôt je ne m'arrête plus, car

même en nageant, je roule mes phrases, malgré
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moi. Faut-il te dire mon opinion? Je crois que
(sans le savoir) j'avais été malade profondément
et secrètement depuis la mort de notre pauvre

vieille. Si je me trompe, d'oii vient cette espèce

d'éclaircissement qui s'est fait en moi, depuis

quelque temps? C'est comme si des brouillards

se dissipaient. Physiquement, je me sens rajeuni.

J'ai lâché la flanelle (comble de l'imprudence!)

et actuellement je n'ai même pas de chemise

ayant pris pour modèle les hommes de la Carue'^^^l

Espérons que vous me reviendrez tous les deux
florissants. Alors on avisera au syndicat et la vie

ne sera pas encore trop mauvaise. J'en ai le pres-

sentiment.

Adieu, pauvre chère fille chérie; je t'embrasse

avec toute ma tendresse.

Ta Nounou.

CCXCII

Croisset, jeudi, août 1876.

Hier, à i heure de nuit, j'ai terminé mon Cœur
simple, et je le recopie. Maintenant, je m'aperçois

de ma fatigue, je souffle, oppressé comme un
gros bœuf qui a trop labouré. Et puis, quelle

chaleur ! Je ne sais pas comment vous pouvez y
tenir aux Pyrénées; depuis Nazareth, je ne me
souviens pas d'une pareille température. Il paraît

qu'à Rouen tout le monde a la figure d'un jaune,

mais d'un jaune !

'^î Association de marins.
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Ta dernière lettre, mon loulou, ne respirait pas

une satisfaction aussi complète que les précé-

dentes. Qiiand tu me dis que tu ne viendras à

Croisset que pour moi, j'entrevois la préoccupa-

tion de on ! Encore ! c'est bien faible pour une

femme supérieure! Que peuvent avoir de com-

mun avec un être intelligent nos voisins de la

rive? Moi, plus je vais, et plus je me sens plein

d'un dédain inexprimable pour les bourgeois, sans

compter les bourgeoises. Les puces de Julio me
semblent aussi importantes dans le monde que

les trois quarts de l'espèce humaine.

Comme nouvelle, j'aurai demain «cet excellent

M. Baudry» (c'est toujours ainsi que l'appelait

Alfred ^'^) : il restera jusqu'à dimanche soir; puis,

le 25, TourguenefF viendra écouter mon conte;

j'en fais une copie (deuxième exemplaire) pour
qu'il l'emporte. Grâce à la paresse de ce cher

Moscove, Saint Julien ne paraîtra russifié qu'en

novembre. Je comptais sur 1,400 francs, qui sont

retardés. Quant à lui (TourguenefF), il a été volé

de 150,000 francs par un intendant et m'annonce
cette perte (une bonne partie de son avoir) avec

une grâce inimaginable, sans la moindre récrimi-

nation contre le coquin, en vrai gentilhomme.
Je ne croyais pas que vous dussiez (comme

j'écris purement), que vous dussiez être revenus
ici du i'' au 5 septembre au plus tard; si vous
allongez un peu votre absence, vous n'y serez pas

longtemps sans moi, car je me propose d'en partir

le 1". Bref, nous ne serons pas, j'espère, plus

d'une huitaine séparés, ou plutôt vous ne serez

(') Alfred Lepoittevin.
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pas ici guère plus de huit Jours sans m'y revoir. Je

croyais que tu devais aller à Bayonne ?

Si la chaleur torride continue, Je ne sais pas

comment on fera pour manger : il n'y a plus rien !

Un chou-fleur, plein de chenilles, coûte 30 sols.

II en est de même de la salade ; « on ne peut pas

en approcher». J'ai admiré cette expression, dite

de concert par Saint-Martin et par Emile, qui sont

les deux seules personnes avec lesquelles Je dia-

logue, et que Je ne trouve pas plus bêtes que beau-

coup de messieurs bien.

Maintenant que J'en ai fini avec Félicité, Hérodias

se présente et je vois (nettement, comme je vois

la Seine) la surface de la mer Morte scintiller au

soleil. Hérode et sa femme sont sur un balcon

d'oii l'on découvre les tuiles dorées du temple.

II me tarde de m'y mettre et de piocher furieuse-

ment cet automne ; aussi ai-je envie de commencer
ma saison d'hiver le plus tard possible. Ça méfait

deuil de songer qu'à peine revenus ici, vous quit-

terez Vieux. Oh ! non ! n'est-ce pas ?

Croirais-tu que Je pense souvent à de F*** ?

Est-ce assez bête ! Mais Je pense plus souvent à

ma pauvre fille que J'embrasse bien fort.

Sa Nounou
ou le dernier des Pères de l'Eglise.

Pour mon neveu :

Considération griève : comme les Eaux-Bonnes

ne sont pas un séjour folâtre. Je vous engage à y
rester cette fois le plus longtemps que vous pour-

rez, afin de n'y pas revenir.

Je vous plams! car, moi aussi, J*ai connu l'em-
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bêtement radical des villes d'eaux, et je n y étais

pas pour mon compte. Réfléchissez à cette beauté

morale, et qu'elle vous soit un encouragement à

tolérer vos douleurs.

La table d'hôte, hein? la cloche! et tout le

reste ! cette vie de bestiaux qu'on mène ensemble

a quelque chose qui nous ravale. C'est le rêve

moderne, mon bon! Démocratie, égahté!

CCXCIII

Croisset, mercredi soir, 23 août 1876.

Mon pauvre Chat,

Je ne sais pas encore quand je m'en irai à Paris,

probablement de demain ou d'après-demain en

huit? et je suis bien fâché de m'en aller juste au

moment oii tu arrives ! mais j'aime encore mieux

ça que de partir huit ou quinze jours après. C'est

bien dommage que tu ne puisses pas reculer ton

retour!

A la fin de septembre, il me faudra retourner

à Paris (pour vingt-quatre heures seulement), afin

d'assister à la première de Daudet. Que n'est-elle

à la fin d'octobre, car j'ai bien peur que mes en-

fants ne me lâchent avant cette époque. La' bonne
Princesse a eu tellement chaud au Havre, qu'elle

s'est empressée de retourner chez elle, si bien que
je n'aurai pas sa visite. Elle me rappelle que, de-

puis trois ans, je n'ai pas fait le moindre séjour à

Saint-Gratien et me somme d'j venir. Tout cela

me dérange infiniment! Si le Moscove ne devait

27.
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pas venir immédiatement, je partirais tout de suite

— et encore ne suis-je pas bien sûr de Tarrivée

dudit Moscove! J'espère que, demain, je saurai

là-dessus à quoi m'en tenir.

Si je ne vais pas maintenant à Saint- Gratien,

ilfaudra que j'y aille lors de la pièce de Daudet, et

alors j'abandonnerais encore ma pauvre Caro, dont

je commence à m'ennuyer. Ce serait trop bête!

Si rien ne vous force à passer par Paris, je vous

engage à revenir par Orléans, de voir Chartres que
tu ne connais pas, et qui est on ne peut plus

curieux.

Le père Baudry est resté ici deux jours pleins.

Sa société est charmante! Nous avons bavardé

d'une façon inimaginable. Lundi, j'ai dîné avec

lui chez son frère, qui a été gigantesque de co-

mique. Je vous donnerai les détails du dîner,

lequel n'a pas valu celui de M™^ Pelouze, oh non!

un canard pourri, un soi-disant pont-I'évêque,

qui était du livarot, etc.! Son frère en souffrait!

Il (F. Baudry) croit que mes deux contes

auront le plus grand succès. Aujourd'hui, j'ai

nettoyé ma table ; elle est maintenant couverte de

hvres relatifs à Hérodias et, ce soir, j'ai commencé
mes lectures. — Autre guitare!

Je t'embrasse bien tendrement.

Ta vieille Nounou.

Maintenant que je n'écris plus, je sens ma
fatigue; cependant, je n'ai pas encore retrouvé le

sommeil.

I
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CCXCIV

Paris, vendredi matin, 8 septembre 1876.

Mon pauvre Loulou,

Tu ne m'as pas l'air de t'amuser extrêmement à

Croisset.

Tu me dis que sans moi « c'est la maison des

morts ». Rien de plus vrai ; mais les morts sont

plus agréables que les trois quarts des vivants. Les

souvenirs de cette nature sont pleins de douceur,

quand on a passé par les grandes amertumes.

Dans une huitaine de jours je ne serai pas loin

d'aller te rejoindre, et j'espère que nous passe-

rons ensemble quelques bonnes semaines. Ton
pauvre Vieux s'en réjouit d'avance. Si le mauvais

temps continue, la première de Daudet aura lieu

du 15 au 18 courant, ce qui fait que je ne serais

pas obligé de revenir à Paris. La collaboration de

Belot aura, je crois, été nuisible à Daudet. Ils ont

fait un dénouement imbécile, par peur du public,

par lâcheté.

J'ai vu hier les Charpentier, retour de Bretagne,

et ce matin, mon élève Guy qui se porte mieux;

mais la santé de sa mère l'inquiète. Aujourd'hui et

demain je passerai mon après-midi à la BibHo-

thèque pour y Hre et feuilleter différents bouquins
relatifs à saint Jean-Baptiste.

Comprends-tu jusqu'à quel point je suis beau?
Hier j'ai fait une longue visite à Maury et à Gan-

^•^ Clermont-Ganneau , l'archéologue.
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Si la pièce de Daudet n'est Jouée que le i8, je

reviendrai le lendemain avec le Moscove.

Quant au reste, j'aurais tant de choses à te dire

que je ne dis rien. En somme, ton pauvre Vieux

n'est pas gai.

Ton dictionnaire allemand est sur ma table.

Cherche donc mon dictionnaire anglais, reliure

brunâtre.

Adieu, pauvre fille chérie.

Ta Nounou t'embrasse.

CCXCV

Paris, lundi matin , ii septembre 1876.

Certainement, ma chère fille, dans huit jours je

serai revenu dans le bon Croisset ! La première de

Daudet est, maintenant, ce qui me retarde. Elle

est annoncée pour jeudi, mais ce ne sera pas avant

samedi. Tu as raison! Daudet s'abaisse dans la

compagnie de Belot.

II est très probable que le Moscove reviendra

avec moi. Comme je ne crois pas qu'il puisse (vu

sa taille gigantesque) coucher dans un des lits de

la chambre à deux lits, je coucherai dans mon
cabinet sur mon divan ; avec un matelas on y est

très bien. (Quant au lit de la chambre d'Ernest,

il n'y faut pas songer, car il est trop court pour

moi.) De cette façon-là, personne ne sera dé-

rangé.

Du reste, le Moscove ne fait jamais de longs

séjours.
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Vieux avait raison de considérer comme sérieux

ton mal de pied. Aux pieds tout est grave! Suis

les prescriptions de Fortin, et ne bouge pas de ta

chaise longue.

J'ai acheté des hvres pour Hérodias, et je suis

présentement sans le sol. Donc, il faut qu Ernest

m'envoie pour vendredi ou samedi 200 francs,

car j'ai plusieurs petites dettes à payer et ne sau-

rais comment m'en retourner. II faudrait que j'em-

prunte (ou empruntasse à des amis).

Je re-suis en correspondance avec Raoul Duval

au sujet de Guy qui désire faire le feuilleton dra-

matique dans la Nation, et je le verrai prochaine-

ment soit ici, soit à Croisset. Dans le courant du
mois prochain j'y aurai un dimanche la visite de

Guy.
Si c'était une autre que toi

,
je te plaindrais de

la solitude oii tu vas être pendant trois ou quatre

jours (car je suppose qu'Ernest est à Dieppe),

mais ma pauvre fille sait vivre toute seule, ayant

l'intelligence ornée.

En fait de livres, je t'en apporterai un beau sur

la dévotion moderne.

Allons, à bientôt, nous reprendrons nos fortes

conversations.

Ta vieille Nounou qui t'aime.

CCXCVI

Paris, 15 septembre 1876.

«Je suis affamée de ces questions-là. »

Ce mot de ma pauvre fille m'a charmé tout à
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l'heure. Mais mon maître Pouchet n'est pas à

Paris, de sorte que je ne sais à qui m'adresser. Je

crois d'ailleurs que tu demandes une chose bien

difficile. Pour comprendre la physiologie il faut

d'abord savoir l'anatomie. Quand je serai revenu

près de toi, j'irai consulter Pennetier. Je doute

qu'il existe des manuels de physiologie clairs et

nouveaux. C'est une science qui ne fait que de

naître.

Mesure une des couches de la chambre à deux
lits pour voir si le Moscove peut y coucher.

Bouilhet y couchait bien, mais Tourgueneff est

beaucoup plus grand. II faut comparer cette

couche avec la mienne; si elle est trop petite, il

habitera ma chambre. En mettant une seconde

cuvette sur la seconde table, nous serons bien.

La première de Daudet n'a lieu que lundi! De
sorte que je ne serai pas revenu avant mardi! Ça
me contrarie! car j'ai bien envie d'être re-plété chez

moi !

Allons, adieu, pauvre loulou. Cette fois c'est

bien la dernière lettre.

Ton vieil oncle.

Je vais retourner à la Bibliothèque pour voir

dans les BoIIandistes la vie de saint André, qui

sera, je crois, un des personnages de ma petite

historiette.

I

i
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CCXCVII

Lundi matin, 4 décembre 1876.

Je voulais t'écrire ce soir, un peu plus longue-

ment, mon pauvre loulou. Mais voici une lettre de

Bataille, que je m'empresse d'envoyer à ton mari

(observez que Bataille l'appelle Morainville), pen-

sant qu'elle lui fera plaisir, et immédiatement je

viens d'écrire au susdit Bataille, pour lui demander

un rendez-vous.

Rien de neuf, sauf hier, la visite de ce bon

Valère^^), qui viendra ici déjeuner jeudi. Vous le

verrez la semaine prochaine.

Valère s'embête, et pense à épouser une dame
riche; je lui ai tenu des discours.

Quant à moi, je vais bien, et même très bien!

sauf que je ne dors plus du tout. Vais-je devenir

comme j'étais cet été? Je le souhaite. Hérodias

avance. J'espère dimanche avoir fini la première

partie.

J'ai été bien aise d'apprendre que cette bonne

Fanny était restée la même. Cela fait tant de mal

de revoir ses amis changés! Cest une amertume
qui m'est connue, hélas!

Que je te plains de tes embarras domestiques !

N'importe! pauvre chère fille, il ne faut pas les

prendre au sérieux. Du moment que ces choses-là

ne nous font pas souffrir immédiatement, on n'y

DOIT plus penser. Tâchons de nous tenir à l'état

f'^ Surnom donné à M. Laporte.
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olympique, et quoi que tu en dises (en me don-

nant des conseils d'hygiène morale), le Présent

est tout ce qu'il y a de moins important, car il est

très court, insaisissable. Le vrai, c'est le Passé, et

l'Avenir. Thèse à développer, sujet d'entretien...

J'ai reçu ce matin une lettre de M™^ Régnier,

qui te trouve « une femme ravissante ». Quant à

son mari, elle ne veut pas énoncer « les sentiments

que tu lui inspires ». Délicieux! Enfin, ils ont tout

à fait le bourrichon monté par ma belle nièce, et

espèrent bien la voir cet hiver à Paris, Paris, cette

nouvelle Athènes qui comme une courtisane, etc.

A propos de la mort de M™*' Sénard^^^, j'ai reçu

une lettre charmante du père Baudry. Quand tu

passeras devant l'Institut, fais-lui une visite.

As-tu vu Damis^^^? Est-ce lui qui t'a prêté

la correspondance de Balzac? Je voudrais bien

qu'Ernest me l'apportât, à un de ses prochains

voyages. .

.

Aucune révélation du Moscove.

Ton Vieux.

CCXCVIII

Samedi, 3 heures, 9 décembre 1876.

Mon pauvre Chat,

Je n'ai pas répondu immédiatement à ta lettre

de jeudi parce que j'attendais ïargent pour te dire

('^ Femme du célèbre avocat qui plaida pour mon oncle le

procès de Madame Bovary.
^^^ Surnom donné à Guy de Maupassant.

i
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« je l'ai reçu ». Noémi est présentement partie à

Rouen le toucher. Son service est très agréable.

Elle est vive, économe et connaît toutes mes ma-

nies.

Le déjeuner de jeudi (Fortin j était) s est

passé fort bien. Ce bon Laporte, que tu verras la

semaine prochaine, m*a fait présent d'un panier

de pommes de reinette superbes. On n*est pas

gentil et attentionné comme ce garçon-là! Demain
nous déjeunons ensemble chez Bataille, qui m*a

re-écrit pour m'inviter, ajoutant en P. 5. que nous

causerions « des affaires de l'Etat et d'autres », ce

qui montre qu'il est plein de bonne volonté pour

Ernest. Après le déjeuner, Valère me reconduira

ici dans sa voiture; puis, j'irai dîner chez M"' La-

pierre qui m'a écrit, dans ce but, un billet fort

aimable. Donc, la journée de demain sera une

journée de débauche. Je n'éprouve d'ailleurs au-

cun besoin de distraction, et me trouve très bien

dans mon pauvre Croisset, que j'aime de plus en

plus. On y est si tranquille! Or je n'éprouve plus

que ce besoin-là : la tranquillité! (phrase où il j
a un peu « d'exagération » , car j'éprouve bien

d'autres besoins, c'est pour dire que ce besoin-là

est constant). Elle se résume pour moi en deux
points : i" qu'on ne m'agace pas les nerfs, et

2" que je n'aie pas la cervelle troublée par des

idées étrangères à la sacro-sainte littérature.

Aussi, ai-je fini la première partie d*Hérodias.

Elle est même recopiée, et dès ce soir je me mets

à la seconde.

Ce matin j'ai eu à déjeuner votre fermier de

Pissj qui apportait des arbres. On va les planter,

et un de ces jours Chevalier ira en chercher
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d'autres, avec des rhododendrons qui feront très

bon effet sur la terrasse; l'allée d'icelle est ter-

minée.

De quoi ai-je causé avec le sieur Quibel? De
cidre, tout le temps. J'en ai bu une carafe... de

doux et j'ai même un peu la colique, pour le mo-
ment (si tu veux savoir mon entière conduite); de

plus, comme, afin de suivre tes ordres, j'avais pris

hier au soir une pilule, me voilà tout à fait relâ-

ché! ce qui me comble de joie.

Tu fais donc de la « gymnastique en chambre »,

pauvre loulou ! Cela rentre tout à fait dans la phy-

siologie de l'homme de cabinet! As-tu des hal-

tères? Je voudrais te voir dans les exercices. Le

principal est que la santé va mieux.

A propos de santé, la jaunisse qui est venue

à ton élève par suite d'une contrariété m'empht
d'estime pour elle. La jeune fille est de nature

passionnée. C'est bien. Mais quel dommage
qu'elle soit si laide ! As-tu vu l'époux de Fanny ?

Comment est-il? N'est-ce pas que Ninette (M™Me
Girardin) est agréable ? En costume de soirée, elle

gagne à être vue, parce qu'elle est très bien faite.

Tu me dis que Balzac devait me ressembler.

J'en suis sûr. Théo prétendait souvent qu'à m'en-

tendre parler, c'était tout comme, et que nous

nous serions chéris. A-t-il été assez calomnié pen-

dant sa vie! Ce pauvre grand homme! II passait

pour immoral, infâme, etc. Comme si un obser-

vateur pouraïf être méchant! La première qualité

pour voir est de posséder de bons yeux. Or, s'ils

sont troublés par les passions, c'est-à-dire par un
intérêt personnel, les choses vous échappent. Un
bon cœur donne tant d'esprit!

t
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Le P. Didon a raison : a Le moyen de guérir

rame est de mettre le corps en bon état ». Mais

avec la robe qu'il porte, il n'aurait pas eu cette

idée-là, il y a cent ans, ni peut-être même cin-

quante.

As-tu un peu repris les globules et les tissus?

ces chers tissus! Puisque ton ménage commence à

se débrouiller il faut se remettre aux fortes études.

Moi, je ne lis rien du tout, sauf après mon dîner,

du Labruyère ou du Montaigne, pour me re-

tremper dans les classiques, et j'ignore tellement

ce qui se passe dans le monde que jeudi dernier

seulement j'ai appris la chute du ministère! évé-

nement dont je me fiche comme de colin-tampon.

Tout à l'heure en déjeunant avec « qui dit) dit-il »

je me faisais cette réflexion : Ce paysan est moins

stupide que les trois quarts des bourgeois, lesquels

sont toujours à s'agiter d'après le journal, et qui

tournent comme des girouettes, tous les matins,

selon ce que on dit. Voilà ce qui me soutient en-

core : la haine des Bourgeois. J'ai beau ne pas en

voir, n'importe! quand jy songe, je bondis.

Penses-tu que mardi procham. Vieux aura cin-

quante-cinq ans!

Qu'as-tu fait du châle et du chapeau de jar-

din de ma pauvre maman ? J'ai cherché dans le

tiroir de la commode et ne les ai pas retrouvés, car

j'aime de temps à autre à revoir ces objets et à

rêver dessus. Chez moi, rien ne s'eflTace.

Adieu, pauvre fille.

Ta vieille Nounou.

Pas la moindre nouvelle du Moscove! C'est

étrange! Est-il malade? Si tu passais devant sa
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maison , entres-y pour savoir ce qu'il a. Après tout,

il est peut-être trop occupé par les Viardot? La

reine de Hollande ^^^ m'a fait dire qu'a elle regret-

tait beaucoup )) de ne m'avoir pas vu à son dernier

voyage! Ça, c'est tout à fait de Yéluite! même plus

que de Yéluite!

CCXCIX

Croisset, vendredi, 2 heures, décembre 1876.

Mon Caro,

Tu es bien gentille , mais tu lis mes épîtres sans

attention. Autrement tu aurais répondu à une

question que je t'ai adressée dans la dernière.

N. B. — Que sont devenus, 011 as-tu mis le

châle et le chapeau de jardin de ma pauvre ma-

man? J'aime à les voir et à les toucher de temps

à autre. Je n'ai pas assez de plaisirs dans le monde
pour me refuser celui-là!

Maintenant parlons d'autres choses.

II me semble que tu es partie d'ici depuis un

an ! Malgré cela, les journées me semblent courtes.

Explique cette contradiction ! Je continue à pio-

cher roide, le moins : huit à dix heures par jour.

Depuis deux ou trois nuits, je dors un peu mieux.

Dieu merci! et mes maux de tête ont disparu. Ma
journée de dimanche, mes «parties de plaisir»,

comme disait l'Espagnol, ne m'ont pas été favo-

(1) La reine Sophie, cousine de la princesse Mathilde.
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rables, car lundi je n'ai pu travailler. J'étais triste

et bête. D'où je conclus que la distraction ne dis-

trait pas; elle fait qu'on s'aperçoit de sa fatigue,

voilà tout. Dans une quinzaine, peut-être une

huitaine, je serai au milieu de ma seconde partie.

Aussi, serait-il plus sage de rester dans mon antre

jusqu'à la fin de janvier. J'j suis, à peu près, ré-

solu. De cette manière-là, j'arriverais à Paris

n'ayant plus que peu de pages à écrire pour en

avoir fini, et tout serait terminé au commence-
ment de mars. Suis-je assez vertueux, avoue-le!

Mais quels dérèglements quand j'apparaîtrai dans

la capitale ! que de Champagne ! quelles actrices !

Le Moscove m'a enfin donné de ses nouvelles.

II n'avait aucune raison pour ne pas m'écrire,

sinon la paresse. Mon illustre ami me semble de-

venir très vache!...

Procure-toi le numéro de la Revue des Deux
Mondes du i"" décembre. Tu y liras un article de

Renan que je trouve incomparable comme éléva-

tion d'esprit et hauteur morale. De plus : dans

une élucubration du sieur Montépfut sur « les

romanciers contemporains », tu verras que ladite

Revue revient joliment sur le compte de Vieux.

On nie tous mes livres, et on ne cite même pas

Salammbô! mais, à propos de Madame Bovary, je

suis comparé à Cervantes et à Molière, ce qui est

une bêtise dégoûtante. N'importe! le revirement

me semble comique.

Nouvelles du ménage : je surveille les planta-

tions d'arbres dans le jardin et je me suis acheté

une paire de chaussons de Strasbourg! ! ! que je fais

claquer par Remoussin ! Tous les après-midi je me
promène après déjeuner. La campagne est encore
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charmante. II y a huit jours j'ai trouvé des mar-

guerites dans les cours.

Non ! je n*ai pas lu l'article sur YAmi Fritz, par

la raison que je ne l'ai pas reçu, pas plus que celui

sur la Comtesse Romani.

Ne t'inquiète pas de la correspondance de

Balzac. Je la lirai quand je n'aurai rien de mieux
à faire. M™^ Lapierre en raffole. Elle ne parlait pas

d'autre chose dimanche. J'attends sa visite demain
ou après-demain , et j'ai refusé de me re-asseoir à

sa table hospitalière, la semaine prochaine :

i" parce que ça me dérange et 2'' les fiacres de la

bonne ville de Rouen deviennent de plus en plus

impossibles.

Ernest a-t-il vu M. Guéneau de Mussy? et

l'illustre Bataille? Quand il viendra (Ernest),

préviens-moi ! je n'aime pas les surprises.

Et la peinture? Tu sais bien, loulou, que pour
orner le grand panneau de l'escalier tu me dois un
Vénitien, quelque chose de royal et d'arcbicoloré.

Fais ce sacrifice, et je te ferai remarquer que , moi

,

je t'écris des lettres longues, tandis que tu prends

de grandes enveloppes et du petit papier. Adieu,

pauvre chérie, je t'embrasse très fort.

Bon nègre.

CGC

Croisset, mercredi, 5 heures, 20 décembre 1876,

Mon Loulou,

Valère doit venir coucher à Croisset la veille

du jour de l'an (de dimanche en huit), afin de

^

à
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nous souhaiter la bonne année, à minuit. II m*a

parlé de l'Ami Fritz'^^ : qui Ta attendri. Quant aux

auteurs, Je suis de ton avis : leur tempérament

me déplaît et ils m'ont toujours embêté avec leur

Alsace! Lis donc la Prière à Minerve de Renan

(Revue des Deux Mondes, i"" décembre), c'est cela

qui n'est pas bourgeois! Mes amis les Lapierre,

qui m'ont prêté ce numéro, m'en ont parlé avec

un enthousiasme modéré, mais enfin ils m'ont dit

l'avoir lu. Or ils ne Vavaientpas coupé! C'est d'une

belle force ! La princesse Mathilde m'a écrit qu'elle

n'y comprenait goutte! Je crois bien. A cause de

l'article que le même numéro contient sur moi,

Laporte l'avait acheté pour me le donner. Quel ami !

Tu ne me parles pas de tes bonnes? Sont-elles

satisfaisantes? Moi, je m'arrange très bien de

Noémi qui même me sert beaucoup mieux
qu'Emile; elle est plus vive et plus prévenante.

Mam'zelle Julie vient de temps à autre faire la

conversation avec moi, après mon dîner, pendant
qu'on arrange mon feu, — et nous causons du
vieux temps, du père Langlois, etc. Ma troisième

femme, Clémence, vient de temps à autre. La
semaine dernière, elle a fait la lessive. A propos
de ménage, ce que tu me dois (///) se monte à la

somme de 6 fr. 75. Je m'étais trompé, ce n'était

pas le châle que je cherchais, mais un vieil éven-

tail vert qui servait à maman dans notre voyage
d'Italie. H me semble que je l'avais mis à part,

avec son chapeau, auquel j'ai été faire une visite,

dès que j'ai su sa place.

'^ Pièce d'Erckmann-CIiatrian , représentée à la Comédie-
Française.
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Ah! chère Caro, tu dis que je suis sensible!

Oh! oui. Dieu seul le sait! Je dors un peu mieux,

depuis trois jours. M'étant aperçu que mes
atroces maux de tête provenaient de mes insom-

nies, je m'astreins maintenant à ne pas me cou-

cher passé deux heures, et .non à cinq comme
dimanche dernier. La nuit, dans le «silence du
cabinet», Monsieur se monte tellement le bourri-

chon qu'il arrive à « la fine frénésie et fureur ».

Après tout, il n'y a que ça de bon. Mais il ne faut

pas que la mécanique en claque.

Vers le 8 ou le lo janvier j'espère avoir fini la

deuxième partie d*Hérodias. De cette manière,

j'arriverai à Paris avec la troisième bien en train.

Le Moscove ne m'a pas encore répondu quant à

l'époque de la publication russe. Comme la ligne

droite est une chose rare! Que lui coûterait-il

d'être catégorique et de faire ce qu'il a dit! Mais

non! il lambine, il remet! Après tout, c'est moi
qui suis peut-être insociable ?

Qui t'a prêté le volume d'Huxley? Quel est

son titre? Parle-moi de tes études! elles m'inté-

ressent doublement, car je compte t'exploiter pour

Bouvard et Pécuchet qui feront absolument ce que

tu fais. Ainsi, note ce qui te semble embrouillé.

Pourquoi ne fais-tu pas venir G. Pouchet? (in-

vite-le à dîner), il ne trouvera pas drôle du tout ton

désir de t'instruire.

Un peu d'orthographe ne te nuirait pas, mon
bibi! car tu écris aplomb par deux p : « Moral et

physique sont d'applomb )) , trois p marqueraient

encore plus d'énergie. Ça m'a amusé, parce que

ça te ressemble.

Oh! je te permets bien de me voler du papier
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a lettres, pourvu que tes missives soient plus

longues.

J ai reçu ce matin le paquet de Bieti Public, et

j'ai appris que nous avons un nouveau ministre. Ce
qui m*est absolument égal.

ceci

Jour de Noël, 4 heures, 1876.

Mon Caro,

J*ai obéi aux ordres de Madame, en lui écri-

vant moins souvent et un peu plus longuement,

et Madame se plaint! Madame n'est pas juste!

Mais comme je tiens au service de Madame, je

commence par l'embrasser, bien que j'aie attendu

une lettre d'elle, hier et aujourd'hui, car tu

m'avais dit que tu m'écrirais samedi ou dimanche.

Mais la capitale, le monde, les visites, peut-être

quelque a partie de plaisir ». Je conçois ! je con-

çois!

Eh bien, moi aussi, je me suis livré aux dis-

tractions! J'ai été cette nuit à la messe, à Sainte-

Barbe, chez les bonnes religieuses, où j'ai conduit

Noémi et M""' Chevalier^^l Voilà! N'est-ce pas

d'un beau romantisme? Et je m'y suis plu beau-

coup, pour dire le vrai...

Mes belles résolutions de me coucher de bonne
heure n'ont pas tenu! Oest plus fort que moi. De-
puis quatre jours, je ne fais pas autre chose que

(') Sa domestique et la Femme du fermier.
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de relire mes douze pages auxquelles je trouve un

coup de pouce à donner, si bien que je me trouve

en retard d*une semaine. Des explications du

Moscove, il résulte que si j'ai fini le 15 février

(ou même le 30) mon volume peut paraître cet

été. Je ne bâcle pas la besogne pour cela, bien

entendu.

Mon petit ménage continue à bien aller, mais

j'ai eu un fort agacement causé par le bois qui ne

brûlait pas du tout. Il m'a fallu en acheter une

corde de sec.

Tu conviendras que je suis bien économe
(j'aime qu'on me rende justice! rends-la), il me
reste encore 20 francs, c'est peu pour mes ca-

deaux de jour de l'an et pour vivre pendant le

mois de janvier. Un filet du Pactole est indispen-

sable.

Aujourd'hui je me débarrasse d'un arriéré de

correspondance. Avant le bateau, j'aurai écrit

dix lettres. Ça m'assomme et m'irrite. Tout ce

qui n'est pas maintenant mon travail et ce qui

dérange les habitudes de M. Vieux m'est odieux.

Les journées passent vite, bien que je regrette

(à chaque moment et deux fois par jour, réguliè-

rement) la compagnie de ma pauvre fille! Nous
nous entendons si bien, n'est-ce pas?

Adieu, chérie. Deux forts bécots de

Ta vieille Nounou.
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CCCII

Croîsset, dimanche, 3 heures, 31 décembre 1876.

Allons ! ma pauvre fille
,
que 1877 ^^^^ ^^^^ léger.

Vous savez ce que je vous souhaite, c'est-à-dire ce

que je me souhaite, car votre bonheur est le mien !

Autrefois, ce jour-là (le jour de l'an), Juhe

nous ayant pris par la main , moi et ta mère, nous

allions d'abord : chez M"" Lenotre, qui nous en-

gouffrait dans son bonnet, en nous embrassant;

puis chez le père Langlois^^^, chez M. et M'"* Ba-

peaume, chez M™* Lormier, chez M"^ Enault, et

chez la mère Legras, pour finir par M™^ Lepoit-

tevin^'-^ Autant d'mtérieurs différents et de figures

que je revois nettement ! La longueur des boule-

vards m'ennuie encore! Nous avions nos quatre

petites fesses coupées par le froid et nos dents

tenaient dans les morceaux de sucre de pomme à

ne pouvoir les en retirer! Quel tapage chez ton

grand-père. La porte ouverte à deux battants dès

7 heures du matin! Des cartes plein un saladier,

des embrassades tout le long de la journée, etc.,

et demain zéro, solitude absolue. C'est comme ça!

Je passerai mon temps à préparer la fin de ma
seconde partie, qui sera ratée ou sublime. Je

ne suis pas sans grandes inquiétudes sur Hérodias.

Il j manque je ne sais quoi. Il est vrai que je n'y

VOIS plus goutte! Mais pourquoi n'en suis-je pas

(" Hyacinthe Langlois.
('^ Nfère de son ami Alfred Lepoittevin et grand-mère de Guy

de Maupassant.



438 CORRESPONDANCE

sûr, comme Je l'étais de mes deux autres? Quel
mal je me donne!

Hier, pour rafraîchir ma pauvre caboche, j'ai

fait une promenade à Canteleu. Après avoir mar-

ché pendant deux heures de suite, Monsieur a

pris une chope chez Pasquet où on récurait tout,

pour le jour de Fan. Pasquet a témoigné une

grande joie en me voyant, parce que je lui rap-

pelle « ce pauvre M. Bouilhet », et il a gémi plu-

sieurs fois. Le temps était si beau, le soir, la lune

brillait si bien qu'à 10 heures je me suis re-pro-

mené dans le jardin « à la lueur de l'astre des

nuits ». Tu n'imagines pas comme je deviens

« amant de la nature ». Je regarde le ciel, les arbres

et la verdure avec un plaisir que je n'ai jamais eu.

Je voudrais être vache pour manger de l'herbe.

J'ai lu la correspondance de Balzac. Eh bien,

c'est pour moi une lecture édifiante. Pauvre homme !

quelle vie! comme il a souffert et travaillé! Quel
exemple! Il n'est pas permis de se plaindre quand
on connaît les tortures par où il a passé, et on

l'aime. Mais quelle préoccupation de l'argent! et

comme il s'inquiète peu de l'Art! pas une fois il

n'en parle! II ambitionnait la Gloire, mais non
le Beau. D'ailleurs que d'étroitesses ! légitimiste,

catholique, collectivement rêvant la députation et

l'Académie française! Avec tout cela, ignorant

comme un pot etprovincial jusque dans les moelles :

le luxe l'épate. Sa plus grande admiration litté-

raire est pour Walter Scott.

J'aime mieux la correspondance de Voltaire.

L'ouverture du compas j est autrement large!

Je suis bien aise que tu te plaises au cours de

Claude Bernard. Quand tu voudras faire sa con-
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naissance , rien de plus facile. En te recommandant
de mon nom

,
je suis sûr qu'il t'accueillera très bien.

C'est une joie profonde pour moi, mon pauvre

loulou, que de t'avoir donné le goût des occupa-

tions intellectuelles. Que d'ennuis et de sottises il

vous épargne! Chez toi d'ailleurs le terrain était

propice et la culture a été facile. Pauvre chat!

comme je t'aime et que j'ai envie de t'embrasser!

Quelles bavettes nous taillerons quand nous nous

reverrons !

Je viens de recevoir le divin gingembre; ça

c'est une attention , et de plus un bon paquet de

tabac, autre douceur! Donc double remercie-

ment. A 6 heures et demie je vais voir arriver ce

bon Valère. Juhe me charge de te souhaiter la

bonne année.

Tu devrais bien prendre du papier plus grand.

Adieu. Je vous embrasse tous les deux et toi

cent fois, ma pauvre chère fille.

Ta vieille Nounou.

1877

cccin

Croisset, dimanche, 2 heures, janvier 1877.

Mon Loulou,

J'ai été fort inquiet de n'avoir pas de tes nou-
velles, car ta lettre de jeudi ne m'est arrivée
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qu'hier. Avec ma belle imagination, je me figurais

les choses les plus sinistres et, tous ces jours-ci,

le facteur n'est arrivé qu'entre 2 et 3 heures de

l'après-midi! Hier matin, j'ai été trois fois sur le

quai pour le voir venir. Enfin, j'ai eu ta bonne

petite lettre!

Sans doute tu as vu le bon Laporte et il t'aura

conté ses tristes affaires? Elles m'ont navré! Le

pauvre garçon a eu un mot exquis, après me les

avoir dites : « C'est un rapport de plus entre nous

deux». Comme s'il était content de sa ruine, qui

le fait me ressembler.

Un peu avant son arrivée, j'avais eu la visite de

Juliette et de son fils, qui ont beaucoup insisté

pour que j'aille dînera l'Hôtel-Dieu.

... Le jour de l'an, pour ne pasfaire la hète, vers

5 heures, je me suis acheminé à pied vers Rouen;

le mont Riboudet m'a paru plus lugubre que ja-

mais! Au coin du jardin de ma maison natale, j'ai

retenu un sanglot et je suis entré. J'avais pour

commensaux un M. X..., ancien bourgeois de

Rouen, avec sa femme complètement sourde, et

son fils, un serin, membre du barreau de Paris.

De plus, l'inévitable Z..., qui a été le joli cœur
de la société. Mon frère n'a pas dit un mot! II est

d'une tristesse farouche, d'une irritabilité nerveuse

excessive, et en somme, très malade, selon moi...

Juliette (que j'ai trouvée très gentille) m'a dit

que ses parents lui en voulaient toujours de ce

qu'elle habite Paris. Je te donnerai d'autres détails

sur ce repas, lequel était archi-Iuxueux.

Décidément, je suis amoureux de la mère

Grout! Toute la famille était réunie, mardi, quand
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j'ai été voir Frankline et lui remettre le Balzac. On
n'imagine pas une chose plus charmante que la

manière dont elle regardait ses enfants et caressait

la main de son fils! j'en étais attendri jusqu'aux

moelles.

Après quoi j'ai été au cimetière...

Puis dîner chez les Lapierre. Mes anges sont

bien futiles! Je crois qu'elles aiment en moi
l'homme; mais, quant à l'esprit, je m'aperçois

même que souvent je les choque, ou que je leur

parais insensé. Tout cela m'a fait perdre deux
jours! Néanmoins, je compte avoir fini ma
deuxième partie d'aujourd'hui en quinze; je pré-

parerai la troisième, puis tu me reverras, car il

m'ennuie beaucoup de ma pauvre fille. Je tâche

de n'y point songer. Mon départ est jixé pour le

3 février, au plus tard.

Zola m'a écrit, au nom de tout le petit cénacle,

une lettre très aimable. Je lui gâte son hiver. On
ne sait plus que faire le dimanche. Dans le der-

nier dîner, ils ont porté un toast en mon honneur.

Puisque tu fais des visites, va donc voir ce

pauvre Moscove : il t'en sera reconnaissant et ce

sera une bonne action, puisqu'il est malade.

Quel est ton rêve à propos de Claude Bernard ? . .

.

Et tu n'as pas encore lu la Prière à Minerve de

Renan? Cela me choque. 11 me semble que mon
élevé devrait faire les lectures que je lui prescris.

Sabatier ne partage pas absolument mon enthou-

siasme. Tant pis pour lui.

Voici un verset d'isaïe que je me répète sans

cesse, et qui m'obsède, tant je le trouve sublime :

«Qu'ils sont beaux sur les montagnes les pieds

du messager qui apporte de bonnes nouvelles!»
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Creuse-moi ça, songes-y! Quel horizon! Quelle

bouffée de vent dans la poitrine !

Du reste, je suis perdu dans les prophètes.

Adieu, pauvre chat. Deux bons baisers de

Ta Nounou qui te chérit.

CCCIV

Croisset, vendredi, 5 heures, janvier 1877.

Maintenant, pauvre chat, embrassons-nous!

. . . Ma deuxième partie sera achevée dans trois

ou quatre jours; donc, au 3 février, le plan de la

dernière sera bien développé, et peut-être en

aurai-je écrit la moitié ?

II est vrai que je travaille sans discontinuer, à

table et dans mon lit, car je ne dors presque plus

du tout. .

.

Après une pioche aussi violente que celle où je

suis plongé (car, depuis un an, sauf quinze jours

au mois de septembre, Monsieur a été dans une

création permanente), je serai bien aise de prendre

«a little entertainment ». Donc, préparez-vous à

me combler de douceurs, et surtout à avoir de

bonnes mines! II faudra être folichon pour récréer

Vieux. Je tacherai de ne pas m'impatienter à pro-

pos de la cuisinière; mais je redoute d'avance le

tapage des voitures! Le silence absolu qui m'en-

toure est, je suis sûr, une grande cause d'exalta-

tion intellectuelle. Pour que l'imagination soit

libre, il faut ne sentir aucun poids sur soi.

1
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Tu continues toujours à te livrer à la physio-

logie. Très bien ! Ma joie serait de te voir enfoncer

«un bon docteur», ce qui ne sera pas difficile,

dans quelque temps, ces messieurs étant généra-

lement d'une ignorance crasse. Voilà la vraie im-

moralité : l'ignorance et la bêtise; le diable n'est

pas autre chose. H se nomme Légion.

Je m'étonne que tu n'aies pas compris la gran-

deur et la vérité de la Prière à Minerve! Elle résume

l'Homme intellectuel du xix*" siècle. Quant au

reste de l'article, ce n'est que bien, et encore?

La vie manque à ses souvenirs; on ne voit pas les

personnages. Ton observation sur saint Paul n'est

pas juste, car Renan ne dit rien qui ne soit par-

faitement historique.

«Le Dieu inconnu» est une ânerie de l'apôtre,

révérence parler.

Tâche, ma Caro, de m'écrire un peu longue-

ment : tes lettres sont ma seule distraction.

C'est le 26 courant la fête de saint Polycarpe.

Je la fêterai mentalement, étant un autre

SAINT moi-même,
et qui te bécote.

CCCV

Croisset, mercredi soir, 11 heures, 17 janvier 1877.

Oui, ma pauvre fille, vous m'avez fait passer

deux ou trois mauvais jours. Tâche qu'ils ne se

renouvellent pas. Parlons d'abord des choses em-
bêtantes.
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Laporte est venu aujourd'hui, il est décidé, s'il

ne trouve rien, à rester (quand même) à Cou-
ronne et à j vivoter n'importe comment pour ne

pas quitter sa maison : ce que je comprends par-

faitement; à un certain âge le changement d'habi-

tude, c'est la mort.

II venait de me quitter que Lapierre est venu.

Pendant deux heures et demie j'ai pris des notes

qu'il me dictait sur une dame, à propos d'un ro-

man inspiré par lui le jour que nous avons été

ensemble au Vaudreuil. La conclusion que j'avais

imaginée se passe maintenant! j'avoue que cela m'a

flatté. J'avais préjugé que la dame finirait par

un mariage riche et catholique. C'est ce qui se

conclut présentement. Voilà une preuve de juge-

ment, hein?

Aussi n*ai-je rien fait de toute la journée! ce

dont j'enrage, car je voudrais bien avoir tout fini

pour le 15. Quand j'arriverai à Paris il ne me res-

tera que le grand morceau final, sept ou huit

pages! Donc, il me sera impossible d'être à Paris

avant le 3. Tant pis pour M™** Régnier. « Tout pour

les dames», ça se dit. Mais «l'art avant tout», case

pratique.

Ce matin
,

j'ai eu une conversation exquise avec

Mamzelle Julie. En parlant du vieux temps elle

m'a rappelé une foule de choses, de portraits,

d'images qui m'ont dilaté le cœur. C'était comme
un coup de vent frais. Elle a eu (comme lan-

gage) une expression dont je me servirai. C'était

en parlant d'une dame : «Elle était bien fragile...

orageuse même! » Orageuse après fragile est plein

de profondeurs.

%
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Guy m'avait envoyé un article de lui sur la

poésie française au xvf siècle, que je trouve excel-

lent.

Pourquoi méprises-tu les portraits de tes An-

cêtres? Ils s'abîment au grenier, je vais les accro-

cher dans le corridor. Premièrement, ça fera un

peu de couleur, et puis ils sont si naïfs que ça

vous entraîne dans des rêveries historiques, les-

quelles ne manquent pas de charme...

Maintenant, mon Caro, il ne faut pas se cou-

cher, mais se mettre au Festin de Machœrous!

ce sera un fort «gueuloir», comme disait mon
pauvre Théo.

Ecris-moi de vraies lettres.

Ta vieille Nounou.

CCCVI

Croisset, dimanche, 2 heures, 21 janvier 1877.

Je suis en train d'appendre aux murs les por-

traits de tes aïeux (Voir //ernani, acte III, scène vi),

et j'ai pour m'aider, le fils Sénard ^^^ comme page

espagnol . .

.

A propos de portraits, j'ai envie de mettre la

miniature de mon grand-père Fleuriot au coin de

ma cheminée, sous la petite photographie repré-

sentant ton profil napoléonien que j'aime tant,

mon cher loulou! Je me fie à tes connaissances

picturales pour savoir si on peut la réparer, et si

(^) Menuisier.



44^ CORRESPONDANCE

ce serait cher. Tes relations artistiques te per-

mettent de faire cela, à bon compte.

Je me suis promené deux heures à Canteleu

avant-hier. II faisait tellement beau qu'à un mo-
ment j'ai défait ma douillette d'ecclésiastique,

je suis resté en gilet, adossé contre les barreaux

de défunt «Lhuintre fils aîné». Tout à l'heure j'ai

marché une grande heure dans le jardin et dans

les cours, en contemplant la diversité des feuillages

et en humant le brouillard, avec délices.

Monsieur est entré ce matin dans son lit à

5 heures, n'était pas endormi à 6 et fut réveillé

à 9 par cette fin de phrase « . y un sultan des bords

de l'Euphrate, des marins d'Eziongaber ! »

Maintenant, ma chère fille, d'ici à mon départ

je ne t'écrirai que de courts billets. J'en suis à

compter les minutes. Je voudrais tant livrer Héro-

dias au Moscove le 15 février! Nous verrons s'il

tiendra sa parole! Au moins, n*aurai-je aucun re-

proche à me faire.

Mais il faudra se délasser un peu à Paris. ïexige :

bons vins, jolies liqueurs, aimables sociétés, argent

de poche, figures hilares et joyeux devis.

II n'y a qu'une seule chose que je ne réclame

pas, c'est la tendresse de ma Caro, étant sûr de

l'avoir.

Ta vieille Nounou.

Je suis très content de Chevalier, il ne m'agace

pas les nerfs. Loin de là, il est de relations agréables.

C'est pour moi la qualité principale dans Autrui.

On ne la possède pas.
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CCCVÏl

Croisset, nuit de mercredi, janvier 1877.

Chérie,

Merci du billet de ce matin, fen avais besoin et

je n ai pas entretenu de danseuses, cet hiver! Mes
étrennes ne furent pas sardanapalesques. Je ne t'ai

pas dit que depuis votre départ je suis dans un

supplice permanent j à cause du bois! Si bien que

souvent, la nuit, j'ai passé des heures la fenêtre

ouverte, mon feu s'éteignant, quand il ne fume

pas! Ce sera un des agréments de Paris que d'avoir

d'autre bois! Ai-je juré et tempêté! Hier, j'en

étais vraiment malade.

Et voici le moment de nous revoir qui approche

,

mon pauvre loulou! tant mieux!

Lundi ou dimanche j'espère n'avoir plus que

cinq pages! Nous verrons si le Moscove sera actif

Je viens de l'inviter à dîner pour dimanche

4 février. Prie de ma part M"^ Régnier de venir,

je n'ai pas le temps de lui écrire, et convie égale-

ment à « cette petite fête de famille » mon élève Guy
le Chauve.

J'ai écrit à MasquilHer pour avoir un costume

de chambre et au sieur Prout pour qu'il me fasse

des pantoufles; car je suis en guenilles et ma fa-

meuse nièce me repousserait si j'arrivais en chaus-

sons de Strasbourg. Mais je voudrais savoir si :

!** J'ai là-bas, dans ma chambre : un frottoir de

peau;
2^ Des éponges;
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3" II me faudrait d'autres cravates blanches, les

miennes sont trop démodées. De petits rubans
me semblent mieux!

Tu peux tout arranger! Maintenant ce ne sera

pas long.

Valère doit aller vous voir demain.

II couchera ici d'aujourd'hui en huit.

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse bien fort.

Nounou
ou

la Perle des oncles.

P,'S. — Dernier mot de Mamzelle Julie :

«C'est nous qui ramouvons les connaissances

du vieux temps ! »

CCCVIII

Dimanche, i heure, 28 janvier 1877.

Loulou,

Je viens d'expédier mon pantalon au chemin
de fer, mais je ne comprends pas que Masquillier

ait besoin d'un modèle, puisqu'il me fait des pan-

talons de ce genre-là depuis trente-cinq ans, en-

viron ?

Je me suis commandé des pantouHes en ve-

lours chez Prout. Quand elles arriveront, daigne

me faire des bouffettes, tu seras bien gentille.

Achète-moi deux éponges de géant, de l'eau de
Cologne, de l'eau dentifrice et de la pommade
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OU plutôt de l'huile qui sent le foin (rue Saint-

Honoré).

De plus : commande-moi quatre paires de gants

gris perle et deux de Suède à deux boutons. II

me semble qu'on pourrait accrocher la tête de

renne dans ma salle à manger, entre les deux

portes.. .

Si M™^ Régnier ne peut venir dimanche pro-

chain (ou même si elle le peut), invite Georges

Pouchet (à son défaut, je ne vois que Frankline

et son époux).

Je suis malade de la peur que m'inspire la

Danse de Salomé! Je crains de la bâcler. Et puis,

je suis à bout de forces. Il est temps que ça

finisse, et que je puisse dormir. II me restera en-

core deux ou trois pages quand tu me verras. J'ai

besoin de contempler une tête humaine fraîche-

ment coupée.

Je t'embrasse en tombant sur les bottes.

Vieux.

CCCIX

Nuit de mercredi, 7 juin 1877.

Ma Chérie,

Je crois que l'air de Croisset te fera du bien et

qu'il est temps pour ta santé de humer la cam-
pagne. On est si tranquille ici! Ça vous remet le

système! Et enfin j'y travaille! Bouvard et Pécuchet

sortent des limbes, de plus en plus.

Depuis deux jours, j'ai fait une excellente

29
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besogne. Dans de certains moments, ce livre

m*ébiouit par son immense portée. Qu'en advien-

dra-t-il? Pourvu que Je ne me trompe pas com-

plètement et qu'au lieu d'être sublime il ne soit

niais? Je crois que non, cependant! quelque

chose me dit que je suis dans le vrai! Mais, c'est

tout l'un ou tout l'autre. Je répète mon mot :

«Oh! Je les aurai connues, les affres de la litté-

rature ! »

Clémence déploie une grande activité, et ma
petite cuisinière est douce comme un mouton.

J'irai vendredi à Rouen, puisque ce jour-là je

suis invité à dîner chez M™* Achille, avec « M. Tas-

sel de la Londe (quelle noblesse!) et le D' Avond
avec Madame, sans la moindre cérémonie».

Qu'est-ce que les bourgeois entendent par « sans

cérémonie»? Eh bien, quand il y en aurait, est-ce

que ça me fait peur?

Je t'embrasse fort.

Vieux.

CCCX

Mardi, lo heures, 24. août 1877.

Mon Caro,

Ça, c'est gentil! ton télégramme daté de

6 heures et demie m'est parvenu à 9 heures

et demie. Je suis content de vous savoir arrivés

en bon état et j'admire ton héroïsme.

Hier, Je me suis ennuyé à crever après ton dé-

part; le soir, seulement, j'ai un peu travaillé.

Aujourd'hui j'ai eu à déjeuner Pouchet, Penne-

I
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tier et Laporte qui nous a amusés en nous racon-

tant la séance orageuse du Conseil général. Il a

été rappelé à Tordre par Ancel, pour une injure

adressée parLecesne! excuses d*Ancel, etc. C'est

énorme!

Valère a fait caler le citoyen Mandron qui Tavait

traité de calomniateur en le menaçant net de lui

flanquer la main sur la figure. Cela est tout à fait

d'un Valère. L'Oie ne salue plus son collègue, et

passe près de lui dédaigneusement.

Les Trois Contes du Vieillard de Cro-Magnon
sont recommandés sur le catalogue d'une librairie

catholique, de la maison Palmé.

Pas d'autres nouvelles de la localité, mon loulou.

Ecris-moi à Paris. Comme tu ne dois pas être

fort occupée, envoie-moi des morceaux.

Je vous embrasse.

Ta vieille Nounou.

CCCXI

Saint-Gratien , mercredi, août 1877.

Mon Loulou,

Tu es une femme héroïque. Ton départ de
Croisset, malgré la migraine, peut faire partie des

«Beautés de l'Histoire de France!» Je crois du
reste t'avoir exprimé mon admiration dans ma
dernière lettre de Croisset en réponse à ton télé-

gramme dont je te remercie derechef
Ici, chez la bonne Princesse, je me repose pro-

fondément, car je ne fais rien, absolument rien !

29.
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Je me couche tôt pour me lever tard, et dans

l'après-midi je pique de forts chiens sur mon di-

van. Je lis çà et là un livre pour me distraire, ce

qui me fait oublier momentanément Bouvard et

Pécuchet. Puis, à 4 heures, on fait un tour de pro-

menade, en voiture ou en bateau. Mes compa-
gnons sont les mêmes que d'habitude.

J'ai déjeuné samedi avec le Moscove. Nous
nous reverrons vendredi. Le jeune Guy, mon dis-

ciple, est en Suisse. Pourquoi? Je l'ignore.

Je ne vois absolument rien à te dire, ma pauvre

fille, car je me sens stupide. Après ton départ je

me suis ennuyé à crever, tant je regrettais ta gen-

tille compagnie, et il me tardait d'être parti,

n'ayant plus rien à faire.

Ici il a fait depuis deux jours des chaleurs exces-

sives et des clairs de lune admirables, bien qu'ils

ne valent pas ceux qui brillent sur la rivière au

vieux Croisset. Croirais-tu qu'il me tarde d'y être

revenu et de revoir et d'embrasser ma chère Caro.

Ton vieux Vieillard de Cro-Magnon (1)

Qu'Ernest se surbaigne! et qu'il n'escamote pas

de saison. Je désapprouve les 21 bains. — ^0 est

ie chiffre.

('^ On connaît la découverte faite auprès de Cro-Magnon
(Dordogne), dans une grotte, en 1868, d'ossements humains
appartenant à la race fossile. Mon oncle comparait sa vie solitaire

de Croisset à celle qu'avaient menée les habitants des cavernes.

H signait aussi parfois : «le Préhistorique»,
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CCCXII

Saint-Gratien , dimanche, septembre 1877.

Ta lettre du 29 est bien gentille, mon îoulou. J y
vois avec plaisir que tu deviens une amazone /Mais

prends garde de te fatiguer. Tu sais que l'exer-

cice du cheval t'a été nuisible autrefois. Tu ne

me parles pas de la santé d'Ernest. Comment
se trouve-t-il? 11 faut qu'il reprenne des forces et

se retape complètement, afin d'être vaillant au

mois d'octobre et d'en finir ! ie le blâme de ne pas

avoir abordé M. Sénard. Il aurait dû te présenter à

lui, puisque tu es liée avec ses petites-filles et avec

un de ses gendres. Cet excès de timidité peut pas-

ser pour de l'impolitesse ou tout au moins de la

froideur. S'il en est temps encore, réparez cette

faute.

Je me suis présenté vendredi chez la pauvre

mère Heuzey qui m'avait écrit un mot de faire

part à Croisset. Mais elle était à Paris et je n'ai pu
la voir, par conséquent. On m'a dit qu'elle partait

pour Rouen lundi ou mardi; je vais lui écrire.

Je ne m'amuse pas du tout à Saint-Gratien,

mais pas du tout! La cause en est peut-être à la

politique, ou plutôt à mon humeur insociable.

Au fond, elle m'afflige, car j'en souffre moi-même
plus que personne. Je ne suis plus bon à rien, du
moment qu'on me sort de mon cabinet!

Mercredi, j'espérais faire un vrai dîner avec le

bon Tourguenefï. Mais il m'a manqué de parole,

étant retenu par la goutte. Et aujourd'hui dimanche
même histoire.
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Et puis, je m'ennuie de ma pauvre filïe, d*une

manière sénile. II me tarde d'avoir fait le voyage

de Bouvard et Pécuchet, et d'être réinstallé à la

pioche en surveillant l'atelier de Madame.
Adieu, pauvre chérie, je t'embras§e bien fort.

Ton vieil oncle.

CCCXIII

Jeudi, septembre 1877.

Mon pauvre Chat,

Je suis bien content du ton de ta dernière lettre

(celle de mardi) que je viens de lire en rentrant

de Saint-Gratien. J'y retournerai peut-être, mais

je n'y coucherai plus. Est-ce moi qui deviens inso-

ciable, ou les autres qui bêtifient? Je n'en sais

rien. Mais la société du «Monde» actuellement,

m'est intolérable! L'absence de toute justice

m'exaspère! et puis le défaut de goût! le manque
de lettres et d'esprit scientifique !

Mon intention est de partir d'ici à la fin de la

semaine prochaine, de dimanche en huit. Aussitôt

rentré à Croisset, j'en repartirai pour les régions

visitées par Bouvard et Pécuchet. Déjà, je voudrais

en être revenu, re-installé à ma table, et en train

d'écrire. Voilà le vrai. Charpentier, que je n'ai

pas encore vu, se propose (je le sais par un de

ses commis) de faire un nouveau tirage des Trois

Contes et de Saint Antoine! ce qui me flatte da-

vantage.
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Puisque tu te livres à la littérature légère jus-

qu'au point de lire du Féval, je te recommande
les Amours de Philippe, par Octave Feuillet. Lis

cela! afin que je puisse rugir avec toi! Voilà un

livre distingué. Tout sV trouve, c'est «charmant».

La mort du père Thiers m'embête. J'ai peur

qii'un grand nombre de bourgeois, par peur de

Gambetta, ne votent pour cet idiot de Maréchal.

M. le préfet de la Seine-Inférieure, notre divin

Lizot, a empêché au Havre une conférence sur

«la Configuration géologique de la Terre! » et on
veut que je ne sois pas toujours indigné . .

.

J'ai vu le jeune Guy, retour de Suisse. Les

eaux de Louèche lui ont fait du bien au « système

pileux».

M™® Régnier me demande, dans une lettre, de

lui faire une préface pour le roman d'elle, que
va imprimer Charpentier. Je déclinerai cet hon-

neur. Tant pis si elle se fâche. Ces espèces de re-

commandations au public puent le Dumas! Merci.

Elle devrait assez me connaître pour s'épargner

cette requête... Elle me charge de te rappeler ta

promesse, avec force compliments pour M. et

M""" Commanville.

Nouvelles scies qu'on me fait pour l'Académie

française! Cette fois, elle vient d'Augier! Pas si

bête, moi, j'ai «des Principes».

Adieu, pauvre chère fille. Continue à te pro-

mener et à te bien porter.

Ta vieille Nounou.
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CCCXIV

Mardi, ii heures, septembre 1877.

Mon Loulou,

M"'' Caroline Espinasse (surnommée Coco) m'a

bien chargé de te dire que : elle comptait te voir

quand tu repasserais en chemin de fer. Une station

(je ne sais pas laquelle) est tout près de sa maison.

Elle veut venir pour te dire bonjour. Voici son

adresse : Château de Ruât, Leteich (Gironde).

C'est voisin d'Arcachon.

Si tu reviens seule à Croisset, la rentrée ne sera

pas drôle
;
je le sais par expérience. II faudra te

ruer sur la peinture.

J*ai vu l'enterrement de Thiers. C'était quelque

chose d'inouï et de splendide ! Un million d'hommes
sous la pluie, tête nue! De temps à autre on

criait: «Vive la République », puis chut! chut!

pour n'amener aucune provocation. On était

très recueilli et très religieux. La moitié des

boutiques fermées. Le cœur m'a battu fortement

et plusieurs personnes comme moi étaient fort

pâles. Il faut avoir vu cela pour s'en faire une

idée. Nous en recauserons. Le philosophe Baudry
est devenu énergumene. II voudrait exiler Lizot

en Cahfornie, avec un Rabelais et un manuel de

géologie
,

pour avoir interdit les conférences

de MM. Reville et Siegfried. Les gens autrefois les

plus modérés sont maintenant les plus furieux.
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Généralement on est suffoqué par la bêtise de

Mac-Mahon. Je regrette que tu n'aies pas lu les

journaux de la semaine derrière. Ils étaient cu-

rieux. .

.

Le Bien Public nous sera envoyé à Croisset.

Pourquoi hâtez-vous votre retour ? Jouissez de

vos vacances. Tâche de rester quelque temps à

Arcachon; l'air de la mer te fera du bien, ma
pauvre fille.

Je te bécote fortement.

Vieux.

cccxv

Croisset, lundi soir, lo heures, 17 septembre 1877.

Mon Loulou,

Me voilà revenu depuis tantôt, à 4 heures. De-
main j'attends Laporte qui m apportera son travail

;

il dînera et couchera ici. Puis après-demain, mer-

credi, nous filerons vers Séez. Quand serai-je

revenu? Je n'en sais rien au juste. Car je voudrais

cette fois en finir avec mes excursions de Bouvard

et Pécuchet f et n'être pas obhgé de retourner dans

leur pays.

Ecris-moi à Caen ,
poste restante.

Mon retour ici n'a pas été si amer que les autres

fois? Pourquoi?

J'ai trouvé tout en bon état. Julio très propre.

Son nouveau collier le rend superbe. La jeune

Clémence m'avait (par mes ordres) préparé ung

bain qui m'a fait grand bien.

Comme il y a longtemps que nous ne nous
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sommes vus, ma pauvre fille! et peut-être aîlons-

nous être encore une quinzaine! Il me semble que

ton voyage t*a fait du bien. La migraine qui t'avait

prise au départ des Eaux-Bonnes n'a donc pas

eu de suite ? car tu n'en parles pas dans ta lettre

de samedi.

Je suis curieux de savoir ce qui résultera de

l'incendie de la scierie Le Mire, relativement aux

affaires. Pour le moment, c'est bon, mais par la

suite ? Problème. Espérons que d'ici à ce qu'elle

soit réédifiée, celle de la rue de l'Entrepôt mar-

chera!

Puisque tu lis de la littérature légère
, je te re-

commande premièrement de te repaître des Amours
de Philippe, par Octave Feuillet. Je mettrai le vo-

lume dans ta chambre.

Mais ma plus grande recommandation est de te

livrer, dès ton retour, à une peinture frénétique.

L'Art avant tout, mon bibi, l'Art avant tout.

D'après mon calcul, vous devez arrivera Paris

demain soir. Cette lettre vous y souhaitera la

bienvenue.

Adieu, pauvre chère fille, ta Nounou t'em-

brasse tendrement et va se coucher.

CCCXVI

Bayeux, lundi matin, 24 septembre 1877.

Te voilà donc rentrée dans le vieux logis,

pauvre loulou ! Y es-tu rentrée seule ? Comment
t'y trouves-tu ? Dis-moî tout cela dans une lettre
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que tu m'adresseras à Falaise pour mercredi ou

jeudi; il faut, à mon avis, que les esquisses ^^^ de

Fortin et de la Judith soient avancées! Je compte

être revenu dans huit ou dix jours, peut-être

avant?

Nous nous levons à 6 heures du matin (sic) et

nous nous couchons à 9 heures du soir. Toute la

journée se passe en courses ! la plupart en petites

voitures découvertes où le froid nous coupe le

museau. Hier, au bord de la mer, c'était insoute-

nable. Nous avons passé quatre jours à Caen et

dans les environs. Le soir nous sommes arrivés

ici par une forte pluie. Nous nous portons très

bien et ne perdons pas notre temps. La seule

débauche de la table est celle du poisson et des

huîtres.

Laporte est « aux petits soins » : quel bon gar-

çon ! Son activité brûlante me talonne pour que je

finisse ici ma courte épftre. Je te raconterai mon
voyage plus longuement. Tu as su sans doute
nos tribulations du départ. Aujourd'hui je vais

tâcher de découvrir cette bonne Fanny .

nous nous mettrons à la recherche de l'emplace-

ment du veau d'or '^-K

('' Un portrait et une étude que j'étais en train de faire.

'*' Voir Bouvard et Pécuchet, — «en 171 5, relate dom Martin,
un sieur Héribel exhuma , aux environs de Bayeux

,
plusieurs vases

d'argile pleins d'ossements, et conclut (d'après la tradition et les

autorités évanouies) que cet endroit, une nécropole, était le

mont Faunus, où l'on a enterré le veau d'or».
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CCCXVII

Falaise, samedi matin, septembre 1877.

Oui, mon loulou, j'ai reçu tes deux lettres

adressées à Caen, et ce matin la troisième datée

de mercredi.

Mon bon compagnon m'a quitté avant-hier,

devant être à Rouen aujourd'hui, à i heure, pour

coopérer comme conseiller général à la confection

des listes de prix. Son absence lui aurait coûté

500 francs d'amende.

Donc, je suis seul, pour la fin de mon voyage

a ^^ tique. Hier j'ai revu, avec ravissement (le mot
n'est pas trop fort), Domfront et ses environs.

Aujourd'hui je vais me promener en voiture aux

alentours de Falaise. C'est là le pays de Bouvard

et Pécuchet. Demain sera sans doute consacré à la

même occupation. Puis j'irai à Séez, à Laigle et à

la Trappe. Je t'assure que je ne perds pas mon
temps ! Monsieur est toujours levé dm y heures et

se trimbale toute la journée en prenant des notes.

J'ai vu des choses qui me serviront beaucoup.

Bref, ça va bien, j'ai bonne maine=m'ine et un

appétit qui effrayait Vaïère! Mon seul accident a

été le bris de mon lorgnon.

J'ai vu Fanny qui m'a reçu avec une émotion

de joie manifeste. Monsieur et Madame nous ont

même invités à dîner. Elle a poussé des cris et des

soupirs et n'en revenait pas d'étonnement! A plus

tard les détails.

J'avais l'intention d'aller à Rabodanges, mais
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c*est trop loin et ce serait une journée de perdue.

Sans doute je serai revenu au bon vieux Crois-

set et près de la chère nièce, mercredi ou jeudi.

II m'est difficile de rien préciser, mais tu seras

avertie. Monsieur, en rentrant, aura besoin de

prendre ung bain.

Bonne pioche picturale, mon pauvre chat.

Bonne santé et bonne humeur. II me tarde de te

revoir.

Ton Vieillard de Cro-Magnon.

CCCXVIII

Croisset, vendredi, lo h. 1/2, 23 novembre 1877.

Mon pauvre Caro,

Mon épître ne sera pas longue, car il faut que

je m'habille et que je déjeune pour aller à la

Bibliothèque, oii je retournerai probablement de-

main. Trois jours de suite à Rouen! Vois-tu ça!

Y a-t-il, dans l'antiquité, de plus grands exemples

d'héroïsme !

L'inauguration du buste du père Pouchet s'est

très bien passée : un M. B... (qui n'est pas B... le

médecin) a prononcé un discours stupide, un
vrai morceau! Celui de Pennetier était conve-

nable, ainsi que celui du maire; mais le bon
Georges a ému son auditoire par quelques paroles

bien senties.

Parmi les autorités se trouvait Lizot, qui m'a

accablé de politesses. II a fendu la foule deux fois

pour me serrer la main. Problème? Note que



4^2 CORRESPONDANCE

je n'exagère nullement : tout le monde l'a re-

marqué.

Le soir, j'ai dîné chez Pennetier, très bon dîner,

avec Pouchet et M. X..., directeur de l'aquarium

du Havre. Ce monsieur, qui a longtemps habité

le Sénégal, nous a raconté des histoires de singe,

adorables! une surtout, qui m'a transporté... et

fait faire des réflexions philosophiques.

J'ai rencontré I'^^, à qui j'ai fait ta commis-
sion. II m'a répondu: «Je suis flatté! je suis

flatté! » en réphque à cette fin de phrase : « . . . son

indignation » ( l'indignation de M""" Comman-
vifle).

G. Pouchet, pendant quelque temps, va aller

toutes les semaines à l'aquarium du Havre. Je le

verrai à la fin de la semaine prochaine, probable-

ment.

A partir de demain soir. Monsieur ne veut plus

bouger de son «antre», pour finir avant le jour

de l'an mon Archéologie
; je n'ai pas une heure à

perdre.

Votre rentrée à Paris s'est bien passée, il me
semble. Je suis content que tu aies fait une

connaissance aussi agréable : on n'en a pas trop

de cette nature. J'aime le jeune Lecomte, et je

regrette de n'avoir pas été à la première de la

reprise à'Hemani : le spectacle de cet enthousiasme

m'aurait renforcé dans mes principes, ou du
moins dans celui-ci : « le mépris de l'opinion con-

temporaine ».

Laporte m'a dit qu'on était, à Paris, de plus en

plus indigné contre Bajard ^^K

'•^^ Le maréchal de Mac-Mahon.
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Allons, adieu
;
je n'ai que le temps de t'envojer

deux bons bécots.

Vieux.

Le jeune P. . . chante des hymnes en Thonneur
de ta peinture. Mais des éloges ! des éloges !

(Agence Nion.)

CXCXIX

Croisset, jeudi 2 heures, 29 novembre 1877.

Mon Loulou,

Ton mari est venu, hier, dîner à Croisset, et

nous avons passé la soirée à deviser gentiment.

« Les Affaires » me paraissent prendre une assez

bonne tournure. II faut voir ce qui adviendra du
côté de M""^ Pelouze. Tâche d'être extra-aimable

Ïuand tu lui seras présentée, la semaine prochaine,

l'est une bonne femme, avec qui il faut aller

rondement.

. ..Si le voyage de Trieste s'effectue, vous serez

peut-être partis avant que je ne sois retourné à

Paris, où je vivrai seul pendant un bon mois.

Depuis ton départ, j'ai écrit à peu près cinq

pages; il m'en faut encore huit pour faire mes
paquets et j'ai, de plus, bien des lectures à dé-

brouiller. .

.

Rien de neuf, mon Caro !

je continue mon existence de « petit père tran-

quille», d'autant mieux que Chevalier a tué sa

tourterelle.
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Bidault, notaire, croit que je travaille tout au

plus une heure par jour! il a exprimé cette opinion

à ton époux! Vraiment, les bourgeois vous sup-

posent trop de génie !

A propos d'imbéciles, je pense à Mac-Mahon
et aux Jacques qui l'admirent. Comment! la bonne
Flavie, elle aussi, croit à ce «sauveur»? Elle est

sur la pente de la décadence ; c'est triste!. .

.

Tu me ferais plaisir d'écrire à mon disciple que
tu es à Paris, pour qu'il vienne te voir et que j'aie

de ses nouvelles. Passe chez M""' Brainne, toujours

malade ; ce sera aimable à toi.

Bouvard et Pécuchet wont bien. Le chapitre suivant

se dessine dans ma tête et, pour celui que je fais,

il me semble que je le tiens. Je ne comprends
pas que tu sois si longtemps à tes rangements,

et mon cœur d'oncle et d'artiste brûle de savoir

l'opinion de tes professeurs sur tes œuvres de cet

été.

Adieu, pauvre chérie.

Ta Nounou.

CCCXX

Croisset, mardi, 2 heures, 4 décembre 1877.

Mon pauvre Chat,

Ta lettre est triste, et rien d'étonnant à cela,

puisque je la reçois un mardi, jour, pour moi,

néfaste; mais d'abord, causons de ce qui te tient

le plus au cœur: la peinture, l'Art sacro-saint.

Pauvre loulou, tu as des ennuis à cause de ta
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peinture; mais, plus tu avanceras, plus ils aug-

menteront! L'histoire des Arts n'est qu'un marty-

rologe ; tout ce qui est escarpé est plein de préci-

pices. Tant mieux! moins de gens peuvent j at-

teindre.

Ton parti est sage : « vole de tes propres ailes »,

avec le secours de Guilbert pour le dessin et, de

temps à autre, un conseil de Bonnat.

Quant à de Fiennes, je souhaite que les choses

s'arrangent, car ce serait bien embêtant et coûteux

de déménager. II sera toujours le plus fort, étant

le propriétaire, c'est-à-dire ayant l'argent. Jamais

on ne m'a fait, à moi, la moindre réparation. Tout
est locatif! c'est convenu! Donc, il faut céder ou

s'en aller, et surtout en finir avec toutes ces his-

toires imbéciles qui usent votre énergie, dont on

n'a jamais trop pour des choses plus sérieuses...

Ernest désire que tu fasses le voyage de Trieste

avec lui, parce qu'il s'agit là-bas d'une décision

grave à prendre et que tuas «l'esprit des affaires » :

c'est le mot qu'il m'a dit l'autre jour. Je préfére-

rais avoir ta gentille société, pendant six semaines,

ma chère fille. Néanmoins, je pense qu'il est rai-

sonnable, pour une foule de raisons « majeures »,

de faire ce qu'il demande, «d'acquiescer» à son

désir!

Ton oncle ayant tout à fait perdu le sommeil
(par excès de pioche), a pris, hier, un bain de
deux heures et, de plus, s'est purgé, de sorte

qu'il a un peu dormi cette nuit et se porte, ce

matin, comme un charme.

Je suis très content de Bouvard et Pécuchet; mais

3ue de chemin me reste encore à parcourir! que
e livres à consulter! que de difficultés! Parfois,

3°
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quand
'fy

rêve, la tête m'en tourne, et je me sens

écrasé par le poids de mon ambition.

Et le père Rabelais, qu'en fais-tu?

Maintenant, quai-je à te dire? Rien du tout.

Julio dort dans mon fauteuil ; il tombe une petite

pluie fine. Je vais mettre ceci à la boîte, recopier

cinq pages (la visite de M"° Bordin et du notaire,

au musée), puis revêtir la robe de chambre du
Moscove Haquelle fait mes délices) et m'étendre

sur mon divan rouge afin de piquer un chien, si

faire se peut.

Adieu, pauvre Caro.

M™^ Pelouze n'a pas la prétention d'être une

femme «supérieure»; c'est toi qui en es une! Elle

est seulement très aimable, quahté rare dans les

deux sexes. .

.

Fais la paix avec de Fiennes! Dis-lui, comme
Robert Macaire au gendarme : « Embrassons-nous,

et que ça finisse! »

CCCXXI

Croisset, dimanche, 3 heures, 9 décembre 1877.

Le brouillard blanchit mes vitres, comme une

décoction de chaux. Pas un bruit, pas un souffle.

Julio dort sur mon tapis et je viens de finir mes
notes sur l'archéologie celtique. Ouf! à 5 heures

je vais prendre ung bain pour tâcher de calmer

Monsieur et faire qu'il puisse dormir. Mercredi

prochain, anniversaire de ma naissance, Valère

viendra dîner avec moi. II apparaîtra par le bateau

de 2 heures et nous travaillerons ensemble tout
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raprès-midi et toute la soirée. II m'est fort utile

pour le classement des notes qui figureront dans

le second volume de Bouvard et Pécuchet. M'occu-

pent-ils, ces deux imbéciles-Ià! quelle pioche! Par

moments je me sens comme broyé sous la masse

de ce livre! Je ne crois pas être arrivé au point

que je voulais, dans trois semaines. N'importe! je

serai à Paris, au jour de l'an, pour embrasser ma
pauvre fille.

Ta lettre de ce matin m'a fait plaisir. Tu m'y
parais de meilleure humeur. Comment! dans fa

même semaine Opéra, Opéra-comique, et Conser-

vatoire ! Voilà une existence ! . .

.

Un de ces jours, quand? je n'en sais rien, j'irai

à Rouen pour reporter des hvres à la Bibliothèque

et je ferai une visite à l'Hôtel-Dieu. J'irai voir aussi

l'Ange M""* Lapierre dont je n'ai pas entendu par-

ler depuis notre dîner. Du reste, les Anges m'oc-

cupent très peu.

As-tu des révélations de mon disciple ^^^ ? Quel
drôle de petit bonhomme! . .

.

Tous les matins, j'ouvre le Bien Public avec

l'espoir de la démission de Bayard! Il tient bon!

Je finis par le trouver sublime, mais ce sublime-là

est embêtant.

Adieu, pauvre Caro, je t'embrasse bien fort.

Ta vieille Nounou.

"^ Guy de Maupassant.
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CCCXXII

Croisset, nuit de mardi, décembre 1877.

Mon Loulou,

Je compte partir de jeudi à dimanche de la

semaine prochaine. Je ne sais pas encore le jour.

Tout dépendra de Bouvard et Pécuchet. Mais tu

peux, dès maintenant, commencer les préparatifs

pour recevoir ton Vieux. Franchement, il est un

peu éreinté. Sais-tu, depuis trois mois (le com-

mencement d'octobre), combien j'ai pris de

congé? un, celui oii j'ai été à Rouen pour le buste

du père Pouchet^^^ II est vrai que je ne crois pas

ma besogne actuelle mauvaise , et je me ronge afin

d'avoir fini mon cehicisme à l'époque fixée. C'est

bête d'avoir fixé une époque.

Hier, j'ai été à la Bibliothèque remettre des

livres, au Musée d'antiquités pour du Vieux-

Rouen, voir M™* Lapierre, plus Ange que jamais,

converser avec Bidault. . . et faire une visite à ma
chère belle-sœur. La brouille avec Saint-André a

pour cause la pohtique, ce gentilhomme étant

réactionnaire et s'étant livré à des violences de

langage, intolérables, paraît-il.

Et demain je retourne à Rouen (!!!) pour dé-

déjeuner chez Houzeau, avec R. Duval et les

Lapierre. Le susdit Houzeau m'a envoyé tantôt

par un commissionnaire un billet, où il me sup-

plie de lui octroyer cette faveur. J'ai accepté pour

(*) Inauguré le mois précédent.
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ne pas faire la bête, pour n*avoir pas Tair d'un

poseur (concession qui produit beaucoup de sot-

tises) et j'en suis vexé. Ça me dérange, une jour-

née perdue! quand je n'ai pas une minute à

perdre !

Si tu ne t'arrangeais pas avec Guilbert, mon vieux

Foulongne (élève de Glaize et qui dessine très

bien) pourrait te donner des avis, mais je crois

Guilbert plus intelligent. Comme je suis content,

ma chère fille, de voir ton amour pour (d'Art».

Plus tu avanceras dans la vie, plus tu verras qu'il

n'y a que ça! Continue avec patience et ardeur.

Dès le lendemain de mon arrivée, à ma première

sortie, j'irai chez Bonnat; compte dessus, l'art

avant tout, même avant les dames!
Oui, j'ai été content du renfoncement de

Bajard. Est-il possible de caler d'une façon plus

lourde ? C'est un chef-d'œuvre d'arrogance pour
ceux qui l'ont dicté.

... Le jeune *** emplit la ville du bruit de ses

débauches. Il porte « le déshonneur dans les mai-

sons », mais interdit Rabelais, c'est bien.

Oh! misérables! où trouver une latrine assez

vaste pour vous enfouir tous!

Bardoux est «au Pinacle» ^^\ je lui ai envoyé
un mot de féhcitations. Avez-vous pensé à lui

expédier vos cartes de visite? ou même toi, un
mot aimable ? Cela me semble exigé par la bien-

séance.

Et puisque nous parlons d'amabihté, allez-vous

en avoir excessivement pour le Vieillard de Cro-

('^ II venait d'être nommé ministre de l'instruction publique
et des beaux-arts.
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Magnon ? Serez-vous gentils ? M'entourerez-vous

de fleurs et de jeunes filles? (que deviennent-

elles, tes jeunes filles ?) et surtout ayez soin, pen-

dant les repas, d'être spirituels et de me divertir

par une foule de joyeux devis, menus propos,

farces, historiettes, rapprochements ingénieux, etc.

Mais je verrai ta bonne chère mine. C'est le

principal.

Adieu, pauvre chat.

Ta Nounou
te bécote.

N'étaient toi et les besoins de la littérature,

je resterais ici indéfiniment, car je m'y trouve de

mieux en mieux et n'éprouve pas du tout le be-

soin de la capitale.

1878

CCCXXIII

Croisset, mercredi, 6 heures, 31 mai 1878.

Enfin, me voilà rentré dans mes Lares! Dieu
merci! mais je tombe sur les bottes! !! Conséquence
de mes deux jours passés à Paris, et surtout de la

journée d'hier. Que de mal pour avoir une voi-

ture! et quelle pluie! J'ai été obligé de refaire

sécher mes habits au feu, pour les remettre ce

matin.

Dimanche soir, j'ai dîné chez moi, tout seul, et

je me suis couché dès 10 heures. Lundi, j'ai eu à

j
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déjeuner d'Osmoy qui ma accompagné dans

mes courses jusqu'à 4 heures. II a été charmant

d'esprit et de cordialité. Cela m'a fait du bien au

cœur, car tu sais que Vieux est sensible. Bref,

nous nous sommes séparés plus amis que jamais

et il m'a promis de me faire une visite à Croisset

le 12 juin. Le soir, j'ai eu à dîner mon disciple,

qui a partagé mon petit pot-au-feu. J'avais ren-

contré dans la rue Victor-Hugo et M""^ Drouet
(laquelle s'est informée avec beaucoup d'insistance

de M^^ de Commanville). Bref, il n'y a pas eu

moyen de refuser une invitation à dîner pour hier.

Repas fort agréable. Absence de politique. Sym-
pathie universelle.

A II heures et demie je suis arrivé ici, par un
froid terrible. Mon déjeuner était prêt. Julio a

bondi devant moi et m'a accablé de caresses. De
I heure à 3, j'ai fait des rangements, puis dormi
jusqu'à 5. Présentement je puis me remettre à

l'ouvrage. Le jardin me paraît en bel état.

J'étais invité par le Comité du Centenaire de
Voltaire à orner de ma personne cette petite fête

de famille. Mais j'ai préféré, malgré mon culte pour
Voltaire, ne pas perdre deux jours sur le pavé de

Paris et revenir dans ma vieille maison me mettre

à la pioche. Tes prévisions se sont réalisées. Mon-
sieur a lampé, à son déjeuner, toute une cruche

de boisson.

Toutes les fois que tu recevras une lettre de moi
à Chinon, dis à M™" de La Chaussée que je te

charge de, etc., c'est convenu et exigé.

Adieu, pauvre loulou. Promène-toi et soigne

toi, rétablis-toi!



472. CORRESPONDANCE

Et écris le plus souvent et le plus longuement

que tu pourras au Vieillard de Cro-Magnon

,

Au surnuméraire,

A ta Nounou,

A ta vieille bedolle d'oncle qui t'embrasse.

CCCXXIV

1878.

Oui, mon loulou, j'ai eu grand plaisir à me
retrouver dans mon pauvre vieux cabinet. Je me
promène dans le jardin qui est maintenant splen-

dide. Je contemple îa verdure et les fleurs et

j'écoute les petits oiseaux chanter.

Ma ((bonne», qui est très gentille et très douce,

est dans le ravissement de « la campagne ».

Mes deux premiers jours ont été occupés à mes
travaux d'architecture pour M""^ Pelouze^^l Je

crois (sans me vanter) avoir fait quelque chose

d'ingénieux, et qu'elle sera contente.

Hier soir enfin, je me suis remis à Bouvard et Pé-

cuchet! II m'est venu plusieurs bonnes idées. Toute
la médecine peut être faite dans trois mois, si je

ne suis pas dérangé. Les affaires me semblent

en bonne voie, et peut-être allons-nous, bientôt,

sortir de notre gêne et de notre inquiétude.

Ce soir, j'ai dîné chez M™^ Lapierre. Son mari

m'a paru plein d'ardeur pour nous obliger. A la

(') Un projet de fontaine Renaissance pour Chenonceaux , dont
mon oncle fit une description très détaillée.
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fin de la semaine, j*irai avec eux au Vaudreuil.

Demain
,
j'attends ce bon Laporte à déjeuner. H

me ramènera Julio.

...Tantôt, sur VEuniorif vue de Caudron, et

celle d'une procession qui se traînait en psalmo-

diant le long du bord de Teau.

Quelle chaleur! on tombe sur les bottes. Ernest

t'a-t-il raconté l'histoire du père Briant mordu par

son âne ? Ils ont pendu l'âne pour le punir, comme
les Carthaginois crucifiaient les fions.

Je te plains, pauvre chat, d'être à Paris. On est

si bien à Croisset. Quelle paix ! et puis, plus de
redingotes à mettre ! plus d'escafier à monter !

Mais la semaine prochaine je vais perdre encore

trois ou quatre jours ! j'en enrage d'avance. Espé-

rons que c'est la fin.

La-dessus, bonne nuit, chère Caro. Je retourne

à ma page. Serviteur !

Ta Nounou te bécote.

CCCXXV

Croisset, nuit de lundi ii juin 1878.

Puisque tu te plais à Chinon, pourquoi n'y pas

rester jusqu'au i6 ? Profite des bons moments, ils

sont rares.

Que vas-tu faire? et qu'allez-vous faire? Vous
me semblez bien incertains, quant à vos projets

de voyage. J'imagine que tu vas d'abord voir un
peu l'Exposition et le Salon, bien entendu. Mais
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en€uite, iras-tu directement à Plombières ou à

Royat ? Ou bien reviendras-tu dans le pauvre vieux

Croisset qui est maintenant très beau et oij je vous

plains de ne pas être. Le seul événement de ma
semaine a été hier, ici, le dîner de Lapierre. Leur

môme, qu'ils m'ont amené, ne m'a pas diverti du

tout, mais pas du tout. Son excès d'activité sur-

excitée par Julio, et d'ailleurs bien naturelle à son

âge, comme dirait Prud'homme, m'empêchait de

parler, me faisait battre le cœur. Comment des

parents sont-ils assez égoïstes pour infliger à leurs

amis des suppHces pareils? Mais il est convenu

que les célibataires seuls sont égoïstes! A 9 heures

un quart je me suis retrouvé dans ma solitude

avec plaisir. Voilà le vrai.

Mes bonshommes se portent bien, mais c'est

peut-être leur faute. Je ne dors pas assez. Pas plus

de cinq heures la nuit, et à peine deux dans le

jour. .

.

Aujourd'hui, fête à Dieppedaïle. II a passé

beaucoup de monde et de bateaux sous mes fe-

nêtres. Comme j'avais tout à l'heure extrêmement

froid aux pieds, je viens de me faire du feu. Voilà

les dernières nouvelles.

CCCXXVI

Croisset, 21 juin 1878.

Mon Loulou,

Commençons par gémir sur la chaleur, ou plu-

tôt de chaleur! Comme vous devez en souffrir,

et que je vous plains! Dépêche-toi d'arriver ici^
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ma chère fille, pour humer la verdure et te re-

poser.

Hier, j'ai cuydé crever d'étoufFement. Monsieur
avait pris sans doute trop de moules. Elles n'étaient

pas mauvaises, puisque mon nombreux domes-
tique ne s'en est pas aperçu; mais moi, j'ai été

fortement gêné. Aujourd'hui il n'y paraît plus et

je pioche Bouvard et Pécuchet. Ma médecine est

esquissée. Demain je me mets aux phrases. Ça fera

de quatorze à seize pages en tout, c'est suffisant.

Oh! si ce hvre n'est pas assommant, quel hvre!

Ce matin, j'ai reçu deux articles élogieux sur

les Contes, un dans le XIX' Siècle, et l'autre dans

YOfficiel de M""" Daudet; de plus, une lettre de
féhcitation de Du Camp.

Je me réjouis à l'idée d'embrasser mon poulot

lundi, vers 5 heures, et j'attends dimanche matin

un billet me confirmant cette bonne nouvelle.

Voilà tout ce que j'ai à te dire, ma chère fille.

Une seule chose me chiflFonne dans votre retour

à Croisset : c'est que j'ai peur que vous remettiez

indéfiniment votre voyage aux Eaux et que les

Eaux ne coulent sans vous, ce qu'il ne faut pas faire.

La maison est prête et vous attend.

J'ai eu la visite de Carrière ^^^, lundi, et hier j'ai

Eassé quatre heures de suite, sans bouger, à la

onne Bibliothèque de Rouen, d'oii j'ai emporté
des livres que j'avale en ce moment.

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort.

Vieux.

'^^ Auguste Carrière, professeur à l'École des langues orien-

tales.
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CCCXXVII

Paris, 5 septembre 1878.

Quelle chaleur! je tombe sur les bottes. J'ai

à peine le temps de m'habiller pour aller dîner

chez la Princesse. Hier j'ai passé toute îa jour-

née seul à l'Exposition, perdu de rêveries devant

les statuettes antiques, et le soir j'ai dîné chez

M""" Brainne avec Georges Pouchet.

Ce matin impossible de voir Bardoux.

Déjeuner chez Charpentier avec Concourt.

De Tiennes revenant demain soir, je le verrai

samedi.

Ernest a-t-il repris le bail? Quels sont nos

droits ?

J'ai reçu aussi le billet de faire part de Guilbert.

Oia faut-il lui envoyer des cartes ?

Adieu, chérie, je t'embrasse.

Ton Vieux.

Bonne pioche, et pas de désespoir.

CCCXXVIII

Paris, mardi matin, 1878.

Mon Loulou,

Oestjini! l'appartement est rendu et l'écriteau

«à louer» suspendu à la porte. Paul a reçu mes
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explications, et je lui ai promis un petit cadeau

s'il obtenait du futur locataire 3,000 francs. Cette

perspective me paraît l'emplir de zèle... De Fiennes

déplore votre départ. H a été fort aimable. J'ai eu

beaucoup de mal à obtenir de lui un rendez-vous,

parce qu'il était « accablé d'affaires , avait la co-

lique, se rendait à la messe ».

Tu peux me remercier. La chose est bien faite.

J'ai eu chez Charpentier une déception, en ce

sens que maintenant il n'a pas de tirage à faire de

mes œuvres. Mais fédition de luxe de Saint Julien

est décidée pour cet hiver.

Autre histoire. Avant de porter la Féerie à la

Revue philosophique, je tente une dernière fois de

la donner à un théâtre ; Winschenk, directeur

de la Gaîté, m'a promis de la lire, dès que j'aurai

retiré le manuscrit des mains de notre «sympa-
thique ministre » ^^^, personnage volatil et insaisis-

sable.

Aujourd'hui, à 3 heures, j'ai rendez-vous avec

Lemerre pour les poésies de Bouilhet et Salammbô.

Tu vois que je suis dans «les affaires», que le ton-

nerre de Dieu écrase! car c'est un beau sujet

d'abrutissement et d'humiliation.

Mais, dans quelques jours, je serai revenu dans

mon vieil asile, et je reprendrai Bouvard et Pécuchet

avec violence, et j'exciterai ma chère fille à la

Peinture, car il n'y a que ça, l'Art! J'ai mis de côté

pour te le montrer un article abominable (mais

juste) paru hier dans VEvénement contre Maxime
Du Camp. Il m'a fait faire des «réflexions phi-

losophiques » et j'ai eu envie de faire dire une

'^) Bardoux.
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messe d'action de grâces, pour remercier le ciel

de m*avoir donné le goût de l'Art pur. A force de

patauger dans les choses soi-disant sérieuses, on

arrive au crime. Car VHistoire de la Commune de

Du Camp vient de faire condamner un homme
aux galères; c'est une histoire horrible. J'aime

mieux qu'elle soit sur sa conscience que sur la

mienne. J'en ai été malade toute la journée d'hier.

Mon vieil ami a maintenant une triste réputation

,

une vraie tache! S'il avait aimé le style, au lieu

d'aimer le bruit, il n'en serait pas là...

Je t'embrasse.

CCCXXIX

Paris, 14 septembre 1878.

Ma Chérie,

Bardoux ne t'a pas répondu parce que les com-
mandes se font au mois de décembre. Tu en

auras une. II s'entendra à ce sujet avec Guillaume.

II m'a promis de nommer Laporte inspecteur

pour les classes de dessin en province (places

nouvelles dont la création doit être ratifiée par les

Chambres). II s'est justifié sur d'autres points.

Bref, je l'ai trouvé charmant.

Je dois déjeuner chez lui à la fin de la semaine

prochaine, avec sa mère. C'est à ce moment-là,

dans une dizaine de jours, que je dois avoir la

réponse de Winschenk auquel j'ai remis hier mon
manuscrit.
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Lé citoyen Lemerre a manqué au rendez-vous

qu'il m'avait donné. II faut que j'y retourne après-

demain. Que de courses! et une chaleur!

Je ne m'étonne pas du tout que tu trouves tes

compagnes un peu bornées. C'est l'effet que me
produit maintenant tout le monde! et puis, mon
loulou, nous avons l'habitude des conversations

fortes. Le parallèle que nous établissons involon-

tairement n'est point à leur avantage !

Il y a au musée de Rouen un Ribéra authen-

tique. Veux-tu que je demande pour toi aux

Beaux -Arts la commande d'une copie de ce ta-

bleau ? ça ne te dérangerait pas de cet hiver. L'his-

toire du portrait de Corneille ne me paraît pas

claire ^^l

Je n'ai que le temps de t'embrasser, ma chère

fille.

Ton vieux compagnon.

cccxxx

Saint-Gratien , 19 septembre 1878.

Aujourd'hui et demain je ne vais pas à Paris,

mais j'y serai samedi pour déjeuner chez Bardoux.

Après quoi, j'irai chez mes deux éditeurs et chez

Winschenk. Et dimanche j'espère dîner avec ma
pauvre fille dont je commence à m'ennuyer.

Si tu as quelque chose à me dire, tu peux donc
me récrire. Je recevrai ta lettre à temps.

(^^ Ce fut la copie de ce portrait que j'obtins; elle est au

musée du Petit-Couronne , dans la maison où vécut Pierre Cor-

neille.
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J'ai passé une partie de la nuit à lire le roman
de Feuillet qui est ineffable de bêtise. Tous les

jours, il vient du monde pour voir le logement.

Mais, jusqu'à présent, rien de sérieux.

J'ai mai à la tête et je vais piquer un chien.

A bientôt donc, mon Caro.

Ton vieil oncle qui t'embrasse.

CCCXXXI

Jeudi, 3 heures, 30 novembre 1878.

Eh bien, mon pauvre chat, commences-tu à te

reconnaître un peu ? Vous fait-on une cuisine pas-

sable? M"^ Julienne a-t-elle au moins le talent

de balayer? As -tu revu quelques-unes de tes

amies, etc., etc. Ernest a-t-il pensé à aller chez

M. Guéneau de Mussy? a-t-il faim? mange-t-il des

beefsteaks? Et la peinture, il ne faut pas foublier,

cette pauvre bonne vieille peinture consolatrice.

Quant à moi, ma vie s'est passée de telle sorte,

depuis trois jours, qu'il m'est impossible de me
rappeler rien. Car il n'y a eu rien, absolument
rien. Le plus grand épisode (ou plutôt le seul)

a été ce matin une dégueulade de Julio sur le

tapis de la salle à manger. Je n'ai pas même
aperçu, par mes\carreaux, le moindre profil

connu. Hier, comme il faisait très beau, j'ai fait

après le déjeuner une longue promenade dans les

cours. Pendant une heure, j'ai roulé sous mes
galoches les feuilles tombées, j'ai admiré le ciel
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bleu, la rivière et les coteaux, et surtout humé
à pleins poumons le bon air frais qui sentait la

verdure.

Les élagages que Ton a faits dans les a points de

vue» sont réussis. Par moments je jouis beaucoup

de la nature. Pourquoi?

Le travail marche bien, et si je continue j'aurai

fini la première partie dans une quinzaine. Mais

la journée de lundi n'a pas été drôle, pauvre

Caro!

J'ai eu, dans l'après-midi, une violente crise

d'amertume, en songeant à mon isolement! J'étais

fait pour goûter toutes les tendresses; j'en suis

trop sevré souvent.

M"^ Julie s'est beaucoup inquiétée de votre

voyage (elle avait cru que vous aviez manqué le

chemin de fer, parce que l'élagueur avait dit vous

avoir rencontrés sur la place de la Madeleine, à

9 heures du matin); puis elle s'inquiète de ton

installation : « C'te pauvre Carohne ! faut espérer

que ça s'arrangera! car enfin!... sapristi!»

Le tout coupé par des soupirs qui durent cha-

cun dix minutes.

Pour réparer tes violences, j'ai ce matin rajusté

ma sonnette, et comme je manquais de fil de fer

j'ai sacrifié un des ringards!

Je continue à faire bon ménage avec une femme
d'idem.

Et ton petit Bonnehom
t'embrasse.

•K
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cccxxxir

Croisset, nuit de vendredi, décembre 1878.

Chérie, . .

J*ai eu tantôt une petite déception en ne voyant

pas arriver Ernest vers 7 heures ; ce sera peut-être

pour demain. Depuis dimanche matin ma solitude

a été absolue. Aussi je pioche raide! Avant-hier

trois pages ! et aujourd'hui une ! J'espère au jour

de l'an n'en avoir plus que sept à écrire de mon
satané chapitre ! Je me demande si personne a

jamais travaillé et vécu comme moi. Je trouve que

je tourne au phénomène. Ma seule distraction con-

siste, tous les soirs, après mon dîner, à causer du
vieux temps avec Juhe. Aujourd'hui elle m'a parlé

de Marmontel et de la Nouvelle Héloïse, chose que

ne pourraient faire beaucoup de dames, ni même
beaucoup de messieurs. Elle voudrait savoir si tu

as vu sa nièce.

Quant à ton voyage, pauvre fille, ne te gêne

pas. Je hais l'oppression, et les anniversaires sont

une bêtise.

N'ayant point encore de calendrier, j'ignore

l'époque; cependant, si les jours gras sont trop

loin, le temps va me paraître bien long avant

d'embrasser la nièce! Et puis, vers le milieu de

février, j'ai envie de donner un festival aux amis

de Paris (il a été raté l'année dernière) et je leur

dois bien ça, car je dîne chez eux, souvent, sans

leur rendre jamais la politesse.

(As-tu lu l'article splendide de Zola, paru il y a
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eu mardi huit jours ? tâche de te le procurer. Et

que dis-tu de M""*" Roger ^^^ qui me Ta copié et en-

voyé aujourd'hui même?)
Conclusion : viens quand tu voudras. Je ne

crois pas commencer ma saison à Paris avant la

fin de mars. Encore trois mois et demi.

Pour ce qui est de la peinture, malgré Tavis de

Bonnat, fais le portrait du P. Didon (si tu t'en

sens les forces, bien entendu) et travaille autre

chose que les têtes. Il ne s'agit pas de réussir, mais

de se perfectionner. Quel soulagement quand tu

vas être seule, toute seule dans ton atelier, comme
une petite mère tranquille. Oui! «l'Art est un dieu

jaloux», tu as raison; j'en sais quelque chose, moi
qui lui ai tout sacrifié— à l'art! et encore à quoi,

ou mieux à qui? à loulou.

Verras-tu M"^ de Hérédia^^^? Fais-m'en la des-

cription.

Ne t'inquiète pas du vieux manuscrit de YEdu-

cation. Il est écrit des deux côtés, n'est-ce pas?

dans ce cas-là, tu peux le brûler (^l

Ah! les Thermopjles ^^^, avec ce bon Pouchet,

c'est un rêve ! Mais dans dix-huit mois ne serai-je

pas trop vieux pour l'accomplir? Ça me ferait

pourtant du bien de prendre un peu d'air et de

reposer mon malheureux cerveau.

Ta vieille Nounou t'embrasse.

(1)
\jme Roger jgs Genettes, une amie. (Voir Correspondance.]

^'^ Femme du poète José-Maria de Hcrédia.
("*) Malgré ces paroles, je i'ai conservé.
('') II desirait écrire la bataille des Thermopyles, et, d'abord

visiter l'endroit.
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CCCXXXIII

Nuit de samedi, 1878.

Non ! Vieux n'est pas gai ! Vieux n'est pas gai !

II serait temps d'avoir des idées plus folichonnes.

Quand sera-ce? Quand le «soleil reluira», comme
tu dis. Mais reluira-t-il ?

Je crois que la métaphysique ne contribue pas

médiocrement à ma sombreur. Ce défilé d'absur-

dités est vraiment attristant ! J'ai rarement travaillé

sur des matières plus ardues. C'est un « cassement

de tête», comme disent les bonnes gens; et j'en

ai encore pour longtemps! Le bon Pouchet m'a

envoyé un nouvel ouvrage sur Berkeley; j'en

alterne la lecture avec celle de Kant, et d'un ré-

sumé de Philosophie matérialiste par Lefebvre,

lequel déchire ces pauvres sceptiques. Pour me
récréer, j'étudie le Catéchisme de persévérance de

Gaume et la gymnastique d'Amoros. Voilà tout !

Ce brave P. Didon voulant suivre mes conseils !

Encore un disciple de plus ! c'est droIe.

Parmi les cartes de visite, envoie-moi celle de

Ziéger pour que je sache son adresse; c'est le

mari de l'Alboni. Je tiens à lui rendre sa politesse.

Vois ce qu'est la brochure, tu m'en écriras le

titre.

J'ai reçu des lettres du jour de l'an de la Prin-

cesse (qui s'informe de toi), de Concourt et de

Daudet (celle-là exquise et farce). J'oubliais

M™^ Régnier qui ira à Paris vers le 15 courant.
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Julie se loue beaucoup « des bontés » que tu as

eues pour elle. La jeune Suzanne re-sourit plus

amicalement que jamais et me sert très bien. Le
temps est doux et Monsieur brûle moins de bois

;

il va présentement se coucher, car les yeux me
cuisent et ma pauvre cervelle n'en peut plus.

Bon courage, ma chère, et bonne santé. Ne
t'éreinte pas trop à tes changements.

Ta vieille Nounou.

Tu m'écriras souvent, n'est-ce pas? Tes lettres

me seront une grande distraction dans ma soh-

tude.

CCCXXXIV

Croisset, i6 décembre 1878.

II est bien tard et mon feu s'éteint. N'importe !

Je veux écrire à ma chère fille afin d'avoir d'elle

une épître.

Ton mari a dû te donner de mes nouvelles

avant-hier, et TourguenefF m'a promis d'aller te

voir aujourd'hui.

Son départ pour la Russie m'attriste beaucoup,
car il ne sait quand il reviendra. II a peur d'avoir

dans sa jolie patrie des désagréments politiques,

c'est-à-dire d'être colloque dans ses terres indé-

finiment. Nous avons passé ensemble vingt-quatre

heures charmantes. Quel brave homme et quel

artiste !

II m'a redonné du cœur pour Bouvard et Pécu-
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cbctf ce dont j'ai grand besoin, car, franchement,

je tombe sur les bottes, ma pauvre cervelle n'en

peut plus! il faudra que je me repose! (depuis

tant d années je travaille sans relâche ! ) Mais quand
sera-ce? ma religion n'avance pas. Jamais je ne

verrai donc la fin de ce gredin de chapitre qui est

d'une composition infernale? Et puis je suis déchiré

entre la Foi et la Philosophie, voulant être aussi

sympathique à l'une qu'à l'autre, c'est-à-dire qu'il

y en ait pour les deux bords.

L'histoire du P. Didon ne me surprend nulle-

ment, au contraire! et elle renforce mes théories.

Du moment que vous vous élevez, on (l'éternel

et exécrable on) vous rabaisse. C'est pour cela que
l'autorité est haïssable essentiellement. Je demande
ce qu elle a jamais fait de bien dans le monde.
Aussi ton bonhomme d'oncle est-il révolutionnaire

jusque dans les moelles.

Mais quelle réclame pour mon loulou que le

portrait du Révérend! Médite-la et soigne-le!...

Tes présents de bouche ont été bien reçus et

nous avons fêté ma 58° dignement. Gertrude m'a

renvoyé ce matin une charmante lettre. Mais il est

trop tard pour lui répondre ce soir.

Flavie t'a-t-elle parlé de celle que je lui ai

écrite ?

La maison n'est pas précisément chaude. On
est transi rien qu'à traverser la grande salle à

manger.

Suzanne me soigne très bien, et Fortin vient

me voir souvent.

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse bien fort.

Ton Vieux.
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1879

cccxxxv

Croisset, jeudi, 2 heures, 18 janvier 1879.

Comment, chérie, Je te dois plusieurs lettres?

Ton reproche est aimable, mais injuste, et à pro-

pos de lettres, je suis tanné d*en écrire! J'ai envie

de publier, dans les journaux, que je ne répondrai

plus à aucune : quatre aujourd'hui! six hier! au-

tant avant-hier ! mon temps est mangé par ce gri-

bouillage imbécile.

Avec tout ça, Bouvard et Pecucief n'avancent pas.

Je succombe sous la théologie! et je t'assure, lou-

lou, qu'il faut avoir la tête forte et vaste pour

coordonner et rendre plastiques toutes les ques-

tions qui sont à traiter dans ce gredin de chapitre-

là! J'en viendrai à bout, je crois. Mais quand
sera-t-il fini, ce chapitre ix? Ne le sais! et il se

pourrait très bien que je n allasse à Paris qu'au mi-

lieu de l'été prochain.

Pour ne plus penser pendant deux ou trois

heures à la Religion (car j'en rêve la nuit, et à mes
repas j'en mange avec mon fricot), j'ai invité

Fortin à dîner pour aujourd'hui.

Monsieur commence à ne plus dormir, bien

que tous les jours je m'astreigne à une demi-heure

de promenade. N'importe! le physique et le moral

sont bons.

Ah ! ma chère Caro , ma chère fille
,
j'en ai gros sur

le cœur pourtant! et je voudrais bien me soulager!
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Je satisfais mon besoin de tendresse, en appe-

lant Julie après mon dîner, et je regarde sa vieille

robe à damiers noirs qu'a portée maman. Alors

je songe à la bonne femme, jusqu'à ce que les

larmes me montent à la gorge. Voilà mes plaisirs.

Ma vie est rude, franchement.

La tienne n'est pas douce non plus, pauvre

chérie. Mais tu es jeune, toi, par conséquent plus

forte. Je te remercie bien de ta gentille lettre

de ce matin. Elle m'a un peu desserré le cœur. La
vente ^^^ se fera-t-elle lundi? j'en doute. Ce sera

encore remis à plus tard! et en attendant, com-
ment vivre?

Au milieu de ces tristesses, je continue ma mé-
taphysique, Kant, Hégel, Leibnitz. Ce n'est pas

drôle, et j'en suis accablé. Hier j'ai travaillé qua-

torze heures. Je suis solide, apparemment...

Ce matin, la pluie a de nouveau traversé le

plafond de la chambre de ton mari. Le pauvre

Corneille sur le chevalet au milieu commençait
à recevoir de l'eau, quand Suzanne est entrée par

hasard. Nous l'avons sauvé, et je vois qu'il n'y

paraîtra pas. J'ai eu une belle peur.

Encombrée comme tu l'es dans notre logement,

comment vas-tu faire pour peindre ? J'ai reçu une
lettre de Toudouze charmante, oui charmante. Les

amis de Paris s'ennuient de moi, et me réclament.

Quand les verrai-je ?

C'est ce soir la première de YAssommoir^'^K Je

voudrais bien y être. Mais?... Ainsi de suite.

Enfin, attendons la vente. Je prendrai de quoi

(^^ Mon mari s'était décidé à vendre sa scierie.

(*) Elle fut remise au surlendemain.

I
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être un peu libre de mes actions, pendant quatre

ans, et puis, après, à la grâce de Dieu. Mais quant

à cela, j'y suis résolu par exemple, et là-dessus je

ne céderai pas, car Je ne peux plus vivre dans des

conditions pareilles. .

.

J'attends demain à 2 heures le bon Laporte, et

d'aujourd'hui en huit, Houzeau, Pouchet et Pen-

netier à déjeuner. Ce que tu me dis de M™^ M***
m'afflige, mais ne m'étonne pas. Le Vice est tou-

jours puni, la Vertu aussi. Quant à la pauvre mère
Tardif^^^, tant mieux pour elle de n'être plus de

ce monde (il ne faut plaindre la mort que des heu-

reux , c'est-à-dire celle de fort peu de gens)
;
je me

rappelle avec douceur les moments que j'ai passés

chez elle autrefois, et j'ai envie «de faire dire une
messe à son intention», sérieusement... Je ne vois

plus rien à te conter, mon pauvre loulou. Mets

à exécution ton projet de m'écrire longuement
deux fois par semaine.

Maintenant, je vais reprendre l'examen de

LeibnitZ) par Condillac, lequel vaut mieux que sa

réputation, puis relever mes notes dans le traité

Des Apparitions , le D' Calmet, etc.

Et je t'embrasse bien tendrement.

Ta vieille Nounou.

Es-tu remise de tes émotions de funérailles?

Quand se marie ton élève? As-tu trouvé un ate-

lier? Que dit Bonnat de tes œuvres?
II commence à faire un joli froid, et je brûle

beaucoup de coke (rien de Paul de Kock).

('' Une vieille amie de la famille.
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CCCXXXVI

2 1 janvier 1879.

.HERIE,

Commences-tu à j voir clair, dans ton démé-
nagement? N'es-tu pas bien fatiguée, pauvre lou-

lou ? Enfin tu as fait ce que tu as voulu , tu as loué

ton appartement!

...Nous ne pouvons rien dire, ni faire aucun
projet, même à courte échéance, tant que la vente

n'aura pas eu lieu ! II me tarde bien qu'elle soit

terminée! Quand ce sera fini, j'aurai toujours

quelques milliers de francs qui me permettront

d'attendre la fin de Bouvard et Pécuchet La gêne

où je me trouve m'irrite de plus en plus, et cette

incertitude permanente me désespère. Malgré des

efforts de volonté gigantesques, je sens que je

succombe au chagrin. II est temps que ça finisse.

Ma santé serait bonne si je pouvais dormir. J'ai

maintenant des insomnies persistantes
;
que je me

couche tard ou de bonne heure, je ne puis plus

m'endormir qu'à 5 heures du matin. Aussi ai-je

mal à la tête tout l'après-midi. Je lis et je prends
des notes démesurément. Hier soir, je me suis

promené sur le quai au clair de lune, malgré le

froid qui était violent, mais la beauté de la nuit

était irrésistible, et tout à l'heure après mon dé-

jeuner, j'ai fait un grand tour dans le jardin. Mais
ma compagnie m'attriste : mieux vaut celle des

bouquins.
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Vendredi et samedi, mon état nerveux et men-
tal (sic) m'a fait peur. Je rabâche intérieurement les

mêmes récriminations ! et je me roule dans le cha-

grin sans discontinuer. Puis je me remets à mes
hvres, je tâche de composer mon chapitre. Alors,

comme l'imagination est en jeu, au lieu de s'ap-

phquer à des êtres fictifs, elle s'applique à moi, et

ça recommence !

Inutile de se plaindre! mais il est encore plus

inutile de vivre! Quel avenir ai -je maintenant?

A qui même parler? Je vis tout seul comme un
méchant, et ce n'est pas près de finir, car il faudra

bien que j'aille à Paris, pendant deux mois cette

année, si je veux finir Bouvard et Pécuchet, et alors

vous reviendrez ici, de sorte que je serai peut-être

jusqu'au milieu de mai sans voir ma pauvre fille.

Quant à vivre tous les trois dans le petit logement
de Paris, cela est matériellement impossible (n'y

ayant pas même de chambre pour la cuisinière).

Au moins ici rien ne m'agace, et là-bas il n'en se-

rait pas de même.
C'est ton anniversaire, ma pauvre Caro! Tu es

née au milieu des larmes, ça t'a porté malheur!
Allons, adieu, je m'attendris trop, mais je suis

bien las de faire des efforts, de me tendre, de
vouloir, et pourquoi? A quoi ça sert-il? A qui cela

fait-il du bien ?

Je t'embrasse tendrement.

Vieux.
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CCCXXXVII

Nuit de mardi, i heure, 1879.

As-tu enfin terminé ton déménagement, ma
pauvre fille? Es-tu un peu tranquille? et le point

de coté qu'avait ton mari est-il passé? Quel temps

il a fait à Croisset! neige, pluie et inondation ! La
cour est aux deux tiers couverte d'eau. Depuis

qu'il dégèle, c'est le brouillard; le bateau de

Bouille se repose.

Hier, cependant, comme il me fallait à toute

force avoir des livres, je me suis mis en route, et

j'ai pataugé dans Rouen, sous la pluie, pendant

une heure, avec un paquet de bouquins sur le

bras, sans pouvoir trouver de fiacre. Et puis... la

vue de Rouen! la vue de Rouen par le dégel,

quelle abomination !

Tu penses bien que, par un temps pareil, je

n'ai aucune visite, et un événement, si petit qu'il

soit, ne se présente pas dans ma plate existence,

peu ornée de distractions. Elles manquent trop,

franchement ! mais qu'y faire ?

La lecture de l'Encyclique du Saint-Père m'a

pourtant beaucoup réjoui. Lis-la, et tu verras de

quelle manière il entend le progrès social. J'ai fini

aujourd'hui le Catéchisme de l'abbé Gaume : c'est

énorme! II y a dans la seconde partie un petit

cours d'histoire qui est soigné. Ce sont là des in-

termèdes à mes lectures philosophiques; si elles

durent encore deux ou trois mois, je serai d'une

force honnête; mais je vais avoir bientôt épuisé

tout ce qui peut me servir à la Bibliothèque de
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Rouen. Depuis deux jours, je prépare mon cha-

pitre ; mais je ne suis pas près de I*écrire !

Voilà deux fois que tu me parles de ton « bon
moral», ma chère fille. Est-ce vrai? Ordinaire-

ment, on ne se vante pas de ces choses-là! Moi,

je voudrais pouvoir en dire autant, et le travail

n*y fait rien. La tristesse me ronge : voilà le vrai.

Fortin ne veut pas me donner d'opium, préten-

dant que ça me congestionnerait trop. Cependant

je voudrais bien dormir, car, dimanche, j'ai fait

une promenade (mauvaise hygiène pour ma cer-

velle) et, ce matin, j'ai pris un bain.Vais-je être

calme dans mon ht? Problème!

Le bon TourguenefFm'a écrit qu'il viendrait au

commencement de la semaine prochaine. Je ne

compte pas dessus. Cependant, sa lettre était bien

tendre.

Tous les jours j'apprends la mort de quelqu'un

que j'ai connu ou fréquenté; depuis huit jours,

voici la hste : Marc Fournier, Flammarion, Latour,

Préault, etc.!...

Vieux.

CCCXXXVIII

Lundi soir, 6 heures, 1879.

Mon Loulou,

J'ai peur que le Nouvelliste n'insère un entrefilet

qui te donnerait de l'inquiétude : je me suis donné
samedi, en ghssant sur le verglas, une très forte

entorse avec fêlure du péroné ; mais je n'ai pas la

jambe cassée.
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Fortin (que J*ai attendu quarante-huit heures)

me soigne admirablement. Laporte vient me voir

très souvent et couche ici ; Suzanne me soigne très

bien. Je lis et je fume dans mon lit, qu'il me va

falloir garder pendant six semaines!

Je serais très contrarié si un de vous deux se dé-

rangeait pour venir : ça n'en vaut pas la peine.

Je ne le veux pas. Inutile de dépenser son argent à

ça. Mon accident est le moindre de mes soucis et

le plus léger de mes chagrins, ou plutôt n'est pas

un chagrin, une simple contrariété. Quand je me
serai fait faire une planche idoine pour écrire dans

mon ht, je t'enverrai plus de détails ; après-demain

sans douté.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle

qui n'a pas beaucoup de chance.

CCCXXXIX

Jeudi, II heures, 1879.

Ma pauvre Fille,

Tu as dû recevoir, hier soir, un télégramme
de Philippe. Je vais bien. Le gonflement (il était

d'abord énorme, ça ressemblait à un éléphan-

tiasis) disparaît, le sang se résorbe d'une manière

rapide. Dans une douzaine de jours je pourrai

m'asseoir dans un fauteuil ; on me fera une botte

d'amidon dans laquelle ma jambe sera prise. Quant
à pouvoir marcher, je n'aurai pas ce plaisir avant

1
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six semaines, au plus tôt, et je boiterai peut-être

pendant trois ou quatre mois.

Fortin me soigne admirablement bien. Le bon
Laporte s'en va de temps à autre pendant vingt-

quatre heures, puis revient et ne me quitte pas.

II a fallu, les deux premières nuits, le forcer à se

coucher! Suzanne se montre très dévouée, très

gentille. Enfin, je suis, de toutes les manières,

aussi bien que possible.

Ce qui m'a le plus vexé dans mon accident,

c'est le Figaro. Quels imbéciles ! et Lapierre avait

eu l'attention de n'en rien, dire, sachant mon hor-

reur pour ce genre de réclames! Oui, Villemessant

a cru peut-être m'honorer, me faire plaisir et me
servir. Loin de là! je suis HHHindigné! Je n'aime

pas à ce que le public sache^rien de ma personne :

(( Cache ta vie » ( maxime d'Epictète ).

Hier j'ai reçu quinze lettres, ce matin douze,

et il faut y répondre ou y faire répondre. Quelle

dépense de timbres !

Mon moral est excellent, ma&ur qu'auparavant

(sic). Laporte s'étonne de ma patience, de mon
caractère angélique. Mais ces choses-là ne révol-

tent ni mon esprit, ni mes nerfs, ni mon cœur :

donc, je n'en souffre pas! voilà le vrai. Je me suis

fait faire une table, et tu admirerais mes petites

inventions. Comment peins-tu le père Cloquet?
en robe, ou en redingote?

Je t'attends samedi, mon loulou. Ça me fera

bien plaisir de te voir arriver, mais grande peine

de te voir partir.

Amitiés à Ernest. Que fait-il ? Voilà qui est plus

sérieux que ma guibole cassée.

Ton vieil éclopé et grabataire, Vieux.
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CCCXL

879-

Mon Loulou,

Je n'attends pas une lettre de toi pour te re-

mercier du beurre et du raisin; Tun et l'autre

m'ont fait le plus grand plaisir. Malgré mes arran-

gements, j*ai bien du mal à écrire dans mon lit,

et je me borne au strict.

Hier, visite des Censier; aujourd'hui, celle

d'Houzeau; il m*a dit que M""' Brainne était très

malade et menacée de perdre un œil ! Va chez elle

prendre de ses nouvelles : c'est une bonne amie

qu'il ne faut pas négliger.

Popelin m'a écrit ce matin une lettre charmante,

en me chargeant de le déposer « aux pieds de

M"*^ Commanville». Donc on croit, chez la Prin-

cesse, que tu es à Croisset.

J'ai chargé la Sœur^^^ de plusieurs commis-

sions : envoie chez lui, 113, boulevard Hauss-

mann :

Des cartes de visite;

Des enveloppes petit format;

Et si tu le vois (ou par billet), rappelle-lui le

thermomètre Fortin.

Voilà tout, chérie; et écris-moi longuement, si

faire se peut. Amitiés à Ernest, et à toi toutes les

tendresses de mon vieux cœur.

('^ Surnom donné à M. Laporte, qui soignait mon oncle avec

dévouement.
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CCCXLI

Dimanche, i heure, 1879.

L'île en face est couverte d'eau. Le vent remue

les flots. Le soleil de temps à autre paraît entre les

nuages, et je regarde la rivière avec ma lorgnette.

A 4 heures 1/2 j'attends le bon Laporte. Demain
on me met ma botte en dextrine. Senart me con-

fectionne une paire de béquifles, et mardi je me
lèverai ; mais il ne faut pas que je m'attende à

descendre l'escalier avant quinze jours. Si je posais

mon pied à terre, l'os traverserait ma peau,

paraît-il.

J'irais très bien si je n'avais des démangeaisons

abominables par tout le corps. C'est une petite

affection nerveuse, dit Fortin. Ça m'empêche de

dormir! Malgré tout, je reste «un petit père» tran-

quille. Dans mes insomnies, je ne songe qu'aux

maudites affaires!!! et à l'avenir! Quel supphce

que cette incertitude! C'est si loin de la manière

dont j'ai été élevé! Quelle différence de milieux!

Mon pauvre bonhomme de père ne savait pas faire

une addition, et jusqu'à sa mort je n'avais pas vu
un papier timbré. Dans quel mépris nous vivions

du commerce et des affaires d'argent! Et quelle

sécurité, quel bien-être!

N'importe, chère fille, je te suis très obligé de

la franchise de tes deux dernières lettres. Parlons-

nous toujours aussi à cœur ouvert. Pas de réti-

cence ! pas de pose !

Puisqu'on a offert à Ernest une place de

8,000 francs, qu'il la prenne! Au moins ce sera

3*
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sur. Le logement, s'il est convenable, est une

considération. Cette place l'empêcherait-elle de

boursicoter ? Qui donc la lui offre ? Je nj vois

qu*un inconvénient, c'est qu'il serait tenu et ne

pourrait pas l'été aller aux Pyrénées.

J'ai eu cette nuit un cauchemar affreux, à cause

de ma jambe. Je rampais sur le ventre, et Paul (le

concierge) m'insultait. Je voulais lui prêcher la

religion (^sic) et tout le monde m'avait abandonné.

Mon impuissance me désespérait. J'y pense encore.

La vue de la rivière qui est splendide me calme

peu à peu.

Le départ de Mathilde ne m'afflige pas, au

contraire; quand tu auras plus d'expérience, tu

seras convamcue qu'il ne faut jamais renvoyer les

domestiques, à moins qu'ils ne vous exaspèrent.

On va toujours de mal en pis.

Nouvelles des portraits, S. V. P. .

.

TaNounou.

CCCKLII

Jeudi soir, 5 heures, 1879.

Ma Chérie,

Je suis ^anne d'écrire des lettres, cinq ou six tous

les jours, et je voudrais bien faire autre chose.

Cependant je veux répondre à ta question sur

ma botte. On vous entoure la jambe et le pied de

ouate, puis de bandes à plusieurs tours, sur les-

quelles on étend une couche de dextrine (qui est

la partie grasse du blé, je crois); en séchant, cette

I
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aimable préparation devient dure comme du fer,

et le membre est garanti de tout déplacement.

Je n*ai pu supporter cette entrave, j'en ai cuydé
crever de douleur. Fortin me Ta fendue du haut

en bas, puis a maintenu les morceaux avec une
bande, de sorte que j'ai le pied et la jambe dans

une gouttière. Mais depuis vingt-quatre heures

enfin je ne souffre plus, et je me suis réinstallé

dans mon cabinet où je prends des notes sur le

spiritisme et la religion...

Quand tu viendras me voir, je désire te parler

à cœur ouvert et longuement, ma chère fille, car

vraiment j'ai trop de choses qui m'étouflPent. II ne

s'agit pas de s'irriter, de se blesser, mais il ne faut

pas, non plus, rien se cacher.

Ce matin encore, j'ai essuyé une déception (il

ne s'agit pas de vous), c'est trop long à t'expli-

quer, mais tu verras que vraiment le sort me per-

sécute.

Ta comparaison du «chêne séculaire» battu par

l'ouragan m'a fait rire; elle est juste, appliquée à

moi, car un chêne contient plusieurs bûches, et

j'en deviens une belle.

Pauvre chère enfant, comme ta vie me fait de

la peine! Tu es bien courageuse, bien raisonna-

ble! Et je t'en aimerais plus, si c'était possible.

Comment vont les portraits ? Tâche de t'ab-

sorber là dedans, de toute ton âme. Guy m'a

écrit sur sa mère une lettre déplorable! Les nou-

velles de M""" Brainne sont un peu meilleures.

Le forgeron de Bapaume qui a posé la grille

de la cour s'est, ce matin, noyé avec son cheval

et son enfant, un gamin de six ans. L'événement

a eu lieu devant Duclos. .
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Tu n'imagines pas la gentillesse de Fortin à

mon endroit. II est venu hier trois fois, cras fas

(ah! c'était le bon temps que celui où tu disais

cras fas). J'ai eu ces jours-ci les visites de Cor-

dier, Pennetier, E. Crepet. Avec tous mes usten-

siles autour de mon fauteuil, je me fais l'effet du
cul-de-jatte Scarron.

H m'est impossible de me servir de béquilles;

elles me font peur. Monsieur est trop lourd, et je

crains à chaque moment de tomber, d'autant que

ma jambe me semble peser 500 livres. Je me sers

d'une chaise sur laquelle je mets le genou.

Je ne vois plus rien à te dire, ma chérie. Croi-

rais-tu ce fait de la Sœur ? Lundi il m'avait quitté

par le bateau de 11 heures et devait revenir par

celui de 6 heures 1/2. Comme la chaussée de Cou-

ronne était couverte d'eau , il a retiré son pantalon

et a marché nu-pieds dans l'eau pour rejoindre le

passager. La Semé était furieuse. Le sieur Saint-

Martin refusait «le monde».
Voilà un ami, celui-là! qui s'expose à se noyer ou

tout au moins à une fluxion de poitrine pour ne pas

manquer à un rendez-vous peu utile, en somme!
Je t'embrasse bien tendrement.

Vieux.

CCCXLIII

Samedi, 2 heures, 1879.

Mon Loulou,

Voici la vérité vraie. J'ai voulu te cacher l'histoire,

pour ne pas te donner d'angoisses ou tout au

i



DE GUSTAVE FLAUBERT. 5OÎ

moins d'impatience. En résumé, et d'abord, j'ai eu

tort, une fois de plus, de suivre les conseils des

autres et de me méfier de mon jugement. Mais je

suis incorrigible, je crois toujours au jugement

des autres; puis je m'en trouve mal. Donc, je

commence.
Au commencement de janvier, Taine m'a écrit

pour me dire que M. de Sacy allait bientôt mourir

et que Bardoux ne demandait qu'à me donner sa

place ^^^
: 3,000 francs et le logement. Bien que le

logement me tentât (il est splendide), je lui ai ré-

pondu que cette place ne me convenait pas, puis-

qu'un séjour forcé à Paris avec 3,000 francs de

rente me rendrait plus pauvre que je ne le suis à

Croisset et que j'aimais mieux ne passer que deux
ou trois mois à Paris. De plus, la Princesse et

M™** Brainne m'ont dit que mes amis s'occupaient

de me faire avoir « une position digne de moi ».

Deuxième acte, le lundi. Dès que vous avez

été partis Tourgueneff a pris une figure solennelle

et m'a dit : « Gambetta vous demande si vous

voulez la place de M. de Sacy : 8,000 francs et le

logement ! répondez-moi tout de suite ». A force

d'éloquence et de tendresse (le mot n'est pas trop

fort) et secondé en cela par Laporte, il a vaincu

les répugnances que j'ai à devenir fonctionnaire!

L'idée que je vous serais moins à charge est, au

fond, ce qui m'a décidé. Et après une nuit d'in-

somnie, je lui ai répondu : « Faites!» Tout devait

se faire en silence et on ne devait t'initier qu'après

une conclusion.

Vingt-quatre heures après, lettre de Tour-

(') M. de Sacy était administrateur de la Bibliothèque Mazarine.
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guenefFme disant qu'fi s*est trompé, que la place

n'est que de 6,000, mais qu'il croyait devoir con-

tinuer ses démarches.

Or Gambetta n'avait rien promis du tout.

Concourt lui avait demandé pour moi une siné-

cure, ainsi que les Charpentier, lesquels s'étaient

monté le bourrichon. Ils avaient écrit à M™' Adam,
toute disposée en ma faveur.

Autre lettre : la place n'est plus de 6,000, mais

de 4,000 !

Là-dessus, Cordier est venu me voir, et s'est

montré tout dévoué. II a parlé de moi à Paul Bert

qui lui a dit qu'il ferait tout pour moi, et au père

Hugo qui, séance tenante, a écrit une chaude

recommandation à Ferry.

Article du Figaro. Et départ de Tourgueneff

pour la Russie. On m'avait prévenu, un peu au-

paravant, que maître Sénard, ayant contribué au

ministère, réclamait la place pour son gendre

auquel elle revient de droit.

Lundi dernier, lettre de Baudry me demandant

enfin de mes nouvelles et m'apprenant le mariage

de sa fille. . . II me dit qu'il fait des démarches pour

la place de M. de Sacy, ne parle pas du tout de

celles qu'on fait pour moi.Taine lui en avait parlé,

mais (( elle ne me convient pas du tout ». De plus,

il s'apitoie sur mon sort, et en veut à Bardoux de

ce qu'il ne m'a pas donné celle de Troubat :

3,000 francs et séjour forcé à Compiègne ! Char-

mante perspective! Ledit philosophe est un sot.

S'il m'avait écrit franchement : « Je vous en prie,

tenez-vous tranquille, je vous demande cela

comme un service», ma gentilhommerie native

m'eût forcé à lui laisser le champ libre. Je lui ai

I
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fait répondre par Laporte que j'étais trop souf-

frant pour lui écrire, et qu'il aurait de moi des

explications quand je pourrais tenir ma plume. A
Normand , Normand et demi !

Voilà où en sont les choses. Mais je suis sûr

qu'il sera nommé, et j'en serai pour ma courte

honte ! Je passerai pour un sot intrigant : voilà ce

qu'on m'aura fait gagner. De plus, l'article du Fi-

garo (on m'écrit mamtenant pour me demander des

éclaircissements là-dessus, comme hier M'"'' Achille,

et il faut répondre ! VôiVm la scie!) m'aura fâché

avec M'"° Adam.TourguenefF m'a écrit de Berhn

pour «s'excuser». II ne sait pas d'oii peut venir

cette élucubration qui contient des choses vraies,

et des fausses aussi.

J'avoue qu'elle m'a fait verser des larmes rouges.

On publie ma misère ! et ces misérables me plai-

gnent, ils parlent de ma «bonté». Que c'est dur!

que c'est dur! Je n'en mérite pas tant! Maudit soit

le jour où j'ai eu la fatale idée de mettre mon nom
sur un livre! Sans ma mère et Bouilhet, je n'aurais

jamais imprimé. Comme je le regrette maintenant!

Je demande à ce qu'on m'oubhe, à ce qu'on me
f. ... la paix, à ce qu'on ne parle jamais de moi!

Ma personne me devient odieuse. Quand donc
serai-je crevé pour qu'on ne s'en occupe plus? Tu
veux que je te dise la vérité, ma chère fille, eh

bien , la voilà. Mon cœur éclate de rage et je suc

combe sous le poids des avanies. .

.

... II faut encore que le Figaro
,
pour les besoins

de sa polémique, me traîne dans la fange! Après

tout, c'est bien! J'ai été lâche, j'ai manqué à mes
principes (car moi aussi, j'en ai) et j'en suis puni.

II ne faut pas se plaindre; mais j'en souffre, oui,
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cruellement. Pas de pose. Toute la dignité de ma
vie est perdue. Je me regarde comme un homme
souillé. Oh! les Autres! les éternels autres! et

tout cela, pour n'avoir pas I air d*un entêté, d*un

orgueilleux ! Dans la peur de paraître «poser».

Fortin a visité ma jambe hier et lundi me fera

une autre botte de dextrine. Je ne pourrai pas

marcher avant un mois, et «ce sera bien joli»,

dit-il. Je boiterai pendant trois ou quatre ans.

Cette perspective ne me désole pas du tout! Quant
à pouvoir monter les escaliers de Paris, principa-

lement le nôtre, cette année, la chose me paraît

douteuse! J'en suis tout consolé d'avance. Et

d'ailleurs, avec quel argent irais-je et vivrais-je à

Paris? J'ai besoin d'y vivre au moins deux mois

pour mon travail. En bien, mon travail s'en pas-

sera, forcément. Souvent, d'ailleurs, il me semble

que je ne pourrai plus écrire. On a tant frappé sur

ma pauvre cervelle que le grand ressort est cassé.

Je me sens fourbu, je ne demande qu'à dormir,

et je ne peux pas dormir, parce que j'ai sur la

peau des démangeaisons abominables (sans qu'on y
voie de plaques ni de rougeurs). Fortin prétend

que c'est une affection nerveuse des papilles de la

peau. De plus, j'ai mal aux dents ou plutôt à

la seule dent d'en haut qui me reste. Comique!
comique! mais comique qui ne me fait pas rire.

Tel est le bonhomme. Ajoute à cela que mes
lectures philosophiques et religieuses me soulèvent

le cœur de dégoût, tant je trouve l'aplomb de ces

messieurs outrecuidant. Mais la palme comme
bêtise et comme impudence appartient aux apolo-

gistes modernes. Quels ânes ! ou quelle mauvaise

foi!
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Voilà, ma chérie, tu ne diras pas cette fois que

je ne suis pas « ouvert »...

N. B.— Popelin doit venir me voir la semaine

prochaine. II dînera ou déjeunera ici, peut-être y
couchera-t-il.

L'avalanche de lettres diminue, Dieu merci!

Cependant depuis l'histoire de la Bibliothèque,

pas de jour ne s'est passé que je n'en aie au moins

cinq ou six à écrire. Quel abrutissement! II ne

m'est pas même permis d'avoir la jambe cassée.

II faut qu'on me tourmente dans mon lit ! II y a

aujourd'hui juste un mois qu'est arrivé mon acci-

dent; eh bien, pas un jour, ou à peu près, ne s'est

passé sans qu'on ne m'ait dit, fait ou écrit quelque

chose de pénible! inconsciemment, soit! mais le

coup n'en a pas moins porté.

J'attends le 21 mars avec impatience pour

voir ma pauvre fille. D'ici là, ne perds pas de

temps.

Je t'embrasse.

Vieux.

Je suis bien content du succès de Guy et fâché

que tu n'aies pas été à la première (^^, pour me
remplacer.

(*) Histoire du Vieux Temps, scène en vers jouée au 3' Théâtre
Français, le 19 février 1879.



5o6 CORRESPONDANCE

CCCXLIV

Mardi matin, ii heures, février 1879.

Ce n'est pas drole, pauvre chérie! Mais ce

pouvait être pire, et j'aime mieux ça! C'est fini,

nous savons à quoi nous en tenir.

Nous voilà au fond de Tabîme! est-ce bien le

fond? Il s'agit d'en sortir maintenant, c'est-à-dire

de pouvoir subsister. Quels sont « les projets qui

seront sages et auxquels tu espères que j'accéde-

rai » ? Je me perds dans le vide et rêvasse anxieu-

sement. J'en ai fait de mon côté qui me semblent

bien impraticables (comme de donner des le-

çons! etc., etc.).

Il y a une économie que nous pouvons réaliser,

c'est que je n'habite plus du tout Paris. Le sacri-

fice en est fait dans mon cœur. Ce ne serait pas

tous les jours gai, mais au moins, ici, je serais

tranquille. Oh! la tranquillité! le repos! le repos

absolu !

Sans doute, Laporte m'avait parlé de F***, mais

j'avais mal compris, n'ayant pas toujours la tête

à moi maintenant. Tu me dis que « les nôtres en

valent bien d'autres »; je suis même convaincu que
la mienne valait beaucoup, mais on n'emploie pas

un rasoir à fendre du bois, ni un cheval de course

à charrier des moellons. Les machines délicates se

détériorent plus facilement que les grossières. Je

me sens ébréché et fourbu. N'importe ! c'est un
soulagement de savoir que Flavie ne perdra rien

Quant à Raoul Duval et Laporte, comment ferons-
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nous ? Voilà ce qui me tourmente ; réponds-moi là-

dessus.

Et je persiste à ne pas comprendre quelle ga-

rantie je puis offrir à F'^**, puisque je n'^i plus

rien. II me demande ma parole, je la lui donne;

mais je ne pourrai tenir ma promesse et je le sais :

je suis donc un coquin. Dans quel état doit être

ton pauvre mari !

J'ai reçu ce matin YHistoire du Vieux Temps de

mon disciple avec une dédicace qui m'a été au

cœur. Les lignes imprimées en ton honneur sont

charmantes de tact et de délicatesse. Ne trouves-tu

pas?

A 3 heures et demie, je vais avoir la visite de

Popehn qui repartira demain matin. Je vais tâcher

d'avoir l'air gai, pour le bien recevoir.

Le 28 est de vendredi en 15 ! le 29 j'espère em-

brasser ma pauvre fille, et causer avec elle un peu

longuement...

Bonne pioche! et tâche d'être forte pour trois.

Vieux.

CCCXLV

Vendredi, 3 heures, mars 1879.

Ma chère Fille,

// ny a pas à hésiter. J'adopte la seconde combi-

naison. Je peux très bien vivre sans Paris et n'y

avoir pas de logement. Vous me réserverez, dans

quelque coin, un ht : voilà tout ce que je demande;
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et quand j*aurai un peu d*argent je me donnerai

une petite vacance. Avec la maison de Croisset,

6,000 francs servis régulièrement, et ce que je pour-

rai décrocher d'autre part, l'existence sera pos-

sible.

J'ai tout lieu de croire qu'on va m'offrir une

pension; et je l'accepterai, bien que j'en sois

humilié jusqu'à la moelle des os (aussi je désire

là-dessus le secret le plus absolu). Espérons que

la presse ne s'en mêlera pas! ma conscience me
reproche cette pension (que je n'ai méritée nulle-

ment, quoi qu'on dise); parce que j'ai mal entendu

mes intérêts, ce n'est pas une raison pour que la

patrie me nourrisse! Pour calmer ce scrupule,

et vivre en paix avec moi-même, j'ai imaginé un

moyen que je te communiquerai et que tu approu-

veras, j'en suis sûr, car tu es un honnête homme,
cho^e plus rare qu'une honnête femme. Ma chère

enfant ! ma pauvre fille !

Si cela se fait, comme je l'espère, je pourrai

attendre la mort en paix.

Quand tu viendras ici, dans quinze jours, nous

viderons à fond plusieurs petites questions secon-

daires. Mais voilà la plus importante décidée,

conclue, n'est-ce pas?

... En résumé, j'aime mieux la vie la plus ché-

tive, la plus solitaire et la plus triste, que d'avoir

à penser à l'argent. Je renonce à tout, pourvu que

j'aie la paix, c'est-à-dire ma liberté d'esprit.

Espérons en tes succès picturaux. Vois-tu ma
joie? notre joie, si tu allais être très remarquée au

Salon ! Au prix où est la peinture, tu peux gagner

beaucoup d'argent. Mais le moyen d'en gagner,

c'est de ne pas peindre en vue d'en gagner. Le
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succès matériel ne doit être qu'un résultat, et ja-

mais un but. Autrement, on perd la boule, on n*a

même plus le sens pratique. Faisons bien, puis

advienne que pourra. Ah ! ah ! moi aussi j ai des

(( principes » ,
j'en ai même trop pour mon bon-

heur.

Je suis bien content que le portrait du P. Didon
marche bien ; es-tu sûre maintenant d'être prête

pour le 28?
Adieu, ma pauvre Caro. Ecris-moi le plus sou-

vent que tu pourras.

Ta vieille Nounou.

CCCXLVI

iMercredi, 1879.

A la bonne heure! au moins voilà une vraie

lettre! c'est-à-dire longue!

Et d'abord, ma chérie j'ai vu hier, dans le

XIX' Siècle, une nouvelle qui doit te faire plaisir :

le Salon n'ouvrira pas avant le 15 mai, ou peut-

être avant le 30. Cela te donne clu temps. Tu ne
m'as pas dit ce que Bonnat pense du portrait du
P. Didon.

Q,uant à la Mazarine, je n'y pense pas plus que
s'il n'en eût jamais été question. Je regrette que tu

aies prié M""" Charpentier d'aller chez Gambetta.
Ton zèle t'a entraînée trop loin. Enfin, c'est fini,

n 2 ni! Seulement, c'est une leçon pour l'avenir.

La raison devrait me faire regretter cette place,

mais les nerfs de Mossieu sentent différemment.

Voilà.
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Je suis comme toi, je ne demande qu'à être

tranquille (et le souhait est ambitieux). Aussi,

quand rien du dehors ne m'arrive, je me trouve

très bien. La vue de la rivière et le chant des

poules me suffisent comme distraction (sic). Jamais

je n'ai moins désiré Paris; j'y pense même rare-

ment. D'ailleurs, je ne pourrai pas monter un
escalier parisien avant deux mois. Ainsi, tout est

pour le mieux. Je voudrais bien me remettre

à écrire, mais, [franchement, je crois que ce me
sera impossible! et je recule devant ce moment.
J'ai eu et j'ai encore trop de tourments; ma tête

n'est pas libre, je le sens! Joh résuhat! et à qui

ai-je été utile, en définitive?

Adieu, pauvre chérie.

Vieux.

CCCXLVII

Mardi, 6 heures 1/4, 1879.

J'ai bien peu de temps, mais je tiens à em-
brasser ma pauvre fille.

D'abord, l'Art avant tout! Je connais, dans la

liste que tu m'envoies : Cabanel, Boulanger, Har-
pignies, Puvis de Chavannes (indirectement).

Mais voici une autre fiste prise dans le Temps de
ce matin, et qui ne concorde pas du tout avec la

tienne. Tâche de m'avoir la vraie, alors j'aviserai

à dresser mes batteries ! II faudrait aussi savoir qui

fera le Salon dans les grands journaux.
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Je suis content de ce que tu me dis de tes deux
portraits. Espérons, ma pauvre fille, que quelque

chose, enfin, nous réussira!

Quant aux deux places d'Ernest, j'aimerais

(dans l'ignorance oii je suis des détails) celle des

Tabacs ; car, s'il faut régir des biens en Berrj , ce

sera peut-être un exil. .

.

Nous causerons de tout cela et de bien d'autres

choses, de samedi prochain en huit, n'est-ce pas?

Aujourd'hui, enfin, je me suis hasardé à des-

cendre ! Grande chose ! Je fais quelques pas avec

une canne, comme un scheik.

Je t'embrasse; le bateau siffle.

Vieux.

CCCXLVIII

Vendredi soir, ii heures, 1879.

Ma Chérie,

Si, dans ta conscience, tu ne trouves pas bien

le portrait du P. Didon, il ne faut pas le sou-

mettre au jury. Peut-être as- tu eu l'ambition

trop haute ? Mais j'ai mauvaise opinion d'un artiste

qui, étant jeune, n'a pas une opinion trop haute.

Pour faire bien un sonnet, il faut avoir tenté un
poème épique.

Au reste, demande l'avis franc de Bonnat. A-t-il

vu le portrait de M. Cloquet ? . .

.

Ma jambe, que je ménage beaucoup, est tou-

jours enflée le soir! Quand pourrai-je aller à

Paris, oij j'ai tant besoin, pour mon travail !

Maintenant, je refais, pour la troisième fois, les
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tables de mon dossier intitulé : Philosophie. Ce sont

les notes de mes notes que je coordonne, pour

dresser le plan de mon chapitre : depuis quinze

jours, je ne m'occupe pas à autre chose! Quelle

besogne ! Et je suis taquiné fortement par le mal

de dents, si bien que je viens d'écrire à Gallj

pour le prier de m'apporter ses outils. La Provi-

dence ne m'étouffe pas sous les roses ! mais je ne

l'accuse point, étant convaincu de la nécessité des

choses.

Je vais donc revoir ma fille! quand? et pour

combien de temps? Le vieux Croisset te fera du
bien : il y a beaucoup de primevères et de vio-

lettes; leur vue te délassera, te détendra les nerfs.

Embrasse ton mari pour moi, et quatre bécots

sur tes joues.

Vieux.

CCCXLIX

Dimanche, 5 heures, 1879.

Enfin, mon pauvre loulou, voilà donc quelque

chose de bon qui nous arrive! (d'autre part,

Laporte m'écrit qu'il est sûr d'être nommé, étant

le premier sur la liste). Est-ce que la fortune

changerait ? La générosité des Cloquet me fait

doublement plaisir et je m'applaudis de t'avoir

empêchée, il y a deux ans, de renoncer à la pein-

ture. Mais n'oublie pas (une leçon de morale, à

mon tour) que l'argent ne doit jamais être qu'une

conséquence et non un but; tu en gagneras d'au-

tant plus que tu y songeras moins.
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Comme il ne faut rien négliger, néanmoins

voici, ^quant aux articles, ce que tu as à faire :

i*" Ecris maintenant à Lapierre, pour qu'il te

recommande aux Salonniers de sa connaissance
;

2° II faut aller au cabinet de lecture du passage

de l'Opéra, demander tous les journaux de la

semaine et faire la liste desdits cocos. Tu me l'en-

verras. A priori f
je ne connais que Burty pour

la République française et Judith au Rappel. Mais

il m'est très facile de te recommander à tous, ou
presque tous. Sarah Bernhardt accomplit cette

mission dans le Globe. Si tu veux
,
j'irai la voir. Au

reste, Guy peut te renseigner là-dessus. Quelques-

uns de ses amis doivent s'en mêler. Au début, la

réclame sert beaucoup.

Mon pauvre Julio vit encore; on lui donne des

lavements de vin et de bouillon et on va lui re-

mettre des vésicatoires. Le vétérinaire , maintenant,

ne serait pas étonné s'il en réchappait. Avant-hier,

ses extrémités étaient froides, et nous le regar-

dions, croyant qu'il allait mourir. C'est exacte-

ment comme une personne; il a de petits gestes

d'une humanité profonde.

Ah! pauvre chère fille! Si tu pouvais lire dans

mon vieux cœur dévasté, tu comprendrais que,

malgré mes mauvaises lettres, je suis stoïque.

Enfin, je tâcherai de ne plus t'embêter autant.

Je crois qu'un peu de repos me fera du bien.

Ma cervelle n'en peut plus et j'éprouve de grandes

difficultés à travailler. Mais aussi, quel livre!

Je t'embrasse bien tendrement.

Nounou.

33
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CCCL

Croisset, jeudi, ii heures, avril 1879.

Non seulement reçue, niais sur la cimaise et à

une «place distinguée», puisque M™" Comman-
ville a le n** 2. Viardot a eu la gentillesse de m'é-

crire cela hier. Je reçois sa lettre en même temps

que la tienne. De plus, une de la Princesse qui s'en

réjouit et ajoute : « Je n'ai pu encore la joindre ».

Ton Vieux est bien content de ton admission.

Le portrait sera donc regardé, premier point, puis

admiré, espérons-le! Par conséquent, il t'en vien-

dra d'autres. .

.

Mon pauvre Laporte m'a fait peine à voir mardi

soir. Le matin, il avait appris que la place d*in-

specteur lui échappait ; il n'est porté par la Com-
mission que le deuxième sur la hste! et donc, ne

sera pas nommé ; ils étaient 72 candidats. . . Je vou-

drais ne pas penser à tout cela! J'avais commencé
mon chapitre qui allait bien. Vlan ! me voilà re-

tombé. Que d'efforts il faut faire pour continuer

à vivre !

M™' Pasca, maintenant à Rouen, chez M""' La-

pierre, est très malade et ne jouera pas chez la

Princesse la pièce de Guy. Ça me contrarie beau-

coup. Ces deux dames viendront déjeuner chez

moi dimanche et m'apporteront des primeurs.

Le temps est spïendide. Les HIas vont fleurir,

et en dépit de tout, quelque chose du printemps

vous entre dans le cœur. Le séjour de Croisset te

serait plus hygiénique que celui de la capitale,

I
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pauvre loulou ! Le dernier que tu y as fait n'était

pas assez long. Quant à ta migraine d'hier, pour-

quoi t'avises-tu de recevoir M. *** dont la légèreté

est capable de tuer un rhinocéros ?

Ce sont les journaux de Paris qui ont dit que

j'assistais à Rouen, à la première de VAssommoir !

Depuis ton départ, re-Iettres d'amis m'en féHci-

tant. Mais plus modeste que le père Monsabré (à

propos de la réception de Renan), je ne réclame

pas pour si peu.

Mon rhumatisme m*est tombé dans le genou
droit. Mon pied continue à enfler un peu chaque

soir. J'ai essayé toutes les chaussures que je pos-

sède; aucune ne peut me convenir. Je suis donc
réduit aux pantoufles pour longtemps; de cela, je

m'en moque.
Adieu, pauvre chat, je t'embrasse bien fort.

Vleux.

CCCLI

Mercredi soir, 10 avril 1879.

i*" Mon déjeuner de dimanche n'a pas été ce que
tu crois ! Ah ! Sais-tu*ce qu'ont fait mes deux Anges
après le repas? un somme ! L'une (M"^ Pasca) sur

mon divan, et l'autre (M™^ Lapierre) dans un fau-

teuil! Pendant qu'eHes dormaient, j'ai travaiflé à

ma table tranquillement comme un petit père

tranquille. Rien de plus vertueux et de plus com-

33-
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mode ! Leurs provisions de 'bouche étaient d'ail-

leurs excellentes et abondantes; il m'en est resté

jusqu'au surlendemain.

Ton Vieux a eu ce matin une colère violente au

spectacle du premier numéro de la Vie Moderne,

rédacteur en chef Bergerat, éditeur Charpentier.

Tu n'imagines pas une infection pareille. C'est

encore plus ignoble que la Vie Parisienne , cette

m... à la vanille! Mon premier mouvement a été

d'écrire une lettre d'injures à ces messieurs, en les

priant d'oter mon nom de dessus la couverture,

car elle le saht. Mais j'ai eu peur d'avoir fair de
vouloir poser! et je me suis abstenu. N'importe!

j'en suis encore indigné (sic).

La lecture de la Correspondance inédite de Berlioz

m'a remonté. Lis-la
,
je t'en prie. Voilà un homme!

et un vrai artiste ! Quelle haine de la médiocrité !

Quelles belles colères contre l'infâme bourgeois !

Quel mépris de on ! Cela vous enfonce les lettres

de Balzac de 36,000 coudées ! Je ne m'étonne

plus de la sympathie que nous avions l'un pour
l'autre. Que ne l'ai-je mieux connu! je l'aurais

adoré! Sens-tu la beauté des funérailles de Ville-

messant ? Embaumement comme celui d'un pha-

raon, messe dite par un évêque, la gare du chemin
de fer transformée en chapelle ardente. « Retour

des cendres» à Paris, et demain quel enterrement!

mais il disposait d'une «immense publicité». Incli-

nons-nous.

Et Pinard ^^U mon ennemi, ce saint homme...
auteur des couplets obscènes trouvés dans le prie-

('' Avait requis contre mon oncle lors du procès de Madame
Bovary,

1
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Dieu de M"' Gras, et que M"* Delaporte a mis à

la sienne (de porte), vu ses manières trop ga-

lantes, oui! Pinard, l'ancien ministre, communiant
dimanche dernier à Notre-Dame avec M^* le duc

de Nemours, n'est-ce pas beau? Tout cela (sans

compter le reste) me donne envie de crever, puis-

que c'est plus fort que nous...

Ne vous préoccupez pas de mon arrivée à Paris.

Le monde m'attire de moins en moins, et je ne

sais quand je me résignerai à monter dans un wa-

gon. L'idée même de franchir mon seuil m'est

désagréable. II se pourrait bien que je reculasse

mon voyage jusqu'à l'automne. Je jfinirai par res-

sembler au chanoine de Poitiers dont parle Mon-
taigne, et qui n'était pas sorti de sa chambre
depuis trente ans «par l'incommodité de sa mé-

lancbolie)).

Adieu, pauvre fille.

Vieux.

CCCLII

Samedi, 11 heures, 1879.

Voici le reçu signé et paraphé ! . .

.

Cet acte de commerçant que j'accomplis régulière-

ment tous les mois, sans en comprendre le sens

pratique, m'exaspère de plus en plus. On ne refait

pas son tempérament. N'en parlons plus ! mais

c'est dur! Une jambe cassée n'est rien à côté, ni

même un mal de dents. Je me les ferais toutes

arracher avec une volupté reconnaissante à la con-

dition qu'on ne me parlerait plus d'argent, ton-
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nerre de D...; le reçu de notre locataire m*est

même désagréable à signer (sic)...

Hier, Monsieur a fait maigre et s*en est bien

trouvé. J'ai eu la tête très lucide toute la journée...

pas un bruit sur le quai, pas un bateau sur la ri-

vière. Rien, silence absolu et aucune lettre à écrire!

Aussi ai-je travaillé jusqu'à 2 heures du matin.

Résultat : une page et la préparation de deux
autres. C'est là ce qu'il me faut : l'écartement de

toute manifestation extérieure et j'ose dire de toute

relation humaine. Je suis de moins en moins pressé

d'aller à Paris. D'ailleurs, ma jambe enfle dès que

je marche un peu, et hier soir elle me faisait

souffrir. Je crois que c'est un rhumatisme qui se

porte sur l'articulation.

Cependant, je voudrais bien voir le portrait de

ma pauvre fille ^^^ sur la cimaise.

Je t'embrasse.

Vieux.

CCCLIII

Vendredi, minuit, avril 1879.

Que dis-tu de Tourgueneff qui devait d'abord

venir dimanche? Puis c'a été pour mardi, ensuite

pour vendredi, et maintenant c'est pour dimanche

prochain. Cette habitude de toujours manquer de

parole me donne le vertige. Je n'y comprends
goutte.

Eh bien, oui, j'ai été hier dîner rue de la Ferme

(1) Le portrait du baron Cloquet envoyé par moi au Salon.
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avec ma Bonne (M"*' Lapierre avait invité person-

nellement Suzanne). La voiture m'a extrêmement

gêné. Le mouvement des roues, les cahots me
faisaient mal dans le pied et le grand air m'étour-

dissait. Seul, je n'aurais pas continué.

On m'a reçu avec des honneurs choisis, car

c'était la Saint-Polycarpe. Lapierre s'était déguisé

en Bédouin, M™" Lapierre en Kabyle et le chien de

M"' Pasca avait des rubans dans les poils du mu-
seau. Une guirlande de fleurs entourait mon
assiette et mon verre. Au dessert, on a apporté

un gâteau de Savoie ayant cette devise : «Vive
saint Poljcarpe ! » Toast avec du Champagne.
Après quoi, M™^ Pasca a déroulé un grand mor-
ceau de papier et a lu des vers à ma louange,

composés par Boisse (qui était le seul convive avec

Houzeau). Les amphitryons ont été bien aimables,

mais... crevettes pas fraîches! tu sauras que je

m'en gorge tous les jours (de crevettes), ne pou-

vant plus manger de viande. Fortin m'appelle plus

que jamais « une grosse fifle hystérique », et comme
il m'est poussé un clou abommable en plein visage,

il m'a purgé ce matin. Au commencement de la

semaine, j'ai eu mal aux yeux, au point d'em-

ployer un collyre. Voilà, et je dis comme Oreste :

Oui , je te loue , ô ciel ! de ta persévérance.

Mais tous ces maux- là ne sont rien près des

autres, c'est-à-dire qu'ils n'arrivent pas jusqu'à

l'âme...

J'ai reçu le livre d'A. France, et le Figaro con-

tenant l'élucubration de Zola^^l Tu as dû toi-même

^'^ Un article sur le naturalisme.
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recevoir, ce matin, un article sur son article. La
fin est louangeuse pour moi et cruelle pour lui,

mais il devient trop grotesque. Quel mauvais goût

que de parler toujours de soi I

Je suis en train de corriger les épreuves de

Salammbô pour Lemerre. Eh bien, franchement,

j'aime encore mieux ça que VAssommoir.

Avant-hier, visite de M. et M""" Censier. Censier

gobe Zola, le gobe complètement. Œuvres et théo-

ries, tant le succès en impose aux Bourgeois ! ! !

Et le père Harel regrette Villemessant ! « c'est

une perte! » (sic)...

Je t'embrasse.

Ton Nonagénaire.

CCCLIV

Paris, 3 juin 1879.

Quel froid et quel rhume! c'est plutôt une
grippe ! je n'en peux plus de fatigue, et bien que
je dépense des sommes folles en voiture, mon
pied enfle. Bref, ça ne va pas. Aussi n'irai-je point,

demain, dîner chez M"^ Adam; je crois que je

resterai toute la journée au coin de mon feu.

II m'a fallu acheter du bois.

Pour tous les jours de la semaine, j'ai des invi-

tations à dîner, et déjà deux pour la semaine pro-

chaine.

Je viens de faire des courses depuis 9 heures

du matin; je rentre et il en est 4. Aussi, vais- je

piquer un chien.

Tu auras des articles, sois sans crainte, Charpen-
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tier se charge de trois journaux, Gujde deux, etc.

Du reste, ton œuvre a du succès. Je n'ai pas encore

vu Florimont, mais c'est de ma faute : je m'étais

trompé d'adresse et je l'ai manqué. Je l'attends

chez moi demain ou après-demain.

Je suis bien attristé par des avaries advenues

à mon Bouddha. Un coin du piédestal est brisé

,

et une aile des bras partie. Oii est le morceau ?

II me semble que j'avais laissé ici une paire de

pantoufles en marocain rouge, toute neuve. Si je me
suis trompé, qu'Ernest m'apporte la moins vieille

paire des deux paires rouges, situées sur ma plan-

che, dans ma chambre à coucher.

Vieux
bien éreinté.

CCCLV

Paris, jeudi matin, ii heures, 1^ juin 1879.

aaib m'jiï tiùm ':i\

Ma nièce Caro m'oublie tout à fait : depuis

douze jours une seule lettre! As-tu la migraine,

pauvre chat? J'ai vu hier (et enfin) le fameux
portrait, auquel je ne trouve rien à redire. Cepen-
dant je te ferai une observation sur le col, mais

j'ai peur de dire une bêtise, et provisoirement je

m'abstiens. J'ai cujdé crever de chaleur et de fati-

gue à l'Exposition. La marche m'est encore très

pénible. N'importe, je suis resté trois heures devant

les tableaux.Celui de Carolus Duran m'a enthou-

siasmé bien que je ne le trouve pas très ressem-

blant, car je connais le modèle, M'"*' Vandal. J'ad-
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mire sans réserve le portrait du père Hugo^^^ :

il est vrai jusque dans la forme des ongles. Mes
courses pour t'avoir des articles n'ont fini qu'avant-

hier. Si l'on me tient parole, tu auras une soignée

presse. En dînant, avant-hier, chez Charpentier,

Burty, à propos de rien, est revenu sur ton étude

de femme nue : « Savez-vous que votre nièce a du
talent »? Alors ton vieil oncle se rengorge.

Pas de Princesse hier ! J'étais trop éreinté pour
aller à Saint- Gratien et pour remonter, le soir,

mon escalier. Ce matin, j'ai envoyé promener
définitivement Catulle, quant à Salammbô. Rejer
est venu hier chez moi et nous avons eu là-dessus

une conférence. H y a peut-être moyen de faire

jouer la Féerie au Théâtre des Nations ; des dé-

marches à ce sujet sont entamées.

Tous les jours, à midi, je m'installe dans la

Réserve ^2^, devant un bureau spécial, et je lis, en

prenant des notes ^^^, des matières ecclésiastiques,

et le soir, autant que possible, je reste chez moi. II

n'y a plus que le travail qui m'amuse.

Ce soir, pourtant, dîner chez Pouchet et lundi

prochain chez Sabatier.

Avant-hier, j'ai été remercier Jules Ferry ^'^\

lequel a été ultra-poIi.

J'ai bien envie d'être revenu à Croisset pour y
jouir du frais, n'avoir plus à m'habiller et bécoter

un peu ma pauvre niepce.

Vieux.

(1) ParBonnat.
(2) A la Bibliothèque Nationale.
(''^ Toujours à propos de Bouvard et Pécuchet.

(') Il venait de nommer mon oncle «conservateur hors cadre»

de la Bibliothèque Mazarine; à ce titre fut attachée, peu après,

une pension de 3,000 francs.
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CCCLVI

Paris, dimanche matin , 15 juin 1879.

Ma Chérie,

Je t'envoie un mot aimable d'A. Silvestre dans

YEstafette que Guy m'a apporté hier.

Comme je me méfie du jeune Charpentier, j'ai

été parler moi-même à d'Hervilly pour le Rappel,

Je me suis débarrassé de Catulle! Espérons

qu'aux mains de Jules Barbier la pauvre Salammbô

marchera plus vite^^'? T'ai-je dit que j'entrevoyais

un moyen de faire jouer la fameuse Féerie ?

Grâce au père Hugo. C'est à lui que je dois ma
place de «conservateur hors cadre», à lui plus

qu'à tout autre. Je le sais maintenant par Cordier.

Ah! si l'on faisait un bel opéra avec Salammbô, et

si la Féerie était jouée, je pourrais restituer cette

place! Mais pour le moment, il faut se réjouir de

lavoir. .

.

Hier, Chéron m'a manqué de parole, de sorte

que ma journée a été perdue. J'en ai fini avec les

matières ecclésiastiques! Maintenant, c'est au tour

de l'éducation et de la morale. Je ne sais encore

quand je reviendrai près de mon loulou , dans le

pauvre vieux bon Croisset. Ce ne sera pas, j'en

ai peur, avant huit ou dix jours, tant il me reste

encore d'affaires à régler! Et puis. Monsieur est

accablé de politesses, j'en suis tout surpris. Il

(') On sait que, finalement, le livret fut écrit par Camille du
Locle,
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est évident qu'on a beaucoup de plaisir à me revoir,

et qu'il y a des gens moins aimés de leurs amis que
moi...

Il est 8 heures 1/2 et je vais corriger mes épreu-

ves, puis raturer quelques phrases en attendant

l'heure de mes réceptions.

Dimanche dernier, elles ont été gigantesques;

Hérédia m'a amené Jules Breton, le peintre, qui

désirait «avoir l'honneur, etc.».

Adieu, pauvre fille, je t'embrasse bien tendre-

ment.

CCCLVII

Paris, jeudi, 19 juin 1879.

Mon Caro,

Le portier ne m'a remis pour toi aucun journal.

Tu as dû recevoir ce matin un bel article de Ban-

ville. Ce paragraphe me semble mériter une carte

de visite. Théodore de Banville demeure rue de
l'Eperon, 10.

Demain, je retournerai chez Bergerat. Enfin,

pauvre chérie, je soigne ta gloire.

Le dîner chez Frankline a été charmant et bon.

Convives : Carrière, un jeune médecin fort instruit,

et M. de Pressensé, qui nous a fait le récit de la

fameuse séance de la Chambre à laquelle, plus

indifférent que toi, je ne regrette point de n'avoir

pas assisté. Les fureurs de Cassagnac me semblent

aussi intéressantes que celles d'un voyou dans un
cabaret.

Je n'ai pas encore été chez Flavie, parce que,
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jusqu'à présent, j'ai été surchargé de courses,

d'affaires et d'études. Je mets un terme à mes lec-

tures, samedi ! Si j'ai besoin de livres, Ernest m'en
prendra quand il viendra à Paris et les rapportera.

C'est convenu avec ces messieurs.

Je comptais partir lundi, en effet. Mais je garde

encore deux jours pour différentes courses et je

reviendrai mercredi au plus tard.

Mardi, à midi, comme j'étais en manches de
chemises et prêt à partir pour la Bibliothèque,

coup de sonnette. Un monsieur en cheveux blancs

entre. Nous nous regardons avec étonnement :

«Camille Rogier! ». Embrassade. Nous ne nous
étions pas vus depuis 1857 ! Tu sais, n'est-ce pas,

qui est C. Rogier ^^^ ? Après avoir parlé de nos sou-

venirs communs qui datent de 1850 à Beyrouth,
il fut question d'art et de peinture. Alors exhibi-

tion du torse de femme, de la nièce, où il a trouvé

(des plus rares quahtés».

Par attention pour le père Cloquet, je lui ai

envoyé l'article de Banville.

Ce matin, j'ai fini la première partie de mon
chapitre et, ce soir, je commence la préparation

de la philosophie. Monsieur a une drôle de ma-
nière de se reposer à Paris. Quant à ma jambe,
elle ne se guérit pas vite. Je me sens mou comme
un chiffon.

Hier, dîner à Saint-Gratien avec les habitués.

Tendresses habituelles et promesse de se revoir

au mois de septembre. Sais-tu ce qui m'obsède main-

^'^ Ancien consul en Orient, mon oncle l'avait connu à Bey-
routh.
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tenant? l'envie d'écrire la bataille des Thermo-
pyles. Ça me reprend. Adieu, pauvre chère fdie.

A bientôt. Mais écris-moi, nonobstant.

Ta vieille Nounou.

Comme je me couche de bonne heure, je me
lève idem. Monsieur est à son bureau depuis

7 heures 1/2.

CCCLVIII

Paris, lundi matin, 3 heures, 23 juin 1879.

Ma chère Fille,

Je compte toujours être rentré à Croisset mer-

credi (par le train de l'après-midi).

Laporte, qui part jeudi pour sa nouvelle rési-

dence, viendra j dîner et y coucher.

. . . Je suis accablé de courses ! et tanné du séjour

de la capitale, à cause de cela.

J'étais invité pour mercredi chez M""^ Adam et

jeudi chez Hérédia. Mais zut !

La mort du Prince impérial me fera aller,

demain, à Saint -Gratien, ce qui me dérange

beaucoup. .

.

Tes commissions seront faites. Quant au paquet

de papier à lettres, nous ignorons ce que ça veut

dire.

Adieu, chérie, à bientôt.

Oui, envoie une carte à Darcel.

Je t'embrasse.

Vieux.
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CCCLIX

Paris, vendredi soir, 29 août 1879.

Mon Loulou,

Je commence par te donner deux bécots. Voilà

l'essentiel.

Ton Vieux a été hier soir trempé comme une
soupe, mouillé jusqu'aux os, à ne pas remettre

mes habits. Grâce au beau temps, sans doute, mon
rhumatisme ne s'est pas révélé.

Toute la journée s'est passée en courses et je

tombe sur les bottes. Je suis rentré trop tard pour
aller dîner chez la bonne Princesse.

. . . Comme distraction, j'ai passé trois heures ce

matin à corriger des épreuves de YEducation senti-

mentale et je viens d'en recevoir d'autres. Charpen-
tier se réveille. VEducation paraîtra au commence-
ment d'octobre, comme Salammbô.

Que dis-tu du Moscove qui veut s'en aller jus-

qu'au fin fond de la Scjthie pour obtenir le silence

du cabinet (sic). 11 ne peut pas travailler à Paris! il

croit retrouver son génie dans l'air natal.

II est convenu entre lui et M™' Adam que je

corrigerai un récit qu'il destine à la Nouvelle Revue,

le journal de Juliette Lamber, dont le premier nu-

méro doit paraître en octobre. Je viens de voir

ladite qui a été extrêmement gracieuse et me de-

mande mon roman. Si elle m'en donne un bon
prix, je ne refuse pas «d'acquiescer» à son désir.

Vieux.
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CCCLX

Paris, mercredi soir, 3 septembre 1879.

... Quanta tes études picturales, pauvre chat,

tu devrais t'exercer à la composition
;

je me crois

capable de t*indiquer une méthode. Nous en re-

causerons. De plus, Vieux pense que l'histoire te

serait maintenant plus utile que cette bonne méta-

physique.

Lacroix (bibhophlle Jacob) a fait effectivement

un livre sur le costume. II doit être à la biblio-

thèque de Rouen.

Tous lesjours je corrige des épreuves de YEdu-

cation sentimentale. J'ai mis en train l'édition des

Poésies complètes de Bouilhet et je m'occupe avec

Reyer de Salammbô, opéra.

Monsieur a passé son après-midi à relire dans

le «silence du cabinet» les trois derniers chapitres

de Bouvard et Pécuchet. Son avis est que : c'est très

bien, très raide, très fort, et pas du tout ennuyeux.

Voilà mon opinion...

Te souviens-tu de la farce De l'œil du Maître ?

quelqu'un m'en a fait une autre pareille. J'ai reçu

de Russie une photographie représentant «le

théâtre du crime» de Pantin! affaire Tropmann.
Est-ce M™^ Pasca qui m'envoie cette œuvre ? mais

dans quel but ?

Ma lettre eststupide et peu remarquable comme
transitions. Aussi ne la relis-je point!

Adieu, pauvre chat...

Vieux.
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CCCLXI

Paris, mardi soir, 4. heures, 9 septembre 1879.

Merci de ta bonne lettre, ma chère fiHe : elle a

réjoui le cœur de ton Vieux, Continue à m'en-

vojer des choses aussi gentilles : tu sais que

Monsieur aime les douceurs et a besoin d*être

caressé.

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que

d'apprendre le rétablissement de ta santé; mais

n'en abuse pas. II me semble que « des quatre

heures employées à peindre, c'est de l'exagéra-

tion ». Prends garde de retomber dans ton état

anémique! Amasse des forces pour cet hiver, où
il faudra faire un chef-d'œuvre. Penses-y!

L'affaire de Salammbô avec Reyer est très sé-

rieuse. D'ici à peu de temps, j'aurai le scénario

de du Locle, et peut-être aurai-je à Croisset,

le mois prochain, la visite de du Locle et de

Reyer.

Quant à l'opéra de Faustine, Galet est aux bains

de mer; Fauré m'a écrit pour l'excuser.

Les corrections d'épreuves de VEducation m'oc-

cupent tous les jours, pendant deux heures au

moins, et j'en suis tanné...

Voilà tout, pauvre chérie.

Vieux.

34
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CCCLXII

Saint-Gratien , mercredi matin , 1 1 heures

,

17 septembre 1879.

Je suis étonné, stupéfait et même inquiet de

n'avoir pas de nouvelles de ma pauvre fille! Com-
ment! depuis plus de huit Jours, pas un mot!

... Je continue à corriger {'Education sentimentale.

L'affaire avec la Vie Moderne pour la publication

du Château des Cœurs est arrangée. Ils vont faire

des affiches! II faudra que «MF"" Commanville»
collabore à cette publication par un dessin. Je

t'expliquerai ça dimanche soir, car j'espère être

revenu à ce moment-là près de toi, mon pauvre

loulou.

Ma vacance m'a fait du bien, mais je commence
à éprouver le besoin d'être rentré chez moi,

comme un petit bourgeois.

Le Moscove a été enthousiasmé de mon cha-

pitre. Voilà un public, celui-là, et «il fait des re-

marques».

J'ai lu deux manuscrits de Jeunes, qui sont

stupides! L'un est un protégé de Raoul Duval,

chez qui j'irai prochainement. Après quoi solitude

complète jusqu'à la terminaison de Bouvard et

Pécuchet,

Adieu, pauvre fille; je t'embrasse tendrement,

bien que tu ne mérites guère de l'être. . . sous-en-

tendu embrassée.

Vieux.
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CCCLXIII

Saint-Gratien
,
jeudi, 18 septembre 1879.

Pauvre Chat,

Conjiteor ma bêtise. J'avais cru que j'avais chargé

Ernest de te dire de m'écrire, en premier lieu, puis

que je te répondrais, et je m'étonnais de n'avoir

pas de tes nouvelles, quand c'était moi qui devais

commencer!
Secundo : mon portier est la cause des inquié-

tudes que j'avais depuis avant-hier. Je ne sais

pourquoi il a mis, cette fois, tant de retard à m'en-

vojer ta lettre.

Celle que j'ai reçue ce matin n'est pas gaie : le

ton en est bien dolent! Tout cela est la consé-

quence des efforts que tu as faits pour être une

Femme Forte. Ma pauvre fille! espérons que ta

petite vacance au bord de la mer va te retaper un
peu. Mais sais-tu où est l'adresse de Laure^^^ ? Moi
je l'ignore complètement. La vacance de Guy
(qui se promène maintenant en Bretagne) ne doit

pas se prolonger au delà du 25. Ne sais quand
sa mère reviendra. Il est plus prudent d'écrire à

M""" d'Harnois.

Ainsi, à peine Vieux sera-t-il rentré, que tu dé-

camperas et, quinze jours après ton retour, sans

doute tu l'abandonneras pour l'infâme Paris.

Néanmoms, j'approuve beaucoup ton idée d'un

('5 Laure de Maupassant,

34-
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séjour au bord de la mer, car cet état de îangueur

permanent me désole, mon pauvre loulou.

Je compte toujours être revenu dimanche pour

dîner, malgré les instances de la Princesse. Et

puis, j'en ai assez! II est temps de revoir la nièce

et de reprendre Bouvard et Pécuchet!

Je me doute quel est le Monsieur qui est venu

me voir : c'est un protégé de Raoul Duvaî. Quant
à la dame ? Mystère !

^

Les épreuves de l'Education me tannent aujour-

d'hui : je n'ai à corriger que quatre-vingts pages !

J'ai tant sermonné Cnarpentier, que l'imprimeur

me pousse l'épée dans les reins, et je ne suis pas

encore à la moitié!

Demain, je passerai toute la journée à Paris,

pour en finir avec la Vie Moderne. Samedi, j'y re-

viendrai pour faire mes paquets. II me tarde de te

revoir et de rentrer dans ma solitude, qui est,

décidément, ce que je préfère à tout!

Adieu, pauvre chat; à bientôt!

Nounou.

CCCLXIV

Paris, vendredi, 4. heures, septembre 1879.

Merci de ton petit mot, ma pauvre fille. Je

trouve en arrivant, chez mon portier, ta lettre

d'hier. J'ai peur que celle que j'ai écrite hier soir ne

t'arrive quen même temps que celle-ci.

Aujourd'hui, courses nombreuses dans Paris,

et je déjeune chez Popehn. Je compte toujours

1
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dîner dimanche prochain dans le bon vieux Crois-

set. Juliette ^1), au heu de perdrix, aurait mieux
fait de me donner des nouvelles de son père.

Bourlet m'a écrit une lettre relativement au fils

d'un de ses amis, Henri Fauvel, du Havre, pour
que j'engage celui-ci à renoncer à la httérature.

Tu verras ma réponse! Ça m'indigne, ces bour-

oreois ennemis de l'art!

Je n'ai que le temps de t'embrasser.

Vileux.

CCCLXV

Mercredi soir, 9 octobre 1879.

J'entends le bateau siffler; donc il est trop

tard : tu n'auras ma lettre que vendredi matin, s'il

n'y a pas à Etretat deux^ distributions par jour. Ce
sont les épreuves de YEducation sentimentale qui en

sont cause (j'en subis, des épreuves, et de toutes

les sortes). Hier, j'ai passé huit heures à cette

agréable besogne, car j'ai corrigé tout le Château

des Cœurs et trois feuilles de YÉducation sentimentale.

J'ai reçu une lettre de Bergerat^^^, avec des exph-

cations qui te concernent. II est enchanté du
dessin, mais voudrait plus d'encadrement. Je te

montrerai sa missive.

Putzel te cherche partout, et je tâche de la

consoler en la prenant dans mon cabinet.

('^ Juliette Roquigny.
(') Directeur de la Vie Moderne.
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J'ai reçu une lettre de Laporte^^^, tout à l'heure.

II est à Couronne depuis vendredi soir, et compte
me voir au dîner du Préfet. Le ton est amical,

comme par le passé.

Ne me voyant pas, il viendra cette semaine,

j'en suis sûr. Cette attente est pour moi une véri-

table angoisse : aura-t-il reçu, d'ici là, la lettre

de***? Que lui dire? Je suis perplexe et navré.

Quand donc serai-je tranquille ? Quand me f. . .ra-

t-on la paix, définitivement?

Cette histoire de Laporte m'emplit d'une telle

amertume et gâte ma vie tellement, que je n'ai

pas eu la force de me réjouir d'un événement

heureux qui m'arrive : Jules Ferry (l'homme de

l'article) m'a écrit, hier, qu'il m'accordait une pen-

sion annuelle de 3,000 francs, à partir du i" juil-

let 1879. La lettre est ultra-aimable. Ce libre pen-

seur a du bon.

Je devrais être content? Pas du tout! car, enfin,

c'est une aumône (et je me sens humilié jusque

dans les moelles). Quand pourrai-je la rendre, ou

m'en passer?

Pour me distraire de ces sombreurs, je reporte

ma pensée sur ma chère fille. II fait beau, et le

soleil, au bord delà mer, doit lui remettre un peu

de force dans le sang...

Amitiés à Laure; embrasse-la pour moi. Dis

à mon disciple qu'il fasse en sorte de venir un peu

ici.

Promène-toi, hume de l'oxygène.

(') Des difficultés étaient survenues entre M. Laporte et mon
mari à propos d'affaires. Ce fut le commencement du refroidisse-

ment qui eut Heu entre mon oncle et lui , et qui finit par une rup-

ture complète.
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Je vais reprendre mes livres ecclésiastiques, qui

m*embêtent, et puis travailler à mon plan. Mais ça

ne vas pas! ça ne vas pas!

Vieux.

CCCLXVI

Croisset, mercredi, 3 heures, 19 novembre 1879.

Ma chère Fille,

Ta lettre respire la satisfaction et J*en suis bien

aise. J'ai envie de contempler ton fameux chapeau.

Apporte-le ici, quand tu viendras, pour m'hono-

rer, et envoie-moi la semaine prochaine une des-

cription soignée de la noce. Que ton mari prenne

garde au froid en banquetant sous la tente. Cette

idée de tente me paraît biblique, mais peu confor-

table pour «nos pays».

Hier, j'ai passé un excellent après-midi, seul

avec Pouchet, qui est un charmant homme, si

instruit et si simple! Nous avons rêvé ensemble le

voyage auxThermopyles, quand je serai quitte de

Bouvard et Pécuchet. Mais à cette époque-là, c'est-

à-dire dans dix-huit mois, Vieux ne sera-t-il pas

trop vieux? ^^^

Croireriez-Yous, Madame, que jamais il (Pou-

chet) ne s'était promené dans la propriété? II ne

connaissait ni les cours, ni même la terrasse (sic).

Je lui ai tout montré, puis l'ai reconduit jusquà
la ferme de Platel. Bref, hier, j'ai pris l'air pendant

deux heures. J'ai reçu 9 exemplaires de VEduca-

(^) Six mois après , il était mort.
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don; ce matin, on ma envoyé un Phare de la Loire

où je suis exalté aux dépens de Zola. J'ignore

l'auteur de l'article. La première partie de mon
chapitre est faite, je vais la copier, lire encore

quelques bons livres, et la semaine prochaine je

recommence à écrire.

Le soir, après dîner, je me repasse comme dis-

traction, tes notes de Nicole ^^^ Quelle patience tu

as eue, à recueilhr de semblables platitudes.

En fait de nouvelles, présentement on apporte

un banneau de terre, et un cor de chasse, dans

un canot, me met au comble de l'exaspération.

Je t'embrasse bien tendrement.

Le Vieillard de Cro-Magnon
(et pas de Belleville).

CCCLXVII

Croisset, nuit de dimanche, 24. novembre 1879.

Mon Loulou,

Je suis désolé de la mort du général ^2^. Dis-le

bien à Flavie et embrasse-la pour moi. Penses-tu

qu'une lettre de moi lui ferait plaisir ? mais je suis

si las d'écrire! D'autre part, il me semble que je

lui dois cette marque d'affection ?

Tant mieux, chère Caro, que tu sois contente

de ton éventail! La perspective de pouvoir gagner

^'^ Des notes que j'avais prises sur les £55015 de morale et instruc-

tions théoloeiques,

(2) Le général Ferdinand \^sse, frère de Flavie.
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quelque argent avec tes talents doit te donner

du courage. Maintenant trouve un atelier, et aux

grandes œuvres ! Qu'est-ce que Bonnat pense des

toiles faites pendant Tété ? Quant à Charpentier,

je ne vois aucun moyen d'en avoir, maintenant, le

cœur net. Attendons! et puis après tout, bonsoir!

Pourvu qu'on ne me parle pas d'argent, je suis

content, et en demander, même quand j'en ai

besoin, m'exaspère. Cette antipathie pour les

affaires est devenue chez moi une vraie démence.

M^^^ Régnier s'étonne de ma sévérité à l'encontre

de ses illustrations. Je t'engage à ne pas la mé-

nager sous ce rapport. Vraiment, ma gloire m'en-

combre! Cette semaine! voilà trois envois d'au-

teurs! Avec mes lectures (et mes ratures) je n'en

peux plus ; la théologie m'abrutit; quel chapitre!

Il me paraît difficile d'avoir fini au jour de l'an.

Les difficultés surgissent à chaque ligne.

J'ai reçu les bouffis! Merci. Monsieur s'en gorge.

Depuis mardi soir, je n'ai vu personne, ce qui

s'appelle pas un chat. Aucune nouvelle, d'ailleurs.

Le nombre des bateaux augmente. J'en ai compté
hier vingt-trois.

Adieu, pauvre chérie.

Ta Nounou t'embrasse.

CCCLXVIII

Nuit de samedi, i heure, 7 décembre 1879.

Il faut que je t'embrasse bien fort, ma chère

fille, pour te remercier de ta bonne lettre d'hier.
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Continue à m'en envoyer de pareilles. Tu sais que
Vieux a besoin d'être aimé et caressé, et son cœur
n'a pas trop de pâture maintenant.

Tant que je travaille, ça va bien, mais les mo-
ments de repos, les entr'actes de la littérature

ne sont pas, tous les jours, folâtres. Enfin je vois

le terme de mon chapitre. Dans une quinzaine de

jours j'espère n'avoir plus que dix pages.

Quel temps! quelle neige! quelle solitude!

quel silence! quel froid! Suzanne a fait un paletot

à Julio avec un de mes vieux pantalons. II ne

démarre pas du coin du feu. J'attends vendredi le

Moscove. Viendra-t-il ?

Charpentier m'a envoyé 700 francs et doit me
faire encore un autre envoi prochainement.

Si Bonnat est dur pour toi, c'est qu'il te considère

beaucoup. Tant mieux! il te traite en confrère.

Comment peux-tu savoir ce qui se dit chez la

bonne Princesse? Voilà un mois que je lui dois

une lettre. Mais je suis débordé. Je passerai ma
journée demain rien qu'à écrire des lettres, dont

cinq sur des livres qu on m'a envoyés! Tous ces

hommages me deviennent une peste. J'ai tant de

choses à lire! et tant d'autres lignes à tracer.

Garde les livres et revues à mon adresse. C'est

autant d'épargné.

Dis à Gertrude ^^^ que je suis bien fâché de ne

pas la voir. Repassera-t-elle par Paris au prin-

temps?
II est temps d'aller se coucher.

Je t'embrasse bien fort.

Nounou.

(') Gertrude Collier, M""" Tennant.
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Pas de Furet^^l

Personne sur le quaî. Le facteur arrive à des

heures fantastiques.

J'aime à croire que Putzel va mieux.

Et foxygène ?

Houzeau m'abandonne.

Naturellement.

CCCLXIX

Croisset, mardi matin, 10 heures, 23 décembre 1879.

Ma Caro,

C'est de Vinsenséisme ! venir ici par un temps

pareil, et vouloir peindre dans les conditions

atmosphériques du logis! tu n'y songes pas. Crois-

tu que ton modèle pourra se dénuder? Où la

mettras-tu ? oia te mettras-tu toi-même ? En ma qua-

lité d'ancêtre, je m'oppose à cette extravagance.

Reste à Paris. Tu viendras me voir plus tard,

dans un entr'acte de ton travail. Je ne suis pas

héroïque du tout, mais raisonnable, et puis, qui

vous servirait? Ma bonne a bien assez que de me
monter toutes les heures du coke et du bois!!! J'en

brûle même qui est vert. Ainsi c'est entendu, mais

par exemple, beaucoup de lettres et de longues.

N. B, — Tu dois t'être trompée. Ce n'est pas

Bouvard et Pécuchet qu'on annonce dans le Voltaire,

mais ma féerie. Je serais bien contrarié si le

titre de mon roman et même mon roman

(^) Nom du bateau à vapeur qui allait de Rouen à la Bouille.
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était annoncé maintenant! Mon petit Duplan
m'envoyait toutes les feuilles où se trouvait mon
nom. A présent Je ne sais même plus ce qui me
concerne!

Mes lampes sont peut-être à Rouen. Mais com-
ment les avoir ? Plus de communications avec cette

bonne ville. On risque de se casser la gueule ou
un membre, si l'on y va pédestrement, et cette

nuit le ponton a sombré.

Ce matin, un brouillard à couper au couteau.

Malgré mon grand âge, je n*ai jamais vu un pareil

hiver. Dois-tu être embêtée d'entendre parler du
froid! toi qui vois des humains.

Adieu
,
pauvre chat ; mille bécots de

Vileux.

CCCLXX

Croisset, mercredi soir, 31 décembre 1879.

Que 1880 te soit léger, ma chère fille! Bonne
santé, triomphes au Salon, réussite des affaires ! Pour
moi particuhèrement j'ajoute : avoir fini Bouvard

et Pécuchet! car franchement je n'en peux plus. II

y a des jours comme aujourd'hui où j'en pleure

de fatigue (sic)^ et c'est à peine si j'ai la force de

tenir une plume! Je devrais me reposer. Mais

comment ? ... 011 ? ... et avec quoi ?

Encore une bonne quinzaine pourtant, et j'es-

père avoir fini mon chapitre! ce qui me donnera

du revif, j'aime à le croire! et au bout de trois ou
quatre mois, quand ce dernier chapitre sera fait,
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j'en aurai encore (avec le second volume) pour

six ou huit mois! ! ! Cette perspective m'épouvante

dans mes heures de lassitude. Mais a-t-on jamais

fait un hvre pareil ? Je crois que non !

Pour se remonter le tempérament, Monsieur se

soigne sous le rapport de la gueule. Le caviar de

TourguenefFavecîe beurre de la nièce sont la base

de mes déjeuners, et M™^ Brainne m'a envoyé

(sans compter un pot de gingembre) une terrine

de Strasbourg qui est à faire pousser des cris!

Suzanne, hier, à la réception du susdit, a proféré

un beau mot : « Quel dommage que M™^ Com-
manville ne soit pas là! »

A propos de mes bonnes, Mamzelle JuHe m'a

chargé de ne pas oubher de dire à M""^ Comman-
ville, etc. Elle a peur que je n'oubhe ses souhaits

de bonne année...

Quelle idée tu avais de vouloir venir mainte-

nant, mon pauvre loulou! On est noyé dans la

boue, il a fallu, encore une fois, faire relever la

porte de ton ateher et il est très difficile d'allerrr

zaux lieux! à cause des flaques d'eau et du verglas.

Tantôt j'ai encore risqué de me casser une patte.

Autre désagrément : les pauvres (la sonnette reten-

tit à chaque moment , ce qui me trouble beaucoup)
;

du reste Suzanne les congédie avec une impassi-

bihté charmante. .

.

Pense bien à Vieux qui est là-bas tout seul et

qui crache dans sa petite cheminée, sous la grosse

poutre de sa petite salle, ayant pour compagnie
son chien. Quelle vie d'artiste!

Allons, encore deux bons bécots de

Nourrice Cro-Magnon.
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1880

CCCLXXI

Dimanche soir, 1880.

Je vais donc te voir, bientôt, ma pauvre fille,

jeudi ou vendredi, n'est-ce pas? J'espère que pen-

dant les « courts moments que tu me consacreras »

tu n'auras pas d'occasions t empêchant d'être lon-

guement avec Vieux.

Je t'aurais écrit avant-hier soir, sans la venue de

ton époux.

Mon chapitre est fini. Je l'ai recopié hier et j'ai

écrit pendant dix heures! Aujourd'hui je le re-re-

corrige, et le re-recopie. A chaque nouvelle lec-

ture, j'y découvre des fautes! II faut que ce soit

parfait: c'est la seule manière de faire passer le

fond. Ta dernière lettre est bien gentille, pauvre

chat, et je t'en remercie.

Ton voyage tombe on ne peut mieux, avant de

commencer mon dernier chapitre. Mais si tu veux

te faire encore mieux voir, apporte-moi :

f Deux paquets de tabac,

2° De la poudre de gingembre et du Kermen *,

pour le cari à l'indienne,

objets qui se trouvent (bien que dise M. Com-
manville) sur la place de la Madeleine, à coté

d'un marchand d'oiseaux, quand on a le dos

tourné au marché.

Cuvelher doit aussi les vendre, ou Gujot?...
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Adieu, à bientôt. Le Préhistorique te donnera
de bons baisers de

Nounou.

* Je ne suis pas sûr du nom, mais c'est quelque
chose d'approchant.

CCCLXXII

Croisset, nuit de vendredi, 2 heures, 24. janvier 1880.

Ma pauvre Fille,

Par une lettre que ton mari a reçue tantôt, je

sais que tu vas bien, et que ton retour s'est effec-

tué, sohtairement. Ne manque pas de fortement

plaisanter Lapierre, qui a préféré à ta compagnie
celle des notables de Rouen, comme si tout Rouen
t'allait à la cheville ! ce qui est cependant te placer

très bas. De mon côté, je t'assure que je lui ferai

une scie qui l'embêtera. Explication : c'est qu'il

avait quelque intérêt pécuniaire à être avec ces mes-

sieurs.

Ernest et moi nous faisons très bon ménage.

Voilà deux soirs que nous jacassons jusqu'à près

de II heures du soir! Hier, il m'a beaucoup parlé

de son affaire. Sa persistance est vraiment tou-

chante. Il finira par réussir à force d'entêtement!

Ne prends aucune mesure avant quelque temps, il

a besoin maintenant de toutes ses facultés!

Je pioche le plan de mon chapitre x et der-

nier, lequel se^ développe dans des proportions

effrayantes. L'Education n'est pas un petit sujet!!!
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Et il se pourrait bien, par conséquent, que je ne

sois pas prêt à quitter Croisset avant la fin d'avril

ou le milieu de mai ? Mais je ne veux pas me de-

mander quand j aurai ^fini.

J'avais gardé de VEducation desfilles de Fénelon

un bon souvenir; mais je change d'avis, c'est d'un

bourgeois à faire vomir! Je relis tout VEmile de

Rousseau. H y a bien des bêtises! mais comme
c'était fort pour le temps , et original. Ça me sert

beaucoup.

Tu recevras le Château des Cœurs demain. Nous
verrons l'effet que ça fera. . . Les lettres adressées

à ton mari ne sont pas pour moi. Donc, pense ma
chérie, pense un peu au

. Préhistorique qui t'embrasse.

Comme c'a été gentil les trois jours passés en-

semble, n'est-ce-pas, pauvre loulou?

N. B. — Et mes livres sur l'Education ?

CCCLXXIII

Croisset, mardi, 2 heures, 1880.

Mon Loulou,

Mon indignation n'a pas de bornes! et j'ai envie

de t'accabler d'injures!

Si la première du Nabab est pour jeudi pro-

chain, comment veux-tu maintenant avoir des

places ? La répétition générale commencera de-
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main , à i heure. Le service sera déjà fait s*il ne Test.

J'aime à croire que la première n'aura lieu que

samedi ^1^. Alors tu auras la chance d'avoir des

places.

Tu as vu par toi-même quand je montais les

premières de Bouilhet que l'auteur d'une pièce

manque toujours de places, bien qu'il en achète,

de sa poche! et que la veille d'une première tout

le monde perd la boule; on ne ht même plus les

lettres.

Crois-tu que Daudet va avoir le temps de te

répondre et de s'occuper de toi? Sans compter

que les billets de spectacle mis sous enveloppe et

envoyés par la poste sont presque toujours volés.

N» B. — Ne jamais, en ces cas-là, se servir de

la poste.

Bref, si tu veux assister à la première du Nabab,

il faut aller toi-même ou envoyer un commission-

naire intelhgent chez Daudet, et qu'il attende la ré-

ponse. Si Daudet ne t'en donne pas, re-envoie le

commissionnaire chez Deslandes ^2^, et qu'il attende

indéfiniment.

Mais en y allant toi-même, tu as plus de chances

de réussir; tu vas trouver que c'est trop comph-
qué — tu mettras à la poste des lettres qui ne

seront même pas décachetées — et tu n'auras pas

de places et tu te plaindras du sort!

Mon loulou n^est guère pratique! Qiie n'as-tu écrit

quelques jours d'avance à M™' Daudet : c'était là

le bon moyen.

^') Elle fut remise au vendredi 30.
(-) Directeur du Vaudeville.
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Si j'étais de toi, je m'informerais de l'heure où
finira la répétition générale, et munie des deux

épîtres ci-incluses, j'irais moi-même au Vaudeville,

en altière Vasti, pour parler à ces messieurs.

Quant à la Vie Moderne , réclame-la, impudem-
ment.

Bergerat n'a pas compris. Au lieu d'envoyer les

numéros à Paris, comme il faisait auparavant, il

les envoie à Croisset.

A la fin de sa préface ^^), il j a un mot ftrès

aimable pour M""® Commanville.

Bonne chance pour la première. Quant à moi,

je suis content de n'y pas assister. Ces solenni-

tés-Ià sont hideuses! on y voit trop crûment le plus

vilain des sept péchés capitaux : l'Envie.

L'Ours des Cavernes,

Et pour toi

Nounou.

CCCLXXIV

Dimanche, 4 heures, 1880.

Primo : les choses du métier ou plutôt : UArt

avant tout!

1° L'éducation homicide de Laprade m'allèche

(mon gamin, fils de forçat, veut tuer un autre

enfant et torture les animaux). Uéducation libérale

^

(^) Pour le Château de Cœurs, j'avais contribué à l'illustration de

cette préface par quelques dessins.
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moins. Cependant je serais bien aise de les avoir

l'une et l'autre.

Le livre de Robin sur la même matière m'a paru

peu fort, et à celui de Spencer j'ai éprouvé la

même désillusion. Néanmoins, je voudrais bien

les relire. Arrange-toi pour que le P. Didon m'ex-

pédie ce qu'il a, le plus promptement possible, et

remercie-le, d'avance. Oh! si quelqu'un pouvait

m'envoyer le livre de Spurzheim, sur Yéducation,

ce quelqu'un serait un sauveur.

Rien de tout cela n'est à Rouen et ce gredin

de Pouchet ne me répond pas. Je viens de lui re-

écrire. Ce qui me fait enrager, maintenant que je

voudrais ne pas perdre une minute, c'est le temps

perdu à lire les romans des jeunes ! Trop d'hom-

mages! J'ai prié Charpentier de ne plus m'en en-

voyer! J'en ai là quatre sur ma table qui attendent

leur tour. Je n'ai pas même eu le temps de remer-

cier Popehn pour son Polipbile^^K Mais je vais tous

les bâcler) puis je n'en ouvre plus un seul. Sans

compter qu'il faut répondre à ces messieurs : voilà

aujourd'hui quatre heures d'employées à cette

besogne! Je suis trop bonasse.

Boule de Suif, le conte de mon disciple, dont

j'ai lu ce matin les épreuves, est un chef-d'œuvre ,
je

maintiens le mot, un chef-d'œuvre de composi-

tion, de comique et d'observation, et je me de-

mande pourquoi il a choqué M"^ Brainne. J'en ai

le vertige. Serait-elle bête? Jolie conduite! tu te

trimbales dans « les coulisses ». La mère Heuzey
devait jubiler! se figurer qu'elle était actrice!!!

(') Le Songe de PoliphilCf par Francesco Colonna, traduit par

Claudius Popelin.

35-
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Cette anecdote confirme ma théorie : les femmes
sont plus braves que les hommes. Moi, Je n'ose-

rais jamais faire ce que vous avez fait, de peur

d'être mis à la porte! et on m'y mettrait! Mais les

dames! Ah! bien, oui! quel toupet! et pas de mi-

graine le lendemain; c'est beau! En résumé, mon
pauvre chat, tu as eu raison.

Et à l'impudence tu ajoutes le vol! (vol de mon
papier). Enfin tu prenas le genre de Paris. Je t'ap-

prouve. Dans les âges préhistoriques, on n'était

pas sévère pour la morale et, en fait du divorce) je

crois que a la plus dégoûtante promiscuité, etc. »...

J'ai envie d'écrire les Mémoires du Vieillard de Cro-

Magnon,

Je suis content que tu ailles souvent chez le

père Cloquet que j'aime et respecte beaucoup

pour lui-même, et à cause du passé.

Gertrude m'a écrit pour me faire ses adieux, et

dans sa lettre il y avait un billet de DoIIy. Admi-

rable! Elle me d.it qu'elle m'a connu bien avant

sa mère et dans une existence antérieure. Quelle

drôle deyoungLady! c'est fou et plein de charme.

Tâche que ton mari se repose. II doit être

éreinté.

Maintenant je vais écrire encore une lettre à

« un jeune » ,
puis reprendre les Offices de Cicéron

et rebûcher mon plan.

Deux bécots de la Nounou.

, . , P,-S. — A quelque jour je tuerai un pauvre.

Ernest t'expliquera pourquoi. Mais immédiate-

ment après son départ, j'ai trouvé un truc pour la

sonnette.

L'Ours des Cavernes.
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CCCLXXV

Croisset, mardi, 3 heures, février 1880.

Chérie ,

Cest encore moi.

D'abord : merci pour la note sur Tart du des-

sin ; elle est parfaite, et je défie nos plus grands

artistes d*en dire tant en si peu de mots, les

peintres étant généralement très bornés. Mais mon
loulou (qui est fortement mon élève), ayant fait

des études philosophiques, a pris l'habitude de

penser, et de se rendre compte des choses. Tu
n'imagines pas comme ce petit renseignement m'a

fait plaisir sous tous les rapports ; il provient d'une

bonne caboche, je la prends par les deux oreilles,

cette caboche, et la couvre de bécots. .

.

Depuis que tu es venue ici, il m'ennuie de toi

plus qu'auparavant! Remercie Ernest pour son en-

voi de journaux.

Spurzheim est le collaborateur de Gall dans son

grand ouvrage, Anatomie du cerveau, etc., où sont

posés les principes de la Phrénologie.

^Le père Grout a été fanatique de Phrénologie,

YEducation de Spurzheim se trouve peut-être dans

sa bibliothèque. S'en informer à Sabatier ou à

M™' Grout. Par la même occasion, tendres amitiés

à Frankline.

Toute la journée d'hier a été consacrée à For-

tin ^^^; le pauvre garçon pleurait à torrents. Ce que
voyant. Vieux a fait comme lui.

(1) Il venait de perdre sa mère.
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Voilà trois jours que je perds absolument à lire

des romans et à écrire des lettres! ! I Je suis Hindi-

gné! Mais ça va finir.

J*ai écrit à Charpentier de me chercher Spur-

zheim, mais quand le P. Didon sera remis de la

«tablature des auteurs^^^ », comme disait Fella-

cher^2), s'il pense à moi, il m'obligera. Il faut que
tu te procures, pour ton plaisir, le numéro du
Voltaire du 30 janvier, vendredi. Tu verras com-
ment on y parle de Cro-Magnon (11, faubourg

Montmartre).

Je suis si exaspéré par les en-dehors de Bouvard

et Pécuchet que je vais dépasser Cro-Magnon, je

deviens

,
Neerdenthal!

Ne ménage pas mon papier. Encore un baiser,

ma chère fille.

CCCLXXVI

Vendredi, 5 heures, 6 février 1880.

Ma chère Fille,

...J'ai reçu tes deux volumes, Robin et La-

prade.

Le père Grout m'a écrit ce matin qu'il mettait

sa bibliothèque à ma disposition. II a des livres

pouvant me servir. Je lui ai écrit pour lui de-

mander ses jours et heures.

(*î Le P. Didon achevait alors un livre.

(') Professeur d'écriture de mon oncle , enfant.
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Mon disciple viendra déjeuner à Croisset di-

manche et restera Jusqu'à mardi. Mais, dans

l'après-midi de dimanche, je le lâcherai pour aller

chez Gally présider notre dernière séance du co-

mité^^^, à laquelle il ne viendra personne, j'en suis

sur. Ce sera vite fait.

Le Journal de Rouen a reproduit en entier la pré-

face de Bergerat (avec une introduction aimable).

Mamzelle Julie en a entendu parler chez Leroux !

et m'a dit, hier soir, un mot sublime : « II paraît

que vous êtes un grand auteur! ».

J'ai demandé deux fois à Charpentier de m'en-

voyer le numéro du Voltaire du, 30 janvier. Tâche
de te le procurer. II te plaira. Tu verras comment
des gens que je ne connais pas parlent de Vieux,

non comme « grand auteur » , mais comme ecclé-

siastique ou plutôt comme évangélique.

Jules Lemahre (du Havre) viendra me voir

mercredi. Ainsi pendant trois jours je vais causer

littérature, bonheur suprême! Ça me reposera.

D'après mes petits calculs, Ernest doit être ici

jeudi ou vendredi. S'il arrive quelque chose de
définitif, envoie-le-moi, dès que tu le sauras. Et

puis, écris le plus souvent possible à ta Nounou
qui te regrette beaucoup, malgré son stoïcisme

(apparent), car au fond, le Préhistorique est une

vache. .

.

Encore deux bons baisers, pauvre fille.

Vieux.

^^) Pour le monument de Louis Bouilhet.
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CCCLXXV

Mercredi, 5 heures, 12 février 1880.

Ma Chérie,

Ton mari va-t-il venir ce soir? Je suis plein d'in-

quiétude. L'acte est-il signé? Que se passera-t-il

vendredi ? Jamais je n'ai été plus anxieux et impa-

tient de nouvelles. Guj, heureusement, m'a tenu

compagnie pendant trois jours, et cet après-midi

j'ai eu Jules Lemaitre. Ils m'ont distrait de mes
pensées.

II faut se remettre au travail. Mais comment
travailler n'ayant pas l'esprit libre? Et le senti-

ment du temps que je perds me désole. J'ai beau

me faire des raisonnements. L'imagination rebelle

se tient cachée ! et j'ai si bien travaillé cet hiver !

Si Ernest ne doit pas venir demain, envoie-moi

un télégramme m'expliquant la situation en deux
mots.

Je t'embrasse bien tendrement.

Vieux

agité.

CCCLXXVIII

Dimanche, 5 heures 1/2, février 1880.

Eh bien, pauvre fille, comment va la santé?

Comment va la peinture? Ce matin, en faisant un

tour (solitaire, bien entendu) sur la terrasse, et en
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pensant à toi, une idée m'est venue , dont tu feras

ce que tu voudras. Ton modèle, Cécile, est peu
favorable aux flamboiements du pinceau. Comme
contraste, si tu prenais ton ami J.-M. de Hérédia?

Hein? Son refus de poser m'étonnerait. Peut-être

même ta proposition le flatterait-efle. Un portrait

ferait valoir Tautre. En l'habillant (Hérédia) rem-

branesquement ou plutôt à la Vélasquez, il serait

superbe.

Tu as encore le temps de t y mettre.

En attendant mes livres d'Éducation qu'on doit

m'envoyer de Paris, je me ronge et je remanie

mon plan ; ou plutôt j'ai une venette abominable

de mon chapitre. Aussi, dans la peur de m'en

dégoûter, je my mets ce soir même ! ! I A la grâce

de Dieu!

Toute ma journée d'hier s'est passée à hre Nana

( de 10 heures du matin à 11 heures et demie du
soir, sans désemparer). Eh bien, on dira ce qu'on

voudra. Les mots orduriers j sont prodigués.

Emilien est ignoble, et il y a des choses d'une

obscénité sans pareille. Tous ces reproches sont

justes, mais c'est une œuvre énorme faite par un
homme de génie! Quels caractères! quels cris de

passion! quelle ampleur! et quel vrai comique!

Nana tourne au mythe sans cesser d'être une

femme, et sa mort est micbelangesque

!

Va-t-on dire des bêtises là-dessus! mon Dieu!

en va-t-on dire! C'est du reste ce que demande
le bon Zola...

La manière dont la Vie Moderne pubhe ma
Eauvre Féerie est de plus en plus pitoyable ! J'ai

eau réclamer; ah! bien, oui!

Mon chapitre exigera bien quatre mois, car il
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doit être le plus long , et n'avoir pas loin de qua-

rante pages! Cela me remet au milieu de juin!

Cependant, si je ne veux pas rompre avec tous

les civilisés, il faut que j'aille à Paris cette année!

II faut que j'y aille aussi pour mes notes, et même
si je veux paraître en 1881 , il faudra que je prenne

pendant quelque temps un secrétaire
;
je ne m'en

tirerai pas autrement.

Et dans tout cela, quand nous verrons-nous,

mon pauvre Caro. Tu viendras ici quand j'en

partirai, cet automne, peut-être t'y laisserai-je

toute seule? Comme notre vie est mal arrangée!

II me tarde beaucoup que cette continuelle

incertitude d'un avenir prochain soit finie
;
je sens

qu'elle m'use. Or, à mon âge, on a besoin d'être

tranquille, il faut garder toutes ses forces exclu-

sivement pour son travail.

Depuis quinze jours je suis empoigné par l'en-

vie de voir un palmier se détachant sur un ciel

bleu et d'entendre claquer un bec de cigogne au

haut d'un minaret. . . Comme ça me ferait du bien

au corps et à l'esprit!

Allons! n'y pensons plus! Je vais mettre moi-

même cette lettre à la poste, nettoyer ma table,

piquer un chien, puis, après mon dîner, me mettre

à mon chapitre, n'en écrirais-je, ce soir, que trois

lignes.

Deux bons baisers de nourrice, pauvre chat,

de

Ton Préhistorique.

Mamzelle Julie, très sévère pour moi, trouve

que j'ai eu « une bonne vacance » (à cause des

deux jours pleins et l'après-midi passés ici par
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mon disciple et par Lemaftre) et qu'il est temps
que je me remette à travailler.

Ai-Je tort quand je soutiens que le genre humain
n'a pas d'indulgence, ni même de justice pour
moi ? C'est toujours l'histoire de la casquette de
loutre, que Lapierre trouvait si drôle, quand tout

le monde en avait une pareille. Il y a là un mys-

tère psychologique
,
que je tâche vainement de com-

prendre. II ne m'indigne pas du tout, mais me fait

rêver.

CCCLXXIX

Dimanche, 2 heures.

Pauvre Fille,

Ma semaine à moi a été bien agitée : 1° par les

histoires de mon disciple ! elles m ont fait perdre

trois jours! Lundi dernier je n'ai travaillé pour lui

que quatorze heures, tant pour écrire des lettres

de recommandation que pour composer à la hâte

un morceau informe destiné au Gaulois (voir le

numéro d'hier, samedi), on ne m'a pas donné
le temps de le corriger! ce qui me vexe infini-

ment!

De plus. Mulot (notre secrétaire du comité

Bouilhet) est mort mardi. Je l'ai enterré jeudi,

par une pluie battante. C'est encore une compli-

cation dans cette malheureuse fontaine! et les

fonctions de Mulot retombent sur moi! Naturelle-

ment.

De plus, j'ai eu des épreuves de Bouilhet à cor-
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riger! M*"" Régnier me demande une lettre pour

Larounat, devenu directeur de l'Odéon!... etc.

Ah! vraiment! les éternels Autres commencent
à m'embêter! je fais toujours tout pour eux et

je ne vois pas qu'ils fassent quelque chose pour

moi.

Et travailler au milieu de tout ça ! le moyen ? et

puis , je pense aux affaires ! j'ai la tête souillée d'un

tas de cnoses basses. Le dernier attentat contre

le Czar m'inquiète à cause du Moscove. Et je

m'attriste de ta continuelle anémie, ma pauvre

fille. Il me semble que nous ne nous sommes pas

vus depuis quinze ans, et quand tu reviendras ici,

j'en partirai! Est-ce assez bête! Mon chapitre ne

sera pas fini avant la fin de juin!!! N'importe!

j'irai à Paris au commencement de mai et je pren-

drai quelqu'un pour me relever des textes indi-

qués d'avance. Autrement Bouvard et Pécucbet ne

seraient pas publiables en i88i !

J'ai pourtant cette semaine écrit deux pages, et

c'est suolime d'effort, vu l'état de mon moi. Je n'ai

plus le beau calme que tu as admiré il y a un mois!

Peut-être que la semaine prochaine tout ira mieux
que jamais.

Ce n'est pas la peine de me voler mon papier

pour m'écrire sur des formats aussi grotesque-

ment minimes. Ta dernière lettre pas chic! pas

chic !

Je t'embrasse bien fort, pauvre chérie.

Vieux.
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CCCLXXX

Samedi, mars 1880.

Ma pauvre Fille,

La première page de ta lettre (reçue avant-hier)

m*a fait grand plaisir, bien qu'elle décelât une

souffrance : l'insupportation des Bourgeois! J'ai

reconnu mon sang! comme je comprends ça! La
Bêtise humaine me suffoque de plus en plus! ce

qui est imbécile, car autant vaut s'indigner contre

la pluie!

A propos de bêtise, tu sais toutes les phases de

l'histoire de Guj! Mon épître dans le Gaulois lui

a beaucoup servi. L'as-tu lue? Je la trouve fort

incorrecte, et Tavoir ainsi publiée est la plus

grande marque de dévouement que je puisse

donner à quelqu'un. Je n'ai pas dit « l'Art avant

tout w , mais l'Ami avant tout. J'approuve ton idée

de faire venir « quelques amateurs » dans ton ate-

her pour leur soumettre ton œuvre. Présente-toi à

la Vie Moderne, Ça ne peut pas nuire. J'ai adressé à

son rédacteur et à son éditeur des admonestations

qui manquaient de tendresse. Jamais je ne leur

pardonnerai leurs petits dessins dont je reçois des

plaintes de partout.
,

N'oubhe pas Banville (10, rue de l'Eperon);

il sera sensible à la politesse et c'est un brave

homme.
Ton pauvre mari n'en peut plus! Mais il y met

une patience héroïque, il croit que tout sera fini

lundi ou mardi. Quel soupir de soulagement, ma
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pauvre chérie! AHons-nous enfin vivre sans le

souci permanent de l'argent ?

Tu as raison pour ton projet de voyage ici. Ton
Préhistorique ne t'attend pas avant six semaines

(la dernière quinzaine d'avril).

Bouvard et Pécuchet ne vont pas mal
;
j'entrevois

de grands horizons dans ce dixième chapitre.

Félicitations et applaudissements des Rouen-

nais pour ma lettre à Guy. Le Petit Rouennais l'a

reproduite.

Reçu ce matin une lettre de Bardoux, toute en

sucre, et hier une boîte de raisins, envoyée par

M""' Brainne.

Par moments il m'ennuie de toi démesurément

et je sens le besoin de te pétrir, et de bécoter ta

mine.

Nounou.

La nomination de Du Camp à l'Académie me
plonge dans une rêverie sans bornes et augmente
mon dégoût de la Capitale! Mes principes n'en sont

que renforcés. Labiche et Du Camp, quels au-

teurs! Après tout, ils valent mieux que beaucoup
de leurs collègues. Et je me répète cette maxime
qui est de moi :

«Les honneurs déshonorent,

Le titre dégrade

,

La fonction abrutit.»

Commentaire : impossible de pousser plus loin

l'orgueil.
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CCCLXXXI

Lundi, 2 heures, 8 mars 1880.

Ma chère Fille,

Comme je suis content ou plutôt heureux de
la lettre que j*ai reçue ce matin ! Je voudrais être

à Paris, pour m'en réjouir avec vous. C'est donc
fini ! Quel soulagement !

Sois sûre, pauvre loulou, que ta santé va se

ressentir en bien de ce changement de fortune.

Dans les premiers temps ce ne sera peut-être pas

encore manifique. Mais enfin il j aura un flux

métalfique qui nous fera sortir de la gêne. Et

l'avenir est bon! Hosannah! nous avons eu tant

de renfoncements successifs que j'ai peine à y
croire.

Parlons, parlons de... YArt.

Bien que ton mari te traite de banquiste,

j'approuve ton idée de convier les amateurs à

venir dans ton ateher. Ça les flattera, et peut-être

paieront-ils cette attention par de petits coups
d'épaule.

N'oublie ^pas d'inviter A. Darcel (vu le Journal

de Rouen). Ecris aussi un petit mot à E. de Con-
court, 53, boulevard Montmorency; il est très

répandu dans ce monde-là. Veux-tu que je prie

P. Burty, de ta part? Si tu tiens à des articles,

il faut t'y prendre d'avance. Je suis enchanté de

ce que t'a dit Bonnat. Oui ! tu « arriveras » si tu

fais ce qu'il faut pour cela, c'est-à-dire : cracher

a priori sur le succès et ne travailler que pour toi.
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Le mépris de la gloriole et du gain est la première

marche pour atteindre au Beau, la morale n'étant

qu'une partie de l'Esthétique, mais sa condition

foncière. Dixi,

Cet été, il faut que Madame pioche les accessoires,

apprenne à faire le hnge, le velours^ etc. On doit

savoir tout exécuter, être rompue à tous les exer-

cices. La vraie Force est l'exagération de la sou-

plesse. L'artiste doit contenir un saltimbanque.

Comme je prêche! C'est peut-être la faute de

Bouvard et Pécuchet, car je suis perdu dans la Péda-

gogie. Ça ne va pas vite. Ça va même très lente-

ment. Mais je sens mon chapitre, j'ai peur qu'il en

soit bien rébarbatif Comment amuser avec des

questions de méthode ? Quant à la portée philoso-

phique desdites pages
,
je n'en doute pas.

Mercredi procham
,
probablement, j'irai à Rouen

pour voir Sauvageot et commander officiellement

le buste, car toutes les difficultés sont levées

depuis hier.

De samedi en huit, j'aurai, je crois, Pouchet et

Pennetier à déjeuner, avec l'ineffable Houzeau
qui, hier, m'a donné de tes nouvelles. Il doit te

revoir mercredi.

Les primevères commencent à pousser. Avant-

hier j'ai fait une promenade hygiénique. Suzanne

me cueille de petits bouquets de violettes qui

embaument mon cabinet.

Adieu, pauvre chérie. Deux forts bécots de

Nounou.

J'ai reçu une charmante lettre de ma vieille

amie Laure pour me remercier de ce que j'ai fait

à l'endroit de Guy.
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CCCLXXXII

Jeudi, 4 heures, 13 mars 1880.

Je viens d'inviter mes collègues à venir ici, soit

le samedi, le dimanche ou le lundi de Pasques. Et

à la fin de cette semaine de Pasques, c'est-à-dire

dans une quinzaine, j'espère bien avoir la visite

plus longue et autrement douce de ma pauvre

fille. Tant pis pour les quelques jours d'atelier que

tu perdras!

Ton mari ne peut guère revenir avant la fin

d'avril (comme je le plains de voir sans cesse

retarder son départ! ils sont à étrangler, ces

bonshommes!) Tu iras le retrouver, puis tu

m'attendras à Paris et nous y resterons ensemble

quelques jours, tous les deux, n'est-ce pas, chérie?

Qiiant aux arrangements de meubles, tout est

convenu. Mais il me semble que l'antichambre va

être bien dégarnie. Où s'asseoir? le banc de chêne

m'était commode.
H me tarde de savoir l'effet produit par tes

œuvres sur les personnes qui à l'heure présente

sont dans ton atelier. As-tu mvité Popelin?

Je suis content de ce que tu me dis de la Prin-

cesse. On s'y attache, plus on la connaît. Sans

doute que tu ne lui as pas dit le revirement des

affaires, il me semble que je dois lui annoncer
cette bonne nouvelle... Merci des détails que tu

me donnes. J'aime à tout savoir.

J'ai commandé aujourd'hui un fût de 50 bou-

teilles chez Vinet. Raymond remet les pavés dans

la salle de bains et aux lieux ! ! !

5<5
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Ce matin, j ai envoyé ce qui s appelle faire f.—
un juif allemand qui me proposait de la toile de

Hollande à très bon marché. Tu n'imagines pas sa

tête de coquin. II servait d'interprète à une dame!

et la marchandise était sur le quai, dans une

brouette! Tableau.

Bouvard et Pécuchet n'avancent pas vite ! mais le

peu qu'il y a de fait est roide. J'ai passé trois Jours

cette semaine dans la botanique, sans le secours

de ^personne, ce qui n'était pas facile.

Ecris-moi toujours de bonnes lettres comme les

dernières, c'est-à-dire longues.

Nounou t'embrasse bien fort.

CCCLXXXIII

Nuit de lundi, 1880.

Je voudrais bien ne pas mécontenter mon lou-

lou, ni moi non plus. Donc voilà ce qu'il faut

faire : garde ta chambre telle qu'elle est, mais dé-

barrasse-moi du piano (c'est convenu), de la sus-

pension, de la salle à manger, de la machine à

coudre, du bahut et du canapé en perse, tout au

moins du bahut. Tu mettras le canapé de perse

dans l'antichambre. Arrange-toi aussi pour que le

corridor soit net. Enfin ne conserve que ce qui t'est

vraiment utile pour dormir et t'habiller, reprends

le buste dans ta chambre (ou laisse-le sur le haut

de la bibliothèque) . .

.

Quant à ton voyage à Croisset, il me semble,

chérie, que tu ferais bien de venir seulement
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après être quitte de tes œuvres picturales. Ce se-

rait plus prudent.

J'avais projeté d'avoir à déjeuner, le jour de

Pasques, Zola, Concourt, Daudet et Charpentier,

qui s'attendent à cette invitation depuis longtemps.

Jules Lemaître doit d'ailleurs venir ce dimanche

de Pasques. II me l'a promis, lors de sa dernière

visite le mercredi des cendres. II faut que je m'exé-

cute et j'aurais aujourd'hui écrit à ces Mossieux

sans ta lettre de ce matin . .

.

En conséquence, je te propose de venir un peu

après, à la fin de l'autre semaine, vers le 5 ou

6 avril. Ernest ne peut être revenu à Paris avant

le 20. Prévenue de son arrivée, tu y retourneras,

et pourvu que ma chambre soit libre dans les

premiers jours de mai, je n'en demande pas

plus. Vieux sera même content de passer encore

quelques jours avec toi là-bas. Tu me piloteras

dans l'Exposition. Est-ce convenu?

CCCLXXXIV

Mardi, 9 heures, car Monsieur ne dort plus ou presque plus!

23 mars 1880.

Je songe avec joie qu'à la fin de la semaine
prochaine tu seras ici enfin, et que nous nous li-

vrerons, sans compter les bons baisers, à quelques

conversations philosophiques ! . .

.

Je viens de recevoir ton mot d'hier m'annon-
çant l'arrivée d'Ernest. Pourquoi donc ne voulait-

on pas lui donner son traité? Tout maintenant va

bien, c'est le principal.

36.
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Mes invités ne se rendront à mon festival que

lundi probablement. Ils ont du mal à s'entendre

sur leur départ. J'aurai une réponse nette, ven-

dredi. Suzanne écure et récure, à force! Jamais

elle n'a plus travaillé! Ton jardinier m'a l'air dans

les mêmes dispositions. Quant à Bouvard et Pécu-

chet, leur lenteur me désespère!

Q,uel livre! je suis à sec de tournures, de mots

et d'effets ! L'idée seule de la terminaison du bou-

quin me soutient, mais il J a des jours oii j'en

pleure de fatigue (sic), puis je me relève, et trois

minutes après je retombe comme un vieux che-

val fourbu . .

.

Non seulement Houzeau ne m'a donné aucun

détail sur la visite d'amateurs à ton atelier, mais

pas moyen d'en tirer un mot! de sorte que je ne

sais pas du tout ce que signifient ces mots de ton

avant-dernière lettre, appliqués à la Princesse :

«très sans façon, légèrement trop peut-être»

(style déplorable, d'ailleurs), c'est comme pour

le dialogue avec Du Camp. Cette manière d'écrire

vous fait bombiciner dans le vide, inutilement.

Au déjeuner scientifique de dimanche, croi-

rais-tu que sur trois savants qu'il y avait là, moi,

homme de lettres, j'étais le seul qui eût lu Hip-

pocrate! ,

,

.

Garde le bahut, si ça t'est plus commode.
Pourvu qu'il y ait de quoi s'asseoir dans l'anti-

chambre, c'est tout ce que je demande. Je ne vois

pas arriver avec plaisir le moment de quitter

Croisset, mon rêve étant maintenant la tranquiiïité.

Adieu, pauvre fille.

Nounou.
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CCCLXXXV

Dimanche, 4 heures, avril 1880.

Mon pauvre Chat,

Ta dernière lettre m'a été au cœur, car, malgré

toi, elle débordait de joie et d'espérance. Voilà

donc du bleu dans notre horizon ^^M Ma chère

Caro, mon loulou, quand bien même l'Etablisse-

ment ne donnerait pas des résuhats magnifiques,

il nous tire de la gêne... et de l'inquiétude, qui

est pire encore. J'aurais maintenant bien du plai-

sir à t'embrasser! Ce ne sera pas avant un grand

mois, sans doute?... Nous en recauserons tout à

l'heure.

Voyons ! j'ai bien des choses à te dire :

1° Ton jardinier a écrit à Ernest, pour des

arbres de Pissj. Que faut-il faire ?

2° Dans huit ou dix jours, le vin ordinaire

manquera. Faut-il en reprendre chez Vinet? Ton
mari avait dit qu'il y penserait; mais il a eu proba-

blement d'autres cniens à fouetter.

3** Je suppose qu'Ernest t'enverra un télé-

gramme dès qu'il sera à Odessa; par conséquent,

j'attends de ses nouvelles vendredi. N'oublie pas

De la peinture!

4° Pour que je prie Burty de passer à ton ate-

lier, il faudrait que je susse l'adresse dudit atelier,

et les heures où l'artiste reçoit.

(') Mon mari avait enfin réussi à trouver une affaire qui s'an-

nonçait comme devoir être très bonne.
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5" Comment s*est passé le dîner chez Hérédia?

Détails, s. v. p.
6** Tu m'as «mis la puce à Toreille)) en m'écri-

vant que Du Camp s'était montré grossier. Je dé-

sire savoir comment. Ça m'intrigue et me trouble.

Depuis qu'il est académicien, sa cervelle légère

doit en avoir tourné. Homme étrange! dont il y a

beaucoup de bien et beaucoup de mal à dire.

Jeudi, en même temps que ***
signait, moi,

j'en finissais avec la fontaine Bouilhet. H y a donc
une conclusion à tout! Cette afFaire-Ià n'a duré

que dix ans! Maintenant, je n'ai plus à m'en mê-

ler, sauf pour les inscriptions, et les travaux vont

commencer. Ils seront achevés, prétend Sauva-

geot, vers le mois d'octobre.

Bouvard et Pécuchet me donnent un mal de

chien! en quatre semaines, dix pages! Hier soir,

j'étais si fatigué que je me suis couché à ii heures;

aussi, ai-je fait une bonne nuit, chose qui ne

m'était advenue depuis longtemps.

Le portrait que tu fais de toi (chose que j'igno-

rais) ayant des plumes, tu dois ressembler à l'al-

tière Vasti ! Je me le destine.

Adieu, pauvre fille; je t'embrasse bien fort.

Vieux.

Tu ne m'as pas dit ce que tu pensais du livre

de Tolstoï et de Nana.

Aujourd'hui, dans la Vie Moderne, dessins moins
bêtes.
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CCCLXXXVI

J'attends au milieu de la semaine prochaine

une lettre de toi, me disant le Jour et Theure de

ton arrivée, car jamais, je crois, je n'ai eu envie

de te voir comme à présent. Nous allons passer

ensemble quelques bons jours.

Tu ne me dis pas si tu as reçu, depuis le télé-

gramme d'Ernest, une lettre de lui? Ci-inclus le

fragment recopié d'une épître du Moscove. En-

voie-le à ton mari, ça lui fera plaisir.

... Mon disciple, qui m'est arrivé tantôt, me dit

que tu as oublié les jurés du gouvernement, à la

tête desquels est d'Osmoy; il en connaît plusieurs

et te recommandera. Demain je verrai si mes con-

vives en connaissent.

Je peux écrire moi-même à Paul Baudry, mais

comment lui désigner ton œuvre? Ton ami Hé-
rédia est très intime avec Jules Breton qu'il m'a

amené un jour en visite. Quant à Jules Lefebvre

et aux autres, adresse-toi à Popelin qui ne deman-
dera pas mieux que de t'obliger, ou, ce qui est

plus simple, va (sous prétexte de lui demander
ses commissions pour moi) chez la bonne Prin-

cesse et dis-lui qu'elle te donne un coup d'épaule.

Son mouvement oratoire dans ton atelier rentre

dans ses habitudes... 11 ne faut pas plus faire at-

tention à ce qu'elle dit qu'au propos d'un enfant

de six ans. Je m'étonne qu'elle n'ait pas traité le

P. Didon de mouchard et de voleur..., qualifica-
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tions qui lui sont usuelles. Je Fai vue déchirer des

gens qu'elle recevait ensuite parfaitement bien.

Tous les Bonaparte sont ainsi; ils ont des accès de

lyrisme, sans cause.

Hier, bonne visite de Sabatier que j'ai trouvé

très intelligent, charmant. Nous n'avons causé que

de choses élevées... Croirais-tu que, depuis huit

jours, je n'ai pu faire comprendre, même à

G. Pouchet, ce que je désire comme botanique!

F. Baudry, j'en suis sûr d'avance, m'enverra ce

qu'il me faut. Ainsi, pour un passage de six hgnes,

j'ai lu trois volumes, conféré pendant deux
heures, et écrit trois lettres. Vraiment! quelles

drôles de cervelles que celles des savants pour ne

pas distinguer une idée accessoire d'une idée prin-

cipale!!! Tout cela faute d'habitude httéraire et

philosophique
f
j'en suis stupéfait! Je t'assure que ce

cas est drôle, je te l'expliquerai. Le bon Sabatier

viendra déjeuner jeudi.

Mais parlons de ma réception de demain qui

sera gigantesque! Tous mes confrères acceptent!

non seulement ils dîneront, mais ils coucheront,

et leur joie de cette petite vacance est telle que
les femmes en sont scandahsées. J'ai aussi invité

Fortin «à qui je dois bien ça», selon Mamzelle
Juhe.

J'ai pris, pour aider Suzanne, Clémence, et le

père Alphonse pour servir. Le repas, j'espère,

sera bon. « La plus franche cordialité ne cessera de

régner. . . »

Tous ces jours-ci, j'ai eu mal à l'œil gauche. Je

me bassine à l'eau très chaude, ce qui me fait du
bien.

Fortin, à ma prière, a tantôt, pendant plus
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d'une heure, examiné mon disciple. On m'avait

dit sur sa maladie tant de bêtises et d'incompati-

bilités que ça me tourmentait. (Je ne sais pas son

opinion.) Ce qu'il y a de sûr c'est que Guy souffre

beaucoup. II s'est couché ce soir dès 9 heures. II

a probablement la même névrose que sa mère...

A propos de névrose, voilà deux fois que j'ou-

blie de te dire que Potain (le médecin de Guy)
a guéri M""* Lapierre de ses migraines. Celle-ci

m'avait chargé de te fapprendre, et Pouchet,

idenif dimanche dernier, en t'engageant fortement

à aller chez lui.

Adieu, pauvre fille; deux bécots retentissants de

Ta Nounou.

CCCLXXXVII

Dimanche soir, 19 avril 1880.

Mon Loulou,

Mon ami A. Nion est revenu, sur un deuxième
billet de moi, me donner des explications sur les

justices de paix.

Le sénateur Cordier m'avait invité à déjeuner

pour aujourd'hui. Je me suis donc transporté à

Rouen. Réception très cordiale, charmante.

Sur le port, vue, coupe, élévation et perspec-

tive de Gustave Roquigny. Echange de salut,

digne.

vu l'absence de fiacres et la plénitude des tram-

ways, retour à pied! jusqu'au bas de la côte de
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Déville, soit ennui et marronnage de M. G. F.,

pionçage de 4 à 6 heures.

Ce matin, j'ai reçu d'un compositeur anglais,

M. Lee, la demande de faire la musique du Châ-

teau des Cœurs pour le théâtre du Strand. J'ai ré-

pondu (en vrai Normand) que je lui dirais oui

ou non d'ici à quelque temps. La pauvre Féerie

serait-elle enfin jouée? verrais-je le pot-au-feu sur

les planches?

La Revue des Deux Mondes, dernièrement (à ce

que m'a dit Cordier), dans un article sur l'Hysté-

rie, m'a vanté comme médecin et a cité en preuve

Salammbô.

Zola, Céard, Hujsmans, Hennique, Alexis et

mon disciple m'ont envoyé Iqs Soirées de Médan
avec une dédicace collective très aimable. Je sup-

pose que Guy t'en aura envoyé un exemplaire

(à moins qu'il n'en possède pas). J'ai reçu Boule de

Suif, que je persiste à considérer comme un chef-

d'œuvre, et le jugement de mon amie M"^ Brainne

(à qui j'en veux pour cela) est celui d'une oie;

elle s'est coulée dans mon estime par cette critique

,

la littérature étant la base de tout...

Je n'écrirai pas à Bergerat, parce que je suis

en froid avec lui (à propos de la pubhcation du
Château des Cœurs) et que je tiens à le bafouer, dans

son bureau, en public. Donc, je ne veux, d'ici

là, lui demander aucun service. Mais adresse-toi,

pour tout ce qui est réclames et articles, à quel-

qu'un de plus considéré que lui, c'est-à-dire au

magnifique Hérédia. Burty, en ces matières, a le

bras long.

A ta place, je ne ferais pas de visite à X... qui

s'est conduit envers moi comme un pohsson. Je
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garde sa lettre comme un monument d'imperti-

nence, et je ne demande qu'un prétexte pour lui

placer ma botte au c; et d'ailleurs plus tu avan-

ceras dans la «carrière artistique», mon loulou,

plus tu verras que tout ce qu'on dit qu'il a faut

faire, pour réussir» ne sert absolument à rien. Au
contraire! le public n'est pas si bête que ça. II n'y

a de bête, en fait d'art, que f le gouvernement,
2° les directeurs de théâtre, 3" les éditeurs, 4° les

rédacteurs en chef des journaux, 5" les critiques

autorisés; enfin tout ce qui détient le Pouvoir,

parce que le Pouvoir est essentiellement stupide.

Depuis que la terre tourne, le Bien et le Beau ont

été en dehors de lui.

Telles sont les idées de ton «vertueux» oncle

qui t'embrasse.

CCCLXXXVIII

Jeudi, 4 heures, 22 avril 1880.

As-tu lu enfin Boule de Suif? M™^ Brainne m'en

a écrit l'éloge— ô revirements !— et elle viendra à

Rouen, mardi prochain, pour la Saint-Poljcarpe.

Ma bonne y est conviée, ce qui me paraît la flatter

beaucoup.

Samedi prochain, dans l'après-midi, j'aurai la

visite d'adieu de Jules Lemaître, nommé profes-

seur de littérature à Alger. .

.

Bouvard et Pécuchet ont avancé cette semaine.

Quand j'arriverai à Paris, je n'aurai plus que les

deux scènes finales. L'idée de quitter Croisset

m'embête de plus en plus, tant je redoute f la
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banalité du chemin de fer; 2° le tapage des voi-

tures, etc., etc.! et toutes les bêtises que je vais

entendre! Sans blague aucune, je me sens profon-

dément ours des cavernes, et THumanité me dé-

goûte, depuis les illustrations de la Vie Moderne

jusqu'aux pétitions des pères de famille en faveur

de ces excellents jésuites !

Tu ne me dis rien de la pièce de M"® Régnier.

Le divin Sarcey ne m'en a pas l'air enthousiaste.

J'attends ton mari d'un moment à l'autre.

Et une bonne (c'est-à-dire longue) lettre de

mon Caro, très prochainement.

Deux forts bécots.

Nounou.

CCCLXXXIX

Mercredi, avril 1880.

Je suis encore tout ahuri de la Saint-Polycarpe !

Les Lapierre se sont surpassés!!! J'ai reçu près

de^O lettres, envoyées de différentes parties du
monde! et trois télégrammes pendant le dîner.

L'archevêque de Rouen, des cardinaux itahens,

des vidangeurs, la corporation des frotteurs d'ap-

partements , un marchand d'objets de sainteté , etc.

,

m'ont adressé leurs hommages.
Comme cadeaux on m'a donné une paire de

chaussettes de soie, un foulard, trois bouquets,

une couronne, un portrait (espagnol) de saint

Polycarpe, une dent (relique du saint), et il va

venir une caisse de fleurs, de Nice.

Un orchestre commandé a fait faux bond.
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Epîtres de Raoul Duval et de ses deux filles.

Vers du jeune Brainne.

Toutes les lettres (y compris celle de M™*' Ré-

gnier) avaient comme en-tête la figure de mon
patron.

J*oubIiais un menu composé de plats tous inti-

tulés d'après mes œuvres.

Véritablement, j'ai été touché de tout le mal

qu'on avait pris pour me divertir.

Je soupçonne mon disciple d'avoir fortement

coopéré à ces farces aimables.

Je suis bien content que tu admires Boule de

Suiff un vrai chef-d'œuvre, ni plus ni moins, et

qui vous reste dans la tête.

N. B. — Procure-toi le numéro du Gil Blas

paru mercredi. Il y a là de Richepin un jugement

sur la bande Zola, qui est parfait. Que dis-tu de

la dédicace du volume de Guy ^^^ ? N'est-ce pas

que c'est gentil ?

Oui, mon pauvre loulou, l'autre semaine nous

nous trimbalerons ensemble. Nous irons voir des

expositions! et je me rengorgerai au bras de ma fa-

meuse nièce... 11 faudra que tu restes avec moi

au moins huit jours, et je suis sûr que tu n'auras

pas avec moi le mutisme de la mère Desvilles.

Serai-je, dans dix jours, au point où je vou-

drais être avant de quitter le bon Croisset? j'en

doute! Et quand finira mon livre? problème.

Pour qu'il paraisse l'hiver prochain, je n'ai pas

d'ici là une minute à perdre. Mais, par moments,

(') «A Gustave Flaubert, à l'illustre et paternel ami que

j'aime de toute ma tendresse, à l'irréprochable maître que j'ad-

mire avant tous.»
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il me semble que je me liquéfie comme un vieux

camembert, tant je me sens fatigué!

Huit jours de bavette avec Taltière Vasti me
délasseront.

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse bien fort.

Nounou.

Le portrait de Renan est parfait...

J*ai trouvé, à Sahurs, du cidre!!! qui doit être

en route pour Paris.

J'attends vendredi ton mari à dîner.

CCCLXC

Dimanche, 2 mai 1880.

Ah! mon pauvre chat, «la Carrière des Arts»

est pleine de déceptions! on t'a mal placée au Sa-

lon, et Bergerat continue à me placer encore plus

mal dans sa feuille de chou. Dans le numéro de

ce matin, il arrête net une scène pour un article

sur le sport! Voilà comme on est toujours traité,

le contraire est l'exception, et ces messieurs-là ont

la gueule enfarinée de grands mots!

Malgré mon stoïcisme, je trouve que tu aurais

tort de t'en tenir là. Est-ce que par fillustre Héré-

dia, Burty ou mon disciple, il n'y aurait pas

moyen de changer de place? Comment n'es-tu

pas morte de ta journée de vendredi? et M""'
***

qui veut venir au vernissage! Pourquoi? II est

vrai que je ne comprends plus rien aux contem-
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porains. Paris me dégoûte par sa démence. C'est

dans huit jours que j'y serai, eh bien, je ne m*en

réjouis pas! au contraire! et je crois que mon plus

grand plaisir sera de bécoter à Tarrivée mon Caro.

II est maintenant 9 heures. Monsieur est levé

depuis 7 heures 1/2. Monsieur ne dort plus. Je

voudrais samedi prochain être arrivé au bord de

Tavant-dernière scène ^^^ Or je n'ai pas une mi-

nute à perdre. Ce soir, pourtant, dîner chez Pen-

netier.

Guy m'a envoyé mon renseignement bota-

nique : favais raison! enfoncé M. Baudry ! Je tiens

mon renseignement du professeur de botanique

du Jardin des plantes, et j'avais raison parce que

l'esthétique est le vrai, et qu'à un certain degré

intellectuel (quand on a de la méthode) on ne se

trompe pas. La réalité ne se plie point à l'idéal,

mais la confirme. II m'a fallu pour Bouvard et Pé-

cuchet trois voyages en des régions diverses avant

de trouver leur cadre, le milieu idoine à l'action.

Ah! ah! je triomphe! Ça, c'est un succès! et qui

me flatte . .

.

Avant de procéder (sous-entendu à ma toi-

lette), je vais prévenir Charpentier que la semaine

prochaine je lui demanderai des comptes, et par

la même occasion, lui adresser quelques paroles

bien senties sur sa jolie revue. Bergerat aura son

paquet chez moi, devant une nombreuse.

Adieu, pauvre chat; j'attends une lettre de toi

au milieu de la semaine, puis je t'enverrai un mot
pour te dire mon arrivée. Je n'ai plus de recom-

f'^ Ce même samedi 8 mai, à 11 heures du matin, il mourait

subitement.
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mandations à faire pour le désencombrement du
logis, je crois?

As-tu vuidé le bas de la bibliothèque ?

Je te baise à pincettes.

Vieux.

FIN,
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