












®r.^

ŒUVRES COMPLETES

DE

GUSTAVE FLAUBERT



LA PRESENTE EDITION DEFINITIVE

DES

ŒUVRES COMPLÈTES DE GUSTAVE FLAUBERT

A ÉTÉ TIRÉE

PAR L'IMPRIMERIE NATIONALE

EN VERTU D'UNE AUTORISATION

DE M. LE GARDE DES SCEAUX

EN DATE DU 30 JANVIER I902.

IL A ETE TIRE DE CETTE EDITION

50 EXEJNIPLAIRES NUMÉROTÉS SUR PAPIER DE CHINE.

Le texte de cette édition

est conforme à celui de l'édition originale

en dehors des lettres

et fragments inédits signalés à la table des matières.

Le classement des lettres a été modifié

autant que les faits cités dans chacune d'elles

indiquaient un ordre

différent de celui primitivement adopté.



i&^

ŒUVRES COMPLETES
DE

GUSTAVE FLAUBERT

CORRESPONDANCE

QUATRIÈME SÉRIE

(i865)-i88o)

PARIS
LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR

17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, I7

MDCCCCX
Tous droits réservés



PC



CORRESPONDANCE
DE

GUSTAVE FLAUBERT.

A MADAME JULES CLOQUET.

Croisset, mardi 4 heures.

Comme vous êtes bonne, chère madame CIo-

quet, de vous être occupée de mon protégé si vite

et si bien! Je vous en remercie très sincèrement,

étant d'ailleurs moins surpris que touché.

Puisque voilà la paix, nos affaires doivent

prendre une bonne tournure. Je vous assure que

j'ai autant envie que vous de les voir réussir. Je

voudrais faire quelque chose qui vous fût agréable

à vous et à « notre cher Jules », comme vous dites.

Donnez-moi de temps à autre de ses nouvelles.

Vers la fin du mois d'août je ferai un petit voyage

à Paris, et j'espère réchauffer et avancer les choses.

Y serez-vous à cette époque ? Ma mère me charge

de mille amitiés pour vous deux.

Je vous baise les mains, chère madame, et suis

votre très affectionné.
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À JULES TROUBAT.

Croisset.

Mon cher Ami,

Un entrefilet de journal me donne des inquié-

tudes sur la santé de notre maître ^^^

Qu'y a-t-il de vrai?

Je vous prie de me répondre poste pour poste,

et de me donner des détails.

Mille remerciements d'avance, et à vous.

AU MEME.

Samedi matin.

Vous êtes bien aimable, cher ami, de m'avoir

envoyé des nouvelles du maître. Elles me ras-

surent tout à fait. Philip a trouvé le joint.

Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté

de temps à autre.

Donnez de ma part, à celui que nous aimons,

une bonne poignée de main, et croyez-moi tout à

vous.

J'ai trouvé ma mère très vieillie. Sa santé ne me
donne pas d'inquiétudes immédiates; mais...?

^'5 Sainte-Beuve.
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A GEORGE SAND,

Chère Maître,

Non ! pas de sacrifices ! tant pis ! Si je ne regar-

dais les affaires de Bouilhet comme miennes abso-

lument j'aurais accepté tout de suite votre propo-

sition. Mais : i"* c'est mon affaire ;
2*^ les morts ne

doivent pas nuire aux vivants.

Mais j'en veux à ces messieurs, je ne vous le

cache pas, de ne nous avoir rien dit du Latour

Saint-Ybars. Car ledit Latour est reçu depuis

longtemps. Pourquoi n'en savions-nous rien ?

Bref, que Chilly m'écrive la lettre dont nous

sommes convenus mercredi et qu'il n'en soit plus

question.

II me semble que vous pouvez être jouée

le 15 décembre, si l^Affranchie commence vers le

20 novembre. Deux mois et demi font environ

cinquante représentations; si vous les dépassez,

Aïssé ne se présentera que l'année prochaine.

Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas

supprimer Latour Saint-Ybars; vous passerez

après lui et Aïssé ensuite, si je le juge convenable.

Nous nous verrons samedi à fenterrement du
pauvre Sainte-Beuve. Comme la petite bande
diminue! Comme les rares naufragés du radeau

de la Méduse disparaissent !

Mille tendresses.
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A PHILIPPE.

«Un peu sèche» (ta lettre); non! pas assez

raide. Nous ne risquons rien d'être rébarbatifs. Au
contraire ! ils nous embêtent, em -les !

Donc, tu vas me recopier tout de suite la lettre

destinée à être montrée, en faisant un autre préam-

bule, en enlevant falinéa relatif à Duquesnel, en

y intercalant ce que j'ai marqué d'une barre lon-

gitudinale dans Tautre lettre (celle sur papier

bleu). Tu peux même insister davantage sur le

tort pécuniaire que ça te fait. — Enfin au mot
avance récrie-toi, parbleu! j'en trouverai, cher

Porcher, des avances ! Je remercie ces messieurs

de me faire crédit, et... montre-toi très blessé.

Cependant que ta lettre soit dans des termes pohs

et publiable au besoin. Fais l'éloge de Berton et

trépigne légèrement les autres pour montrer que
lui seul nous importe, ce qui est vrai.

Je l'ai vu tantôt au convoi de Sainte-Beuve ; tu

n'as pas l'idée de son exaspération.

II traite Chilly d'idiot. II écume. Ces messieurs

ont été (je le sais par lui) terrifiés de mon calme.

J'ai bien pensé à les assommer. Mais ça aurait pu
avoir des inconvénients, même pour la pièce. Ils

se mordent les pouces, ils sont très penauds.

Après tout, c'est peut-être un retard de douze
ou quinze jours, tout au plus. Si les deux pièces

qui nous précèdent allaient faire four, nous serions

joués en février. II est inouï, dans les fastes théâ-

traux, que trois pièces de suite aient du succès.

N'importe ! ça me chagrine pour toi d'abord et
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puis pour les autres publications. Envoie-moi ce

que j'attends illico.

Tout à toi.

Embrasse ta mère et qu'elle te le rende de ma
part.

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, lundi.

Chère Demoiselle,

Je suis fort heureux de recevoir de vos nou-

velles. Je désirerais seulement qu'elles fussent

meilleures. Sans jamais avoir eu la satisfaction

de vous voir, je vous compte au nombre de mes
amis. Tout ce qui vous arrive de fâcheux m'afflige.

Soignez bien vos yeux.

Je connais le hvre de Tenot, qui ne m'a rien

appris de neuf, car j'ai assisté de ma personne au

coup d'Etat, et j'ai même manqué rester sur le

trottoir. Des gens ont été tués sous mes yeux;

je ne sais comment je l'ai échappé.

Mais l'opposition actuelle me paraît stupide.

Elle s'attaque à l'empire ou plutôt à l'empereur au

lieu de s'en prendre à la question rehgieuse, qui

est la seule chose importante.

H y a quelque temps que je n'ai eu des nou-

velles de M™" Sand. Elle m'avait invité à aller chez

elle à Nohant, le 15 de ce mois, pour le baptême
de ses petites-filles. Mais mon bouquin m'a retenu.

Le moindre dérangement physique me trouble la

cervelle.
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Je VOUS remercie de vous intéresser à ma mère.

Elle va aussi bien qu'on peut aller à son âge :

soixante-quinze ans! Si ce n'est que sa surdité

l'attriste beaucoup.

Comme voici le jour de l'an et qu'on a cou-

tume à cette époque de se faire de petits cadeaux,

je me permets de vous envoyer le portrait d'un

homme qui pense souvent à vous.

P.-S. Je viens de recevoir votre article et vous

en remercie.

Mais pourquoi se retourner toujours vers le

passé, quand l'avenir est là, l'avenir infini?

C'est parce que nous pensons à nous que nous

sommes tristes et malades.

A GEORGE SAND.

3 décembre 1869.

Chère bon Maître,

Votre vieux troubadour est fortement dénigré

par les feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi

dernier, le Gaulois de ce matin, c'est carré et

net. On me traite de crétin et de canaille. L'article

de Barbey d'Aurevilly (Constitutionnel) est, en ce

genre, un modèle, et celui du bon Sarcey, quoique

moins violent, ne lui cède en rien. Ces messieurs

réclament au nom de la morale et de l'Idéal ! J'ai

eu aussi des éreintements dans le Figaro et dans

Paris, par Cesena et Duranty. Je m'en fiche pro-

fondément! ce qui n'empêche pas que je suis

étonné par tant de haine et de mauvaise foi.
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La Tribune f le Pays et l'Opinion nationale m'ont

en revanche fort exalté... Quant aux amis, aux

personnes qui ont reçu un exemplaire orné de ma
griffe, elles ont peur de se compromettre et on

me parle de toute autre chose. Les braves sont

rares. Le hvre se vend néanmoins très bien mal-

gré la politique, et Lévy m*a fair content ^^l

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux

contre moi, « à cause du père Roque et du can-

can des Tuileries ». Ils trouvent qu'on devrait em-

pêcher de publier des livres comme ça (textuel),

que je donne la main aux Rouges, que je suis

bien capable d'attiser les passions révolution-

naires, etc.! Bref, je recueille, jusqu'à présent,

très peu de lauriers, et aucune feuille de rose ne

me blesse.

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais

la féerie? (Je fais maintenant un tableau des

courses et j'ai enlevé tout ce qui me semblait pon-

cif ) Raphaël Félix ne m'a pas l'air empressé de la

connaître. Problème!

Tous les journaux citent comme preuve de ma
bassesse l'épisode de la Turquie que l'on déna-

ture, bien entendu, et Sarcej me compare au
marquis de Sade, qu'il avoue n'avoir pas lu !..

.

Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me
demande à quoi bon imprimer?

^'^ L'Education sentimentale parut en librairie le 16 novembre
i86q; cette lettre et les suivantes font allusion à l'accueil que
lui firent la presse et le public.
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À LA MÊME.

Mardi, 4. heures.

Chère Maître,

Votre vieux troubadour est trépigné et d'une

façon inouïe. Les gens qui ont lu mon roman
craignent de m'en parler, par peur de se compro-

mettre ou par pitié pour moi. Les plus indulgents

trouvent que je n'ai fait que des tableaux, et que

la composition, le dessin manquent absolument.

Saint-Victor, qui prône les livres d'Arsène

Houssaje, ne veut pas faire d'articles sur le mien,

le trouvant trop mauvais. Voilà. Théo est absent,

et personne, absolument personne ne prend ma
défense.

Autre histoire : hier Raphaël et Michel Lévy
ont entendu la lecture de la féerie. Applaudisse-

ments, enthousiasme. J'ai vu le moment oia le

traité allait être signé séance tenante. Raphaël a si

bien compris la pièce, qu'il m'a fait deux ou trois

critiques excellentes. Je l'ai trouvé, d'ailleurs, un
charmant garçon. Il m'a demandé jusqu'à samedi

pour me donner une réponse définitive. Puis,

tout à l'heure, lettre (fort polie) dudit Raphaël

oij il me déclare que la féerie l'entraînerait à des

dépenses trop considérables pour lui.

Enfoncé derechef. Il faut se tourner d'un autre

côté. Rien de neuf à l'Odéon.

Sarcej a republié un second article contre moi.

Barbey d'Aurevilly prétend que je salis le ruis-

seau en m'y lavant (sic). Tout cela ne me dé-

monte nullement.
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À JULES DUPLAN.

Jeudi soir.

Rengaine tes compliments, mon cher vieux!

Nous sommes enfoncés! Raphaël, dès le lende-

main , a reculé devant la dépense. Cependant Lévy

ne m'a pas Tair d'avoir perdu tout espoir ! — Je

fais des corrections excellentes (profitant de ce

que Raphaël m'a dit), un tableau supprimé et un

autre plus corsé.

Tirons de cette honte un profit pour nous-mêmes.

A propos de honte, ce n'est plus M"^ Sandeau

qui me plaint, mais Maxime. Sur cent cinquante

personnes environ auxquelles j'ai envoyé mon
livre, il y en a trente au plus qui m'ont accusé

réception des exemplaires. Brillent par leur mu-
tisme : Fovard, M™^ Cornu, Renan, etc La
province renchérit sur Paris, — car le journal la

Gironde m'appelle « Prudhomme ».

Mais le plus beau, c'est M. Shérer!

Oh! dans nos bouches!

Pour en revenir à la féerie, elle sera reçue d'ici

à un mois— ou imprimée dans trois, au plus

tard— telle est ma décision.

L'ange nommé M™*" de Metternich m'a fait di-

manche les compliments les plus chouettes sur

VEducation sentimentale.

J'ai été aussi très content de Viollet-Leduc.

A dimanche pour déjeuner; nous serons seuls.
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À GEORGE SAND.

Vendredi, lo décembre, lo h. du soir.

Chère Maître, bon comme du bon pain,

Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe

ce mot : «A Girardin». La Liberté insérera votre

article, tout de suite. Que dites-vous de mon ami

Saint -Victor, qui a refusé d'en faire un, trouvant

« le livre mauvais » ? Vous n*avez pas tant de

conscience que cela, vous!

Je continue à être roulé dans la fange. La
Gironde m'appelle Prudhomme. Cela me paraît

neuf.

Comment vous remercier? J'éprouve le besoin

de vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le

cœur qu'il ne m'en vient pas une au bout des

doigts. Quelle brave femme vous faites, et quel

brave homme ! Sans compter le reste !

À LA MÊME.

Mercredi après-midi.

Chère Maître,

Votre commission était faite hier à une heure.

La Princesse a, devant moi, pris une petite note

sur votre affaire pour s'en occuper immédiatement.
Elle m'a paru très contente de pouvoir vous
rendre service.

On ne parle que de la mort de Noir. Le senti-

ment général est la peur, pas autre chose.
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Dans quelles tristes mœurs nous sommes pion-
j

gés ! II y a tant de bêtise dans Tair qu*on devient /

féroce. Je suis moins indigné que dégoûté. Quef
dites-vous de ces messieurs qui viennent parle-

1

menter munis de pistolets et de cannes à dard ?
j

Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu

d'un arsenal et qui en use? Joli ! Joli !

Quelle chouette lettre vous m*avez écrite avant-

hier! Mais votre amitié vous aveugle, chère bon
maître. Je n'appartiens pas à la famille de ceux

dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce

qui me manque. Et il me manque énormément!
En perdant mon pauvre Bouilhet, J'ai perdu

mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée

plus clairement que moi-même. Sa mort m'a

laissé un vide dont je m'aperçois chaque jour da-

vantage !

A quoi bon faire des concessions ? Pourquoi se

forcer? Je suis bien résolu, au contraire, à écrire

désormais pour mon agrément personnel, et sans

nulle contrainte. Advienne que pourra !

A LA MEME.

17 mars 1870.

Chère Maître,

J'ai reçu hier au soir un télégramme de
M"*" Cornu portant ces mots : «Venez chez moi,
affaire pressée. » Je me suis donc transporté chez
elle, aujourd'hui, et voici l'histoire.

L'impératrice prétend que vous avez fait à sa
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[)ersonne des allusions fort désobligeantes dans

e dernier numéro de la Revue. «Comment? moi

que tout le monde attaque maintenant! Je n'aurais

pas cru ça! et je voulais la faire nommer de l'Aca-

démie! Mais que lui ai-je donc fait? etc. » Bref,

elle est désolée, et l'empereur aussi. Lui n'était

pas indigné, mais prostré (sic).

M"° Cornu lui a représenté en vain qu'elle se

trompait et que vous n'aviez voulu faire aucune

allusion.

Ici, une théorie de la manière dont on compose
des romans.

« Eh bien, alors, qu'elle écrive dans les jour-

naux qu'elle n'a pas voulu me blesser.

— C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en réponds.

— Ecrivez-lui pour qu'elle vous le dise.

— Je ne me permettrai pas cette démarche.
— Mais je voudrais savoir la vérité, cepen-

dant! Connaissez-vous quelqu'un qui... (Alors

M"^ Cornu m'a nommé.)
— Oh! ne dites pas que je vous ai parlé

de ça ! »

Tel est le dialogue que M"^ Cornu m'a rap-

porté. Elle désire que vous m'écriviez une lettre

où vous me direz que l'impératrice ne vous

a pas servi de modèle. J'enverrai cette lettre à

M™* Cornu, qui la fera passer à l'impératrice.

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là

sont bien délicats! On nous en dit d'autres, à

nous!

Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous
ferez absolument ce qui vous conviendra.

L'impératrice a toujours été très aimable pour
moi et je ne serais pas fâché de lui être agréable.
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J'ai lu le fameux passage. Je n'y vois rien de

blessant. Mais les cervelles de femmes sont si

drôles !

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle)

ou plutôt elle est bien bas pour le quart d'heure !

J'ai beau travailler, ça ne va pas ! Tout m'irrite et

me blesse; et comme je me contiens devant le

monde, je suis pris de temps à autre par des crises

de larmes où il me semble que je vais crever.

Je sens enfin une chose toute nouvelle : les ap-

proches de la vieillese. L'ombre m'envahit, comme
dirait Victor Hugo.

M"^ Cornu m'a parlé avec enthousiasme d'une

lettre que vous lui avez écrite sur une méthode

d'enseignement.

A LA MEME.

Chère Maître,

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous

remercie) à M"^ Cornu, en l'insérant dans une

épître de votre troubadour oia je me permets de

dire vertement ma façon de penser.

Les deux papiers seront mis sous les yeux de

la dame et lui apprendront un peu d'esthétique.

Hier soir j'ai vu l'Autre , et j'ai pleuré à diverses

reprises. Ça m'a fait du bien. Voilà! Comme c'est

tendre et exaltant! Quelle jolie œuvre, et comme
on aime l'auteur! Vous m'avez bien manqué.

J'avais besoin de vous bécotter comme un petit

enfant. Mon cœur oppressé s'est détendu, merci.
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Je crois que ça va aller mieux. H y avait beaucoup

de monde. Berton et son fils ont été rappelés deux

fois.

A LA MEME.

Lundi matin , 1 1 heures.

Je sentais qu'il vous était arrivé quelque chose

de fâcheux, puisque je venais de vous écrire pour

savoir de vos nouvelles, quand on m'a apporté

votre lettre de ce matin. J*ai repêché la mienne

chez le portier; en voici une seconde.

Pauvre chère maître! Comme vous avez dû
être inquiète ? et M""^ Maurice aussi ! Vous ne me
dites pas ce qu*il a eu (Maurice)? Dans quelques

jours, avant la fin de la semaine, écrivez-moi pour

m*afFirmer que tout est bien fini. La faute en est,

je crois, à Tabominable hiver dont nous sortons.

On n'entend parler que de maladies et d'enterre-

ments ! Mon pauvre larbin est toujours à la mai-

son Dubois et je suis navré quand je vais le voir.

Voilà deux mois qu'il reste sur son ht, en proie à

des souffrances atroces.

Quant à moi, ça va mieux. J'ai îu énormément.

Je me suis surmené et me revoilà à peu près sur

pattes. L'amas de noir que j'ai au fond du cœur
est un peu plus gros, voilà tout. Mais, dans

quelque temps, je l'espère, on ne s'en apercevra

pas. Je passe mes jours à la bibliothèque de l'Insti-

tut. Celle de l'Arsenal me prête des livres que je

lis le soir, et je recommence le lendemain. Au
commencement de mai, je m'en retournerai à
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Croisset. Mais je vous verrai d'ici là. Tout va se

remettre avec le soleil.

La belle dame en question m'a fait, à votre

endroit, les excuses les plus convenables, m'affir-

mant qu' « elle n'avait Jamais eu l'intention d'in-

sulter le génie ».

Certainement, je veux bien connaître M. F***;

puisqu'il est un des vôtres, je l'aimerai.

À MADAME
***

Dimanche soir.

Votre dévouement s'était alarmé à tort, chère

madame. J'en étais sûr. Voici la réponse qui m'ar-

rive poste pour poste.

Les gens du monde, je le répète, voient des

allusions oii il n'y en a pas. Quand j'ai fait Madame
Bovary on m'a demandé plusieurs fois : « Est-ce

M™* *** que vous avez voulu peindre ? » Et j'ai

reçu des lettres de gens parfaitement inconnus,

une entre autres d'un monsieur de Rheims qui

me félicitait de lavoir vengé (d'une infidèle)!

Tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure, se

reconnaissant dans HomaiSf voulaient venir chez

moi me flanquer des gifles; mais le plus beau

(je l'ai découvert cinq ans plus tard), c'est qu'il

y avait alors en Afrique, la femme d'un ^^^
[ ]

s'appelant M™' Bovaries et qui ressemblait à Ma-
dame Bovary, nom que j'avais inventé en dénatu-

rant celui de Bouvaret.

('^ Titre du fonctionnaire.
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La première phrase de notre ami Maury en

parlant de VEducation sentimentale a été celle-ci :

«Est-ce que vous avez connu X..., un Italien,

professeur de mathématiques? Votre Senecal est

son portrait phvsique et moral ! Tout y est jusqu'à

la coupe des cheveux ! » D'autres prétendent que
j'ai voulu peindre, dans Arnoux, Bernard-Latte

(l'ancien éditeur) que je n'ai jamais vu, etc.

Tout cela est pour vous dire, chère madame,
que le public se trompe en nous attribuant des

intentions que nous n'avons pas.

J'étais bien sûr que M™^ Sand n'avait voulu

faire aucun portrait : i° par hauteur d'esprit, par

goût, par respect de l'art, et 2° par moralité, par

sentiment des convenances, et aussi, pa.r justice.

Je crois même, entre nous, que cette inculpa-

tion l'a un peu blessée. Les journaux, tous les

jours, nous roulent dans l'ordure, sans que jamais

nous leur répondions, nous, dont le métier, cepen-

dant, est de manier la plume, et on croit que
pour faire de Veffet ,

pour être applaudis, nous
allons nous en prendre à tel ou à telle. Ah!
non! pas si humbles! Notre ambition est plus

haute et notre honnêteté plus grande. Quand on
estime son esprit on ne choisit pas les moyens
qu'il faut pour plaire à la canaille. Vous me com-
prenez, n'est-ce pas?

Mais en voilà assez. J'irai vous voir un de ces

matins. En attendant ce plaisir-là, chère madame,
je vous baise les mains et suis tout à vous.
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À GEORGE SAND.

Paris, jeudi.

M. X*** m'a envoyé de vos nouvelles samedi :

ainsi donc je sais que tout va bien là-bas et que

vous n'avez plus d'inquiétude, chère maître.

Mais vous, personnellement, comment ça va-t-il?

La quinzaine est près d'expirer et je ne vous vois

pas venir.

L'humeur continue à n'être pas folichonne.

Je me livre toujours à des lectures abominables,

mais il est temps que je m'arrête, car je commence
à me dégoûter de mon sujet.

Lisez-vous le fort bouquin de Taine (De rintel-

ligence) ? Moi, j'ai avalé le premier volume avec

infiniment de plaisir. Dans cinquante ans peut-

être , ce sera la philosophie qui sera enseignée

dans les collèges.

Et la préface des Idées de M""' Aubray ?

Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter

avec vous !

A LA MEME.

Mardi matin.

Chère Maître,

Ce n'est pas le séjour de Paris qui me fatigue,

mais la série de chagrins que j'ai reçus depuis huit

mois! Je ne travaille pas trop, car sans le travail

que serais-je devenu? J'ai bien du mal à être rai-
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sonnable, cependant. Je suis submergé par une
mélancolie noire, qui revient à propos de tout et

de rien, plusieurs fois dans la journée. Puis, ça se

passe et ça recommence. Il y a peut-être trop

longtemps que je n'ai écrit? Le déversoir nerveux

fait défaut.

Dès que je serai à Croisset, je commencerai la

notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible

et douloureuse dont j'ai hâte d'être débarrassé

pour me mettre à Saint Antoine. Comme c'est un
sujet extravagant, j'espère qu'il me divertira.

J'ai vu votre médecin, le sieur F***, qui m'a

paru fort étrange et un peu fol, entre nous. II doit

être content de moi, car je l'ai laissé parler tout le

temps. II y a de grands éclairs dans ses conver-

sations, des choses qui éblouissent un moment,
puis on n'y voit plus goutte.

A LA MEME.

Paris, vendredi, 9 heures du soir.

Chère bon Maître,

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l'heure,

à six heures, et après m'avoir parlé de choses et

d'autres : « Madame Sand m'a écrit que vous étiez

gêné. »

C'est vrai ! je le suis toujours !

Eh bien! là-dessus, il s'est embarqué dans une

série de phrases tendant à me prouver qu'il ne

gagnait pas d'argent dans son métier, qu'il était

même obligé d'en emprunter pour sa bâtisse près

I



DE GUSTAVE FLAUBERT. 19

de rOpéra et qu'il n'avait pas encore fait ses frais

avec rÉducation sentimentale. Bref, savez-vous ce

qu'il me propose? Me prêter, sans intérêt, trois à

quatre mille francs, à condition que mon prochain

roman lui appartiendra aux mêmes conditions,

c'est-à-dire moyennant huit mille francs le volume.

S'il ne m'a pas répété trente fois : « C'est pour

vous obhger, ma parole d'honneur », je veux être

pendu.

Je ne manque pas d'amis, à commencer par

vous, qui me prêteraient de l'argent sans intérêt.

Mais, Dieu merci, je n'en suis pas là. A moins

d'un besoin pressant, je ne comprends pas qu'on

fasse des emprunts, car il faut tôt ou tard les

rendre, et on n'en est pas plus avancé.

Problème psychologique : pourquoi suis-je très

gai depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre

Bouilhet me disait souvent : « Il n'y a pas d'homme
plus moral ni qui aime l'immoralité plus que toi :

une sottise te réjouit. » Il y a du vrai là dedans.

Est-ce un effet de mon orgueil? ou par une cer-

taine perversité?

Bonsoir, après tout! Ce ne sont pas ces choses-là

qui m'émeuvent. Je me contente de répéter, avec

Athalie :

Dieu des Juifs , tu l'emportes !

Et je n'y pense plus.

Je vous prie même de ne plus en parler à Lévy
quand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura de moi
la préface du volume de vers de Bouilhet. Quant au
reste, j'entends désormais être parfaitement libre.

N-I ni, c'est fini!

J'ai revu le docteur ""**
hier chez Dumas.
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(( Estrange bonhomme ! » J'aurais besoin d'un dic-

tionnaire pour le comprendre.

Vous n'avez pas l'idée du degré de bêtise oii le

plébiscite plonge les Parisiens! C'est à en crever

d'ennui. Aussi je m'esbigne.

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ?

Je connaissais VEthique de Spinoza, mais pas du
tout le Tractatus theologico-politkus , lequel m'épate,

m'éblouit, me transporte d'admiration. N.. de

D . .
. ,

quel homme ! quel cerveau ! quelle science

et quel esprit! Il était plus fort que M. Caro,

décidément.

Quand se verra-t-on ? Est-ce que Je ne peux pas

compter sur une petite visite à Croisset? non
as petite, mais une bonne visite. J'ai à vous parler

onguement de deux plans.i;

A LA MEME.

Non, chère maître! Je ne suis pas malade,

mais j'ai été occupé par mon déménagement de

Paris et par ma réinstallation à Croisset. Puis ma
mère a été fortement indisposée. Elle va bien

maintenant; puis j'ai eu à débrouiller le reste des

;
papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j'ai com-

mencé la notice. J'ai écrit cette semaine près de

six pages , ce qui pour moi est bien beau ; ce tra-

vail m'est très pénible de toute façon. Le difficile,

c'est de savoir quoi ne pas dire. Je me soulagerai

un peu en dégoisant deux ou trois opinions dog-

matiques sur l'art d'écrire. Ce sera l'occasion d'ex-
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primer ce que je pense : chose douce et dont je

me suis toujours privé.

Vous me dites des choses bien belles et bien

bonnes aussi pour me redonner du courage. Je

n'en ai guère, mais je fais comme si j'en avais,

ce qui revient peut-être au même.
Je ne sens plus le besoin d'écrire, parce que

j'écrivais spécialement pour un seul être qui n'est

plus. Voilà le vrai ! et cependant je continuerai à

écrire. Mais le goût n'y est plus, l'entraînement

est parti. Il y a si peu de gens qui aiment ce que

j'aime, qui s'inquiètent de ce qui me préoccupe!

Connaissez-vous dans ce Paris, qui est si grand,

une seule maison oii l'on parle de httérature?

Et quand elle se trouve abordée incidemment, i

c'est toujours par ses côtés subahernes et exté- i

rieurs, la question de succès, de moralité, d'uti-

lité, d'à-propos, etc. Il me semble que je deviens

un fossile, un être sans rapport avec la création

environnante.

Je ne demanderais pas mieux que de me reje-

ter sur une affection nouvelle. Mais comment?
Presque tous mes vieux amis sont mariés, officiels,

Pensent à leur petit commerce tout le long de

année, à la chasse pendant les vacances et au

whist après leur dîner. Je n'en connais pas un seul

qui soit capable de passer avec moi une après-

midi à lire un poète, lis ont leurs affaires; moi,

je n*ai pas d'affaires. Notez que je suis dans la

même position sociale où je me trouvais à dix-

huit ans. Ma nièce, que j'aime comme ma fille,

n'habite pas avec moi, et ma pauvre bonne
femme de mère devient si vieille que toute

conversation (en dehors de sa santé) est im-
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possible avec elle. Tout cela fait une existence peu

folichonne.

Quant aux dames, a ma petite localité» n'en

fournit pas, et puis, quand même! Je n'ai jamais

pu emboîter Vénus avec Apollon. C'est l'un ou

l'autre, étant un homme d'excès, un monsieur

tout entier à ce qu'il pratique.

Je me répète le mot de Gœthe : « Par delà les

tombes en avant! », et J'espère m'habituer à mon
vide, mais rien de plus.

Plus Je vous connais, vous, plus Je vous admire;

comme vous êtes forte !

Mais vous êtes trop bonne d'avoir écrit de-

rechef à l'enfant d'Israël. Qu'il garde son or!! Ce
gaillard-Ià ne se doute pas de sa beauté. Il se

croyait peut-être très généreux en me proposant

de me prêter de l'argent sans intérêt, mais à condi-

tion que Je me lierais par un nouveau traité. Je ne

lui en veux pas du tout, car il ne m'a pas blessé;

il n'a pas trouvé le Joint sensible.

A part un peu de Spinoza et de Plutarque, Je

n'ai rien lu depuis mon retour, étant tout occupé

par mon travail présent. C'est une besogne qui

me mènera Jusqu'à la fin de Juillet. J'ai hâte d'en

être quitte pour me relancer dans les extrava-

gances du bon Saint Antoine, mais J'ai peur de

n'être pas assez monté.

C'est une belle histoire, n'est-ce pas, que celle

de Mademoiselle d'Hauterive? Ce suicide d'amou-

reux pour fuir la misère doit inspirer de belles

phrases morales à Prudhomme. Moi, je le com-
prends. Ce n'est pas américain ce qu'ils ont fait,

mais comme c'est latin et antique! Ils n'étaient

pas forts, mais peut-être très délicats.
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À EDMOND DE CONCOURT.

Dimanche soir.

Comme je vous plains, mon pauvre ami! Votre

lettre, ce matin, m'a navré! Sauf la confidence

personnelle que vous me faites (et que je garderai

pour moi, soyez-en sûr), elle ne m'a rien appris

de neuf, ou du moins je me doutais de tout ce

que vous me dites. Car je pense à vous tous les

jours et plusieurs fois par jour. Le souvenir de

mes amis disparus m'amène fatalement le vôtre.

Le bilan est joli depuis un an! votre frère,

Bouilhet, Sainte-Beuve et Dupîan. Voilà les idées

qui sont comme autant de tombeaux, au milieu

desquels je me promène.

Mais je n'ose pas me plaindre devant vous. Car
votre douleur doit dépasser toutes celles qu'on

peut ressentir et imaginer.

Vous voulez que je vous parle de moi, mon
cher Edmond? Eh bien, je me hvre à un travail

qui me donne de grandes douleurs, car j'écris la

préface du volume de Bouilhet. J'ai glissé, autant

que possible, sur la partie biographique. Je m'éten-

drai plus sur l'examen des œuvres et encore da-

vantage sur les (ou nos) doctrines littéraires.

J'ai relu tout ce qu'il a écrit. J'ai feuilleté nos
anciennes lettres. J'ai remué une série de souve-

nirs, dont quelques-uns ont trente-sept ans de
date! C'est peu gai, comme vous voyez! Ici,

d'ailleurs, à Croisset, je suis poursuivi par son
fantôme que je retrouve derrière chaque buisson

du jardin, sur le divan de mon cabinet, et jusque
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dans mes vêtements, dans mes robes de chambre
qu'il mettait.

J'espère y penser moins quand cet abominable

travail sera fini, c'est-à-dire dans six semaines.

Après quoi j'essaierai de reprendre Saint Antoine.

Mais le cœur n'y est guère. Vous savez bien qu'on

écrit toujours en vue de quelqu'un. Or, ce quel-

qu'un-Ià n'étant plus, le courage me manque.

Je vis donc seul, en tête à tête avec ma mère

qui vieillit de jour en jour. Une conversation un
peu sérieuse est devenue impossible avec elle; et

je n'ai personne à qui parler.

J'espère aller à Paris au mois d'août et alors

vous voir. Mais où serez-vous? Donnez-moi quel-

quefois de vos nouvelles, mon pauvre Edmond!
Personne plus que moi ne vous plaint.

Je vous embrasse très fortement.

A GEORGE SAND.

Dimanche, 26 juin 1870.

On oublie son troubadour qui vient encore

d'enterrer un ami ! De sept que nous étions au

début des dîners Magnj, nous ne sommes plus

que trois ! Je suis gorgé de cercueils comme un
vieux cimetière! J'en ai assez, franchement.

Et au miheu de tout cela je continue à tra-

vailler! J'ai fini hier, vaille que vaille, la notice de
mon pauvre Bouilhet. Je vais voir s'il n'y a pas

moyen de recaler une comédie de lui, en prose,

le ^exe faible. Après quoi, je me mettrai à Saint

Antoine.
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Et VOUS, chère maître, que devenez-vous avec

tous les vôtres ? Ma nièce est dans les Pyrénées et

je vis seul avec ma mère qui devient de plus en

plus sourde, de sorte que mon existence manque
de foîichonnerie absolument. J'aurais besoin d*aller

dormir sur une plage chaude. Mais pour cela il

me manque le temps et l'argent. Donc il faut

pousser ses ratures et piocher le plus possible.

J'irai à Paris au commencement d'août. Puis j'y

passerai tout le mois d'octobre pour les répétitions

iïAïssé. Mes vacances se borneront à une huitaine

de jours passés à Dieppe vers la fin d'août. Voilà

mes projets.

C'était lamentable, l'enterrement de Jules de

Concourt. Théo y pleurait à seaux.

A EDMOND DE CONCOURT.

Croisset, lundi soir.

Mon cher Edmond,

Je ne peux pas dire que votre lettre m'ait fait

plaisir. Mais j'ai été bien aise d'avoir de vos nou-
velles. H m'ennuyait de ne pas entendre parler

de vous, car j'y pense souvent et profondément,
je vous assure. Quelle année! Quelle abominable
année ! Je ne compare pas mes chagrins ou mon
chagrin au vôtre, mais moi aussi j'ai été vigou-

reusement calotte et j'en demeure étourdi pour
longtemps.

J ai beau me répéter le mot sublime de Cœthe
« par delà les tombes en avant! )). Ça ne me con-
sole pas du tout.
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Venez donc ici. Nous causerons d'eux. Si rien

ne vous retient là-bas, accourez tout de suite.

Je vous attends, parce qu'à la fin de ce mois ou

au commencement d'août je serai forcé d'aller

à Paris, puis à Dieppe. Remettre votre visite en

septembre, ce serait trop tard. II me tarde de

vous embrasser, mon pauvre cher vieux. Vous re-

tournerez ensuite à Bar-sur-Seine, si le cœur vous

en dit.

Vous ne me Jugez pas assez sot pour essayer

de vous offrir des consolations? Je vous engage,

au contraire, à vous plonger dans votre désespoir

de toutes vos forces. II faut qu'il vous fatigue et

qu'il arrive, à force d'obsession, par vous ennuyer.

C'est après cette période-là, seulement, que les

souvenirs douloureux ont leur charme, à ce qu'on

prétend, du moins.

Lisez-vous quelque chose ? en avez-vous le cou-

rage?

Ainsi c'est convenu? Nous nous verrons bien-

tôt, n'est-ce pas?

Ma mère me charge de vous dire qu'elle se

joint à moi pour vous inviter.

A GEORGE SAND.

Samedi soir, 2 juillet 1870.

Chère bon Maître,

La mort de Barbes m'a bien affligé à cause de

vous. L'un et l'autre, nous avons nos deuils. Quel
défilé de morts depuis un an ! J'en suis abruti
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comme si on m'avait donné des coups de bâton

sur la tête. Ce qui me désole (car nous rapportons

tout à nous), c'est TefFroyable solitude où je vis.

Je n'ai plus personne, je dis personne avec qui

causer, a qui s'occupe aujourd'hui de faconde et

de stjle )).

A part vous et TourguenefF, je ne connais pas

un mortel avec qui m'épancher sur les choses qui

me tiennent le plus au cœur ; et vous habitez loin

de moi, tous les deux!

Je continue à travailler cependant. J'ai résolu

de me mettre à mon Saint Antoine, demain ou

après-demain. Mais pour commencer un ouvrage

de longue haleine, il faut avoir une certaine allé-

gresse qui me manque. J'espère cependant que ce

travail extravagant va m'empoigner. Oh! comme
je voudrais ne plus penser à mon pauvre moi, à

ma misérable carcasse! Elle va très bien, la car-

casse. Je dors énormément, a Le coffre est bon, »

comme disent les bourgeois.

J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses

théologiques assommantes, que j'ai entremêlées

d'un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n'ai rien

de plus à vous dire.

Le pauvre Edmond de Concourt est en Cham-
pagne, chez ses parents. 11 m'a promis de venir ici

à la fin de ce mois. Je ne crois pas que l'espoir de

revoir son frère dans un monde meilleur le con-

sole de l'avoir perdu dans celui-ci.

On se paye de mots dans cette question de

l'immortalité, car la question est de savoir si le.

moi persiste. L'affirmative me paraît une outrecui-l

dance de notre orgueil, une protestation de notre

faiblesse contre l'ordre éternel. La mort n'a peut-
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être pas plus de secrets à nous révéler que la vie?

Quelle année de malédiction! II me semble que

je suis perdu dans le désert, et je vous assure,

chère maître, que je suis brave, pourtant, et que

je fais des efforts prodigieux pour être stoïque.

Mais la pauvre cervelle est affaiblie par moments.

Je n*ai besoin que d'une chose (et celle-là, on ne

se la donne pas), c'est d'avoir un enthousiasme

quelconque.

Votre avant-dernière était bien triste. Vous aussi,

être héroïque, vous vous sentez las! Que sera-ce

donc de nous !

Je viens de relire les entretiens de Gœthe et

d'Eckermann. Voilà un homme, ce Gœthe! Mais

il avait tout celui-là, tout pour lui.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 8 juillet 1870.

Chère Demoiselle,

J'ai reçu votre lettre du 2 juillet et votre petit

volume de chroniques. Mais je vous demanderai

la permission de ne vous en parler que dans ma
prochaine lettre, parce que je n'ai pas eu le temps

de le lire jusqu'à présent. Je suis en train d'arran-

ger les aflPaires de mon pauvre Bouilhet dont je pu-

blierai cet automne un livre de poésie et dont je

ferai jouer une pièce en cinq actes.

Je ne suis pas plus gai que vous, car l'année a

été, pour moi, atroce. J'ai enterré presque tous

mes amis ou du moins les plus intimes. En voici la

I
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liste : Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de Concourt,

Duplan le secrétaire de Cernuschi, et ce n'est pas

tout! Mon entourage intellectuel n'existe plus. Je

me trouve seul comme en plein désert.

Pour ne pas me laisser aller à la tristesse, je me
suis raidi tant que j'ai pu et je recommence à tra-

vailler. La vie n'est supportable qu'avec une ivresse

quelconque. II faut se répéter le mot de Gœthe
« par delà les tombes en avant! ».

Je me suis remis à une vieille toquade dont

je vous ai parlé, je crois? C'est une Tentation de

Saint Antoine, C'est-à-dire une exposition drama-

tique du monde alexandrin au iv® siècle. Rien n'est

plus curieux que cette époque-là. Je crois que ce

livre vous intéressera à cause du milieu qu'il re-

présente. Mais je ne suis pas prêt de l'avoir fini.

C'est une besogne qui me demandera bien deux

ans. Je voudrais m'y perdre tout entier pour ne

plus songer à mes misères et à mes chagrins.

A GEORGE SAND.

Croisset, mercredi soir. . . 1870.

Que devenez-vous, chère maître, vous et les

vôtres ?
^

Moi, je suis écœuré, navré par la bêtise de mes
compatriotes. L'irrémédiable barbarie de l'huma-

nité m'emplit d'une tristesse noire. Cet enthou-

siasme, qui n'a pour mobile aucune idée, me
donne envie de crever pour ne plus le voir.

Le bon Français veut se battre : T parce qu'il se

croit provoqué par la Prusse ;
2° parce que l'état
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/ naturel de rhomme est la sauvagerie
;
3° parce que

la guerre contient en soi un élément mystique qui

transporte les foules.

En sommes-nous revenus aux guerres de races ?

J'en ai peur. L'effroyable boucnerie qui se pré-

pare n*a pas même un prétexte. C'est l'envie de se

battre pour se battre.

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défon-

cés, tout ce travail humain perdu, enfin une né-

gation si radicale.

Le congrès de la paix a tort pour le moment.
La civilisation me paraît loin. Hobbes avait rai-

son : Homo bomini lupus.

J'ai commencé Saint Antoine, et ça marcherait

peut-être assez bien si je ne pensais pas à la guerre.

Et vous ?

Le bourgeois d'ici ne tient plus. II trouve que
la Prusse était trop insolente et veut « se venger».

Vous avez vu qu'un monsieur a proposé à la

Chambre le pillage du duché de Bade ! Ah ! que
ne puis-je vivre chez les Bédouins !

A LA MEME.

Croisset, mercredi 3 août 1870.

Comment! chère maître, vous aussi démora-

lisée, triste? Que vont devenir les faibles alors?

Moi
,
j'ai le cœur serré d'une façon qui m'étonne,

et je roule dans une mélancolie sans fond, malgré

le travail , malgré le bon Saint Antoine qui devait

me distraire. Est-ce la suite de mes chagrins réité-

rés? C'est possible. Mais la guerre y est pour

I
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beaucoup. II me semble que nous entrons dans

le noir.

Voilà donc Ybomme naturel. Faites des théories

maintenant! Vantez le progrès, les lumières et le

bon sens des masses, et Ta douceur du peuple

français! Je vous assure qu'ici on se ferait assom-

mer si on s'avisait de prêcher la paix. Quoi qu il

advienne, nous sommes reculés pour longtemps.

Les guerres de races vont peut-être recommen-

cer. On verra, avant un siècle, plusieurs millions

d'hommes s'entretuer en une séance. Tout TOrient

contre toute l'Europe, l'ancien monde contre le

nouveau! Pourquoi pas? Les grands travaux col-

lectifs comme l'isthme de Suez sont peut-être,

sous une autre forme, des ébauches et des prépa-

rations de ces conflits monstrueux dont nous

n'avons pas l'idée!

Peut-être aussi la Prusse va-t-elle recevoir une

forte raclée qui entrait dans les desseins de la

Providence pour rétablir l'équilibre européen ? Ce
pays-là tendait à s'hypertrophier, comme la France

l'a fait sous Louis AlV et Napoléon. Les autres

organes s'en trouvent gênés. De là un trouble

universel. Des saignées formidables seraient-elles

utiles?

Ah! lettrés que nous sommes, l'humanité est

loin de notre idéal! et notre immense erreur,

notre erreur funeste c'est de la croire pareille à

nous et de vouloir la traiter en conséquence.

Le respect, le fétichisme qu'on a pour le suf-

frage universel me révolte plus que l'infaillibilité

du pape (lequel vient de rater joliment son efi'et,

[)ar parenthèse). Croyez-vous que si la France, au

ieu d'être gouvernée, en somme, par la foule,
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était au pouvoir des mandarins , nous en serions là ?

Si, au lieu d'avoir voulu éclairer les basses classes,

on se fût occupé d'instruire les hautes, vous n'au-

riez pas vu M. de Kératrj proposer le pillage du
duché de Bade, mesure que le public trouve très

juste !

Etudiez-vous Prudhomme par ces temps-ci?

II est gigantesque. II admire le Rhin de Musset

et demande si Musset a fait autre chose? Voilà

Musset passé poète national et dégotant Béranger!

Quelle immense bouffonnerie que... tout! Mais

une bouffonnerie peu gaie.

La misère s'annonce bien. Tout le monde est

dans la gêne, à commencer par moi! Mais nous

étions peut-être trop habitués au confortable et à

la tranquillité. Nous nous enfoncions dans la ma-
tière. II faut revenir à la grande tradition, ne plus

tenir à la vie, au bonheur, à l'argent, ni à rien;

être ce qu'étaient nos grands-pères, des personnes

légères, gazeuses.

Autrefois, on passait son existence à crever de
faim. La même perspective pointe à l'horizon.

C'est abominable ce que vous me dites sur le

pauvre Nohant. La campagne ici a moins souffert

que chez vous.

A LA MEME.

Croisset, mercredi. . . 1870.

Je suis arrivé à Paris lundi et j'en suis reparti

mercredi. Je connais maintenant le fond du Pari-

sien et j'ai fait dans mon cœur des excuses aux
plus féroces politiques de 1793. Maintenant, je
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les comprends. Quelle bêtise! quelle ignorance!

quelle présomption! Mes compatriotes me donnent

envie de vomir, lis sont à mettre dans le même sac

qu'Isidore.

Ce peuple mérite peut-être d'être châtié, et j'ai

peur qu'il le soit.

H m'est impossible de lire n'importe quoi, à

plus forte raison d'écrire. Je passe mon temps

comme tout le monde à attendre des nouvelles.

Ah! si je n'avais pas ma mère, comme je serais

déjà parti!

A LA MEME.

Samedi. 1870.

Chère Maître,

Nous voilà au fond de l'abîme! Une paix hon-

teuse ne sera peut-être pas acceptée. Les Prussiens

veulent détruire Paris. C'est leur rêve.

Je ne crois pas que le siège de Paris soit très

prochain. Mais pour forcer Paris à céder, on va :

f l'effrayer par l'apparition des canons, et 2*^ ra-

vager les provinces environnantes.

A Rouen, nous nous attendons à la visite de ces

messieurs, et comme je suis (depuis dimanche)
lieutenant de ma compagnie, j'exerce mes hommes
et je vais à Rouen prendre des leçons d'art mili-

taire.

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que les avis

sont partagés, les uns étant pour la défense à

outrance et les autres pour la paix à tout prix.

Je meurs de chagrin. Quelle maison que la

3
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mienne ! Quatorze personnes qui gémissent et vous

énervent. Je maudis les femmes, c'est par elles

que nous périssons.

Je m'attends à ce que Paris va avoir le sort

de Varsovie, et vous m'affligez, vous, avec votre

enthousiasme pour la République. Au moment
où nous sommes vaincus par le positivisme le plus

net, comment pouvez-vous croire encore à des

fantômes? Quoi qu'il advienne, les gens qui sont

maintenant au pouvoir seront sacrifiés, et la Répu-

blique suivra leur sort. Notez que je. la défends,

cette pauvre République; mais je n'j crois pas.

Voilà tout ce que j'ai à vous dire maintenant.

J'aurais bien d'autres choses, mais je n'ai pas la

tête libre. Ce sont comme des cataractes, des

fleuves, des océans de tristesse qui déferlent sur

moi. II n'est pas possible de souffrir davantage.

Par moments, j'ai peur de devenir fou. La figure

de ma mère, quand je tourne les yeux sur elle,

m'ôte toute énergie.

Voilà où nous a amenés la rage de ne pas vou-

loir voir la vérité! L'amour du factice et de la

blague! Nous allons devenir une Pologne, puis

une Espagne. Puis ce sera le tour de la Prusse, qui

sera mangée par la Russie.

Quant à moi, je me regarde comme un homme
fini. Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut

plus écrire quand on ne s'estime plus. Je ne de-

mande qu'une chose, c'est à crever pour être

tranquille.

1
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À LA MÊME.

Mercredi.

Je ne suis plus triste. J*ai repris hier mon Saint

Antoine. Tant pis, il faut s'y faire! II faut s'habituer

à ce qui est l'état naturel de Thomme, c'est-à-dire

au mal.

Les Grecs du temps de Périclès faisaient de l'art

sans savoir s'ils auraient de quoi manger le len-

demain. Soyons Grecs. Je vous avouerai, cepen-

dant, chère maître, que je me sens plutôt sauvage.

Le sang de mes aïeux les Natchez ou les Hurons
bouillonne dans mes veines de lettré, et j'ai sérieu-

sement, bêtement, animalement envie de me
•battre.

Expliquez-moi ça! L'idée de faire la paix main- 1]

tenant m'exaspère, et j'aimerais mieux qu'on in- i\

cendiât Paris (comme Moscou) que d^y voir y
entrer les Prussiens. Mais nous n'en sommes pas 7

là; je crois que le vent tourne.
| ^

J'ai lu quelques lettres de soldats qui sont des 1

modèles. On n'avale pas un pays oia l'on écrit

des choses pareilles. La France est une rosse qui f
Vi

a du fond et qui se relèvera.

Quoi qu'il advienne, un autre monde va com-
mencer, et je me sens bien vieux pour me plier à

des mœurs nouvelles.

Ah! comme vous me manquez, comme j'ai

envie de vous voir!

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur

Paris si les compatriotes d'Hegel en font le siège.

Tâchez de monter le bourrichon à vos Berrichons.
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Criez leur : « Venez à moi pour empêcher Tennemi

de boire et de manger dans un pays qui lui est

étranger! »

La guerre (je Tespère) aura porté un grand

coup aux «autorités». L'individu, nié, écrasé par

le monde moderne, va-t-il reprendre de l'impor-

tance? Souhaitons-le.

A EDMOND DE CONCOURT.

Croisset, nuit de lundi.

Mon cher Edmond,

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps,

c'est que je vous croyais d'abord en Champagne,
puis je ne sais où, depuis la guerre.

Quel renfoncement, hein? Mais nous allons

nous relever, il me semble?

/ Je ne fais rien du tout. J'attends des nouvelles

et je me ronge, je me dévore d'impatience. Ce qui

m'exaspère, c'est la stupidité des autorités locales!

Mes pauvres parents de Nogent nous sont

arrivés ici , et mon toit abrite maintenant seize

personnes.

Je me suis engagé comme infirmier à l'Hôtel-

Dieu de Rouen, en attendant que j'aille défendre

Lutèce, si on en fait le siège (ce que je ne crois

[)as). J'ai une envie, un prurit de me battre. Est-ce

e sang de mes aïeux, les Natchez, qui reparaît?

Non! C'est l'em... de l'existence qui éclate. Ah!
bienheureux ceux que nous pleurons, mon pauvre

ami!
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Dès que tout sera fini, il faudra que vous veniez

chez moi. II me semble que nous avons bien des

choses à nous dire. Et puis, je suis si seul ! Et vous,

donc!

Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi

des nouvelles, de vous et du reste.

A CLAUDIUS POPELIN.

Vendredi soîr.

Merci pour votre bonne lettre, mon cher Po-

pelin, je vous rends tout de suite votre embrassade.

Tout ce que vous me dites de personnel m'a bien

attendri. Mais pourquoi voulez-vous me consoler?

Je n'en reviendrai pas. Le coup est trop rude et

trop profond. Par l'effet du milieu oii je vis, qui

est intolérable, et que je ne puis déserter sous

peine de forfaire à l'honneur et aux devoirs les

plus saints, je suis arrivé à un découragement sans

fond. Savez -vous que je suis obligé de faire des

efforts d'esprit pour vous tracer ces lignes?

Les autres ne sont pas comme moi. Quelques-

uns même supportent notre malheur assez gaillar-

dement. II y a des phrases toutes faites et qui

consolent la foule de tout : La France se relèvera!

A quoi bon se désespérer! C'est un châtiment

salutaire, etc. Oh! éternelle blague !

Ce qui me navre c'est : i*" la stupide férocité

des hommes. Je suis rassasié d'horreurs. Les jour-

naux belges ne vous les apprennent pas sans

doute. Je vous en épargne le détail; à quoi bon
vous les dire? 2" Je suis convaincu que nous en-



38 CORRESPONDANCE

trons dans un monde hideux où les gens comme
nous n'auront plus leur raison d'être. On sera

utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre,

abject. La vie est en soi quelque chose de si triste

,

qu'elle n'est pas supportable sans de grands allé-

gements. Que sera-ce donc quand elle va être

froide et dénudée! Le Paris que nous avons aimé

n'existera plus.

Mon rêve est de m'en aller vivre ailleurs qu'en

France, dans un pays oili l'on ne soit pas obligé

d'être citoyen, d'entendre le tambour, de voter,

de faire partie d'une commission ou d'un jury.

Pouah! Pouah!

Je ne désespère pas de l'humanité, mais je crois

que notre race est finie. C'en est assez pour être

triste. Si j'avais vingt ans de moins, je reprendrais

courage, et si j'avais vingt ans de plus je me
résignerais.

En fait de résignation, je vous prédis ceci : la

France va devenir très catholique. Le malheur rend

les faibles dévots et tout le monde, maintenant,

est faible. La guerre de Prusse est la fin, la clôture

de la Révolution française.

Quant aux faits immédiats, nous attendons de

minute en minute des nouvelles de l'armée de la

Loire. Elle doit combiner son action avec une

sortie de Trochu. Cela sera décisif; et après?

Je ne vois plus qu'un grand trou noir.

Ici, à Rouen, nous vivons depuis six semaines

sur le (( qui-vive »; on se réveille la nuit, croyant

entendre le canon. Vous n'imaginez pas comme
cette angoisse prolongée vous énerve. S'ils viennent

chez nous (ce qui me paraît immanquable, d'ici

à quinze jours au plus tard, à moins d'une vie-

1
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toire des nôtres sur la Loire), nous serons infailli-

blement bombardés et probablement pillés.

Ah! mon cher Popelin, comme la rue de

Courcelles est loin! Quel rêve! Quel souvenir

enchanté! Cette maison-là m'apparaît maintenant

comme le Paradis terrestre; que Je vous envie,

vous, et les autres qui sont près d'elle! ^^^

Votre fils est-il avec vous? Que devient Théo?
Je suis sûr qu'il a de l'avenir la même opinion que
moi. Le pauvre Fejdeau m'a écrit de Boulogne
deux lettres lamentables. II y crève de misère.

Dites-lui tout ce que vous pourrez imaginer

pour lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement
au vôtre. Amitiés au bon Giraud et à M"^ de

Galbois.

Adieu, je vous embrasse encore une fois.

A ERNEST FEYDEAU.

Jeudi soir, 11 heures. 1870.

Mon cher Bonhomme,

Tu recevras par le même courrier cent francs

que je t'envoie dans une lettre chargée. Il m'en
reste cent, sur lesquels je prélèverai demain

50 francs pour m'acheter un revolver. Après quoi,

à la grâce de Dieu !

Avant d'avoir la visite des Prussiens, nous
avons celle des pauvres, par bandes de lo à

30 hommes, qui se renouvellent toute la journée.

Ils font des^menaces.

^^' La princesse Mathilde.
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Ton ami n'est pas disposé à la douceur. Après

avoir failli devenir fou, je suis devenu enragé, et

quoi qu'il advienne je demeurerai idiot. On ne

reçoit pas impunément de pareilles averses sur la

cervelle. N'importe ça va mieux. Je suis présen-

tement remonté, tout n'est pas fini et la fortune

est changeante. Paris sera peut-être brûlé, mais les

Prussiens y seront écharpés et en grand nombre.

Nous avons ce soir des nouvelles tellement

bonnes que je ne veux pas y croire. Ce qu'il y a

de sûr, c'est que l'armée de la Loire n'est pas une
blague. II a passé à Rouen depuis deux jours

cinquante mille hommes. La garde nationale de
Rouen part samedi prochain pour X. .

.

Je suis submergé par une mélancolie noire.

Quel avenir! quelle immense bêtise! quelle déri-

sion! ô le Progrès! Et on nous accusait d'être

pessimistes!

L'hiver sera bien gentil dans « ma localité ».

Sens-tu la beauté de Badinguet? Je le trouve

unique.

Je suis lieutenant, j'ai une milice et j'exerce

mes hommes. Tout cela me fait vomir de dégoût,

quand je ne pleure pas de rage.

Le pire, c'est que nous méritons notre sort et

que les Prussiens ont raison, ou du moins ont

eu raison.

Adieu, tâche d'avoir du courage. Quant à de
l'argent, il me sera impossible de t'envoyer même
20 francs d'ici à longtemps. Ah! ma maison est

dans un joli état, car je ne t'ai pas dit que j'abrite

tous mes parents de Champagne, 14 personnes

à nourrir pour le quart d'heure, et dans quelques

jours quelques milliers de pauvres secouant la
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grille de mon jardin. N'importe! il faut être philo-

sophe et blaguer tout de même! Candide est un beau

livre.

Mes bons souvenirs à M""^ Fejdeau, bien que

je maudisse et exècre de toutes les forces de mon
âme son sexe enchanteur. Ah! sans les femmes!

A MAXIME DU CAMP.

Croisset, 29 septembre 1870.

En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin,

procédons par ordre. D'abord je t'embrasse et te

plains de tout mon cœur; après quoi causons.

Depuis dimanche dernier, il y a un revirement

général, nous savons que c'est duel à mort. Tout
espoir de paix est perdu; les gens les plus capons

sont devenus braves; en voici une preuve : le

premier bataillon de la garde nationale de Rouen
est parti hier, le second part demain. Le conseil

municipal a voté un milhon pour acheter des

chassepots et des canons. Les paysans sont furieux.

Je te réponds que, d'ici à quinze jours, la France

entière se soulèvera. Un paysan des environs de

Mantes a étranglé un Prussien et l'a déchiré avec

ses dents. Bref, l'enthousiasme est maintenant

réel. Quant à Paris, il peut tenir et il tiendra.

« La plus franche cordialité règne, » quoi qu'en

disent les feuilles anglaises. Il n'y aura pas de
guerre civile; les bourgeois sont devenus sincè-

rement républicains : i*' par venette; 2" par néces-

sité. On n'a pas le temps de se disputer; je crois

la Sociale ajournée pour bien longtemps. Nos
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renseignements nous arrivent par ballons et par

pigeons. Les quelques lettres de particuliers par-

venues à Rouen s'accordent à affirmer que depuis

dix jours nous avons eu l'avantage dans tous les

engagements livrés aux environs de Paris; celui

du 23 a été sérieux. Le Times actuellement ment
impudemment. L'armée de la Loire et celle de

Lyon ne sont pas des mythes. Depuis douze jours,

il a passé à Rouen 45,000 hommes. Quant à des

canons, on en fait énormément à Bourges et dans

le centre de la France. Si Ton peut dégager Ba-

zaine et couper les communications avec TAIIe-

magne, nous sommes sauvés. Nos ressources

mihtaires sont bien peu de choses en rase cam-

pagne , mais nos tirailleurs embêtent singulièrement

MM. les Prussiens, qui trouvent que nous leur

faisons une guerre infâme; du moins ils Tont dit

à Mantes. Ce qui nous manque surtout, ce sont

des généraux et des officiers. N'importe, on a

bonne espérance. Quant à moi, après avoir

« côtoyé » ou (( frisé » la folie et le suicide, je suis

complètement remonté. J'ai acheté un sac de

soldat et je suis prêt à tout.

Je t'assure que cela commence à devenir beau.

Ce soir, il nous est arrivé à Croisset 400 mo-
biles venant des Pyrénées. J'en ai deux chez moi,

sans compter deux à Paris; ma mère en a deux
à Rouen, Commanville cinq à Paris et deux à

Dieppe. Je passe mon temps à faire faire l'exercice

et à patrouiller la nuit. Depuis dimanche dernier,

i je retravaille et je ne suis plus triste. Au milieu de

tout cela, il y a, ou plutôt il y a eu des scènes

d'un grotesque exquis; l'humanité se voit à nu
dans ces moments. Ce qui me désole, c'est
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rimmense bêtise dont nous serons accablés en-

suite.

Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne,

est perdue pour longtemps, un monde va com-

mencer; on élèvera les enfants dans îa haine des

Prussiens. Le militarisme et le positivisme le plus

abject, voilà notre lot désormais; à moins que, la

poudre purifiant fair, nous ne sortions de là, au

contraire, plus forts et plus sains. Je crois que nous

serons vengés prochainement par un bouleverse-

ment général. Quand la Prusse aura les ports de

la Hollande, la Courlande et Trieste, fAngle-

terre, l'Autriche et la Russie pourront se repentir.

Guillaume a eu tort de ne pas faire la paix après

Sedan; notre honte eût été ineffaçable; nous allons

commencer à devenir intéressants. Quant à notre

succès immédiat, qui sait? L'armée prussienne

est une merveilleuse machine de précision, mais

toutes les machines se détraquent par l'imprévu;

un fétu peut casser un ressort. Notre ennemi a

pour lui la science ; mais le sentiment, l'inspiration

,

le désespoir sont des éléments dont il faut tenir

compte. La victoire doit rester au droit, et main-

tenant nous sommes dans le droit. Oui, tu as

raison; nous payons le long mensonge oia nous

avons vécu, car tout était faux : fausse armée,

fausse politique, fausse httérature, faux crédit et

même fausses courtisanes. Dire la vérité c'était

être immoral, Persignj m'a reproché tout l'hiver

dernier de « manquer d'idéal »! et il était peut-être

de bonne foi. Nous allons en découvrir de belles ; ce

sera une jolie histoire à écrire. Ah! comme je suis

humilié d'être devenu un sauvage, car j'ai le cœur
sec comme un caillou ! Sur ce, je vais me réaffubler
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de mon costume et aller faire une petite promenade
militaire dans le bois de Canteleu. Penses-tu à la

quantité de pauvres que nous devons avoir? Toutes

les fabriques sont fermées et les ouvriers sans ou-

vrage ni pain : ce sera joli cet hiver. Malgré tout

cela, Je suis peut-être fou, quelque chose me dit que
nous en sortirons. Mes respects au général et à toi

toutes mes tendresses.

A GEORGE SAND.

Mardi, ii octobre 1870.

Chère Maître,

Vivez-vous encore? Où êtes-vous, Maurice et

les autres ?

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort,

tant je souffre atrocement depuis six semaines.

Ma mère s'est réfugiée à Rouen. Ma nièce est

à Londres. Mon frère s'occupe des affaires de fa

ville, et moi je suis seul ici à me ronger d'impa-

tience et de chagrin. Je vous assure que j'ai voulu

faire le bien; impossible.

Quelle misère! J'ai eu aujourd'hui à ma porte

deux cent soixante et onze pauvres, et on leur a

donné à tous. Que sera-ce cet hiver?

Les Prussiens sont maintenant à douze heures

de Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de
commandement, pas de discipline, rien, rien. On
nous berne toujours avec l'armée de la Loire.

Oli est-elle? En savez-vous quelque chose? Que
fait-on dans le centre de la France ?
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Paris finira par être affamé, et on ne lui porte

aucun secours!

Les bêtises de la République dépassent celles

de TEmpire. Se joue-t-il en dessous quelque abo-

minable comédie? Pourquoi tant d'inaction?

Ah! comme je suis triste! Je sens que le monde
s'en va.

A LA MEME.

Dimanche soir.

Je vis encore, chère maître, mais je n'en vaux

guère mieux, tant je suis triste! Si je ne vous ai

pas écrit plus tôt, c'est que j'attendais de vos nou-

velles. Je ne savais pas où vous étiez.

Voilà six semaines que nous attendons de jour

en jour la visite des Prussiens. On tend l'oreille,

croyant entendre au loin le bruit du canon. Ils

entourent la Seine-Inférieure dans un rayon de

quatorze à vingt lieues. Ils sont même plus près,

puisqu'ils occupent le Vexin, qu'ils ont complète-

ment dévasté. Quelles horreurs! C'est à rougir

d'être homme.
Si nous avons un succès sur la Loire, leur ap-

parition sera retardée. Mais l'aurons-nous? Quand
il me vient de fespoir, je tâche de le repousser, et

cependant, au fond de moi-même, en dépit de

tout, je ne peux me défendre d'en garder un peu,

un tout petit peu.

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme
plus triste que moi. (Tout dépend de la sensi-

bilité des gens. ) Je meurs de chagrin. Voilà le

vrai, et les consolations m'irritent. Ce qui rne \
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navre, c'est : i" la férocité des hommes; 2° la con-

viction que nous allons entrer dans une ère

stupide. On sera utilitaire, militaire, Américain

et catholique! très catholique! vous verrez! La

guerre de Prusse termine la Révolution française

et la détruit.

Mais si nous étions vainqueurs? me direz-vous.

Cette hjpothèse-Ià est contraire à tous les pré-

cédents de l'histoire. Où avez-vous vu le Midi

battre le Nord, et les catholiques dominer les

protestants ? La race latine agonise. La France

va suivre l'Espagne et l'Italie, et le pignouflisme

commence.
Quel effondrement! quelle chute! quelle mi-

sère! quelles abominations! Peut-on croire au

progrès et à la civilisation devant tout ce qui

se passe? A quoi donc sert la science, puisque ce

peuple, plein de savants, commet des abomina-

tions dignes des Huns et pires que les leurs, car

elles sont systématiques, froides, voulues, et n'ont

pour excuse ni la passion ni la faim ?

Pourquoi nous exècrent-ils si fort? Ne vous

sentez-vous pas écrasée par la haine de quarante

millions d'hommes? Cet immense gouffre infernal

me donne le vertige.

Les phrases toutes faites ne manquent pas : La
France se relèvera! II ne faut pas désespérer ! C'est

un châtiment salutaire ! Nous étions vraiment trop

immoraux ! etc. Oh ! éternelle blague ! Non ! on
ne se relève pas d'un coup pareil ! Moi, je me sens

atteint jusqu'à la moelle.

Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais

peut-être pas tout cela, et si j'en avais vingt de
plus je me résignerais.
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Pauvre Paris! je le trouve héroïque. Mais, si

nous le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris.

Tous les amis que j*y avais sont morts ou dis-

parus. Je n*ai plus de centre. La littérature me
semble une chose vaine et inutile. Serai -je jamais

en état d'en refaire?

Oh! si je pouvais m'enfuir dans un pays où
l'on ne voie plus d'uniformes, où l'on n'entende

pas le tambour, où l'on ne parle pas de massacre,

où l'on ne soit pas obhgé d'être citoyen ! Mais la

terre n'est plus habitable pour les pauvres man-
darins.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, lundi 17, soir.

Mon cher Vieux,

Que veux-tu que je te dise? Je vis encore puis-

qu'on ne meurt pas de chagrin. Sans comparer
mon malheur au tien, je croîs que je suis bien à

plaindre, à cause de ma « sensibihté » comme on
eût dit jadis.

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons

,

les jours se passent ainsi : on se ronge le cœur.

Quelquefois l'espoir me reprend, puis je re-

tombe.

Le présent est abominable et l'avenir farouche.

Sera-t-on bête d'ici à longtemps? Je n'ai que la

force de t'embrasser.
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À EDMOND DE CONCOURT.

Janvier 1871.

Etes-vous tué?

Comme j'ai pensé à vous, depuis quatre mois!

Il m'est impossible de bouger de Rouen, à

cause de ma mère. Dès que ma nièce sera re-

venue d'Angleterre je ferai le voyage de Paris.

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de

nos amis, de Théo particulièrement.

A vous, je vous embrasse.

A MADAME REGNIER.

Dieppe, II mars 1871.

Chère Madame,

Votre lettre datée de Rennes, 17 février, m'est

arrivée ici, après beaucoup de détours et de re-

tards. Voilà pourquoi je ne vous ai pas répondu

plus vite. Et puis, j'étais tellement accablé (je le

suis encore) que je n'avais pas la force de prendre

une plume. Je ne crois pas que personne ait été,

plus que moi, désespéré par cette guerre. Com-
ment n'en suis-je pas mort de rage et de chagrin !

J'étais comme Rachel, je ne «voulais pas être

consolé» et je passais mes nuits assis dans mon
lit, à râler comme un moribond. J'en veux à mon
époque de m'avoir donné les sentiments d'une

brute du xif siècle. Qiielle barbarie ! quelle reçu-
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lade! Je n'étais gxihre progressiste et humanitaire ^

cependant! n'importe, j'avais des illusions! Et je l

ne croyais pas voir arriver la Fin du monde. Car

c'est cela; nous assistons à la fin du monde latin.

Adieu tout ce que nous aimons! Paganisme,

christianisme , muflisme. Telles sont les trois \

grandes évolutions de l'humanité. II est désa-

gréable de se trouver dans la dernière. Ah ! nous

allons en voir de propres ! Lejiel m'étouffe. Voilà le

résumé. .

Quant à mes pénates dont vous vous informez \

et qui me sont devenus odieux, ils ont été souillés

pendant quarante-cinq jours par dix Prussiens,

sans compter quatre chevaux, plus par six autres

pendant six jours, et actuellement il n'y en a chez

moi rien que quarante. Oui, quatre fois dix! Vous
avez bien lu.

Je m'étais réfugié à Rouen, dans un apparte-

ment à ma nièce, où j'en ai six, etc.

Mais tout cela n'est rien comparativement à ce

que vous avez souffert. Je sais que ces messieurs

se sont amusés avec vos robes. On n'est pas plus

droIe. Pauvre Mantes!

Ce n'est pas parce que Paris est devenu «un
foyer pestilentiel)) que je n'y vais pas, car de cela

je me fiche profondément. Mais le chemin de fer

ne prend pas encore les bagages et je ne puis

retourner dans ma mansarde rien qu'avec un
simple sac de nuit. Répondez-moi à Croisset, on
me fera parvenir votre lettre.J 'adresse celle-ci à

Mantes, où vous devez être revenue.
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À GEORGE SAND.

Dieppe, II mars 1871.

Chère Maître,

Quand se reverra-t-on ? Paris ne m'a pas Tair

drôle. Ah! dans quel monde nous allons entrer!

Paganisme, christianisme, muflisme : voilà les

trois grandes évolutions de l'humanité. II est triste

de se trouver au début de la troisième.

Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert

depuis le mois de septembre. Comment n'en

suis-je pas crevé ? Voilà ce qui m'étonne. Personne

n'a été plus désespéré que moi. Pourquoi cela?

J'ai eu de mauvais moments dans ma vie, j'ai subi

de grandes pertes, j'ai beaucoup pleuré, j'ai ravalé

beaucoup d'angoisses. Eh bien! toutes ces dou-

leurs accumulées ne sont rien en comparaison de

celle-là. Et je n'en reviens pas. Je ne me console

pas. Je n'ai aucune espérance.

Je ne me croyais pas progressiste et humani-

taire, cependant. N'importe! j'avais des illusions!

Quelle barbarie! Quelle reculade! J'en veux à

mes contemporains de m'avoir donné des senti-

ments d'une brute du xif siècle. Le Jiel m'étouffe.

Ces officiers, qui cassent des glaces, en gants

blancs, qui savent le sanscrit et qui se ruent sur

le Champagne, qui vous volent votre montre et

vous envoient ensuite leur carte de visite, cette

guerre pour de l'argent, ces civilisés sauvages me
font plus horreur que les cannibales. Et tout le

monde va les imiter, va être soldat ! La Russie en

a maintenant quatre millions. Toute l'Europe por-
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tera runiforme. Si nous prenons notre revanche,

elle sera ultra-féroce , et notez qu'on ne va penser

qu'à cela, à se venger de l'Allemagne. Le gouver-

nement, quel qu'il soit, ne pourra se maintenir

qu'en spéculant sur cette passion. Le meurtre en

grand va être le but de tous nos efforts, l'idéal de

la France.

Je caresse le rêve suivant : aller vivre au soleil

dans un pays tranquille.

Attendons -nous à des hypocrisies nouvelles :

déclamations sur la vertu , diatribes sur la corrup-

tion, austérité d'habits, etc. Cuistrerie complète.

J'ai actuellement à Croisset douze Prussiens.

Dès que mon pauvre logis (que j'ai en horreur

maintenant) sera vidé et nettoyé, j'y retournerai;

puis j'irai sans doute à Paris, malgré son insalu-

brité. Mais de cela je me fiche profondément.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Neuville, 30 mars 1871.

Il y a quinze jours je comptais être maintenant

à Paris, mais nos frères en ont disposé autrement.

Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant
ne pas revoir les casques à pointe, car je devais

retrouver ma famille dans la nouvelle Athènes qui
me semble descendre au-dessous du Dahomey,
mais j'ai su à Bruxelles que Paris était inhabitable.

Ma mère et ma nièce sont revenues de Rouen à
Dieppe, j'y suis depuis avant-hier et samedi pro-
chain je serai à Croisset, où je me résigne à ren-

trer. Vous seriez donc bien aimable, chère ma-



5 2 CORRESPONDANCE

dame, de m'y adresser un petit mot pour me dire

ce que vous devenez. La tâche du général est

lourde. Sera-t-il obéi? Là est tout le problème

pour le moment. Car l'Internationale ne fait que
commencer et elle réussira, pas comme elle Tes-

père ni comme le redoutent les bourgeois, mais

l'avenir (et quel avenir!) est de ce coté. A moins

qu'une forte réaction cléricale et monarchique ne

triomphe. Ce qui est également possible.

Ces misérables-Ià déplacent la haine, on ne

pense plus aux Prussiens. Encore un peu et on va

les aimer! Aucune honte ne nous manquera.

Comme je suis las, comme je voudrais m'en

aller vivre dans un endroit oia je n'entendrais plus

parler de rien !

Adieu, chère madame, je n'ose vous dire à

bientôt.

A GEORGE SAND.

Neuville, près Dieppe, vendredi 31 mars 1871.

Chère Maître,

Demain, enfin, je me résigne à rentrer dans

Croisset. C'est dur, mais il le faut. Je vais tâcher

de reprendre mon pauvre Saint Antoine et d'ou-

bher la France.

Ma mère reste ici chez sa petite-fille, jusqu'à ce

qu'on sache où aller sans crainte de Prussiens ni

d'émeute.

II y a quelques jours, je suis parti d'ici avec

Dumas, pour Bruxelles, d'où je comptais revenir

directement à Paris. Mais « la nouvelle Athènes »
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me semble dépasser le Dahomey en férocité et en

bêtise.

Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini avec

la métaphysique creuse et les idées reçues? Tout

le mal vient de notre gigantesque ignorance. Ce
qui devrait être étudié est cru sans discussion. Au
heu de regarder, on affirme.

II faut que la Révolution française cesse d'être

un dogme et qu'elle rentre dans la science,

comme le reste des choses humaines. Si on eut

été plus savant, on n'aurait pas cru qu'une for-

mule mystique est capable de faire des armées

et qu'il suffit du mot « République » pour vaincre

un milhon d'hommes bien disciplinés. On aurait

laissé Badinguet sur le trône exprès pour faire la

paix, quitte à le mettre au bagne ensuite. Si on eût

été plus savant, on aurait su ce qu'avaient été les

volontaires de 92 et la retraite de Brunswick, ga-

gné à prix d'argent par Danton et Westermann.
Mais non, toujours les rengaines! toujours la

blague! Voilà maintenant la Commune de Paris

qui en revient au pur moyen âge. C'est carré, la

question des loyers, particulièrement, est splen-

dide. Le gouvernement se mêle maintenant de
droit naturel; il intervient dans les contrats entre

particuliers. La Commune affirme qu'on ne doit

pas ce qu'on doit et qu'un service ne se paie pas

par un autre service. C'est énorme d'ineptie et

d'injustice.

Beaucoup de conservateurs qui, par amour
de l'ordre, voulaient conserver la République,
vont regretter Badinguet et appellent dans leur

cœur les Prussiens. Les gens de l'Hotel de
Ville ont déplacé la haine. C'est de cela que je
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leur en veux. II me semble qu'on n'a jamais été

plus bas.

Nous sommes ballottés entre la société de Saint-

Vincent de Paul et l'Internationale. Mais cette

dernière fait trop de bêtises pour avoir la vie si

longue. J'admets au'elle batte les troupes de Ver-

sailles et renverse le gouvernement, les Prussiens

entreront dans Paris et « l'ordre régnera à Var-

sovie )). Si, au contraire, elle est vaincue, la réac-

tion sera furieuse et toute liberté étranglée.

Que dire des socialistes qui imitent les procé-

dés de Badinguet et de Guillaume : réquisitions,

suppressions de journaux, exécutions capitales

sans jugement, etc.? Ah! quelle immorale bête

que la foule, et qu'il est humiliant d'être homme!
Je vous embrasse.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, jeudi.

Je ne vous ai pas écrit parce que je vous

croyais enfermée dans Paris, où vous n'étiez pas

une de mes moindres inquiétudes; et je ne savais

comment vous faire parvenir ma lettre.

C'est joli, ça va bien ! N'importe ! fy vois clair,

et je ne suis plus dans l'horrible état où j'ai râlé

pendant six mois. Comment n'en suis-je pas de-

venu fou? Contrairement à l'avis général, je ne

trouve rien de pire à l'invasion prussienne. L'ané-

antissement complet de Paris par la Commune
me ferait moins de peine que l'incendie d'un

seul village par ces messieurs qui (( sont char-

mants», etc., etc. Ah! les docteurs es lettres se
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livrant à un pareil métier et obéissant à une pa-

reille discipline, voilà qui est nouveau et impar-

donnable! C'est pour cela qu'il ne faut pas tant

comparer les horreurs de cette invasion à celles

qu'ont pu commettre les soldats de Napoléon P'.

A propos de ce vieux, je crains que la destruction

de sa colonne éparpille dans l'air la graine d'un

troisième empire qui plus tard s'épanouira. Un
fils de Plonpion fera dans une vingtaine d'années

la restauration de la branche cadette. Quant au
j

socialisme, il a raté une occasion unique et le

voilà mort pour longtemps. Le mysticisme l'a

perdu. Car tout ce qui se fait à Paris est renou-

velé du moyen âge. La Commune c'est la Ligue.

Pour échapper à tout cela je me plonge en déses-

péré dans Saint Antoine et je travaille avec suite et

vigueur. Si rien ne m'entrave, j'aurai fini ce livre

avant un an.

Comment n'être pas malade? Ce que vous me
dites de votre santé ne m'étonne pas. Pauvres

nerfs! pauvres nerfs! Mais souffrez-vous beau-

coup? Si vous le pouvez, écrivez-moi de longues

lettres. Quant à aller à Bourbonne, essayez-en.

Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous

?

J'irai à Paris-Dahomey dès qu'on pourra y en-

trer.

AU DOCTEUR JULES CLOQUET.

Croisset, mercredi.

Mon bon Ami,

II nous ennuyait de n'avoir pas eu de vos nou-

velles depuis le mois de septembre, et votre lettre
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datée de Saint-Germain nous a fait grand plaisir.

L'abominable état de Paris me semble toucher

à sa fin, et vous allez sans doute rentrer chez vous.

J'espère vous j voir bientôt. Que vous dirai-je,

cher ami ? J'ai manqué mourir de chagrin cet hiver.

Personne, je crois, n'a été plus affligé que moi, et

pendant deux mois j'ai même cru avoir un cancer

d'estomac, car j'avais des vomissements presque

tous les jours.

Carohne était en Angleterre, j'avais emmené
ma mère à Rouen, notre pauvre Croisset était

bourré de Prussiens de la cave au grenier. Achille

se débattait au conseil municipal. Ah! c'était joli!

Enfin, à l'armistice, Caroline est revenue de

Londres — alors j'ai conduit ma mère à Dieppe
d'où je suis parti en mars pour aller voir ma
pauvre Princesse à Bruxelles — et je devais re-

venir à Paris quand le second siège a commencé.
Voilà en résumé le récit de ma triste existence

depuis bientôt dix mois.

Je me suis remis à travailler, et je tâche de me
griser avec de l'encre comme d'autres se grisent

avec de l'eau-de-vie, afin d'oublier les malheurs

publics et mes tristesses particuhères.

Ma pauvre mère est devenue si vieille; elle est

si faible, que sa compagnie est pour moi un sujet

de chagrin permanent.

J'ai perdu depuis deux ans tous mes amis in-

times et je ne deviens pas gai. II fallait que j'eusse

un fonds solide pour résister à des chocs si nom-
breux!

Ce matin les nouvelles de Paris m'ont ôté un
poids de dessus le cœur. Allons-nous enfin avoir

un peu de tranquilfité? Va-t-on pouvoir vivre?

I
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A bientôt, je l'espère. Nous vous embrassons

tous— et moi surtout, cher vieil ami, car je suis

votre . .

.

À GEORGE SAND.

Croisset, lundi soir, 2 heures.

Chère Maître,

Pourquoi pas de lettres ? Vous n'avez donc pas

reçu les miennes envoyées de Dieppe? Etes-vous

malade? Vivez-vous encore? Qu'est-ce que ça

veut dire? J'espère bien que vous (ni aucun des

vôtres) n'êtes à Paris, capitale des arts, foyer de

la civilisation, centre des belles manières et de

l'urbanité.

Savez-vous le pire de tout cela ? Oest quon s^
habitue. Oui, on s'y fait. On s'accoutume à se

passer de Paris, à ne plus s'en soucier, et presque

à croire qu'il n'existe plus.

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois;

je trouve que, après l'invasion, il n'y a plus de
malheurs. La guerre de Prusse m'a fait l'effet d'un ;

grand bouleversement de la nature, d'un de ces
|

cataclysmes comme il en arrive tous les six mille >

ans; tandis que l'insurrection de Paris est, à mes
yeux, une chose très claire et presque toute

simple.

Quels rétrogrades! quels sauvages! comme ils

ressemblent aux gens de la Ligue et aux maillo-

tins! Pauvre France, qui ne se dégagera jamais

du moyen âge! qui se traîne encore sur l'idée

gothique de Ta commune qui n'est autre que le

municipe romain!
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Ah! j*en ai gros sur le cœur, je vous le jure!

Et la petite réaction que nous allons avoir après

cela? Comme les bons ecclésiastiques vont re-

fleurir!

Je me suis remis à Saint Antoine, et je travaille

violemment.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, 30 avril.

Vis-tu encore? Où est-tu?

J'ai, maintenant, la conviction que plusieurs

lettres écrites par moi et écrites à moi ont été per-

dues ou saisies. D'ailleurs je ne peux expliquer

autrement cet énorme trou dans notre correspon-

dance.

Me voilà revenu à Croisset, depuis quinze jours,

et j'y retravaille pour ne plus songer aux charro-

gneries contemporaines. Ah! cher vieux, comme
j'ai envie de te revoir et de causer avec toi ! Mais

où nous revoir ? Paris m'a l'air d'être en train de

(( suivre Babjlone ». En tout cas le Paris que nous

aimions est fini!!! Au paganisme a succédé le

christianisme , nous entrons maintenant dans le

mujlisme.

Donne-moi de tes nouvelles, de toi et des tiens.

Je t'embrasse ou plutôt je vous embrasse.
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A GEORGE SAND.

Je réponds tout de suite à vos questions sur ce

qui me concerne personnellement. Non, les Prus-

siens n*ont pas saccagé mon logis. Ils ont chipé

quelques petits objets sans importance, un néces-

saire de toilette, un carton, des pipes; mais, en

somme, ils n*ont pas fait de mal. Quant à mon
cabinet, il a été respecté. J'avais enterré une

grande boîte pleine de lettres et mis à Tabri mes
volumineuses notes sur Saint Antoine, J'ai retrouvé

tout cela intact.

Le pire de l'invasion pour moi, c'est qu'elle a

vieilli de dix ans ma pauvre bonne femme de

mère. Quel changement! Elle ne peut plus mar-

cher seule et elle est d'une faiblesse navrante.

Comme c'est triste de voir les êtres qu'on chérit

se dégrader peu à peu !

Pour ne plus songer aux misères publiques et

aux miennes, je me suis replongé avec furie dans

Saint Antoine, et si rien ne me dérange et que je

continue de ce train-là, je l'aurai fini l'hiver pro-

chain. J'ai johment envie de vous hre les soixante

pages qui sont faites. Quand on pourra recirculer

sur les chemins de fer, venez donc me voir un
peu. II y a si longtemps que votre vieux trouba-

dour vous attend! Votre lettre de ce matin m'a
attendri. Quel fier bonhomme vous faites, et quel

immense cœur vous avez!

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que
j'entends se désoler sur la guerre de Paris. Je la

trouve, moi, plus tolérable que l'invasion, il n'y
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a plus de désespoir possible, et voilà ce qui

prouve, une fois de plus, notre avilissement.

« Ah! Dieu merci, les Prussiens sont là! » est le

cri universel des bourgeois. Je mets dans le même
sac messieurs les ouvriers, et qu'on f. .. le tout

ensemble dans la rivière! ça en prend le chemin
d'ailleurs, et puis le calmé renaîtra. Nous allons

devenir un grand pays plat et industriel comme
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre

de gouvernement) rendra la France incolore et

lourde. Elle n'aura plus de cœur, plus de centre,

et, je crois, plus d'esprit.

Quant à la Commune, qui est en train de râler,

c'est la dernière manifestation du moyen âge. La
dernière, espérons-le.

Je hais la démocratie (telle du moins qu'on

l'entend en France), c'est-à-dire l'exahation de la

grâce au détriment de la justice, la négation du
droit , en un mot l'anti-sociabilité.

La Commune réhabilite les assassins, tout

comme Jésus pardonnait aux larrons, et on pille

les hôtels des riches, parce qu'on a appris à mau-
dire Lazare, qui était, non pas un mauvais riche,

mais simplement un riche, a La République est

au-dessus de toute discussion » équivaut à cette

croyance : «Le pape est infailhble! » Toujours

des formules ! toujours des dieux !

L'avant-dernier dieu, qui était le suffrage uni-

versel, vient de faire à ses adeptes une farce ter-

rible en nommant « les assassins de Versailles ». A
quoi faut-il donc croire ? A rien ! c'est le commen-
cement de la sagesse. II était temps de se défaire

« des principes » et d'entrer dans la science, dans

l'examen. La seule chose raisonnable (j'en reviens

I
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toujours là), c'est un gouvernement de manda-

rins, pourvu que les mandarins sachent quelque

chose et même qu'ils sachent beaucoup de choses.

Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours

(dans la hiérarchie des éléments sociaux) au der-

nier rang, puisqu'il est le nombre, la masse, l'il-

hmité. Peu importe que beaucoup de paysans

sachent hre et n'écoutent plus leur curé ; mais

il importe infiniment que beaucoup d'hommes
comme Renan ou Littré puissent vivre et soient

écoutés. Notre salut est maintenant dans une

aristocratie légitime, j'entends par là une majorité

qui se composera d'autre chose que de chiffres.

Si Ton eût été plus éclairé, s'il y avait eu à

Paris plus de gens connaissant l'histoire, nous

n'aurions subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la

Commune. Comment faisaient les cathohques

pour conjurer un grand péril? Ils se signaient

en se recommandant à Dieu et aux saints. Nous
autres, qui sommes avancés, nous alhons crier :

«Vive la Répubhque! » en évoquant le sou-

venir de 92; et on ne doutait pas de la réussite,

notez-le. Le Prussien n'existait plus, on s'em-

brassait de joie et on se retenait pour ne pas

courir vers les défilés de l'Argonne , oij il n'y

a plus de défilés; n'importe, c'est de tradition.

J'ai un ami à Rouen qui a proposé à un club

la fabrication de piques pour lutter contre des

chassepots !

Ah! qu'il eût été plus pratique de garder Badin-

Ïjuet, afin de fenvoyer au bagne une fois la paix

àite! L'Autriche ne s'est pas mise en révolu-

tion après Sadowa, ni fltahe après Novare, ni la

Russie après Sébastopol. Mais les bons Français
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s'empressent de démolir leur maison dès que le

feu prend à la cheminée.

Enfin, il faut que je vous communique une
idée atroce : j'ai peur que la destruction de la co-

lonne Vendôme ne nous sème la graine d'un troi-

sième empire. Qui sait si, dans vingt ans ou dans

quarante ans, un petit- fils de Jérôme ne sera pas

notre maître ? »

Pour le quart d'heure, Paris est complètement
épileptique. C'est le résuhat de la congestion que
lui a donnée le siège. La France, du reste, vivait,

depuis quelques années, dans un état mental extra-

ordinaire. Le succès de la Lanterne et Troppmann
en ont été des symptômes bien évidents. Cette

folie est la suite d.'une trop grande bêtise, et cette

bêtise vient d'un excès de blague, car, à force de

mentir, on était devenu idiot. On avait perdu

toute notion du bien et du mal, du beau et du
laid. Rappelez-vous la critique de ces dernières

années. Quelle différence faisait-elle entre le su-

blime et le ridicule? Quel irrespect! quelle igno-

rance! quel gâchis! «Bouilli ou rôti, même
chose! » et en même temps quelle servihté envers

l'opinion du jour, le plat à la mode!
Tout était faux : faux réalisme, fausse armée,

faux crédit et même fausses catins. On les appe-

lait (( marquises », de même que les grandes dames
se traitaient familièrement de « cochonnettes ».

Les filles qui restaient dans la tradition de Sophie

Arnould, comme Lagier, faisaient horreur. Vous
n'avez pas vu les respects de Saint-Victor pour la

Païva. Et cette fausseté (qui est peut-être une suite

du romantisme, prédominance de la passion sur la

forme et de l'inspiration sur la règle) s'appliquait
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surtout dans la manière de Juger. On vantait une

actrice, mais comme bonne mère de famille. On
demandait à Tart d*être moral, à la philosophie

d'être claire, au vice d'être décent et à la science

de se ranger à la portée du peuple.

Mais voilà une lettre bien longue. Quand je

me mets à engueuler mes contemporains, je n'en

finis plus.

I

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Jeudi.

Une fracture du péroné! pauvre chère ma-

dame! Ce n'est pas grave, mais c'est embêtant

et j'ai été tout attristé en lisant votre petite lettre

si stoïque.

Vous êtes bien aimable de me dire que les

miennes vous amènent un peu de distraction.

Que ne puis-je vous envoyer des volumes! Mais
avec quoi les remplirais-je? Ma vie est d'une mo-
notonie!... et d'une tristesse!... Je me prive des

épithètes lugubres. Mon unique distraction est,

deux fois par jour, de donner le bras à ma mère
pour la traîner dans le jardin, après quoi je re-

monte près de saint Antoine. Il vous salue très

humblement (puisque vous vous informez de lui)

et ne demanderait pas mieux que de vous être

présenté, quoique incomplet. Le brave homme,
après avoir eu la boule dérangée par le spectacle

cies Hérésies, vient d'écouter le Bouddha et assiste

maintenant aux prostitutions de Babjlone. Je lui

en prépare de plus fortes. Si rien de fâcheux ne
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me survient, j'espère avoir terminé avant un an

cette vieille toquade.

L'horizon politique me semble momentané-
ment calme. Ah! si l'on pouvait s'habituer à ce qui

est, c'est-à-dire à vivre sans principe, sans blague,

sans formule! Voilà, je crois, la première fois en

histoire que pareille chose se présente. Est-ce

le commencement du positivisme en pohtique?

Espérons-le.

Jouissez-vous toujours des Prussiens ? Nous
autres, nous n'en sommes pas déhvrés. Comme
je hais ces êtres-là!

II me tarde de voir votre (notre) général :

i*' pour le voir et 2° pour causer d'un tas de choses

qu'il doit savoir mieux que personne, ^ais j'ai

encore bien plus envie de voir sa sœur et de lui

baiser les mains.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, lo mai.

Cher Vieux,

Tu n'as donc pas reçu une lettre adressée par

moi à Boulogne il y a quelque temps? La tienne

en date du f mai m'a fait bien plaisir puisqu'elle

me prouve que tu vis encore.

J'allais m'en retourner à Paris quand a éclos

comme une fleur la charmante insurrection qui

t'ombrage. N . . de D. . . ! quelle année !

Je suis ici depuis un mois, et j'ai commencé à

travailler. Je refais la Tentation de Saint Antoine.
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Dès que Paris - Dahomey sera habitable ou

plutôt accessible, j'irai t'embrasser.

Ton vieux.

A LA BARONNE JULES CLOQUET.

Neuville.

Vous êtes adorablement bonne, chère madame
Cloquet, et je vous remercie bien de tout ce que
vous faites pour ma bonne femme.
Ma mère est revenue d'Ouville et je vais de-

main m'en retourner à Croisset, qui cependant

n'est pas encore agréable à habiter.

Carohne est au milieu de son installation diep-

poise. Voilà toutes les nouvelles de la famille.

Je compte toujours mener ma mère à Paris

dans les premiers jours du mois prochain. Mais

vous n'y serez plus. Achille me charge de rap-

peler à M. Cloquet sa promesse d'oiseaux, et moi
je charge Madame la baronne d'embrasser M. le

baron.

Je suis tout à vous, chère madame, et vous
baise les deux mains.

A MADAME MAURICE SCHLÉSINGER.

Croisset, lundi soir 21 mai 1871.

Vous n'avez donc pas reçu une lettre de moi

,

il y a un mois, dès que j'ai su la mort de Mau-
rice?

Comme la vôtre m'a fait plaisir hier, vieille
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amie, toujours chère, oui, toujours! Pardonnez à

mon égoïsme, j'avais espéré un moment que vous

reviendriez vivre en France avec votre fils (sans

songer à vos petits-enfants), et j'espérais que la

fin de ma vie se passerait non loin de vous. Quant
à vous voir en Allemagne, c'est un pajs où, vo-

lontairement, je ne mettrai jamais les pieds. J'ai

assez vu d'Allemands cette année pour souhaiter

n'en revoir aucun et je n'admets pas qu'un Fran-

çais, qui se respecte, daigne se trouver pendant

même une minute avec aucun de ces messieurs,

si charmants qu'ils puissent être. Ils ont nos pen-

dules, notre argent et nos terres : qu'ils les gardent

et qu'on n'en entende plus parler. Je voulais vous

écrire des tendresses, et voilà l'amertume qui dé-

borde! Ah! c'est que j'ai souffert depuis dix mois,

horriblement — souffert à devenir fou et à me
tuer!— Je me suis remis au travail cependant; je

tâche de me griser avec de l'encre, comme d'autres

se grisent avec de l'eau-de-vie, afin d'oubher les

malheurs publics et mes tristesses particulières.

La plus grande , c'est la compagnie de ma pauvre

maman. Comme elle vieillit! comme elle s'affai-

blit! Dieu vous préserve d'assister à la dégrada-

tion de ceux que vous aimez!

Est-ce que c'est vrai? Viendriez -vous en

France au mois de septembre? II faudra m'aver-

tir d'avance pour que je ne manque pas votre

visite. Vous rappelez-vous la dernière ? Donc au

mois de septembre, n'est-ce pas? d'ici là, je vous

baise les deux mains bien longuement.

A vous toujours.
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À GEORGE SAND.

Croisset, dimanche soir, lo juin 1871.

Chère Maître,

Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de

vous voir que maintenant. J'arrive de Paris et je

ne sais à qui parler. J'étoufFe. Je suis accablé ou

plutôt écœuré.

L'odeur des cadavres me dégoûte moins que

les miasmes d'égoïsme s'exhalant par toutes les

bouches. La vue des ruines n'est rien auprès de

l'immense bêtise parisienne. A de très rares excep-

tions près, tout le monde m'a paru bon à lier.

Une moitié de la population a envie d'étran-

fjler
l'autre, qui lui porte le même intérêt. Cela se

it clairement dans les yeux des passants.

Et les Prussiens n'existent plus! On les excuse

et on les admire. Les «gens raisonnables» veulent

se faire naturaliser Allemands. Je vous assure que
c'est à désespérer de l'espèce humaine.

J'étais à Versailles jeudi. La Droite fait peur par

ses excès. Le vote sur les Orléans est une conces-

sion qu'on lui a faite, pour ne pas l'irriter et avoir

le temps de se préparer contre elle.

J'excepte de la folie générale Renan, qui m'a
paru, au contraire, très philosophe, et le bon
Soulié, qui m'a chargé de vous dire mille choses

tendres.

J'ai recueilli une foule de détails horribles et

inédits dont je vous fais grâce.

Mon petit voyage à Paris m'a extrêmement
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troublé, et je vais avoir du mal à me remettre à la

pioche.

Que dites-vous de mon ami Maury, qui a main-

tenu le drapeau tricolore sur les Archives tout

le temps de la Commune? Je crois peu de gens

capables d'une pareille crânerie.

Quand l'histoire débrouillera l'incendie de

Paris, elle y trouvera bien des éléments, parmi

lesquels iï y a, sans aucun doute : i" la Prusse,

et i"" les gens de Badinguet; on n'a plus aucune

preuve écrite contre l'empire, et Haussmann va

se présenter hardiment aux élections de Paris.

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés

aux Tuileries en septembre dernier, un plan de

roman par Isidore? Quel scénario!

A MADAME REGNIER.

Croisset, dimanche lo.

Chère Madame,

En revenant de Paris aujourd'hui, je trouve

chez moi votre lettre du 5. Elle est gentille et ai-

mable au delà de toute expression. Comment y
répondre convenablement?

Je suis accablé moins par les ruines de Paris que
par la gigantesque bêtise de ses habitants. C'est à

désespérer de l'espèce humaine. A part notre ami

d'Osmoy et Maury (le directeur des Archives)

j'ai trouvé tout le monde fou, fou à her.

Je vais tâcher de me remettre à mon Saint An-
toine afin d'oubher mes contemporains. Quant à
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publier ce livre dont le sous-titre pourrait être « le

comble de l'insanité», je ny songe nullement,

Dieu merci... II faut, plus que jamais, songera

faire de l'art pour soi, pour soi seul. Fermons

notre porte et ne voyons personne.

J'ai, cependant, bien envie de vous voir et au

mois de juillet, quand je retournerai à Paris, je

compte m'arrêter à Mantes, bien qu'il m'en coû-

tera beaucoup. J'aimerais mieux vous faire ma
visite partout ailleurs.

Je vous baise les deux mains.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, 17 juin.

J'ai été bien marri, chère madame, de ne pas

vous rencontrer chez vous la semaine dernière.

J'avais cru que vous et M. Roger viendriez voir

les ruines. Elles sont jolies, c'est coquet! Mais il y
a quelque chose de bien plus lamentable : c'est

l'esprit des Parisiens. Tout le monde m'a semblé

fou, je n'exagère nullement. II faut nous résigner

à vivre entre le crétinisme et la démence fu-

rieuse. Charmant horizon. On va recommencer
à faire les mêmes sottises, à retourner dans le

même cercle, à débagouler les mêmes inepties.

J'étais à Versailles le jour de l'abrogation des

lois d'exil, et j'ai vu beaucoup de monde. Le plus

infâme des partis est celui de Badinguet, de cela

je suis sûr. Il me semble que le père Thiers se

purifie. Celui-là, au moins, ne parle pas de prin-

cipes, ne blague pas. Mais dans quinze jours ce
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sera « un rouge » comme Cavaignac. A propos de

militaires, j'ai été bien content de Téloge que
Changarnier a fait de monsieur votre frère.

Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rappe-

ler à son souvenir ? j'ai grande envie de lui serrer

la main.

Que dites-vous de mon ami Maury, qui tout

le temps de la Commune a maintenu le drapeau

tricolore sur les Archives? Ce qui ne Tempêchait

pas de continuer ses petits Mémoires «sur les

Etrusques». Il y a ainsi quelques philosophes.

Je ne suis pas du nombre.

Croiriez-vous que beaucoup de «gens raison-

nables» excusent les Prussiens, admirent les

Prussiens, veulent se faire Prussiens, sans voir

que l'incendie de Paris est le cinquième acte de la

tragédie et que toutes ces horreurs sont imitées

de la Prusse et fort probablement suscitées par

elle? Du reste un fait si considérable comporte en

soi bien des éléments. II y a de tout dans cette

grande horreur. II y a de l'envie, de l'hystérie,

de l'iconoclaste et du Bismarck.

Depuis que j'en ai repu mes yeux j'ai bien du
mal à travailler. Donnez-moi de vos nouvelles,

initiez-moi un peu à vos projets, mais peut-on

faire des projets?

La Muse a passé trois jours dans la cave de

Sainte-Beuve! Il me semble que cette ligne-là va

vous faire rêver.
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À ERNEST FEYDEAU.

Croisset, jeudi.

Cher Vieux,

Où suis-je? à Croisset. Ce que je fais? j'écris

mon Saint Antoine et, présentement, ayant be-

soin de connaître à fond les dieux de flnde, je lis

le Lotus de la Bonne Loi,

II y a quinze jours j'ai passé une semaine à

Paris et j'y ai «visité les ruines», mais les ruines

ne sont rien auprès de la fantastique bêtise des

Parisiens. Elle est si inconcevable qu'on est tenté

d'admirer la Commune. Non, la démence, la

stupidité, le gâtisme, l'abjection mentale du peuple

(de plus spirituel de l'univers» dépasse tous les

rêves.

Ce qui m'a le plus épaté, en ma qualité de ru-

ral, c'est que, pour les bons Parisiens, la Prusse

n'existe pas. Ils excusent messieurs les Prussiens,

admirent les Prussiens, veulent devenir Prussiens.

On a beau leur dire : «Mais nous autres provin-

ciaux, nous avons subi tout cela. Ce qui vous
révolte tant est une suite de l'invasion et une imi-

tation de la guerre allemande : mort des otages,

vols et incendies; voilà huit mois que nous en

jouissions». Non, ça n'y fait rien. Rochefort est

plus important que Bismarck, et la perte du Palais

de la Légion d'honneur plus considérable que
celle de deux provinces.

Jamais, mon cher vieux, je n'ai eu des hommes
un si colossal dégoût. Je voudrais noyer l'huma-
nité sous mon vomissement.
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Je n'ai vu à Paris que deux hommes ayant

gardé leur raison; deux, pas plus : i° Renan et

2° Maury, qui a maintenu le drapeau tricolore sur

les Arcnives, pendant tout le temps de la Com-
mune. Je ne parle pas de d'Osmoj, qui tourne au

héros. Non content d'avoir été capitaine de francs-

tireurs, il a, depuis qu'il est député, pris du ser-

vice dans l'armée active et s'est conduit de telle

façon que Thiers a demandé à faire sa connais-

sance. D'après un rapport du Ministre de la

guerre, il haranguait les soldats dans la tranchée

et faisait le coup de feu avec eux.

Je n'ai pu voir Théo. On m'a dit qu'il

était très vieilh, mais que son moral était bon.

Le sieur Saint-Victor est entré au Moniteur de

Dalloz.

Alexandre Dumas émaille les journaux de ses

réflexions philosophiques.

La situation me paraît très bien résumée par

un des membres de l'ambassade chinoise présente

à Versailles : «Vous vous étonnez de tout ça,

mais je vous trouve drôles! C'est l'ordre! C'est la

règle! Ce qui vous étonne est justement ce qui se

passe chez nous. » Voilà comme le monde est fait.

Le contraire est l'exception.

Je n'ai aucune haine contre les communeux,
pour la raison que je ne hais pas les chiens enra-

gés. Mais ce qui me reste sur le cœur, c'est l'inva-

sion des docteurs es lettres, cassant des glaces à

coups de pistolet et volant des pendules; voilà du
neuf dans l'histoire. J'ai gardé contre ces mes-

sieurs une rancune si profonde que jamais tu ne

me verras dans la compagnie d'un Allemand quel

qu'il soit, et je t'en veux un peu d'être maintenant
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dans leur infâme pays. Pourquoi cela? quand re-

viens-tu?

Les armées de Napoléon P'' ont commis des

horreurs, sans doute. Mais ce qui les composait

c'était la partie inférieure du peuple français, tan-

dis que, dans l'armée de Guillaume, c'est tout le

peuple allemand qui est le coupable.

Adieu, pauvre cher vieux. Je t'embrasse très

fort ainsi que les tiens.

A GEORGE SAND.

25 juillet 187 1.

I

I

Je trouve Paris un peu moins affolé qu'au mois

de juin, à la surface du moins. On commence
à haïr la Prusse d'un façon naturelle, c'est-à-dire

qu'on rentre dans la tradition française. On ne

fait plus de phrases à la louange de ses civihsa-

tions. Quant à la Commune, on s'attend à la voir

renaître plus tard, et les «gens d'ordre» ne font

absolument rien pour en empêcher le retour. A des

maux nouveaux on appHque de vieux remèdes,

qui n'ont jamais guéri (ou prévenu) le moindre
mal. Le rétabhssement du cautionnement me pa-

raît gigantesque d'ineptie. Un de mes amis a fait

là contre un bon discours; c'est le filleul de votre

ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Cler-

mont-Ferrand.

Je crois, comme vous, que la république bour-

geoise peut s'établir. Son manque d'élévation est

peut-être une garantie de solidité. C'est la pre-
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mière fois que nous vivons sous un gouvernement

qui n*a pas de principe. L'ère du positivisme en

politique va commencer.
L'immense dégoût que me donnent mes con-

temporains me rejette sur le passé, et je travaille

mon bon Saint Antoine de toutes mes forces. Je

suis venu à Paris uniquement pour lui, car il

m'est impossible de me procurer à Rouen les

livres dont j'ai besoin actuellement; je suis perdu

dans les religions de la Perse. Je tâche de me faire

une idée nette du dieu Hom, ce qui n'est pas

facile. J'ai passé tout le mois de juin à étudier le

bouddhisme, sur lequel j'avais déjà beaucoup de

notes. Mais j'ai voulu épuiser la matière autant

que possible. Comme j'ai envie de vous hre ce

bouquin-Ià (le mien)!

Je ne vais pas à Nohant, parce que je n'ose plus

maintenant m'éloigner de ma mère. Sa compagnie
m'afflige et m'énerve; ma nièce Caroline se re-

laye avec moi pour soutenir ce cher et pénible

fardeau.

Dans une quinzaine, je serai revenu à Croisset.

Du 15 au 20 août j'y attends le bon Tourgueneff.

Vous seriez bien gentille de lui succéder, chère

maître. Je dis succéder, car nous n'avons qu'une

chambre de propre depuis le séjour des Prus-

siens. Voyons, un bon mouvement. Venez au mois

de septembre.

Avez-vous des nouvelles de l'Odéon? II m'est

impossible d'obtenir du sieur de Chilly une ré-

ponse quelconque. J'ai été chez lui plusieurs

fois et je lui ai écrit trois lettres : pas un mot.

Ces gaiiIards-Ià vous ont des façons de grand sei-

gneur qui sont charmantes. Je ne sais pas s'il est
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encore directeur, ou si la direction est donnée à la

Société Berton, Laurent, Bernard.

Berton m'a écrit pour le (et les) recommander

à d*Osmoy, député et président de la commission

dramatique, mais depuis lors je n'entends plus

parler de rien.

A ERNEST FEYDEAU.

Paris , 8 août.

Mon cher Vieux,

Je suis bien en retard avec toi. Mais j'ai eu

beaucoup d'affaires et de courses; je cède enfin à

mes remords et je t'écris. Voilà.

Que te dire? La bêtise française continue son

petit bonhomme de chemin, les bons bourgeois

ne vont plus voter et semblent par leur conduite

vouloir faire revenir le gouvernement paternel de

la Commune. Quant à une conspiration militaire,

les uns affirment qu'elle est imminente, les autres

en nient la possibilité. Pour moi, je n'y crois pas.

On est, pour le moment, las de l'action. Mais

j'ai peur que dans trois ou quatre ans un parti

patriote ne pousse la France à une vengeance

trop prompte. Alors messieurs les Allemands
nous prendront la Bourgogne et feront un petit

royaume d'Austrasie.

Quant à la littérature, mon bon, Magnard et

Gustave Lafargue fleurissent derechef et on monte
une féerie de M. Clairville. On a renversé la co-

lonne et brûlé Paris, mais Villemessant est in-

destructible et la sottise éternelle.
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Moi, mon bon vieux, comme si de rien n'était,

je prends des notes pour mon Saxnl Antoine, que

je suis bien décidé à ne pas publier quand il sera

fini, ce qui fait que je travaille en toute liberté

d'esprit.

Jeudi prochain, pour me distraire, j'irai à Ver-

sailles voir travailler le conseil de guerre. Ensuite

je passerai trois ou quatre jours à Saint-Gratien
;

puis, je regagnerai ma cabane.

On va probablement retirer la subvention de

rOdéon, si bien que je ne sais pas quand Aïssé

sera jouée ni oia elle sera jouée.

Et toi, pauvre cher vieux, comment vas-tu?

A quoi t'occupes-tu? Ton traitement t'a-t-il fait

du bien?

A THÉOPHILE GAUTIER.

Saint-Gratien, samedi.

Mon vieux Théo
,

Au lieu de venir ici mardi, tâche d'y être lundi,

parce que je suis obligé d'en partir mardi soir.

Tu serais même bien beau d'apparaître dès

demain dimanche. Nous allons donc nous voir

enfin!

Je t'embrasse.

A GEORGE SAND.

Croisset, mercredi soir, 6 septembre.

Eh bien, chère maître, il me semble qu'on

oublie son troubadour? Vous êtes donc bien acca-
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blée de besogne ? Comme il y a longtemps que
je n'ai vu vos bonnes grosses lignes! Comme il y
a longtemps que nous n'avons causé ensemble!

Quel dommage que nous vivions si loin Tun de

l'autre ! J'ai un grand besoin de vous.

Je n'ose plus quitter ma pauvre mère. Quand
je suis obligé de m'absenter, Caroline vient me
remplacer. Sans cela, j'irais à Nohant. Y resterez-

vous indéfiniment? Faut-il attendre jusqu'au mi-

lieu de l'hiver pour s'embrasser?

Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en

est à sa première moitié, puis m'épandre et rugir

à vos côtés.

Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui

vous admire m'a apporté un numéro du Gaulois,

où se trouvaient des fragments d'un article de

vous sur les ouvriers, publié dans le Temps.

Comme c'est ça! Comme c'est juste et bien dit!

Triste! triste! Pauvre France! et on m'accuse

d'être sceptique !

'Que dites-vous de M"^ Papavoine, une pétro-

leuse, qui a subi au milieu d'une barricade les

assauts de dix-huit citoyens! Cela enfonce la fin

de l'Education sentimentale, où on se borne à offrir

des fleurs.

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c'est le

parti conservateur qui ne va même plus voter, et

qui ne cesse de trembler. Vous n'imaginez pas la

venette des Parisiens. «Dans six mois, monsieur,

la Commune sera étabfie partout)), est la réponse
ou plutôt le gémissement universel.

Je ne crois pas à un cataclysme prochain, parce

que rien de ce qui est prévu n'arrive. L'Interna-

tionale finira peut-être par triompher, mais pas
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comme elle l'espère, pas comme on le redoute, j:

Ah! comme je suis las de l'ignoble ouvrier, de
j'J

l'inepte bourgeois, du stupide paysan et de To- :

dieux ecclésiastique!

C'est pourquoi je me perds, tant que je peux,

dans l'antiquité. Actuellement, je fais parler tous

les dieux, à l'état d'agonie. Le sous-titre de mon
bouquin pourra être : le Comble de l'insanité. Et la

typographie se recule, dans mon esprit, de plus

en plus. Pourquoi publier? Qui donc s'inquiète

de l'art maintenant? Je fais de la littérature pour
moi comme un bourgeois tourne des ronds de

serviette dans son grenier. Vous me direz qu'il

vaudrait mieux être utile. Mais comment l'être?

Comment se faire écouter?

TourgueneflPm'a écrit qu'à partir du mois d'oc-

tobre il venait se fixer à Paris pour tout l'hiver.

Ce sera quelqu'un à qui parler. Car je ne peux
plus parler de quoi que ce soit avec qui que ce

soit.

Je me suis occupé aujourd'hui de la tombe
de mon pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-je un
redoublement d'amertume.

A MADAME MAURICE SCHLESINGER.

Croisset, mercredi soir, 6 septembre 1871.

Pourquoi ne vous verrai-je pas? Qui donc vous

empêche de passer par Rouen et de me faire une
petite visite, chez moi, à Croisset?

La guerre a donné à ma mère cent ans de plus.

Je n'ose pas la quitter. Et quand je suis obligé de
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m'absenter, ma nièce (celle qui habite Dieppe)

vient me remplacer. Comme j'ai passé à Paris

tout le mois d'août, je suis maintenant contraint

de rester ici. Voilà pourquoi, chère et vieille amie,

éternelle tendresse, je ne vais pas vous rejoindre

sur cette plage de Trouville où je vous ai connue

et qui pour moi porte toujours l'empreinte de vos

pas.

Comme j'ai pensé à vous pendant tout cet

hiver! Avez-vous dû souffrir au milieu d'une fa-

mille allemande! Dans un pays ennemi! Comme
votre grand cœur a du saigner!

Venez donc, nous avons tant de choses à nous

dire, de ces choses qui ne se disent pas ou qui se

disent trop mal avec la plume.

Qui vous empêche ? N'êtes-vous pas hbre ? Ma
mère vous recevrait avec grand plaisir en sou-

venir du bon vieux temps. Nous pouvons vous

offrir un ht, tout au moins à diner. Ne me refusez

pas cela.

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis tou-

jours tout à vous.

A GEORGE SAND.

Croisset, 8 septembre 1871.

Ah! comme elles sont gentilles! Quels amours!
Quelles bonnes petites têtes sérieuses et douces!
Ma mère en a été tout attendrie et moi aussi. Cela
s'appelle une attention déhcate, chère maître, et

je vous en remercie bien. J'envie Maurice, son

existence n'est pas aride comme la mienne.
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Nos deux lettres se sont croisées encore une

fois. Cela prouve, sans doute, que nous sentons

les mêmes choses en même temps et au même
degré.

Pourquoi êtes-vous si triste ? L'humanité n'offre

rien de nouveau. Son irrémédiable misère m'a

empli d'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, main-

tenant, n'ai-je aucune désillusion. Je crois que la

foule, le troupeau sera toujours haïssable. II n'y a

d'important qu'un petit groupe d'esprits , toujours

les mêmes, et qui se repassent le flambeau. Tant

qu'on ne s'inclinera pas devant les mandarins, tant

que l'Académie des sciences ne sera pas le rempla-

çant du pape , la politique tout entière et la société

,

jusque dans ses racines, ne sera qu'un ramassis de

blagues écœurantes. Nous pataugeons dans l'ar-

rière-faux de la Révolution, qui a été un avorte-

ment, une chose ratée, un four, «quoi qu'on

dise ». Et cela parce qu'elle procédait du moyen
âge et du christianisme. L'idée d'égalité (qui est

toute la démocratie moderne) est une idée essen-

tiellement chrétienne et qui s'oppose à celle de

justice. Regardez comme la grâce, maintenant,

prédomine. Le sentiment est tout, le droit rien.

On ne s'indigne même plus contre les assassins,

et les gens qui ont incendié Paris sont moins punis

que le calomniateur de M. Favre.

Pour que la France se relève, il faut qu'elle

passe de l'inspiration à la science, qu'elle aban-

donne toute métaphysique, qu'elle entre dans la

critique, c'est-à-dire dans l'examen des choses.

Je suis persuadé que nous semblerons à la pos-

térité extrêmement bêtes. Les mots république et

monarchie la feront rire, comme nous rions, nous
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autres, du réalisme et du nominalisme. Car je

défie qu'on me montre une différence essentielle

entre ces deux termes. Une république moderne

et une monarchie constitutionnelle sont identiques.

N'importe! on se chamaille là-dessus, on crie, on

se bat.

Quant au bon peuple, l'instruction « gratuite

et obligatoire » l'achèvera. Quand tout le monde
pourra lire le Petit Journal et le Figaro , on ne lira

pas autre chose, puisque le bourgeois, le mon-
sieur riche ne lit rien de plus. La presse est unci

école d'abrutissement, parce qu'elle dispense de

penser. Dites cela, vous serez brave, et, si vous le

persuadez, vous aurez rendu un fier service.

Le premier remède serait d'en finir avec le

suffrage universel, la honte de l'esprit humain.

Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut

au détriment de tous les autres : le nombre do-

mine l'esprit, l'instruction, la race et même l'ar-

gent, qui vaut mieux que le nombre.

Mais une société (qui a toujours besoin d'un

bon Dieu, d'un Sauveur) n'est peut-être pas ca-

pable de se défendre ? Le parti conservateur

n'a pas même l'instinct de la brute (car la brute,

au moins, sait combattre pour sa tanière et ses

vivres). Il sera divisé par les internationaux, les

jésuites de l'avenir. Mais ceux du passé, qui

n'avaient non plus ni patrie ni justice, n'ont pas

réussi, et l'Internationale sombrera, parce qu'elle

est dans le faux. Pas d'idées, rien que des convoi-

tises.

Ah! chère bon maître, si vous pouviez haïr!

C'est là ce qui vous a manqué : la haine. Malgré

vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le

6

^
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monde à travers une couleur d'or. Elle venait du
soleil de votre cœur; mais tant de ténèbres ont

surgi, que vous voilà maintenant ne reconnaissant

plus les choses. Allons donc! criez! tonnez! Pre-

nez votre grande lyre et pincez la corde d'airain :

les monstres s'enfuiront. Arrosez- nous avec les

gouttes du sang de Thémis blessée.

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches

rompues » ? Qu'y a-t-il de rompu ? Vos attaches

sont indestructibles, votre sympathie ne peut aller

qu'à l'éternel.

Notre ignorance de l'histoire nous fait calom-

nier noti'e temps. On a toujours été comme ça.

Quelques années de calme nous ont trompés.

Voilà tout. Moi aussi, je croyais à l'adoucissement

des mœurs. Il faut rayer cette erreur et ne pas

s'estimer plus qu'on ne s'estimait du temps de

Périclès ou de Shakespeare, époques atroces où
on a fait de belles choses. Dites-moi que vous

relevez la tête et que vous pensez à votre vieux

troubadour qui vous chérit.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, vendredi 6.

II faut que je m'en aille à Paris, la semaine pro-

chaine, pour les affaires de mon pauvre Bouilhet

afin d'en finir avec Aïssé, et je passerai au boule-

vard Beaumarchais, voir si par hasard... Mais

non ! je ne trouverai personne. Pourquoi ? Etes-

vous condamnée à Villenauxe à perpétuité? « Paris
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n'est-il pas assez à plaindre, belle dame?», comme
dirait M. Prudhomme.

II me semble que vous êtes bien seule là-bas et

que vous devez vous y ennuyer mortellement. Le
général m'a dit que vous gardiez votre « excellent

moral », est-ce vrai? II est charmant, votre brave

frère! II est venu me faire une longue visite où

il a beaucoup et très jbien parlé. Je crois que la

sympathie est réciproque.

Comme je vous plains! J*ai peur que vous ne

suiviez un très mauvais régime. Pardonnez-moi

cette outrecuidance, mais j*ai, à mes dépens,

acquis beaucoup d'expérience en fait de névroses.

Tous les traitements qu'on leur applique ne font

qu'exaspérer le mal. Je n'ai pas encore rencontré,

en ces matières, un médecin intelligent. Non! pas

un, c'est consolant. II faut s'observer soi-même
scientifiquement et expérimenter ce qui convient.

Ma vie n'est pas douloureuse comme la vôtre,

mais n'est pas non plus précisément folichonne.

Ma seule distraction consiste à promener, ou plu-

tôt à traîner ma mère dans le jardin. La guerre

l'a vieilhe de cent ans en dix mois. C'est bien

triste d'assister à la décadence de ceux qu'on

aime, de voir leurs forces s'en aller, leur intelli-

gence disparaître.

Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux

dans Saint Antoine et je suis arrivé à jouir d'une

exaltation effrayante. Voilà un mois que mes plus

longues nuits ne dépassent pas cinq heures.

Jamais je n'ai eu « le bourrichon » plus monté.

C'est la réaction de l'aplatissement oii m'avait

réduit la Défense nationale. Et, à ce propos, je

trouve qu'on est fort injuste envers la présente

6.
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assemblée. Ce qui se passe est ce qui me convient.

Voilà la première fois qu'on voit un gouverne-

ment sans métaphysique, sans programme, sans

drapeau, sans principes, c'est-à-dire sans blague.

Le provisoire est précisément ce qui me rassure.

Tant de crimes ont été commis par l'idéal en

politique qu'il faut s'en tenir pour longtemps à

« la gérance des biens ».

J'ai échangé avec M"° Sand des épitres poli-

tiques. Les siennes paraissent dans le Temps, Le
congrès de Lausanne vous réjouit-il? Auriez-vous

souhaité ouïr André Léo? Ah! pauvre, pauvre

humanité!

A GEORGE SAND.

14 novembre.

Ouf! je viens de finir mes dieux, c'est-à-dire la

partie mythologique de mon Saint Antoine j sur

laquelle je suis depuis le commencement de juin.

Comme j'ai envie de vous lire ça, chère maître du
bon Dieu!

Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mouve-
ment? Pourquoi n'êtes-vous pas venue, cet au-

tomne? II ne faut pas rester si longtemps sans

voir Paris. Moi, j'y serai après-demain et je ne

m'y amuserai pas de tout l'hiver, avec Aïssé, un
volume de vers à imprimer (je voudrais bien

vous montrer la préface), que sais-je encore? Une
foule de choses peu drôles.

Je n'ai pas reçu le second feuilleton annoncé.

Votre vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus

longues nuits, depuis trois mois, n'ont pas été
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au delà de cinq heures. J*ai pioché d'une manière

frénétique. Aussi, Je crois avoir amené mon bou-

quin à un joli degré d'insanité. L'idée des bêtises

qu'il fera dire au bourgeois me soutient, ou plutôt

je n'ai pas besoin d'être soutenu, un pareil milieu

me plaisant naturellement.

Il est de plus en plus stupide, ce bon bour-

geois, il ne va même pas voter. Les bêtes brutes

Je dépassent dans le sentiment de la conservation

personnelle. Pauvre France! pauvres nous!

Savez-vous ce que Je lis pour me distraire

maintenant? Bichat et Cabanis, qui m'amusent

énormément. On savait faire des livres dans ce

temps-là. Ah! que nos docteurs d'aujourd'hui sont

loin de ces hommes!
Nous ne souffrons que d'une chose : la bêtise.

Mais elle est formidable et universelle. Quand
on parle de l'abrutissement de la plèbe, on dit

une chose injuste, incomplète. Conclusion : il faut

éclairer les classes éclairées. Commencez par la

tête, c'est ce qui est le plus malade, le reste

suivra.

Vous n'êtes pas comme moi, vous? Vous êtes

pleine de mansuétude. Moi, il y a des jours où la

colère m'étouffe. Je voudrais noyer mes contem-

porains dans les latrines, ou tout au moins faire

pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d'injures,

des cataractes d'invectives. Pourquoi cela? Je me
le demande à moi-même.

Quelle espèce d'archéologie occupe Maurice?
Embrassez bien vos fillettes pour moi.

Votre vieux.
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A LA MEME.

Chère Maître,

J'ai reçu votre feuilleton hier, et j*y répondrais

longuement si je n'étais au milieu des préparatifs

de mon départ pour Paris. Je vais tâcher d'en

finir avec Aïssé.

Le milieu de votre lettre m'a fait verser un pleur,

sans me convertir, bien entendu. J'ai été ému,
voilà tout, mais non persuadé.

Je cherche chez vous un mot que je ne trouve

nulle part : justice, et tout notre mal vient d'ou-

blier absolument cette première notion de la mo-
rale. La grâce, l'humanitarisme, le sentiment,

l'idéal, nous ont joué d'assez vilains tours pour

qu'on essaye du droit et de la science.

Si la France ne passe pas, d'ici à peu de temps,

à l'état critique, je la crois irrévocablement per-

due. L'instruction gratuite et obligatoire n'y

fera rien qu'augmenter le nombre des imbéciles.

Renan a dit cela supérieurement dans la préface

de ses «questions contemporaines». Ce qu'il nous

faut avant tout, c'est une aristocratie naturelle,

c'est-à-dire légitime. On ne peut rien faire sans

tête , et le suffrage universel tel qu'il existe est plus

stupide que le droit divin. Vous en verrez de

belles si on le laisse vivre. La masse, le nombre,
est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup de con-

victions, mais j'ai celle-là fortement. Cependant
il faut respecter la masse, si inepte qu'elle soit,

parce qu'elle contient des germes d'une fécondité
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incalculable. Donnez-lui la liberté, mais non le

pouvoir.

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions

des classes. Les castes sont de l'archéologie. Mais

je crois que les pauvres haïssent les riches et que

les riches ont peur des pauvres. Cela sera éternel-

lement. Prêcher l'amour aux uns comme aux:

autres est inutile. Le plus pressé est d'instruire

les riches, qui, en somme, sont les plus forts.

Eclairez le bourgeois d'abord, car il ne sait rien,

absolument rien. Tout le rêve de la démocratie

est d'élever le prolétaire au niveau de bêtise du
bourgeois. Le rêve est en partie accompli. 11 lit les

mêmes journaux et a les mêmes passions.

Les trois degrés de l'instruction ont donné
leurs preuves depuis un an : i'' l'instruction supé-

rieure a fait vaincre la Prusse; 2° l'instruction

secondaire, bourgeoise, a produit les hommes
du 4 Septembre; 3° l'instruction primaire nous a

donné la Commune. Son rïiinistre de l'instruction

publique était le grand Vallès, qui se vantait de
mépriser Homère.
Dans trois ans, tous les Français peuvent savoir

lire. Croyez-vous que nous en serons plus avan-

cés ? Imaginez au contraire que dans chaque com-
mune, il y ait un bourgeois, un seul ayant lu

Bastiat, et que ce bourgeois-là soit respecté, les

choses changeraient.

Cependant je ne suis pas découragé comme
vous, et le gouvernement actuel me plaît, parce

qu'il n'a aucun principe, aucune métaphysique,
aucune blague. Je m'exprime très mal. Vous mé-
ritez pourtant une autre réponse, mais je suis fort

pressé.
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J'apprends aujourd'hui que la masse des Pari-

siens regrette Badinguet. Un plébiscite se pronon-

cerait pour lui, je n'en doute pas, tant le suffrage

universel est une belle chose.

À LA MÊME.

Jamais de la vie, chère bon maître, vous n'avez

donné une pareille preuve de votre inconcevable

candeur. Comment, sérieusement, vous croyez

m'avoir offensé ? La première page ressemble

presque à des excuses. Ça m'a fait bien rire; vous

pouvez, d'ailleurs, tout me dire, moi, tout! Vos
coups me seront caresses.

Donc re-causons. Je rabâche en insistant de nou-

veau sur la justice. Voyez comme on est arrivé

: à la nier partout. Est-ce que la critique moderne
n'a pas abandonné l'art pour l'histoire? La va-

j
leur intrinsèque d'un livre n'est rien dans l'école

' Sainte-Beuve, Taîne. On y prend tout en consi-

dération, sauf le talent. De là, dans les petits

journaux, l'abus de la personnalité, les biogra-

phies, les diatribes. Conclusion : irrespect du
public.

Au théâtre, même histoire. On ne s'inquiète

pas de la pièce, mais de l'idée à prêcher. Notre
ami Dumas rêve la gloire de Lacordaire, ou plutôt

de Ravignan ! Empêcher de retrousser les cotillons

est devenu, chez lui, une idée fixe. Faut-il que
nous soyons encore peu avancés, puisque toute

la morale consiste pour les femmes à se priver

d'adultère et pour les hommes à s'abstenir de vol!

J
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Bref, la première injustice est pratiquée par la

littérature qui n'a souci de l'esthétique, laquelle

n'est qu'une justice supérieure. Les romantiques

auront de beaux comptes à rendre, avec leur sen-

timentalité immorale. Rappelez-vous une pièce

de Victor Hugo, dans la Légende des Siècles, où un

sultan est sauvé parce qu'il a eu pitié d'un cochon
;

c'est toujours l'histoire du bon larron, béni parce

qu'il s'est repenti. Se repentir est bien, mais ne

pas faire de mal est mieux. L'école des réhabili-

tations nous a amenés à ne voir aucune différence

entre un coquin et un honnête homme. Je me suis,

une fois, emporté, devant témoins, contre Sainte-

Beuve, en le priant d'avoir autant d'indulgence

pour Balzac qu'il en avait pour Jules Lecomte.

Il m'a répondu en me traitant de ganache! Voilà

où mène la largeur.

On a tellement perdu tout sentiment de la

proportion que le conseil de guerre de Versailles

traite plus durement Pipe-en-Bois que M. Courbet,

Maroteau est condamné à mort comme Rossel.

C'est du vertige. Ces messieurs, du reste, m'in-

téressent fort peu. Je trouve qii'on aurait dû con-

damner aux galères toute la Commune et forcer

ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines de

Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais

cela aurait blessé Ybumanité, On est tendre pour
les chiens enragés et point pour ceux qu'ils ont

mordus.

Cela ne changera pas tant que le suffrage uni-

versel sera ce qu'il est. Tout homme (selon moi),

si infime qu'il soit, a droit à une voix, la sienne,

mais n'est pas l'égal de son voisin, lequel peut le

valoir cent fois. Dans une entreprise industrielle
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(Société anonyme), chaque actionnaire vote en

raison de son apport. II en devrait être ainsi dans

le gouvernement d'une nation. Je vaux bien vingt

électeurs de Croisset. L'argent, l'esprit et la race

même doivent être comptés, bref toutes les forces.

Or, jusqu'à présent je n'en vois qu'une : le nombre.

Ah! chère maître, vous qui avez tant d'autorité,

vous devriez bien attacher le grelot! On lit beau-

coup vos articles du Temps qui ont un grand

succès, et qui sait? Vous rendriez peut-être à la

France un immense service?

Aï55e m'occupe énormément, ou plutôt m'agace.

Je n'ai pas vu Chilij, j'ai donc affaire à Duques-
nel. On me retire positivement le vieux Berton et

on me propose son fils. Il est fort gentil, mais il

n*a rien du type conçu par l'auteur. « Les Français »

ne demanderaient peut-être pas mieux que de

prendre Aïssé? Je suis fort perplexe, et il va fal-

loir que je me décide. Quant à attendre qu'un

vent littéraire se lève, comme il ne se lèvera

pas, moi vivant, il vaut mieux risquer la chose

tout de suite.

Ces affaires théâtrales me dérangent beaucoup,

car j'étais bien en train. Depuis un mois, j'étais

même dans une exaltation qui frisait la démence.
J'ai rencontré l'inéluctable Harisse, homme qui

connaît tout le monde et qui se connaît à tout,

théâtre, romans, finances, politique, etc. Quelle

race que celle de l'homme éclairé!!! J'ai vu la

Plessy, charmante et toujours belle. Elle m'a
chargé de vous envoyer mille amitiés.

Moi, je vous envoie cent mille tendresses.

Votre vieux.
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À MADAME RÉGNIER.

Jeudi soir, 7 heures.

Chère Madame,

J'ai eu dans ces derniers temps à m'occuper :

1° Du tombeau de Bouilhet;

2° De son monument;
3° De son volume en vers qui est sous presse

depuis hier;

4" Je cherche un graveur pour faire son por-

trait;

^° Tous mes moments depuis quinze jours sont

pris par Aïssé que je hs demain aux acteurs. Les

répétitions commenceront samedi prochain, et la

pièce pourra être jouée vers le i"^ janvier.

Je suis parti de Croisset si brusquement que

mon domestique et mes bagages sont arrivés trois

jours après moi. Le détail des intrigues qu'il m'a

fallu vaincre demanderait un volume.

J'ai fait engager des acteurs. J'ai travaillé moi-

même les costumes au cabinet des Estampes; bref,

je n'ai pas un moment de répit depuis quinze

jours, et cette petite vie exaspérante et occupée

va durer du même train pendant deux bons mois

encore.

Quel monde! Je ne m'étonne pas que mon
pauvre Bouilhet en soit mort. De plus j'ai re-écrit

la préface de son volume, qui me déplaisait.

Je vous prie donc, en grâce, de me donner un
peu de liberté pour îe moment, car avec la meil-

leure volonté du monde il m'est impossible de
faire à la fois les affaires de tous. Je vais au plus

pressé, d'abord.
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D'ailleurs vous avez tort de vouloir publier

maintenant, A quoi cela vous servira-t-il ? Oix sont

les lecteurs?

Je ne vous cache pas que Je trouve vos aimables

reproches, touchant le voyage de Mantes, injustes.

Comment ne comprenez-vous pas qu'il me sera

très pénible d'aller à Mantes ? Toutes les fois que

je passe devant le buffet, je détourne la tête.

Je tiendrai néanmoins ma promesse. Mais il me
sera plus facile d'aller de Paris à Mantes que de

m'y arrêter en passant. Ne me gardez donc pas

rancune; plaignez-moi plutôt.

A GEORGE SAND.

i" décembre.

Chère Maître,

Votre lettre que je retrouve me donne des

remords, car je n'ai pas encore fait votre commis-
sion auprès de la Princesse.

J'ai été pendant plusieurs jours sans savoir où
était la Princesse. Elle devait venir se caser à Paris

et me prévenir de son arrivée. Aujourd'hui, enfin,

j'apprends qu'elle reste à Saint-Gratien , oii j'irai

probablement dimanche soir. En tout cas, votre

commission sera faite la semaine prochaine.

II faut m'excuser, car Je n'ai pas eu, depuis

quinze jours, dix minutes de liberté. II m'a fallu

repousser la reprise de Ruy Blas qui allait passer

par-dessus Aïssé (la besogne était rude). Enfin,

les répétitions commencent lundi prochain. J'ai
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lu aujourd'hui la pièce aux acteurs, et demain on
collationne les rôles. Je crois que ça ira bien. _
Je fais imprimer le volume de vers de Bouilhet, \
dont j'ai re-écrit la préface. Bref, je suis exténué, \
et triste, triste à en crever. ^

Quand il faut que je me livre à l'action, je me
jette dedans tête baissée. Mais le cœur m'en saute

de dégoût. Voilà le vrai.

Je n'ai encore vu personne de nos amis, sauf

TourgueneflF que j'ai trouvé plus charmant que
jamais.

Embrassez bien Aurore pour son gentil mot,

et qu'elle vous le rende de ma part.

Votre vieux.

A EDMOND DE CONCOURT.

Nuit de mercredi. Décembre 1871.

Croiriez-vous que tout le monde (Giraud,

Popelin, la direction de l'Odéon et les acteurs

d'icelui) me soutient que, sous la Régence, on ne

portait pas de poudre? J'ai beau vous citer, vous,

l'autorité la plus compétente en pareille matière,

ça n'y fait rien. Envoyez- moi donc de suite des

preuves sans réplique.

II me semble que dans le tableau de Lancret il

y a de la poudre.

Je suis extra-ahuri et je n'en peux plus.

Ils veulent faire passer Aïssé le 20 décembre !
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À MADAME RÉGNIER.

Paris, mercredi soir, 1872.

Hier soir, me trouvant par hasard « du loisir»,

j'ai lu tout d'une haleine votre effrayant et puissant

roman.

J'ai deux ou trois petites chicanes à vous faire,

chère madame. Mais à partir du premier dialogue

entre le comte et sa femme, ça marche comme sur

des roulettes, et c'est bien, très bien. Je ne doute

pas qu'en temps ordinaire, ce livre n'obtienne un

grand succès. Mais à présent, sur quoi compter?

C'est Schérer qui dirige le Temps. Mais ce mon-
sieur m'est désagréable. Donc, j'ai écrit au bon
Taine de venir cnez moi dimanche prochain et je

le chargerai de la commission. Elle sera faite, par

lui, avec plus d'autorité que par moi. Si nous

échouons de ce côté-là, nous nous tournerons

vers un autre.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris.

Vous avez donc pris la résolution que je redou-

tais : abandonner Paris? Comme c'est triste!

comme tout est triste! Cette lettre funèbre m'a

été envoyée de Croisset, car je suis ici depuis

quinze jours et voici le résumé de mes petites

occupations :
1° Je dirige les répétitions (ïAïssé;

comme Chilly est fort malade et Duquesnel fort

incapable, il faut que je me mêle des décors, des

costumes, de la mise en scène, bref de tout;

j
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2** Je fais imprimer le volume de vers de Bouilhet

et je suis au milieu des imprimeurs et des gra-

veurs. Je tiens à faire paraître ce livre en même
temps que la pièce. Je galope, au milieu d'un

froid de dix-sept degrés, du parc Monceau au

boulevard Montparnasse et à l'Odéon. Les acteurs

répètent tous les jours, le dimanche compris, et

je ne les quitte plus; 3° Vous savez que nous vou-

lons faire à Rouen un petit monument à Bouilhet.

De ce côté-là, encore, j'ai des embarras graves.

II me semble que je manie son cadavre tout le

long de la journée ! jamais plus large dégoût

de la vie ne m'a submergé. Tant que je suis dans

faction , je m'y livre avec furie et sans la moindre

sensibilité. Mais j'ai des heures « dans le silence

du cabinet » qui ne sont pas drôles.

Saint Antoine est complètement mis de côté.

A peine si je peux, de temps à autre, accrocher

ou plutôt décrocher une heure pour relever une
note. J'ai beaucoup travaillé tout cet été et il ne

me reste plus que cinquante à soixante pages à

écrire. Si rien d'extraordinaire n'arrive, je peux
avoir tout fini au mois de juillet prochain, pas

avant, car mon hiver va être, pour moi, complè-

tement perdu. J'en ai lu un peu à mon vieux

Tourgueneff qui m'a eu fair enchanté. Je dis un
peu, car les embarras dramatiques sont survenus

et il nous a été impossible de nous rejoindre pour
reprendre la lecture.

L'horizon politique est, quoi qu'on dise, au

calme. Des bouleversements? allons donc! nous
n'avons pas l'énergie nécessaire.

Je vous engage à lire le dernier livre de Renan,
il est très bien, c'est-à-dire dans mes idées. Avez-
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VOUS lu les lettres de M"^ Sand dans le Temps ?

L'ami auquel elles sont adressées c'est moi, car

nous avons eu, cet été, une correspondance poli-

tique. Ce que je lui disais se trouve en partie dans

le livre de Renan.

Je viens ce soir de corriger la première épreuve

de Dernières Chansons; quelques-unes des pièces

qui s y trouvent m'ont reporté aux soirées de la

Muse.

Mardi prochain, savez-vous, 12 décembre, votre

ami aura cinquante ans ? Cette simple énonciation

dispense de tout commentaire.

II me semble qu'on vous a soignée (ou que

vous vous êtes soignée) déplorablement. Quels

ânes que ces bons médecins! Mais est-ce bien

sérieux, irrévocable, définitif? ne reviendrez-vous

plus à Paris ? Quand nous reverrons-nous ?

Dès que je serai un peu moins ahuri, je vous

écrirai plus longuement. Mais vous, vous ne devez

pas avoir grand'chose à faire, barbouillez donc
du papier à mon intention.

Je vous baise les deux mains.

A LECONTE DE LISLE.

Samedi soir.

Mon cher Vieux,

J'ai reçu hier ton bon cadeau — et j'irai t'en

remercier un de ces jours — avant midi ou vers

cinq heures, car les répétitions d'Aïssé et l'impres-

sion de Dernières Chansons me prennent toute ma
journée.

I
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Quand je serai un peu moins ahuri, nous

nous arrangerons pour passer une longue soirée

ensemble. Il me semble que nous avons bien des

choses à nous dire.

A bientôt donc et tout à toi.

A GEORGE SAND.

Dimanche, 1872.

Enfin, j'ai un moment de tranquilhté, et je puis

vous écrire. Mais j'ai tant de choses à vous dé-

goiser que je ne m'y reconnais plus : i° Votre petite

lettre du 4 janvier, qui m'est arrivée îe matin

même de la première d'Aïssé, m'a touché jus-

qu'aux larmes, chère maître bien-aimée. II n'y a

que vous pour avoir de ces délicatesses.

La première a été splendide, et puis c'est tout.

Le lendemain , salle à peu près vide. La presse s'est

montrée, en général, stupide et ignoble. On m'a

accusé d'avoir voulu faire une réclame, en inter-

calant une tirade incendiaire. Je passe pour un
rouge (sic). Vous voyez où on en est?

La direction de l'Odéon n'a rien fait pour la

pièce. Au contraire. Le jour de la première, c'est

moi qui ai apporté de mes mains les accessoires

du premier acte. Et à la troisième représentation

,

je conduisais les figurants.

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont

fait annoncer dans les journaux la reprise de Ruy
Blas, etc. Ils m'ont forcé à étrangler la Baronne
tout comme Ruy Blas étranglera Aïssé. Bref, l'hé-

7



pg CORRESPONDANCE

ritier de Bouilhet gagnera fort peu d'argent. L'hon-

neur est sauf, c'est tout.

J'ai imprimé Dernières Chansons. Vous recevrez

ce volume en même temps que Aïssé et qu'une

lettre ^^^ de moi au Conseil municipal de Rouen. Cette

petite élucubration a paru tellement violente au

Nouvelliste de Rouen qu'il n'a pas osé l'imprimer;

mais elle paraîtra mercredi dans le Temps, puis, à

Rouen, en brochure.

Quelle sotte vie j'ai menée depuis deux mois

et demi! Comment n'en suis-je pas crevé! Mes
plus longues nuits n'ont pas dépassé cinq heures.

Que de courses! que de lettres! et quelles colères

— rentrées — malheureusement! Enfin, depuis

trois jours, je dors tout mon soûl, et j'en suis

abruti.

J'ai assisté avec Dumas à la première du Roi

Carotte, On n'imagine pas une infection pareille.

C'est plus bête et plus vide que la plus mauvaise

des féeries de Clairville. Le public a été absolu-

ment de mon avis.

Le bon OfFenbach a eu un re-four à l'Opéra-

Comique avec Fantasio. Arriverait-on à haïr la

blague? Ce serait un joli progrès dans la voie du
bien.

TourguenefF est à Paris depuis le commen-
cement de décembre. Chaque semaine, nous

prenons un rendez-vous pour hre Saint Antoine

et dîner ensemble. Mais il survient toujours des

empêchements, et nous ne nous voyons pas.

Je suis plus que jamais harassé par l'existence

et dégoûté de tout, ce qui n'empêche pas que

(^) Voir cette lettre à l'Appendice.

à
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jamais je ne me suis senti plus robuste. Expliquez-

moi ça.

À MADAME ROGER DES GENETTES.

Dimanche soir. Paris.

Je suis content que la préface ^^^ vous ait plu.

Demain vous recevrez un autre morceau de moi,

dans un genre différent. J'ai peut-être eu tort de

récrire. Mais le silence eût été de la lâcheté, et

puis tant pis! J'ai expectoré ma bile, ça me sou-

lage.

Depuis deux mois et demi j'ai mené une vie

atroce. Mes plus longues nuits du 25 novembre
au 8 janvier ont été de cinq heures, car personne

ne m'a aidé et ma besogne a été rude.

J'ai imprimé Dernières Chansons et Aïssé. J'ai

écrit une lettre au Conseil municipal de Rouen,
et j'ai monté seul, absolument seul, Aïssé! A la

troisième représentation, c'est encore moi qui

conduisais les figurants, et le jour de la première,

j'ai porté de mes mains les accessoires du premier

acte. C'est vous dire quelle jolie administration

c'est que l'Odéon. Il m'a fallu (pour qu'elle ne

fût pas tout à fait honteuse) donner des répéti-

tions particulières à M"® Colombier. J'ai manqué
de tuer le souffleur, etc. Ah! c'était joli! et pen-

dant huit jours j'ai pataugé dans la neige du parc

Monceau à l'Odéon , car les voitures ne marchaient

pas. J'étais quelquefois si fatigué que rentré chez

moi je me mettais à pleurer comme un enfant.

^^^ Préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet. — Voir
à l'Appendice.
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Quand j'avais corrigé mes épreuves, à minuit, je

commençais ma vaste correspondance. Comment
n*en suis-je pas crevé? Voilà ce qui m'étonne.

Enfin me voilà quitte et avant-hier j'ai recom-

mencé mes lectures à la Bibliothèque. Si nul

embarras ne me survient, j'espère avoir fini Saint

Antoine cet été.

D'après le petit aperçu de mes occupations,

vous voyez, chère madame, que je n'ai guère eu

le temps de vous écrire. Quant à vous oublier,

est-ce possible ?

A THEOPHILE GAUTIER.

Jeudi soir.

Je m'aperçois, cher maître, que je ne t'ai pas

invité pour demain vendredi.

C'est ce que j'aurais fait si J'avais pu aller lundi

chez Magny, mais j'étais malade de la gorge.

Donc, viens demain, je t'en suppHe, tu te

trouveras avec des amis. Ne rends pas vaine la

course de mon portier et présente-toi chez moi
demain à six heures et demie.

AU MÊME.

Jeudi matin.

Cher vieux Maître,

J'ai oubfié, hier, de te dire cette phrase : « Tu
erais bien gentil de faire un article sur Dernières
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Chansons ». Je n'avais peut-être pas besoin de le

dire?

Voilà. Sur ce, je t'embrasse.

A GEORGE SAND.

Vous recevrez très prochainement : Dernières

Chansons, Aissé et ma Lettre au Conseil municipal de

Rouen, qui doit paraître demain dans le Temps

avant de paraître en brochure.

J'ai oublié de vous prévenir de ceci, chère

maître, c'est que j'ai usé de votre nom. Je vous

ai compromise en vous citant parmi les illustres qui

ont souscrit pour le monument de Bouilhet. J'ai

trouvé que ça faisait bien dans la phrase. Un effet

de style étant chose sacrée, ne me démentez pas.

Aujourd'hui, je me suis remis à mes lectures

métaphysiques pour Saint Antoine. Samedi pro-

chain, j'en hs cent trente pages, tout ce qui est

fait, à TourguenefF. Que n'êtes-vous là!

Je vous embrasse. Votre vieux.

A LA MEME.

Chère bon Maître,

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article

sur Dernières Chansons ? Cela m'obhgerait beau-
coup. Voilà.

J*ai été malade toute la semaine dernière. J'avais
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la gorge dans un état affreux. Mais j'ai beaucoup
dormi et je re-suis à flot. J*ai recommencé mes
lectures pour Saint Antoine. •

II me semble que Dernières Chansons peut prêter

à un bel article, à une oraison funèbre de la

f)oésie. Elle ne périra pas, mais Téclipse sera

ongue et nous entrons dans ses ténèbres.

Voyez si le cœur vous en dit, et répondez-moi

par un petit mot.

À LA MÊME.

Non, chère maître, ce n*est pas vrai. Bouilhet

n'a jamais blessé les bourgeois de Rouen; per-

sonne n'était plus doux envers eux, je dis même
plus couard, pour exprimer toute la vérité. Quant
à moi, je m'en suis écarté. Voilà tout mon crime.

Je trouve par hasard, aujourd'hui même, dans

les Mémoires du Géant, de Nadar, un paragraphe

sur moi et les Rouennais qui est de la plus extrême

exactitude. Puisque vous possédez ce livre-Ià,

voyez vers la page loo.

Si j'avais gardé le silence, on m'aurait accusé

d'être un lâche. J'ai protesté naïvement, c'est-à-dire

brutalement. Et j'ai bien fait.

Je crois qu'on ne doit jamais commencer
l'attaque; mais quand on riposte, il faut tâcher

de tuer net son ennemi. Tel est mon système.

La franchise fait partie de la loyauté; pourquoi

serait-elle moins entière dans le blâme que dans

l'éfoge?

Nous périssons par l'indulgence, par la clé-
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mence, par la vacherie et (j'en reviens à mon éter-

nel refrain) par le manque de justice.

Je n'ai d'ailleurs insulté personne, je m'en suis

tenu à des généralités; — quant à M. Decorde,

mes intentions sont de bonne guerre, — mais

assez parlé de tout cela.

J'ai passé hier une bonne journée avec Tour-

guenefF, à qui j'ai lu les 115 pages de Saint Antoine

qui sont écrites. Après quoi, je lui ai lu à peu

près la moitié des Dernières Cbansons, Quel audi-

teur! et quel critique! II m'a ébloui par la profon-

deur et la netteté de son jugement. Ah! si tous

ceux qui se mêlent de juger les livres avaient pu
l'entendre, quelle leçon ! Rien ne lui échappe. Au
bout d'une pièce de cent vers, il se rappelle une

épithète faible; il m'a donné pour Saint Antoine

deux ou trois conseils de détail exquis.

Vous me jugez donc bien bête, puisque vous

croyez que je vais vous blâmer à propos de votre

abécédaire ? J'ai l'esprit assez philosophique pour
savoir qu'une pareille chose est une œuvre très

sérieuse.

La méthode est tout ce qu'il y a de plus haut

dans la critique, puisqu'elle donne le moyen de
créer.

A THEOPHILE GAUTIER.

Dimanche soir.

II m'est impossible d'aller dîner chez toi mer-
credi. Mais, si j'ai compris les explications de mon
Mameluck, tu viendras jeudi. Est-ce convenu?
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En cas de silence, je t'attends; ne me réponds

pas et viens.

A bientôt, vieux maître.

AU MEME.

Jeudi matin.

Vieux Maître,

Voici une petite note que je te prie de consi-

dérer.

Si tu peux dire quelque bien des peinturlureurs

en question, tu obligeras des amis à moi.

Je t'embrasse.

A GEORGE SAND.

Comme il y a longtemps que je ne vous ai pas

écrit, chère maître! J ai tant de choses à vous dire

que je ne sais par où commencer. Mais comme
c'est bête de vivre ainsi séparés quand on s'aime!

Avez-vous dit à Paris un éternel adieu? Ne
vous y verrai-je plus? Viendrez-vous cet été à

Croisset entendre Saint Antoine ?

Moi je ne puis aller à Nohant, parce que mon
temps, vu l'étroitesse de ma bourse, est calculé;

or j'ai encore pour un bon mois de lectures et de

recherches à Paris. Après quoi je m'en vais avec

ma mère ; nous sommes en quête d'une dame de

compagnie. Ce n'est pas facile à trouver. Donc,
vers Pâques, je serai revenu à Croisset, et je me
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remettrai à la copie. Je commence à avoir envie

d'écrire.

Présentement je lis, le soir, la Critique de la rai-

son pure, de Kant, traduit par Barni, et je repasse

mon Spinoza. Dans la journée je m'amuse à feuil-

leter des belluaires du moyen âge, à chercher

dans les « auteurs » tout ce qu'il y a de plus ba-

roque comme animaux. Je suis au milieu des

monstres fantastiques.

Quand j'aurai à peu près épuisé la matière,

j'irai au Muséum rêvasser devant les monstres

réels, et puis les recherches pour le bon Saint

Antoine seront finies.

Vous m'avez, dans votre avant-dernière lettre,

témoigné des inquiétudes sur ma santé ; rassurez- ^
vous. Jamais je n'ai été plus convaincu qu'elle /

était robuste. La vie que j'ai menée cet hiver était '.

faite pour tuer trois rhinocéros, ce qui n'empêche l

pas que je me porte bien. II faut que le fourreau )

soit solide, car la lame est bien aiguisée; mais /^

tout se convertit en tristesse. L'action, quelle

qu'elle soit, me dégoûte de l'existence. J'ai mis

à profit vos conseils, je me suis distrait. Mais ça

m'amuse médiocrement. Décidément il n'y a que

la sacro-sainte littérature qui m'intéresse.

Ma préface aux Dernières Chansons a suscité

chez M™° Colet une fureur pindarique. J'ai reçu

d'elle une lettre anonyme, en vers, où elle me
représente comme un charlatan qui bat de la

grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied-

plat qui fait des turpitudes devant la critique,

après avoir «adulé César»! Triste exemple des

passions, comme dirait Prudhomme!
A propos de César, je ne puis croire, quoi
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qu'on dise, à son retour prochain. Malgré mon
pessimisme, nous n'en sommes pas là. Cependant,

si on consultait le dieu appelé suffrage universel,

qui sait?... Ah! nous sommes bien bas, bien bas!

J'ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par

Sarah. Mélingue est un égoutier somnambule,

et les autres sont aussi ennuyeux. Victor Hugo
s'étant plaint amicalement de n'avoir pas reçu ma
visite, j'ai cru devoir lui en faire une et je l'ai

trouvé... charmant. Je répète le mot, pas du tout

grand homme, pas du tout pontife. Cette décou-

verte, qui m'a fort surpris, m*a fait grand bien.

Car j'ai la bosse de la vénération et j'aime à aimer

ce que j'admire. Cela est une allusion personnelle

à vous, chère bon maître.

J'ai fait connaissance de M™" Viardot, que je

trouve une nature bien curieuse. C'est Tourgue-
neff qui m'a amené chez elle.

Embrassez très fort vos petites-filles pour moi

,

et à vous mes meilleures, mes plus hautes ten-

dresses.

A LA MEME.

Chère Maître,

J'ai reçu les dessins fantastiques qui m'ont di-

verti. Peut-être y a-t-il un symbole profond caché

dans le dessin de Maurice? Mais je ne l'ai pas

découvert... Rêverie!

11 y a deux très jolis monstres : i** un fœtus en

forme de ballon et à quatre pattes; 2° une tête de
mort emmanchée à un ver intestinal.
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Nous n'avons pas encore découvert une dame
de compagnie. Cela me paraît difficile. Il nous

faudrait une personne pouvant faire la lecture et

qui fût très douce ; on la chargerait aussi de tenir

un peu le ménage. Cette dame n'aurait pas de

grands soins corporels à lui donner, puisque ma
mère garderait sa femme de chambre.

II nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant

tout, et de parfaitement probe. Les principes reli-

gieux ne sont pas réclamés. Le reste est laissé à

votre perspicacité, chère maître. Voilà tout.

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit

étrangement. II doit être très malade, d'une mala-

die de cœur, sans doute ? Encore un qui s'apprête

à me quitter.

Non! la littérature n'est pas ce que j'aime le

plus au monde, je me suis mal expliqué (dans

ma dernière lettre). Je vous parlais de distractions

et de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre que de

préférer des phrases à des êtres. Plus je vais, plus

ma sensibilité s'exaspère. Mais le dessous est

solide et la machine continue. Et puis, après la

guerre de Prusse, il n'y a plus de grand embête-

ment possible.

Et la Critique de la raison pure du nommé Kant

traduit par Barni est une lecture plus lourde que
la Vie parisienne de Marcelin ; n'importe! j'arriverai

à la comprendre.

J'ai à peu près fini l'esquisse de la dernière

Partie de Saint Antoine. J'ai hâte de me mettre à

écrire. Voilà trop longtemps que je n'ai écrit. H
m'ennuie du style.

Et de vous, encore plus, chère bon maître.

Donnez-moi, tout de suite, des nouvelles de
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Maurice et dites-moi si vous pensez que la dame
de votre connaissance puisse nous convenir.

Et là-dessus je vous embrasse tous à pleins

bras.

Votre vieux troubadour, toujours agité, tou-

jours HHHindigné comme saint Polycarpe.

A LA MEME.

Croisset.

Me voilà revenu ici, chère bon maître, et peu

gai ; ma mère m'inquiète. Sa décadence augmente

de jour en jour et presque d'heure en heure. Elle

a voulu revenir chez elle bien que les peintres

n'aient pas fini leur ouvrage, et nous sommes très

mal logés. A la fin de la semaine prochaine, elle

aura une dame de compagnie qui m'allégera dans

mes sottes occupations de ménage.

J'ai eu, il y a dix jours, une violente contesta-

tion avec mon éditeur.

C'était à l'occasion de Dernières Chansons. Savez-

vous ce que Aïssé et Dernières Chansons auront pro-

duit à l'héritier de Bouilhet? Tout compte fait,

il aura à payer quatre cents francs. Je vous

épargne le détail de la chose, mais c'est ainsi. Et

voilà comme la vertu est toujours récompensée.

Si elle était récompensée, elle ne serait pas la

vertu.

N'importe! cette dernière histoire m'a énervé

comme une trop forte saignée. II est humiliant

devoir qu'on ne réussit pas, et quand on a donné
pour rien tout son cœur, son esprit, ses nerfs, ses
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muscles et son temps, on retombe à plat, écrasé.

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, le

temps n'est pas doux.

Pour moi, je suis bien décidé à ne pas faire

gémir les presses d'ici à de longues années, uni-

quement pour ne pas avoir « d'aflPaires », pour

éviter tout rapport avec les imprimeurs, les édi-

teurs et les journaux, et surtout pour qu'on ne

me parle pas d'argent.

Mon incapacité, sous ce rapport, se développe

dans des proportions eflPrajantes. Pourquoi la vue

d'un compte me met-elle en fureur? Cela touche

à la démence. Aïssé n'a pas fait d'argent. Dernières

Chansons a failli me faire avoir un procès. L'His-

toire de la fontaine n'est pas finie. Je suis las, pro-

fondément las de tout.

Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine ?

Je vais m'j remettre dans une huitaine, quand
j'en aurai fini avec Kant et avec Hegel. Ces deux
grands hommes contribuent à m'abrutir et, quand
je sors de leur compagnie, je tombe avec voracité

sur mon vieux et trois fois grand Spinoza. Quel
génie! quelle oeuvre que YEthique!

AU DOCTEUR JULES CLOQUET.

Nuit du samedi 6 avril 1872.

Cher bon Ami,

Nous venons de perdre notre mère. Elle est

morte après une agonie de trente-trois heures.

Que vous dirai-je de plus? Nous sommes dé-
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soIés. Achille, Caroline et moi, nous vous embras-

sons bien tendrement. Votre. .

.

A EDMOND DE CONCOURT.

Mon cher Vieux
,

Ma mère vient de mourir.

Je ne veux pas que vous veniez à son enterre-

ment. Cela renouvellerait votre douleur, j'ai assez

de la mienne.

Je vous embrasse.

A GEORGE SAND.

Mardi i6 avril 1872.

Chère bon Maître,

J'aurais dû répondre tout de suite à votre pre-

mière lettre si tendre. Mais j'étais trop triste. La
force physique me manquait.

Aujourd'hui enfin, je recommence à entendre

les oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir.

Le soleil ne m'irrite plus, ce qui est un bon signe.

Si je pouvais reprendre goût au travail, je serais

sauvé.

Votre seconde lettre (celle d'hier) m'a attendri

jusqu'aux larmes. Étes-vous bonne! Quel excel-

lent être vous faites! Je n'ai pas besoin d'argent

.présentement, merci. Mais si j'en avais besoin,

c'est bien à vous que j'en demanderais.
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Ma mère a laissé Croisset à Caroline, à condi-

tion que j'y garderais mon appartement. Donc,

jusquà la liquidation complète de la succession,

je reste ici. Avant de me décider pour l'avenir, il

faut que je sache ce que j'aurai pour vivre, après

quoi nous verrons.

Aurai-je la force de vivre absolument tout seul

dans la solitude? J'en doute. Je deviens vieux.

Caroline ne peut maintenant habiter ici. Elle a

déjà deux logis, et la maison de Croisset est dis-

pendieuse.

Je crois que j'abandonnerai le logement de

Paris. Rien ne m'appelle plus à Paris. Tous mes
amis sont morts, et le dernier, le pauvre Théo,
n'en a pas pour longtemps, j'en ai peur. Ah! c'est

dur de refaire peau neuve à cinquante ans!

Je me suis aperçu, depuis quinze jours, que

ma pauvre bonne femme de maman était l'être

que j'ai le plus aimé. C'est comme si on m'avait

arraché une partie des entrailles.

A ERNEST FEYDEAU.

Je suis trop écrasé et trop abruti pour t'écrire

comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je

veux seulement vous remercier, toi et M™^ Fey-

deau, pour vos bonnes paroles.

J'ai abominablement souffert depuis quinze

jours.

Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m'est

impossible de faire aucun projet, tant que nos
affaires ne seront pas terminées. Ma mère a légué
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Croisset à Caroline, et provisoirement je vais y
vivre.

Quand je serai un peu remis de mes chagrins

et de tous mes tracas, je t'écrirai plus longuement.

D'ici là je t'embrasse.

A EDMOND DE CONCOURT.

Je ne puis vous dire rien encore sur mon ave-

nir, mon cher ami. Tant que mes affaires ne se-

ront pas arrangées (ce qui sera long), je ne sais

où je vivrai. Car il faut savoir d'abord comment
je vivrai.

D'ici à longtemps je ne ferai pas de longues

stations à Pans. Au mois de mai, cependant, j'y

resterai peut-être pendant une semaine.

Je viens de passer une dure semaine, cher

vieux,— la semaine de l'inventaire. C'est sinistre.

II m'a semblé que ma mère se re-mourait et que

nous la volions.

Ce que vous me dites du pauvre Théo m'afflige

profondément. Encore un! Ah! comme je vou-

drais reprendre mon goût au travail! Mais j'ai la

tête bien vide et tous les membres endoloris. II

n'est pas facile d'être philosophe.

Je vous embrasse à plein cœur, mon cher

vieux.
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À MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, 15 mai 1872.

Vous avez raison, je pense à vous très souvent,

lus que jamais et profondément, pourquoi?...

e suis comme un vieillard, le passé m'envahit. Je

roule dans les souvenirs et je m'y perds. Mon
isolement est absolu et, quand je n'ai pas beau-

coup de chagrin, j'ai beaucoup d'ennuis. Cela me
change. Après les larmes, les bâillements. Cela

compose un petit assortiment de distractions, fort

coquet.

Je fais ce que je peux pour sortir de là; je me
force au travail et je me rudoie. Mais le cœur n'est

pas à la littérature. Le bon Saint Antoine (que j'ai

repris et qui sera fini vers le mois d'août) m'em-
bête comme la vie elle-même, ce qui n'est pas peu

dire. J'aurais besoin pour le finir de l'enthou-

siasme que j'avais l'été dernier. Mais, depuis lors,

il m'est survenu de fortes secousses. Que je suis

démonté! mon pauvre bourrichon est à bas.

Comme j'ai envie de vous lire ce livre-là pour-

tant! Car il est fait pour vous, j'entends pour le

petit nombre, pour la petite horde qui s'éclaircit.

En quoi le séjour de Paris est-il contraire à votre

traitement? Ne seriez-vous pas tout aussi bien à

Paris que dans le lointain Villenauxe ? est-ce que
tout déplacement vous est absolument impossible?

Si cela était, j'irais vous voir, je ferais ce grand
sacrifice de faire une chose qui me serait agréable.

Mes affaires (les assommantes affaires d'argent)

ne sont pas terminées et ne peuvent l'être avant

8
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longtemps. Ce qu'il y a de sûr c'est que Croisset

sera toujours mon refuge. Je n'ai plus grand'chose

qui m'attire à Paris et 1 avenir se résume pour moi
en une main de papier blanc, qu'il faut couvrir

de noir— uniquement pour ne pas crever d'en-

nui et comme on a un tour dans son grenier quand
on habite la campagne.

Oui, j'ai lu YAnnée terrible ; il y a du très beau.

Mais je n'éprouve pas le besoin de la relire. La
densité manque. N'importe! quelle mâchoire il

vous a encore ce vieux lion-Ià! II sait haïr, ce qui

est une vertu , laquelle manque à mon amie George
Sand. Mais quel dommage qu'il n'ait pas un dis-

cernement plus fin de la vérité! Vous ai-je dit que
je l'avais vu cet hiver, plusieurs fois, et que j'ai

même dîné chez lui ? Je l'ai trouvé un bonhomme
simplement exquis, et pas du tout comme on se

le figure, bien entendu.

A quoi pouvez-vous passer votre temps ? Ecri-

vez-moi; il me semble que vous n'avez rien de

mieux à faire.

A THEOPHILE GAUTIER.

19 mai 1872.

Cher vieux Maître,

Je ne t'ai pas écrit, je ne t'ai pas envoyé de

cartes, à propos du mariage d'Estelle. Mais ja-

mais je n'ai pensé à toi comme depuis huit jours.

II me semble que tu vas t'ennuyer affreusement.

Et je t'embrasse.

I
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J*espère te voir dans une quinzaine de jours.

Tâche d'être plus gai que moi.

A MADAME MAURICE SCHLESINGER.

Croisset. Nuit de mardi, 27 mai 1872.

Comment! vous! vous! — Un soupçon sur

votre vieil ami ? — Comment pouvez-vous sup-

poser qu'il vous oublie, dans un moment surtout

où il a le cœur si remué?
Si je ne vous ai pas écrit, c'est queje n'en ai pas

eu la force. Voilà mon excuse. J'aurais dû répondre

à votre première lettre, c'est vrai, mais j'étais si

fatigué!...

Tâchez de rester à Paris jusqu'au 20 juin, je

compte y être vers cette époque, nous nous ver-

rons un peu.

Plus ma vie s'avance, plus elle est triste. Je vais

rentrer dans une complète solitude. Je fais des

vœux pour le bonheur de votre fils comme s'il

était le mien — et je vous embrasse l'un et l'autre

— mais vous un peu davantage — ma toujours

aimée.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 5 juin 1872.

Vous m'annoncez une mort qui vous désole. Je

croyais vous en avoir appris une autre, celle de
ma mère. J'avais moi-même écrit votre adresse
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sur le billet de faire part. II ne vous est donc pas

parvenu ?

Que vous dirai-je, chère correspondante ? vous

avez passé par là et vous savez ce qu'on souffre.

Pour nous autres, vieux célibataires, c'est plus

dur que pour d'autres.

Je vais vivre maintenant complètement seul.

Depuis trois ans, tous mes amis intimes sont

morts. Je n'ai plus personne à qui parler.

Dans quelques jours je verrai M"^ Sand, que

je n'ai vue depuis l'hiver de 1870. Nous causerons

de vous.

Au milieu de mes chagrins, j'achève mon Saint

Antoine. C'est fœuvre de toute ma vie, puisque la

première idée m'en est venue en 1845, ^ Gênes,

devant un tableau de Breughel, et depuis ce

temps-là je n'ai cessé d'j songer et de faire des

lectures afférentes.

Mais je suis tellement dégoûté des éditeurs et

des journaux que je ne publierai pas maintenant.

J'attendrai des jours meilleurs ; s'ils n'arrivent

jamais, j'en suis consolé d'avance. II faut faire de

fart pour soi et non pour le public. Sans ma
mère et sans mon pauvre Bouilhet, je n'aurais

pas fait imprimer Madame Bovary. Je suis, en cela,

aussi peu homme de lettres que possible.

Que lisez-vous? A quoi occupez-vous votre

esprit? Nous devons travailler malgré tout; c'est

le seul moyen de ne pas sentir le poids de la vie.

Le stoïcisme est de l'hygiène.



DE GUSTAVE FLAUBERT. I I 7

À GEORGE SAND.

1872.

Les heures que je pourrai vous donner, chère

maître? Mais toutes mes heures, maintenant,

tantôt et toujours.

Je comptais m'en aller vers Paris à la fin de la

semaine prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous

encore? Sinon, j'avancerai mon départ.

Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous vins-

siez ici. Nous y serions plus tranquilles, sans

visites ni importuns. Plus que jamais, j'aimerais à

vous avoir maintenant dans mon pauvre Croisset.

II me semble que nous avons de quoi causer

sans débrider pendant vingt-quatre heures. Puis

je vous lirais Saint Antoine , auquel il ne manque
plus qu'une quinzaine de pages pour être fini.

Cependant ne venez pas si votre coqueluche con-

tinue. J'aurais peur que l'humidité ne vous fît du
mal.

Le maire de Vendôme m'a invité à « honorer de

ma présence » l'inauguration de la statue de Ron-
sard, qui aura lieu le 23 de ce mois; j'irai. Et je

voudrais même y prononcer un discours qui serait

une protestation contre le Panmujlisme moderne.
Le prétexte est bon. Mais pour écrire congru-

ment un vrai morceau, la vigousse et l'alacrité me
manquent.

A bientôt, chère maître. Votre vieux trou-

badour qui vous embrasse.
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A LA MEME.

Bagnères-de-Luchon , 12 juillet.

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maître

,

et pas plus gai qu'à Croisset, un peu moins même,
car je suis très désœuvré. On fait tant de bruit

dans la maison que nous habitons, qu'il est im-

possible d'y travailler. La vue des bourgeois qui

nous entourent m'est d'ailleurs insupportable.

Je ne suis pas fait pour les voyages. Le moindre

dérangement m'incommode. Votre vieux trouba-

dour est bien vieux, décidément! Le docteur

Lambron, le médecin de céans, attribue ma sus-

ceptibihté nerveuse à l'abus du tabac. Par docilité,

je vais fumer moins; mais je doute fort que ma
sagesse me guérisse.

Je viens de hre Picbwicb de Dickens. Connais-

sez-vous cela? H J a des parties superbes; mais

quelle composition défectueuse! Tous les écri-

vains anglais en sont là; Walter Scott excepté, ils

manquent de plan. Cela est insupportable pour

nous autres latins.

Le sieur ***
est décidément nommé, à ce qu'il

paraît. Tous les gens qui ont affaire à l'Odéon , à

commencer par vous, chère maître, se repenti-

ront de l'appui qu'ils lui ont donné. Quant à moi,

qui, Dieu merci, n'ai plus rien à démêler avec

cet étabhssement, je m'en bats l'œil.

Comme je vais commencer un bouquin qui

exigera des mois de grandes lectures, et que je

ne veux pas me ruiner en hvres, connaissez-vous

à Paris un libraire quelconque qui pourrait me
louer tous les Hvres que je lui désignerais?

I
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Que faites-vous maintenant ? Nous nous sommes
peu et mal vus la dernière fois.

Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de

bruit au-dessus de ma tête que je ne l'ai pas libre

(la tête).

Au milieu de mon ahurissement, je vous em-
brasse, ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache

qui vous aime.

A LA BARONNE JULES CLOQUET.

Bagnères-de-Luchon ( Haute-Garonne ).

Ma chère Baronne,

Votre bonne lettre en date du 20 ne m'est par-

venue qu'hier après un long détour, et je m'em-
presse d'j répondre.

Merci d'abord pour votre cordiale invitation;

certainement j'irai vous faire une visite à Saint-

Germain, si vous y êtes encore vers la fin ou le

milieu de septembre. Voilà déjà près d'un mois

que je suis ici avec ma nièce Caroline. Elle avait

besoin des eaux, et, son mari ne pouvant l'accom-

pagner, c'est moi qui fais l'office de cavalier ou
de duègne. Elle me charge de la rappeler à votre

souvenir ainsi qu'à celui de votre « cher Jules ».

Je pense à lui extrêmement, car je me souviens

des vacances de l'année 1840 !

Tout ce que je revois me remet en mémoire sa

compagnie et sa personne.

Le temps est très chaud — nous sortons fort

peu, et nous ne sommes pas, ma compagne et

moi, d'une gaieté excessive. Pour fuir l'oisiveté.
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je tâche de travailler — mais je n'ai pas de cœur
au travail. II me faudra du temps pour me re-

mettre de tous les deuils que j'ai subis depuis

trois ans !

Adieu, chère madame; embrassez pour moi le

bon M. Cloquet, et croyez à la sincérité de mon
attachement.

Votre très humble et dévoué.

A GEORGE SAND.

Quelle bonne nouvelle, chère maître! Dans un

mois et même avant un mois je vous verrai enfin !

Arrangez-vous pour n'être pas trop pressée à

Paris, afin que nous ayons le temps de causer.

Ce qui serait bien gentil, ce serait de revenir ici

avec moi passer quelques jours. Nous serions plus

tranquilles que là-bas; «ma pauvre vieille» vous

aimait beaucoup. Il me serait doux de vous voir

chez elle, quand il y a encore peu de temps

qu'elle en est partie.

Je me suis remis à travailler, car l'existence

n'est tolérable que si on oublie sa misérable per-

sonne.

Je serai longtemps avant de savoir ce que

j'aurai pour vivre. Car toute la fortune qui nous

revient est en biens-fonds, et pour faire le partage

il va falloir vendre tout.

Quoi qu'il advienne, je garderai mon apparte-

ment de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-

être même mon unique habitation. Paris ne m'at-

tire plus guère. Dans quelque temps, je n'y aurai
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plus d*amis. L'être humain (y compris réternel

féminin) m'amuse de moins en moins.

Savez-vous que mon pauvre Théo est très ma-

lade? H se meurt d'ennui et de misère! Personne

ne parle plus sa langue! Nous sommes ainsi

quelques fossiles qui subsistons égarés dans un

monde nouveau.

\

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, lundi 19 août.

Votre lettre m'a été renvoyée de Croisset à Ba-

gnères-de-Luchon, et Je suis revenu ici avant-hier.

Voilà la cause de mon retard épistolaire. Mainte-

nant causons. Et d'abord, chère madame, ou
plutôt chère amie, vous avez raison de croire que

je ne vous oublie pas. Je songe à vous profondé-

ment et avec une intensité indicible. N'êtes-vous

pas liée à ce qu'il y a de meilleur dans mon
passé? Votre souvenir n'amène à ma pensée que
des choses charmantes.

Puisque vous devez aller à Paris cet hiver,

faites-moi savoir ce voyage-là un peu d'avance et

je me rendrai près de vous tout de suite. Nous
en aurons à nous dire, et je vous lirai tout ce que
j'ai fait depuis l'époque immémoriale où nous

nous sommes quittés.

Je suis si dégoûté de tout que je ne veux pas

maintenant publier. A quoi bon? pourquoi? Je

vais commencer un Hvre qui va m'occuper pen-

dant plusieurs années. Quand il sera fini, si les \

temps sont plus prospères, je le ferai paraître en

même temps que Saint Antoine. C'est l'histoire de



122 CORRESPONDANCE

ces deux bonshommes qui copient une espèce

d'encyclopédie critique en farce. Vous devez en

avoir une idée? Pour cela il va me falloir étudier

beaucoup de choses que j'ignore : fa chimie, la

médecine, l'agriculture. Je suis maintenant dans

la médecine. Mais il faut être fou et triplement

frénétique pour entreprendre un pareil bouquin !

Tant pis, à la grâce de Dieu! Et fût-il un chef-

d'œuvre (et surtout si c'est un chef-d'œuvre)

il n*aura pas le succès de VHomme femme. Ah!
moi aussi je savoure ces infections, c'est à vous

dégoûter de l'adultère. Quels plats lieux com-
muns, quelle crasse ignorance! Et Girardin qui

ouvre le bec ! et M"^ ***, habituée à ouvrir autre

chose, et qui fait sa partie dans le concert! Rien

ne me semble plus comique que tous ces cocus

faisant dorer leurs cornes et les exhibant aux

[)opuIations. Mais pardon ! il me semble que mon
angage devient grossier.

Que dites-vous des trois farceurs qui ont en-

gueulé M. Thiers? Je trouve ça très comique et

j'envie ces messieurs, je voudrais être dans leur

peau. Ils doivent être bien gais, ce sont peut-être

de simples idiots? Autre face du problème.

Pendant que j'étais à Luchon (oii je faisais le

métier de duègne vis-à-vis de ma nièce, son mari

n'ayant pu l'y conduire) j'ai lu devinez quoi? Du
Pigault-Lebrun et du Paul de Kock. Ces lectures

m'ont plongé dans une atroce mélancolie. Qu'est-ce

que la gloire littéraire? M. de Voltaire avait rai-

son, la vie est une froide plaisanterie, trop froide

et pas assez plaisante. J'en ai, quant à moi, plein

le dos, révérence parler.

Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un !



DE GUSTAVE FLAUBERT. 123

Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez.

C'est gentil de m'avoir donné Tespérance de vous

voir cet hiver. Ne me trompez pas, hein? Et d*ici

là, de temps à autre, des lettres.

A GEORGE SAND.

Croisset, jeudi.

Chère Maître,

Dans la lettre que j*ai reçue de vous à Luchon,
il j a un mois, vous me disiez que vous faisiez

vos paquets, et puis c'est tout. Plus de nouvelles!

« Je me suis laissé conter », comme dirait ce bon
Brantôme, que vous étiez à Cabourg. Quand en

revenez-vous? Où irez-vous ensuite? A Paris ou
à Nohant? Problème.

Quant à moi, je ne sors pas de Croisset. Du f
au 20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde
un peu pour mes affaires. Je passerai par Paris.

Donc, écrivez-moi rue Murillo.

J'aurais bien envie de vous voir : i'' pour vous

voir; 2° puis pour vous lire Saint Antoine
,
puis

pour vous parler d'un autre livre plus impor-

tant, etc., etc., et pour causer de mille autres

choses longuement seul à seul.
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A LA MEME.

Chère Maître,

Cruchard aurait dû vous remercier plus vite

pour l'envoi de votre dernier volume; mais le ré-

vérend travaille comme 18,000 nègres, voilà son

excuse. Ce qui ne Fempêche pas d'avoir lu Impres-

sions et Souvenirs, J'en connais une partie pour
l'avoir lue dans «le Temps)) (un calembour).

Voici pour moi ce qui était nouveau et qui m'a

frappé : 1° le premier fragment; 2° le second oili il

y a une page charmante et juste sur l'impératrice.

Comme c'est vrai ce que vous dites sur le prolé-

taire! Espérons que son règne passera, comme
celui des bourgeois, et pour les mêmes causes,

en punition de la même bêtise et d'un égoïsme

pareil.

La Réponse à un ami m'est connue, puisqu'elle

m'était adressée.

Le Dialogue avec Delacroix est instructif; deux
pages curieuses sur ce qu'il pensait du père

Ingres.

Je ne suis pas complètement de votre avis sur

la ponctuation. C'est-à-dire que j'ai là-dessus l'exa-

gération qui vous choque; et je ne manque, bien

entendu, de bonnes raisons pour la défendre.

J^allume le fagot, etc. , tout ce long fragment

m'a charmé.

Dans les Idées d'un maître d'école, j'admire votre

esprit pédagogique, chère maître, il y a de bien

jolies phrases d'abécédaire.
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Merci de ce que vous dites de mon pauvre

Bouilhet.

J'adore votre Pierre Bonin. J'en ai connu de

son espèce, et puisque ces pages-là sont dédiées à

TourguenefF, c'est l'occasion de vous demander :

Avez-vous lu VAbandonnée ? Moi, je trouve cela

simplement sublime. Ce Scythe est un immense
bonhomme.

Je ne suis pas maintenant dans une httérature

aussi haute. Tant s'en faut ! Je bûche et surbûche

le Sexe faible. En huit jours, j'ai écrit le premier

acte. II est vrai que mes journées sont longues.

J'en ai fait une, la semaine dernière, de dix-

huit heures, et Cruchard est frais comme une
jeune fille, pas fatigué, sans mal de tête. Bref, je

crois que je serai débarrassé de ce travail-Ià dans

trois semaines. Ensuite, à la grâce de Dieu !

Ce serait drôle, si la bizarrerie de Carvalho

était couronnée de succès.

J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde

truffée, car j'ai envie de remplacer les trois vertus

théologales par la face du Christ qui apparaît dans

le soleil. Qu'en dites-vous? Quand cette correc-

tion sera faite et que j'aurai renforcé le massacre

à Alexandrie et clarifié le symbolisme des bêtes

fantastiques. Saint Antoine sera irrévocablement

fini, et je me mettrai à mes deux bonshommes
laissés de côté pour la comédie.

Quelle vilaine manière d'écrire que celle qui

convient à la scène! Les ellipses, les suspensions,

les interrogations et les répétitions doivent être

prodiguées si l'on veut qu'il y ait du mouvement,
et tout cela en soi est fort laid.

Je me mets peut-être le doigt dans l'œil, mais
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Je crois faire maintenant quelque chose de très

rapide et facile à jouer. Nous verrons.

Adieu, chère bon maître, embrassez tous les

vôtres pour moi.

Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Cha-
lumeau.

Notez ce nom -là. Cest une histoire gigan-

tesque, mais qui demande qu'on se piète pour la

raconter convenablement.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, mercredi.

II me semble que c'est moi qui vous dois une
lettre, chère madame. Nous n'en sommes pas.

Dieu merci, à y regarder de si près, n'est-ce pas?

N'importe! je crois n'avoir pas répondu à votre

dernière et il m'ennuie de ne pas entendre parler

de vous. C'est vous dire que j'espère très prochai-

nement recevoir une épitre démesurée.

Depuis mon retour j'ai travaillé d'une façon

tellement gigantesque que j'ai écrit la valeur d'à peu
près trois actes, et le Sexe faible est complément
terminé. J'attends Carvalho pour lui en faire la

lecture dans quatre ou cinq jours. Si ses prévisions

se réalisaient ce serait drôle. Entre nous, je n'at-

tache pas une grande importance à cette œuvre.

Je la juge « convenable », mais rien de plus, et je

ne souhaite son succès que pour deux raisons :

i'' gagner quelques mille francs; 2"" contrarier plu-

sieurs imbéciles.

Ce qui serait gentil (si la chose doit réussir) ce
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serait que vous fussiez là, à la première. Depuis

que j'en ai fini avec les exercices théâtraux, j'ai

recalé la fin de Saint Antoine et je me suis remis

mes immenses lectures pour mon roman. Je lis

maintenant l'esthétique du sieur Lévesque, pro-

fesseur au Collège de France. Quel crétin ! Brave

homme du reste et plein des meilleures intentions.

Mais qu'ils sont drôles les universitaires, du mo-
ment qu'ils se mêlent de l'Art !

Je viens d'expédier immédiatement YAntéchrist

de Renan. Lisez cela, c'est un beau hvre à part

quelques taches de style, mais il ne faut pas être

pédant.

Pour le Saint Antoine je n'y ferai plus rien du
tout. J'en ai assez, et il est temps que je ne m'en

mêle plus, car je gâterais l'ensemble. La perfec-

tion n'est pas de ce monde. Résignons-nous.

J'ai été à Rouen pour voir le général, sans le

rencontrer. Je le suppose fort occupé par la poh-

tique qui, Dieu merci, ne m'occupe plus. Mon
sac aux colères est-il vide? Je ne le crois pas,

cependant. Mais je sens, comme la France elle-

même, le besoin d'être tranquille et de m'occuper

de « mes affaires ».

C'est pour ne pas les négliger et par le désir

vertueux de ne pas perdre une journée que je me
suis privé aujourd'hui d'une grande distraction.

Il s'agissait d'aller voir aux assises le vicaire d'Har-

fleur, lequel est prévenu d'attentat aux mœurs sur

des néophytes. H y a des détails drôles et ça se

plaide à huis clos. Mais j'ai tant de pitié pour les

pauvres diables que je ne veux pas infliger à

celui-là la vue d'un spectateur désintéressé. Les

gens qui vont aux exécutions capitales participent
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à l'action du bourreau. Et puis s'il fallait se dé-

ranger pour tout ce qu'il y a d'intéressant à voir,

on ne resterait pas assis une minute dans une exis-

tence d'un siècle.

Fait-il à Villenauxe un aussi exécrable été qu'à

Croisset? J'ai supprimé le feu depuis trois jours

seulement.

A LA BARONNE LEPIC.

De mon ermitage, le 24 de septembre (mois appelé

Boédromion par les Grecs.)

Je mets la main à la plume pour vous écrire,

et, me recueillant dans le silence du cabinet, je

vais me permettre

O belle Dame !

de brûler à vos genoux quelques grains d'un pur

encens.

Je me disais : Elle est partie vers la nouvelle

Athènes avec des nourrissons de Mars ! ils ont les

cuisses serrées dans un brillant azur et moi je suis

couvert d'habits rustiques! un glaive reluit à leur

flanc; je ne puis montrer que des plumes ! — des

panaches ornent leur tête; à peine si j'ai des che-

veux ! . .

.

Car les soins, l'étude, m'ont ravi cette couronne

de la jeunesse, cette forêt qu'épile sur nos fronts

la main du temps destructeur.

C'est ainsi, 6 belle dame, que la jalousie la plus

noire se tordait dans mon sein !

Mais votre missive, grâces aux dieux, m'est
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arrivée tantôt comme une brise rafraîchissante,

comme un véritable dictame !

Que n'ai-je la certitude, au moins, de vous voir

prochainement étabhe au miheu de nos guérets,

fixée sur nos bords! La rigueur des autans qui

s'approchent serait adoucie par votre présence.

Quant à l'horizon politique, vos inquiétudes,

peut-être, dépassent-elles la mesure? II faut espé-

rer que notre grand historien national va clore,

pour un moment, l'ère des révolutions ! Puissions-

nous voir les portes du temple de Janus à jamais

fermées ! tel est le souhait de mon cœur, ami des

arts et d'une douce gaieté.

Ah! si tous les mortels, fuyant la pompe des

cours et les agitations du Forum, écoutaient la

simple voix de la nature, il n'y aurait ici-bas que

concorde, danses de bergères, entrelacements

sous les feuillages! d'un côté... de l'autre... ici...

là! Mais je m'emporte.

Madame votre mère se livre toujours aux occu-

pations de Thalie? très bien! et elle se propose

d'affronter la publicité dans la maison de Molière?

Je comprends ça, mais je crois qu'il vaudrait

mieux (dans l'intérêt de son élucubration drama-

tique) que je portasse moi-même ce fruit de sa

muse à la propre personne du directeur de cet

établissement. Donc, sitôt que je serai arrivé dans

la capitale, procéder à ma toilette, appeler mon
serviteur, lui commander d'aller me quérir un
char banal sur la place publique, monter dans

ce véhicule, traverser toutes les rues, arriver

au Théâtre-Français et finir par trouver notre

homme, tout cela sera pour moi l'affaire d'un

moment.
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En me déclarant, madame, votre esclave in-

digne, je dépose

Prud*homme.

Nota : Un parafe impossible.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, samedi 5 octobre 1872.

Oh ! non ! je vous en prie , retardez votre séjour à

Paris d'une quinzaine , parce que je ne pourrai m'ab-

senter d'ici dans la seconde moitié de novembre.

II me sera impossible d'être à Paris avant le i^"" dé-

cembre. Qui vous presse de retourner dans l'af-

freux Villenauxe ? Quel sacerdoce vous réclame?

II y a si longtemps que nous ne nous sommes vus!

J'ai des masses de choses à vous dire, ce n'est pas

plusieurs heures que j'espère vous consacrer, mais

plusieurs très longues visites que je compte vous

faire.

Je vous retrouve, dans toutes vos lettres, fière

et vaillante, ou plutôt stoïque, chose rare par ce

temps d'avachissement universel. Vous n'êtes pas

comme les autres, vous! (Phrase de drame, mais

appréciation juste.) Je ne sais pas ce que vous

avez perdu au physique, mais le moral est tou-

jours splendide, je vous en réponds.

Le mien, pour le moment, est assez bon, parce

?ue je médite une chose où fexhalerai ma colère.

)ui, je me débarrasserai enfin de ce qui m'étouffe.

Je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu'ils

m'inspirent, dussé-je m'en casser la poitrine; ce

sera large et violent. Je ne peux pas dans une

I
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lettre vous exposer le plan d'un pareil bouquin,

mais je vous le lirai quand je vous aurai lu Saint

Antoine. Car je vous promets de vous hurler ma
dernière élucubration. Si vous ne pouvez monter

toutes mes marches, pauvre chère malade, vous

me donnerez asile chez vous, et là, portes closes,

nous nous hvrerons à une httérature féroce,

comme deux fossiles que nous sommes. L'ex-

pression n'est pas polie envers une dame, mais

vous comprenez ce que je veux dire.

En attendant ce jour-là, qui sera pour moi un
grand jour, je me hvre à YHistoire des Théories mé-

dicales et à la lecture des Traités d'Education; mais

assez parlé de moi! Causons un peu du P. Hya-
cinthe. C'est folichon! chagrin pour les bonnes
âmes, réjouissance pour les libres penseurs! farce!

farce! Le pauvre homme! Il ne sait pas ce qu'il

se prépare! et on accuse les prêtres d'entendre

leurs intérêts! Cet hymen doit plonger notre

amie Plessy dans un océan de rêverie. Le bruit

court que M^ Bauer va, de même, convoler. Sa-

prelotte, serait-ce possible? Pour lui, c'est le port

des bottes qui l'aura entraîné à cette extravagance,

car il portait des bottes pendant le siège. Pourquoi
le pantalon mis dans les bottes a-t-il un rapport

fatal avec le débordement de l'esprit? Quelle peut

être l'influence du cuir sur le cerveau? Problème.

Que dites-vous des pèlerins de Lourdes et de
ceux qui les insultent? O pauvre, pauvre huma-
nité !

On m'a donné un chien, un lévrier. Je me
promène avec lui en regardant les effets du soleil

sur les feuilles qui jaunissent, en songeant à mes
futurs livres et en ruminant le passé, car je suis

9-
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maintenant un vieux. L'avenir pour moi n'a plus

de rêves, et les jours d'autrefois commencent à

osciller doucement dans une vapeur lumineuse.

Sur ce fond-là quelques figures aimées se déta-

chent, de chers fantômes me tendent les bras.

Mauvaise songerie et qu'il faut repousser, bien

qu'elle soit délectable.

Adieu! non! au revoir, à bientôt.

A MADAME MAURICE SCHLESINGER.

Croisset, samedi 8 octobre 1872.

Ma vieille Amie, ma vieille Tendresse,

Je ne peux pas voir votre écriture sans être

remué. Aussi, ce matin j'ai déchiré avidement

l'enveloppe de votre lettre.

. Je croyais qu'elle m'annonçait votre visite.

Hélas! non. Ce sera pour quand? Pour l'année

prochaine?— J'aimerais tant à vous recevoir chez

moi , à vous faire coucher dans la chambre de ma
mère!

Ce n'était pas pour ma santé que j'ai été à Lu-

chon, mais pour celle de ma nièce, son mari étant

retenu à Dieppe par ses affaires. J'en suis revenu

au commencement d'août. J'ai passé tout le mois

de septembre à Paris. J'y retournerai une quin-

zaine au commencement de décembre pour faire

faire le buste de ma mère, puis je reviendrai

ici le plus longtemps possible. C'est dans la soh-

tude que je me trouve le mieux. Paris n'est plus

Paris, tous mes amis sont morts; ceux qui restent
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comptent peu, ou bien sont tellement changés

que je ne les reconnais plus. Ici, au moins, rien

ne m'agace, rien ne m'afflige directement.

L'esprit public me dégoûte tellement que je

m'en écarte. Je continue à écrire, mais je ne veux

plus publier, jusqu'à des temps meilleurs du
moins. On m'a donné un chien, je me promène
avec lui en regardant l'effet du soleil sur les feuilles

qui jaunissent— et comme un vieux, je rêve sur

le passé— car je suis un vieux. L'avenir pour moi
n'a plus de rêves, mais les jours d'autrefois se re-

présentent comme baignés dans une vapeur d'or

— sur ce fond lumineux oii de chers fantômes

me tendent les bras, la figure qui se détache le

plus splendidement c'est la vôtre. — Oui, la

vôtre.— O pauvre Trouville!

C'est à moi, dans nos partages, que Deauville

est échu — mais il me faut le vendre pour me
faire des rentes.

Comment va votre fils? Est-il heureux? —
Ecrivons-nous de temps à autre — ne serait-ce

qu'un mot — pour savoir que nous vivons en-

core.

Adieu et toujours à vous.

A ERNEST FEYDEAU.

Nuit de lundi, 28 octobre 1872.

Non, mon cher et pauvre vieux, je ne suis pas

malade. Si je n'ai pas été à l'enterrement de notre

Théo, c'est la faute de Catulle qui, au lieu de

m'envoyer son télégramme par télégraphe, l'a
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mis dans une lettre que j ai reçue trente-six heures

après l'enterrement. Comme on escamote à Paris

cette cérémonie, j'ai cru qu'elle avait lieu le jeudi

et non le vendredi. Voilà pourquoi je suis resté.

Ah! celui-là, je ne le plains pas, au contraire,

je l'envie profondément. Que ne suis-je à pourrir

à sa place! Pour l'agrément qu'on a dans ce bas

monde (bas est le mot exact), autant en f. .. son

camp le plus vite possible.

Le 4 Septembre a inauguré un état de choses

qui ne nous regarde plus. Nous sommes de trop. On
nous hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc,
bonsoir!

Mais avant de crever, ou plutôt en attendant

une crevaison, je désire «vuider» le fiel dont je

suis plein. Donc je prépare mon vomissement. Il

sera copieux et amer, je t'en réponds.

Pauvre, pauvre cher Théo! c'est de cela qu'il

est mort (du dégoût de l'infection moderne!)

C'était un grand lettré et un grand poète. Oui,

monsieur, et plus fort que le jeune Alfred de

Musset ! n'eût-il écrit que le Trou du Serpent. Mais

c'était un auteur parfaitement inconnu. Pierre

Corneille l'est bien !

Depuis jeudi je ne pense qu'à lui et je me sens

à la fois écrasé et enragé.— Adieu, bon courage.

Je t'embrasse très fortement.

A GEORGE SAND.

Nuit de lundi, 28 octobre 1872.

Vous avez deviné, chère maître, que j'avais un
redoublement de chagrin, et vous m'avez écrit
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une bonne lettre bien tendre, merci; je vous em-
brasse plus fortement encore que d'habitude.

Bien que prévue, la mort du pauvre Théo m'a

navré. C'est le dernier de mes amis intimes qui

s'en va. II clôt la liste. Qui verrai-je maintenant

quand j'irai à Paris? Avec qui causer de ce qui

m'intéresse? Je connais des penseurs (du moins

des gens qu'on appelle ainsi), mais un artiste, où
est-il?

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charo-

gnerie moderne». C'était son mot, et il me l'a

répété cet hiver plusieurs fois : « Je crève de la

Commune, etc. ».

Le 4 Septembre a inauguré un ordre de choses

où les gens comme lui n'ont plus rien à faire dans

le monde. II ne faut pas demander des pommes
aux orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles

dans une société où la plèbe domine. Comme je

le regrette ! Lui et Bouilhet me manquent absolu-

ment, et rien ne peut les remplacer. II était si

bon, d'ailleurs, et, quoi qu'on dise, si simple!

On reconnaîtra plus tard (si jamais on revient

à s'occuper de littérature) que c'était un grand
poète. En attendant, c'est un auteur absolument

inconnu. Pierre Corneille l'est bien !

Il a eu deux haines : la haine des épiciers dans

sa jeunesse, celle-là lui a donné du talent; la

haine du voyou dans son âge mûr, cette dernière

l'a tué. Il est mort de colère rentrée, et par la rage

de ne pouvoir dire ce qu'il pensait. II a été opprimé

par Girardin, par Fould, par Dalioz et par la pre-

mière République. Je vous dis cela parce que

fai vu des choses abominables et que je suis le

seul homme, peut-être, auquel il ait fait des confi-
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dences entières. II lui manquait ce qu'il y a de

plus important dans la vie pour soi comme pour

les autres : le caractère. Avoir manqué l'Académie

a été pour lui un effroyable chagrin. Quelle fai-

blesse ! etcomme il faut peu s'estimer ! La recherche

d'un honneur quelconque me semble, d'ailleurs,

un acte de modestie incompréhensible.

Je n'ai pas été à son enterrement par la faute de

Catulle Mendès, qui m'a envoyé un télégramme

trop tard. II y avait foule. Un tas de gredins et de

farceurs sont venus là pour se faire de la réclame,

comme d'habitude, et aujourd'hui lundi, jour du
feuilleton théâtral, il doit y avoir des morceaux

dans les feuilles, ça fera de la copie. En résumé, je

ne le plains pas, je l'envie. Car, franchement, la vie

n'est pas droIe.

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais

bien la tranquillité. C'est pourquoi je m'écarte de

ce qui m'irrite. Un voyage à Paris est pour moi
maintenant une grosse affaire. Sitôt que j'agite la

vase, la lie remonte et trouble tout. Le moindre

dialogue avec qui que ce soit m'exaspère, parce

que je trouve tout le monde idiot. Mon sentiment

de la justice est continuellement révolté. On ne

parle que de politique, et de quelle façon! Oii y
a-t-il une apparence d'idée? A quoi se raccrocher?

Pour quelle cause se passionner?

Je ne me crois pas cependant un monstre

d'égoïsme. Mon moi s'éparpille tellement dans les

livres que je passe des journées entières sans le

sentir. J'ai de mauvais moments, il est vrai, mais

je me remonte par cette réflexion : « Personne, au

moins, ne m'embête ». Après quoi je me retrouve

d'aplomb. Enfin, il me semble que je marche
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dans ma voie naturelle : donc je suis dans le vrai.

Quant à vivre avec une femme, à me marier

comme vous me le conseillez, c'est un horizon

que je trouve fantastique. Pourquoi ? Je n'en sais

rien. Mais c'est comme ça. Expliquez le problème.

L'être féminin n'a jamais été emboîté dans mon
existence; et puis, je ne suis pas assez riche, et

puis, et puis... je suis trop vieux... et puis trop

propre pour infliger à perpétuité ma personne à

une autre. II y a en moi un fonds d'ecclésiastique

qu'on ne connaît pas. Nous causerons de tout

cela bien mieux de vive voix que par lettres.

Je vous verrai à Paris au mois de décembre,

mais à Paris on est dérangé par les autres. Je vous

souhaite trois cents représentations pour Mademoi-

selle de la Quintinie. Mais vous aurez bien des em-
bêtements avec l'Odéon. C'est une boutique oij

j'ai rudement souffert l'hiver dernier. Toutes les

fois que je me suis livré à l'action , il m'en a cuit.

Dçnc, assez! assez! «Cache ta vie», maxime
d'Epictète. Toute mon ambition maintenant est

de fuir les embêtements, et je suis certain par là

de n'en pas causer aux autres, ce qui est beau-

coup.

Je travaille comme un furieux, je lis de la mé-
decine, de la métaphysique, de la politique, de

tout. Car j'ai entrepris un ouvrage de grande en-

vergure, et qui va me demander bien du temps,

perspective qui me plaît.

Depuis un mois, j'attends Tourgueneff de se-

maine eh semaine. La goutte le retient toujours.
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A MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT.

Croisset, 30 octobre 1872.

Ma CHERE LauRE,

Je vais répondre bien mal à ta lettre du 10, car

je suis maintenant surchargé de besogne; le temps
me manque pour causer avec toi d une manière

convenable.

JI me sera impossible d'aller te faire une visite

à Etretat avant le printemps prochain et je regrette

bien que tu ne me donnes pas l'exemple en venant

ici à Croisset.

Ton fîls^^^ a raison de m'aimer, car j'éprouve

pour lui une véritable amitié. H est spirituel,

lettré, charmant, et puis, c'est ton fils, c'est le

neveu de mon pauvre Alfred.

Le premier ouvrage que je mettrai sous presse

portera en tête le nom de ton frère, car dans ma
pensée la Tentation de Saint Antoine a toujours été

dédiée « à Alfred Le Poittevin ». Je lui avais parlé

de ce livre six mois avant sa mort. J'en ai fini avec

cette œuvre qui m'a occupé à diverses reprises

pendant vingt-cinq ans ! et à défaut de lui j'aurais

voulu t'en lire le manuscrit à toi, ma chère Laure.

Du reste je ne sais pas quand je le publierai. Les

temps ne sont point propices.

Adieu, ma chère et vieille amie. Excuse mon
laconisme et crois-moi toujours à toi.

Guy de Maupassant.
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A GEORGE SAND.

Lundi soir, 1 1 heures.

Le facteur, tantôt, à 5 heures, m*a apporté vos

deux volumes. Je vais commencer Nanon tout de

suite, car j'en suis fort curieux.

Ne vous inquiétez plus de votre vieux trouba-

dour (qui devient un sot animal, franchement),

mais j'espère me remettre. J'ai passé, plusieurs

fois, par des périodes sombres et j'en suis sorti.

Tout s'use, l'ennui comme le reste.

Je m'étais mal exphqué : je n'ai pas dit que je

méprisais (de sentiment féminin», mais que la

femme, matériellement parlant, n'avait jamais été

dans mes habitudes, ce qui est tout différent. J'ai

aimé plus que personne, phrase présomptueuse

qui signifie « tout comme un autre », et peut-être

même plus que le premier venu. Toutes les ten-

dresses me sont connues, « les orages du cœur»
m'ont «versé leur pluie». Et puis le hasard, la

force des choses fait que la sohtude s'est peu à peu

agrandie autour de moi, et maintenant je suis

seul, absolument seul.

Je n'ai pas assez de rentes pour prendre une
femme à moi, ni même pour vivre à Paris six mois

de l'année : il m'est donc impossible de changer

d'existence.

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint

Antoine était fini depuis le mois de juin dernier?

Ce que je rêve, pour le moment, est une chose

plus considérable et qui aura la prétention d'être

comique. Ce serait trop long à vous expli-
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quer, avec la plume. Nous en causerons face à

face.

Adieu, chère bon maître adorable, à vous, avec

ses meilleures tendresses.

Votre vieux.

Toujours HHindigné comme saint Polycarpe.

Connaissez-vous, dans l'histoire universelle, en

y comprenant celle des Botocudos, quelque chose

de plus bête que la Droite de l'Assemblée natio-

nale ? Ces messieurs qui ne veulent pas du simple

et vain mot République, qui trouvent Thiers trop

avancé!!! O profondeur! problème! rêverie!

A LA MEME.

Chère Maître,

Voilà une nuit et un jour que je passe avec

vous. J'avais fini Nanon à 4 heures du matin et

Francia à 3 heures de l'après-midi. Tout cela me
danse encore dans la tête. Je vais tâcher de re-

cueillir mes idées pour vous parler de ces deux
excellents livres. Ils m'ont fait du bien. Merci

donc, chère bon maître. Oui, c'a été comme une
large bouffée d'air et, après avoir été attendri, je

me sens ranimé.

Dans Nanon j'ai d'abord été charmé par le

style, par mille choses simples et fortes qui

sont comprises dans la trame de l'œuvre et qui

la constituent, telles que celle-ci : «Comme la

somme me parut énorme , la bête me sembla belle ».
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Et puis Je n*ai plus fait attention à rien, j'ai été

empoigné comme le plus vulgaire des lecteurs.

(Je ne crois pas cependant que le vulgaire puisse

admirer autant que moi.) La vie des moines, les

premières relations d'Emilien et de Nanon, la peur

que causent les brigands et l'incarcération du
P. Fructueux qui pouvait être poncive et qui ne

l'est nullement. Quelle page que la page 113! et

comme c'était difficile de rester dans la mesure!

({ A partir de ce jour, je sentis du bonheur dans

tout et comme une joie d'être au monde! »

La Roche aux Fades est une idylle exquise. On
voudrait partager la vie de ces trois braves gens.

Je trouve que fintérêt baisse un peu quand
Nanon se met en tête de devenir riche. Elle de-

vient trop forte, trop intelligente. Je n'aime pas

non plus l'épisode des voleurs. La rentrée d'Emi-

lien avec son bras amputé m'a re-ému et j'ai versé

un pleur sur la dernière page, au portrait de la

marquise de Franqueville, vieille.

Je vous soumets les doutes suivants : Émilien

me semble bien fort en philosophie politique.

A cette époque-là, j avait-il des gens voyant

d'aussi haut que lui? Même objection pour le

prieur, que je trouve ailleurs charmant, au milieu

du livre surtout. Mais comme tout cela est bien

amené, entraîné, entraînant, charmant! Quel être

vous faites !! ! quelle puissance!

Je vous donne, sur les deux joues, deux bécots

de nourrice et je passe à Francia. Autre style, mais

non moins bon. Et d'abord j'admire énormément
votre Dodore. Voilà la première fois qu'on fait un
gamin de Paris vrai; il n'est ni trop généreux, ni

trop crapule, ni trop vaudevilliste. Le dialogue
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avec sa sœur, quand il consent à ce qu'elle de-

vienne une femme entretenue, est un joli tour

de force. Votre M™" de Thièvre avec son cache-

mire, qu'elle fait jouer sur ses grasses épaules,

est-elle assez Restauration! Et fonde qui veut souf-

fler au neveu sagrisette! Et Antoine, le bon gros

ferblantier si poli au théâtre! Le Russe est un
simple, un homme naturel, ce qui n'est pas facile

à faire.

Quand j'ai vu Francia lui enfoncer son poi-

gnard dans le cœur, j'ai d'abord froncé le sourcil,

craignant que ce fût une vengeance classique, qui

dénaturât le charmant caractère de cette bonne
fille. Mais pas du tout! Je me trompais, cet

assassinat inconscient complète votre héroïne.

Ce qui me frappe dans ce livre-Ià, c'est qu'il

est très spirituel et très juste. On est en plein

dans l'époque.

Je vous remercie du fond du cœur pour cette

double lecture. Elle m'a détendu. Tout n'est donc
pas mort? H J a encore du beau et du bon dans

le monde?

I

A ERNEST FEYDEAU.

Infect Impérialiste,

Je ne vais pas te voir : i" parce que j'ai une

grippe abominable, et 2° parce que tes opinions

politiques me dégoûtent.

Dès que je serai rétabli j'irai chez toi pour

t'ASSASSINER!
Tremble ! ! ! Vive Marat !

Son ombre.
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AU DOCTEUR JULES CLOQUET.

Croisset, 15 novembre.

Cher monsieur Cloquet,

Je vous prie de me rendre le service suivant : il

s'agit de rélection de Berthelot à l'Académie des

sciences, bi vous n avez pas promis votre voix a

quelqu'un, je vous la demande pour lui comme
un service personnel. C'est un homme des plus

forts et un très brave homme que j'aime beau-

coup. En l'obligeant, vous m'obhgerez infini-

ment.

Comme voilà longtemps que nous ne nous

sommes vus, cher bon ami? Cet été j'ai été chez

vous deux fois sans vous rencontrer; à mon troi-

sième voyage, toutes vos fenêtres étaient closes.

Comment allez-vous? Comment vaM"^ Cloquet?

Moi, je ne suis pas des plus gais; ma santé reste

bonne, mais je tourne au noir.

J'espère vous voir au commencement du mois

prochain. En attendant ce plaisir-Ià, je vous em-
brasse et vous prie de présenter mes respects

affectueux à M""^ Cloquet.

Votre dévoué.

A ERNEST FEYDEAU.

Mercredi soir.

Je n'en sais rien, mon bon. Peut-être au com-
mencement de décembre irai-je passer à Paris
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quinze jours pour revenir ici jusqu'au com-
mencement de février? Peut-être ne partirai-je

de Croisset qu'à cette époque? Cela dépendra de

mes affaires. Du reste cette grave question sera

décidée d'ici à une quinzaine de jours.

Comme renseignements sur Théo, adresse-toi

à Olivier de Gourgot, un ami de son fils, qui

connaît à fond toute la partie bibliographique.

Quant à la biographie, prends des rensei-

gnements auprès de ses sœurs et d'Arsène Hous-

saye.

II y a une étude de Sainte-Beuve. Mais tu la con-

nais sans doute.

/ Fais bien sentir qu'il a été exploité et tyrannisé

' dans tous les journaux oii il a écrit; ôirardin,

Turgan etDalIoz, ont été des tortionnaires pour

notre pauvre vieux, que nous pleurons. Moi, je ne

me console pas de sa perte. Depuis que je sais

que je ne le verrai plus, j'ai un redoublement

d'amertume qui me submerge.

Un homme de génie, un poète qui n'a pas de

rentes et qui n'est d'aucun parti politique étant

donné, il est forcé pour vivre d'écrire dans les

journaux; or voilà ce qui lui arrive. C'est là,

selon moi, le sens dans lequel tu dois faire ton

étude. Quand on écrit la biographie d'un ami,

on doit la faire au point de vue de sa vengeance. Je

finirais par un petit remerciement à l'adresse du

sieur Vacquerie.

Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et im-

pitoyable.

J'espère te voir bientôt. En attendant je t'em-

brasse.
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À GEORGE SAND.

Mercredi.

Chère Maître,

Je relève une phrase dans votre dernière lettre :

« L'éditeur aurait du goût si le public en avait. .

.

ou si le public le forçait à en avoir». Mais c'est

demander l'impossible. Us ont des idées littéraires
j

croyez-le bien, ainsi que MM. les directeurs de

théâtre. Les uns et les autres prétendent ^y con-

naître, et leur esthétique se mêlant à leur mercan-

tilisme, ça fait un joh résultat.

D'après les éditeurs, votre dernier hvre est tou-

jours inférieur au précédent. Que je sois pendu
si ça n'est pas vrai. Pourquoi Lévj admire-t-il

bien plus Ponsard et Octave Feuillet que le père

Dumas et vous? Lévy est académique. Je lui ai

fait gagner plus d'argent que Cuvillier-FIeury,

n'est-ce pas? Eh bien, faites un parallèle entre

nous deux, et vous verrez comme vous serez re-

çue. Vous n'ignorez pas qu'il n'a pas voulu vendre

de Dernières Chansons plus de 1,200 exemplaires,

et les 800 qui restent sont dans le grenier à foin

de ma nièce, rue de Clichy. C'est très étroit de
ma part, j'en conviens; mais j'avoue que ce pro-

cédé m'a simplement enragé. II me semble que
ma prose pouvait être plus respectée par un
homme à qui j'ai fait gagner quelques sous.

Comme je ne veux plus reparler audit Michel,

c'est mon neveu qui va me remplacer pour liqui-

der ma position. Je vais lui payer l'impression de
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Dernières Chansons, et puis je me débarrasserai

de toute relation avec lui.

Pourquoi publier, par l'abominable temps qui

court? Est-ce pour gagner de Targent? Quelle
dérision! Comme si l'argent était la récompense
du travail, et pouvait l'être! Cela sera quand on
aura détruit la spéculation : d'ici là, non. Et puis

comment mesurer le travail, comment estimer

l'effort? Reste donc la valeur commerciale de
l'œuvre. II faudrait pour cela supprimer tout in-

termédiaire entre le producteur et l'acheteur, et

quand même, cette question en soi est insoluble.

Car j'écris (je parle d'un auteur qui se respecte)

non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais pour tous

les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la

langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être

consommée maintenant, car elle n'est pas faite

exclusivement pour mes contemporains. Mon ser-

vice reste donc indéfini et, par conséquent, im-

payable.

Pourquoi donc publier? Est-ce pour être com-
pris, applaudi? Mais vous-même, vous, grand
George Sand, vous avouez votre solitude.

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de l'admira-

tion ou de la sympathie, mais l'apparence d'un

peu d'attention pour les œuvres d'art? Quel est

le critique qui lise le livre dont il ait à rendre

compte?
Dans dix ans on ne saura peut-être plus faire

une paire de souliers, tant on devient effroyable-

ment stupide! Tout cela est pour vous dire que
jusqu'à des temps meilleurs (auxquels je ne crois

pas) je garde Saint Antoine dans un bas d'ar-

moire.
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Si je le fais paraître, j'aime mieux que ce soit

en même temps qu'un autre livre tout différent.

J'en travaille un maintenant qui pourra lui faire

pendant. Conclusion : le plus sage est de se tenir

tranquille.

Pourquoi Duquesnel ne va-t-îl pas trouver le

général Ladmirault, Jules Simon, Thiers? II me
semble que cette démarche le regarde. Quelle

belle chose que la censure! Rassurons-nous, elle

existera toujours, parce qu'elle a toujours existé.

Notre ami Alexandre Dumas fils, pour faire un

agréable paradoxe, n'a-t-il pas vanté ses bienfaits

dans la préface de la Dame aux Camélias ?

Et vous voulez que je ne sois pas triste? J'ima-

gine que nous reverrons prochainement des

choses abominables, grâce à l'entêtement inepte

de la Droite. Les bons Normands, qui sont les

gens les plus conservateurs du monde, inclinent

vers la Gauche très fortement.

Si Ton consultait maintenant la bourgeoisie,

elle ferait le père Thiers roi de France. Thiers ôté,

elle se jetterait dans les bras de Gambetta et j'ai

peur qu'elle ne s'y jette bientôt.

Je me console en songeant que jeudi prochain

j'aurai 51 ans.

Si vous ne devez pas venir à Paris au mois de

février, j'irai vous voir à la fin de janvier, avant

de rentrer au parc Monceau; je me le promets.

La Princesse m'a écrit pour me demander si

vous étiez à Nohant. Elle veut vous écrire.

Ma nièce Caroline, à qui je viens de faire lire

Nanon, en est ravie. Ce qui l'a frappée, c'est la

((jeunesse » du livre. Le jugement me paraît vrai.

C'est un bouquin, ainsi que Francia, qui, bien

10.
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que plus simple, est peut-être encore plus réussi,

plus irréprochable comme œuvre.

J'ai lu, cette semaine, YIllustre Docteur Matheus,

d'Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf? Voilà

deux cocos qui ont l'âme bien plébéienne.

Adieu, chère bon maître. Votre vieux trouba-

dour vous embrasse.

Je pense toujours à Théo, je ne me console

pas de cette perte.

À LA MÊME.

Chère bon Maître,

Ne vous inquiétez pas de Lévy, et n'en parlons

plus. II n'est pas digne d'occuper notre pensée

une minute. II m'a profondément blessé dans

un endroit sensible, le souvenir de mon pauvre

Bouilhet. Cela est irréparable. Je ne suis pas chré-

tien, et l'hypocrisie du pardon m'est impossible.

Je n'ai qu'à ne plus le fréquenter. Voilà tout. Je

désire même ne jamais le revoir. Amen.
Ne prenez pas au sérieux les exagérations de

mon ire. N'allez pas croire que je compte « sur la

postérité pour me venger de l'indifférence de mes
contemporains». J'ai voulu dire seulement ceci :

quand on ne s'adresse pas à la foule, il est juste

que la foule ne vous paye pas. C'est de l'économie

politique. Or je maintiens qu'une œuvre d'art

(digne de ce nom et faite avec conscience) est

inappréciable, n'a pas de valeur commerciale, ne

peut pas se payer. Conclusion : si l'artiste n'a pas
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de rentes, il doit crever de faim! On trouve que

l'écrivain, parce qu'il ne reçoit plus de pension

des grands, est bien plus libre, plus noble. Toute

sa noblesse sociale maintenant consiste à être

régal d'un épicier. Quel progrès! Quant à moi,

vous me dites : «Soyons logiques»; mais c'est là

le difficile.

Je ne suis pas sûr du tout d'écrire de bonnes

choses ni que le livre que je rêve maintenant

puisse être bien fait, ce qui ne m'empêche pas

de l'entreprendre. Je crois que fidée en est origi-

nale, rien de plus. Et puis, comme J'espère cra-

cher là dedans le fiel qui m'étouffe, c'est-à-dire

émettre quelques vérités, j'espère par ce moyen
me purger, et être ensuite plus olympien, qualité

qui me manque absolument. Ah ! comme je vou-

drais m'admirer !

Encore un deuil : j'ai conduit l'enterrement du
père Pouchet lundi dernier. La vie de ce bon-

homme a été très belle et je l'ai pleuré.

J'entre aujourd'hui dans ma cinquante-deu-

xième année, et je tiens à vous embrasser aujour-

d'hui : c'est ce que je fais tendrement, puisque

vous m'aimez si bien.

A ERNEST FEYDEAU.

Dimanche soir, 1872.

Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je

la passe uniformément au milieu de mes livres

et dans la compagnie de mon chien. J'avale des

pages imprimées et je prends des notes pour un
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bouquin où je tâcherai de vomir ma bile sur mes
contemporains. Mais ce dégueulage me deman-
dera plusieurs années.

Les temps ne sont point propices à la littéra-

ture. Aussi n'ai-je aucune hâte de publier. D'ail-

leurs, c'est trop cher pour mes moyens. Dernières

Chansons, de mon pauvre Bouilhet, va me coûter

d'ici à la fin de cette présente année la légère

somme de 2,000 francs, si ce n'est 2,500! Lévy
est gigantesque de rapacité et de mauvaise foi. Je

te donnerai sur tout cela des détails édifiants.

Tu me verras vers le 30 janvier, peut-être

avant. J'irai passer une semaine à Nohant chez

M"* Sand, puis je resterai à Paris jusqu'au mois

de mai.

Que dis-tu de l'histoire de Robin ? n'est-ce pas

énorme? Toi non plus, mon bonhomme, tu ne

seras pas du jury, ni moi non plus, ce dont je me
f. .. profondément.

Tout cela nous prépare encore de beaux jours!

Les hbéraux voteront avec les rouges, et nous
entrerons (pour longtemps cette fois) dans l'hor-

rible. II faudra en remercier la Droite de l'Assem-

blée. Amen!
J'ai pris 51 ans le 12 de ce mois; c'est une con-

solation.

Que 1873 te soit léger!
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A MADAME RÉGNIER.

Samedi soir.

Chère Madame,

Je persiste à vous jurer ma parole d'honneur que

je n'ai pas reçu vos trois lettres. J'en ai reçu une

après la mort de ma mère où vous vous étonniez

de n'avoir pas eu de billet de faire part. Or, ce

billet je l'avais écrit moi-même. II y a donc un

guignon sur notre correspondance?

Quant au Dalioz, vous me permettrez de ne

point aller chez lui parce que : t ma recomman-
dation serait parfaitement inutile, et 2" que ledit

Dalioz n'a jamais manqué les occasions de m'être

désagréable. II m'avait promis de m'acheter Aïssé

pour sa feuille de chou; puis il a refusé le manu-
scrit et a fait débiner la pièce par cet excellent

M. Paul de Saint-Victor, etc., etc.

En résumé : je n'ai jamais reçu le moindre ser-

vice d'aucun journal. Des promesses tant qu'on

en veut, et puis rien. J'ai été l'année dernière

trois fois aux Débats et j'ai écrit six lettres pour
avoir un article sur Dernières Chansons. L'article est

encore à faire. Rappelez-vous ma correspondance

avec Charles Edmond. Ah! j'en ai gros sur le

cœur, chère madame! Enfin je suis si dégoûté de
ce qu'on nomme la vie «littéraire)) (par dérision,

sans doute), que je renonce à toute publication.

Saint Antoine ne verra pas le jour, ou le verra

dans des temps plus prospères. J'ai remercié Le-

merre, Lachaud et Charpentier. Ma première pu-

blication m'a coûté 300 francs; la dernière vient
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de m'en coûter 2,354, c'est assez! L'argent, d'ail-

leurs, quoi qu'il soit, me semble une amère ironie

et, quant à la gloire, ce sont de ces choses aux-

quelles on ne croit plus à mon âge. Je continue

cependant à faire des phrases, comme les bour-

geois qui ont un tour dans leur grenier font des

ronds de serviette, par désœuvrement et pour

mon agrément personnel. Mais c'est tout.

II est si impossible de réussir à quoi que ce

soit que je ne puis même réunir les membres de

la commission pour le monument de notre pauvre

ami. Voilà, depuis trois semaines, six lettres que
j'écris à Rouen, sans qu'aucun de ces messieurs,

y compris Philippe , daigne m'honorer d'une ré-

ponse. Comme je suis las de retourner le cadavre

de Bouilhet! Et, à ce propos, quand vous insistez

pour que j'aille vous voir à Mantes, ne sentez-

vous pas que vous me priez de faire une chose

qui n'est pas sans douleur? Toutes les fois que je

passe devant la gare et que j'aperçois le clocher

de cette bonne petite ville 011 j'ai passé des heures

exquises, mon cœur se soulève et je retiens un
sanglot. Voilà le vrai. Vous avez assez d'esprit

pour me comprendre. Laissez-moi me remettre, je

suis maintenant très meurtri. La mort de Théo
a fait déborder le vase, pour employer une com-
paraison classique, mais juste.

Un grand signe de décadence, c'est que la

politique m'irrite et m'afflige. Je suis exaspéré

contre la Droite, à me demander si les commu-
nards n'avaient pas raison de vouloir brûler Paris,

car les fous furieux sont moins abominables que
les idiots. Leur règne, d'ailleurs, est toujours

moins long.
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M™^ Sand est maintenant le seul ami de

lettres que j'aie, avec TourguenefF. Ces deux-là

valent une foule, c'est vrai, mais quelque chose

de plus près du cœur ne me ferait pas de mal.

Excusez-moi pour cette lugubre épftre.

A GEORGE SAND.

Lundi soir, 3 février 1873.

Chère Maître,

J*ai Tair de vous oublier et de ne pas vouloir

faire le voyage de Nohant. II n'en est rien, mais,

depuis un mois, toutes les fois que je prends l'air,

je suis réempoigné par la grippe, qui devient plus

forte à chaque reprise. Je tousse abominable-

ment et je salis des mouchoirs de poche innom-

brablement. Quand cela finira-t-il?

J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil

jusqu'à complète guérison, et j'attends toujours

le bon vouloir des membres de la commission
pour la fontaine Bouilhet. Depuis bientôt deux
mois il ne m'est pas possible de faire se trouver

ensemble, à Rouen, six habitants de Rouen. Voilà

comme sont les amis! tout est difficile, la plus

petite entreprise demande de grands efforts.

Je lis maintenant de la chimie (à laquelle je ne

comprends goutte) et de la médecine Raspail,

sans compter le Potager moderne de Gressent et

VAgriculture de Gasparin. A ce propos, Maurice
serait bien gentil de recueillir pour moi ses sou-

venirs agronomiques afin que je sache quelles
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sont les fautes qu'il a faites, et par quels raisonne-

ments il les a faites.

De quels renseignements n*ai-je pas besoin

pour le livre que j'entreprends? Je suis venu à

Paris, cet hiver, dans l'intention d'en recueillir;

mais si mon affreux rhume se prolonge, mon sé-

jour ici sera inutile. Vais-je devenir comme ce cha-

noine de Poitiers, dont parle Montaigne, et qui,

depuis trente ans , n'était pas sorti de sa chambre

«par l'incommodité de sa mélancolie» et qui,

pourtant, se trouvait fort bien «sauf un rheume

qui lui était tombé sur l'estomach»? C'est vous

dire que je vois fort peu de monde. D'ailleurs qui

fréquenter? La guerre a creusé des abîmes.

Je n'ai pu me procurer votre article sur Badin-

guet. Je compte le lire chez vous.

En fait de lectures, je viens d'avaler tout l'o-

dieux Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez scié

le dos avec ce monsieur -là? et les socialistes

modernes qui l'ont exalté, à commencer par les

saint-simoniens pour finir par Auguste Comte. La

France est ivre d'autorité, quoi qu'on dise. Voici

une belle idée que je trouve dans Raspail : Les mé-

decins devraient être des magistrats, afin qu'ils puis-

sent forcer, etc.

Votre vieille ganache romantique et libérale

vous embrasse tendrement.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Il me semble que je ne vous ai point écrit de-

puis très longtemps et je m'ennuie d'être sans voir
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votre écriture. Votre ami a monstrueusement tra-

vaillé depuis un mois, car il a fait le premier acte

de sa comédie et avalé une vingtaine de volumes,

pas davantage. Carvalho m'a paru très content du
scénario du Candidat (titre qu'il m'a prié de taire

parce qu'il le trouve excellent). Donc, revenu

ici, je me suis mis à l'œuvre, car Je voudrais être

débarrassé de mes occupations théâtrales le prin-

temps prochain pour me mettre à écrire mes deux

bonshommes. Je les prépare dans l'après-midi (la

pièce est mon labeur du soir) et parmi les choses

assommantes que je viens d'avaler je ne connais

rien de pire que les ouvrages des RR. PP. Jésuites.

Ce n'est pas fort, décidément; ça donne envie de

retourner à d'Holbach.

J'ai lu aussi les trois volumes de M^' Dupan-
loup sur rEducation. II s'y vante d'avoir fait dans

la cour du petit séminaire de Paris un autodafé

des (( principaux ouvrages romantiques » , et là il a

aussi un petit parallèle entre Voltaire et Rousseau

qui ne manque pas de gaieté.

J'ai trouvé dans le P. Gagarin un grand éloge

du sieur Jules Simon. Les louanges sont pour
faire passer le blâme qui vient après, naturelle-

ment; n'importe! le bon Père admire Simon. II

est ébloui par... son style, tant il est vrai que tous

les esprits faux concordent. Pourquoi le hideux,

l'exécrable «mosieu de Maistre» est-il prôné et

recommandé par les saint-simoniens et par Au-
guste Comte, tous si opposés de doctrine à ce

sinistre farceur? C'est que les tempéraments sont

pareils.

Je ne suis pas sans inquiétude du côté de la

censure quant au Sexefaible. Bien que je n'y blesse
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ni la religion, ni les mœurs, ni la monarchie, ni

la république, le caractère bedolle d'un vieux gé-

néral qui finit par épouser une cocotte pourrait

déplaire à quelques-uns de MM. les militaires qui

sont actuellement nos juges absolus. Donc con-

naissez-vous le général Ladmirault? et par quel

moyen, si besom en est, fléchir ce guerrier en

faveur de Thalie? Ma pièce passera après celle de
Sardou vers la fin de janvier, probablement.

Dans quatre mois jouirons-nous d'Henry V?
Je ne le crois pas (bien que ce soit tellement idiot

que cela se pourrait); la fusion m'a fair coulée

et nous resterons en république par la force des

choses. Est-ce assez grotesque! Une forme de
gouvernement, dont on ne veut pas, dont le nom
même est presque défendu et qui subsiste malgré

tout. Nous avons un président de la République

,

mais des gens s'indignent si on leur dit que nous
sommes en république, et on raille dans les

livres les «vaines» querelles théoïogiques de By-
zance!

Je ne partage pas, chère madame, vos réticences

à l'endroit de ïAntéchrist. Je trouve cela, moi, un
très beau livre, et comme je connais l'époque

pour l'avoir spécialement étudiée, je vous assure

que l'érudition de ce bouquin-là est solide. C'est

de la véritable histoire. Je n'aime pas certaines

expressions modernes qui gâtent la couleur.

Pourquoi dire par exemple que Néron s'habillait

«en jockey»? ce qui fait une image fausse. Quel
dommage que Renan dans sa jeunesse ait tant lu

Fénelon ! Le quiétisme s'est ajouté au celticisme et

les arêtes vives manquent.

Vous savez qu'Alexandre Dumas fils déclare à
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la postérité que le nommé Gœthe «n'était pas un

grand homme». Barbey d'Aurevilly avait fait,

l'été dernier, la même découverte. C'est bien le

cas de s'écrier comnie M. de Voltaire : « II n'y aura

jamais assez de camouflets, de bonnets d'âne pour

de pareils faquins!».

Lévy m'a dégoûté des éditeurs comme une cer-

taine femme peut écarter de toutes les autres.

Jusqu'à des temps plus prospères je reste sous ma
tente, et je continue à tourner des ronds de ser-

viette (ce qui est une comparaison moins noble

et plus juste) sans aucun espoir ultérieur. Je vou-

drais n'aller visiter les sombres bords qu'après avoir

vomi le fiel qui m'étouffe, c'est-à-dire pas avant

d'avoir écrit le livre que je prépare. II exige des

lectures effrayantes, et l'exécution me donne le \

vertige quand je me penche sur le plan. Mais cela |

pourra être drôle. Présentement je m'aventure I

sur les plates-bandes de M. Roger, car j'étudie le. /
jardinage et l'agriculture, théoriquement, bien i>^
entendu.

En fait de nouvelles je n'en sais aucune. J'ai

eu pendant six semaines une grippe formidable,

attrapée à la première des Erynnies, où j'ai revu

Leconte de Lisle. En le revoyant j'ai repensé à la

rue de Sèvres... le passé me dévore, c'est un
signe de vieillesse.

Ma vie se passe à lire et à prendre des notes.

Voilà à peu près tout. Le dimanche je reçois assez

régulièrement la visite de Tourgueneff', et dans
une quinzaine j'irai en faire une à M""^ Sand qui est

une excellente femme, mais trop angélique, trop

bénisseuse. A force d'être pour la Grâce on oublie

la Justice. Remarquez-vous qu'elle est oubliée si
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bien cette pauvre Justice, qu'on ne dit même plus

son nom?
A propos de justice, fai payé dernièrement au

sieur Lévy trois mille francs de ma poche pour
Dernières Chansons , et ledit enfant de Jacob vient

d'être décoré!

Dieu des Juifs, tu l'emportes!

Vous allez trouver cela bien puéril, mais je me
suis désorné de l'étoile, je ne porte plus la croix

d'honneur et j'ai prié un de nos amis communs
de m'inviter à dîner avec Jules Simon, afin d'en-

gueuler Son Excellence à ce propos , et c'est ce

qui se fera. Je tiens surtout les paroles que je me
donne.

Dans votre dernier billet vous me parlez de

Paris avec un certain regret
;
pourquoi n'y venez-

vous pas plus souvent, puisque vous y reprenez

vie? En cherchant bien, on pourrait peut-être re-

constituer une petite société d'émigrés qui serait

agréable. Car nous sommes tous des émigrés, les

restes d'un autre temps. Je ne dis pas cela pour
moi qui suis un vrai fossile, «une pièce de ca-

binet», comme écrivait mon compatriote Saint-

Amant.

A MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT.

Paris, 23 février 1873.

Tu m'as prévenu, ma chère Laure, car depuis

un mois je voulais t'écrire pour te faire une dé-

claration de tendresse à l'endroit de ton fils. Tu
ne saurais croire comme je le trouve charmant,

intelligent, bon enfant, sensé et spirituel, bref
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(pour employer un mot à la mode) sympathique!

Malgré la différence de nos âges je le regarde

commme « un ami », et puis il me rappelle tant

mon pauvre Alfred ! J'en suis même parfois

effrayé, surtout lorsqu'il baisse la tête, en récitant

des vers. Quel homme c'était celui-là! Il est resté

dans mon souvenir, en dehors de toute compa-
raison. Je ne passe pas un jour sans y rêver.

D'ailleurs le passé, les morts (mes morts) m'ob-

sèdent. Est-ce un signe de vieillesse? Je crois

que oui.

Qjuand nous retrouverons-nous ensemble ?

quand pourrons-nous causer du garçon? est-ce

que tu ne viendrais pas bien avec tes deux fils

passer quelques jours à Croisset? J'ai, mainte-

nant, beaucoup de places à vous offrir et j'envie

la sérénité dont tu me parais jouir, ma chère

Laure, car je deviens bien sombre. Mon époque

et l'existence me pèsent sur les épaules, horrible-

ment. Je suis si dégoûté de tout et particulière-

ment de la littérature militante que j'ai renoncé à

publier. Il ne fait plus bon vivre pour les gens de

goût.

Malgré cela il faut encourager ton fils dans le

goût qu'il a pour les vers, parce que c'est une

noble passion, parce que les lettres consolent de

bien des infortunes et parce qu'il aura peut-être

du talent : qui sait? Il n'a pas jusqu'à présent assez

produit pour que je me permette de tirer son

horoscope poétique, et puis à qui est-il permis de

décider de l'avenir d'un homme?
Je crois notre jeune garçon un peu flâneur et

médiocrement âpre au travail. Je voudrais lui voir

entreprendre une œuvre de longue haleine, fût-
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elle détestable. Ce qu'il m*a montré vaut bien

tout ce qu'on imprime chez les Parnassiens. , . Avec
le temps il gagnera de l'originalité, une manière

individuelle de voir et de sentir (car tout est là);

pour ce qui est du résultat, du succès, qu'importe!

Le principal en ce monde est de tenir son âme
dans une région haute, loin des fanges bour-

geoises et démocratiques. Le culte de l'art donne
de l'orgueil; on n'en a jamais trop. Telle est ma
morale.

Adieu, ma chère Laure, ou plutôt au revoir,

car d'ici peu il faudra nous voir. Il me semble que
nous en avons besoin. En attendant ce plaisir-là,

je t'embrasse fraternellement.

A GEORGE SAND.

Mardi, 12 mars 1873.

Chère Maître,

Si je ne suis pas chez vous , la faute est au grand

Tourgueneff. Je me disposais à partir pour
Nohant, quand il m'a dit : « Attendez, j'irai avec

vous au commencement d'avril ». II j a de cela

quinze jours. Je le verrai demain chez M""^ Viar-

dot et je le prierai d'avancer l'époque, car ça

commence à m'impatienter. J'éprouve le besoin

de vous voir, de vous embrasser, et de causer avec

vous. Voilà le vrai.

Je commence à me re-sentir d'aplomb. Qu'ai-je

eu depuis quatre mois? Quel trouble se passait

dans les profondeurs de mon individu ? Je l'ignore.

Ce qu'il j a de sûr, c'est que j'ai été très malade,
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vaguement. Mais, à présent, je vais mieux. Depuis

le i" janvier dernier. Madame Bovary et Salammbô

m'appartiennent et je pourrais les vendre. Je n*en

fais rien, aimant mieux me passer d'argent que

de m'exaspérer les nerfs. Tel est votre vieux trou-

badour.

Je lis toute espèce de livres et je prends des

notes pour mon grand bouquin qui va me de-

mander cinq ou six ans, et j'en médite deux ou

trois autres. Voilà des rêves pour longtemps, c'est

le principal.

L'art continue à être « dans le marasme »

,

comme dit M. Prudhomme, et il n'y a plus de

place dans ce monde pour les gens de goût. II

faut, comme le rhinocéros, se retirer dans la soli-

tude, en attendant sa crevaison.

A LA MEME.

Jeudi, 20 mars 1873.

Chère Maître
,

Le gigantesque Tourgueneff sort de chez moi,

et nous venons de faire un serment solennel. Le
12 avril , veille de Pâques, vous nous aurez à dîner

chez vous.

Ce n'a pas été une petite affaire que d'en arri-

ver là tant il est difficile de réussir à quoi que ce

soit.

Quant à moi, rien ne m'eût empêché de partir

dès demain. Mais notre ami me paraît jouir de peu
de liberté, et moi-même j'ai des empêchements
dans la première semaine d'avril.
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Je vais ce soir à deux bals costumés. Dites

après cela que je ne suis pas jeune.

Mille tendresses de votre vieux troubadour,

qui vous embrasse.

Lire comme exemple de fétidité moderne, dans

le dernier numéro de la Vie parisienne, l'article

sur Marion Delorme. Cest à encadrer, si toutefois

quelque chose de fétide peut être encadré. Mais à

présent, on n'y regarde pas de si près.

A LA MEME.

II n'y a que cinq jours depuis notre séparation,

et je m'ennuie de vous comme une bête. Je m'en-

nuie d'Aurore et de toute la maisonnée, jusqu'à

Fadet. Oui, c'est comme ça, on est si bien chez

vous! vous êtes si bons et si spirituels!

Pourquoi ne peut-on vivre ensemble ? pourquoi

la vie est-elle toujours mal arrangée? Maurice me
semble être le type du bonheur humain. Que lui

manque-t-il? Certainement, il n'a pas de plus

grand envieux que moi.

Vos deux amis, TourguenefF et Cruchard, ont

philosophé sur tout cela, de Nohant à Château-

roux, très agréablement portés dans votre voiture,

au grand trot de deux bons chevaux. Vivent les

postillons de La Châtre! Mais le reste du voyage

a été fort déplaisant, à cause de la compagnie

que nous avions dans notre wagon. Je m'en suis

consolé par les liqueurs fortes, car le bon

Moscove avait une gourde remplie d'excellente

eau-de-vie. Nous avions l'un et l'autre le cœur un
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peu triste. Nous ne parlions pas, nous ne dor-

mions pas.

Nous avons retrouvé ici la bêtise barodetienne

en pleine fleur. Au pied de cette production s'est

développé, depuis trois jours, Stoppfel ! autre

narcotique acre! Oh! mon Dieu! mon Dieu!

quel ennui que de vivre dans un pareil temps!

Vous ne vous imaginez pas le torrent de démences

au milieu duquel on se trouve! Que vous faites

bien de vivre loin de Paris!

Je me suis remis à mes lectures, et, dans une

huitaine, je commencerai mes excursions aux

environs pour découvrir une campagne pouvant

servir de cadre à mes deux bonshommes. Après

quoi, vers le 12 ou le 15, je rentrerai dans ma
maison du bord de l'eau. J'ai bien envie d'aller

enfin , cet été, à Saint-Gervais pour me blanchir le

museau et me retaper les nerfs. Depuis dix ans,

je trouve toujours un prétexte pour m'en dispen-

ser. II serait temps cependant de se désenlaidir,

non pas que j'aie des prétentions à plaire et à

séduire par mes grâces physiques, mais je me
déplais trop à moi-même, quand je me regarde

dans ma glace. A mesure qu'on vieillit, il faut se

soigner davantage.

Je verrai ce soir M'"' Viardot, j'irai de bonne
heure et nous causerons de vous.

Q.uand nous reverrons- nous, maintenant?
Comme Nohant est loin de Croisset!

A vous , chère bon maître , toutes mes tendresses.

Gustave Flaubert,

Autrement dit le R. P. Cruchard des Barnabites

,

directeur des Dames de la Désillusion.

: 1

.
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A MADAME REGNIER.

Belle Dame et chère Confrère,

Charpentier lira votre roman, que je lui ai

véhémentement recommandé , et s'il n'en veut pas

,

il s'arrangera pour le placer dans un journal quel-

conque. E)onc retirez-le de V Opinion Nationale.

(( Les concessions ont conduit Louis XVI à Técha-

faud »; il ne faut pas imiter celui que M. Thiers a

appelé (( l'infortuné monarque ».

A EMILE ZOLA.

Vendredi soir.

Je viens de finir votre atroce et beau livre! J'en

suis encore étourdi. C'est fort! Très fort!

Je n'en blâme que la préface. Selon moi, elle

gâte votre œuvre qui est si impartiale et si haute.

Vous j dites votre secret, ce qui est trop candide,

chose que dans ma poétique (à moi) un roman-

cier n'a pas le droit de faire.

Voilà toutes mes restrictions.

Mais vous avez un fier talent et vous êtes un
brave homme!

Dites-moi, par un petit mot, quand je puis

aller vous voir, pour causer longuement de votre

bouquin.

Je vous serre la main très cordialement, et suis

votre . .

.
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À MADAME ROGER DES GENETTES.

Samedi soir.

Oui, c'est moi, je ne vous oublie pas malgré

vos soupçons que je devine, et je vous prouverai

avant la fin d'avril que je ne blaguejamais , et qu'il

fallait être « naïve » , c'est-à-dire croire à la bonne

foi de ma proposition. Je la réitère. Pouvez-vous

m'héberger pendant vingt-quatre heures ? Voulez-

vous que je vous apporte Saint Antoine et le plan

du roman que j'entreprends? Pourrez-vous, sans

fatigue pour vos nerfs, supporter ces violentes

lectures? Sinon j'arriverai orné de' mes seules

grâces naturelles, et j'irai loger à l'auberge.

Comment allez-vous? comment traînez-vous

le boulet de l'existence? Le général, que j'ai vu
plusieurs fois cet automne, m a dit que vous étiez

stoïque et M™* Plessy, lundi dernier, vous a cité

en exemple, comme un merveilleux résultat du
culte des lettres. J'avais envie de lui sauter au cou,

devant le monde, à cause de cette bonne parole.

Je ne compare pas mes misères aux vôtres,

pauvre chère madame, mais je ne suis pas gai. Je

deviens même atrocement lugubre; pourquoi?
Ah! à cause de « tout ». Je passe de l'exaspération

à la prostration, puis je remonte de l'anéantisse-

ment à la rage, si bien que la moyenne de ma
température est fembêtement.

Je ne vois guère plus de monde à Paris que je

n'en voyais à Croisset. Qui voir? Qui fréquenter?
Je puis dire comme Hernani : « Tous mes amis
sont morts», et je n'ai pas de dona Sol pour
essuyer sur moi la pluie de l'orage.
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Dans ces derniers temps j'ai pris cependant un
certain plaisir à envoyer promener messieurs les

éditeurs, qui montent mes quatre étages, auxquels

je ne réponds rien de définitif et qui reviennent

en grimaçant comme des chats-tigres pour me
subtiliser ma pauvre copie. Mais je suis bien dé-

cidé à ne rien publier. Ils ne comprennent goutte

à ma conduite. Ça m*amuse et je venge les pauvres.

À GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 20 juin 1873.

Mon cher Ami,

Je vous prie de me rendre le petit service sui-

vant : En partant de Paris, Carvalho m*a promis

de venir à Croisset entendre la lecture du Sexe

faible dès que je lui annoncerais la terminaison de

la chose. Voilà deux lettres que je lui écris et je

n'ai pas encore de réponse. Mystère!

Faites-moi donc le plaisir d'entrer à la direction

du Vaudeville et de lui demander humblement ce

que signifie son mutisme. Vous m'obligerez par

là beaucoup, car l'indécision où je reste m'em-
pêche de bouger de chez moi et de me remettre

à un autre travail.

J'attends votre réponse et en vous remerciant

je suis votre. .

.

Lisez, dans le dernier volume de Tourgueneff

,

Histoires étranges , celle qui a pour titre : ÏAban-

donnée. C'est un rare chef-d'œuvre.
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A EDMOND DE CONCOURT.

Croisset, mercredi.

Mon cher Ami,

Votre volume sur Gavarni ma tenu compagnie

toute la journée de dimanche... ou plutôt c'est

vous deux qui étiez là. J'entendais parler votre

pauvre frère et pendant tout le temps de cette lec-

ture c'a été à la fois un charme et une obsession. .

.

Mais qu'il en soit question comme si j'étais un

lecteur indépendant.

Eh bien ! je crois cela un livre très bien fait et

amusant. Reste à savoir en quoi consiste l'élément

amusant. Pour moi, c'est ce qui m'amuse.

J'ai été séduit dès les premières pages par la

couleur historique que vous avez su donner aux pre-

mières années de Gavarni. Quel drôle d'homme
et quelle drôle dévie! Quel monde loin de nous!

Après chaque paragraphe on rêve.

Vous avez intercalé les notes d'une manière fort

habile. Ce qui est de lui se fond avec ce qui est

de vous. Sous l'apparente bonhomie du récit il y
a une composition savante.

(Mais pardon! une idée incidente! Comment
se fait-il que vous n'ayez pas parlé de Camille

Rogier qui, je crois, avait longtemps vécu avec

Gavarni? ou qui du moins le connaissait intime-

ment?)
11 y a un fragment merveilleux. C'est celui qui

commence à la page 92. Depuis les Confessions de
Rousseau je ne vois pas qu'il y ait de livre don-
nant un bonhomme si complexe et si vrai. Je note
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aussi comme faisant saillie sur l'ensemble le cha-

pitre i^"" : les bals masqués. Mais, encore une fois,

quelle drole de vie! Etaient- ils assez jeunes,

ceux-là! et comme on se divertissait! Il me semble

que les hommes de notre génération, à nous,

ignorent absolument le plaisir. Nous sommes plus

rangés et plus funèbres.

Vous me ferez penser à vous demander findi-

cation précise du numéro de la Presse où Gavarni

est traité d'homme immoral. J'aurais besoin de ce

renseignement.

Tout son séjour en Angleterre, dont je ne

savais rien du tout, est bien intéressant. J'aime

quelques-unes de ses maximes, celle sur Prou-

dhon entre autres. On devrait écrire cette ligne-Ià

sur la couverture des livres de cet immense far-

ceur, qui n'a pas été la moindre des légèretés de

notre ami Beuve.

La fin est navrante, superbe (p. 383) et, jus-

qu'au dernier mot, jusqu'à l'inscription tombale,

on est empoigné complètement.

En résumé, mon cher vieux, vous avez fait

une œuvre exceptionnelle à tous les points de vue;

comme psychologie et comme histoire je trouve

cela inappréciable.

Qu'allez-vous pondre maintenant? Que couvez-

vous?

Où serez-vous cet été ? Voilà longtemps que la

Princesse ne m'a donné de ses nouvelles.

J'attends Carvalho à la fin de cette semaine

pour lui hre le Sexefaible, écrit... pardon du mot!

J'en ai fini (je l'espère du moins) avec l'art

dramatique, qui m'agrée fort peu, et je re-suis

dans mes lectures pour mon prochain bouquin.

à
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alternant mes plaisirs entre Gressent (Taille des

arbres fruitiers) et Garnier (Facultés de rame), sans

compter le reste. Tout cela fait passer le temps,

ce qui est le principal.

Qu'il vous soit léger, mon cher vieux, et croyez

bien que je vous airpe et vous embrasse.

A ERNEST FEYDEAU.

Jeudi, 3 juillet 1873.

Non, mon cher bonhomme, je ne t'oubhe pas,

mais voici ce qui m'est arrivé depuis que tu ne

m*as vu.

Parmi les papiers de Bouilhet se trouvait un

vieil ours intitulé le Sexe faible, comédie en cinq

actes et en prose, autrefois refusée au Vaudeville.

L'année dernière, à Luchon, j'en ai refait le scé-

nario, en changeant complètement le f'' et le

3" acte, et au mois de septembre dernier j'ai été

trouver Carvalho qui, pendant cinq mois, a dû me
donner un rendez-vous de semaine en semaine. (

Au commencement de janvier, j'ai porté cette t

besogne informe audit Carvalho qui m'a laissé ^

pendant quatre mois et demi sans réponse. Enfin,

ennuyé d'attendre, j'ai été au Vaudeville oii j'ai

lu la chose audit Carvalho. Alors changement
d'horizon, enthousiasme et réception immédiate.

Je suis donc revenu ici oii j'ai travaillé pendant
un mois d'une façongigantesque, quatorze heures,

et une fois dix-huit heures par jour! Bref la chose

est faite. Carvalho est venu ici en entendre la lec-
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ture, samedi dernier, et me paraît fort content. II

croit à un succès.

Si l'on rend VOncle Sam de Sardou, je ne passe-

rai qu'en janvier, ce que je souhaite; sinon je serai

joué en novembre.

Je suis éreinté et je dors beaucoup. Voilà mon
histoire.

Maintenant je vais me remettre à mes effroyables

lectures pour mon bouquin, que je ne commen-
cerai pas avant un an.

Et toi, pauvre vieux, comment vas-tu?

Merci de ton livre, mais je le connais déjà. Ce
qui n'empêchera pas de le relire, car je le trouve

très instructif, très amusant, très bien fait.

A GEORGE SAND.

Jeudi.

Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans

me donner de vos nouvelles, chère bon maître?

Je m'ennuie de vous, voilà.

J'en ai fini avec fart dramatique. Carvalho est

venu ici, samedi dernier, pour entendre la lecture

du Sexefaible, et m'en a paru très content. II croit

à un succès. Mais je me ne si peu aux lumières de
tous ces malins-Ià, que, moi, j'en doute.

Je suis éreinté et je dors maintenant dix heures

par nuit, sans compter deux heures par jour. Ça
repose ma pauvre cervelle.

Je vais reprendre mes lectures pour mon bou-
quin

, que je ne commencerai pas avant une bonne
année.
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Savez-vous où se trouve maintenant l'immense

TourguenefF?

Mille tendresses à tous, et à vous les meilleures

de votre vieux.

A LA MEME.

Dimanche.

Je ne suis pas comme M. de Wgny, je n'aime

point « le son du cor au fond des bois )). Voilà

deux heures qu'un imbécile, posté dans l'île en

face de moi, m'assassine avec son instrument. Ce
misérable-là me gâte le soleil et me prive du plai-

sir de goûter l'été. Car il fait maintenant un temps

splendide, mais j'éclate de colère. Je voudrais bien,

cependant, causer avec vous un petit peu, chère

maître.

Et d'abord, salut à votre septantaine, qui me
paraît plus robuste que la vingtaine de bien

d'autres ! Quel tempérament d'Hercule vous avez !

Se baigner dans une rivière glacée, c'est là une
preuve de force qui m'épate, et la marque d'un

(( fonds de santé » rassurante pour vos amis. Vivez

longtemps. Soignez-vous pour vos chères petites-

filles, pour le bon Maurice, pour moi aussi,

pour tout le monde, et j'ajouterais : pour la litté-

rature, si je n'avais peur de vos dédains superbes.

Allons, bon, encore le cor de chasse! C'est du
délire. J'ai envie d'aller chercher le garde cham-
pêtre.

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et

j'ignore absolument, comme vous le dites, « le
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plaisir de rien faire ». Dès que je ne tiens plus un
livre ou que je ne rêve pas d'en écrire un, il me
prend un ennui a crier. La vie ne nie semble tolé-

rable que si on l'escamote. Ou bien il faudrait

se livrer à des plaisirs désordonnés... et encore!

Donc, j'en ai fini avec le Sexe faible ^
qui sera

joué, telle est du moins la promesse de Carvaîho,

en janvier, si VOncle Sam, de Sardou, est rendu
par la censure; dans le cas contraire, ce serait en
novembre.

Comme j'avais pris l'habitude, pendant six se-

maines, de voir les choses théâtralement, de pen-

ser par le dialogue, ne voilà-t-il pas que je me suis

mis à construire le plan d'une autre pièce, laquelle

a pour titre : le Candidat ? Mon plan écrit occupe
vingt pages. Mais je n'ai personne à qui le mon-
trer. Hélas! je vais donc le laisser dans un tiroir

et me remettre à mon bouquin. Je lis VHistoire de

la médecine, de Daremberg, qui m'amuse beau-

coup, et j'ai fini YEssai sur les facultés de Ventende-

mentf du sieur Garnier, que je trouve fort sot.

Voilà mes occupations.

// paraît se calmer. Je respire.

Je ne sais si à Nohant on parle autant du Schah
que dans nos régions. L'enthousiasme a été loin.

Un peu plus, on l'aurait proclamé empereur. Son
séjour à Paris a eu, sur la classe commerçante,
boutiquière et ouvrière, une influence monar-
chique dont vous ne vous doutez pas, et mes-
sieurs les cléricaux vont bien, très bien même.

Autre côté de l'horizon, les horreurs qui se

commettent en Espagne! De telle sorte que l'en-

semble de l'humanité continue à être gentil.
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À MADAME ROGER DES GENETTES.

Lundi soir, 4, août.

Voilà longtemps qu'on n'a causé ensemble,

n'est-ce pas, chère madame? j'en ai des remords.

Votre dernière lettre était si gentille et si bonne !

Mon excuse est un travail excessif. Comme j'étais

en veine dramatique, je me suis mis, après m'être

débarrassé du Sexe faible, à faire le scénario d'une

grande comédie politique ayant pour titre: le Can-

didat. Si jamais je l'écris et qu'elle soit jouée, je

me ferai déchirer par la populace, bannir par le

pouvoir, maudire par le clergé, etc. Ce sera com-
plet, je vous en réponds! Cette idée-là m'a occupé

un mois et mon plan remplit trente pages ; ce qui

ne m'a pas empêché de continuer mes colossales

lectures pour mon roman. Savez-vous combien
j'ai avalé de volumes depuis le 20 septembre der-

nier? 194! Et dans tous j'ai relevé des notes; de

plus j'ai écrit une comédie et fait le plan d'une

autre. Ce n'est pas l'année d'un paresseux.

A propos de livres, procurez-vous tout de suite

VAbandonnée et les Eaux printanières du gigan-

tesque TourguenefF, puis vous me remercierez.

J'ai pour samedi prochain un rendez-vous avec

Carvalho; alors je saurai (du moins je l'espère)

l'époque où je dois être joué. Ce sera en no-

vembre ou en janvier. // faut ajuster votre séjour

à Paris en conséquence et y rester le plus long-

temps possible pour qu'on ait le temps de se voir,

comme au bon vieux temps.

Peut-être vous ferai-je assister à ce qui s'appelle
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vulgairement un four? L'enthousiasme de Car-

valho m*inquiète. Quand on est d'avance si sûr

de la victoire, d'ordinaire on reçoit une pile. Je ne

crois pas aux gens qui « se connaissent en théâtre ».

Cependant ils peuvent quelquefois ne pas se

tromper. Après tout, bonsoir! J'ai fait ce que

je devais faire. J*ai écrit une chose légère, mais pas

honteuse.

Comme je songe à vous depuis mon petit voyage

à Villenauxe, à votre maison, à votre jardin, à

tout! Et je vous dis que vous vous trompez. Si

Curtius ne s'est pas jeté deux fois dans son trou,

c'est qu'il est mort dès le premier plongeon. II

n'en est pas de même de moi (mais vous ne vous

rappelez pas que vous m'avez comparé aux Cur-

tius et aux Decius) et je suis très capable de réité-

rer mon sacrifice.

Mon été n'a pas eu de désagréments. Ma nièce

Caroline est venue ici passer six semaines, et sa

gentille compagnie m'a fait du bien, mon exis-

tence ordinaire est si asseulée et farouche! Je m'en

vais demain passer quelques jours à Dieppe, puis

de là j'irai à Paris cnercher des livres, ensuite à

Saint-Gratien
,
puis aux environs de Rambouillet,

pour découvrir le paysage oii je puis placer mes
deux bonshommes. J'ai déjà fouillé (sans succès)

tous les autres environs de Paris. Après quoi, je

reviendrai ici jusqu'au moment de cabotiner sur

les planches du Vaudeville. .

.

Deux anecdotes à ce relatives : Koning, l'im-

mense Koning, celui-là même à qui Déjazet, âgée

de 71 ans, écrit « ta petite femme t'attend dans

la rue de Vendôme », auctore de Banville, M. Ko-

ning, dis-je, voulait venir à Croisset m'offrir sa
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collaboration, non pour être Tamant de Déjazet

(j'en serais incapable), mais pour palper les droits

d'auteur sur la pièce de ce bon Flaubert. Un ami,

à Rouen, Ta dissuadé de cette démarche. Je le

regrette bien. Quelle réception ! . . . rêvez-en !

Autre histoire. L'ange nommé Eugénie Doche
est venue jusque dans mon humble asile pour

avoir un rôle, et comme j'en ai un pour elle, je

ne demande pas mieux que de tout faire pour que
Carvalho la prenne. Le surlendemain, que re-

çois-je? ô mon Dieu! une idéale photographie,

représentant la susdite : pose orientale, œil noyé,

narine remontante et aigrette sur la toque! avec

ces mots au bas du carton : «A vous! ». Ah! le

comique est une grande chose! Vous le sentez

bien, vous, chère madame, c'est pourquoi je me
permets de vous envoyer ces légers détails.

À LA MEME.

Hier le général est venu me voir; il conte à

merveille, comme sa sœur. II a aussi de votre

regard et je l'en aime davantage. II m'a conté des

histoires très gaillardes : j'ai riposté et nous nous
sommes quittés contents l'un de l'autre.

Votre dernière lettre était charmante, mais si

triste!... et pourtant vous êtes une vaillante.

Comme vous, pauvre amie, je trouve la vie bien
lourde. Si au moins elle était tolérable! mon am-
bition maintenant ne va pas plus loin.

M""" X*** est une poseuse qui croit savoir ce
qu'elle ne sait point. C'est toujours un danger
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pour une femme d*esprit de donner de bons
dîners. On la juge sur ses menus, et les affamés la

traitent de grand écrivain. II en faut rabattre : elle

a le sentiment de la nature, elle a des paysages

réussis, mais de là au style, à l'art, il y a un
abîme. On ne sait pas assez tout le mal que donne
une phrase bien faite. Mais quelle joie quand
tout y est! c'est-à-dire la couleur, le relief et fhar-

monie. Vous me parliez l'autre jour du banquet

des mercenaires. Je peux me vanter de l'avoir

pioché ce chapitre- là, mais aussi vous avez eu un
cri de satisfaction que j'entends encore : Ah! ce

logement du boulevard du Temple, il a connu
de grands régals littéraires!

A GEORGE SAND.

Croisset, vendredi 5 septembre 1873.

En arrivant ici, hier, j'ai trouvé votre lettre,

chère bon maître. Tout va bien, chez vous; donc.
Dieu soit loué!

J'ai passé le mois d'août à vagabonder, car j'ai

été à Dieppe, à Paris, à Saint-Gratien , dans la Brie

et dans la Beauce, pour découvrir un certain

paysage que j'ai en tête, et que je crois avoir enfin

trouvé aux environs de Houdan. Cependant,
avant de me mettre à mon effrayant bouquin, je

ferai une dernière recherche sur la route qui va

de la Loupe à Laigle. Après quoi, bonsoir.

Le Vaudeville s'annonce bien. Carvalho, jus-

qu'à présent, est charmant. Son enthousiasme est

même si fort que je ne suis pas sans inquiétudes.
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II faut se rappeler les bons Français qui criaient :

({ A Berlin ! » et qui ont reçu une si jolie pile.

Non seulement ledit Carvalho est content du

Sexe faible, mais il veut que j'écrive tout de suite

une autre comédie dont je lui ai montré le scé-

nario, et qu'il voudrait donner l'autre hiver. Je ne

trouve pas la chose assez mûre pour me mettre

aux phrases. D'autre part, je voudrais bien en

être débarrassé avant d'entreprendre l'histoire de

mes deux bonshommes. En attendant, je continue

à lire et à prendre des notes.

Vous ne savez pas, sans doute, qu'on a for-

mellement interdit la pièce de Coetlogon, parce

qu'elle critiquait l'Empire. C'est la réponse de la

censure. Comme j'ai dans le Sexe faible un vieux

général un peu ridicule, je ne suis pas sans crainte.

Quelle belle chose que la censure! Axiome :

Tous les gouvernements exècrent la littérature,

le pouvoir n'aime pas un autre pouvoir.

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle de

la Quintinie, vous avez été trop stoïque, chère

maître, ou trop indifférente. II faut toujours pro-

tester contre l'injustice et la bêtise, gueuler, écu-

mer et écraser quand on le peut. Moi, à votre

place et avec votre autorité, j'aurais fait un fier

sabbat. Je trouve aussi que le père Hugo a tort

de se taire pour le Roi s amuse, II affirme sou-

vent sa personnalité dans des occasions moins
légitimes.

A Rouen, on a fait des processions, mais l'effet

a complètement raté, et le résultat en est déplo-

rable pour la fusion. Quel malheur! Parmi les

bêtises de notre époque, celle-là (la fusion) est

peut-être la plus forte. Je ne serais pas étonné
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quand nous reverrions le petit père Thiers!

D*autre part, beaucoup de rouges, par peur de la

réaction cléricale, sont passés au bonapartisme. II

faut avoir une belle dose de naïveté pour garder

une foi politique quelconque.

Avez-vous lu VAntéchrist? Moi, je trouve cela

un beau bouquin, à part quelques fautes de goût,

des expressions modernes appliquées à des choses

antiques. Renan me semble du reste en progrès.

J'ai passé dernièrement toute une soirée avec lui

et je fai trouvé adorable.

A ERNEST FEYDEAU.

Septembre 1873.

Pourquoi es-tu exaspéré des pèlerinages? La bê-

tise universelle n'est pas une chose surprenante.

Puisque les gens d'ordre croient qu'il faut les

amulettes pour préserver des incendies, et que la

Droite considère le bonhomme Thiers comme
un rouge, ainsi qu'elle a fait pour Lamartine et

pour Cavaignac, courbe la tête. Soumets-toi et va

à confesse ; tu seras un exemple. Ça moralisera les

masses.

Quant à tes Mémoires d'une demoiselle, tu n'as

pas compris mes critiques. Je ne disais pas qu'il y
avait trop de folichonneries, mais qu'il n'y avait

que cela. C'est bien différent. Tout peut passer,

mais il faut faire à ce tout un entourage, une

sauce.

Pour ce qui est de Saint Antoine je ne m'en

occupe nullement. Ce livre maintenant n'existe
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plus pour moi. Quand le publierai-je ? je l'ignore.

Je suis tout entier à des lectures édifiantes, je

me borne à en vomir (des œuvres de M^"" Du-
panloup et de celles des jésuites modernes), sans

compter le reste; le tout en vue du livre que je

commencerai ehfin l'été prochain. Le soir, pour

me délasser, je compose une grande comédie

politique dont je viens de finir le premier acte.

Mais aucun gouvernement ne la laissera jouer,

parce que j'y roule tous les partis dans la m î

étant un homme juste.

Je ferai une apparition à Paris lors de la pre-

mière de Sardou. Puis
j y reviendrai pour mes ré-

pétitions, ne sais quand.

Mon unique compagnie est un lévrier superbe

qui dort sur mon divan et bâille devant mon feu.

Telle est, mon bonhomme, Texistence de ton

vieux qui t'embrasse.

A MADAME REGNIER.

Croisset, jeudi soir.

Madame et chère Confrère,

En rentrant chez moi, ce matin après une
absence de dix jours, je trouve votre lettre et

m'empresse de vous répondre.

Carvalho, que j'ai quitté hier à ii heures du
soir, avait commencé la lecture de votre manuscrit

et en paraissait très content. Il m'a promis de le

lire avec attention et nous en causerons lorsqu'il

viendra ici dans un petit mois. Je ne doute pas du
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résultat, qui sera heureux. Mais il faudra, je crois,

condenser le tout.

Quant à moi, quant au Sexe faible, ledit Car-

valho est refroidi et aime mieux jouer d'abord

une autre pièce de votre serviteur (seul!) laquelle

pièce n'est pas encore finie, mais peut l'être vers le

jour de Tan.

La monarchie, grâces aux dieux, me paraît en-

foncée! Cependant il ne faut pas chanter victoire

avant de voir les morts par terre.

A propos des morts, j'apprends à l'instant même
que cette nuit, pendant que l'Opéra brûlait, mon
pauvre Feydeau a quitté ce monde. Tant mieux
pour lui, (lu reste.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, jeudi 30 octobre.

Chère Madame,

Je rentre chez moi après dix jours passés à

Paris et mon opinion est que : Ils seront enfoncés.

Nous n'aurons pas de monarque. Dieu merci,

c'est-à-dire qu'on ne brûlera pas les Eglises et

qu'on ne tuera pas les pauvres curés, conclusion

infaillible de la légitimité remise en honneur.

Tâchez donc de vous procurer la brochure de

Cathelineau et celle de M^ de Ségur. Vous verrez

le fond de ces gens-là, qui sont des gens du
xii^ siècle.

Et le procès Bazaine? c'est du propre, hein?

Me mépriserez-vous comme innocent et juvénile
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si je VOUS avoue que l'acte d'accusation de M. Ri-

vière m*a {'a.ii pleurer? Oui! cela m'a suffoqué,

étouffé, comme si une montagne d'ordures me
fût tombée sur la bouche. Je ne croyais pas qu'on

pût être immoral à ce point-là! II n'y a pas, en

histoire, de plus grand crime, et c'est un crime

sans grandeur! Pauvre Troppmann! tu avais au

moins une excuse, toi! Si tu as assassiné des en-

fants c'est que tu venais de voyager avec eux pen-

dant toute une journée et peut-être que leur bruit

dans le wagon t'avait agacé les nerfs. Mais lui,

l'homme de Metz, quel coquin et quel imbécile!

II y a là un monsieur qui est bien joli, le sieur

Régnier.

Que dites-vous de Villemessant allant chercher

son Roy ? n'est-ce pas gigantesque ?

Ce n'est pas pour le roi que j'ai été à Paris,

mais pour Carvalho, qui n'a rien de royal. Ledit

sieur, après six mois de réflexion, voulait me faire

fondre en un acte l'acte second et l'acte troisième

du Sexefaible. Je l'ai envoyé promener carrément,

et il a fini par m'avouer « que j'avais raison ». Le
fond de l'histoire est qu'il désire jouer d'abord

le Candidat, mais le Candidat n'est pas prêt, et si

YOncle Sam expire avant sa terminaison , il jouera

le Sexe faible. En travaillant bien je pense avoir

terminé le Candidat àu jour de l'an. Donc je vais

dialoguer encore pendant deux grands mois, le

mieux et le plus vite possible. Après quoi je revien-

drai aux choses sérieuses. Le style théâtral me fait

l'effet d'eau de Seltz, c'est agréable au commen-
cement, puis cela agace.

J'espère bien que vous ne serez pas à Paris

avant le mois de janvier? D'ici là je ne bouge de
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ma chaumière. Ecrivez-moi de temps à autre, et

ne m'en voulez pas si mes réponses sont tardives

et laconiques, car j'ai un vigoureux coup de collier

à donner, mais soyez généreuse. Faites-moi des

cadeaux, envoyez-moi des épîtres.

A GEORGE SAND.

Croisset, jeudi.

Quoi qu'il advienne, le catholicisme en recevra

un terrible coup, et si j'étais dévot, je passerais

mon temps à répéter devant un crucifix : « Gar-

dez-nous la République, 6 mon Dieu! »

Mais on a peur de la monarchie. A cause d'elle-

même et à cause de la réaction qui s'ensuivrait.

L'opinion publique est absolument contre elle.

Les rapports de MM. les Préfets sont inquiétants
;

l'armée est divisée en bonapartistes et en républi-

cains ; le haut commerce de Paris s'est prononcé

contre Henri V. Voilà les renseignements que je

rapporte de Paris, où j'ai passé dix jours. Bref,

chère maître, je crois mamtenant quils seront

enfoncés. Amen!
Je vous conseille de lire la brochure de Cathe-

lineau et celle de Ségur. C'est curieux ! On voit

le fond nettement. Ces gens-là se croient au

xif siècle.

Quant à Cruchard, Carvalho lui a demandé
des changements qu'il a refusés. (Vous savez que
Cruchard, quelquefois, n'est pas commode.)
Ledit Carvalho a fini par reconnaître qu'il était

impossible de rien changer au Sexefaible sans dé-
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naturer l'idée même de la pièce. Mais il demande
à jouer d'abord le Candidat, qui n'est pas fait et

qui l'enthousiasme,— naturellement. Puis, quand
la chose sera terminée, revue et corrigée, il n'en

voudra peut-être plus. Bref, après Y Oncle Sam, si

le Candidat est terminé, il le jouera. Sinon, ce

sera le Sexefaible.

Au reste, je m'en moque, tant j'ai envie de me
mettre à mon roman, qui m'occupera plusieurs

années. Et puis, le style théâtral commence à

m'agacer. Ces petites phrases courtes, ce pétille-

ment continu m'irrite à la manière de l'eau de
Seitz, qui d'abord fait plaisir et qui ne tarde pas à

vous sembler de l'eau pourrie. D'ici au mois de
janvier, je vais donc dialoguer le mieux possible,

après quoi, bonsoir; je reviens à des choses sé-

rieuses.

Je suis content de vous avoir un peu divertie

avec la biographie de Cruchard. Mais je la trouve

hybride, et le caractère de Cruchard ne se tient

pas. Un homme si fin dans la direction n'a pas

autant de préoccupations littéraires. L'archéologie

est de trop. Elle appartient à un autre genre
d'ecclésiastiques. C'est peut-être une transition

qui manque? Telle est mon humble critique.

On avait dit, dans un courrier de théâtres, que
vous étiez à Paris; j'ai eu une fausse joie, chère
bon maître que j'adore et que j'embrasse.
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A MADAME ROGER DES GENETTES.

Nuit de mardi , 2 décembre.
«

Ouf! c'est fini ! et j'entre en répétition le 20 de
ce mois, à moins que...? à moins que? Peut-on

jamais savoir?

Carvalho a passé ici quarante-huit heures et m'a
quitté hier. Depuis lors j'ai exécuté les retouches

qu'il désirait et je n'y travaille plus.

Aucun succès ne pourra me payer de l'embê-

tement, de l'irritation, de l'exaspération que m'a

causés ledit sieur Carvalho par ses critiques. No-
tez qu'elles étaient raisonnables. Mais je suis trop

nerveux pour renouveler de pareils exercices.

Palpitations , tremblements , étreintes à lagorge, etc.

Oh! rien n'y manque. Je préfère me hvrer à

des œuvres plus longues, plus sérieuses et plus

calmes.

A l'heure qu'il est je ne sais pas comment j'ai la

force de vous écrire. C'est uniquement pour vous

remercier de vos deux adorables lettres, restées

sans réponse.

Je serai à Paris dans une quinzaine, n'y venez

pas avant. D'ici là je vous baise les deux mains

très longuement.

Votre fidèle.
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À MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT.

12 décembre 1873.

Ma chère Laure,

Je n'ai pas besoin d'avoir recours à Du Camp;
je connais M. Dumenil, qui est un fort aimable

homme, et j'irai le voir dès que je serai à Paris.

Ecris donc à ton fils de venir me trouver di-

manche prochain, tu penses bien que je ferai

pour ton cher Guy tout ce que je pourrai à cause

de toi, à cause d'Alfred et à cause de lui, car

c'est un charmant garçon que j'aime beaucoup.

Nous aurions bien voulu te posséder ici pen-

dant quelques jours. Comme nous aurions causé

du vieux temps !

Tu m'affliges avec cet appauvrissement du
sang dont tu me parles; est-ce bien vrai? N'as-tu

pas fait trop d'exercice ? trop marché ?

Tâche de venir à Paris cet hiver; il me semble
que nous avons bien des choses à nous dire.

Au revoir, ma chère Laure, et compte toujours

sur ton vieux camarade qui t'embrasse.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

12 décembre 1873. Anniversaire de ma naissance.

Le 52* a sonné.

Chère Madame,

Votre vieil ami a lu hier aux comédiens du
Vaudeville le Candidat, qui a paru leur faire
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« un grand effet ». Le premier acte a visiblement

amusé. Au milieu du second acte, l'intérêt a faibli.

Mais le troisième était à chaque minute interrompu

par les éclats de rire et les bravos, et le quatrième

a « enlevé tous les suffrages ».

Mon manuscrit est maintenant à la censure, et

les répétitions commencent la semaine prochaine.

Je me torture la cervelle pour découvrir le moyen
d'alléger le second acte. H est trop tard, j'en ai

peur.

De plus, Charpentier prend demain Saint

Antoine f lequel paraîtra après le Quatre-vingt-treize

du père Hugo. Je quitte ce vieux compagnon avec

tristesse. Cependant, il faut faire une fin.

Ecrivez-moi. Je crève de fatigue, mais je suis

très gaillard.

Pas la moindre émotion pendant la lecture, qui

avait heu sur la scène. Je m'étais coulé dans le

cornet une bouteille de chambertin et deux forts

petits verres. J'ai lu comme un ange.

A GEORGE SAND.

Puisque j'ai un moment de tranquilhté, j'en

profite pour causer un peu avec vous, chère bon
maître. Et d'abord, embrassez de ma part tous les

vôtres, et recevez tous mes souhaits de bonne
année.

Voici maintenant ce qu'il advient de votre

P. Cruchard.

Cruchard est très occupé, mais serein (ou

serin ?) et fort calme, ce qui étonne tout le monde.
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Oui, cest comme çarPas d'indignation! pas de

bouillonnements! Les répétitions du Candidat sont

commencées, et la chose paraîtra sur les planches

au commencement de février. Carvalho m'en a

l'air très content. Néanmoins, il a tenu à me faire

fondre deux actes en un seul, ce qui rend le pre-

mier acte d'une longueur démesurée.

J'ai exécuté ce travail en deux jours, et le

Cruchard a été beau. Il a dormi sept heures en

tout, depuis jeudi matin (jour de Noël) jusqu'à

samedi, et il ne s'en porte que mieux.

Pour compléter mon caractère ecclésiastique,

savez-vous ce que je vais faire ? Je vais être parrain.

M"^ Charpentier, dans son enthousiasme pour
Saint Antoine, est venue me prier d'appeler An-
toine l'enfant qu'elle va mettre au monde. J'ai

refusé d'infliger à ce jeune chrétien le nom d'un

homme si agité, mais j'ai dû accepter l'honneur

qu'on me faisait.

Voyez-vous ma vieille trombine près des fonts

baptismaux, à-côté du poupon, de la nourrice et

des parents? O civilisation, voilà de tes coups!
Belles manières, telles sont vos exigences!

J'ai été dimanche à l'enterrement civil de Fran-

çois-Victor Hugo. Quelle foule! et pas un cri,

pas le plus petit désordre! Des journées comme
celle-là sont mauvaises pour le catholicisme. Le
pauvre père Hugo (que je n'ai pu me retenir

d'embrasser) était bien brisé, mais stoïque.

Qjue dites-vous du Figaro, qui lui a reproché
d'avoir, à l'enterrement de son fils, a un chapeau
mou »?

Q.uant à la politique, calme plat. Le procès
Bazaine est de l'histoire ancienne. Rien ne peint
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mieux la démoralisation contemporaine que la

grâce octroyée à ce misérable. D'ailleurs, le droit

de grâce (si l'on sort de la théologie) est un déni de

justice. De quel droit un homme peut-il empêcher
laccompHssement de la loi ?

Les bonapartistes auraient dû le lâcher; mais

pas du tout : ils l'ont défendu aigrement, en haine

du 4 Septembre. Pourquoi tous les partis se re-

gardent-ils comme solidaires des coquins qui les

exploitent? C'est que tous les partis sont exé-

crables, bêtes, injustes, aveugles. Exemple : l'his-

toire du sieur Azor (quel nom!) II a volé les

ecclésiastiques. N'importe! les cléricaux se consi-

dèrent comme atteints.

A propos d'Eglise. J'ai lu entièrement (ce que
je n'avais jamais fait) YEssai sur l'indifférence de
Lamennais. Je connais maintenant et à fond tous

les immenses farceurs qui ont eu sur le xix^ siècle

une influence désastreuse. Etablir que le critérium

de la certitude est dans le sens commun, autrement

dit dans la mode et la coutume, n'était-ce pas

préparer la voie au suffrage universel qui est, selon

moi, la honte de l'esprit humain?
Je viens de lire, aussi, la Chrétienne de l'abbé

Bautain. Livre curieux pour un romancier. Cela
sent son époque, son Paris moderne. Pour me
décrasser, j'ai avalé un volume de Garcin de Tassy
sur la littérature bindoustane. Là dedans, au moins,

on respire.

Vous voyez que votre P. Cruchard n'est pas

complètement abruti par le théâtre. Du reste, je

n'ai pas à me plaindre du Vaudeville. Tout le

monde y est poli et exact. Quelle différence avec

rOdéon!
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Notre ami Chennevières est maintenant notre

supérieur, puisque les théâtres se trouvent dans

son compartiment. La gent artiste est en-

chantée.

Je vois le Moscove tous les dimanches. II va

très bien et je l'aime de plus en plus.

Saint Antoine sera imprimé en placards à la fin

de janvier.

Adieu, chère maître. Quand nous reverrons-

nous? Nohant est bien loin! et je vais être, tout

cet hiver, bien occupé!

A CARVALHO.

Vendredi
, 4 heures du matin.

Mon Bourreau,

Comme vous avez l'habitude de me couper

la parole avant que je n'aie desserré les lèvres, je

me permets de vous adresser par écrit les obser-

vations ci-dessous, que vous méditerez «dans le

silence du cabinet ».

I. Depuis hier au soir, je pressure, sans dis-

continuer, ma pauvre cervelle, afin d'arranger la

scène finale du IIP acte'^^^ sansfemme.

Impossible... et voici pourquoi :

II faut : i" qu'on voie l'accord subit de Murel et de

Julien f entente qui se fait par des apartés tandis

que les deux femmes sont avec Rousselin ;
2° Murel

(») Le Candidat.
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profite de Voccasion pour demander Louise officiel-

lement. Il l'a déjà tant de fois demandée que cette

demande doit différer des autres, être plus forte,

plus évidente; 3" il est indispensable de montrer

ïamour de Louise, autrement sa résistance, au

IV" acte, n'aurait pas de sens et serait sans prépa-

ration; 4° quant à Vinconvenance qu'il y a à faire

cette demande dans un lieu public, elle est relevée

par M"" Rousselin elle-même; 5" la présence desfemmes

au salon de Flore ? Mais Louise dit que c'est une

ruse d'elle, pour parler à Murel! 6° il faut montrer

que M""' Rousselin a réussi, et qu'elle mène son mari

parle nez. On ne la verra plus, c'est bien le moins

qu'elle paraisse une dernière fois; 7" raison ma-

jeure : sans femme, lacté est triste comme peinture.

Je suis, pour ma part, écœuré par cette masse de

vilains costumes, cette quantité d'hommes; un

peu de robes délassera la vue. On a fait pendant

cet acte assez de vacarme, tout ne doit pas être

subordonné au mouvement ou à ce qui passe pour

tel. Sacrifions aux Grâces!

Enfin, mon cher ami, je ne trouve pas moyen
de changer la scène en question. Ce que j'ai fait

n'est pas bon, mais ce que vous me proposez est

pire; de cela, j'en suis sûr.

Je vais aujourd'hui tâcher de mettre en scène,

moi-même, cette fin d'acte. Nous verrons ce qui

en résultera. Vous conviendrez que vous n'avez

pas même essayé de voir ce qu'elle donnerait.

Sur cette partie, je n'ai pas besoin de vous

dire que Goudry et Saint-Germain partagent mon
avis. Quant à Delannoy, c'est vous qui l'avez

corrompu, gros malin;
j ai vu votre dialogue avec

lui.
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Autre guitare :

II. Delannoy, qui a la rage des changements,

n'a pas songé que, dans son second monologue du

IIP acte, Rousselin doit parler de Grucbet (son en-

nemi) et de Félicité (dont il est tant de fois ques-

tion et qu'on reverra au IV'acte). Donc, après le mot

«carrière politique», il ferait bien (maintenant)

d'ajouter : « Cette infamie-là doit venir de Gruchet

,

sa bonne est sans cesse à rôder autour de ma
maison »; puis, tout ce qu'il voudra.

Bref, mon cher ami, je suis à bout de forces, et

je ne change plus rien! Assez! tout a des bornes!

A^. B. — Si vous trouvez encore des modifi-

cations de texte à étabhr, je vous prie de me
communiquer vos idées là-dessus, tranquillement,

posément, chez vous ou chez moi, en tête à tête,

mais non plus à brûle-pourpoint et en plein

théâtre, endroit où la discussion est impossible

et où votre violence me clôt le bec.

III. Je suis sorti du théâtre dans l'état d'un

monsieur qui vient de recevoir sur le crâne une
volée de coups de canne. Ce n'était pas tout! En
bas, sous la porte, le costumier m'a arrêté, et je fus

violemment saisi par la hideur de cet homme!
Car le Vaudeville doit m^e faire éprouver tous les

sentiments, y compris l'Epouvante!

Comme cette épouvante m'avait glacé (cré

n. . . de D. . . qu'il est laid ! quelle dentition !

)
je suis

arrivé à la censure avec une physionomie et un
caractère tout nouveaux; les sieurs de Bauplan
et Hallays ne m'ont pas reconnu; l'ombre de
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Flaub'ert a proféré quelques sons... confus...

et a tout accordé, tout concédé, par lassitude,

dégoût, avachissement, et pour en finir. Ah!
c'est une johe école de démorahsation que le

théâtre!

Donc l'affaire de la censure est terminée.

Je me résume : i° il faut que nous nous enten-

dions pour les costumes, ou plutôt parlez-/ui;

vous-même; seul, je n'oserais.

2° Tâchons de mettre en scène la fin du IIP acte,

telle qu'elle est.

3" Faites vos efforts pour venir demain, di-

manche.

II est temps d'aller se coucher, je crève.

A vous, mon bon (quoique — ou plutôt parce

que — vous me faites subir de rudes étamines).

Votre...

Je me recommande toujours à M""^ Carvalho.

I

A GEORGE SAND.

Samedi soir, 7 février 1874.

J'ai enfin un moment à moi, chère maître;

donc causons un petit peu.

J'ai su par TourguenefiP que vous alliez très

bien. Voilà l'important. Or je vais vous donner
des nouvelles de cet excellent P. Cruchard.

J'ai, hier, signé le dernier bon à tirer de Saint

Antoine... Mais le susdit bouquin ne paraîtra pas

avant le f^ avril (comme poisson?) à cause

des traductions. C'est fini, je n'y pense plus. Saint
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Antoine est réduit, pour moi, à l'état de souvenir.

Cependant je ne vous cache point que j'ai eu un

quart d'heure de grande tristesse lorsque j'ai

contemplé la première épreuve. II en coûte de

se séparer d'un vieux compagnon.

QjLiant au Candidat, il sera joué, je pense, du

20 au 25 de ce mois. Comme cette pièce m'a

coûté très peu d'efforts et que je n'y attache

pas grande importance, je suis assez calme sur le

résultat.

Le départ de Carvalho m'a contrarié et inquiété

pendant quelques jours. Mais son successeur

Cormon est plein de zèle. Je n'ai jusqu'à présent

qu'à me louer de lui, comme de tous les autres

du reste. Les gens du Vaudeville sont charmants.

Votre vieux troubadour, que vous vous figurez

agité et continuellement furieux, est doux comme
un mouton et même débonnaire. J'ai fait d'abord

tous les changements quon a voulu, puis on a

rétabli le texte primitif. Mais j'ai de moi-même
enlevé ce qui me semblait trop long et ça va

bien, très bien. Delannoy et Saint-Germain ont

des binettes excellentes et jouent comme des anges.

Je crois que ça ira.

Une chose m'embête. La censure' a abîmé un
rôle de petit gamin légitimiste, de sorte que la

pièce, conçue dans un esprit d'impartialité stricte,

doit maintenant flatter les réactionnaires : effet qui

me désole. Car je ne veux complaire aux passions

[)oIitiques de qui que ce soit, ayant, comme vous
e savez, la haine essentielle de tout dogmatisme,
de tout parti.

Et bien, le bon Alexandre Dumas a fait le

plongeon! Le voilà de l'Académie! Je le trouve
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bien modeste. II faut l'être pour se trouver honoré
par les honneurs.

À LA MÊME.

' Samedi soir, mars... 1874.

Chère Maître,

La première du Candidat est fixée à vendredi

prochain, à moins que ce ne soit samedi, ou peut-

être lundi 9. Elle a été retardée par une indis-

position de Delannoy et par YOncle Sam, car il

fallait attendre que ledit Sam fût descendu au-

dessous de 1,500 francs.

Je crois que ma pièce sera très bien jouée,

voilà tout. Car pour le reste je n'ai aucune idée

et je suis fort calme sur le résultat, indifférence

qui m'étonne beaucoup. Si je n'étais harcelé par des

gens qui me demandent des places, j'oublierais

absolument que je vais bientôt comparaître sur les

planches, et me livrer, malgré mon grand âge,

aux risées de la populace. Est-ce stoïcisme ou

fatigue ?

J'ai eu et j'ai encore la grippe, il en résulte

poux votre Cruchard une lassitude générale ac-

compagnée d'une violente (ou plutôt profonde)

mélancolie. Tout en crachant et toussant au coin

de mon feu, je rumine ma jeunesse. Je songe à

tous mes morts, je me roule dans le noir. Est-ce

le résultat de trop d'activité depuis huit mois, ou

l'absence radicale de l'élément fem.me dans ma vie?

Mais jamais je ne me suis senti plus abandonné,
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plus vide et plus meurtri. Ce que vous me dites

(dans votre dernière lettre) de vos chères petites

m'a remué Jusqu'au fond de l'âme. Pourquoi n ai-je

pas cela? J'étais né avec toutes les tendresses pour-

tant! Mais on ne fait pas sa destinée, on la subit.

J'ai été lâche dans ma jeunesse, j'ai eu peur de la

vie ! Tout se paye.

Causons d'autre chose, ce sera plus gai.

S. M. l'Empereur de toutes les Russies n'aime

point les Muses. La censure de « l'autocrate du
Nord » a formellement défendu la traduction de

;

Saint Antoine f et les épreuves m'en sont revenues
;

de Saint-Pétersbourg, dimanche dernier; l'édition '

française sera, mêmement, interdite. C'est pour

moi une perte d'argent assez grave.
|

II s'en est fallu de très peu que la censure fran-

çaise n'empêchât ma pièce. L'ami Chennevières

m'a donné un bon coup d'épaule. Sans lui, je ne

serais pas joué. Cruchard déplaît au Temporel.

Est-ce drôle cette haine naïve de l'autorité, de

tout gouvernement, quel qu'il soit, contre l'art?

Je lis maintenant des livres d'hygiène. Oh! que
c'est comique! Quel aplomb que celui des méde-
cins! quel toupet! quels ânes, pour la plupart! Je

viens de finir la Gaule poétique du sieur Marchangy
(l'ennemi de Béranger). Ce bouquin m'a donné
des accès de rire.

Pour me retremper dans quelque chose de fort,

j'ai relu l'immense, le sacro-saint, l'incomparable

Aristophane. Voilà un homme, celui-là! Quel
monde que celui où de pareilles œuvres se pro-

duisaient!
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A MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris.

Si VOUS n'avez pas de manuscrit, c'est qu'il n'en

existe pas de lisible (j'ai cependant payé comme
frais de copie cent soixante-trois francs); bref le

souffleur ou plutôt la souffleuse peut seule s'y

reconnaître, et tous les jours je la supplie de me
faire un manuscrit lisible. Messieurs tes censeurs

sont revenus, hier, sur le Candidat et, après avoir

assisté à la première des répétitions générales, ont

donné leur visa. Donc de ce côté plus d'inquié-

tudes ! Mais ma pièce a été (je l'ai appris par Chenne-

vières) « une grosse affaire », et si le gouvernement

n'avait pas craint un joli engueuïement de votre

ami, on l'eût interdite. II est vrai ^ue c'est parce que

c'était moi quon était si mal disposé. Je serai tou-

jours suspect à tous les gouvernements sans en

attaquer aucun, et cela m'honore. Ma première

aura lieu samedi procham, ou lundi, ou mercredi.

Je n'y comprends plus rien, l'audition de la

moindre de mes phrases me donne la nausée, et ce

que j'entends de bêtises est inconcevable. Et des

conseils!... Pas n'est besoin de vous dire que

je n'en écoute aucun.

Je suis harcelé par les demandes de places;

j'ai une grippe abominable, je tousse, je mouche,
je crache et j'éternue sans discontinuer avec ac-

compagnement de fièvre la nuit. De plus un joli

bouton fleurit au milieu de mon front entre deux

plaques rouges. Bref, je deviens extrêmement laid

et je me dégoûte moi-même. Avec tout cela l'ap-
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petit se maintient et l'humeur est gaillarde. Je crois

que je me conduirai bien le jour de la première.

J'ai donné le dernier bon à tirer de Saint Antoine

il y a plus de douze jours. Vous recevrez mon
bouquin comme poisson le i" avril et une copie

du Candidat dès que j'en aurai une. Pourquoi

n'êtes-vous pas là? ce serait plus simple.

Croyez, chère madame, à mon inakérable

affection.

À LA MÊME.

Je viens de relire encore une fois le Candidat

pour vous, et franchement c'est une preuve de

tendresse! soit dit sans me vanter. On m'a remis

enfin le manuscrit tantôt; il est corrigé, ficelé et

étiqueté. Donc vous le recevez presque en même
temps ou en même temps que ceci. Dès que vous
l'aurez lu, renvojez-Ie-moi, je vous prie.

La censure russe a formellement interdit Saint

Antoine. Ni la traduction ni l'édition française ne
pourront paraître sur les terres des Scythes, pour
cause de religion. J'ai beau ne faire toujours que
de l'art, je gêne tous les gouvernements. Le Can-
didat n'aurait pas passé sans la protection de mon
ami Chennevières. On exècre le style, voilà le

vrai. « On » veut dire tout pouvoir quel qu'il soit.

Néanmoins le bon Saint Antoine paraîtra dans
la semaine de Pâques. Vous aurez, bien entendu,
chère madame, un des premiers exemplaires.
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A GEORGE SAND.

Jeudi, I h..., mars 1874.

Pour être unfour, c'en est un ! Ceux qui veulent

me flatter prétendent que la pièce remontera

devant le vrai public, mais Je n'en crois rien. Mieux

que personne Je connais les défauts de ma pièce.

Si Carvalho ne m'avait point, durant un mois,

blasé dessus avec des corrections que J'ai enlevées,

J'aurais fait des retouches ou peut-être des chan-

gements qui eussent peut-être modifié l'issue finale.

Mais J'en étais tellement écœuré que pour un

million Je n'aurais pas changé une ligne. Bref, Je

suis enfoncé.

II faut dire aussi que la salle était détestable,

tous gandins et boursiers qui ne comprenaient pas

le sens matériel des mots. On a pris en blague

des choses poétiques. Un poète dit : « C'est que Je

suis de 1830, J'ai appris à lire dans Hemani et J'au-

rais voulu être Lara ». Là-dessus une salve de rires

ironiques, etc.

Et puis. J'ai dupé le public à cause du titre.

II s'attendait à Rabagas! Les conservateurs ont été

fâchés de ce que Je n'attaquais pas les républicains.

De même les communards eussent souhaité

quelques injures aux légitimistes.

Mes acteurs ont supérieurement Joué, Saint-

Germain entre autres. Delannoy, qui porte toute

la pièce, est désolé et Je ne sais comment faire

pour adoucir sa douleur. Quant à Cruchard, il

est calme, très calme. Il avait très bien dîné avant

la représentation, et après il a encore mieux soupe.
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Menu : deux douzaines d'Ostende, une bou-

teille de Champagne frappé, trois tranches de

roatsbeef, une salade de truffes, café et pousse-

café. La religion et festomac soutiennent Cru-

chard.

J*avoue qu'il m'eût été agréable de gagner

quelque argent, mais comme ma chute n'est ni

une affaire d'art ni une affaire de sentiment,

Je m'en bats l'œil profondément.

Je me dis : « Enfin c'est fini ! » et j'éprouve

comme un sentiment de délivrance.

Le pire de tout cela, c'est le potin des billets!

Notez que j'ai eu douze orchestres et une loge!

(Le Figaro avait dix-huit orchestres et trois

loges.) Je n'ai même pas vu le chefde claque. On
dirait que l'administration du Vaudeville s'était

arrangée pour me faire tomber. Son rêve est

accompli.

Je n'ai pas donné le quart des places dont

j'avais besoin et j'en ai acheté beaucoup, pour des

gens qui me débinaient éloquemment dans les

corridors. Les bravos de quelques dévoués étaient

étouffés tout de suite par des « chut ». Quand on a

prononcé mon nom à la fin, il y a eu des applau-

dissements
(
pour fhomme , mais non pour l'œuvre)

avec accompagnement de deux jolis coups de
sifHet partant du paradis. Voilà la vérité.

La Petite Presse de ce matin est poHe. Je ne peux
pas lui en demander davantage.

Adieu, chère bon mahre, ne me plaignez pas,

car je ne me trouve pas à plaindre.

P. -S. — Un beau mot de mon domestique, en
me remettant ce matin votre lettre. Comme il
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connaît votre écriture, il m'a dit en soupirant :

« Ah! la meilleure n'était pas là hier soir! ». Ce qui

est bien mon avis.

À LA MÊME,

. . .avril 1874.

Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard

a en horreur l'action, j'ai retiré ma pièce sur

5,000 francs de location; tant pis! Je ne veux

pas qu'on siffle mes acteurs. Le soir de ia seconde,

quand j'ai vu Delannoy rentrer dans la coulisse

avec les yeux humides, je me suis trouvé criminel

et me suis dit: «Assez». (Trois personnes m'at-

tendrissent : Delannoy, TourguenefF et mon do-

mestique.) Bref, c'est fini. J imprime ma pièce,

vous la recevrez vers la fin de la semaine.

Tous les partis m'éreintent! le Figaro et le

Rappel, c'est complet! Des gens que j'ai obligés

de ma bourse ou de mes démarches me traitent

de crétin. Jamais je n'ai eu moins de nerfs. Mon
stoïcisme (ou orgueil) m'étonne moi-même, et

quand j'en cherche la cause, je me demande si

vous, chère maître, vous n'en êtes pas une des

causes.

Je me rappelle la première de Villemer, qui fut

un triomphe, et la première des Don Juan de vil-

lage, qui fut une défaite. Vous ne savez pas com-
bien je vous ai admirée, ces deux fois- là! La
hauteur de votre caractère (chose plus rare encore

que le génie) m'édifia, et je formulai en moi-

même cette prière: «Oh! que je voudrais être
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comme elle, en pareille occasion ! » Qui sait, votre

exemple m'a peut-être soutenu? Pardon de la

comparaison! Enfin, je m'en bats Vœil profondément.

Voilà le vrai.

Mais j'avoue que je regrette les « milles » francs

que J'aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est

brisé. Je voulais renouveler le mobilier de Croisset,

bernique!

Ma répétition générale a été funeste. Tous les

reporters de Paris! On a pris tout en blague. Je

vous soulignerai dans votre exemplaire les pas-

sages que l'on a empoignés. Avant-hier et hier on

ne les empoignait plus ! Tant pis ! il est trop tard.

La superbe de Cruchard l'a peut-être emporté.

Et on a fait des articles sur mes domiciles, sur

mes pantoufles et sur mon cbien. Les chroniqueurs

ont décrit mon appartement où ils ont vu, «aux
murs, des tableaux et des bronzes ». Or il ny a

rien du tout sur mes murs. Je sais qu'un critique

a été indigné que je ne lui aie pas fait de visite ; et

un intermédiaire est venu me le dire ce matin en

ajoutant : « Que voulez-vous que je lui réponde ?

— ... — Mais MM. Dumas, Sardou et miême

Victor Hugo ne sont pas comme vous. — Oh! je

le sais bien. — Alors, ne vous étonnez pas, etc.».

Adieu, chère bon maître adorée, amitiés aux

vôtres. Baisers aux chères petites, et à vous toutes

mes tendresses.

P,-S, — Pourriez-vous me donner une copie

ou l'original de la biographie de Cruchard ? je n'ai

aucun brouillon et j'ai envie de la relire pour me
retremper dans mon idéal.
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A LA MEME.

Mercredi. .. avril 1874.

Merci de votre longue lettre sur le Candidat,

Voici maintenant les critiques que j'ajoute aux

vôtres : II fallait : f baisser le rideau après la

réunion électorale et mettre au commencement du
quatrième toute la moitié du troisième; 2° enle-

ver la lettre anonyme qui fait double emploi,

puisque Arabelle apprend à Rousselin que sa

femme a un amant; 3" intervertir l'ordre des scènes

du quatrième acte, c'est-à-dire commencer par

l'annonce du rendez-vous de M"*" Rousselin avec

Julien et faire Rousselin un peu plus jaloux. Les

soins de son élection le détournent de son envie

d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs ne sont

pas assez développés. II en faudrait dix au lieu de

trois. Puis, il donne sa fille. C'était là la fin, et, au

moment 011 il s'aperçoit de la canaillerie, il est

nommé. Alors, son rêve est accompli, mais il n'en

restent aucune joie. De cette façon-là, il y aurait

eu progression de moralité.

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet

était bon, mais je l'ai raté. Pas un des critiques

ne m'a montré en quoi. Moi, je le sais, et cela me
console. Que dites-vous de La Rounat, qui dans

son feuilleton m'engage, « au nom de notre vieille

amitié», à ne pas faire imprimer ma pièce, tant

il la trouve « bête et mal écrite»? Suit un paral-

lèle entre moi et Gondinet.

Une des choses les plus comiques de ce temps,

c'est Varcane théâtral. On dirait que l'art du théâtre

1
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dépasse les bornes de rintelligence humaine, et

que c'est un mystère réservé à ceux qui écrivent

comme les cochers de fiacre. La question du succès

immédiat prime toutes les autres. C'est l'école de la

démoralisation. Si ma pièce avait été soutenue par

la direction, elle aurait pu faire de l'argent comme
une autre. En eût-elle été meilleure ?

La Tentation ne se porte pas mal. Le premier

tirage à deux mille exemplaires est épuisé. Demain
le second sera hvré. J'ai été déchiré par les petits

Journaux et exahé par deux ou trois personnes.

En somme, rien de sérieux n'a encore paru et, je

crois, ne paraîtra. Renan n'écrit plus (dit-il) dans

les Débats, et Taine est occupé de son installation

à Annecy.

Je suis exécré par les sieurs Villemessant et Buloz,

qui feront tout leur possible pour m'être dés-

agréables. Villemessant me reproche de ne pas

m'être a fait tuer par les Prussiens ». Tout cela est

à vomir!

Et vous voulez que je ne remarque pas la sottise

humaine, et que je me prive du plaisir de la

peindre! Mais le comique est la seule consolation

de la vertu. Il y a, d'ailleurs, une manière de la

prendre qui est haute; c'est ce que je vais tâcher

de faire dans mes deux bonshommes. Ne craignez

pas que ce soit trop réaliste! J'ai peur, au contraire,

que ça ne paraisse impossible, tant je pousserai

l'idée à outrance. Ce petit travail, que je commen-
cerai dans six semaines, me demandera quatre ou
cinq ans.
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A LA BARONNE LEPIC.

Paris, nuit de mercredi.

Hélas! chère madame, je ne pourrai vendredi

me rendre à vos agapes fraternelles
,
parce que : le

soir je corrige des épreuves.

Mais, dans une huitaine de jours, je serai un
peu plus tranquille, alors je vous demanderai ce

repas que je refuse.

Le dernier que j'ai pris chez vous était si

agréable que j'en désire un autre dans les mêmes
conditions. Pas de bourgeois! pas de mufles! (en

admettant que vous en connaissiez). Rien que les

exquises maîtresses de la maison et votre ami

grossier, avec le bon Duval : d'ici là, un long

baiser sur chacune de vos mains, mille tendres

respects à M^^Perrot, et tout à vous, chère ma-
dame.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris, l" mai 1874.

Quel amour de lettre! et comme elle m'a été

au cœur! Je n'en repousse que la première hgne :

« Vous m'oubliez ». Vous n'en croyez rien, avouez-

le? quelque chose d'intime et ae persistant doit

vous dire que je songe à vous. .. Sans cesse, oui,

tous les jours! Et je maudis cette idée d'habiter

si loin, à Villenauxe! Comme s'il n'y avait pas

moyen d'avoir des jardins à la porte de Paris!
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Quel dommage ou plutôt quel désastre de ne

pouvoir être ensemble plus souvent! Je vous fe-

rais de longues visites et vous m'écouteriez parler,

je lirais la réponse dans vos yeux. Vous qui êtes

si stoïque, prêchez-moi la philosophie, là-dessus

du moins.

J'en aurais besoin (si j'avais moins d'orgueil)

pour supporter toutes les critiques que l'on

m'éructe. La symphonie est complète. Aucun des

journaux ne manque à sa mission. Aujourd'hui

c'est Je bon Saint-René Taillandier ; lisez son élu-

cubration , il y a de quoi rire. Mon Dieu ! sont-ils

bêtes ! quels ânes ! et je sens en dessous de la haine

contre ma personne. Pourquoi ? et à qui ai-je fait

du mal? Tout peut s'expliquer par un mot, je

gêne ; et je gêne encore moins par ma plume que

par mon caractère, mon isolement (naturel et sys-

tématique) étant une marque de dédain.

J'ai eu dans le Bien Public un article d'énergu-

mène. Un jeune homme, dont j'ignorais l'exis-

tence, M. Drumont, m'a mis tout bonnement
au-dessus de Gœthe, appréciation qui prouve

plus d'enthousiasme que d'esprit. A part celui-là

(car je ne compte pas quelques alinéas bienveil-

lants) j'ai été généralement honni, bafoué par

la presse. Saint-Victor (dévoué à Lévy) ne m'a

même pas accusé réception de mon volume et je

sais qu'il me déchire. Le père Hugo (que je vois

assez souvent et qui est un charmant homme) m'a

écrit une « belle » lettre et m'a fait de vive voix

quelques compliments. Tous les Parnassiens sont

exaltés ainsi que beaucoup de musiciens. Pour-

quoi les musiciens plus que les peintres ? Pro-

blème!
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Votre ami, le Père Didon, est, à ce qu'il paraît,

au nombre de mes admirateurs. II en est de même
des professeurs de la Faculté de théologie de

Strasbourg. Quant à la réussite matérielle, elle est

Îrrande et Charpentier se frotte les mains. Mais

a critique est pitoyable, odieuse de bêtise et de

nullité. J'ai lu deux bons articles anglais. J'attends

ceux de l'Allemagne. Lundi doit paraître dans le

National celui de Banville. Renan m'a dit qu'il s'y

mettrait quand tous auraient fini. Assez causé de

ces misères.

Le Quatre-vingt-treize du père Hugo me paraît

au-dessus de ses derniers romans; j'aime beau-

coup la moitié du premier volume, la marche
dans le bois, le débarquement du marquis, et le

massacre de Saint-Barthélemy, ainsi que tous les

paysages ; mais quels bonshommes en pain d'épice

que ses bonshommes! Tous parlent comme des

acteurs. Le don de faire des êtres humains manque
à ce génie. S'il avait eu ce don-là, Hugo aurait

dépassé Shakespeare.

Dans une quinzaine je m'en retourne vers ma
cabane où je vais me mettre à écrire mes Deux
Copistes, Présentement, je passe mes journées à la

Bibliothèque. La semaine prochaine, j'irai à Cla-

mart ouvrir des cadavres. Oui! madame, voilà jus-

qu'oii m'entraîne l'amour de la littérature. Vous
voyez que je suis loin des idées saines où Taillan-

dier me conseille de me retremper? Vous ai-je dit

que cet été j'irais retremper mes nerfs à Saint-

Moritz (car je suis pas mal éreinté)? C'est d'après

le conseil du docteur Hardy, qui m'appelle une
vieille femme hystérique.— « Docteur, lui dis-je,

vous êtes dans le vrai! ».



DE GUSTAVE FLAUBERT. 207

Un long baiser sur chaque main et à vous tou-

iours.

À GEORGE SAND.

Vendredi soir, i" mai 1874.

Ça va bien, chère maître, les injures s'accu-

mulent! C'est un concerto, une symphonie oii

tous s'acharnent dans leurs ir^struments. J'ai été

éreinté depuis le Figaro jusqu'à la Revue des Deux
Mondes, en passant par la Gazette de France et le

Constitutionnel. Et ils n'ont pas fini! Barbej d'Au-
revilly m'a injurié personnellement, et le bon
Saint-René Taillandier, qui me déclare « illisible »,

m'attribue des mots ridicules. Voilà pour ce qui

est de l'imprimerie. Quant aux paroles, elles sont

à l'avenant. Saint-Victor (est-ce servilité envers

Michel Lévy?) me déchire au dîner de Brébant,

ainsi que cet excellent Charles Edmond, etc., etc.

En revanche, je suis admiré par les professeurs de

la Facuhé de théologie de Strasbourg, par Renan
et par la caissière de mon boucher, sans compter
quelques autres. Voilà le vrai. !

Ce qui m'étonne, c'est qu'il y a sous plusieurs

de ces critiques une haine contre moi, contre mon
individu, un parti pris de dénigrement, dont je

cherche la cause. Je ne me sens pas blessé, mais

cette avalanche de sottises m'attriste. On aime
mieux inspirer des bons sentiments que des mau-
vais. Au reste, je ne pense plus à Saint Antoine.

Bonsoir!

Je vais me mettre, cet été, à un autre livre du
même tonneau ; après quoi je reviendrai au roman
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pur et simple. J'en ai, en tête, deux ou trois que

je voudrais bien écrire avant de crever. Présente-

ment, je passe mes jours à la Bibliothèque, où
j'amasse des notes. Dans une quinzaine, je m'en

retourne vers ma maison des champs. Au mois de

juillet, j'irai me décongestionner sur le haut d'une

montagne, en Suisse, obéissant au conseil du
docteur Hardy, lequel m'appelle « une femme
hystérique », mot que je trouve profond.

Le bon Tourgueneff part la semaine prochaine

pour la Russie; le voyage va forcément inter-

rompre sa rage de tableaux, car notre ami ne sort

plus de la salle des ventes. C'est un homme pas-

sionné, tant mieux pour lui.

Je vous ai bien regrettée chez M™'' Viardot, il

y a quinze jours. Elle a chanté de Ylpbigénie en

Aulide, Je ne saurais vous dire combien c'était

beau, transportant, enfin subhme. Quelle artiste

que cette femme-là! Quelle artiste! De pareilles

émotions consolent de l'existence.

Eh bien! et vous, chère bon maître, cette pièce

dont on parle, est-elle finie? Vous aller retomber

dans le théâtre ! Je vous plains! Après avoir mis

sur les planches de l'Odéon des chiens, on va

peut-être vous demander d'y mettre des chevaux?

Voilà oia nous en sommes!
Et toute la maison, depuis Maurice jusqu'à

Fadet, comment va?
Embrassez pour moi les chères petites et qu'elles

vous le rendent de ma part.

Votre vieux.
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À LA MÊME.

Croisset, 1874.

Chère bon Maître,

Me voilà revenu dans ma solitude. Mais je n y
resterai pas longtemps, car, dans un petit mois,

j'irai passer une vingtaine de jours sur le Righi

pour respirer un peu , me délasser, me dénévropa-

tbiser ! Voilà trop longtemps que je n'ai pris l'air,

je me sens fatigué. J'éprouve le besoin d'un peu

de repos. Après quoi, je me mettrai à mon grand

bouquin qui me demandera au moins quatre ans.

II aura ça de bon !

Le Sexefaible, reçu au Vaudeville par Carvalho,

m'a été rendu par ledit Vaudeville et rendu mê-

mement par Perrin, qui trouve la pièce scabreuse

et inconvenante. « Mettre un berceau et une nour-

rice sur la scène des Français! » Y pensez-vous?

Donc, j'ai porté la chose à Duquesnel qui ne m'a

point encore (bien entendu) rendu de réponse.

Comme la démoralisation que procure le théâtre

s'étend loin! Les bourgeois de Rouen, y compris

mon frère, m'ont parlé de la chute du Candidat

à voix basse (Wc) et d'un air contrit, comme si

j'avais passé en cour d'assises pour accusation de

faux. Ne pas réussir est un crime; et la réussite est

le critérium du bien. Je trouve cela grotesque au

suprême degré.

Expliquez-moi aussi pourquoi on met des ma-

telas sous certaines chutes et des épines sous

d'autres? Ah! le monde est drôle, et vouloir se

régler d'après son opinion me semble chimérique.

'4
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Le bon TourguenefF doit être maintenant à

Saint-Pétersbourg ; il m'a envoyé de Berlin un ar-

ticle favorable sur Saint Antoine. Ce n*est pas Tarticle

qui m*a fait plaisir, mais lui. Je Tai beaucoup vu

cet hiver et je l'aime de plus en plus.

J'ai aussi fréquenté le père Hugo, qui est

(lorsque la galerie politique lui manque) un
charmant bonhomme.

Est-ce que la chute du ministère de Broglie ne

vous a pas été agréable? A moi, extrêmement!

mais la suite? Je suis encore assez jeune pour
espérer que la prochaine Chambre nous amènera
un changement en mieux. Cependant?

Ah! saprelotte! comme j'ai envie de vous voir

et de causer avec vous longuement! Tout est mal

arrangé dans ce monde. Pourquoi ne pas vivre

avec ceux qu'on aime? L'abbaye de Thélème est

un beau rêve, mais rien qu'un rêve.

Embrassez bien fort pour moi les chères petites

et tout à vous.

R. P. Cruchard.

Plus cruchard que jamais. Je me sens bedolle,

vache, éreinté, cheik, déhquescent, enfin cahne

et modéré, ce qui est le dernier terme de la déca-

dence.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

A moi aussi, cet abominable été agace les nerfs!

Je suis abîmé de douleurs dans tous les endroits

de ma vieille machine. Je me sens profondément

fatigué et triste
;
pourquoi ?
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Demain je recommence un voyage de décou-

vertes pour mes deux bonshommes, car il faut

que je trouve un pays pour les placer. J'ai besoin

d'un sot endroit, au milieu d'une belle contrée et

que dans cette contrée on puisse faire des pro-

menades géologiques et archéologiques. Demain

soir j'irai donc coucher à Alençon, puis je rayon-

nerai tout à l'entour jusqu'à Caen. Ah ! quel bou-

quin! c'est lui qui m épuise d'avance, je me sens

accablé par les difficuhés de cette œuvre pour

laquelle j'ai déjà lu et résumé 294 volumes! et

rien n'est encore fait.

Qiiand je serai revenu de la basse Normandie,

la semaine prochaine, je ferai mon paquet pour

« les Champs de l'Helvétie » ou plutôt pour les

monts d'icelle. Je ne vais pas à Saint-Moritz et je

ne prendrai aucune eau. Je vais respirer un air pur

sur le Righi, rien de plus. On suppose que la

pression barométrique y étant moins forte me
décongestionnera, en faisant refluer le sang vers

les organes inférieurs. Voilà la théorie. Ce qu'il y
a de sûr, c'est que j'ai besoin de repos.

Je vous recommande Haeckel, De la création

naturelle. Ce livre est plein de faits et d'idées. C'est

une des lectures les plus substantielles que je

sache.

Mon opinion sur Schopenhauer est absolument \

la votre. Et dire qu'il suffit de mal écrire pour
,|

avoir la réputation d'un homme sérieux!

Je vous aime d'aimer Lucrèce. Quel homme,
hein? N'est-ce pas qu'il ressemble parfois à lord

Byron? M. de bacy, membre de l'Académie fran-

çaise, m'a déclaré qu'il n'avait jamais lu Lucrèce
(sic) ni Pétrone. « Mon Dieu, oui, cher monsieur,

'4.
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je m'en tiens à Virgile ». O France! Bien que ce

soit notre pays, c'est un triste pays, avouons-le!

Je me sens submergé par le flot de bêtise qui

le couvre, par l'inondation de crétinisme sous la-

quelle peu à peu il disparaît. Et j'éprouve la ter-

reur qu'avaient les contemporains deNoé, quand
ils voyaient la mer monter toujours. Les plus

grands bénisseurs, tels que le père Hugo, com-
mencent eux-mêmes à douter. Je voudrais dispa-

raître de ce monde pendant 500 ans, puis revenir

pour voir « comment ça se passe ». Ce sera peut-

être drôle.

Un long baiser sur chaque main. Je vous écrirai

de là-bas, au séjour des aigles. A propos d'aigle,

comme les bonapartistes sont jolis! Quels mes-

sieurs! quelle moralité!

A EMILE ZOLA.

Croisset près Rouen, 3 juin 1874.

Je l'ai lue, la Conquête de Plassans, lue tout d'une

haleine, comme on avale un bon verre de vin,

puis ruminée, et maintenant, mon cher ami, j'en

peux causer décemment. J'avais peur, après le

Ventre de Paris, que vous ne vous enfouissiez dans

le système, dans le parti pris. Mais non! Allons,

vous êtes un gaillard! Et votre dernier livre est

un crâne bouquin !

Peut-être manque-t-il d'un milieu proéminent,

d'une scène centrale (chose qui n'arrive jamais

dans la nature), et peut-être aussi y a-t-il un peu
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trop de dialogues, dans les parties accessoires!

Voilà, en vous épluchant bien, tout ce que je

trouve à dire de défavorable. Mais quelle obser-

vation! quelle profondeur! quelle poigne!

Ce qui me frappe, c'est d'abord le ton général

du livre, cette férocité de passion sous une surface

bonhomme. Cela est fort, mon vieux, très fort,

râblé et bien portant.

Quel joh bourgeois que Mouret, avec sa cu-

riosité, son avarice, sa résignation (p. 183-184)

et son aplatissement! L'abbé Faujas est sinistre et

frrand— un vrai directeur! Comme il manie bien

difemme, comme il s'empare habilement de celle-

là, en la prenant par la charité, puis en la bruta-

lisant!

Quant à elle (Marthe), je ne saurais vous dire

combien elle me semble réussie, et fart que

je trouve au développement de son caractère, ou
plutôt de sa maladie. J'ai surtout remarqué les

pages 194, 215 et 217, 261, 264, 267. Son état

hystérique, son aveu final (p. 350 et 19) est une
merveille. Comme le ménage se dissout bien!

Comme elle se détache de tout et en même temps
son moi se fond! II y a là une science de dis-

solution profonde. J oublie de vous parler des

Trouche, qui sont adorables comme canailles, et

de l'abbé Bouvelle, exquis avec sa pudeur et sa

sensibilité.

La vie de province, les jardins qui se regardent,

le ménage Paloque, le Rastoil et les parties de
raquette, parfait, parfait.

Vous avez des détails excellents, des phrases,

des mots qui sont des bonheurs : page 17 «... la

tonsure comme une cicatrice » ; 181 « j'aimerais
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mieux qu'il allât voir les femmes »; 89 « Mouret

avait bourré le poêle », etc.

Et le cercle de la jeunesse! Voilà une invention

vraie. J'ai noté en marge bien d'autres endroits.

Les détails physiques qu'OIjmpe donne sur

son frère, la fraise — la mère de l'abbé prête à

devenir samaquerelle(i52)— et son coffre! (338).

L'âpreté du prêtre qui repousse les mouchoirs

de sa pauvre amante, parce que cela sent « une

odeur de femme ».

Au fond des sacristies, le nom de M. Delangre

et toute la phrase qui est un bijou.

Mais ce qui écrase tout, ce qui couronne l'œuvre

c'est la fin. Je ne connais rien de plus empoignant

que ce dénouement. La visite de Marthe chez son

oncle — le retour de Mouret et l'inspection qu'il

fait de sa maison ! La peur vous prend comme à

la lecture d'un conte fantastique, et vous arrivez

à cet effet-là par l'excès de la réahté, par l'intensité

du vrai! Le lecteur sent que la tête lui tourne

comme à Mouret lui-même.

L'insensibihté des bourgeois qui contemplent

l'incendie assis sur des fauteuils est charmante—
et vous finissez par un trait sublime : l'apparition

de la soutane de l'abbé Serge au chevet de sa mère

mourante, comme une consolation ou un châti-

ment!

Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n'a

pas de mémoire) ne sait pas quel instinct pousse

à agir comme ils font M. Rougon et l'oncle Mac-
quart. Deux paragraphes d'explications eussent été

suffisants. N'importe, ça y est et je vous remercie

du plaisir que vous m'avez fait.

Dormez sur vos deux oreilles, c'est une œuvre.
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Mettez de coté pour moi toutes les bêtises qu'elle

inspirera. Ce genre de documents m'intéresse.

A GEORGES CHARPENTIER.

Mon cher Georges,

1° Ci-inclus un petit billet dont vous ferez ce

que bon vous semblera.

2° Ne serait-il pas temps que vous alliez (ou

allassiez), proprio motu, chez le bon Renan pour

lui demander ce qu'il compte élucubrer? — et

quand cela sera? Vous pouvez prendre, comme
prétexte, votre prochain départ pour la campagne;

3° J'attends toujours les épreuves de Salammbô.

J'embrasse le jeune Marcel Charpentier, et sa

maman aussi; — liberté que me permet mon
grand âge !

Je SUIS enchanté par la Conquête de Plassans et je

n'ai dit à Zola que la centième partie du bien que
j'en pense.

A GEORGE SAND.

Kalt-Bad. Righi. Vendredi 3 juillet 1874.

Est-il vrai, chère maître, que la semaine der-

nière vous êtes venue à Paris? J'y passais pour
aller en Suisse et j'ai lu « dans une feuille » que
vous avez été voir les Deux Orphelines, fait une
promenade au bois de Boulogne, dîné chez Ma-
gnj, etc.; ce qui prouve que, grâce à la liberté
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de la presse, on n'est pas maître de ses actions.

D'où il résulte que le P. Cruchard vous garde

rancune pour ne l'avoir pas averti de votre pré-

sence dans la a nouvelle Athènes ». II m'a semblé

qu'on y était plus bête et plus plat que d'habi-

tude. La politique en est arrivée au bavachement!

On m'a corné les oreilles avec le retour de l'Em-

pire. Je n'y crois pas! Cependant?... Alors, il

faudrait s'expatrier. Mais où et comment?
C'est pour une pièce que vous êtes venue?

Je vous plains d'avoir affaire à Duquesnel! II m'a

fait remettre le manuscrit du Sexefaible par l'inter-

médiaire de la direction des théâtres, sans un mot
d'explication, et dans l'enveloppe ministérielle se

trouvait une lettre du sous-chef, qui est un mor-

ceau! je vous la montrerai. C'est un chef-d'œuvre

d'impertinence! On n'écrit pas de cette façon-là

à un gamin de Carpentras apportant un vaudeville

au théâtre Beaumarchais.

C'est cette même pièce le Sexe faible qui, l'an-

née dernière, avait enthousiasmé Carvalho! Main-

tenant personne n'en veut plus, car Perrin trouve

qu'il serait inconvenant de mettre sur la scène

des Français a une nourrice et un berceau ». Ne
sachant qu'en faire je l'ai portée au théâtre de

Cluny.

Ah! que mon pauvre Bouilhet a bien fait de

crever! Mais je trouve que l'Odéon pourrait mar-

quer plus d'égards pour ses œuvres posthumes.

Sans croire à une conjuration d'HoIbachique,

je trouve aussi qu'on me trépigne un peu trop

depuis quelque temps; et on est si indulgent pour
certains autres!

L'Américain H... m'a soutenu l'autre jour que
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Saint-Simon écrivait mal. Là, j'ai éclaté et je l'ai

traité d'une façon telle qu'il ne recommencera

plus devant moi l'éructation de sa bêtise. C'était

chez la Princesse, à table; ma violence a jeté un

froid.

Vous voyez que votre Cruchard continue à

n'entendre point la plaisanterie sur la religion!

Il ne se calme pas, au contraire!

Je viens de lire la Création naturelle de Haeckel,

joli bouquin, joli bouquin! Le darwinisme m'y
semble plus clairement exposé que dans les livres

de Darwin même.
Le bon TourguenefF m'a envoyé de ses nou-

velles du fond de la Scythie. 11 a trouvé le rensei-

gnement qu'il cherchait pour un livre qu'il va

faire. Le ton de sa lettre est folâtre, d'où je conclus

qu'il se porte bien. Il sera de retour à Paris dans

un mois.

Il y a quinze jours, j'ai fait un petit voyage en

basse Normandie, oii j'ai découvert enfin un
endroit propice à loger mes deux bonshommes.
Ce sera entre la vallée de l'Orne et la vallée

d'Auge. J'aurai besoin d'y retourner plusieurs

fois.

Dès le mois de septembre, je vais donc com-
mencer cette rude besogne. Elle me fait peur, et

j'en suis d'avance écrasé.

Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile

que je vous en parle et vous me mépriseriez si je

vous disais que je m'y embête à crever. J'y suis

venu par obéissance, parce qu'on me l'a ordonné,
pour me dérougir la face et me calmer les nerfs!

Je doute que le remède soit efficace; en tout cas,

il m'aura été mortellement ennuyeux. Je ne suis
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pas Ybomme de la nature et je ne comprends rien

aux pays qui n'ont pas d'histoire. Je donnerais

tous les glaciers pour le musée du Vatican. C'est

là qu'on rêve. Enfin, dans une vingtaine de jours

je serai recollé à ma table verte ! dans un humble
asile, où vous m'avez l'air de ne plus vouloir

venir!

A MADAME ROGER DES GENETTES.

14 juillet. Kalt-Bad. 1874.

Pourquoi vous ai-je rêvée cette nuit? Vous étiez

bien portante, vous aviez recouvré la parole et je

vous faisais voir mon ancien logement à l'Hoteï-

Dieu de Rouen. Puis, j'ai mis à la porte de mon
petit appartement, rue Murillo, un chroniqueur

du Figaro
f
et je me suis réveillé comme j'étais en

train d'injurier l'honorable ViIIemessant.

Depuis quinze jours que je suis ici, je m'ennuie

à crever, car n'ayant apporté aucun hvre, aucun

travail, je songe à moi, et du moment que l'on

songe à soi, on se trouve malade et on finit par le

devenir. Aujourd'hui, cependant, comme on m'a

donné une chambre plus large et que le moment
de mon départ approche, le pays commence à me
plaire et je m'en irai peut-être avec regret.

Ne sachant que faire j'ai creusé deux ou trois

sujets, encore dans les limbes, entre autres un
grand livre en trois parties qui sera intitulé :

(( Sous Napoléon III »; mais quand le commen-
ce rai-je ?

A propos de Napoléon III, n'êtes-vous pas

écœurée comme moi par messieurs les bonapar-
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listes? Quelles sales canailles! On a beau dire :

je ne crois pas à leur triomphe. II j a un an, à

pareille époque, nous étions plus près de Henri V
que nous ne le sommes de Napoléon IV; et main-

tenant M. de Chambord est définitivement coulé.

II en sera de même bientôt du crapaud impérial.

Et puisque nous causons politique, je vous dirai

que notre amie *** me paraît en cette matière

(comme en beaucoup d'autres) très peu forte;

d'oii lui vient, par exemple, son acharnement

contre le père Hugo, qui est un homme exquis?

Plus on le fréquente, plus on faime.

Autre guitare : le Sexe faible , comédie en cinq

actes, de Bouilhet, refaite par votre esclave in-

digne, avait été l'année dernière reçue au Vaude-

ville avec enthousiasme. Après l'échec du Candidat

on n'en a plus voulu. Perrin a trouvé qu'il était

inconvenant de mettre sur les planches du Théâtre-

Français une nourrice. Le ruffian nommé Duquesnel
fa refusée mêmement. Alors, je l'ai portée à Cluny.

Or le directeur de cette boite m'a répondu, qua-

rante-huit heures après, qu'il trouve cette pièce

« parfaite » et compte avoir avec elle un grand

succès d'argent. II me parle d'engagements su-

perbes. II veut séduire à prix d'or, pour jouer le

rôle d'une cocotte. M""" *** (qui en est une autre

cocotte, moi pas la connaître). Je vous jure que je

ne me monte pas le bourrichon, ayant de l'expé-

rience, hélas! Cependant qui sait?

D'après ce que m'écrit le susdit directeur, le

Sexe faible serait joué en octobre et les répétitions

commenceraient en septembre.

Tout cela va me déranger de mon roman des

Deux Copistes, auquel je voudrais me mettre tout
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de suite en arrivant à Croisset. Je serai revenu à

Paris vers la fin de la semaine prochaine et cinq

ou six jours après réinstallé, je l'espère, dans ma
maison des champs.

J*ai lu un hvre qui fait joliment rêver : l'Histoire

de la création naturelle de Haeckel.

Je vous recommande aussi la Conquête de Plas-

sans de Zola. Ce roman n*a obtenu aucun succès.

II n'en est pas moins fort, c'est une œuvre!

Vous n'imaginez pas la laideur des dames qui

m'entourent. Quelles toilettes ! quelles têtes ! toutes

Allemandes! c'est à vomir! Pas un œil éclairé, pas

un bout de ruban un peu propre, pas une bottine

ou un nez bien faits, pas une épaule faisant rêver. .

.

à des pâmoisons! Allons, vive la France! et sur-

tout vivent les Françaises!

Je vous baise les deux mains, chère madame.

A GEORGE SAND.

Le Righi, 14 juillet 1874,.

Comment? malade? pauvre chère maître! Si

ce sont des rhumatismes, faites donc comme mon
frère, qui, en sa qualité de médecin, ne croit

guère à la médecine. II a été l'année dernière aux
eaux d'Aix, en Savoie, et en quinze jours il s'est

guéri de douleurs qui le tourmentaient depuis six

ans. Mais il faudrait pour cela vous déplacer,

quitter vos habitudes, Nohant et les chères petites.

Vous resterez chez vous et vous aurez tort. On doit

se soigner. . . pour ceux qui vous aiment.

Et à ce propos vous m'envoyez dans votre der-
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nière lettre un vilain mot. Moi, vous soupçonner

d'oubli envers Cruchard ! Allons donc! J'ai,

primo, trop de vanité, et ensuite trop de foi en

vous.

Vous ne me dites pas ce qui en est de votre

pièce à rOdéon.
A propos de pièces, je vais derechef m'exposer

aux injures de la populace et des folliculaires.

Le directeur du théâtre de Cluny, à qui j'ai porté

le Sexe faible ) m'a écrit une lettre admirative et se

dispose à jouer cette pièce au mois d'octobre.

II compte sur un grand succès d'argent. Ainsi

soit-il! Mais je me souviens de l'enthousiasme

de Carvalho, suivi d'un refroidissement absolu, et

tout cela augmente mon mépris pour les soi-disant

malins qui prétendent ^y connaître. Car, enfin,

voilà une œuvre dramatique déclarée par les direc-

teurs du Vaudeville et de Cluny « parfaite », par

celui des Français « injouable » et par celui de

rOdéon « à refaire d'un bout à l'autre ». Tirez une
conclusion maintenant ! et écoutez leurs avis !

N'importe! comme ces quatre messieurs sont les

maîtres de vos destinées parce qu'ils ont de l'ar-

gent, et qu'ils ont plus d'esprit que vous, n'ayant

jamais écrit une ligne, il faut les en croire et se

soumettre.

C'est une chose étrange combien les imbéciles

trouvent de plaisir à patauger dans l'œuvre d'un

autre ! à rogner, corriger, faire le pion ! Vous ai-je

dit que j'étais, à cause de cela, très en froid avec

le nommé***? II a voulu remanier, dans le temps,

un roman que je lui avais recommandé, qui

n'était pas bien beau, mais dont il est incapable

de tourner la moindre des phrases. Aussi ne lui
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ai-je point caché mon opinion sur son compte;

inde irœ. Cependant il m*est impossible d'être assez

modeste pour croire que ce brave Polaque soit

plus fort que moi en prose française. Et vous

voulez que je reste calme! chère maître! Je n*ai

pas votre tempérament! Je ne suis pas comme
vous toujours planant au-dessus des misères de

ce monde. Votre Cruchard est sensitif comme
un écorché. Et la bêtise, la suffisance, l'injustice

l'exaspèrent de plus en plus. Ainsi la laideur des

Allemandes qui m'entourent me bouche la vue

du Righi!!! Nom d'un nom! quelles gueules!

Dieu merci, « de mon horrible aspect je purge

leurs Etats! ».

A GEORGES CHARPENTIER.

Vendredi i8 juillet.

Kalt-Bad. Righi (Suisse).

Mon cher Ami,

Avez-vous vu Renan? Comme je voudrais fui

faire une visite dans une quinzaine quand je serai

de retour à Paris, je désirerais savoir au préalable

ce qu'il a résolu, relativement à notre affaire. Cette

incertitude me gêne beaucoup vis-à-vis de lui.

En tout cas, reprenez la collection des articles

sur Saint Antoine, je tiens beaucoup à cet amas de

bêtises. Mais si Renan devait faire très prochaine-

ment son article ou lettre, laissez-lui la liasse (ou

chiasse).

Je serai à Paris du 23 au 26. Je partirai d'ici

le 20. Mes respects à M"^ Charpentier— bécots

aux moutards.
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A GUY DE MAUPASSANT.

Dieppe, 28 juillet 1874.

Mon cher Ami,

Comme le samedi est pour vous le jour sacro-

saint du canotage et que je ne suis resté à Paris

qu'un seul jour, qui était samedi dernier, je n*ai

pas pu vous voir en revenant de THelvétie.

Sachez donc que le Sexe faible est reçu avec

(( enthousiasme » par le théâtre de Cluny et y sera

joué après la pièce de Zola, c'est-à-dire vers la fin

de novembre. Le nommé Winschenk, directeur de

cette boîte exiguë, compte sur un grand succès

d'argent. Amen!
Il va sans dire que l'on trouve généralement

que je me déshonore en comparaissant sur un

théâtre inférieur! Mais voici l'histoire : parmi

les artistes que Winschenk veut engager pour ma
pièce, se trouve la nommée Alice Regnault. II a

peur qu'elle ne soit déjà prise par le Vaudeville et

que le Vaudeville ne veuille point la lâcher pour

moi. Voudriez-vous avoir la bonté de vous infor-

mer adroitement de ce qui en est?

Je serai revenu à Croisset vendredi soir, et

samedi je commence Bouvard et Pécuchet! J'en

tremble, comme à la veille de m'embarquer pour
un voyage autour du monde ! ! !

Raison de plus pour nous embrasser.
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A GEORGES CHARPENTIER.

Dieppe, mardi 28 juillet.

Mon cher Ami,

Mon filleul Marcel doit commencer à savoir

écrire, ou bien il manquerait de précocité. Dans
ce cas, priez-le de me répondre aux lettres que je

vous envoie.

Qu'il ne manque pas de dire que Ton m'adresse

les appendices de Salammbô. J'ai hier renvoyé, de

Croisset, à Toussaint, les dernières épreuves du
texte.

La semaine prochaine, je vais me mettre enfin

à mon espovantable bouquin, pour lequel je suis

tenté de faire dire des neuvaines, et je voudrais

bien ne plus m'occuper d'autre chose.

Vous saurez cependant que, cet hiver, je vais

derechef me livrer aux risées de la populace,

puisque le Sexefaible est reçu au théâtre de Cluny
et y sera joué après la pièce de Zola.

Questions :

1° Avez-vous vu Renan?
2° Quand ferez-vous paraître la petite édition

de Saint Antoine ?

3° Quand pubhez-vous Salammbô ?

4° Quand publiez-vous un retirage de Bovary ?

5" Quand pubhez-vous les Dernières Chansons ?

Vous pouvez m'écrire à Croisset, où je serai

revenu samedi.

Au commencement de septembre, je passerai

quinze jours à Paris. Y serez-vous? En tout cas.
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je compte vous voir (et vous avoir) à Croisset

vers la fin dudit mois de septembre.

D'ici là, mon bon, je vous embrasse vous et

les vôtres.

A EDMOND DE CONCOURT.

Croisset, mardi 22 septembre 1874.

Votre lettre du 12 m*est arrivée à Paris comme
j'en partais, étant venu dans la nouvelle Athènes

pour cabotiner, nous recauserons de cela tout à

l'heure.

Comme vous êtes triste, mon cher ami! Votre

découragement m'afflige. Vous regardez trop au

fond des choses. Quand on réfléchit un peu sé-

rieusement, on est tenté de se casser la gueule.

C'est pourquoi il faut agir. Le hvre qu'on lit a

beau être bête, il importe de le finir. Celui qu'on

entreprend peut être idiot, n'importe ! Ecrivons-le !

La fin de Candide : « Cultivons notre jardin » est

la plus grande leçon de morale qui existe. Je ne

comprends pas que vous passiez votre temps à

pêcher et à chasser. Soyez sûr que ce sont des

occupations funestes. La « distraction » ne distrait

Eas
— pas plus que les excitants n'excitent. J'ai

eau être névropathe, au fond je suis un sage.

Or je vous conjure, je vous supplie, de vous
remettre à la besogne bravement, sans tourner la

tête derrière vous.

Le Righi, oii je me suis embêté à périr, m'a
fait du bien. Mes étouffements ont diminué et

je monte les escaliers comme un jeune homme.
A mon retour ici, au mois d'août, j'ai enfin com-
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mencé mon roman, lequel va me demander trois

ou quatre ans (c*est toujours ça de bon). J*ai cru

d'abord que je ne pouvais plus écrire une ligne.

Le début a été dur. Mais enfin, j'y suis, ça marche
ou du moins ça va mieux.

Je vous recommande comme spectacle d'aller

dans le vestibule de Nadar, à côté de Old England;

vous y verrez : i" la photographie d'Alexandre

Dumas ,
grandeur nature ; et 2° le buste du

même Dumas. Ce qui prouve que la modestie est

inséparable du vrai mérite. De plus, il va faire

une préface à Manon Lescaut et une préface à Paul

et Virginie, Voilà de ces choses qui consolent.

D'ailleurs, on ne doit pas se plaindre d'une époque

on il arrive des histoires comme celles de la

sentinelle de Bazaine. Quel joli sujet d'opéra-

comique!

N'importe! la bêtise moderne m'épouvante!

Elle monte de jour en jour! où fuir?

Le pauvre Tourgueneff était repris de sa goutte

la dernière fois que je l'ai vu. Il m'a parlé de

refaire un dîner artistique comme celui de l'hiver

dernier. C'est chose convenue, n'est-ce pas? et qui

aura lieu dès que je serai à Paris, c'est-à-dire vers

la fin d'octobre probablement.

A GEORGE SAND.

Samedi, 26 septembre 1874.

Donc, après m'être embêté comme un âne au

Righi, je suis revenu chez moi au commencement
d'août et je me suis mis à mon bouquin. Le début
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n*a pas été commode, il a été même « espovan-

table » et j'ai « cuydé » en périr de désespoir; mais

à présent ça va, j'y suis, advienne que pourra!

Du reste, il faut être absolument fol pour entre-

prendre un pareil livre. J ai peur qu'il ne soit, par

sa conception même, radicalement impossible.

Nous verrons. Ah! si je le menais à bien... quel

rêve!

Vous savez sans doute qu'une fois de plus, je

m'expose aux orages de la rampe (jolie méta-

phore) et « qu'affrontant la publicité du théâtre »,

je comparaîtrai sur les tréteaux de Cluny, proba-

blement vers la fin de décembre. Le directeur de

cette boîte est enchanté du Sexe faible. Mais Car-

valho, aussi. Tétait, ce qui n'a pas empêché...

Vous savez le reste.

II va sans dire que tout le monde me blâme de

me faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais

puisque les autres ne veulent pas de cette pièce et

que je tiens à ce qu'elle soit représentée pour faire

gagner à l'héritier de Bouilhet quelques sous, je

suis bien obligé d'en passer par là. Je garde, pour
vous en faire le récit, quand nous nous verrons,

deux ou trois jolies anecdotes à ce propos. Pour-

quoi le théâtre est-il une cause générale de délire?

Une fois qu'on est sur ce terrain-là, les conditions

ordinaires sont changées. Si on a eu le malheur
(léger) de ne pas réussir, vos amis se détournent
de vous. On est très déconsidéré. On ne vous
salue plus ! Je vous jure ma parole d'honneur que
cela m'est arrivé pour le Candidat. Je ne crois pas

aux conjurations d'Holbachiques, cependant tout

ce qu'on m'a fait depuis le mois de mars m'étonne.
Au reste, je m'en bats l'œil profondément et le

»5-
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sort du Sexe faible m'inquiète moins que la plus

petite des phrases de mon roman.

L'esprit public me semble de plus en plus bas.

Jusqu'à quelle profondeur de bêtise descendrons-

nous? Le dernier livre de Belot s'est vendu en

quinze jours à huit mille exemplaires, la Conquête

de Plassans de Zola à dix-sept cents en six mois,

et il n'a pas eu un article! Tous les idiots du
lundi viennent de se pâmer sur Une Chaîne de

M. Scribe!... La France est malade, très malade,

quoi qu'on dise; et mes pensées, de plus en plus,

sont couleur d'ébène.

H y a pourtant de jolis éléments de comique :

1° l'évasion Bazaine avec l'épisode de la sentinelle;

2° VHistoire d^un diamant du sieur Paul de Musset

(voir la Revue des Deux Mondes du f"^ septembre);
3** le vestibule de l'ancien établissement de Nadar,

near old England, ou l'on peut contempler la pho-

tographie d'Alexandre Dumas grandeur nature.

Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et

que vous allez me répondre : Qu'est-ce que tout

cela fait? Mais tout fait et nous crevons par la

blague, par l'ignorance, par l'outrecuidance, par

le mépris de la grandeur, par l'amour de la bana-

lité et le bavardage imbécile.

« L'Europe qui nous hait nous regarde en

riant, » dit Ruj Blas. Ma foi, elle a raison de

rire.
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À GEORGES CHARPENTIER.

Lundi soir, 5 heures.

Mon cher Ami,

ï° Renan va se mettre tout de suite à faire Tar-

ticle. Je lui ai dit que vous prépariez une édi-

tion de Saint Antoine et que la chose était pressée.

Il doit me donner rendez-vous dans une huitaine

f)our me lire ce qu'il a fait. Ce sera sous forme de

ettre à moi adressée et je ferai imprimer cela

dans le journal qui me... ou plutôt vous con-

viendra.

La promesse de Renan m'a fair formelle.

N, B, — Je lui ai parlé de la Conquête de Plas-

sans; vous feriez bien de la lui envoyer de votre

part, dans cinq ou six jours, pour lui rafr-aichir sa

mémoire.

2° Le Sexe faible est retiré de Cluny et je l'ai

porté chez Peragallo , qui va le porter chez Mon-

Pas n'est besoin de vous dire que je n'ai aucun
espoir de ce côté. Cependant qui sait ?

J'aurai probablement une réponse avant la fin

de la semaine?

Vendredi, nous recauserons de tout cela.
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A EMILE ZOLA.

Mon cher Ami,

J'ai retiré ma pièce, W... ayant lui-même 4:^^

connu qu'il ne pouvait la jouer.

Le Sexe faible est maintenant dans les mains

de Peragallo, qui va le porter à Montigny, lequel

n'en voudra pas.

N'importe! Je me sens fortement soulagé.

Tout à vous.

A dimanche, n'est-ce pas?

A GEORGES CHARPENTIER.

Mercredi, 4. heures.

Mon cher Ami,

Renan vient de m'apporter son article. C'est

une lettre, à moi adressée, de Venise. II y sou-

tient avant tout l'Art pour l'Art. En somme vous

ne serez pas mécontent. Renan ne demande pas

mieux que de la faire insérer dans les Débats, Si

cela vous convient, il en préviendra lui-même les

Messieurs de ladite feuille.

Venez demain chercher la chose. Je ne bou-

gerai pas de toute la journée.

Voilà plusieurs fois que Chennevières me de-

mande une Salammbô f avec dédicace. Comme il

a été très gentil dans l'affaire de la censure (je
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VOUS conterai cela), je ne vois pas de raison pour

lui refuser cette faveur.

Soyez donc assez gentil pour m'apporter un
volume. Vous m'éviterez une course.

Rien de neuf du Gymnase. Aucune nouvelle.

AU MEME.

Mercredi soir.

Moi aussi, mon cher ami, j'ai eu des embête-

ments— de très graves embêtements que je vous

dirai, et qui malheureusement ne sont pas finis!

La httérature en a souffert, car je n'ai rien fait de-

puis trois mois. Pour bien écrire il faut une cer-

taine alacrité qui me manque. Quand retrouve-

rai-je l'entière possession de ma pauvre cervelle

endolorie? II est probable que pour la reposer

j'irai passer un ou deux mois à Concarneau avec

notre ami Georges Pouchet. Ainsi nous ne nous
reverrons pas avant le mois de novembre, proba-

blement.

Je suis de votre avis. Nous aurions mieux fait

de publier Saint Antoine en petit format dès la

première édition. C'est une faute, hélas! irrémé-

diable. Je n'ai besoin d'aucun exemplaire pour le

moment.
J'ai envie de voir votre nouvel héritier. Zola

a-t-il été aussi beau que moi dans son rôle de
parrain ?

Je me permets d'embrasser toute la famille, y
compris le nouveau venu et sa maman, car je suis

tout à vous et aux vôtres.
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Ah ! une idée! envoyez-moi par la poste (si cela

ne vous gêne pas) le Manuel de la Pbrénologie dans

la collection Roret.

Quel chien de livre j'ai entrepris, mon bon!

Mais il faut le continuer malgré tout.

A GEORGE SAND.

Mercredi, 2 décembre 1874.

J*ai des remords à votre endroit. Laisser si long-

temps sans réponse une lettre pareille à votre der-

nière est un crime. J'attendais pour vous écrire

que j'eusse à vous apprendre quelque chose de

certain, sur le Sexe faible. Ce qu'il y a de certain,

c'est que je l'ai retiré de Cluny il y a huit jours.

Le personnel que Winschenk me proposait était

odieux de bêtise, et les engagements qu'il m'avait

promis il ne les a pas faits. Mais, Dieu merci, je

me suis retiré à temps. Actuellement ma pièce est

présentée au Gymnase. Point de nouvelles, jusqu'à

présent, du sieur Montigny.

Je me donne un mal de cinq cents diables pour

mon bouquin, me demandant quelquefois si je

ne suis pas fou de l'avoir entrepris. Mais, comme
Thomas Diafoirus, je me raidis contre les diffi-

cultés d'exécution qui sont effroyables, il me faut

apprendre un tas de choses que j'ignore. Dans
un mois j'espère en avoir fini avec l'agriculture et

le jardinage et je ne serai qu'aux deux tiers de

mon premier chapitre.

A propos de livre, lisez donc Fromont et Risler

de mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon
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ennemi Barbey d'Aurevilly. C'est à se tordre de

rire. Cela tient peut-être à la perversité de mon
esprit qui aime les choses malsaines, mais ce der-

nier ouvrage m'a paru extrêmement amusant; on

ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire.

Calme plat d'ailleurs, la France s'enfonce dou-

cement comme un vaisseau pourri , et l'espoir du
sauvetage, même aux plus solides, paraît chimé-

rique. Il faut être ici, à Paris, pour avoir une idée

de l'abaissement universel, de la sottise, du gâ-

tisme où nous pataugeons.

Le sentiment de cette agonie me pénètre et je

suis triste à crever. Quand je ne me torture pas

sur ma besogne, je gémis sur moi-même. Voilà le

vrai. Dans mes loisirs, je ne fais pas autre chose

que de songer à ceux qui sont morts, et je vais

vous dire un mot bien prétentieux. Personne ne

me comprend; j'appartiens à un autre monde. Les

fens de mon métier sont si peu de mon métier!

1 n'y a guère qu'avec Victor Hugo que je peux
causer de ce qui m'intéresse. Avant-hier il m'a
cité par cœur du Boileau et du Tacite. Cela m'a
fait l'effet d'un cadeau, tant la chose est rare.

D'ailleurs, les jours où il n'y a pas de politiciens

chez lui, c'est un homme adorable.

A MADAME MARGUERITE CHARPENTIER.

Croisset, 9 janvier 1875.

Chère Madame Marguerite,

Je retrouve votre lettre sur ma table. Je n'y ai

donc pas répondu ? Mille excuses pour cette gros-
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sièreté involontaire! et redoublements de souhaits

pour Tan 1875! pour vous et les chers petits-

enfants.

Vous n'êtes pas près de me voir parce que je ne

pense pas aller à Paris, et comme il faut faire contre

mauvaise fortune bon cœur, je pioche mon affreux

roman , en désespéré.

Et j'approuve absolument la conduite de Zola.

Je ne partage pas ses doctrines; mais ses critiques

me semblent parfaitement justes et même mo-
dérées.

Mais à force d'hypocrisie on est devenu idiot.

Tant pis pour les imbéciles qui se fâchent.

J'oubliais un souhait de bonne année pour
votre époux; le voici :

Je lui souhaite de ne plus manquer à sa parole,

et de ne plus préférer à ma littérature celle de
Sarah Bernhardt. Voilà tout.

Et pour me venger de lui je me permets d'em-

brasser M"* Marguerite Charpentier une fois de
plus.

A GEORGE SAND.

Paris, samedi soir.

Chère Maître,

Je maudis une fois de plus la manie du drama-

tique et. le plaisir qu'éprouvent certaines gens à

annoncer des nouvelles considérables. On m'avait

dit que vous étiez très malade. Votre bonne écriture

est venue me rassurer hier matin, et ce matin j'ai

reçu la lettre de Maurice, donc Dieu soit loué!
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Que VOUS dire de moi? Je ne suis pas raide,

j'ai... je ne sais quoi. Le bromure de potassium

m'a calmé et donné un eczéma au milieu du front.

II se passe dans mon individu des choses anor-

males. Mon affaissement psychique doit tenir à

quelque cause cachée. Je me sens vieux, usé,

écœuré de tout. Et les autres m'ennuient comme
moi-même.

Cependant je travaille, mais sans enthousiasme

et comme on fait un pensum, et c'est peut-être le

travail qui me rend malade, car j'ai entrepris un
livre insensé.

Je me perds dans mes souvenirs d'enfance

comme un vieillard... je n'attends plus rien de

la vie qu'une suite de feuilles de papier à bar-

bouiller de noir. II me semble que je traverse une

sohtude sans fin
,
pour aller je ne sais où. Et c'est

moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur

et le chameau.

Aujourd'hui j'ai passé mon après-midi à l'enter-

rement d'Amédée Achard, funérailles protestantes

aussi bêtes que si elles eussent été catholiques.

Tout Paris
f
et des reporters en masse!

Votre ami Paul Meurice est venu, il j a

huit jours, me proposer de « faire le salon » dans

le Rappel. J'ai dénié l'honneur, car je n'admets pas

que l'on fasse la critique d'un art dont on ignore

la technique! Et puis, à quoi bon tant de cri-

tique!

Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je

fais de l'exercice, et je rentre chez moi las, et en-

core plus embêté, voilà ce que j'y gagne. Enfin

votre troubadour (peu troubadouresque) est de-

venu un triste coco.
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C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes

que je vous écris maintenant si rarement, car per-

sonne plus que moi n'a conscience de mon insup-

portabilité.

Envoyez-moi Flamarande, ça me donnera un
peu d'air.

Je vous embrasse tous, et vous surtout, chère

maître, si grand, si fort et si doux. Votre Cru-
chard de plus en plus fêlé, si fêlé est le mot juste,

car je sens le contenu qui fuit.

A LA MEME.

Croisset, 10 mai 1875.

Une goutte errante, des douleurs qui se pro-

mènent partout, une invincible mélancolie, le sen-

timent de (( l'inutilité universelle » et de grands

doutes sur le livre que je fais, voilà ce que j'ai,

chère et vaillant maître. Ajoutez à cela des inquié-

tudes d'argent avec des retours mélancoliques sur

le passé, voilà mon état, et je vous assure que je

fais de grands efforts pour en sortir. Mais ma vo-

lonté est fatiguée. Je ne puis me décider à rien

d'effectif. Ah! j'ai mangé mon pain blanc le pre-

mier et la vieillesse ne s'annonce pas sous des

couleurs folichonnes. Depuis que je fais de fhy-

drothérapie, cependant, je me sens un peu moins

vache j et ce soir, je vais me remettre au travail

sans regarder derrière moi.

J'ai quitté mon logement de la rue Murillo et

j'en ai pris un plus spacieux, qui est contigu à

celui que ma nièce vient de retenir sur le boule-

I
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vard de la Reine-Hortense. Je serai moins seul

rhiver prochain, car je ne peux plus supporter la

solitude.

TourguenefF m'a paru cependant très content

des deux premiers chapitres de mon affreux bou-

quin. Mais Tourgueneff m'aime peut-être trop

pour me juger impartialement.

Je ne vais pas sortir de chez moi d'ici à long-

temps, car je veux avancer dans ma besogne, la-

quelle me pèse sur la poitrine comme un poids

de cinq cent mille kilogrammes. Ma nièce viendra

passer ici tout le mois de juin. Quand elle en sera

partie, je ferai une petite excursion archéologique

et géologique dans le Calvados, et ce sera tout.

Non, je ne me suis pas réjoui de la mort de

Michel Lévy et même j'envie cette mort si douce.

N'importe! cet homme-là m'a fait beaucoup de

mal. Il m'a blessé profondément. Il est vrai que
je suis doué d'une sensibilité absurde, ce qui,

érafle les autres me déchire. Que ne suis-je orga-
|

nisé pour la jouissance comme je le suis pour la

douleur!

La page que vous m'envoyez sur Aurore qui

lit Homère m'a fait du bien. Voilà ce qui me
manque : une petite-fille comme celle-là! Mais on
n'arrange pas sa destinée, on la subit. J'ai tou-

jours vécu au jour le jour sans projets d'avenir et

poursuivant mon but (un seul, la littérature) sans

regarder ni à gauche ni à droite. Tout ce qui

était autour de moi a disparu, et maintenant je

me trouve dans le désert. Bref, l'élément distrac-

tion me manque d'une façon absolue.

Pour écrire de bonnes choses, il faut une cer-

taine alacrité! Que faire pour la ravoir? Quels
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sont les procédés à employer pour ne pas songer

sans cesse à sa misérable personne? Ce qu'il y
a de plus malade en moi, c'est «l'humeur»; le

reste, sans cela, irait bien. Vous voyez, chère bon
maître, que j'ai raison de vous épargner mes
lettres. Rien n'est sot comme les geignards.

A LA MEME.

Mercredi.

Me pardonnerez-vous mon long retard, chère

maître ? Mais il me semble que je dois vous en-

nuyer avec mes éternelles jérémiades. Je rabâche

comme un scheick! Je deviens trop bête! J'as-

somme tout le monde. Bref, votre Cruchard est

devenu un intolérable coco à force d'être intolé-

rant. Et comme je n'y peux rien du tout, je dois,

par considération pour les autres, leur épargner

les expansions de ma bile.

Depuis six mois principalement, je ne sais pas

ce que j'ai, mais je me sens profondément ma-
lade, sans pouvoir rien préciser de plus, et je

connais beaucoup de gens qui sont dans le même
état. Pourquoi ? Nous souffrons peut-être du mal

y de la France; ici, à Paris, o\x bat son cœur, on le

sent mieux qu'aux extrémités, en province.

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout

le monde quelque chose de trouble et d'incom-

préhensible. Notre ami Renan est un des plus

désespérés, et le prince Napoléon pense exacte-

ment comme lui. Ceux-là ont les nerfs solides,

pourtant. Mais moi, je suis atteint d'une hypo-
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condrie bien caractérisée. Il faudrait se résigner,

et je ne me résigne pas.

Je travaille le plus que je puis afin de ne pas

songer à moi. Mais comme j'ai entrepris un livre

absurde par les difficultés d'exécution, le senti-

ment de mon impuissance ajoute à mon chagrin.

Ne me dites plus que la « bêtise est sacrée

comme toutes les enfances», car la bêtise ne

contient aucun germe. Laissez-moi croire que les

morts ne « cherchent plus » et qu'ils se reposent.

On est assez tourmenté sur la terre pour qu'on

soit tranquille quand on est dessous. Ah! que je

vous envie, que je voudrais avoir votre sérénité!

Sans compter le reste! et vos deux chères petites

que j'embrasse tendrement ainsi que vous.

A EMILE ZOLA.

Croisset. Vendredi, 13 août 1875.

Mon cher Ami,

Vous m'avez l'air bien triste! Mais vous ne vous
plaindrez plus quand vous saurez ce qui m'arrive.

Mon neveu est complètement ruiné, et moi par

contrecoup fortement endommagé. Les choses se

remettront-elles ? J'en doute. J'éprouve un grand
déchirement de cœur à cause de ma nièce! Quelle
douleur que de voir un enfant qu'on aime hu-

mihé!

Mon existence est maintenant bouleversée;

j'aurai toujours de quoi vivre, mais dans d'autres

conditions. Quant à la httérature, je suis inca-
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pable d'aucun travail. Depuis bientôt quatre mois

(que nous sommes dans des angoisses infernales)

j'ai écrit, en tout, quatorze pages, et mauvaises!

Ma pauvre cervelle ne résistera pas à un pareil

coup. Voilà ce qui me parait le plus clair.

Comme j'ai besoin de sortir du milieu où j'ago-

nise, dès le commencement de septembre, je

m'en irai à Concarneau près de Georges Pouchet

qui travaille là-bas les poissons. J'j resterai le plus

longtemps possible.

Je vous écrirai pour vous donner de mes nou-

velles. J'espère que les vôtres seront meilleures

que les miennes.

C'est comme ça, mon bon! La vie n'est pas

drôle, et je commence une lugubre vieillesse.

Je vous serre la main bien fort.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Concarneau, 3 octobre 1875.

Voilà quinze jours que je suis ici et, sans être

d'une gaieté folâtre, je me calme un peu. Le
pire de la situation c'est que je me sens mor-

tellement atteint. Pour faire de l'art, il faut un
insouci que je n'ai plus. Je ne suis ni chrétien

ni stoïque; j'ai bientôt 54 ans; à cet âge-là on ne

refait pas sa vie, on ne change pas d'habitudes.

L'avenir ne m'offre rien de bon et le passé me dé-

vore. Je ne pense qu'aux jours écoulés et aux gens

3ui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de

écadence. Quant à la littérature, je ne crois plus

en moi, je me trouve vide, ce qui est une décou-

I
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verte peu consolante. Bouvard et Pécuchet étaient

trop difficiles, j'y renonce; je cherche un autre

roman sans rien découvrir. En attendant je vais

me mettre à écrire la légende de Saint Julien l'Hos-

pitalier, uniquement pour m'occuper à quelque

chose, pourvoir si je peux faire encore une phrase,

ce dont je doute. Ce sera très court; une trentaine

de pages peut-être. Puis, si je n'ai rien trouvé et

que j'aille mieux, je reprendrai Bouvard et Pécuchet»

Je me lève à 9 heures, je me couche à 10, je

m'empiffre de homard, je fais la sieste sur mon
ht, et je me promène au bord de la mer en rou-

lant mes souvenirs. De temps à autre, mon com-

pagnon, Georges Pouchet, dissèque devant moi

un poisson ou un mollusque. Aujourd'hui il m'a

fait l'autopsie d'un serpent à sonnettes. Heureux
les gens qui s'occupent de sciences! Cela ne vous

lâche pas son homme comme la littérature.

En d'autres circonstances ce pays m'aurait

charmé, mais la nature n'est pas toujours bonne à

contempler. Elle nous renfonce dans le sentiment

de notre néant et de notre impuissance. J'ai des

voisins de table qui sont des mortels heureux, de

petits bourgeois du pays se livrant à la pêche de la

sardine; ils ne parlent absolument que chasse et

sardines, et passent tous les jours au moins six

heures au café! Ce qu'ils disent est inénarrable!

Quel gouffre que la bêtise humaine !

\6
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A LA MEME.

Concarneau, 1875.

Merci pour votre charmante petite, trop petite

lettre, chère madame ou plutôt chère amie. Vous
avez de bonnes paroles qui m*ont été au fond du
cœur, et je redoute moins l'hiver qui va venir

puisque je sais que je vous verrai.

Malgré toutes mes résolutions, ma légende

n'est guère avancée. II me prend de temps à autre

des prostrations oia je me sens si anéanti qu'il me
semble que je vais crever. Dans mes moments
de désœuvrement, et ils sont nombreux, je lis

quelques passages d'un Saint-Simon qu'on m'a

prêté et pour la milHème fois les contes de ce

polisson de Voltaire, et puis régulièrement le

Siècle, le Temps et le Phare de la Loire; car, ici,

contrairement aux idées reçues sur la catholique

Bretagne, on est très radical et libre penseur.

Des deux sonnets de M"^ Colet celui que je

trouve le meilleur, c'est le premier; les quatre

derniers vers me semblent même fort bons.

La pluie tombe à vrac et je reste au coin de

mon feu, dans ma chambre d'auberge, à rêvasser

pendant que mon compagnon dissèque des petites

bêtes dans son laboratoire. II m'a montré l'inté-

rieur de plusieurs poissons et mollusques; c'est

curieux, mais insuffisant à ma féHcité. Quelle

bonne existence que celle des savants et comme
je les envie !
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À GEORGE SAND.

Paris, II décembre 1875.

Ça va un peu mieux et j'en profite pour vous

écrire, chère bon maître adorable.

Vous savez que j*ai quitté mon grand roman
pour écrire une petite bêtise moyenâgeuse qui

n'aura pas plus de trente pages. Cela me met dans

un milieu plus propre que le monde moderne et

me fait du bien; puis je cherche un roman con-

temporain, mais je balance entre plusieurs em-

bryons d'idées. Je voudrais faire quelque chose

de serré et de violent. Le fil du colfier (c'est-à-

dire le principal) me manque encore.

Extérieurement, mon existence n'est guère

changée : je vois les mêmes gens, je reçois les

mêmes visites. Mes fidèles du dimanche sont

d'abord le grand Tourgueneff, qui est plus gentil

que jamais, Zola, Alphonse Daudet et Concourt.

Vous ne m'avez jamais parlé des deux premiers.

Que pensez-vous de leurs Hvres?

Je ne lis rien du tout, sauf Shakespeare que
j'ai repris d'un bout à l'autre. Cela vous retrempe

et vous remet de l'air dans les poumons comme
si on était sur une haute montagne. Tout paraît

médiocre à côté de ce prodigieux bonhomme.
Comme je sors très peu, je n'ai pas encore vu

Victor Hugo. Ce soir pourtant je vais me résigner

à passer des bottes pour aller lui présenter mes
hommages. Sa personne me plaît infiniment, mais

sa cour ! . . . miséricorde !

Les élections sénatoriales sont un sujet de di-

16.
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vertissement pour le public dont je fais partie. Il

a du se passer dans les couloirs de TAssemblée

des dialogues inouïs de grotesque et de bassesse.

Le xix^ siècle est destiné à voir périr toutes les

religions. Amen ! Je n'en pleure aucune.

A l'Odéon, un ours vivant va paraître sur les

planches. Voilà tout ce que je sais de la littérature.

A LA MEME.

• . . Décembre 1875.

Votre bonne lettre du 18, si tendrement mater-

nelle, m'a fait beaucoup réfléchir. Je fai bien relue

dix fois, et je vous avouerai que je ne suis pas sûr

de la comprendre. En un mot, que voulez-vous

que je fasse? Précisez vos enseignements.

Je fais tout ce que je peux continuellement

pour élargir ma cervelle, et je travaille dans la

sincérité de mon cœur. Le reste ne dépend pas de

moi.

Je ne fais pas « de- la désolation » à plaisir,

croyez-le bien , mais je ne peux pas changer mes
yeux ! Quant à mes « manques de conviction »

,

hélas ! les convictions m'étouffent. J'éclate de co-

lère et d'indignations rentrées. Mais dans l'idéal

que j'ai de l'art, je crois qu'on ne doit rien mon-
trer des siennes, et que l'artiste ne doit pas plus

apparaître dailfs son œuvre que Dieu dans la

nature. L'homme n'est rien, l'œuvre tout! Cette

discipline, qui peut partir d'un point de vue faux,

n'est pas facile à observer. Et pour moi, du
moins, c'est une sorte de sacrifice permanent que
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je fais au bon goût. Il me serait bien agréable de
j

dire ce que je pense et de soulager le sieur Gus-
|

I

tave Flaubert par des phrases, mais quelle est
|

l'importance dudit sieur?

Je pense comme vous, mon maître, que Tart

n'est pas seulement de la critique et de la satire;

aussi n'ai-je jamais essayé de faire, intentionnelle-

ment, ni de l'un ni de l'autre. Je me suis toujours

efforcé d'aller dans l'âme des choses et de m'ar-

rêter aux généralités les plus grandes, et je me
suis détourné exprès de l'accidentel et du drama-

tique. Pas de monstres et pas de héros!

Vous me dites : « Je n'ai pas de conseils litté-

raires à te donner, je n'ai pas de jugements à for-

muler sur les écrivains, tes amis, etc.» Ah! par

exemple! mais je réclame des conseils, et j'attends

vos jugements. Qui donc en donnerait? qui donc
en formulerait, si ce n'est vous?

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon
école ». Mais je m'abîme le tempérament à tâcher

de n'avoir pas d'école! A priori, je les repousse

toutes. Ceux que je vois souvent, et que vous dé-

signez, recherchent tout ce que je méprise et s'in-

quiètent médiocrement de ce qui me tourmente.

Je regarde comme très secondaire le détail tech-

nique, le renseignement local, enfin le côté histo-

rique et exact des choses. Je recherche par-dessus

tout la beauté, dont mes compagnons sont médio-

crement en quête. Je les vois insensibles, quand
je suis ravagé d'admiration ou d'horreur. Des
phrases me font pâmer, qui leur paraissent fort

ordinaires. Concourt est très heureux quand il a

saisi dans la rue un mot qu'il peut coller dans un
livre, et moi très satisfait quand j'ai écrit une page
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sans assonances ni répétitions. Je donnerais toutes

les légendes de Gavarni pour certaines expressions

et coupes des maîtres comme « Tombre était nup-

tiale j auguste et solennelle », de Victor Hugo, ou
ceci du président de Montesquieu : « les vices

d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus. II

était terrible dans sa colère. Elle le rendait cruel ».

Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire.

Mais c'est bien écrire qui est mon but, je ne le

cache pas.

II me manque « une vue bien arrêtée et bien

étendue sur la vie». Vous avez mille fois raison,

mais le moyen qu'il en soit autrement? Je vous le

demande. Vous n'éclairerez pas mes ténèbres avec

de la métaphysique, ni les miennes ni celles des

autres. Les mots religion ou catholicisme, d'une

part; progrès, fraternité, démocratie de l'autre,

ne répondent plus aux exigences spirituelles du
moment. Le dogme tout nouveau de l'égalité, que
prône le radicalisme, est démenti expérimentale-

ment par la physiologie et par l'histoire Je ne

vois pas le moyen d'établir aujourd'hui un prin-

cipe nouveau, pas plus que de respecter les an-

ciens. Donc je cherche, sans la trouver, cette idée

d'où doit dépendre tout le reste.

En attendant, je me répète le mot que Littré

m'a dit un jour : «Ah! mon ami, l'homme est

un composé instable, et la terre une planète bien

inférieure ».

Rien ne m'y soutient plus que l'espoir d'en

sortir prochainement et de ne pas aller dans une
autre qui pourrait être pire. « J'aimerais mieux
ne pas mourir, » comme disait Marat. Ah ! non !

assez, assez de fatigue!

I
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J*écris maintenant une petite niaiserie, dont la

mère pourra permettre la lecture à sa fille. Le tout

aura une trentaine de pages, j'en ai encore pour

deux mois. Telle est ma verve. Je vous Tenverrai

dès qu'elle sera parue (pas la verve, l'historiette).

A LA MEME.

Vendredi soir. . . 1876.

Ah! merci du fond du cœur, chère maître!

Vous m'avez fait passer une journée exquise, car

j'ai lu votre dernier volume, la Tour de Percemont,

— Marianne aujourd'hui seulement; comme j'avais

plusieurs choses à terminer, entre autres mon
conte de Saint Julien

^
j'avais enfermé ledit volume

dans un tiroir pour ne pas succomber à la tenta-

tion. Ma petite nouvelle étant terminée cette

nuit, dès le matin, je me suis rué sur l'œuvre et

l'ai dévorée.

Je trouve cela parfait, deux bijoux! Marianne

m'a profondément ému et deux ou trois fois j'ai

pleuré. Je me suis reconnu dans le personnage de

Pierre. Certaines pages me semblaient des frag-

ments de mes mémoires, si j'avais le talent de les

écrire de cette manière! Comme tout cela est

charmant, poétique et vrai! La Tour de Percemont

m'avait plu extrêmement. Mais Marianne m'a lit-

téralement enchanté. Les Anglais sont de mon
avis, car dans le dernier numéro de YAtheneum on

vous a fait un très bel article. Saviez-vous cela?

Ainsi donc pour cette fois je vous admire pleine-

ment et sans la moindre réserve.
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Voilà, et je suis bien content. Vous ne m'avez

jamais fait que du bien, vous; je vous aime ten-

drement!

À MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris, 1876.

Vous avez très bien deviné l'effet complet que
m'a produit la mort de la pauvre Muse. Son sou-

venir ainsi ravivé m'a fait remonter le cours de

ma vie. Mais votre ami est devenu plus stoïque

depuis un an. J'ai piétiné sur tant de choses, afin

de pouvoir vivre! Bref, après toute une après-

midi passée dans les jours disparus, j'ai voulu n'y

plus songer et je me suis remis à la besogne.

Encore une fin !

La famille, qui est catholique, l'a emportée à

Verneuil pour éviter l'enterrement civil et il n'y a

eu aucun scandale. Les journaux en ont très peu

parlé. Vous rappelez-vous le petit appartement de

la rue de Sèvres ? et tout le reste ? Ah ! misère

de nous!

J'aurais dû vous répondre immédiatement,

mais depuis trois jours je ne décolère pas, je ne

peux mettre en train mon Histoire d'un cœur simple.

J'ai travaillé hier pendant seize heures, aujour-

d'hui toute la journée et ce soir enfin j'ai terminé

la première page.

^
Les inondations m'ont empêché d'aller à Pont-

l'Evêque. La nature, « quoi qu'on die )), n'est pas

faite précisément pour l'homme. Ce qu'il j a de

beau c'est qu'il puisse y durer.

La semaine dernière j'ai été voir aux Français le

«

I
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Philosophe sans le savoir. Quelle littérature! Quel
poncif! quelle amusette! Enfin j'étais si indigné

que, revenu chez moi, j'ai passé toute la nuit à

relire la Médée d'Euripide pour me décrasser de ce

laitage. Comme on est indulgent pour les œuvres

de troisième ordre ! Ah ! ça ne blesse personne !

Allons, du courage ! pensez quelquefois à votre

vieil ami.

A GEORGE SAND.

. . . Mercredi 1876.

Succès complet, chère maître. On a rappelé les

acteurs après tous les actes et chaleureusement

applaudi. On était content et de temps à autre des

exclamations s'élevaient. Tous vos amis, venus à

l'appel, étaient contristés que vous ne fussiez

pas là.

Les rôles d'Antoine et de Victorine ont été su-

périeurement joués. La petite Baretta est un vrai

bijou.

Comment avez-vous pu faire Victorine d'après

le Philosophe sans le savoir ? Voilà ce qui me passe.

Votre pièce m'a charmé et fait pleurer comme une
bête, tandis que l'autre m'a assommé, absolument
assommé; il me tardait de voir la fin. Quel lan-

gage ! le bon Tourgueneff et M"^ Viardot en écar-

quillaient des yeux comiques à contempler.

Dans votre œuvre, ce qui a produit le plus

d'effet, c'est la scène du dernier acte entre Antoine
et sa fille. Maubant est trop majestueux et l'acteur

qui fait Fulgence insuffisant. Mais tout a très bien

marché et cette reprise aura la vie longue.
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Le gigantesque Harrisse m*a dit qu'il allait vous

écrire immédiatement. Donc sa lettre vous arrivera

avant la mienne. Je devais partir ce matin pour
Pont-I'Evêque et Honfleur afin de voir un bout

de paysage que j'ai oublié, mais les inondations

m'arrêtent.

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de

Zola, Son Excellence Rougon : je suis bien curieux

de savoir ce que vous en pensez.

Non! je ne méprise pas Sedaine, parce que je

ne méprise pas ce que je ne comprends point.

II en est de lui, pour moi, comme de Pindare et

de Miîton, lesquels me sont absolument fermés,

pourtant je sens bien que le citoyen Sedaine n'est

pas absolument de leur taille.

Le public de mardi dernier partageait mon
erreur, et Victorine, indépendamment de sa valeur

réelle, y a gagné par le contraste. M™* Viardot,

qui a le goût naturellement grand, me disait hier

en parlant de vous : « Comment a-t-elle pu faire

l'un avec l'autre ? ». C'est également mon avis.

Vous m'attristez un peu, chère maître, en m'at-

tribuant des opinions esthétiques qui ne sont pas

les miennes. Je crois que l'arrondissement de la

phrase n'est rien, mais que bien écrire est tout,

parce que « bien écrire c'est à la fois bien sentir,

bien penser et bien dire» (BufPon). Le dernier

terme est donc dépendant des deux autres puis-

qu'il faut sentir fortement afin de penser et penser

pour exprimer.

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de

cœur et de délicatesse, être pleins des meilleurs

sentiments et des plus grandes vertus, sans devenir

pour cela des artistes. Enfin je crois la forme et le



DE GUSTAVE FLAUBERT. 2 5 I

fond deux subtilités, deux entités qui n'existent

jamais l'une sans Tautre.

Ce souci de la beauté extérieure que vous me
reprochez est pour moi une méthode. Quand je

découvre une mauvaise assonance ou une répé-

tition dans une de mes phrases, je suis sûr que

je patauge dans le faux; à force de chercher, je

trouve fexpression juste qui était la seule et qui

est, en même temps, l'harmonieuse. Le mot ne

manque jamais quand on possède l'idée.

Notez (pour en revenir au bon Sedaine) que

je partage toutes ses opinions et j'approuve ses

tendances. Au point de vue archéologique c'est

curieux, et au point de vue humanitaire très

louable, je vous l'accorde. Mais aujourd'hui

qu'est-ce que ça nous fait? est-ce de l'art éternel?

je vous le demande.

Des écrivains de son temps ont également for-

mulé des principes utiles, mais d'un style impéris-

sable, d'une manière à la fois plus concrète et plus

générale.

Bref, la persistance de la Comédie -Française

à nous exhiber ça comme « un chef-d'œuvre »

m'avait tellement exaspéré que, rentré chez moi

(pour me faire passer le goût de ce laitage), j'ai lu

avant de me coucher la Médée d'Euripide, n'ayant

pas d'autre classique sous la main, et l'Aurore sur-

prit Cruchard dans cette occupation.

J'ai écrit à Zola pour qu'il vous envoie son

bouquin. Je dirai aussi à Daudet de vous envoyer

son Jachf étant bien curieux d'avoir votre opi-

nion sur ces deux livres qui sont très différents de

facture et de tempérament, mais bien remar-

quables l'un et l'autre.



252 CORRESPONDANCE

La venette que les élections ont causée aux

bourgeois a été divertissante.

A LA MEME.

Lundi soir. . . 1876.

J*ai reçu ce matin votre volume, chère maître.

J'en ai deux ou trois autres que l'on m'a prêtés

depuis longtemps; je vais les expédier et je lirai

le votre à la fin de la semaine, pendant un petit

voyage de deux jours que je suis obligé de faire

à Pont-l'Evêque et à Honfleur pour mon Histoire

d'un cœur simple, bagatelle présentement « sur le

chantier», comme dirait M. Prudhomme.
Je suis bien aise que Jach vous ait plu. C'est un

charmant livre, n'est-ce pas? Si vous connaissiez

l'auteur, vous l'aimeriez encore plus que son

œuvre. Je lui ai dit de vous envoyer Risler et

Tartarin.\ous me remercierez d'avoir fait ces deux
lectures, J'en suis certain d'avance.

Je ne partage pas la sévérité de TourguenefF à

rencontre de Jack ni l'immensité de son admira-

tion pour Rougon. L'un a le charme et l'autre la

force. Mais aucun des deux n'est préoccupé avant

tout de ce qui fait pour moi le but de l'art, à

savoir : la beauté. Je me souviens d'avoir eu des

battements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir

violent en contemplant un mur de l'Acropole, un
mur tout nu (celui qui est à gauche quand on
monte aux Propylées). Eh bien! je me demande
si un livre, indépendamment de ce qu'il dit, ne

peut pas produire le même effet? Dans la préci-

sion des assemblages, la rareté des éléments, le
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poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y

a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de

force divine, quelque chose d'éternel comme un
principe? (Je parle en platonicien.) Ainsi pour-

quoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot
juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on tou-

jours à faire un vers quand on resserre trop sa

pensée? La loi des nombres gouverne donc îes

sentiments et les images, et ce qui paraît être l'ex-

térieur est tout bonnement le dedans. Si je con-

tinuais longtemps de ce train-là, je me fourrerais

complètement le doigt dans l'œil, car d'un autre

côté l'art doit être bonhomme; ou plutôt l'art

est tel qu'on peut le faire, nous ne sommes pas

libres. Chacun suit sa voie, en dépit de sa propre

volonté. Bref, votre Cruchard n'a plus une idée

d'aplomb dans la caboche.

Mais comme il est difficile de s'entendre ! Voilà

deux hommes que j'aime beaucoup et que je con-

sidère comme de vrais artistes, Tourgueneff et

Zola. Ce qui n'empêche pas qu'ils n'admirent

nullement la prose de Chateaubriand et encore

moins celle de Gautier. Des phrases qui me ra-

vissent leur semblent creuses. Qui a tort? et

comment plaire au public quand vos plus proches

sont si loin? Tout cela m'attriste beaucoup. Ne
riez pas.

A LA MEME.

Dimanche soir. . . 1876.

Vous devez, chère maître, me traiter intérieu-

rement de «sacré cochon», — car je n'ai pas
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répondu à votre dernière lettre et je ne vous ai

rien dit de vos deux volumes, sans compter que,

ce matin, j'en reçois de vous un troisième. Mais

j*ai été depuis quinze jours entièrement pris par

mon petit conte qui sera fini bientôt. J'ai eu plu-

sieurs courses à faire, différentes lectures à expé-

dier, et, chose plus sérieuse que tout cela, la santé

de ma pauvre nièce m'inquiète extrêmement, et

par moments me trouble tellement la cervelle que

je ne sais plus ce que je fais. Vous voyez que j
en

avale de rudes ! Cette jeune femme est anémique

au dernier point. Elle dépérit. Elle a été obligée

de quitter la peinture qui est sa seule distraction.

Tous les fortifiants ordinaires n'y font rien. De-
puis trois jours, par les ordres d'un autre médecin

qui me semble plus docte que les autres, elle s'est

mise à l'hydrothérapie. Réussira-t-il à la faire di-

gérer et dormir? à fortifier tout son être? Votre

pauvre Cruchard s'amuse de moins en moins dans

l'existence, et il en a même trop, infiniment trop.

Parlons de vos livres, ça vaut mieux.

Ils m'ont amusé, et la preuve c'est que j'ai

avalé d'un trait et l'un après l'autre Flamarande et

les Deux Frères, Quelle charmante femme que

M"® de Flamarande et quel homme que M. de

Salcède! Le récit du rapt de l'enfant, la course en

voiture et l'histoire de Zamora sont des endroits

parfaits. Partout l'intérêt est soutenu et en même
temps progressant. Enfin, ce qui me frappe dans

ces deux romans (comme dans tout ce qui est de

vous d'ailleurs), c'est l'ordre naturel des idées, le

talent ou plutôt le génie narratif. Mais quel abo-

minable coco que votre sieur de Flamarande!

Quant au domestique qui conte l'histoire et qui
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évidemment est amoureux de madame, je me
demande pourquoi vous n*avez pas montré plus

abondamment sa jalousie personnelle.

A part M. le comte, tous sont des gens ver-

tueux dans cette histoire et même d'une vertu

extraordinaire. Mais les croyez-vous bien vrais?

Y en a-t-il beaucoup de leur sorte? Sans doute,

pendant qu'on vous lit, on les accepte à cause de

l'habileté de l'exécution; mais ensuite?

Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre

dernière lettre, voici, je crois, ce qui nous sépare

essentiellement. Vous, du premier bond, en toutes

choses, vous montez au ciel et de là vous des-

cendez sur la terre. Vous partez de l'a priori , de la

théorie, de l'idéal. De là votre mansuétude pour

la vie, votre sérénité, et, pour dire le vrai mot,

votre grandeur. — Moi, pauvre bougre, je suis

collé sur la terre comme par des semelles de

plomb; tout m'émeut, me déchire, me ravage et

je fais des efforts pour monter. Si je voulais

prendre votre manière de voir fensemble du
monde, je deviendrais risible, voilà tout. Car
vous avez beau me prêcher, je ne puis pas avoir

un autre tempérament que le mien, ni une autre

esthétique que celle qui en est la conséquence.

Vous m'accusez de ne pas me laisser aller « à la

nature ». Eh bien, et cette discipline? cette vertu?

qu'en ferons-nous? J'admire M. de Buffon met-

tant des manchettes pour écrire. Ce luxe est un
symbole. Enfin, je tâche naïvement d'être le plus

comprébensif possible. Que peut- on exiger de
plus?

Quant à laisser voir mon opinion personnelle

sur les gens que je mets en scène, non, non,
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mille fois non ! Je ne m'en reconnais pas le droit.

Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui

doit s'y trouver, c'est que le lecteur est un imbé-

cile ou que le livre est faux au point de vue de

l'exactitude. Car du moment qu'une chose est

vraie, elle est bonne. Les livres obscènes ne sont

même immoraux que parce qu'ils manquent de

vérité. Ça ne se passe pas « comme ça » dans la

vie.

Et notez que j'exècre ce qu'on est convenu
d'appeler le réalisme, bien qu'on m'en fasse un
des pontifes ; arrangez tout cela.

Quant au public, son goût m'épate de plus en

plus. Hier, par exemple, j'ai assisté à la première

du Prix Martin ) une bouffonnerie que je trouve,

moi, pleine d'esprit. Pas un des mots de la pièce

n'a fait rire, et le dénouement, qui semble hors

ligne, a passé inaperçu. Donc, chercher ce qui

peut plaire me paraît la plus chimérique des entre-

prises. Car je défie qui que ce soit de me dire par

quels moyens on plaît. Le succès est une consé-

quence et ne doit pas être un but. Je ne l'ai

jamais cherché (bien que je le désire) et je le

cherche de moins en moins.

Après mon petit conte, j'en ferai un autre, —
car je suis trop profondément ébranlé pour me
mettre à une grande œuvre. J'avais d'abord pensé

à publier Saint Julien dans un journal, mais j'y ai

renoncé.
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A MADAME ROGER DES GENETTES./

I! m*ennuie de vous extrêmement et je voudrais

avoir une lettre, une très longue lettre.

Mon Histoire d'un cœur simple avance très lente-

ment, j'en ai écrit dix pages, pas plus! et pour
avoir des documents j'ai fait un petit voyage à

Pont-I'Evêque et à Honfleur! Cette excursion m'a

abreuvé de tristesse, car forcément j'y ai pris un
bain de souvenirs. Suis-je vieux, mon Dieu!

Suis-je vieux!

Savez-vous ce que j'ai envie d'écrire après cela?

L'histoire de saint Jean-Baptiste ^^l La vacherie

d'Hérode pour Hérodias m'excite ; ce n'est encore

qu'à l'état de rêve , mais j'ai bien envie de creuser

cette idée-là. Si je m'y mets, cela me ferait trois

contes, de quoi publier à l'automne un volume
assez droIe.

Mais quand reprendrai-je mes deux bons-

hommes (^^?

Depuis quinze jours je jouis d'un zona bien

conditionné, autrement dit « mal des ardents, feu

de Saint-Antoine », ce personnage m'occupant

toujours.

Calme plat dans les régions littéraires, si tant

est qu'il en existe encore !

(^^ Hérodias.

(*) Bouvard et Pécuchet.

•7
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A ERNEST RENAN.

Mon cher Ami,

La nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera

une date dans ma vie. J*ai reçu votre volume ^^^ à

9 heures du soir et je ne l'ai plus quitté. Avant-

hier et hier je n'ai pas eu un moment à moi, sans

quoi je vous aurais écrit tout de suite, pour
vous remercier du plaisir infini que vous m'avez

fait.

Je ne me souviens d'aucune lecture pareille! A
l'inverse de cette dame qui trouvait que vos pages

lui faisaient froid au cœur, je me suis délecté dans

votre œuvre comme dans un bain d'air chaud et

parfumé. Comme c'est bien ! comme c'est beau !

et comme c'est bon! II est possible que vous bles-

siez les catholiques et que les positivistes froncent

le sourcil; moi, vous m'avez édifié! et quelle

langue vous avez ! comme c'est à la fois noble

et régalant! Malgré l'entraînement des idées, il j
a telle page que j'ai relue plusieurs fois de suite

(comme les pages 133-134, entre autres). L'im-

possibilité du miracle, la nécessité du sacrifice (du
héros, du grand homme), le machiavélisme de la

Nature et l'avenir de la science, voilà des points

qui n'ont été traités par personne comme par

vous et qui me semblent désormais incontes-

tables. Je vous remercie de vous être élevé contre

«l'égalité démocratique», qui me paraît un élé-

ment de mort dans le monde.

(1) Dialogues philosophiques.
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Je connaissais votre lettre à Berthelot, mais je

ne connaissais pas sa réponse qui me paraît, elle

aussi, être un morceau de haut goût. Je n'avais

pas lu «la Métaphysique et son avenir» (parue

sans doute dans la Revue des Deux Mondes ?) Voilà

de la critique ! Comme c'est bien ça, l'école normale

et la philosophie officielle de notre temps !

Que vous dirai-je de plus, mon cher Renan?

Je vous aime pour votre grand esprit, pour votre

grand style, pour votre grand cœur. Vous m'avez

honoré en citant mon nom au seuil de votre hvre

et plus que jamais je me sens fier d'être votre

ami.

Je vais maintenant refire (et à la loupe) ce

charmant et fi)rt bouquin; — puis un de ces jours

j'irai en causer chez vous.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, 19 juin 1876.

Me voilà revenu dans cette vieille maison
, que

j'avais quittée l'année dernière aux trois quarts

mort de découragement! Les choses ne sont pas

superbes, mais enfin elles sont tolérables. Je me
suis remâté, j'ai envie d'écrire. J'espère en une
période assez longue de paix. II n'en faut pas de-

mander plus aux dieux! ainsi soit-il! Et pour vous
dire la vérité, chère vieille amie, je jouis de me
retrouver chez moi, comme un petit bourgeois,

dans mes fauteuils, au milieu de mes livres, dans
mon cabinet, en vue de mon jardin. Le soleil

brille, les oiseaux roucoulent comme des amou-

'7-
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reux , les bateaux glissent sans bruit sur la rivière

toute plate, et mon conte avance! Je l'aurai fini

probablement dans deux mois.

VHistoire d'un cœur simple est tout bonnement
le récit d'une vie obscure, celle d'une pauvre fille

de campagne, dévote mais mystique, dévouée

sans exaltation et tendre comme du pain frais.

Elle aime successivement un homme, les enfants

de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu'elle

soigne, puis son perroquet; quand le perroquet

est mort, elle le fait empailler, et en mourant à

son tour elle confond le perroquet avec le Saint-

Esprit. Cela n'est nullement ironique comme
vous le supposez, mais au contraire très sérieux et

très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes
sensibles, en étant une moi-même. Hélas, oui!

l'autre samedi, à l'enterrement de George Sand,

j'ai éclaté en sanglots, en embrassant Ta petite

Aurore, puis en voyant le cercueil de ma vieille

amie.

Les journaux n'ont pas dit toute la vérité, la

voici : M""® Sand n'a reçu aucun prêtre et est

morte parfaitement impénitente. Mais M™° Schlé-

singer, par chic, a télégraphié à l'évêque de

Bourges pour demander des obsèques catholiques.

L'évêque s'est empressé de répondre : « oui ».

Maurice, qui est maire du pays, a craint de faire

scandale, mais Je suspecte le docteur Favre et le

bon Alexandre Dumas d'avoir fortement contri-

bué à cette bassesse ou convenance. Quant à la

belIe-filIe, elle s'est tenue à l'écart, plus pieuse

envers la mémoire de la pauvre femme que tous

les autres. Les amis sont restés en dehors du cime-

tière ; Dumas et fe prince Napoléon sont seuls en-
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très dans l'église. Vous connaissez tous les autres

détails.

J'avais fait le voyage en compagnie du Prince,

qui a été tout le temps parfait de tact et de sim-

plicité. Renan était avec nous. Je suis revenu à

Paris après deux nuits passées en chemin de fer,

brisé de corps et d'âme. Le lendemain de mon
arrivée à Croisset j'ai appris la mort de mon plus

vieux camarade d'école et de collège (Ernest Le-

marié, le fils d'un avocat de Rouen), et voilà!

II y avait beaucoup de monde à l'enterrement

de George Sand. Quinze personnes étaient ve-

nues de Paris. II pleuvait à verse. Une foule de

bonnes gens de la campagne marmottaient des

prières en roulant leur chapelet. Cela ressemblait

à un chapitre d'un de ses romans. J'ai été tout

étonné de ne pas y voir M"^ Plessis. Que devient-

elle ? Comme je n aime pas les choses solennelles,

irrévocables, je n'ai point assisté à sa représen-

tation d'adieu. Une fois, cet hiver, après votre

départ, je me suis présenté chez elle sans la

trouver.

Avez-vous lu les Dialogues philosophiques de

Renan? Moi, je trouve ça très haut, très beau.

Connaissez-vous les Fioretti de saint François ? Je

vous en parle parce que je viens de me livrer à

cette lecture édifiante. Et, à ce propos, je trouve

que, si je continue, j'aurai ma place parmi les

lumières de l'Eglise; je serai une des colonnes

du temple. Après saint Antoine, saint Julien et en-

suite saint Jean-Baptiste, je ne sors pas des saints.

Pour celui-là je m'arrangerai de façon à ne pas

«édifier». L'histoire d'Hérodias, telle que je la

comprends, n'a aucun rapport avec larehgion. Ce
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qui me séduit là dedans, c'est îa mine officielle

a Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure

farouche d'Hérodias, une sorte de Cléopâtre et

de Maintenon ; la question des races dominait

tout. Vous verrez cela, d'ailleurs.

Parlez-moi de vous. Ecrivez-moi longuement,

très longuement.

A MAURICE SAND.

Croisset, dimanche 24)11111 1876.

Vous m'avez prévenu, mon cher Maurice, je

voulais vous écrire, mais j'attendais que vous

fussiez un peu plus libre, plus seul. Merci de

votre bonne pensée.

Oui, nous nous sommes compris, là-bas! (Et

si je ne suis pas resté plus longtemps, c'est que
mes compagnons m'ont entraîné.) Il m'a semblé

que j'enterrais ma mère une seconde fois. Pauvre

chère grande femme! quel génie et quel cœur!

Mais rien ne lui a manqué, ce n'est pas elle qu'il

faut plaindre.

Qu'allez-vous devenir? Resterez-vous à Nohant?
Cette bonne vieille maison doit vous sembler

odieusement vide ! Mais vous au moins , vous n'êtes

pas seul! Vous avez une femme... rare! et deux
enfants exquis. Pendant que j'étais chez vous,

j'avais par-dessus mon chagrin deux envies : celle

d'enlever Aurore , et celle de tuer M. . . Voilà le

vrai , il est inutile de vous faire îa psychologie de

la chose.

J'ai reçu hier une lettre très attendrie du bon
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TourguenefF. C'est lui aussi qui Faimait! Mais qui

donc ne Taimaitpas ? Si vous aviez vu, à Paris, le

tourment de Martine ! Cela était navrant.

Planchut est encore à Nohant, je suppose?

Dites-lui que je l'aime pour I avoir vu verser tant

de larmes.

Et laissez couler les vôtres, mon cher ami,

faites tout ce qu'il faut pour ne pas vous conso-

ler — ce qui serait d'ailleurs impossible. N'im-

porte! dans quelque temps vous trouverez en

vous-même une grande douceur par cette seule

idée que vous étiez un bon fils et qu'elle le savait

bien. Elle parlait de vous comme d'une bénédic-

tion.

Et quand vous aurez été la rejoindre, quand
les arrière-petits-enfants des petits-enfants de vos

deux fillettes auront été la rejoindre eux-mêmes,

et qu'il ne sera plus question depuis longtemps

des choses et des gens qui nous entourent, —
dans plusieurs siècles — des cœurs pareils aux

nôtres palpiteront par le sien! On fira ses hvres,

c'est-à-dire qu'on songera d'après ses idées et qu'on

aimera de son amour.

Mais tout cela ne vous la rend pas! n'est-ce pas?

Avec quoi donc nous soutenir si l'orgueil nous

manque et quel homme plus que vous doit avoir

celui de sa mère !

Allons, mon cher ami, adieu! Quand nous
reverrons-nous maintenant? Comme j'aurais be-

soin de parler d'elle, insatiablement!

Embrassez pour moi M™" Maurice, comme je

l'ai fait dans l'escaHer de Nohant, et vos petites.

A vous, du fond du cœur.
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A EMILE ZOLA.

1876.

Je suis content de vous savoir au bord de la

mer et vous reposant. Ne faites absolument rien.

Le travail n'en ira que mieux quand vous le re-

prendrez.

Franchement vous aviez besoin de répit à la fin

de l'hiver, nous commencions à nous inquiéter de

vous.

Votre ami présentement pioche comme un

bœuf. Jamais Je ne me suis senti plus d'aplomb,

mais YHistoire d'un cœur simple ne sera pas finie

avant trois semaines — après quoi je préparerai

immédiatement mon Hérodiade (ou Hérodias).

Et j'ignore tout ce qui passe dans le monde, ne

vois personne, ne lis aucun journal, excepté la

République des Lettres dont le numéro du 16 m*a

exaspéré à cause de l'article sur Renan. Le con-

naissez-vous ? Comme j*aime mes amis, je ne veux

rien avoir de commun avec ceux qui les dénigrent

aussi bêtement. Donc, j'ai écrit à Texcellent Ca-

tulle pour le prier : i" de rajer mon nom de la

liste de ses collaborateurs et 2"" de ne plus m'en-

voyer sa feuille.

Qu'on ne soit pas de l'opinion de Renan, très

bien! Moi aussi je ne suis pas de son opinion!

Mais ne tenir aucun compte de tous ses travaux,

lui reprocher les cheveux rouges qu'il n'a pas, et

sa famille pauvre en l'appelant domestique des

princes, voilà ce que je n'admets pas! Ma résolu-

tion est bien prise, j'abandonne avec joie et défi-
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nltivement ces petits messieurs Jà. Leur basse

envie démocratique me soulève le cœur de dé-

goût, et ils ont des doctrines philosophiques et

pohtiques ! C'est un grand mot pourtant : la Répu-

blique des Lettres et qui pourrait être une belle chose.

Mais qu'ils en sont lom!

N'en parlons plus, hein?

Je me souviens de Piriac , c'est en face Tile de

Batz, une île toute pleine d'oiseaux, et de Gué-

rande aussi. Il doit y avoir dans l'église des bas-

reliefs curieux représentant de bons diables à

fourches et à ailes? Mes souvenirs remontant

à 1846 sont vagues.

Vous remercierez pour moi Charpentier de

m'avoir envoyé ce livre anglais dont j'ai besoin.

Combien de temps encore restez-vous en Armo-
rique?

Moi, je ne bougerai d'ici que pour aller à la

première de Daudet et probablement je ne ren-

trerai à Paris que fort tard, afin d'aller plus vite

dans ma petite drôlerie juive.

Tourgueneff m'a écrit les mêmes choses qu'à

vous. Je l'attends vers la fin du mois prochain.

Voilà, je crois, toutes les nouvelles.

Empiffrez-vous de coquillages. Ça rend gai.

Amitiés et respects à « toute la société ».

Et à vous, mon vieux solide, une très forte

poignée de main.
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A GUY DE MAUPASSANT.

Nuit du 28 août 1876.

Votre lettre m'a réjoui, Jeune homme !

Mais Je vous engage à vous modérer, dans l'in-

térêt de la littérature.

Prendre garde ! Tout dépend du but que Ton

veut atteindre. Un homme qui s'est institué artiste

n'a plus le droit de vivre comme les autres.

Tout ce que vous me dites du sieur Catulle ne

m'étonne nullement. Le même Mendès m'a écrit

avant-hier pour que Je lui donne gratis des frag-

ments du Château des Cœurs, et moyennant
finances les contes inédits que je viens de finir. Je

lui ai répondu que tout cela m'était impossible,

ce qui est vrai. Hier Je lui ai écrit derechef une

lettre peu tendre, étant indigné, exaspéré par

l'article sur Renan. On s'attaque à l'homme de la

façon la plus grossière et on y blague Berthelot

en passant. Vous l'avez lu d'ailleurs? qu'en pensez-

vous? Bref, j'ai dit à Catulle que i*' je le priais

d'effacer mon nom de la liste de ses collaborateurs

et 2° de ne plus m'envoyer sa feuille. Je ne veux

plus avoir rien de commun avec ces petits mes-

sieurs-là. C'est de la très mauvaise compagnie,

mon cher ami, et je vous engage à faire comme
moi, à les lâcher franchement. Catulle va sans

doute me répondre, mais mon parti est bien pris,

bonsoir! Ce que je ne pardonne pas, c'est la basse

envie démocratique.

La scie sur OfFenbach donne la mesure sur sa
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verve comique. Voilà quelque chose d'embêtant,

cette plaisanterie-Ià, inventée par Fiorantino vers

1850 et qui dure encore! Ajoutez-y, pour faire la

triade, Littré, le monsieur qui prétend que nous

descendons des singes, et le vendredi à charcuterie

de Sainte-Beuve. Oh! la bêtise!

Quant à moi, je travaille avec violence, ne

voyant personne, ne lisant aucun journal, et gueu-

lant dans le silence du cabinet comme un énergu-

mène. Je passe toute la journée et presque toute

la nuit courbé sur ma table et j'admine assez régu-

lièrement le lever de l'aurore. Avant mon dîner,

vers 7 heures, je batifole dans les ondes bour-

geoises de la Seine. Je ne défume pas, j'en ai

même l'intérieur du bec avarié, me portant du
reste comme un charme. A propos de santé, vous

ne m'avez pas l'air bien malade décidément. Tant

mieux! N'y pensez plus.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Je vous remercie de m'avoir envoyé cet entre-

filet annonçant que l'on fait en Italie un opéra

sur Salammbô, mais je ne puis m'y opposer. D'ail-

leurs je m'en moque profondément. Si Reyer et

Catulle Mendès en sont contrariés, qu'ils s'ar-

rangent.

A propos de ce dernier je me suis fâché tout

rouge contre lui, après un article sur Renan paru

le 16 de ce mois dans la République des Lettres. L'ar-

ticle n'est pas dudit Catulle; n'importe, il n'aurait

pas dû l'insérer tant il est plein de grossièretés.
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d*attaques à la personne. Je lui ai écrit pour lui

dire d avoir i° à rayer mon nom de la liste de ses

collaborateurs et 2'' de ne plus m*envoyer sa

feuille. Depuis deux mois c'est le seul épisode de

mon existence. Vous voyez qu elle est peu dra-

matique, Dieu merci! Et je travaille comme un
frénétique; pourquoi? je n'en sais rien! mais

vraiment j'ai le diable dans le corps. Je ne me
couche plus qu'au soleil levant et je gueule dans le

silence du cabinet à me casser la poitrine, laquelle

ne s'en trouve que mieux. Ma seule distraction

(et mon seul exercice) est, tous les jours, avant

mon dîner, de m'allonger sur la brasse dans les

ondes de la Séquane. Ma nièce et son mari sont

aux Pyrénées; personne ne vient me voir et je ne

m'en plains nullement. Au contraire.

Mon second conte. Histoire d'un cœur simple, sera

fini dans quinze jours ou trois semaines. L'idée de

vous le lire m'a encouragé pendant tout le temps

de mon travail. Vous êtes un si bon auditeur ! Vous
n'imaginez pas le bien profond que m'ont fait vos

yeux pendant que vous écoutiez Saint Julien. La
voilà la vraie gloire!

Cette fois-ci on ne dira plus que je suis inhu-

main. Loin de là, je passerai pour un homme sen-

sible et on aura une plus belle idée de mon carac-

tère.

Depuis un mois j'ai sur ma table un perroquet

empaillé afin de « peindre » d'après la nature.

Sa présence commence à me fatiguer. N'importe!

je le garde afin de m'emplir l'âme de perroquet.

Qu'ai-je encore à vous conter? Rien, sinon des

choses anciennes. C'est-à-dire que je vous baise

les mains.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 2(5(^

À GUY DE MAUPASSANT.

Croisset.

Mon cher Ami,

M. Laugel m'embarrasse. Porter un jugement

sur l'avenir d'un homme me paraît chose telle-

ment grave que je m'en abstiens. D'autre part,

demander si l'on doit écrire ne me semble pas

la marque d'une vocation violente. Est-ce qu'on

prend l'avis des autres pour savoir si l'on aime ?

Franchement, je ne puis répondre que des bana-

lités. Excusez-moi ! dites-lui que je suis très occupé

(ce qui est vrai) et que nous nous verrons l'hiver

prochain. En attendant, qu'il travaille. Mon «juge-

ment )) sera mieux assis sur un bagage un peu
plus lourd.

L'article sur Renan n'a pour moi aucune im-

portance, mais j'ai été indigné de la basse envie

démocratique qui en transsude. En effet, il fallait

plaire à son public.

Conclusion : S'écarter des journaux! La haine

de ces boutiques-là est le commencement de
l'amour du Beau. Elles sont par essence hostiles à

toute personnalité un peu au-dessus des autres.

L'originalité , sous quelque forme qu'elle se

montre, les exaspère. Je me suis fâché avec la

Revue de Paris et je me fâche avec la Revue des

Lettres; afin de continuer mes relations avec La-

pierre je ne lis pas le Nouvelliste. Jamais de la vie

aucun journal ne m'a rendu le plus petit service. On
n'a pas reçu les romans que j'y recommandais, ni

inséré la moindre des réclames sollicitées pour des
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amis , et les articles qui m'étaient favorables ont

passé malgré la direction desdites feuilles. Entre

ces messieurs et moi, il y a une antipathie de

race profonde. Ils ne le savent pas, moi je le sens

bien. En voilà assez sur ces misérables.

Ah! la bêtise humaine vous exaspère! et elle

vous barre jusqu'à l'Océan! mais que diriez-vous,

jeune homme, si vous aviez mon âge?

Dans huit ou dix jours, j'aurai fini mon perro-

quet. Je suis impatient de vous le lire. Tâchez

de venir à Croisset avant le commencement de

septembre; vous y coucherez.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Mercredi, 27 septembre 1876.

Quand vous ai-je écrit? H y a très longtemps,

il me semble. Je suis en retard, mais ne pas croire

que je vous oublie. Voici ma vie : depuis le com-
mencement de juin j'ai travaillé jusqu'à la fin du
mois dernier comme un frénétique, et mon Cœur
simple est fait et recopié pour la Russie.

J'ai été passer quelques jours à Saint-Gratien,

puis à Paris oii j'ai hanté la Bibliothèque ex-impé-

riale et assisté à la première de Fromont. Les chan-

gements introduits dans l'histoire par Beïot (et

qui sont, selon moi, abjects) ont été la cause du
succès. Tel est le public !

Le lendemain j'étais revenu ici, où Tourgueneff

m'a rejoint le jour suivant. Comme c'est un
homme fugace, il est reparti quarante-huit heures

après et depuis lors j'ai expédié Flavius Josèphe,

\
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lequel était un joli bourgeois! c'est-à-dire un plat

personnage.

Cette histoire d'Hérodias, à mesure que le mo-

ment de l'écrire approche, m'inspire une venette

bibhque. J*ai peur de retomber dans les effets

produits par Salammbô, car mes personnages sont

de la même race et c'est un peu le même milieu.

J'espère pourtant que ce reproche, qu'on ne man-

quera pas de me faire, sera injuste. Après quoi je

reviendrai à mes bonshommes.
Pour aller plus vite dans mon Hérodias, je me

propose de rester ici le plus tard possible. Tâchez

de m'imiter et de ne pas venir à Paris avant le jour

de fan.

Avez-vous lu le mandement de l'évêque de

MontpeUier sur le vol d'une hostie? Comme style

et comme grotesque c'est inappréciable. Je vous

recommande YArsenal de la dévotion par Paul Par-

fait. II y a de quoi avoir le vertige. Lisez cela, on

ne saurait trop rire.

Comment allez-vous? Que devenez-vous?

Ecrivez-moi une longuissime lettre pour me prou-

ver que vous me pardonnez ma négligence.

A MADAME TENNANT.

Croisset, 19 octobre 1876.

Ma chère Gertrude,

Je m'ennuie de vous ! Voilà tout ce que j'ai à

vous dire. Le bon mouvement qui vous a poussée

à me revoir, après tant d'années, doit avoir des

suites. Ce serait de la cruauté maintenant que de
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recommencer votre oubli. Et d*abord écrivez-moi,

dites-moi ce que vous devenez, vous et vos

splendides enfants. Puis, cet hiver, il faudra reve-

nir à Paris et y passer toute une saison. DpIIy en

a besoin pour ses études scientifiques et Eveline

pour son chant.

J'ai fini le Cœur simple, et si mon illustrateur

daigne l'entendre, je suis tout prêt cet hiver à lui

en faire la lecture en y mettant tous mes talents

de comédien.

Oui, chère Gertrude, la vie est si courte qu'il

faut la passer autant que possible avec ceux qu'on

aime. Voulez -vous qu'au mois de janvier Caro-

line vous cherche un appartement à louer? Ame-
nez votre cuisinier ou cuisinière, cela vous sera

plus commode et moins dispendieux. Faites cela!

do! pray!

Comment vous dire le plaisir que m'a fait

votre visite, votre réapparition? II m'a semblé que

les années intermédiaires avaient disparu et que
j'embrassais ma jeunesse. C'est le seul événement

heureux qui me soit advenu depuis bien long-

temps. Que Dieu vous bénisse pour cette bonne
pensée.

J'ai passé tout mon été à travailler; sauf quinze

jours chez la princesse Mathilde à Saint-Gratien,

je n'ai pas bougé de Croisset, et j'y resterai jus-

qu'au jour de l'an pour avoir fini plus tôt ma Dé-

collation de Saint Jean-Baptiste
,
que je vais com-

mencer la semaine prochaine.

Et vous? donnez-moi des détails sur tout ce qui

vous intéresse. Vous ferez plaisir à votre vieil ami

qui vous embrasse.
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À GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 25 octobre 1876.

Merci pour votre article, mon cher ami. Vous

m'avez traité avec une tendresse filiale. Ma nièce

est enthousiasmée de votre œuvre. Elle trouve

que c'est ce qu'on a écrit de mieux sur son oncle.

Moi, Je le pense, mais je n'ose pas le dire. Seu-

lement le Tahiîud est de trop, je ne suis pas si

fort que ça!

Faut-il remercier Catulle de favoir inséré?

qu'en dites-vous?

Dans sept ou huit jours (enfin) je commence
mon Hérodias. Mes notes sont terminées, et main-

tenant je débrouille mon plan. Le difficile, là

dedans, c'est de se passer autant que possible d'ex-

plications indispensables.

Pas plus tard qu'hier j'étais au Vaudreuil et j'ai

parlé pour vous à Raoul Duval. Le sire qui fera

tes théâtres se nomme Noël, ou mieux Nouhel?
personnage inconnu et qui probablement ne res-

tera pas. J'ai demandé à Raoul Duval de vous

prendre à l'essai, c'est-à-dire de vous faire faire

deux ou trois comptes rendus de livres. Ce qu'il

a accepté. Donc, dès que les Chambres seront

ouvertes, je vous enverrai pour lui une lettre

d'introduction. C'est convenu. J'ai été dans cette

recommandation très secondé par M™^ Lapierre.

Toujours les femmes, petit cochon!

Comme je connais M. Behic et le père Duruy
(si notre ami Raoul Duval n'était pas assez chaud)

il me sera facile de leur parler, cet hiver, quand
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je serai là-bas. Mais je ne doute pas de la bonne
volonté de Raoul Duval.

Si vous lui proposiez de vous-même un travail,

vous lui épargneriez la peine de réfléchir et ça

irait peut-être plus vite. On n'a pas fait l'histoire

de la critique moderne, c'est une matière fertile.

Prendre par exemple Planche, Janin, Théo, etc.,

rien que des morts, et analyser leurs idées, leur

poétique, ou bien creuser la question de «l'art

pour l'art», ou bien celle de la féerie?

Aucune étude, pas même une tentative d'étude

n'a été faite sur l'œuvre immense de George
Sand. Il y aurait un beau parallèle à faire avec

celle de Dumas, le roman d'aventures et le roman
d'idées.

Enfin, mon bon, si vous entrez à la Nation, je

voudrais vous y voir débuter par quelque chose

qui puisse tirer fœil.

Peut-être une blague à fond de train? Enfin

cherchez !

A MAURICE SAND.

Croisset, octobre 1876.

Merci de votre bon souvenir, mon cher ami.

Moi non plus, je n'oublie pas, et je songe à votre

pauvre chère maman dans une tristesse qui ne

s'efface point. Sa mort m'a laissé un grand vide.

Après vous, votre femme et le bon Planchut, je

suis peut-être celui qui la regrette le plus. Elle me
manque.

Je vous plains des ennuis que votre sœur vous

cause. Moi aussi j'ai passé par là! Il est si facile
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pourtant d'être bon! D'ailleurs ça donne moins

de mal.

Quand nous verrons-nous? J'ai bien envie de

vous voir — pour vous voir d'abord — et puis

pour causer d'elle.

Quand vos affaires seront terminées pourquoi

ne pas venir, pendant quelque temps, à Paris? La
solitude est mauvaise dans certaines situations. II

ne faut pas se griser avec son chagrin malgré

l'attrait qu'on y trouve.

Vous me demandez ce que je fais? Voici : cette

année j'ai écrit deux contes, et je vais en com-
mencer un pour faire des trois un volume que je

voudrais publier au printemps. Après quoi j'es-

père reprendre le grand roman que j'ai lâché il y
a un an, lors de mon désastre financier. — Les

choses de ce côté-là se remettent, et je ne serai

pas obligé de changer rien à mon existence. Si j'ai

pu me remettre à travailler, je le dois en partie

aux bons conseils de votre mère. Elle avait trouvé

le joint pour me rappeler au respect de moi-

même.
Afin d'aller plus vite en besogne, je resterai ici

jusqu'au jour de l'an — peut-être au delà? Tâ-
chez donc de reculer votre séjour à Paris.

Embrassez bien pour moi vos chères petites,

mes respects à M™^ Maurice — et tout à vous,
ex imo.

18.
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A ERNEST RENAN.

Mercredi.

Mon cher Renan,

Je ne résiste pas au besoin de vous remercier

pour Venthousiasme où m*a jeté votre Prière sur

rAcropole. Quel stjle! quelle élévation de forme

et d'idées ! Quel morceau !

Je ne sais s'il existe en français une plus belle

page de prose. Je me la déclame à moi-même
tout haut, sans m'en lasser. Vos périodes se dé-

roulent comme une procession des Panathénées

et vibrent comme de grandes cithares. C'est

splendide! et je suis sûr que le bourgeois (pas

plus que la bourgeoise) n'y comprend goutte.

Tant mieux! Moi, je vous comprends, vous ad-

mire et vous aime. Votre. .

.

A TOURGUENEFF.

Jeudi, 14 décembre.

Je ne savais plus que penser de votre silence,

mon bon vieux! — et j'avais prié ma nièce (qui

est à Paris depuis quelque temps) d'aller voir

chez vous, si mon Tourgueneff n'était pas mort.

Vous me paraissez veule et triste? Pourquoi?

Est-ce la question d'argent? Eh bien, et' moi,

donc! Je n'en travaille pas moins, et même plus

que jamais. Si je continue de ce train-là, j'aurai

fini Hérodias à la fin de février. Au jour de l'an,

j'espère être à la moitié. Que sera-ce? Je l'ignore.
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En tout cas, ça se présente sous les apparences

d'un fort gueuloir, car, en somme, il ny a que

ça : la Gueulade, l'Emphase, l'Hyperbole. Soyons

Echevelés.

J'ai lu, comme vous, quelques fragments de

YAssommoir. Ils m'ont déplu. Zola devient une

précieuse, à l'inverse. 11 croit qu'il y a des mots

énergiques, comme Cathos et Madelon croyaient

qu'il en existait de nobles. Le Système l'égaré. II a

des Principes qui lui rétrécissent la cervelle. Lisez

ses feuilletons du lundi, vous verrez comme il

croit avoir découvert « le Naturalisme ! » Quant à

la poésie et au style, qui sont les deux éléments

éternels, jamais il n'en parle! De même, interro-

gez notre ami Concourt. S'il est franc, il vous

avouera que la littérature française n'existait pas

avant Balzac. Voilà oii mènent l'abus de l'esprit et

la peur de tomber dans les poncifs.

Avez-vous lu, dans le numéro de décembre de

la feuille bulozienne, un article de Renan que je

trouve incomparable comme originalité et hauteur

morale? De plus, dans le même numéro, un ba-

vardage du citoyen Montégut, oii tout en niani

absolument mes livres (sans parler de Salammbô)

y

il me compare à Molière et à Cervantes. Je ne

suis pas modeste, mais, bien que seul et «dans le

silence du cabinet», j'en ai rougi de honte. On
n'est pas d'une bêtise plus dégoûtante.

Du reste, je ne lis aucun journal. C«st di-

manche dernier que j'ai appris, par hasard, le

changement de ministère, ce dont je me f. .. abso-

lument, d'ailleurs. Quant à la guerre, je souhaite :

r l'entier anéantissement de la Turquie, et 2*^ que
le contre-coup ne nous atteigne pas, nous Fran-
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çois. Le refus de la Prusse de participer à l'Expo-

sition me paraît une piètre idée. Petit! petit!

N.B. — Maintenant, mon bon, répondez-moi

nettement : mes trois contes peuvent-ils avoir

paru en russe au mois d'avril prochain (Hérodias

peut être finie en février). Dans ce cas-là, il me
serait possible de les publier en volume au com-
mencement de mai. La pénurie 011 je me trouve

me fait désirer cela, fortement. D'autre façon, je

suis rejeté à l'hiver, ce qui me contrarierait.

Pour aller plus vite, il est bien probable que je

vais rester ici jusqu'à la fin de janvier. Mais quel

festival, quand je reviendrai près de vous! II me
tarde d'j être.

Allons, secouez votre paresse! écrivez-moi! Je

suis vertueux et mérite des égards.

Votre

G. Flaubert

vous embrasse tendrement.

Quelle histoire que celle du sieur de Germinj
arrêté comme boulgre ! Voilà de ces anecdotes qui

consolent, et aident à supporter l'existence.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, jour de Noël 1876.

Eh bien! et vous, quoi de neuf? L'affaire de la
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Nation s'emboîte-elle? Le drame historique ^^^

avance-t-il?

Moi, je travaille démesurément, bien que j'aie

écrit peu de pages. Cependant j*espère avoir fini

à la fin de février. Vous me verrez au commence-
ment de ce mois-là. C'est peu «naturaliste», mais

« ça se gueule » ,
qualité supérieure.

Comment peut-on donner dans des mots vides

de sens comme celui-là: «le Naturalisme»? Pour-

quoi a-t-on délaissé ce bon Champfleurj avec le

«Réalisme», qui est une ineptie de même calibre,

ou plutôt la même ineptie? Henrj Monnier n'est

pas plus vrai que Racine.

Allons, adieu! Bonne pioche et belle humeur
pour 1877. Embrassez fiartement votre mère pour
moi.

A MADAME TENNANT.

Jour de Noël 1876.

Ce jour-là, les Anglais sont en fête! et je vous
imagine, autant que je le puis, chez vous, entou-

rée de vos beaux enfants, avec la Tamise à vos

pieds. Moi, je suis complètement seul. Ma nièce

et son mari sont à Paris depuis six semaines. Je

n'irai pas les rejoindre avant le commencement
de février, afin d'aller plus vite dans ma besogne
et de pouvoir publier mon petit volume de contes

au printemps. Mon Saint Jean-Baptiste est à moi-
tié, je meurs d'envie de vous lire celui-là, avec les

<^^ Comtesse de Bétbune , non représenté, non publié.
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deux autres. Quand sera-ce? Quand irez-vous en

Italie et surtout quand en revenez-vous?

Si vous êtes «contente de ce que je m'ennuie

de vous», soyez-le pleinement, chère Gertrude!

Pendant les longues années que j'ai vécu sans

savoir ce que vous étiez devenue, il n'est peut-

être pas un jour que je n'aie songé à vous. C'est

comme ça.

Bénie soit l'inspiration qui vous a poussée à

venir me retrouver! mais je ne vous lâche plus! II

faut s'écrire et se voir, n'est-ce pas?

Notre «grand âge» à tous les deux nous per-

met de n'être plus modestes; or, c'est une vérité

que les trois quarts de mes connaissances sont

stupides. Je suppose que la noble Angleterre vaut

sous ce rapport la spirituelle France. Donc, il ne

faut plus fréquenter que ceux qui vous plaisent,

c'est-à-dire ceux qu'on aime.

Vous avez bien raison de me dire (à propos de

votre fils) que les gens raisonnables sont enclins

à faire des folies. Les excentricités les plus graves

sont généralement produites par les personnes

de jugement, ou qui passent pour telles. C'est

pour cela, sans doute, qu'il n'y a pas un comé-
dien dans les prisons... leur métier est un exu-

toire par oii s'épanche leur déraison, ce besoin

d'extravagance que nous avons tous, plus ou
moins. Voici un principe d'esthétique (vous voyez

que je ramène tout à mon métier), une règle,

dis-je, pour les artistes : Soyez réglé dans votre

vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d'être

violent et original dans vos œuvres. Quant à

votre fils, je conçois vos inquiétudes parisiennes,

mais je les crois exagérées. Se perd qui veut. On
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n'a jamais tenté personne, on se tente soi-même.

Je vous remercie de détester le Trouville mo-
derne. (Comme nous nous comprenons!) Pauvre

Trouville! la meilleure partie de ma jeunesse s'y

est passée. Depuis que nous étions ensemble sur

la plage, bien des flots ont roulé dessus. Mais

aucune tempête, ma chère Gertrude, n'a effacé

ces souvenirs-là. La perspective du passé embellit-

elle les choses? était-ce vraiment aussi beau, aussi

bon? Quel joli coin de la terre et de l'espèce

humaine ça faisait, vous, vos sœurs, la mienne! ô

abîme! abîme! Si vous étiez un vieux célibataire

comme moi, vous comprendriez bien mieux.

Mais non, vous me comprenez, je le sens.

A ce moment de l'année on se souhaite un tas

de choses, Que faut-il vous souhaiter? A moi, il

me semble que vous avez tout. Je regrette de

n'être pas dévot afin de prier le ciel pour votre

bonheur.

Ma nièce Caroline se livre maintenant à l'étude

de la physiologie. Elle dévore les livres de votre

ami Huxley.

Mes amitiés à toute la ménagerie de Dolly et

bon larynx à miss Eveline.

A MADAME REGNIER.

Croisset, dimanche soir 25 décembre 1876.

Je n'ai rien à vous dire, chère confrère, sinon

que je présente tous mes souhaits de bonne année
pour 1877 ^ M- ^t M'"' Régnier.

Je ne serai pas à Paris avant les premiers jours
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de février, afin d'arriver là-bas avec mon laobanann

presque terminé. Cela, c'est un gueuloir, et que

l'aurai plaisir à vous dégoiser, si vous m'accordez

deux heures cet hiver, sans préjudice de deux

autres heures pour ma bonne femme.

Qu'avez-vous donc fait à ma nièce pour qu'elle

me parle de vous, dans ses lettres, comme si vous

étiez de vieilles amies ?

II est minuit moins un quart (ou le quart

moins) et je vais me revêtir pour aller à la messe,

dans un petit couvent de religieuses près d'ici.

Quel vieux romantique, hein?

A EDMOND DE CONCOURT.

31 décembre 1876.

Mon bon cher Vieux,

Que 1877 vous soit léger !

Tourgueneff aussi a perdu de notables sommes;

les compagnons me paraissent étrillés par le sort.

Pauvres nous!

L'idée que vous auriez pu quitter votre jolie

maison d'Àuteuil m'a fait trembler, car, à nos

âges, les habitudes sont tjranniques; on crève

quand on en change. Comment allez-vous faire

durant cette année, puisque vos revenus sont en

suspens? Vous et moi nous sommes si incapables

de gagner notre vie! C'est une preuve de nature

aristocratique. Mais ce n'est pas gai tous les jours.

Quant à mes affaires, elles ne se remettent pas,

elles languissent. Pendant quatre ans je serai en-
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core très gêné, à moins que mon neveu ne trouve

de l'argent? Mais le principal, c'est que, quoi

qu'il advienne, je ne quitterai pas Croisset où

je me plais de plus en plus. S'il le faut, j'abandon-

nerai plutôt mon logement de Paris, mais nous

n'en sommes pas là. Du reste, j'ai pris depuis un
an (non sans effort) l'habitude de ne plus m'in-

quiéter de l'avenir. Advienne que pourra! chaque

jour suffit à sa tâche.

Je travaille démesurémer>t, bien que la copie

aille très lentement. Hérodias est maintenant à son

milieu. Tous mes efforts tendent à ne pas faire

ressembler ce conte-là à Salammbô; que sera-ce?

Je l'ignore.

Je viens de lire la correspondance de Balzac.

11 en résulte que c'était un très brave homme et

qu'on l'aurait aimé. Mais quelle préoccupation

de l'argent et quel peu d'amoUr de l'art! Avez-

vous remarqué qu'il n'en parle pas une fois? 11

cherchait la gloire, mais non le beau. Et il était

catholique, légitimiste, propriétaire, ambitionnait

la députation et l'Académie. Avant tout, igno-

rant comme une cruche, prorincza/ jusque dans la

moelle des os; le luxe l'épate. Sa plus grande

admiration littéraire est pour Walter Scott. Au
résumé, c'est pour moi un immense bonhomme,
mais de second ordre. Sa fin est lamentable.

Quelle ironie du sort! mourir au seuil du bon-

heur!

Cette lecture, du reste, est édifiante; mais

j'aime mieux la correspondance de M. de Vol-

taire. L'ouverture du compas y est un peu plus

large.

Que vous dirai-je encore? Je me porte comme
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un chêne. Hier je me suis promené dans le bois

pendant trois heures (je ne prends l'air que les

jours où je commence à étouffer). Et le soir, la

lune était si belle, que je me suis repromené dans

mon jardin, «à la lueur poétique de Tastre des

nuits »

A EMILE ZOLA.

Vendredi soir.

Votre lettre ma fait grand plaisir, mon cher

ami, et il me tarde, comme à vous, de nous voir.

Ce sera de dimanche prochain en quatre se-

maines. Je compte partir d'ici le 3 février. Hélas!

je n'arriverai point avec Hérodias terminée. Je n'en

serai qu'à la fin de la seconde partie, mais la troi-

sième sera fortement esquissée. Je travaille beau-

coup et n'avance guère. D'ailleurs je n'y vois

plus goutte. Quant à la santé, elle est splendide.

Et la vôtre? Vous ne me parlez pas de votre

cœur?
Quand sera-t-elle jouée, votre farce pour le

Palais-Royal? Je vous assure que j'y serai beau

comme énergumène.

Ne m'envoyez pas votre Assommoir, ça me
perdrait. Je serais dessus trois jours, et mon dé-

part en serait retardé.

Je crève d'envie de le lire, et je vous assure que

ma résolution est héroïque.

Mais remettez-îe chez mon portier le i^"" ou le

2 février.
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Adieu , ou plutôt à bientôt. Amitiés aux cama-

rades et tout à vous.

Mettez-moi de côté les bêtises qui seront dites

sur l'Assommoir.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 18 janvier 1877.

Mon cher Guy,

Je trcgive très bien votre article sur la Poésie

française. Cependant j*aurais voulu un peu plus

d'éloge de Ronsard. Je vous dirai en quoi je

trouve que vous ne lui rendez pas une justice suf-

fisante. Mais encore une fois je suis très content

de vous.

Si vous voyez Catulle et que sa pièce de l'Am-

bigu ne soit pas jouée avant le 5 février, dites-lui

que j'irai l'applaudir.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

*** VOUS dépasse dans la répulsion que lui

cause l'Assommoir; son dégoût ressemble à de la

fureur et la rend parfaitement injuste. II serait

fâcheux de faire beaucoup de livres comme celui-

là : mais il y a des parties superbes, une narration

qui a de grandes allures et des vérités incontes-

tables. C'est trop long dans la même gamme,
mais Zola est un gaillard d'une jolie force et vous
verrez le succès qu'il aura.



28(5 CORRESPONDANCE

Le Père Didon m*a donné hier de vos nouvelles

et je me suis senti jaloux. Quel malheur qu'il

soit moine et que j'aie des préventions invétérées!

Je ne crois jamais à Tesprit libéral des corpora-

tions, elles obéissent à un mot d'ordre et je dé-

teste autant messieurs les militaires que messieurs

les ecclésiastiques. Je froisse vos sentiments, mais

tant pis; si on ne se froissait jamais, on ne s'ai-

merait guère; moi j'ai des brutalités de gendarme
et des sensibihtés d'AImanzor; Almanzor est moins

connu.

Allons, une bonne poignée de main avant que

vous n'ayez le petit frémissement de la lèvre qui

annonce que vous êtes très en colère.

Malgré tout, écrivez-moi très longuement.

Quand je reçois vos lettres, je les tâte avant de

les ouvrir avec une sorte d'angoisse, tant j'ai peur

qu'elles ne soient trop courtes.

A LA MEME.

Paris, 15 février 1877.

Hier, à 3 heures du matin, j'ai fini de recopier

Hérodias. Encore une chose faite! Mon volume
peut paraître le 16 avril. Il sera court mais cocasse,

je crois?

J'ai travaillé cet hiver d'une façon frénétique;

aussi suis-je arrivé à Paris dans un état lamentable.

Maintenant je me remets un peu. Pendant les

huit derniers jours j'avais dormi en tout dix

heures (sic). Je me soutenais avec de l'eau froide

et du café.
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Mon silence à votre endroit n'avait pas d'autre

cause que cette pioche forcenée, mais combien

j'ai pensé à vous! II me semble que vous êtes

très souffrante et plus triste que jamais. Pour me
prouver le contraire, il faut m'écrire une lettre

démesurée; un des jours de la semaine prochaine

j'irai voir M"^ de Valazé.

Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas venir à

Paris? Crojez-en un vieux docteur en maladies

morales, vous avez tort. Vous vous complaisez

dans votre chagrin et dans votre solitude. Mau-
vais! Mauvais ! Et puis (car l'égoïsme est au fond

de tout) je crève d'envie de vous Tire Un Cœur simple

et Hérodias; l'aveu est fait.

Que vous dirai-je bien? Quand je me serai un
peu reposé je reprendrai mes deux bonshommes
auxquels j'ai beaucoup songé cet hiver, et que j'en-

trevois maintenant d'une façon plus vivante et

moins artificielle. II m'est venu aussi l'idée de
deux livres que je compte faire si Dieu me prête

vie.

En fait d'inepties : succès de YHetman! Quels
vers!

Le père Hugo, dans huit jours, va faire paraître

deux volumes de la Légende des siècles. Ce vieux

burgrave est plus jeune et plus charmant que
jamais. Je le vois très souvent.

Avez-vous lu dans la Revue des Deux Mondes la

« Prière à Minerve» de Renan? Personne n'admire

cela autant que moi.
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À MADAME TENNANT.

Paris, 16 février 1877.

Ma vielle Amie, ma chère Gertrude,

Comment allez-vous, vous d*abord, puis vos

deux filles, votre fils et tout ce que vous aimez,

tout ce qui vous intéresse?

Dimanche dernier, j'ai été agréablement sur-

pris de voir entrer chez moi Hamihon. J'aime à

croire qu'il vous a calomniée, car il m'a dit que

vous ne viendriez pas à Paris ce printemps. II se

trompe, n'est-ce pas?

J'ai travaillé cet hiver frénétiquement. Aussi

mon volume peut paraître à la fin d'avril prochain.

TourguenefF commence aujourd'hui à traduire le

troisième conte. II paraîtra en français dès qu'il

sera paru en russe.

A propos de littérature, pouvez-vous me rendre

le service suivant? Vous n'ignorez pas qu'on veut

élever à Paris une statue à George Sand? Une
commission s'est formée dans ce but et J'en fais

partie. Le président m'a demandé aujourd'hui si

je ne connaissais pas lord Houghton. Je me suis

rappelé qu'il était de vos amis. Donc pouvez-vous

lui demander s'il consent à laisser mettre son

nom parmi les membres de la commission? C'est

un honneur que nous lui demandons de nous

faire. Cette condescendance ne l'engagera à rien

de plus. S'il y consent, on lui adressera cette

demande officiellement. Voulez-vous, chère Ger-

trude, vous charger de cette commission?

Vous rappelez-vous la famille Bonenfant à

I
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Trouville? La seconde fille (qui n'était pas née

en 1842) a tellement entendu parler de vous à ses

parents, qu'elle donnera votre nom de Gertrude

à une fille dont elle doit accoucher, dans trois

mois. C'est son beau-frère qui m'a appris cela, ce

matin, et ça m'a fait hètement plaisir. Mais pour-

quoi bêtement? Effacez cet adverbe.

Remerciez bien Dolly pour sa gentille épitre.

Comme les choses sont mal arrangées dans ce

monde! Pourquoi ne vivons-nous pas dans le

même pays? J'aurais tant de plaisir à vous voir

souvent! et à renouer la chaîne du vieux temps,

qui n'a jamais été brisée d'ailleurs.

Il me semble que nous avons bien des choses

à nous conter dans le «silence du cabinet», ma
chère Gertrude!

Une question : Pourquoi paraissez-vous étonnée

de ce que j'aie pu faire un conte intitulé : Un Cœur
simple ? Votre ébahissement m'intrigue. Douteriez-

vous de mes facultés de tendresse ? Vous n'avez

pas ce droit-là, vous!

Je cause souvent de vous avec Caroline. Mille

bénédictions sur votre maison. Je vous serre et

baise les deux mains.

A LEON CLADEL.

Lundi soir.

Comment si je peux « perdre deux heures » !

mais vingt-quatre, mais trente-six! tant qu'il vous
en faudra, mon cher ami!

Quant à Charpentier, si vous voulez qu'il vous
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publie, je crois qu'il est plus sage d'attendre la

terminaison de sa venette? on ne demande pas

mieux que de tomber sur lui et sur vous — enfin

de faire un exemple avec cette littérature qui, etc.

Mais, dans quelque temps d'ici, toute crainte

sera vaine. Ce qui n'empêche pas que j'attends

votre volume... et que je pousserai le bon Char-

pentier à la publication d'icelui, étant persuadé,

d'avance, de son innocuité intrinsèque.

Merci pour votre lettre. Elle m'a été jusques

aux moelles. Je n'écris que pour les esprits comme
le vôtre, me voilà donc payé.

Une forte poignée de main et

Tout à vous.

A MADAME TENNANT.

Vendredi soir.

Ma chère Gertrude,

Je vous remercie de vous être occupée de mon
affaire, et je viens encore vous demander un ser-

vice.

Puisque votre ami lord Houghton est si plein

de bonne volonté, il faudrait qu'il composât à

Londres un comité (dont il serait le président)

et qui correspondrait avec celui de Paris (dont

Victor Hugo est le président).

Mistress Lewes (Georges Elliot) adhère à notre

œuvre. Lord Houghton aurait la bonté de l'ad-

mettre parmi les membres de la commission an-

glaise.

Lord Houghton peutcorrespondre d irectement
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et en anglais avec notre secrétaire, M. Edmond
Plauchut. Je recevrai prochainement une adresse

imprimée de Victor Hugo.

Voilà tout, ma chère Gertrude.

Mon petit volume de contes est maintenant

sous presse et paraîtra vers la fin d'avril. Le Cœur

simple sera pubhé quelques jours auparavant dans

le Moniteur. Je vous l'enverrai tout de suite, ce

sera le moyen de vous faire penser à moi deux

fois.

Que dites-vous que bien des choses nous sé-

parent? Pour moi il n'en est qu'une, l'espace!

Quant à tout le reste, je passe à travers et vous

suis attaché dans toute la force du terme.

Comme j'ai envie devons voir! comme j'aurais

des choses à vous dire, seul à seul, au coin du

feu! Savez-vous comment je vous appelle au fond

de moi-même quand je songe à vous? (ce qui

arrive souvent). Je vous nomme « ma jeunesse ».

Bénédiction sur vous et ce que vous aimez et,

du fond du cœur, à vous.

A LECONTE DE LISLE.

Paris.

Merci de ton envoi, mon cher ami. Ceci sera

mon exemplaire de Paris, l'in-octavo est à Crois-

set.

J'ai relu dans cette nouvelle édition mes pièces

favorites, avec \e gueuloir qui leur sied, et ça m'a

fait du bien.

Coppée m'a dit que ta Frédégonde avançait;
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ridée de l'exaltation à laquelle je serai en proie le

jour de la première m*efFraye d'avance. Quand
sera-ce ?

Et nous ne nous voyons jamais! ce qui est

idiot. aîToqmj V^

Il faudra pourtant que nous passions prochai-

nement toute une après-midi ensemble. Nous de-

vons en avoir à nous dire! Je suis maintenant très

dérangé, mais à bientôt.

Ton vieux qui t'aime et t'admire.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Lundi matin, 2 avril 1877.

Votre pensée, qui me revient bien souvent, me
donne des remords. J'ai l'air de vous négliger. Si

vous étiez ici ce serait bien plus commode pour

notre correspondance, f Se n'ai jamais été aussi affairé

et ahuri, car j'ai de prodigieuses lectures à subir

avant la fin de mai, époque oii je veux être rentré

à Croisset et me remettre à écrire Bouvard et Pécu-

chet. 2" Je corrige les épreuves de mon volume
qui paraîtra le 20 ou le 25 de ce mois. Les jour-

naux le Moniteur et le Bien Public m'occupent de

même manière. 3" Il y a comme une conjuration

parmi les jeunes gens qui impriment pour m'en-

voyer leurs œuvres. La semaine dernière je n'ai lu

que six volumes en dehors de ma besogne per-

sonnelle, et 4" «les Devoirs de Société», ma-

dame! Mais de ceux-là je m'en fiche! et ici je

joue de mon imagination de romancier. Ce que

j'invente de blagues pour ne pas faire de visites et
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refuser les dîners en ville est prodigieux. J'ai

beaucoup usé du deuil où je suis censé être,

comme conséquence de la mort de mon beau-

frère. Mais il faut maintenant trouver autre chose.

N'importe! Les gens du monde sont impitoyables

pour ceux qui travaillent.

Le conseil municipal de Rouen, devant lequel

est revenue la question de la fontaine Bouilhet, re-

commence à me taper sur le système. Quels idiots

et quels envieux! J'espère cependant en venir à

bout et ils n'en ont pas fini avec moi, votre ami

ne lâchant pas le morceau.

Connaissez-vous la Fille Elisa ? C'est sommaire

et anémique, et VAssommoir à côté paraît un chef-

d'œuvre, car enfin il y a dans ces longues pages

malpropres une puissance réelle et un tempéra-

ment incontestable. Venant après ces deux livres,

je vais avoir l'air d'écrire pour les pensionnats

de jeunes filles. On va me reprocher d'être dé-

cent et on me renverra à mes précédents ou-

vrages.

J'en ai lu un, avant-hier, que je trouve bien

fort : Les terres vierges de TourguenefF. Voilà un
homme, celui-là! Le volume paraîtra dans un
mois.

Demain je suis convié au mariage civil de
M"' Hugo avec Lockroy et j'irai, bien entendu.

Le père Hugo me semole de plus en plus char-

mant, et en dépit de tout j'adore cet immense
vieux. Il me fait une scie continuelle avec l'Acadé-

mie française. Mais pas si bête! pas si bête!

Que vous dirais-je bien maintenant? Je suis

perdu dans les combinaisons de mon second cha-

pitre, celui des sciences, et pour cela je reprends
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des notes sur la physiologie et la thérapeutique,

au point de vue comique, ce qui n'est point un
petit travail. Puis il faudra les faire comprendre et

les rendre plastiques. Je crois qu'on n'a pas encore

tenté le comique d'idées. II est possible que je

m'y noie, mais si je m'en tire le globe terrestre

ne sera pas digne de me porter. Enfin, il faut bien

avoir une marotte pour se soutenir dans cette

chienne d'existence! J'avais si peu dormi cet hiver

et tant pris de café que j'ai eu des battements

de cœur et des tremblements qui m'ont inquiété.

Grâce à la privation absolue de café et au bro-

mure de potassium, ils ont à peu près disparu, je

me retrouve d'aplomb.

Et vous, pauvre chère amie, comment tolérez-

vous vos longues journées de souffrances? Que
vous êtes patiente et que je vous admire ! Comme
je voudrais pouvoir alléger un peu vos douleurs!

M"^ Guyon me parle de vous quelquefois. Je n'ai

pas encore vu ***; elle m'amuse peu, je la trouve

bourgeoise, et puis je n'ai pas le temps d'aller la

voir. Je n'ai pas encore été chez M™" Viardot ni

mis les pieds dans un théâtre. Pourvu qu'on ne

me dérange pas de ma niche, c'est tout ce que je

demande au ciel. Mon volume va me remettre un
peu de monnaie dans l'escarcelle, car on me paye

très cher. Si je pouvais tous les ans en faire un
semblable, je me trouverais fort à Taise. Plus que
jamais j'ai envie d'écrire la Bataille des Tbermo-

pyles! Encore un rêve qui vient à la traverse des

autres !

Allons, adieu, pensez à moi.

Mot de la fin : l'autre jour, après l'enterrement



DE GUSTAVE FLAUBERT. 295

de M""* André, Alexandre Dumas m'a reconduit

jusqu'à ma porte, et à propos de M""^ Sand m'a

lâché cette jolie remarque : « En voilà une lâ-

cheuse! — Pourquoi? — Eh bien! la manière

dont elle s'est conduite avec nous! quelle crasse!

— Comment?— a Elle ne nous a rien laissé dans

son testament!!!)) II est certain que Dumas a été

dupe, car il a hérité de Didier, de M"' ViIIot, du
docteur Desmarquais. Moi, je n'ai jamais eu d'amis

pareils.

O nature!

A LA MEME.

Paris, jeudi.

Deux choses m'ont empêché de vous écrire :

1° la charité chrétienne et 2° la vacherie. Depuis

votre départ j'ai été si bas, si souffrant, si décou-

ragé que je ne voulais pas vous assommer avec

mes jérémiades, et de jour en jour je remettais

mon projet de vous écrire. Plusieurs fois, du
reste, j'ai eu de vos nouvelles indirectement par

M"° Valazé. Elle a dit à ma nièce que vous alliez

mieux ; est-ce vrai ?

Moi, je vais pire. Ce que j'ai, je n'en sais rien,

et on n'en sait rien , le mot « névrose » exprimant

à la fois un ensemble de phénomènes variés et

l'ignorance de messieurs les médecins. On me
conseille de me reposer, mais à quoi se reposer?

de me distraire, d'éviter la solitude, etc., un tas de

choses impraticables. Je ne crois qu'à un seul

remède : le temps! et puis je suis ennuyé de pen-

ser à moi. Si après un mois de séjour à Croisset
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je ne me sens pas plus gaillard, j'userai du remède

de Charles XII, je resterai six mois dans mon lit.

II est probable que j'ai la tête fortement abî-

mée, à en juger d'après mes sommeils, car je dors

toutes les nuits dix à douze heures. Est-ce un

commencement de ramollissement? Bouvard et

Pécuchet m'emplissent à un tel point que je suis

devenu eux! Leur bêtise est mienne et j'en crève.

Voilà peut-être l'explication.

II faut être maudit pour avoir l'idée de pareils

bouquins! J'ai enfin terminé le premier chapitre

et préparé le second qui comprendra la Chimie,

la Médecine et la Géologie, tout cela devant tenir

en 30 pages! et avec des personnages secondaires,

car il faut un semblant d'action, une espèce d'his-

toire continue pour que la chose n'ait pas l'air

d'une dissertation philosophique. Ce qui me dés-

espère, c'est que je ne crois plus à mon livre. La

perspective de ses difficultés m'écrase d'avance.

11 est devenu pour moi un pensum.

Bien que «je sache tout», j'ignore qui est la

reine Pécaule. Je demanderai ce renseignement

au père Hugo lui-même quand je le verrai. Il est

présentement à Guernesey. Vous n'imaginez pas

les inepties dites par ce grand homme sur le

compte de Gœthe, dans l'avant-dernière visite

que je lui ai faite. Je suis sorti de chez lui scanda-

lisé, malade!

N'est-ce pas que Uabbé Mouret est curieux?

Mais le Paradou est tout simplement raté! Il aurait

fallu pour l'écrire un autre écrivain que mon ami

Zola. N'importe! il y a dans ce livre des parties

de génie, d'abord tout le caractère d'Archangias

et la fin, le retour au Paradou.
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Je serai rentré dans ma solitude vers le 8 ou

10 mai ; écrivez-moi et croyez toujours à l'inalté-

rable affection de votre vieil ami délabré.

A LA MEME.

Paris, 30 mai.

Je pense à vous bien souvent et je vous écris

rarement; pourquoi? C'est que le temps est

court. Pour faire quelque chose dans ce chien de

Paris, il faut avoir l'esprit tendu à économiser les

minutes ; la journée se passe en agitations im-

béciles. Enfin demain, dès l'aurore, je m'en re-

tourne vers mon pauvre vieux cabinet de Croisset,

d'où je ne vais pas sortir d'ici à longtemps, espé-

rons-le.

Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au

débit des Trois Contes; mais je m'en console, car,

après tout, je ne m'attendais pas à un succès

comme celui de YAssommoir. De toutes les lettres

que l'on m'a écrites et de tous les articles (favo-

rables généralement), ce qui m'a fait le plus de

plaisir, ce sont vos deux lettres. Oui, c'est cela

qui m'a été au cœur! Je vous en remercie bien,

mais n'en suis nullement étonné.

J'ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de

bêtises, car j'ai le don d'ahurir la critique. Elle a

presque passé sous silence Hérodias; quelques-uns

même, comme Sarcey, ont eu la bonne foi de

déclarer que c'était « trop fort pour eux ». Un
monsieur, dans Y Union , trouve que Félicité c'est

« Germinie Lacerteux au pays du cidre! ». Ingé-

nieux rapprochement. Mes louangeurs ont été
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Drumont, dans la. Liberté; Banville (National);

Fourcaud (Gaulois) ;L2ip'ierre( Nouvelliste de Rouen)

et, avant tout, Saint-Valéry, dans la Patrie,

Plusieurs articles favorables doivent ou de-

vaient paraître, mais tout a été arrêté par le Bayard

des temps modernes. Je n'y pense plus et re-

tourne à mes bonshommes qu'il faut avancer et

finir.

La semaine dernière j'ai passé trois jours à Che-
nonceau, chez M"^ Pelouze

,
qui est une personne

exquise et très littéraire (comme vous). On y ap-

porte Ronsard à table au milieu du dessert! J'y ai

lu Melaenis, de notre pauvre Bouilhet. En le lisant

je songeais à lui et à vous quand vous débitiez si

bien le troisième chant dans le petit salon de la

Muse. Comme c'est loin ! comme le torrent nous

emporte! Je m'accroche aux rives et vous baise les

deux mains tendrement.

Ecrivez-moi à Croisset, dites-moi comment
vous allez, ce que vous hsez et tout ce qui vous

passera par la tête. Je demande comme une grâce

que vos épîtres soient longues, tenant surtout à la

quantité, car de la qualité je n'en doute.

A LA MEME.

Ça c'est une bonne lettre! une véritable épître

et qui m*a fait un plaisir dont je n'avais pas joui

depuis longtemps. Pourquoi ne m'en envoyez-

vous pas très souvent de pareilles? II faut prendre

cette habitude en songeant que c'est la seule dis-
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traction ou plutôt le seul événement heureux qui

puisse m'arriver dans ma solitude. Je ne pense

plus du tout aux Trois Contes, et Bouvard et Pécu-

chet avancent. J'espère à la fin de juillet en avoir

fini avec leurs études médicales, et ce sera un joli

débarras !

J*ai peur quelquefois que ce livre-là ne soit

d'un comique pitoyable, enfin rafe' absolument. .^,

et je me ronge! je mé ronge!

Quelle jolie leçon de rhétorique on ferait avec

les discours de Renan et de Mézières! Mais pour-

quoi Renan s'est-il présenté à l'Académie ? Quelle

modestie! Quand on est quelqu'un, pourquoi

vouloir être quelque chose ?

Je rouvre ma lettre pour vous dire que je viens

de recevoir la vôtre du 5. J'ignorais le para-

graphe de Daudet, merci. Je te reconnais bien là,

Marguerite !

Vous avez toutes les délicatesses du cœur et

de l'esprit, aussi on vous aime, on vous aime à en

être très heureux et très malheureux.

A MADAME TENNANT.

Croisset, 10 juillet 1877.

Ma chère Gertrude,

J'ai reçu cette affreuse nouvelle, j'en suis écrasé.

Comment va son pauvre père ? ^^^ Je pense à vous

encore plus souvent que d'habitude.

^'î Un neveu de M™" Tennant venait de se noyer par acci-

dent.
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Quand vous pourrez me donnez de vos nou-

velles un peu longuement, vous me ferez grand

plaisir.

Est-il décrété par le sort que nous ne nous re-

verrons plus et que nous ne devons plus passer

quelques heures ensemble, seul à seul? J'espère

que non.

Votre vieux dévoué— ou plutôt dévot.

Venez à Paris cet hiver.

A LA MEME.

Mercredi 23 juillet 1877.

Je ne saurais vous dire combien votre lettre

m'a ému ; Caroline en a pleuré comme moi. Votre

chagrin me pénètre, ma chère Gertrude. Je songe

amèrement à ses pauvres parents ! Quelle atrocité

du sort! Plus que jamais vous devez serrer vos

enfants sur votre cœur avec tendresse, ma chère

Gertrude, ma vieille amie, ma jeunesse! Que
vous dire? Je me sens écrasé en me figurant ce

qui se passe dans votre maison. Et comme vous

avez été forte et vaillante dans tout cela !

Pour de pareilles douleurs tout mot de conso-

lation est une offense. Donnez-moi de vos nou-

velles le plus souvent que vous le pourrez.

Ce serait donc vrai ? Je vous reverrais au prin-

teiTips prochain ?

Tout à vous, du fond de l'âme.
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À MADAME ROGER DES GENETTES.

Vendredi 3 heures, 1877.

Votre dernière lettre m'a tellement ravi et tou-

ché que j'éprouve le besoin d'y répondre tout

de suite; et d'abord comme vous êtes bonne de

penser à ce qui m'occupe! Je vis tant que je peux

dans mes bonshommes. Au mois de septembre

j'irai sur les côtes de la basse Normandie faire leurs

excursions géologiques et archéologiques. Mon
troisième chapitre (celui des sciences) sera fini,

j'espère, en novembre. Alors je serai à peu près

au tiers du livre.

L'idée que je ne vous en Hrai pas cet hiver me
chagrine beaucoup. Quel dommage que Ville-

nauxe ne soit pas à Croisset ou dans ses environs!

II me semble qu'à force de vous voir et de vous

soigner je vous guérirais! Comme tout est mal
arrangé dans ce monde! et qu'il fait bon en rêver

de meilleurs! Cependant je remercie la Provi-

dence pour les poésies lubriques du sieur Pinard.

Ça ne m'étonne pas, rien n'étant plus immonde
que les magistrats (leur obscénité géniale tient à

l'habitude qu'ils ont de porter la robe). Tous
ceux qui se regardent comme au-dessus du niveau

humain dégringolent au-dessous.

Voyez-vous ma joie si un de ces jours on go-

bait Pinard dans l'intimité du jeune Chouard?
11 ne me resterait plus qu'à m'en aller remercier

Notre-Dame de Lourdes! A ce propos je vous
recommande deux petits livres très amusants:

YArsenal de la Dévotion et le Dossier des Pèlerinages
^

par Paul Parfait.
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Et quand je songe que Pinard s'indignait des

descriptions de la Bovary! quel abîme que la

bêtise humaine! Saviez-vous que Treilhard, mon
juge d'instruction, fût devenu complètement gâ-

teux? Y aurait-il une justice divine? D'ailleurs tous

les procès de presse, tous les empêchements à

la pensée me stupéfient par leur profonde inuti-

lité ; l'expérience est là pour prouver que jamais

ils n*ont servi à rien. N'importe! on ne s'en lasse

pas. La sottise naturelle est au pouvoir. Je hais

frénétiquement ces idiots qui veulent écraser la

muse sous les talons de leurs bottes; d'un revers

de sa plume elle leur casse la gueule et remonte

au ciel. Mais ce crime-là, qui est la négation du
Saint-Esprit, est le plus grand des crimes et peut-

être le seul crime.

La discorde qui fleurit dans le grand parti

de Tordre me réjouit. Quelle lutte que celle de

Cassagnac et de Rouher! Beau spectacle! Nobles

cœurs! et quels esprits! et les photographies du
petit prince qu'on distribue, et le comte de Paris

qui se livre dans son château d'Eu à des réceptions

royales oii s'empressent les autorités, le jeune

Lizot en tête! et le ministère écumant contre les

cabarets et notre Bayard qui n'arrête pas de jurer

des m... et des t... de D..., en prenant son

absinthe avec d'Harcourt! Quelle drole d'époque

et comme elle sera amusante plus tard dans les

livres !

Vous me parlez de la correspondance de Bal-

zac. Je l'ai lue quand elle a paru et elle m'a peu

enthousiasmé. L'homme y gagne, mais non l'ar-

tiste. II s'occupait trop de ses affaires. Jamais on
n'y voit une idée générale, une préoccupation en
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dehors de ses intérêts. Comparez ses lettres à

celles de Voltaire, par exemple, ou même à celles

de Diderot! Balzac ne s'inquiète ni de l'art, ni de

la religion, ni de l'humanité, ni de la science; lui

et toujours lui! Ses dettes, ses meubles, son im-

primerie. Ce qui n'empêche pas que c'était un très

brave homme. Quelle vie lamentable! Et vous

savez sa fin ? Il a dit à M™^ de Surville, qui a redit

le mot à M™" Cornu : « Je meurs de chagrin » ; du
chagrin que lui causait son épouse.

A MADAME REGNIER.

Paris, 7 septembre 1877.

Ma chère Confrère,

En arrivant de Saint-Gratien, je trouve votre

lettre qui m'est renvoyée de Croisset. Nous en

causerons tout à l'heure. Et d'abord, merci de

m'avoir donné de vos nouvelles et de tout ce que
vous me dites d'affectueux pour ma nièce. Elle est

maintenant aux Eaux-Bonnes avec son mari. Je

lui transmettrai votre commission. Je ne la verrai

pas avant un grand mois, puis, à peine revenu à

Croisset, dans cinq ou six jours, j'en repartirai

pour la basse Normandie.

Quand votre pièce sera-t-elle jouée? quelles mi-

sères vous a-t-on faites? Ah! le théâtre! Je le con-

nais! J'en ai assez et n'y retourne plus. A propos,

savez-vous que j'ai enfin obtenu pour notre ami
Bouilhet une place superbe? Ce petit monument
sera adossé au mur de la nouvelle bibliothèque
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que Ton construit maintenant et de cette façon

ne pourra être déplacé quoi qu'il advienne.

J'arrive à vous, chère confrère, et vous voyez

un homme désolé, c'est-à-dire que je vous refuse

carrément tout ce que vous me demandez, pas la

dédicace, bien entendu ; au contraire, je vous en

remercie. Mais quant à vous écrire une introduc-

tion ou une lettre servant de préface, voici mes

raisons pour vous répondre non :
1° je me fâche-

rais absolument avec beaucoup d'amis, auxquels

je n'ai point accordé cette faveur. Cet hiver Re-

nard et Toudouze font en vain implorée. Voilà

les premiers noms qui me reviennent mais la

Hste de ceux-là est longue. 2" Ces procédés de

grand homme, cette manière de recommander un

livre au pubhc, ce genre Dumas enfin, m'exas-

père, me dégoûte. 3*" La chose est parfaitement

inutile et ne fait pas vendre un exemplaire de plus,

le bon lecteur sachant parfaitement à quoi s'en

tenir sur ces actes de complaisance qui, d'avance,

déprécient le livre ; car l'éditeur a l'air d'en douter

puisqu'il a recours à un étranger pour en faire

1 éloge. Charpentier se passera parfaitement de ce

vieux truc, soyez-en sûre.

Ai-je mon pardon ? Maintenant que je vous ai

traitée en homme, je vous baise les mains comme
il sied à la belle dame que vous êtes.

Votre rustique mais dévoué confrère.
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À MADAME ROGER DES GENETTES.

Croîsset.

Je veux vous dire bonjour (c est-à-dire vous

donner un baiser sur les deux mains, sur les deux

joues et sur le front) avant de partir vers les lieux

qui vous ont vue naître ; car demain je prends mon
\ol

,
pour Bouvard et Pécuchet , vers Séez; ce sera

ma première étape, et je passerai par Argentan

qui est un peu aussi ma patrie, puisque mon
arrière-grand-père, M. Fleuriot (le compagnon de

LarochejacqueIein),étaitde ce pays-là. Et dire que

je ne me suis pas servi de cette parenté pour

(( faire » ma tête dans le noble faubourg! Je suis

plus fier de mon aïeule la sauvagesse , une Natchez

ou une Iroquoise (je ne sais).

Eh bien! moi aussi j'ai vu les funérailles du
père Tliiers, et je vous assure que c'était splen-

dide ! Cette manifestation réellement nationale m'a

empoigné. Je n'aimais pas ce roi des Prudhommes,
n'importe! Comparé aux autres qui l'entou-

raient, c'est un géant; et puis il avait une rare

vertu : le patriotisme. Personne n'a résumé
comme lui la France, de là l'immense effet de

sa mort.

Savourez-vous le voyage méridional de notre

Bayard? Est-ce grotesque? quel four! Ce guer-

rier, illustre par la pile gigantesque qu'il a reçue

comme d'autres le sont par leurs victoires, est-ce

assez drôle?

J'ai vu, dans la capitale, que les modérés sont

enragés, l'ordre moral en effet atteint au délire de
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la Stupidité. Exemple : le procès Gambetta. Au
Havre, on a interdit une conférence sur la géolo-

Îrie! Et à Dieppe une autre sur Rabelais! Ce sont

à des crimes ! Or je souhaite à mon préfet Lim-

bourg vingt-cinq ans de Calédonie pour y étu-

dier la formation de la terre et la littérature

française.

Jamais l'attente d*un événement politique ne

m'a autant troublé que celle des élections. La
question est des plus graves et pas si claire qu'on

croit.

Je vous supplie de lire les Amours de Philippe,

par Octave Feuillet, afin que nous puissions rugir

ensemble. Comme la critique est douce pour
ceux-là, et qu'il fait bon, dans ce monde, être

médiocre !

Non, je ne connais pas la « drôlerie » de Jules

de Concourt, où cela se trouve-t-il?

Le ton de votre dernière est triste, ma chère

correspondante. Vous sentez-vous plus mal ? Est-ce

que vraiment vous ne reviendrez plus l'hiver à

Paris ?

Tâchez que dans une quinzaine j'aie une bonne
lettre, c'est-à-dire très longue.

P. -S. — Si vous pouviez me donner des ren-

seignements sur le duc d'AngouIême, vous me
rendriez un grand service; mes bonshommes
écrivent son histoire. Joli sujet.
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À LECONTE DE LISLE.

Mercredi matin.

J'ai reçu ton Sophocle, mon cher ami. Je vais

l'emporter et le lire dans ma cabane. Ça me fera

du bien.

Avant d'admirer le livre, j'admire la publica-

tion. Quel homme pratique tu fais! C'est bien!—
On ne peut pas témoigner d'une façon plus gran-

diose le mépris qu'il sied d'avoir pour les agita-

tions de la politique.

Merci encore une fois et tout à toi.

A GUSTAVE TOUDOUZE.

Paris, 13 septembre 1877.

Mon cher Ami,

Voici le titre du livre en question :

De Alcoolismo cbronico, par Magnus Hus.
11 est traduit en grande partie par le docteur

Morel dans son ouvrage Des dégénérescences de Ves-

pèce humaine.

Quand Zola faisait VAssommoirj G. Pouchet lui

a indiqué plusieurs livres sur l'alcoolisme.

Je vous engage à consulter le nouveau diction-

naire de médecme de Dechambre.
L'ami qui m'avait parlé des crânes friables est

le docteur Larrey. Ces crânes lui avaient été en-

voyés d'Afrique par un de ses élèves. Il les a

20.
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montrés à l'Académie de médecine. En quelle

année ? Je ne sais plus. Mais si vous aviez besoin

de plus de renseignements, je pourrais vous adres-

ser à Larrey, qui demeure rue de Lille, 7... Vous

pouvez d'ailleurs vous présenter, de vous-même.

C'est un charmant homme qui vous recevra très

bien.

Je savais que vous étiez élevé à la dignité d'an-

cêtre. J'ai dû vous envoyer ma carte!

Bonne pioche — et bonne santé, mon cher

ami. — A l'hiver prochain.

Votre lettre m'a été renvoyée de Croisset où je

retourne après demain.

Tout à vous.

A EMILE ZOLA.

Croisset près Rouen. Vendredi 5 octobre.

Mon cher Ami,

Votre bonne lettre du vj septembre m'a atttendu

ici quelques jours, puis m'a été renvoyée à Caen.

Je n'ai pas eu une minute pour y répondre, tant

je me trimbalais avec activité par les chemins et

grèves de la basse Normandie. Me voilà revenu

depuis hier au soir. Il s'agit maintenant de se

mettre à la pioche, chose embêtante et difficile.

J'ai vu dans cette petite excursion tout ce que
j'avais à voir, et n'ai plus de prétexte pour ne pas

écrire. Mon chapitre sur les sciences sera terminé

dans un mois, et j'espère être bien avancé dans le

suivant (celui de l'archéologie et de l'histoire)

quand je partirai pour Paris. Ce sera, je pense,

vers le jour de l'an.
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Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremble-

ment. II n'aura de signification que par son en-

semble. Aucun morceau, rien de brillant, et tou-

jours la même situation, dont il faut varier les

aspects. J'ai peur que ce ne soit embêtant à crever.

Il me faut une rude patience, je vous en réponds,

car je ne peux en être quitte avant trois ans ! . .

.

Mais dans cinq ou six mois le plus difficile sera

fait.

J'ai su, par Charpentier, les résultats de votre

goinfrerie, mon bon, et j'en ai envié la cause. Êtes-

vous heureux d'avoir passé un été au soleil ! Sur

nos bords « l'astre du jour » s'est rarement montré.

Présentement il fait même un froid de chien.

La politique devient de plus en plus abrutis-

sante, généralement on est exaspéré par Tordre

moral. Les anciens modérés sont les plus violents.

Le Bajard des temps modernes, cethomme illustre

par les piles qu'il a reçues, est « l'objet de la répro-

bation universelle»; à Laigle (Orne), où j'étais

avant-hier, on a couvert de m les affiches de

ses candidats. Tout cela est drôle, mais embêtant.

Car les élections ne décideront rien
;
j'en ai peur.

Le plus comique, c'est que les bonapartistes

gueulent comme des ânes contre Mac-Mahon, —
c'est l'histoire de Robert-Macaire et du baron de

Wormspire, chacun veut f. .. l'autre dedans.

En fait de grotesque, j'ai vu quelque chose de
réussi, c'est la Grande-Trappe. Cela m'a semblé
tellement beau que je la collerai dans un papier.

Tourgueneff est occupé par le mariage de
M"« Viardot.

Concourt (dont j'ai des nouvelles par la prin-

cesse Mathilde) est absorbé par son amour des
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japonaiseries et prépare son édition de Marie-

Antoinette. Charpentier m'a promis d'en faire une,

de luxe, de Saint Julien pour le jour de Tan. Au-

cune révélation de Daudet
;

j'ai lu quelques feuil-

letons de son Nabab qui m'ont plu, mais j'attends

pour en parler que je connaisse l'ensemble. Le

jeune*** a passé un mois aux eaux de Louèche et

a souillé THelvétie par ses obscénités.

J'en ai découvert beaucoup d'inscrites et de

gravées dans les départements de l'Orne et du
Calvados. Il y en a jusque dans la pissotière de la

cathédrale de Bayeux!!! C'est l'œuvre de mes-

sieurs les chantres ou des enfants de chœur.

Vous ne me dites pas qui arrange YAssommoir

pour le théâtre ? Et h Feuille deRose'^^^ que devient-

elle? Quand la verra-t-on?

Un journal annonce que Daudet fait de son

Jacb une pièce qui sera jouée cet hiver.

Je vous recommande les Amours de Philippe,

par Octave Feuillet. C'est au-dessous du néant.

Mais c'est bien grand monde!... Est-ce bête! et

faux ! et usé !

J'ai été voir Yves Guyot dans sa prison et j'ai

assisté aux funérailles du père Thiers. Spectacle

extraordinaire.

Adieu, mon vieux solide, bonne pioche, bonne

santé et bonne humeur. Tous mes meilleurs sou-

venirs à M"'' Zola, et à vous une poignée de main

à vous décrocher l'épaule.

(^^ Pièce lubrique de Guy de Maupassant.
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À EDMOND DE CONCOURT.

Croisset, mardi.

Me voilà revenu dans ma cabane depuis mer-

credi, et il me semble que je vais piocher malgré

l'abrutissement de la politique.

Quoique sceptique en cette matière, je trouve

que c'est trop fort! L'ordre moral (en province du

moins) arrive à des degrés fantastiques d'ineptie.

Notre préfet interdit les conférences sur Rabelais

et sur la géologie! Pourquoi ? « Nos populations »

(style du Journal de Rouen) sont sourdement exas-

pérées. Mais le plus beau c'est le père Baudry

(de l'Institut). Je l'ai trouvé au paroxysme de fa

fureur mac-mahonnienne (textuel). Voilà ce qu'on

a fait des modérés. La bêtise humaine actuelle-

ment m'écrase si fort que je me fais l'effet d'une

mouche ayant sur le dos l'Himalaya. N'importe!

Je tâcherai de vomir mon venin dans mon livre.

Cet espoir me soulage.

Dans toutes les gares où je me suis trouvé j'ai

vu vos œuvres au premier plan, ainsi que celles

de Zola.

Je suis bien curieux de votre travail sur la poli-

tique de Louis XV; c'est un des coins les moins
connus de l'histoire de France, mais je ne vois

pas comment vous emboîtez cela dans les mono-
graphies sur les dames de l'époque ?

Et cette histoire d'un clown, ou plutôt ce ro-

man sur les clowns ? y pensez-vous ?
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D*après le ton de votre lettre, vous me semblez

en bon état. TourguenefF m'a l'air embêté, je ne

sais pourquoi. Cependant il se porte bien actuel-

lement.

Je compte être revenu à Paris vers le jour de

l'an, alors nous reprendrons nos dimanches et

nos dîners philosophiques, dont le besoin se fait

sentir.

D'ici là je vous embrasse. Donnez-moi de vos

nouvelles de temps à autre. Bonne pioche et

bonne humeur, si c'est possible.

A MADAME REGNIER.

Croisset, dimanche.

Chère Confrère,

J'ai reçu mon exemplaire hier matin et j'ai relu

l'œuvre, dont je me souvenais parfaitement. Et

d'abord, mercipour la belle dédicace. Cette atten-

tion a « chatouillé de mon cœur l'orgueilleuse

faiblesse ».

Le récit s'avale très vite, c'est amusant et bien

composé. Quand vous honorerez mon gîte de

votre présence, je vous montrerai les coups de

crayon dont je vous ai balafrée. II y a des choses

exquises. D'autres qui me choquent comme ba-

nales et n'étant pas dignes de vous, mais en somme
cela fait un très joli conte. Je vous expliquerai

pourquoi je dis « conte » et non roman.

Votre pièce eût été maintenant perdue, la saison

est mauvaise.
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À GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 5 novembre 1877.

Mon cher Ami,

Vos renseignements sont parfaits. Je cornprends

toute la côte entre le cap d'Antifer et Etretat,

comme si je la voyais. Mais c*est trop compliqué.

II me faut quelque chose de plus simple, autre-

ment ce seraient des explications à n'en plus finir.

Songez que tout ce passage de mon livre ne doit

pas avoir plus de trois pages, dont deux au moins

pour le dialogue et la psychologie.

Voici mon plan que je ne puis changer. II faut j

que la nature s y prête ( le difficile est de ne pas être |

en opposition avec elle, de ne pas révolter ceux \

qui auront vu les lieux). Débarqués au Havre on \

leur dit qu'ils ne peuvent voir le dessous de la

Hève, à cause des éboulements. Alors perplexité
\

de mes bonshommes. Mais il y a de belles falaises, !

plus loin. Ils s'y rendent. Une falaise très haute,

solide. Ici le dialogue commence et ils arrivent à
\

parler de la fin probable du monde due à un cata- i

clysme (système de Cuvier dont ils sont imbus).
\

Peu à peu (pendant ce temps-là ils marchent)

Pécuchet arrive à accumuler les preuves. Des
cailloux déboulent de la falaise, Bouvard est pris

de peur et court. II est à cent pas en avant de Pé-

cuchet, seul, il s'exalte, croit que le monde va

crouler, hallucination, et il continue sa course fu-

rieusement. Pécuchet vient après en lui criant :

« La période n'est pas accomplie », mais la falaise

fait un coude. Bouvard disparaît. Arrivé à ce
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coude, Pécuchet regarde au loin, pas de Bouvard.

Une valleuse se présente. Bouvard a dû la

prendre? Pécuchet s'y engage , monte un peu, ne

voit personne et pense à redescendre. Mais il se

dit que la marée l'empêchera de passer, car elle

bat presque son plein. A quoi bon, d'ailleurs? et

il continue à monter, mais le sentier est terrible :

vertige. II se met à quatre pattes et arrive enfin en

haut où il retrouve Bouvard, arrivé sur le plateau

par un autre chemin plus facile. Plus de détails

me gêneraient.

Vous comprenez maintenant que la courtine,

son tunnel, la manne-porte, l'aiguille, etc., tout

cela me prendrait trop de place. Ce sont des

détails trop locaux. II me faut rester autant que

possible dans une falaise normande en général;

et j'ai deux terreurs : peur de la fin du monde
(Bouvard), venette personnelle (Pécuchet); la

première causée par une masse qui pend sur vous,

la seconde par un abîme béant en dessous.

Que faire ? Je suis bien embêté ! ! ! Connaissez-

vous aux environs ce qu'il me faudrait? Si je les

faisais aller au delà d'Etretat, entre Etretat et

Fécamp ?

Commanville, qui connaît très bien Fécamp,
me conseille de les faire aller à Fécamp, parce que

la valleuse de Senneville est effrayante ; en résumé

il me faut : i° une falaise ;
2° un coude de cette

falaise
;

3*^ derrière lui une valleuse aussi rébarba-

tive que possible ; et 4" une autre valleuse ou un
moyen quelconque de remonter facilement sur le

plateau.

Entre Fécamp et Senneville il y a des grottes

curieuses. La conversation géologique pourrait y
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débuter. J'ai envie de faire ce voyage; pouvez-

vous me l'épargner par une description bien sen-

tie? Enfin, mon bon, vous voyez mes besoins,

secourez-moi.

AU MEME.

Croisset.

Vous vous donnez bien du mal pour moi, mon
cher ami, et je vous en remercie fort, mais votre

lettre de ce matin n'a fait qu'accroître mes per-

plexités. Bref, après avoir toute la journée réfléchi

à la chose, je me décide pour le parti suivant :

Je fais aller Bouvard et Pécuchet jusqu'à Fécamp.
Ils voient, un peu après le « Trou au Chien », les

grottes de Senneville; puis se présente lavafleuse

de Sennevifle et, une heue plus loin, cefle d'EIé-

tot, qui est très facile à monter. De cette façon

j'ai très peu de descriptions à faire et mes person-

nages (dialogue et psychologie) restent au premier

Pîan. ^ ,

La côte d'Etretat est trop spéciale et m'entraî-

nerait dans des expHcations encombrantes. Di-

manche soir j'espère avoir fini mon abominable
chapitre des sciences! Ouf!

Vous seriez bien aimable de me donner de vos

nouvelles, mon cher bonhomme. Comment vont
les vers et le reste ? Je ne sais rien du tout de mes
amis.

N'avez-vous pas été réjoui comme moi par les

vaines tentatives de Pouyer-Quertier, dit l'Her-

cule de Martainville? Est-il assez farce? et notre

Bayard arrive à des proportions ineffables. Je
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trouve qu'il ressemble à Charles X ! ne serait-ce

que par le coté de la chasse et de la religion.

Albert Millaud décoré!!! Paul Féval frappant

aux portes de l'Académie française! Allons! il y
a encore de quoi rire !

Votre vieux vous embrasse.

L'aumonier du petit collège de Rouen (Joyeuse),

ancien vicaire de Grand-Couronne, vient d'en-

lever une jeune fille. Tous les deux ont disparu.

Mais rien comme grotesque ne vaut Pouyer, l'Al-

cide du Ruissel, tâchant par la force de son génie

de sauver la société, et y renonçant au bout de

vingt-quatre heures!

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Samedi soir, lo novembre 1877.

Je trouvais que vous m'oubliiez un peu, quand
votre bonne lettre est venue me prouver le con-

traire. La grosseur du paquet m'a réjoui, mais

tout n'est pas de vous puisque les deux tiers ne

sont qu'une épître de (Concourt. Eh bien! j'aime

mieux les vôtres ! Ce n'est pas ça que vous eussiez

écrit, de Rome! Quelle drôle de manie que de
faire de l'esprit là 011 il n'y a pas à en faire! et

de vouloir se distinguer, être chic, au lieu d'ad-

mirer bêtement comme un bourgeois ! Voilà où
mène la rage de l'originalité, l'abus de la littéra-

ture.

Aujourd'hui ou plutôt ce matin, j'ai poussé un
grand ouf! car je viens de finir mon abominable
chapitre des Sciences. L'anatomie, la physiologie.
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la médecine pratique
(j compris le système Ras-

pail), l'hygiène et la géologie, tout cela comprend
trente pages, avec des dialogues, de petites scènes

et des personnages secondaires! Le tour est Joué.

Mais je ne suis pas encore au tiers de l'œuvre.

J'en ai pour trois ans, au moins. Jamais rien ne

m'a plus inquiété. Oh! si je ne me fourre pas le

doigt dans l'œil, quel bouquin! Qu'il soit peu

compris, peu m'importe, pourvu qu'il me plaise,

à moi, et à vous, et à un petit nombre ensuite.

Il me serait bien doux de vous en lire un peu, et

à ce propos je ne vous trouve pas juste, ma vieille

amie, quand vous me dites : Je vous verrai à

peine une heure en deux mois. II y a deux ans,

lorsque vous étiez à Paris, je ne suis pas sorti une

fois sans monter le petit escalier de votre maison.

Après tout, je comprends que Paris vous attriste

et vous assomme. Il arrive à me produire, sou-

vent, cet effet. Je me complais dans mon nid

de plus en plus, et tout dérangement m'est

odieux.

Eh bien ! « notre Sauveur » et les ministres res-

tent en place! Cet entêtement est sublime, mais

il faut s'attendre à tout de la part des imbéciles,

et je ne suis pas aussi rassuré sur l'avenir que
les bons républicains. Néanmoins, je regrette, au

point de vue du comique, qu'on n'ait point pour-

suivi le père Hugo, pour son dernier bouquin
que, moi, je trouve superbe. Quelle narration! et

quel gaillard que ce bonhomme!
L'œuvre de Pouyer-Quertier (dit l'Hercule de

Martainville) m'a bien diverti. Espérons que ledit

Rouennais est notre dernier Sauveur; qu'après

lui on ne verra plus de Messie, enfin qu'il ne nous
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reste aucune espérance! Alors l'ère scientifique

commencera. Mais nous en sommes loin, puis-

qu'on n'est pas sorti des incarnations, des repré-

sentations, des symboles et de la métaphysique la

plus creuse!

Vous savez que j'attends avidement les obscé-

nités de Pinard. Faites en sorte, au nom des dieux,

que j'aie cette manne.^

Avez-vous lu les Etapes d'une conversion de ce

bon Féval, qui m'a l'air de devenir gâteux? Payez-

vous cela. Et il se présente à l'Académie! II voit

en rêve les portes de l'Institut s'ouvrir, aspirant à

la gloire de siéger entre Camille Doucet et Ca-

mille Rousset. Ah! que tout est farce!

Je ne connais que les cinq ou six premiers

feuilletons du Nabab et ne puis, par conséquent,

vous en rien dire. J*ai peur que ce ne soit fait

trop vite, mais le sujet est bien fertile. Votre his-

toire de Rochaïd-Dahdah m'a intéressé. Si j'étais

plus jeune et si j'avais de l'argent, je retournerais

en Orient pour étudier l'Orient moderne , fOrient-

Isthme de Suez. Un grand livre là-dessus est un

de mes vieux rêves. Je voudrais faire un civilisé

qui se barbarise et un barbare qui se civilise, dé-

velopper ce contraste des deux mondes finissant

par se mêler. Mais il est trop tard. C'est comme
pour ma Bataille des Tbermopyles. Quand l'écri-

rai-je? Et Monsieur le Préfet! et bien d'autres!

C'est toujours bon d'espérer, dit Martin. Le désir

fait vivre.

Ce que vous m'écrivez sur l'automne m'a

charmé, car j'aime ainsi que vous les feuilles qui

jaunissent, le vent tiède et triste, comme un vieux

souvenir d'amour, toutes les langueurs de l'arrière-
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saison, qui sont les nôtres. J'aimerais maintenant

à me promener dans les bois, mais une prome-
nade me dérange et quand j'ai fait deux ou trois

tours sur ma terrasse, je me recourbe sur mon
pupitre, en gémissant. À cinq heures j'allume ma
larnpe et ainsi de suite.

Ecrivez-moi de longues lettres comme la der-

nière; c'est un régal et un fortifiant.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, nuit du 31 décembre 1877.

Merci pour l'envoi. C'est bien beau cet article.

Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que les jour-

nalistes sont bêtes!

J'avais lu l'élucubration de Zola dans le Figaro,

Elle a remué a la ville et la province ». Oui, jus-

qu'à Rouen, jusqu'à Caudebec (sic) ça a produit

un immense effet. Notre ami sait s'y prendre pour
faire parler de lui. Rendons-lui cette justice.

Mais que dites-vous du dogme de « l'Hypo-

crisie littéraire », tellement établi maintenant qu'il

n'est plus permis d'avoir une opinion à soi? On
doit trouver bien tout, ou plutôt tout ce qui est

médiocre. Quand un monsieur proteste, ça ré-

volte.

Maintenant parlons de vous. D'après ce que
j'ai compris dans votre dernière lettre, vous n'êtes

pas encore nommé en titre. Qiiand sera-ce? Peut-

être veut-on vous essayer? Mais si vous êtes bien

vu de tous les directeurs, l'affaire se fera.

Quant à moi, je continue à être d'une noire
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tristesse, ce qui ne m'empêche pas de travailler

formidablement. Je suis perdu dans la métaphy-

sique, chose peu gaie, d'ailleurs. Je prépare mes
trois derniers chapitres à la fois : Philosophie,

Religion et Morale. Ce poids m'écrase. Ajoutez-y

celui de ma personne et vous comprendrez mon
aplatissement.

Je suis curieux d'avoir des détails sur votre

« Matinée ».

Vous voilà un peu plus tranquille, n'est-ce pas?

Vous allez re-travailler ? Je vous en écrirais long,

mais je suis éreinté à force de lire et de prendre

des notes.

En vous la souhaitant bonne et heureuse, je

vous embrasse.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris, samedi soir 1878.

Voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit,

ma chère et vieille amie! Que ne venez-vous à

Paris? Votre belle-sœur a dit aujourd'hui à ma
nièce que peut-être vous y viendriez. Espérons-le,

hein?

Je travaille dans des proportions que j'ose qua-

lifier de «gigantesques»; en trois mois, du 3 oc-

tobre au 27 décembre, j'ai pris une après-midi de
congé, et depuis que je suis ici je ne fais que lire

et prendre des notes. Mon horrible bouquin est

un gouffre qui s'élargit sous moi à chaque pas.

Je suis maintenant dans le Celticisme , dans la Cri-

tique historique et dans VHistoire du duc d'Angoulême!

Les deux chapitres que j'ai immédiatement à
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écrire sont les deux plus difficiles. Quand en

serai-je sorti?

En lisant un tas de choses sur la Restauration,

j'ai trouvé que le Seize mai était comme le rac-

courci de cette époque : même aveuglement,

même bêtise. Nous en sommes sortis d'une façon

inespérée et maintenant on est à Tespoir. Messieurs

les bonapartistes deviennent républicains (sic).

Tout cela est à crever de rire. Mais nous avons

frisé regorgement, ni plus ni moins. Je vais de

temps à autre déjeuner chez mon ami Bardoux et

j'en apprends de belles. Il m'a promis des notes

tendant à l'éreintement de la magistrature. Beau

sujet. L'histoire de Pinard, auteur obscène, est

parfaitement vraie et je soupire toujours après ses

poésies.

Le Père Didon m'a demandé de vos nouvelles

avant-hier. C'est un homme aimable et même très

aimable. Mais c'est un prêtre. Or mon éloigne-

ment des sectaires va si loin que le livre de mon
ami Robin sur VEducation m'a fort déplu. Les po-

sitivistes français se vantent, ils ne sont pas posi-

tivistes! ils tournent au matérialisme bête, au

d'Holbach! Quelle différence entre eux et un

Herbert Spencer! Voilà un homme, celui-là!

De même qu'on était autrefois trop mathémati-

cien, on va devenir trop physiologiste. Ces gail-

lards-là nient tout un côté de l'homme, le côté le

plus fécond et le plus grand.

N'importe! la théorie de l'évolution nous a

rendu un fier service! Appliquée à l'histoire, elle

met à néant les rêves sociaux. Aussi remarquez

qu'il n'y a plus de socialistes, sauf le fossile Louis

Blanc.
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Rien à l'horizon littéraire. Ah! si fait! je vous

recommande une traduction de l'espagnol par

José Maria de Hérédia : Histoire véritable de la dé-

couverte de la Nouvelle-Espagne. C'est un vrai régal

que ce livre.

Je ne vais pas et, de tout l'hiver probablement,

n'irai point au spectacle, tant j'ai besoin de mes
soirées. Afin de fuir les dîners en ville, j'invente,

chaque jour, des blagues impudentes. Vendredi

prochain pourtant je dînerai chez Charpentier

avec Gambetta.

Le père Hugo continue à être adorable et beau-

coup trop hospitalier.

On m'a conté sur notre Bajard de jolies anec-

dotes', mais ce pauvre vieux devient attendrissant.

II y a en lui du Charles X et du Macbeth.

Je regrette Emmanuel. Avec un peu plus de

lettres c'eût été un Henri IV, ne trouvez-vous pas?

Pas un roi n'a été regretté comme il l'est. II a été

malin, fort et juste.

À LA MÊME.

Paris, vendredi soir i" mars 1878.

Ce que je deviens ? Mais rien du tout. Je conti-

nue mon train-train. Depuis deux mois je n'ai pas

écrit une ligne, mais j'ai lu, j'ai lu à m'en perdre

les yeux. II m'a fallu repasser les « Histoires géné-

rales de la Révolution française » sans compter le

reste, mettez une moyenne de deux volumes par

jour. Tout cela pour le passage que je vais faire,

lequel dépend d'une division de mon chapitre.
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qui pourrait s'intituler : « De la critique histo-

rique», laquelle division n'aura pas plus de dix

pages. J'espère dans six semaines avoir fini mon
quatrième chapitre, après quoi je n'en aurai plus

que six! En de certains jours, je me sens écrasé,

puis je rebondis.

Un vent de distractions cuhnaires a soufflé sur

la capitale. Tout le monde se plaint de dîner en

ville. J'ai beau inventer des blagues formidables

pour me soustraire à ce dérangement, je le subis

et j'en enrage. Aussi pour avoir plus de temps à

moi, il m'a fallu (momentanément) lâcher des

amis. Je n'ai été qu'une fois chez le père Hugo et

je ne fais de visite à aucune dame; ma chevalerie

française est vaincue par la httérature. Par rusticité

et égoïsme (économie d'heures) je n'ai point

assisté aux funérailles de la pauvre mère Guyon.
Voilà bientôt trois ans que ne n'ai vu Sjlvanire.

Lors de ma dernière visite, je l'ai trouvée engouée

de Cuvillier-FIeurj, lequel est un joh coco. Je

viens de hre (pas plus tard qu'aujourd'hui) ses

«portraits révolutionnaires»; ça ressemble à du
Sarcej prétentieux. Quel bon sens! et quelle élé-

gance !

Gambetta (puisque vous me demandez mon
opinion sur ledit sieur) m'a paru, au premier

abord, grotesque, puis raisonnable, puis agréable

et finalement charmant (le mot n'est pas trop

fort); nous avons causé seul à seul pendant vingt

minutes et nous nous connaissons comme si nous
nous étions vus cent fois. Ce qui me plaît en lui

c'est qu'il ne donne dans aucun poncif, et je le

crois humain.

Ma nièce dessine et peint à s'en rendre malade.
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Dans deux ou trois ans elle aura un vrai talent;

mais je ne veux pas qu'elle expose, préférant la

voir débuter par une œuvre sérieuse.

Le Père Didon m'a donné de vos nouvelles il

y a quelque temps, je commençais à trouver l'ab-

sence de lettres un peu longue. Je me réjouis à

l'idée de vous voir cet été, mais il ne faut pas venir

au mois de juin, puisque je partirai d'ici à la fin

de mai; qui vous empêche d'avancer votre voyage

d'une quinzaine, au moins? Voyons, faites ça!

Soyez gentille! Paris vous épouvante, je le com-
prends. La vue des lieux où l'on a souffert ravive

la plaie. Pendant plusieurs années je me suis dé-

tourné de la rue de l'Est, tant je m'étais embêté

atrocement dans cette rue-là. Au fond je ne re-

grette nullement ma jeunesse (et vous?), ce qui

ne signifie pas que je ne voudrais point rajeunir.

Eh bien! et la mort du Pape! Voilà un événe-

ment qui produit peu d'effet! L'Eglise n'est plus

où on la mettait autrefois, et le Pape n'est plus le

Saint- Père. C'est un petit nombre de laïques

qui forme maintenant l'Eglise. L'Académie des

Sciences, voilà le concile, et la disparition d'un

homme comme Claude Bernard est plus grave

que celle d'un vieux Seigneur comme Pie IX.

La foule sentait cela parfaitement à ses obsèques

(celles de Claude Bernard). J'en faisais partie.

C'était religieux et très beau.

Que dites-vous du centenaire de Voltaire, monté

et dirigé par Menier, chocolatier? L'ironie ne le

quitte pas, ce pauvre grand homme; les hom-
mages et les injures persistent comme de son

vivant! Après tout je dis une bêtise, car pourquoi

un chocolatier serait-il moins digne de le com-
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prendre qu'un autre monsieur? Et la guerre? et

les forfanteries de la perfide Albion tournant en

eau de boudin? Farce! Farce! «Toutes nos voca-

tions sont farcesques », comme disait le père

Montaigne. N'importe! sans doute par l'effet de

mon vieux sang normand, depuis la guerre

d'Orient je suis indigné contre l'Angleterre, indi-

gné à en devenir Prussien! Car enfin, que veut-

elle? qui fattaque? Cette prétention de défendre

l'Islamisme (qui est en soi une monstruosité)

m'exaspère. Je demande, au nom de fhumanité,

à ce qu'on broie la Pierre-Noire, pour en jeter les

cendres au vent, à ce qu'on détruise la Mecque,

et que Ton souille la tombe de Mahomet. Ce serait

le moyen de démoraliser le Fanatisme.

Anacharsis Cloots disait : « Je suis du parti de

l'indignation ». J'arrive à lui ressembler, ne trou-

vez-vous pas? C'était d'ailleurs un drôle d'fiomme

et pour qui j'ai un faible. Quand on le guillotina,

il voulut passer après ses compagnons « pour

avoir le temps de constater certains principes ».

Quels principes? Je n'en ai aucune idée, mais

j'admire cette fantaisie.

Recevez toutes les tendresses de votre vieil ami.

A LA MEME.

Paris, lundi.

Mes paquets sont faits et, après-demain, j'espère

être réinstallé à Croisset devant ma table et en

train d'écrire mon cfiapitre v.

Paris commence à m'écœurer fortement. Quand
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je rhabite depuis plusieurs mois, il me semble

que tout mon être s'en va par mille pertuis et se

répand au niveau du trottoir. Ma personnalité

s'envole comme fêlée par le contact des autres,

je me sens devenir cruche, et puis l'idée seule de

l'Exposition me fatigue; j'y ai été deux fois.

La vue générale du naut du Trocadéro est vrai-

ment spTendide. Cela fait rêver à des Babylones

de l'avenir. Quant aux détails, ce qui m'a le plus

amusé, c'est une basse-cour japonaise. Il faudrait

trois mois à quatre heures par jour pour connaître

tout ce qu'il y a dans ces grandes assises de la

civilisation. Le temps me manque, faisons notre

métier.

Je suis convié au centenaire de Voltaire; mais

je n'irai pas, car j'en suis à économiser les heures.

Cette histoire du centenaire est bien comique.

Avez-vous vu l'alliance des grandes dames et des

poissardes? Les ennemis de Voltaire sont destinés

à être toujours ridicules; c'est une grâce de plus

donnée par Dieu à ce grand homme. De celui-là

on peut dire qu'il est immortel; dès qu'on a besoin

de lui on le retrouve tout entier. Bref, MM. les

cléricaux et MM. les monarchistes perdent com-
plètement la boule.

Avez-vous admiré Sardou trouvant que Thiers

était un génie grec, un esprit attique? (ce qui

est vrai dans le monde dont Sardou est l'Aristo-

phane).

A propos.de théâtre, je n'ai été de tout mon
hiver qu'une seule fois au spectacle, et c'était au

Palais -Royal, à la première de Bouton de Rose.

L'œuvre est pitoyable, ce dont ne se doute pas

l'auteur. Mon ami Zola veut fonder une école.
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Le succès Ta grisé, tant il est plus facile de sup-

porter la mauvaise fortune que la bonne. L'aplomb

de Zola en matière de critique s'explique par son

inconcevable ignorance. Je crois que personne

n'aime plus fart, fart en soi. Oili sont-ils ceux qui

trouvent du plaisir à déguster une belle phrase?

Cette volupté d'aristocrate est de farchéologie.

Avez-vous lu le Calihan, de Renan? H y a

dedans des choses charmantes, mais ça manque
de base, beaucoup trop.

Que devenez-vous, pauvre chère amie? Que
lisez-vous ? A quoi songez-vous ? Quand se

reverra-t-on ? Au nom de votre propre dignité,

ne vous abandonnez pas! Serai-je plus heureux

l'hiver prochain ? Viendrez-vous à Paris ?

J'ai passé cinq jours de la semaine dernière à

Chenonceau, chez M'"^ Pelouze. On y a fait en

l'an 1377 une ribote ornée de femmes nues que

j'ai envie d'écrire. Le sujet du roman Sous Napo-

léon III m'est enfin venu! Je crois le sentir. Jus-

qu'à nouvel ordre cela s'appellera Un ménage

parisien. Mais il faut que je me débarrasse de mes

bonshommes. J'espère au jour de l'an prochain

être à la moitié de ce formidable bouquin.

Allons, adieu. Tâchez de tolérer cette gueuse

d'existence et écrivez-moi de longuissimes épîtres.

Ce me sera un grand plaisir.
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A EMILE ZOLA.

Mon Bon,

Lundi soir, j'avais fini le volume^^^

II ne dépare pas la collection, soyez sans

crainte, je ne comprends pas vos doutes sur sa

valeur.

Mais je n'en conseillerais pas la lecture à ma
fille, si j'étais mère!!! Malgré mon grand âge, le

roman m'a troublé et excité. On a envie d'Hélène

d'une façon démesurée et on comprend très bien

votre docteur.

La double scène du rendez-vous est sublime.

Je maintiens le mot. Le caractère de la petite fille

très vrai, très neuf. Son enterrement merveilleux.

Le récit m'a entraîné, j'ai lu tout d'une seule

haleine.

Maintenant voici mes réserves : trop de descrip-

tions de Paris, et Zéphjrin n'est pas bien amu-
sant. Comme personnages secondaires, le meilleur,

selon moi, c'est Matignon. Sa tête, quand Juliette

blague son appartement, est quelque chose de
délicieux et d'inattendu.

Le mois de Marie, le bal d'enfants, l'attente de
Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans
la tête.

Quoi encore ? Je ne sais plus. Je vais relire.

Je serais bien étonné si vous n'aviez pas un
grand succès defemme.

Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrêté

Une Page d'amour.
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pour VOUS envier et faire un triste retour sur mon
roman à moi — mon pédantesque roman! qui

n*amusera pas comme le vôtre!

Vous êtes un mâle. Mais ce n*est pas d'hier que

je le sais.

A dimanche et tout à vous.

A MADAME TENNANT.

Samedi, 3 mai 1878.

Ma chère Gertrude,

Je vous remercie du fond du cœur pour votre

splendide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus

de plaisir. Je contemple la fille en songeant à la

mère. Quand verrai-je en nature Tune et l'autre?

Ne venez pas en France sans me faire un signe

d'appel. J'y obéirai avec empressement.

Dans quelles rêveries m'entraîne ce portrait!

Trouville, le rond-point des Champs-Elysées.

Votre séjour à Rouen, à l'hôtel, vous souvenez-

vous?, etc. tout ce que j'ai eu de meilleur dans

ma jeunesse ! mais je n'avais pas besoin de portrait

pour cela!

Adieu, ma chère Gertrude, ou plutôt à bientôt,

n'est-ce pas ? et croyez à l'inaltérable affection de

votre vieil ami.
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À MADAME RÉGNIER.

Dimanche.

Ma chère Confrère,

Mon neveu m'a rapporté hier de Paris les Rieuses.

Charpentier l'avait envoyé au Faubourg Saint-

Honoré. M""^ Commanville s'est précipitée dessus,

je n'ai pu commencer ma lecture qu'à ii heures

du soir. Comme j'allais très lentement, je n'ai fini

qu'à minuit.

Eh bien, je ne m'étonne pas du succès. Votre

pièce a tout ce qu'il faut pour plaire. Le genre

admis, c'est un petit chef-d'œuvre. La tête qui a

fait cela est bonne. L'adresse et fesprit foisonnent.

On dirait que l'auteur est « un vieux roublard ».

Je relève un mot profond : « le rire a sa vertu »,

et il y en a beaucoup de charmants. Pour moi il

y en a même trop. Ça sent le boulevard.

On ne vous connaît pas encore et bientôt, j'en

suis sûr, nous verrons une vraie œuvre. J'entends

par ce mot la peinture des choses éternelles. Mais

vous avez pris la bonne route. Vous êtes mainte-

nant du théâtre. Courage! II me tarde de vous sur-

prendre « en flagrant délit ».

Vos aimables reproches à propos de l'infame

épithète de bourgeoise m'ont amusé et attendri.

Mais je ne suis pas bien sûr de les mériter? J'ai

peur même que ce ne soit une invention de votre

amie, pour vous piquer d'honneur, vous faire re-

venir sur votre décision.
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A MADAME JULIETTE ADAM.

Croisset, lundi soir.

Madame et chère Confrère,

II va sans dire que je n*ai rien à vous refuser—
mettez donc mon nom sur la couverture de YEsprit

libre et puisse votre Revue anéantir la feuille Buioz !

Quant à ma collaboration, je n'ose vous la pro-

mettre, mais je suis libre de tout engagement,—
et qui sait? Les amis ont été bien bons pour moi,

vous par-dessus les autres, et avant tous. Dans la

première semaine de juin, je tenterai l'ascension

de vos étages; il me tarde de vous voir, chère

madame, et de vous baiser les mains, en vous

assurant que je suis tout à vous.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, mardi soir 10 Juillet 1878.

Bien que le mois de mai prochain soit loin du
présent, je pense à lui, puisqu'alors je dois vous

voir. A la fin de celui-ci j'espère être à moitié de
mon abominable bouquin. En de certains jours je

me sens broyé par la pesanteur de cette masse et

je continue cependant, une fatigue chassant l'autre.

C'est de la conception même du Hvre que je doute.

II n'est plus temps d'y réfléchir, tant pis! N'im-

porte! je me demande souvent pourquoi passer

tant d'années là-dessus, et si je n'aurais pas mieux
fait d'écrire autre chose? mais je me réponds que
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Je n'étais pas libre de choisir, ce qui est vrai. Enfin

mon acharnement à ce travail rentre tout à fait

dans ce que le docteur Trélat appelle « la folie

lucide ».

Vous me parlez de ***, qui ne vous semble pas

forte. Cest tellement mon opinion que je ne vais

plus la voir. A quoi bon ? A mon âge on ne doit

plus rien faire d'inutile, pas plus que lire des

« nouveautés ». Aussi ai-je abandonné dès la ving-

tième page le roman de mon ami Claudin. Com-
ment avoir la force physique d'écrire des choses

pareilles? Quel style! oh! là! là! Et puis mes yeux
commencent à se fatiguer et j'en abuse plus que
jamais.

J'ignore Marins Topin et le roman de Richepin

mêmement. Quant à l'abbé Michon (que j'ai

connu jadis à Constantinople), son livre sur les

écritures me semble celui d'un farceur. Avez-vous

remarqué qu'il trouve ma signature « en coup de
sabre » pareille à celle de CoIIot d'Herbois et

de Fouquier-Tinville? Peut-on dire des bêtises de

/ cette force? Et si c'est là une science, merci!

Banville m'a, ce matin, envoyé une nouvelle

édition de ses Odesfunambulesques. Les notes m'ont

re-amusé. Notre jeunesse à nous autres, vieux

romantiques, s'y retrouve un peu. A propos

de romantiques, vous savez que j'admire absolu-

ment le discours du père Hugo au centenaire de
Voltaire. C'est un des grands morceaux d'éloquence

qui existent, tout bonnement. Quel homme!
Vous ai-je dit qu'il me fait une scie relativement

à l'Académie française? (lui et quelques autres,

le bonhomme Sacy, entre autres) mais votre ami
n'est pas si bête ni si modeste. Partager le même

I
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honneur que MM. Camille Doucet, Camille

Rousset, Mézières, Champagnjet Caro, ah! non!

mille grâces, a Rohan ie suys ». Tel est le fond de

mon caractère.

Taine est un gobe-mouches qui devient un peu
ridicule. On a eu tort de le refuser, mais il a eu

tort de se présenter sous « Tégide de la réaction ».

Quant à son hvre, ce n'est pas ça. Si l'Assemblée

constituante n'eût été qu'un ramassis de brutes oX

de canailles, elle eût vécu ce qu'a vécu la Com-
mune de 70. II ne dit pas de mensonges, mais il

ne dit pas toute la vérité, ce qui est une façon de

mentir. La peur violente qu'il a eue de perdre ses

rentes lors de « nos désastres » lui a un peu obli-

téré le sens critique. II ne suffit pas d'avoir de l'es-

prit. Ssins le caractère, les œuvres d'art, quoi qu'on

fasse, seront toujours médiocres; l'honnêteté est

la première condition de l'esthétique.

Quant à Henri Martin, c'est un pur idiot. J'ai

lu de lui, cet hiver, des scènes historiques sur la

Fronde, genre Vitet, qui sont d'un joli tonneau.

Qu'on soit la lune d'un soleil, très bien; mais l'être

d'un lampion comme Vitet, c'est se mettre plus

bas que les chandelles à 36.
^

Ah! pauvre Littérature, où sont tes desser- \

vants? Qui aime l'Art, aujourd'hui? Personne.

(Voilà ma conviction intime.) Les plus habiles ne

songent qu'à eux, qu'à leurs succès, qu'à leurs

éditions, qu'à leurs réclames! Si vous saviez com-
bien je suis écœuré souvent par mes confrères! Je

parle des meilleurs.

Allons, adieu. Ecrivez-moi de longues lettre si

vous pouvez. Vous ferez bien plaisir à votre ami.



3 34 CORRESPONDANCE

À EMILE ZOLA.

Croisset, mardi 6 août 1878.

Mon cher Ami,

La nommée Suzanne Lagier me supplie de vous

écrire pour la recommander à Votre Excellence.

Elle meurt d'envie de jouer Gervaise dans

l'Assommoir et prétend qu'elle vaudra cent fois

mieux que la chanteuse Judic — ce qui est pos-

sible après tout.

Tout ce que Je vous dirais ne servant à rien
,
je

m'arrête. C'est votre affaire. Voilà ma commission

faite. Mais avant de prendre un parti, réfléchissez

bien. Ladite Lagier a du talent; quant à sa corpu-

lence, elle prétend avoir maigri.

Maintenant, mon bon, comment allez-vous?

Et d'abord oii logez-vous? J'ignore votre adresse

à la campagne. Etes-vous content de Nana ? Le

Bien Public ayant disparu, où faites-vous vos feuil-

letons dramatiques? Je vis dans le désert et ne sais

absolument rien de ce qui se passe.

J'ai écrit cet été un chapitre, et j'en prépare un
autre qui sera fait, je l'espère, au jour de l'an pro-

chain.

Pour le quart d'heure, je suis plongé dans les

théories politiques. Mon bouquin me semble de

plus en plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ?

Voici deux vers pondus récemment par un aca-

démicien de Rouen, et que je trouve splendides :

On a beau s'en défendre, on est toujours flatté

De se voir le premier dans sa localité.

Aucune nouvelle deTourgueneff. Je le crois en

I
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Russie. Quant aux autres amis, j'ignore ce qu ils

font et où ils se trouvent; le jeune Guy m'a l'air

de s'embêter prodigieusement.

Vous seriez bien gentil de me donner de vos

nouvelles.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 15 août 1878.

La commission de Lagier est faite. J'ai envoyé

ma lettre à Paris, ignorant l'adresse de Zola à la

campagne. Mais vous pourrez dire à Lagier que

c'est une rosse. Elle aurait pu, il me semble, se

donner la peine de m'écrire ? Néanmoins, donnez-

lui un baiser de ma part.

Dans votre dernière épître vous ne me parlez

pas de votre pauvre maman? Je voudrais bien

avoir de ses nouvelles. Restera-t-elle tout cet été

à Paris? Et vous, irez-vous à Etretat au mois de

septembre ? Du lo au 25 il est probable que j'em-

bellirai la capitale de ma personne et nous pour-

rions nous y voir un peu. Mais ne dites mot à

personne de ce projet.

Bouvard et Pécuchet continuent leur petit bon-

homme de chemin. Maintenant je prépare le cha-

pitre de la politique, j'ai à peu près pris toutes

mes notes; depuis un mois je ne fais pas autre

chose et dans une quinzaine j'espère me mettre à

l'écriture. Quant à espérer me faire lire du public,

avec une œuvre comme celle-là ce serait de la

folie! Cependant,

On a beau s'en défendre, on est toujours flatté

De se voir le premier dans sa localité.
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Que dites-vous de ces deux vers, mon bon?
De qui sont-ils? De Decorde! il les a lus la se-

maine dernière à l'Académie de Rouen. Je vous

prie de bien les méditer; puis de les déclamer

avec l'emphase convenable et vous passerez un
bon quart d'heure.

Maintenant parlons de vous.

Vous vous plaignez du c. . . des femmes qui sont

«monotones». II y a un remède bien simple, c'est

de ne pas vous en servir. « Les événements ne

sont pas variés. » Cela est une plainte réaliste, et

d'ailleurs qu'en savez-vous? II s'agit de les regarder

de plus près ? Avez-vous jamais cru à l'existence

des choses? est-ce que tout n'est pas une illusion?

II n*y a de vrai que les « rapports », c'est-à-dire la

façon dont nous percevons les objets. « Les vices

sont mesquins », mais tout est mesquin! « II n'y

a pas assez de tournures de phrases ! » Cherchez

et vous trouverez.

Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien

embêté et votre ennui m'afflige, car vous pourriez

employer plus agréablement votre temps. Wfaut,

entendez-vous, jeune homme, il faut travailler

plus que ça. J'arrive à vous soupçonner d'être lé-

gèrement caïeux. Trop de p ! trop de cano-

tage! trop d'exercice! oui, monsieur! Le civilisé

n'a pas tant besoin de locomotion que prétendent

messieurs les médecins. Vous êtes né pour faire

des vers, faites-en! «Tout le reste est vain», à

commencer par vos plaisirs et votre santé; f. -

vous cela dans la boule. D'ailleurs votre santé se

trouvera bien de suivre votre vocation. Cette

remarque est d'une philosophie ou plutôt d'une

hygiène profonde.
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Vous vivez dans un enfer de m
,
je le sais,

et vous en plains du fond de mon cœur. Mais de

5 heures du soir à lo heures du matin tout votre

temps peut être consacré à la muse, laquelle est

encore la meilleure garce. Voyons! mon cher bon-

homme, relevez le nez! A quoi sert de recreuser

sa tristesse ? II faut se poser vis-à-vis de soi-même

en homme fort, c'est le moyen de le devenir. Un
peu plus d'orgueil, saprelotte! Le garçon était plus

crâne. Ce qui vous manque, ce sont « les prin-

cipes ». On a beau dire, il en faut; reste à savoir

lesquels. Pour un artiste, il n'y en a qu'un : tout

sacrifier à l'art. La vie doit être considérée par lui

comme un moyen, rien de plus, et la première

personne dont il doit se f , c'est de lui-même.

Que devient la Vénus rustique Pet le roman, dont
le plan m'avait enchanté?

Si vous voulez vous distraire, lisez le Diomede
de mon ami Gustave Claudin, et ne hsez pas ce

que je viens de lire aujourd'hui : Politique tirée de

rEcriture sainte
^
par Bossuet. L'aigle de Meaux me

paraît décidément une oie.

Je me résume, mon cher Guy : Prenez garde

à la tristesse. C'est un vice, on prend plaisir à être

chagrin et, quand le chagrin est passé, comme on

y a usé des forces précieuses, on en reste abruti.

Alors on a des regrets, mais il n'est plus temps.

Croyez-en l'expérience d'un scheik à qui aucune
extravagance n'est étrangère.

k
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À GEORGES CHARPENTIER.

Août 1878.

Mon cher Ami,

La note ci-incluse vous démontre que votre

auteur travaille comme XV bœufs. J'aurais besoin

immédiatement des susdites brochures et livres.

Envoyez-les-moi par le chemin de fer à Croisset

ou par la poste en plusieurs paquets.

Ou : à Rouen ,
quai du Havre , à M. Pilon

,
pour

remettre à M. G. Flaubert.

Je profite de l'occasion, mon bon, pour vous

demander comment se portent : vous, M""^ Mar-

guerite, et les mômes et le chien.

Je n'ai aucune nouvelle d'aucun de nos amis.

TourguenefF doit arriver maintenant à Péters-

bourg.— Je sais que Zola est devenu propriétaire

d'une maison de campagne. Le Bien Public étant

supprimé, dans quelle feuille continue-t-il à bran-

dir l'étendard du Naturahsme ?

Alphonse Daudet n'est-il pas aux Petites-Dalles ?

et de Concourt? etc.

J'ai lu l'assignation de Judith et la lettre de son

époux. C'est gigantesque.

Pour moi, je suis maintenant perdu dans la po-

litique (théorique), et Je commence la seconde

moitié de mon borrifique bouquin.

Sur quels bords êtes-vous?

Je vous embrasse vous et les vôtres.
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À MADAME TENNANT.

Croisset, dimanche 1" septembre 1878.

Ma chère Gertrude,

Voici mes plans pour le mois de septembre :

Demain je m'en vais dans le pays de Caux chez

ma nièce Juliette, puis j'irai à Paris et à Saint-

Gratien chez la princesse Mathilde, où j'ai l'habi-

tude tous les automnes de passer quelques jours.

Je resterai à Paris deux ou trois jours tout au plus,

et je serai revenu le 22 ou le 23. C'est là que

je compte vous voir. Vous n'êtes jamais venue à

Croisset, il faut que vous connaissiez mon vrai

domicile, mon antre.

Tenez-moi au courant de vos pérégrinations;

en m'écrivant à Croisset, on me fera parvenir vos

lettres.

Je vous recommande, puisque vous êtes en

Bretagne, Quimper et Fouesnant. Si vous allez

à Concarneau vous logerez chez M"^ Sergent.

Recommandez -vous de moi, vous serez bien

traités. A Concarneau, vous trouverez sans doute

mon ami Georges Pouchet, qui travaille à l'Aqua-

rium. Sur mon nom il se mettra à vos ordres, et,

quand il saura que vous êtes l'amie de Huxley,

son dévouement n'aura plus de bornes.

N'oubliez pas non plus Karnac pour les men-
hirs. Comme nature, ce qu'il y a de plus beau en

Bretagne c'est la rade de Brest, le fond de la rade

du côté de Douarnenez et de Landivisiau.

A bientôt, ma chère Gertrude. Caroline se ré-
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jouit à ridée de vous voir prochainement et moi
encore plus qu'elle.

Je regrette de ne pouvoir faire la connaissance

de votre fils. Amitiés à vos astres, et à vous toutes

les vieilles tendresses de votre vieil ami.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, dimanche i" septembre.

(Ouverture de la chasse, sujet de délire pour

messieurs les magistrats et généralement pour tous

les hommes de cabinet! Je ne le partage pas.)

Eh bien, comment tolérez-vous ce qui s'appe-

lait autrefois l'été ? Moi je le trouve abominable.

De la pluie, des orages, un temps qui vous fait mal

au cœur. En dépit de son incommodité j'ai poussé

depuis trois mois une pioche vigoureuse. Mon
chapitre de la littérature est fait, celui de la poli-

tique le sera vers la fin de novembre, je crois, et

au jour de l'an prochain je n'en aurai plus que

pour deux ans! Mais je ne veux plus recom-

mencer des œuvres de cette longueur. L'effet ne

répond pas à l'effort. Ah ! comme il me tarde de

vous lire ça!

Demain, je m'en vais à Paris pour y voir un
peu l'Exposition. Après quoi j'irai chez la prin-

cesse Mathilde, et dans une vingtaine de jours je

serai revenu ici, d'où je ne bougerai pas avant

d'avoir fini mon chapitre vu : de l'amour! La plus

grande partie de mes lectures est terminée et je

commence à entrevoir la fin. Mais votre vieil ami

à
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est bien las par moments. N'importe! le «coffre

est bon ».

Je n'ai jamais entendu parler de ce Hollandais

qui est pour moi si aimable. Le premier mai der- \

nier, j'ai lu dans le Forthnigbtly Review un article \

d'un fils d'Albion qui était vraiment... gigan-

tesque.

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la

lumière.

Je suis bien content de voir que mon grand
ami Tourgueneff vous charme. Si vous le con-

naissiez personnellement que serait-ce? Il est

exquis.

Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi,

j'ai relu le livre de Lanfrej sur la Révolution.

C'est une oçuvre honnête d'homme, mais rien de
plus. Voilà ce que j'appelle des esprits inutiles,

c'est-à-dire des gens qui chantent une note connue
et déjà mieux chantée par d'autres.

Si je me souviens du salon de la pauvre Muse?
Je crois bien ! Je vois tous ses hôtes depuis d'Ar-

pentigny jusqu'à la hideuse ***, qui m'est réap-

parue un soir, il y a deux ans, chez le père Hugo.
Vraiment elle est « espovantable ».

Je ne connais pas le Journal d'unefemme du bon
Feuillet. Les Amours de Philippe m'ont semblé
ineptes. Quel tristre auteur! Pour moi, c'est le

néant. Mais les dames le trouvent « charmant ».

Néanmoins sa vogue baisse.

Lisez-vous les œuvres d'Herbert Spencer? Voilà \

un homme celui-là! et un vrai positiviste. Chose
rare en France, quoi qu'on die. L'Allemagne n'a

rien à comparer à ce penseur. Du reste les Anglais

me semblent énormes. Leur attitude dans la ques-
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tion JOrient a été superbe d'impudence et d'ha-

bileté.

Allons, adieu ! Erivez-moi et pensez quelquefois

à votre vieil ami.

A MADAME TENNANT.

Croisset, lundi.

Ma chère Gertrude, ma vieille Amie,

J'ai passé à Paris tout le mois de septembre, je

vous y ai attendue chaque jour. Maintenant et

d'ici à longtemps je ne puis y retourner. Mais

soyez brave. Venez à Rouen, je vous en prie! S'il

fait mauvais temps, qu'importe (du moins pour

moi), nous causerons, et la pluie ne sera pas si

violente que je ne puisse montrer à vos filles des

choses qui les intéresseront.

Allons, un peu de courage! autrement, quand
nous reverrons-nous ?

Notre logis de Croisset, est, hélas! trop étroit

pour vous donner des hts. Descendez à l'Hôtel

d'Angleterre, sur le port, mais vous viendrez ici

déjeuner ou dîner.

Ma nièce et son mari joignent leur invitation à

la mienne.

A EDMOND DE CONCOURT.

Mercredi soir, 9 octobre.

J'ai passé mon dimanche avec votre Pompa-

dour, mon cher ami, et un bon dimanche! Il y
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avait longtemps que je n'avais pas fait une lecture

aussi divertissante et aussi substantielle. Le sujet

me semble traité à fond et l'œuvre définitive.

Un de ces jours, quand Laporte m'aura rendu

mon volume, je le relirai, en comparant la

seconde édition à la première.
^

Demain matin, je pars pour Etretat où je verrai

Guy.
Pas la moindre révélation de Tourgueneff.

J'ai eu du mal à me remettre à la pioche. H ne

faut jamais s'interrompre.

Mes compliments derechef et tout à vous en

vous embrassant.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Mercredi.

Puisque le pacte est offert, je le conclus, et

l'idée que vous me répondrez a dans les quarante-

huit heures» m'excite à vous écrire, bien que je

n'aie rien du tout à vous conter, absolument rien.

Mais il m'ennuie de vous et je voudrais vous voir,

voilà pourquoi a je mets la main à la plume ».

Mon abominable bouquin avance. Je suis main-

tenant dans la pohtique (théorique) et dans le so-

ciahsme. Après quoi mes bonshommes essaieront

de l'amour ! Bref, dans un an je ne serai pas loin

de la fin et il me faudra encore six mois pour le

second volume, celui des notes. L'œuvre peut

paraître dans deux ans. Je voudrais être au mois

de mai pour vous lire les chapitres m à vu. Mais

je vous préviens que si nous sommes encore dé-
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rangés par la demoiselle qui chante je Toccide, ou
lui baille un coup de poing.

Mes vacances se sont bornées à quelques jours

passés au Trocadéro et à Saint-Gratien. J'ai aussi

été à Etretat voir une vieille amie d'enfance,

M*"^ de Maupassant. Elle a une maladie pareille

à la vôtre, toute lumière la fait crier de douleur,

de sorte qu'elle vit dans les ténèbres. Encore un
petit coin folâtre. C'est chez elle que j'ai lu le

Journal d'unefemme du bon Feuillet. Je ne connais

rien d'aussi idiot. Est-ce assez pauvre, mon Dieu!

assez piètre et faux ! Quel drôle d'idéal ! Ça fait

chérir VAssommoir. Après tant de patchouli on

a besoin de se débarbouiller dans du purin. A
propos de choses accentuées je vous recommande
un ropnan fait par un «jeune», dans lequel il y
a vraiment du talent, bien que la donnée soit im-

possible : la Dévouée, par Hennique.

Quant au père Hugo, ce qu'on m'en a dit est

contradictoire. Jourde (du Siècle) en mal et Léon
Gouzier en bien. Ce qui m'étonne, c'est qu'il ait

pu résister à son logement, où, le soir, on crève

de chaleur et d'asphyxie. Beaucoup prétendent

qu'on ne le reverra pas à Paris, ce qui me déso-

lerait. Le tête-à-tête avec lui est une chose exquise,

mais le tête-à-tête seulement. Du reste je saurai la

vérité par Lockroy.

Une chose qui m'a bien divertie cette semaine,

c'est la liste des croix d'honneur. Avez-vous re-

marqué qu'on décore maintenant des employés

de commerce? ce n'est même plus le patron « X
de la maison X » ; et des métiers grotesques :

fabricant de fleurs, confections pour dames! Oh!
làllà!
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Avez-vous pleuré Dupanloup? Belle binette!

Vous savez qu'il m'aimait, si j'en crois Alexandre

Dumas? Je lui rends modérément la pareille, car

je connais ses œuvres. Son livre sur les hautes

études est d'un esprit bien commun. C'était un
curé de campagne, rien de plus. Son oraison

funèbre de Lamoricière semble écrite par un

commis voyageur devenu bedeau.

Je n'ai pas lu le dernier poème de Sully

Prudhomme. L'absence d'images chez ces poètes-

là me choque étrangement. Leur profondeur ne

contient que du vide et leur simplicité est pau-

vrette. Pourquoi dire en vers des choses pareilles?

On retourne au Delille.

Mais rien ne 'vaut Feuillet! Le commandant
d'Eblis, hein? quelle figure! et l'infirme! les

chevaux qui s'emportent! et l'Abbaye! et les

30,000 francs pour vos pauvres! Son succès (car

c'est un succès) a deux causes : i° la basse classe

croit que la haute classe est comme ça, et 2" la

haute classe se voit là dedans comme elle voudrait

être.

La pluie tombe à flots, les feuilles jaunes tour-

billonnent, la rivière mugit. 11 est quatre heures.

Je vais allumer ma lampe et me remettre à mes
bonshommes.

A GUY DE MAU PASSANT.

Croisset, 2 novembre 1878.

Caroline m'a écrit de Paris, dimanche dernier,

ces lignes que je vous transmets : M. Bardoux m'a
dit qu'il attacherait Guy à sa personne dans un
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avenir très prochain. II verra à caser Laporte, puis

certainement Zola sera décoré au jour de l'an;

Gustave sera content, il verra que je ne l'oublie

pas. Commanville, qui est revenu de Paris lundi,

m'a répété tout cela.

Donc, mon bon, je vous engage à aller chez

Charme et lui demander ce que vous devez faire

présentement; s*il faut que vous donniez votre

démission et quand vous devez entrer dans

votre nouveau service. Je croyais que vous j
étiez déjà.

Quand vous aurez besoin de quelque chose du
coté des médecins, adressez-vous donc à Pouchet,

il les connaît tous et en est très bien vu. Tenez-

vous au courant des choses. Embrassez votre

pauvre maman de ma part et qu'elle vous le

rende.

Dites à Zola ce qui le concerne. II n'a rien à

faire qu'à se tenir tranquille.

AU MEME.

Croisset, 28 novembre 1878.

Je suis bien impatient de savoir le résultat dé-

finitif de votre visite à Bardoux.

Je suis embêté de ce que vous me dites de

votre pauvre mère. Le plus simple ne serait-il pas

de lui trouver une maison de santé? Pouchet

vous renseignerait là-dessus.

Que dites-vous de Dalioz qui trouve ma farce

(( dangereuse »? Ainsi je ne puis ni me faire jouer

ni me faire imprimer. Encouragement aux Jeunes!
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et Charpentier me lâche quant à mon édition du

Saint Julien pour étrennes! Tout va mal! N'im-

porte! je vais commencer un chapitre archi-

lubrique.

À GUSTAVE TOUDOUZE.

Croisset près Rouen, 29 novembre 1878.

Mon cher Ami,

Votre lettre m'a attendri. Elle me prouve que

vous pensez à moi, ce dont je ne doutais pas

d'ailleurs. II est bien de se souvenir des a vieux

dans Tombre », comme dirait le père Hugo.

Je vous envie, puisque vous êtes heureux. Soi-

gnez bien votre bonheur. Aimez votre femme et

donnez à votre gamin de gros baisers de nourrice.

Vous êtes dans le vrai, n'en sortez pas.

Moi, je travaille le plus que je peux, afin d'ou-

blier les et la misère de ce monde. Les encoura-

gements, comme à vous, me font défaut, car

Dalloz m'a refusé un manuscrit, celui d'une

féerie — que je trouve bonne — que je n'ai pu
faire jouer— et que je ne peux maintenant faire

imprimer! — Voilà oii j'en suis à mon âge,

57 ans (dans 12 jours) et après avoir produit ce

que j'ai produit. C'est un exemple encourageant

pour les jeunes. Je vous prie de croire que ça ne

m'humilie nullement, mais ça m'embête. Je n'en

travaille que davantage, je ne dis pas mieux, mais

avec plus d'acharnement. Dans un an je ne serai

pas loin d'avoir terminé mon livre. J'ai fait deux
chapitres cet été. J'espère en avoir fait encore un,
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avant d'aller à Paris, ce qui n'aura pas lieu avant

le mois de février.

Dès que je serai là-bas, vous serez prévenu.

D'ici là, mon cher ami, bonne santé, bonne

pioche et belle humeur.

A MADAxME ROGER DES GENETTES.

Croisset, 22 décembre 1878.

Si je suivais mon penchant je vous écrirais tous

les jours! La fatigue physique m'en empêche.

Voilà moa excuse. Oui, tous les jours et plusieurs

fois par jour je songe à vous, par égoïsme, com-

plaisance pour moi-même, retour vers le passé.

II me semble que vous devez souffrir par ce

temps abominable. Nous n'habitons pas le pays

qui nous convient. Nous ne sommes pas de ce

siècle, ni peut-être de ce monde?
Le Père Didon m'a envoyé son livre, je lui ai

répondu par quatre pages d'écriture serrée. On
a beau dire (et on aura beau faire), l'abuTie est

infranchissable. Les deux pôles ne se toucheront

jamais, la sottise est de croire qu'un des deux

doit disparaître

A MONSIEUR JULES TROUBAT.

Croisset, 9 janvier 1879.

Mon cher Ami,

Je suis bien content de votre nomination (à

laquelle, du reste, je n'ai pas nui). Vous voilà
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casé, et débarrassé des soucis matériels. Que n'en

puis-je dire, pour moi, de même!
Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. J'es-

père vous voir à Paris quand vous y viendrez, car

vous ne serez pas toujours confiné dans votre

château royal?

Je reste ici Jusqu'au mois de mars, mais je serai

là-bas jusqu'à la fin de mai.

Quant au scandale causé par l'article de Zola,

pedibus manibusque in sententiam tuam descendu; à

force d'hypocrisie on devient idiot.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset.

TranquilIisez-vous, mon cher ami, je serai à

Paris à la fin de février (ou au miheu de mars) et

resterai jusqu'à la fin de mai. D'abord on ne peut

Eas vivre toujours dans la sohtude, et puis j'ai

esoin de la capitale pour mes lectures.

L'histoire de la croix de Zola est pitoyable.

Est-ce bête ? mais qu'est-ce qui n'est pas bête ?

Mon frère, professeur de cHnique, a demandé
un congé au ministre, il y a déjà longtemps, au

mois de septembre, et jusqu'à présent il n'a pas

reçu de réponse. Il est malade et se tourmente de

ce silence officiel. Pouvez-vous dans les bureaux

voir ce qui en est? ou vous informer près de

Bardoux lui-même? La demande a dû passer par

le «canal» du directeur de l'école de Rouen,
M. Leudet.

Je continue à faire de la métaphysique, et mon
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chapitre se dessine. Hier j'ai fini la lecture du
Catéchisme de persévérance

^
par l'abbé Gaume. C'est

inouï d'imbécillité. Et l'encyclique du Saint-Père,

qu'en dites-vous?

La fin de mon roman dépassera, comme vio-

lence, le fameux article de Zola; du moins, je

l'espère ! et on ne me « décorerait pas pour ça ».

Sérieusement je regrette d'avoir l'étoile. Ce qui

me sauve c'est que je ne la porte pas. Axiomes :

Les honneurs déshonorent;

Le titre dégrade;

La fonction abrutit.
r

Ecrivez ça sur les murs.

Je vous embrasse, votre vieux solide.

Dites à Zola que je regrette bien de n'être pas

à la première de YAssommoir pour assommer ceux

qui siffleront.

AU MEME.

Croisset, 22 janvier 1879.

Vive votre ministère ! Personne n'est plus con-

tent que moi de sa consolidation. Comme la male-

chance me poursuit depuis longtemps, je m'at-

tendais au contraire à la chute. Vous voilà donc
rassuré sur votre sort! tant mieux; quant à moi
ma vie n'est pas drôle, mon cher ami. Quoi qu'il

advienne vous me verrez pendant deux mois à

partir de mars, mais pas avant, j'en ai peur.

Parlez-moi de la pièce, quand passe-t-elle ? J'ai

lu les comptes rendus de YAssommoir dans le

Figaro, le Gaulois et la France (envoyés par vous

ce matin). Je suis content du succès pécuniaire

I
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pour Zola. Mais ça ne consolide pas le natura-

lisme (dont nous attendons toujours la définition)

et ça ne pose pas notre ami comme auteur dra-

matique. A lui maintenant de faire une pièce

« dans son système ». J'ai vu que Daudet en avait

lu une à l'Odéon tirée de Jacb. — Quels indus-

triels que tous ces gaillards-Ià ! Que n'en suis-je

un moi-même ! Mais le cœur me manque.

Le pauvre TourguenefF est recloué par la

goutte; allez-le voir, vous lui ferez plaisir. Dans
vingt-cinq jours il part pour la Russie, où son

frère vient de mourir.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, 1879.

Il me semble que je suis en retard avec vous,

ma chère amie, et bien que je sois un peu fatigué,

je vais vous envoyer quelques lignes.

Samedi prochain, enfin, on retire mon second

appareil et je tâcherai de faire quelques pas dans

mon cabinet; mais quand pourrai-je monter un

escalier? pas avant deux mois sans doute. Si bien

que peut-être nous arriverons à Paris en même
temps l'un que l'autre.

J'en ai bientôt fini avec mes lectures sur le

magnétisme, la philosophie et la religion. Quel

tas de bêtises! ouf! et quel aplomb! quel toupet!

Ce qui m'indigne ce sont ceux qui ont le bon

Dieu dans leur poche et qui vous expliquent l'in-

compréhensible par l'absurde. Quel orgueil que

celui d'un dogme quelconque !
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Pourquoi haïssez-vous le Père Hyacinthe?
notez qu'il est méprisé de tout le monde, des

libres penseurs comme des croyants, ce qui me
le rend sympathique. H a pris la voie la plus

franche et la plus naïve. Où est le mal ? Mais il

sort du cadre; de là, scandale. II a été original

dans sa conduite et plus chrétien (chrétien pri-

mitif) qu'on ne dit. D'ailleurs l'importance qu'on

attache à l'accouplement sexuel me semble bien

drôle!

J'ai lu dernièrement deux livres qu'on m'a en-

voyés, les Sœurs Vatard) de Huysmans, un élève

de Zola, que je trouve abominable; et le Chat

maigre, d'Anatole France, charmant!

Je vous baise les deux mains longuement.

A LA MEME.

Croisset.

Aujourd'hui je me suis levé pour la première

fois, il m'est impossible de me servir de béquilles.

Je déambule le genou sur une chaise et, avec

tous mes attributs autour de mon fauteuil, je me
fais l'efiPet de Scarron.

Comme à vous la bottine en dextrine m'a été

intolérable; on l'a fendue et j'ai la jambe dans une
gouttière, suivant la méthode classique. Ma frac-

ture n'est rien , mais les désordres de l'articulation

ont été fort graves. Si le sang ne s'était résorbé

j'aurais maintenant la jambe coupée ou je serais

crevé. Je me suis livré à ces deux hypothèses

pendant quarante-huit heures avec une tranquillité

I
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d'âme parfaite, je vous assure; je mens un peu,

la première m'embêtait.

Le changement de président m'a été extrême-

ment agréable. C'est plein de grandeur « quoi

qu'on die », un événement considérable et tout

nouveau dans l'histoire de France. Et puis enfin

,

nous sommes déhvrés de MM. les mihtaires, les-

quels se connaissent à tout, sauf à faire la guerre.

La nomination de Grévy, c'est un poncif de moins
;

donc je m'en réjouis.

Ce qui a fait tomber Bardoux, c'est lui-même.

II s'était déconsidéré à force de promettre sans

tenir, et puis Waddington avait besoin de sa place.

Ce que vous me dites de Plessj relativement

au Père Hyacinthe me divertit infiniment. Je

m'étonne toujours de ces enthousiasmes pour des

génies de quinzième ordre. Du reste, je suis de
plus en plus dégoûté de ce qu'on appelle la reli-

gion et la métaphysique. Voilà deux grands mois
que je ne lis pas autre chose. Quel néant! et

quel aplomb! Connaissez-vous le Catéchisme de

persévérance de l'abbé Gaume? C'est « hénaurme ».

H y a dans la seconde partie un petit cours d'his-

toire que je vous recommande.
Et la peste russe qui s'avance ! Elle est mainte-

nant à Salonique; un de ces jours elle va débar-

quer à Marseille! Ah! de cela par exemple je me
bats l'œil profondément.

Oui, j'ai lu l'article de Saint-Victor sur Zola. Il

y a^du vrai, mais ce n'est pas tout le vrai.

Ecrivez-moi tant que vous pourrez, vos lettres

me sont des rayons de soleil.

23
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À MONSIEUR JULES TROUBAT.

Croisset, 2 février 1879.

Mon cher Ami,

Je ne sais si l'on a répondu à votre bonne
lettre; en tout cas, en voilà une autre. Ma fracture

n'offre maintenant aucun danger, mais je ne pour-

rai marcher avant deux mois; ce qui remet mon
voyage de Paris vers le milieu d'avril. Je compte

y rester jusqu'à la fin de mai.

Pour te livre que je fais, je suis obligé d'avoir

recours à des notes anciennement prises sur Port-

Royal. Les indications de passages à consulter ne

concordant pas avec l'édition que je possède,

celle de Hachette, in-12, il faut donc que je les

aie prises dans la première édition.

Tirez-moi d'embarras, c'est-à-dire dites-moi où
trouver dans l'édition Hachette les indications

suivantes :

1° Mauvais goût de saint François de Sales
;

2° Songe de M, Lemaitre
,
qui l'engage à cul-

tiver les plantes potagères du couvent;

3° La chasse n'est qu'un symbole;

4° Mot de M""" de Sévigné sur la Bible de

Rojaumont;
5° Mot de M. Duguet : « ce qui est singulier

me fait un peu de peme ».

Mes bons souvenirs à M"^ Troubat et une cor-

diale poignée de main de la part de votre. .

.
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À GEORGES CHARPENTIER.

Dimanche.

Mon cher Ami
,

Je ne suis pas injuste, parce que je ne suis pas

fâché contre vous et ne Tai jamais été. Seulement

j'ai trouvé que vous auriez dû me dire tout de

suite et carrément que TafFaire ne vous convenait

pas. Alors je me serais adressé ailleurs. Cela dit,

n'en parlons plus et embrassons-nous.

Je désirais mettre à la suite de Saint Julien le

vitrail de la cathédrale de Rouen. II s'agissait de co-

lorier la planche qui se trouve dans le livre de

Langlois, — rien de plus, — et cette illustration

me plaisait précisément parce que ce n'était pas

une illustration, mais un document historique. En
comparant l'image au texte on se serait dit : « Je

n'y comprends rien. Comment a-t-il tiré ceci de

cela? )).

Toute illustration en général m'exaspère, à plus

forte raison quand il s'agit de mes œuvres — et

de mon vivant, on n'en fera pas. Dixi. C'est

comme pour mon portrait, entêtement qui a failli

me brouiller avec Lemerre, tant pis. J'ai des

principes, a Potius mori quamfœdari. »

La Bovary m'embête. On me scie avec ce livre-là.

Car tout ce que j'ai fait depuis n'existe pas; je

vous assure que si je n'étais besoigneux, je m'ar-

rangerais pour qu'on n'en fît plus de tirage. Mais
la nécessité me contraint. Donc, tirez mon bon.

Qiiantà l'argent, pas n'est besoin de me l'envoyer

ici. Vous me le donnerez quand je viendrai à
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Paris. Une observation : vous dites mille francs

pour deux mille exemplaires, ce qui remet

l'exemplaire à dix sols. II me semble que vous

me donniez douze ou même treize sols par exem-

plaire, mais je peux me tromper?

Autre guitare. Le lo août prochain expire rnon

traité avec Lévj. Je rentre en possession de l'Edu-

cation sentimentale. Je voudrais bien en tirer quel-

ques subsides.

Je n'ignore pas tout ce que les amis ont

fait pour moi, dernièrement. Remerciez bien

M"° Charpentier et prenez pour vous, mon cher

ami, la moitié des remerciements.

Je savais par ma nièce qu'elle va mieux. Em-
brassez-la pour moi, ainsi que les mioches, et

qu'elle vous le rende.

J'ai encore pour longtemps à garder la chambre.

C'a été très grave. Je ne peux pas écrire ayant

la tête vuide, mais je me crève de lectures (ae la

métaphysique et du spiritisme).

A MADAME AUGUSTE SABATIER.

Dimanche.

Ça! c'est gentil! « ma demi-niece ». Vous ne pou-

viez rien imaginer qui me fût plus agréable.

Pourquoi même pas trois quarts de nièce?

Votre aimable lettre a fait se mouiller les pau-

pières de votre « oncle Gustave », et d'ailleurs elle

confirme chez moi une théorie esthéticO-morale :

le cœur est inséparable de l'esprit; ceux qui ont

distingué l'un de l'autre n'avaient ni l'un ni l'autre.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 357

Vous avez tort de croire que les détails concer-

nant votre enfant ne m'intéressent pas; j'adore les

enfants, et étais né pour être un excellent papa;

mais le sort et la littérature en ont décidé autre-

ment!... C'est une des mélancolies de ma vieil-

lesse que de n'avoir pas un petit être à aimer et à

caresser. Bécottez bien le vôtre à mon intention.

Ma guibole se consolide , mais je boiterai pen-

dant longtemps ; il j a eu dans l'articulation des

désordres très graves; quant à la fracture du pé-

roné, c'est une bagatelle. Votre mari a raison de

m'aimer, car, de mon côté, je l'aime beaucoup;

c'est un brave homme et un lettré — donc quel-

qu'un de très rare , un oiseau bleu.

Ce billet est stupide et décousu, car je me sens

très faible et j'ai la tête vuide. Ce qui ne m'em-
pêche pas de vous baiser sur les deux joues avun-

culairement.

Quand vous serez cet été à. Quevilly, il faudra

s'arranger pour se voir plus souvent et nous taille-

rons de fières bavettes.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 27 février 1879.

Mon cher Ami,

Je retire mes malédictions. Merci de la visite à

Baudry. Ce n'était pas de son résultat que j'étais

inquiet, mais de vous, de votre pièce. Je voulais

avoir des détails vrais.

Enfin tout a réussi! ce qui est fort heureux pour
l'avenir. Maintenant on lira vos manuscrits. Quant
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aux petites perfidies, vous en verrez bien d'autres

Il faut s'y résigner.

Les naturalistes vous lâchent, ça ne m'étonne

pas. Oderunt poetas.

A propos des naturalistes, que dois-je faire

avec votre ami Hujsmans ? Est-ce un homme à

qui Ton puisse dire carrément sa façon de penser?

Ses Sœurs Vatard me causent un enthousiasme

très modéré. Comme il m'a l'air d'un bon bougre,

je ne voudrais pas l'offenser. Cependant?
Maintenant que je connais les sentiments de

cet excellent M. Baudry, j'ai un terrain sohde

sous les pattes, et (sans vous compromettre en

rien) je m'expliquerai carrément avec ledit sieur;

la semaine prochaine il recevra de moi une lettre

qui lui clora le bec. Donc merci encore et ne

vous en occupez plus. Tous vos renseignements

ne font que confirmer mes prévisions. Ce que je

trouve charmant de sa part c'est la supposition

qu'il pourrait être, un jour, contraint à user d'in-

dulgence envers moi. Voilà ce qui s'appelle un
bon ami ! et dévoué ! mais on est « comme ça »

quand on est fonctionnaire.

Quel embêtement de ne pas se voir! Comme
j'aurais des choses à vous dire et à vous demander !

Si je suis capable d'aller à Paris vers la fin d'avril,

ce sera beau. II faut se résigner. Comment va

votre pauvre maman ?

Où publiez -vous l'Histoire du vieux temps ?

Quand je serai revenu à Paris il faudra la faire

jouer par M*"^ Pasca, chez la princesse Mathilde.

De cela je me charge.

Votre vieux vous embrasse tendrement.
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À MADAME JULIETTE ADAM.

Croisset, 7 mars 1879.

Chère Madame,

Je vous remercie du souvenir et du livre (et de

la dédicace aussi qui ne ment pas, puisque der-

nièrement vous m'avez donné des preuves de sa

sincérité).

Rien n'est plus élégant ni plus haut que votre

poème. On y respire l'air de l'Olympe, on y
coudoie les dieux. J'aime ça !

Vous avez ravivé mes vieux souvenirs d'Italie.

II s'échappe de vos pages une senteur napolitaine

qui m'a fait du bien. Les restrictions que je me
permettrai, dès que j'aurai le bonheur de vous

voir, sont peu nombreuses et peut-être sottes

d'ailleurs. Elles portent sur deux ou trois points

peu importants. Une qualité m'a frappé, ^ans

parler du talent descriptif, c'est la délicatesse

morale : quoi de plus charmant que la page 83
sur les bouquets fanés qui rappellent des émo-
tions encore fraîches, et la page 107 « mon exis-

tence avec... sentiments les plus délicats» «les

femmes aiment le divin qui plane sur les choses »;

... en êtes-vous bien sûre?...

Plusieurs, quelques-unes peut-être ? mais les

femmes en général? non hélas!

En refeuilletant votre volume, je trouve en

marge un coup de crayon à la page 160 — sur le

Vésuve. La fin de la phrase est une merveille,

j'en suis convaincu, e m'y connais.
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Votre œuvre aurait plu à Goethe. Vous êtes de

sa religion.

Je serre la main de mon confrère Lamber et je

baise les mains de M"^ Adam, en me mettant à

ses pieds.

Son tout dévoué.

A EDMOND DE CONCOURT.

Mercredi soir, 19 mars 1879.

Mon c^er Vieux
,

J*ai laissé tout pour Madame de Cbâteauroux

^

tout, immédiatement, j'ai eu cette canaillerie et

j'en ai été récompensé. Ce nouveau volume me
semble encore plus intéressant que les autres.

Voilà trois mois que je lis exclusivement de la

métaphysique! Après tant d'abstractions, vous

pouvez penser s'il m'a été doux de me désaltérer

dans le réel. Enfin je me suis collé comme un
morpion sur les mottes de vos belles dames. Cela

est un monument, une œuvre définitive. Nous en

recauserons. Quand?
Charpentier et Zola m'ont promis de venir dé-

jeuner ici dès que je les appellerai. Mais je ne

suis pas encore en état de descendre dans ma
salle à manger, et je ne vous invite pas avec eux,

vu l'insuffisance de mon personnel. Donc, venez

seul dès que vous serez libre de vos Frères Zem-
ganno.

Ma nièce doit venir me voir à la fin de la se-

maine prochaine, après quoi je rappellerai aux
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amis leur promesse. Je compte absolument sur la

vôtre.

Popelin vous a un peu trop vanté ma personne

physique et morale. À peine si je peux faire cinq

ou six pas dans mon cabinet, et chaque soir mon
articulation est enflée. Serai-je en état d'aller à

Paris au mois de mai, j*en doute.

Quant à rhumeur elle n'a pas été gaie, mon
cher ami

,
j'ai passé par des états à me casser la

gueule. Voilà le vrai.

J'ai eu cependant la force de m'étourdir par

des lectures insensées (la valeur d'un volume par

jour et ave^c notes); maintenant je prépare mes
trois derniers chapitres et j'espère me remettre à

écrire dans une quinzaine. Bref, dans un an, mais

pas avant, j'espère en voir la fin.

Aucune nouvelle de TourguenefF ni de Daudet.

Entre deux épreuves tâchez de trouver le temps
de potiner avec votre ami qui vous embrasse.

Que dites-vous de Labiche candidat à l'Aca-

démie française? O mânes de Boileau, où êtes-

vous?
Voici une découverte faite par votre serviteur

dans la Réforme (revue). Yves Guyot trouve que
Sarcej ressemble... à Diderot et même lui est

supérieur (sic); c'est un « Diderot rassis ». Mainte-

nant rêvez.

A MADAME JULIETTE ADAM.

Croisset, 25 mars 1879.

J'ai reçu une invitation à une soirée chez

M™* Adam pour le dimanche 30 mars. Merci,
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chère madame, je puis à peine faire quelques pas

dans ma chambre ! Cependant mon médecin me
jure qu'au commencement de mai, je serai en

état d*aller à Paris, c'est-à-dire de monter votre

escalier. Cet espoir me soutient. En attendant

qu'il se réalise, permettez-moi de vous baiser les

mains et de vous dire que je suis votre très humble
et affectionné.

A MADAME REGNIER.

Ma chère Confrère,

Primo : Félicitations au double bachelier, ou
plutôt à ses père et mère. C'est une belle épine

tirée du talon et je comprends votre joie, moi qui

étais né avec toutes les vertus domestiques. Mais

la httérature m'a empêché de donner carrière à

mes vertus comme à mes vices.

II faut pourtant que je lâche la bride à mon
indignation (jolie phrase). On m'a envoyé ce

matin le premier numéro de la Vie Moderne. Elle

me paraît encore plus infecte que la Vie Parisienne

du chemisier Marcellin! Comme doctrines, lan-

gage et réclames (jusqu'à la petite fantaisie du
docteur Lambert), c'est complet! Et moi qui ai

eu la bêtise de leur laisser mettre mon nom sur la

couverture.

Est-ce que les funérailles de Villemessant ne

vous font pas rêver? Embaumement comme pour

un pharaon, messe dite par un évêque, la gare

transformée en chapelle ardente. « Retour des

cendres» à Paris, et demain discours, panache.
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musique et foule immense, j'en suis sûr. II jouis-

sait « d'une immense publicité. », inclinons-nous.

Moi, Je ne me suis jamais incliné. Je n'ai pas plié

le genou devant cette institution.

Et Pinard, mon ennemi Pinard, l'auteur des

couplets obscènes trouvés dans le prie-Dieu de

M"° Gras, Pinard qui a inventé Gambetta (pour

faire du bien à l'empire) ! Cet excellent M. Pinard

communiant dimanche dernier à Notre-Dame en

compagnie de M^"" le duc de Nemours! farce!

farce !

Quant à ma quille, je commence à marcher,

pas très gaillardement il est vrai , et je ne sais pas

encore quand j'irai à Paris ni même si j'irai le

mois prochain. Rien ne m'y attire ou plutôt tout

m'y dégoûte.

Une chose m'a pourtant retapé aujourd'hui : la

lecture des lettres de Berlioz ! Quel artiste et quel

haïsseur du bourgeois ! Quand on voit tout ce

qu'a souffert ce grand homme, on ne doit plus se

plaindre.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 1879.

Eh bien, mon cher ami, c'est le cas de dire

comme dans Laurent Pichat :

. . . J'attendrai :

sans ajouter :

Que l'on fasse venir le cul-de-jatte André
;

ce qui est une belle rime.

Merci de votre lettre. Elle m'a fait plaisir de
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toutes les façons. Mais, mon pauvre cher bougre,

que je vous plains de n'avoir pas le temps de tra-

vailler! comme si un bon vers n'était pas cent

mille fois plus utile à l'instruction du public que
toutes les sérieuses balivernes qui vous occupent !

Les idées simples sont difficiles à faire entrer dans

les cervelles.

Oui, j'ai lu la brochure de Zola. C'est énorme!
Quand il m'aura donné la définition du Natura-

lisme, je serai peut-être un Naturaliste. Mais

d'ici là, moi pas comprendre.

Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une
conférence sur le Naturalisme!!! Oh! mon Dieu!

mon Dieu!

La Vie Moderne me paraît encore plus bête que
la Vie Parisienne. Est-ce assez. . . artistique ! hein ? et

les dessins qui n'ont aucun rapport avec le texte,

et la critique de Bergerat! Je suis indigné que
mon nom soit sur la couverture, mais j'espère

que ce. . . n'aura pas la vie longue.

Une chose m'a réjoui : les funérailles de Ville-

messant. Quelle pompe ! Mais on n'y pense déjà

plus. Le Peuple est ingrat.

Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux

avant d'aller à Paris en avoir fini avec le magné-
tisme, c'est-à-dire être à la moitié de mon chapitre.

Mais irai-je à Paris? franchement, rien ne m'y
attire, sauf vous, mon cher Guy.

Je continue à n'être pas d'une gaieté excessive

et je vous embrasse avec toute la tendresse dont

est capable le cœur de votre vieux.

Est-ce que Huysmans a été choqué de ma
lettre?

Lisez donc la correspondance de Berlioz. Voilà
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un homme! et qui exécrait le bourgeois! Ça en-

fonce Balzac!

À EDMOND DE CONCOURT.

Croisset, jeudi.

Mon cher Ami,

Voici mon bilan.

Ma jambe va bien, cependant elle enfle tous

les soirs, je ne puis guère marcher au delà de cent

pas et il me faut porter une bande autour des che-

villes.

De plus, je me suis fait arracher une de mes

dernières molaires.

De plus, j'ai eu un lumbago.

De plus, une blépharite.

Et actuellement, depuis hier, je jouis d'un clou

au beau milieu du visage. A part tout cela, je vais

bien.

Je me suis remis à écrire et j'espère avoir fini

mon borrifique chapitre viif au mois de juillet.

Alors j'entamerai l'avant-dernier.

Quand irai-je à Paris? Je n'en sais rien. Pas

avant le milieu de mai, si j'y vais. Il faudrait

pourtant que j'y allasse.. En tout cas, vous me
verrez cet été chez la bonne Princesse. C'est une

chose inouïe, le mal que j'ai maintenant à me dé-

placer.

Charpentier m'a envoyé les deux premiers

numéros de la Vie Moderne que je trouve encore

plus bête que la Vie Parisienne.

Et le manifeste politique de Zola menaçant la
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République de sombrer, si elle n'arbore l'étendard

du réalisme! du naturalisme, pardon! Drôle!

drôle!

J'ai lu dans l'élégante feuille de votre éditeur

un fragment de votre roman qui m'excite. Qiaand

il sera paru, le roman (ou même avant), seriez-

vous assez Curtius pour venir à Croisset? J'y

attends demain Tourgueneff. Zola et Charpen-

tier m'ont également promis de venir déjeuner un

dimanche.

Hennique fait des conférences, maintenant?

Nous sommes des fossiles, mon cher ami, des

restes d'un autre monde. Nous ne comprenons

rien au mouvement.

Je vous embrasse.

Tou . . . ou . . . jours . . . jeune !

(Illusion qui dénote le sheikisme.)

Lisez la correspondance de Berlioz! Peu de

Hvres m'ont plus édifié. II rugissait, celui-là! et

haïssait le médiocre. Voilà un homme !

A EDMOND DE CONCOURT.

Jeudi, i" mai 1879.

Mon cher Ami,

Je suis enchanté de votre bouquin ^^^ Dans les

premières pages je vous ai cherché quelques chi-

canes de détail comme « et avec », « sur eux », etc.,

'^^ Les frères Zemgano.
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puis, zut! emballage complet. Plusieurs fois je

me suis retenu pour ne pas pleurer, et cette nuit

j'en ai eu un cauchemar (^sic).

Ne pas avoir fait mourir Nello est d'un goût

exquis, précisément parce que le lecteur s'attend

à sa mort.

J'ai retrouvé toutes mes sensations de fracture,

la douleur au talon et la peur des béquilles. Enfin,

mon cher ami, on n'aime pas vos deux frères, on

les adore. Personne, je crois, ne comprend mieux
que moi les dessous de votre bouquin. C'est ferme,

rapide, coloré, très artiste et pas artistique. Dieu
merci ! On voit vos personnages. Le père Rescapé,

sa femme, le chien, etc., etc. La Talochée m'ex-

cite. La Tompkins est une bonne figure. Bref,

rien de vulgaire dans les détails, et un chouette

ensemble.

En revanche, je désapprouve la Préface, comme
intention. Qu'avez-vous besoin de parler directe-

ment au public? II n'est pas digne de nos confi-

dences. «Cache ta vie», dit Epictète.

Autre histoire : Tourgueneff qui, en huit jours,

ne m'a manqué de parole que quatre fois, m'an-

nonce ce matin sa visite pour dimanche.
Je compte ensuite sur la vôtre et, afin de jas-

piner ensemble plus commodément, sur la vôtre

sans accompagnement. Voulez- vous venir avant

ou après le convoi Zola, Charpentier, Daudet?
Arrangez-vous avec lesdits sieurs. Vu l'insuffisance

de mon personnel je ne peux pas recevoir plus de
trois hôtes à la fois.

Réponse prochaine, hein? et de nouveau bravo,
bravissimo, mon cher ami, en vous embrassant
tendrement.
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A LEON CLADEL.

9 mai 1879, mercredi i

Mon cher Cladel,

Iieui

J*ai commencé votre bouquin hier à 11 heures,

il était lu, ce matin, à 9! et d'abord il faut que

Dentu soit fou pour avoir peur de le publier.

Rien nj est répréhensible soit comme politique,

soit comme morale, ce qu'il vous a dit est un pré-

texte. Quant à Charpentier (auquel je montrerai

vos feuilles vendredi, jour ou je dîne chez lui) je

vais lui chauffer le coco violemment et en toute

conscience, sans exagération et sans menterie, car

je trouve votre hvre un vrai livre, c'est très bien

fait, très soigné, très mâle et je m'y connais mon
bon.

J'ai deux ou trois petites critiques à vous faire

(des niaiseries) ou plutôt des avis à vous sou-

mettre : ainsi le mot «pécaïre» me paraît trop

souvent répété. Des fois, il Y a des prétentions à

l'archaïsme et à la naïveté. C'est l'excès du bien.

Mais encore une fois, soyez content et dormez

sur vos deux oreilles ou plutôt ne dormez pas, et

faites souvent des œuvres pareilles.

La fin est simplement subhme et du plus

grand effet.

Tout à vous.

Si j'avais le temps, je vous en écrirais plus long.

Je quitte Paris à la fin de la semaine prochaine.
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À GEORGES CHARPENTIER.

Vendredi soir.

Homme de la Vje Moderne,

Vous saurez sans doute que j'ai passé avant-

hier quelques heures à Paris, et pourquoi je me
suis traîné jusque-là. Le gonflement de mon arti-

culation ne m*a pas permis d'aller plus loin.

J'avais prié Concourt de s'entendre avec vous

et les amis pour organiser deux trains pour Crois-

set. Pas de réponse. Mystère.

Dites à Zola que j'ai bourré de coups de

crayon aux marges ses dernières élucubrations.

Nous en causerons. Vous me verrez mort ou vif

dans les premiers jours de juin. Car j'ai plusieurs

propositions à vous faire. Ainsi ^Education senti-

mentale redeviendra ma propriété le lo août pro-

chain, etc.

Malgré un hiver abominable (six mois que je

ne souhaiterais pas à mon pire ennemi, si j'avais

des ennemis — la patte cassée était une plaisante-

rie à côté du reste); malgré, dis-je, un état moral

des plus rigoureux, je n'ai pas cessé un seul jour

de travailler pour

La Maison Charpentier!!!

et je n'ai plus que deux chapitres et demi à faire.

Quant au second volume, aux trois quarts fabri-

qué, je n'ai plus que des attaches à y mettre.

Bref, dans un an, nous ne serons pas loin de la

terminaison complète et quand vous connaîtrez

l'œuvre, vous verrez que j'ai été rapide.
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Mon grand âge ou pour mieux dire ma sénilité

m*autorisant à beaucoup de libertés, Je prends

celle d'embrasser madame Marguerite et son

époux, malgré les exemples déplorables qu'il offre

à nos bords.

Votre. .

.

Ma lettre est bien mal rédigée et pleine de
choses qui m'exaspèrent. Mais je suis trop éreinté

pour faire mieux.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris, 13 juin 1879 (8 heures du matin).

Vous êtes pour moi un remords depuis un
mois que je n'ai pas répondu à votre lettre. Au-
jourd'hui enfin je me lève exprès de très bonne
heure pour vous dire que je ne vous oublie pas.

Votre décision de ne point venir à Paris m'a

bien affligé. C'est donc que vous êtes plus ma-

lade, pauvre amie! Comme je vous plains! Quelle

triste existence que la vôtre! Étes-vous assez hé-

roïque! Quand nous verrons-nous maintenant?

J'avais besoin, un besoin sentimental et esthé-

tique, de vous lire les trois quarts de mon roman.

Votre bon sourire m'eût soutenu pour le reste.

Dieu ne l'a pas voulu. Courbons-nous.

Savez-vous ce qui m'a le plus indigné cet hi-

ver? Ce sont les plaintes sur ma jambe cassée, et

elles recommencent depuis que je suis à Paris.

« Comme vous avez dû souffrir! — Pas du tout! »

Alors on s'étonne et on cause d'autre chose. Oui,
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ma fracture me devient une scie. C'est comme la

Bovary-f dont je ne peux plus entendre parler, son

nom seul m'exaspère. Comme si je n'avais pas

fait autre chose !

Les deux premiers jours que je suis arrivé ici

je me suis ennuyé à crever, puis j'ai eu plaisir à

revoir mes amis. Toute locomotion, tout change-

ment d'habitudes m'est à présent désagréable.

Marque de sénihté. Le cœur seul ne vieilht pas,

au contraire, peut-être? Mais la httérature devient

de plus en plus difficile. II fallait être fou pour

entreprendre un livre comme celui que je fais.

Tous les jours je passe mon après-midi à la Biblio-

thèque nationale où je lis des choses stupides,

rien que de l'apologétique chrétienne, mainte-

nant. C'est tellement bête qu'il y a de quoi rendre

impies les âmes les plus croyantes. Oh! quand
on veut prouver Dieu, c'est alors que la bêtise

commence.
Connaissez-vous Schopenhauer? J'en lis deux

livres. Idéaliste et pessimiste ou plutôt bouddhiste.

Ça me va.

II y a du talent dans l'autobiographie de Val-

lès (Jacques Vingtras). Pauvre diable! on com-
prend son fiel. N'importe! c'est un vilain coco,

et j'aime mieux la correspondance de Berlioz.

A propos, Faure et Gallet vont faire un opéra sur

Faustine, J'ai rompu avec Catulle Mendès, et

Reyer va prendre Barbier pour se mettre à Sa-

lammbô, De plus il y a peut-être moyen de faire

jouer la féerie, la fameuse féerie! toujours inédite.

Enfin la chance a l'air maintenant moins mauvaise.

24.
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A LEON CLADEL.

Crolsset, 26 juin 1879.

Mon cher Ami,

Je suis bien en retard avec vous. Voici mon
excuse : j ai reçu vos bonshommes au commence-
ment de ce mois-ci que j'ai passé presque tout

entier à Paris. Là, j'ai été assailli de courses et

d'affaires... J'espérais qu'un hasard vous appren-

drait ma présence et je m'attendais à vous voir.

Je voulais vous dire le plaisir que m'a causé

votre volume.

Titi Foyssac est une création. C'est travaillé,

ciselé, creusé. L'observation chez vous n'enlève pas

la poésie! au contraire elle la fait ressortir. L'en-

terrement de votre bonhomme est une merveille.

J'ai connu des vieux dans ce goût-là. Je ne connais

guère de choses plus originales que votre duo.

L'objection que tout le monde vous fait et

que je vous fais moi-même : à savoir que Baude-

laire n'était pas comme ça, tombe d'elle-même

puisque vous ne nommez pas Baudelaire. Ce
conte est une étude philosophique dont je ne

vois l'analogie nulle part. Votre personnage prin-

cipal crève les yeux, tant il a le relief et la puis-

sance. J'aime moins Mère Blanche, qui me paraît

moins neuve. Je vous reprocherai, çà et là, une

recherche d'archaïsme dans les mots, mais vous

êtes un rude écrivain, mon cher ami! un véritable

artiste !

Et je suis plus que jamais tout à vous.

Votre
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A MADAME JULIETTE ADAM.

Ma chère Confrère,

Ne vous pendez pas, ce serait dommage! et

la corde serait trop heureuse. La faute en est à la

pitié de votre concierge pour ma claudication. II

m'a conseillé de ne pas tenter l'ascension de votre

escalier, n'ayant guère de chances d'être reçu. J'ai

été lâche, j'en suis puni. Quant à mercredi, Je ne

serai plus à Paris depuis vingt-quatre heures.

Voilà plusieurs fois que je refuse vos cordiales

invitations, ce qui d'abord est bête pour moi, et

de plus a l'air grossier; mais l'hiver prochain sera

moins sinistre, espérons-le! et alors je prendrai

ma revanche. En attendant ce plaisir-là, je vous

baise les deux mains et je vous prie de croire à

une affection qui ne demande qu à s'affirmer.

Tout à vous, chère Madame.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, 15 juillet 1879.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble que
vous êtes plus mal, ma chère amie! Est-ce vrai?

Dites-moi que non. Cet affreux été n'est bon ni

pour les légumes, ni pour les poires, ni pour les

gens! Moi, il commence à m'agacer le système.

On ne se doute pas ordinairement combien le

soleil nous est indispensable. Quelle drôle d'idée
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ont eue nos ancêtres en venant vivre sous des

cieux aussi incléments! Pourquoi habiter des pays

bêtes? afin d'avoir plus d'esprit, sans doute.

En ce moment, je fais travailler le mien d'une

façon acharnée, j'ai repoussé tous les livres et

j'écris, c'est-à-dire je barbote dans l'encre sans

discontinuer. Me voilà à la partie la plus rude (et

qui peut être la plus haute) de mon infernal bou-

quin, c'est-à-dire à la métaphysique! Faire rire

avec la théorie des idées innées! Voyez-vous le

programme? Enfin j'espère au commencement
de septembre n'avoir plus que deux chapitres!

Mais je suis encore loin de la terminaison totale.

Alors je pousserai un beau ouf dt: satisfaction, je

vous en réponds. II faut être fou pour avoir entre-

pris une pareille tâche. Mais nous ne ferions rien,

dans ce monde, si nous n'étions guidés par des

idées fausses. C'est une remarque de Fontenelle

que je ne trouve point sotte.

La mort du prince impérial, qui m'a frappé

comme une image d'Epinal, tant elle est violente

et sauvagesque, commence à devenir une scie; ne

trouvez-vous pas? J'étais à Paris aux premières

loges, quand la nouvelle en est venue, et j'ai con-

templé la gigantesque bêtise de Messieurs les

bonapartistes. La Princesse a été très affligée et

très raisonnable et le Prince plein de réserve.

Autre scie, la loi Ferry. Ceux qui la défendent

et ceux qui l'attaquent m'embêtent également,

car des deux cotés on est d'une mauvaise foi

insigne. Ce qu'elle a de pire contre elle, c'est

qu'elle est inapplicable. Les Jésuites porteront un
bonnet rouge, voilà tout. On aura la liberté reh-

gieuse quand on aura supprimé du Code pénal les

I
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attaques à la religion. Mais cela est peut-être trop

fort pour les têtes françaises.

J'ai lâché Catulle Mendès, et Reyer prend

pour librettiste du Locle. Mais avant la première

de Salammbô
j
grand opéra, etc., il se passera

encore bien du temps. Faure et Gallet com-

mencent un opéra sur Faustine. On imprime 5a-

lammbô chez Lemerre et ^Education sentimentale

chez Charpentier.

Peut-être que le Château des Cœurs paraîtra au

jour de l'an, avec des illustrations, puisqu'il m'est

impossible de lui donner des décors. Cela est un
de mes chagrins littéraires (est-ce un chagrin?)

ne pas voir sur les planches le tableau du cabaret

et celui du Pot-au-Feu!

A LA MEME.

1879.

r

Vous me parlez de l'Education sentimentale et

votre lettre tantôt m'a surpris en train de corriger

les épreuves d^icelle (une édition de Charpentier

qui doit paraître dans une quinzaine).

Pourquoi ce livre-là n'a-t-il pas eu le succès

que j'en attendais? Robin en a peut-être décou-

vert la raison. C'est trop vrai, et, esthétiquement

parlant, il y manque : la fausseté de la perspective. A
force d'avoir bien combiné le plan, le plan dis-

paraît. Toute œuvre d'art doit avoir un point, un
sommet, faire la pyramide, ou bien la lumière

doit frapper sur un point de la boule. Or rien de

tout cela dans la vie. Mais l'art n'est pas la nature.
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N*importe! je crois que personne n'a poussé la

probité plus loin. Quant à la conclusion, je vous

avoue que j'ai gardé sur le cœur toutes les bêtises

qu'elle a fait dire.

Autre guitare. La Vie Moderne, appartenant à

Charpentier, publiera prochainement le Château

des Cœurs ) avec un dessin de ma nièce et des illus-

trations faites par des décorateurs. Lemerre, le

15 de ce mois, fait paraître Salammbô dans sa

bibhothèque. Vous voyez si depuis deux mois

je suis dans les épreuves!

Hélas! j'en ai subi de toute sorte. (Un mot.)

Un homme que je regardais comme mon ami

intime vient de se montrer envers moi du plus

plat égoïsme. Cette trahison m'a fait souffrir. Les

coupes d amertume ne sont pas ménagées a votre

vieil ami, et je hs des choses stupides ou plutôt

stupidifiantes : les brochures rehgieuses de M^'' de

Ségur, les élucubrations du Père Huguet, jésuite,

Baguenault de Puchesse, etc., et cet excellent

M. Nicolas qui prend Wolfenbuttel pour un homme
(à cause des fragments de Wolfenbuttel), et

par conséquent il tonne contre WoIfenbutteL'

La rehgion moderne est quelque chose d'ineffable,

décidément, et Parfait, dans son Arsenal de la

dévotion, n'a fait qu'efïïeurer îa matière. Dans
le manuel, les Pieuses domestiques, que dites-vous

de ce titre de chapitre : De la modestie pendant les

grandes chaleurs? puis conseil aux bonnes de ne

pas se mettre en service chez les comédiens, les

aubergistes et les marchands de gravures obscènes!

Ça ce sont des fîeurs, et les imbéciles déclament

contre Voltaire qui est un spiritualiste! et contre

Renan qui est un chrétien. O bêtise! ô infini!
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J'aurai du mal dans mon chapitre ix^ la Reli- \

gion, à garder l'équilibre. Mes pieuses lectures

rendraient impie un saint.

Oui, je vous lirai mon roman quand il sera

fini et j'irai à Villenauxe s'il n'y a pas d'autre

moyen; mais vous me rendriez un vrai service en

venant à Paris. Notez que cette lecture, faite à

haute voix, demandera plusieurs jours.

Mais quand aurai-je fini? Pas avant le commen-
cement d'avril, puis il me faudra encore six mois

au moins pour le second volume. Rien n'est

conclu avec la revue de M"® Adam. II est pro-

bable, cependant, si Von m'offre beaucoup d'or, que
je pousserai là ma copie.

Que vous ayez à vous plaindre du Moniteur^

ça ne m'étonne pas, le Dalloz étant, entre nous,

un vilain coco et qui s'est conduit envers moi
comme un vrai polisson.

Je connais l'article de Poupard-Davyl contre

Daudet; mais est-ce que tout cela regarde le

public?

L'autobiographie du père Michelet, dans le

Temps, m'a paru une platitude. Je soupçonne
son épouse d'y avoir trop collaboré; d'ailleurs, je

n'aime les confessions que lorsqu'elles sont exces-

sives. Pour qu'un monsieur vous intéresse en par-

lant de sa personne, il faut que cette personne

soit exorbitante en bien ou en mal. Donner au

public des détails sur soi-même est une tentation

de bourgeois à laquelle j'ai toujours résisté.

Pourquoi trouvez-vous la pohtique si laide?

Quand donc a-t-elle été jolie?

Avez-vous admiré la fête de Florian? Dans
quel but fêter Florian? C'est un comble! Et le
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père Hugo qui était président d'honneur! Farce!

farce !

A GEORGES CHARPENTIER.

Dimanche, 14. septembre 1879^^^.

Mon cher Ami,

Raçon m'a envoyé ce matin deux paquets d'é-

preuves que j'ai corrigées tout de suite. Je les lui

renvoie.

II faudrait que vous prépariez la petite note

historique qui doit précéder le réquisitoire de
Pinard et le plaidoyer de Sénard.

Est-ce bien utile, cette note? Ne serait-il pas

mieux de mettre tout simplement : huitième

Chambre de. . . etc. (voir la Gazette des Tribunaux

,

et numéros de décembre pour la date), puis

d'étaler sans aucun préambule l'œuvre du sieur

Pinard?

Cependant il faudrait dire clairement que la

Revue de Paris m'avait fait des suppressions.

J'ai passé une heure à rechercher encore mon
assignation. Je l'ai, j'en suis sûr! Mais oii est-elle?

Je ferai une troisième tentative, après quoi j'y

renonce.

II faudra dans les deux discours Pinard et

Sénard faire des références pour les pages afin

qu'on puisse voir de suite, dans le volume, les

(') Cette lettre, que nous avons reproduite d'après l'édition

Charpentier, où elle est datée du 14, septembre 1879, ^^* ^^
réalité du 14 septembre 1873. Nous nous en sommes aperçus

trop tard pour en modifier le placement.

1
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endroits qui étaient incriminés dans les numéros

de la Revue.

Cela sera imprimé en plus petit texte au bas

de îa page.

Je n'ai fait aucune correction au titre, mais

«édition nouvelle» ne me paraît pas suffisant,

pour vous. Dans l'intérêt de la vente, ne faudrait-il

pas indiquer quelque chose de plus?

Et si on faisait pour les cent premiers exem-

plaires une couverture différente et qui tirât l'œil

un peu plus que la couverture ordinaire de votre

Bibliothèque? Qu'en dites-vous?

Je vous prie, mon cher ami, de me mettre

aux pieds de M™* Charpentier et de me croire

votre. .

.

Mon Bon,

AU MEME.

Mardi, 1879.

Vous recevrez en même temps que ceci îa fin

de Salammbô. Je ne sais si j'ai donné le bon à

tirer de ce qui s'étend de la page 506 à 511? Veil-

lez-y. Quel imprimeur! Regardez les en-têtes de

pages et la quantité de lettres qui sont de travers!

— Enfin, c'est fini, Dieu merci!

Bergerat a dû recevoir dimanche matin les deux
dessins de Croisset. Nous avons fait, ma nièce et

moi, tout ce que nous avons pu pour satisfaire

ledit rêve. S'il n'est pas content, zut!

Quand paraît le Château des Cœurs ? ne pas ou-

blier la Chanson des Brises.

Quant à M. Laffitte, je sais qu'il admire le
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Voyage autour de ma chambre de Mossieu de Maistre !

ce qui me dispose médiocrement à lui être

agréable; 2" faire annoncer mon roman en plein

succès de Nana me semble peu adroit; 3" il est

promis à M™" Adam ; et 4" si l'on veut que je ne

Tachève pas, c'est d'en parler maintenant. La
moindre réclame me couperait la musette, abso-

lument.

Attendons au moins le Cbâteaitdes Cœurs! Donc,
jusqu'à nouvel ordre : je refuse.

Autre guitare : Vous avez fait au milieu de sep-

tembre un nouveau tirage de Salammbô, et l'Edu-

cation sentimentale va reparaître. Vous seriez bien

aimable de m'allonger maintenant le montant de

ces deux éditions, en prélevant ce que je vous

dois comme acquisitions de livres. Le jeune Guy
doit venir me voir le 8 du mois prochain. II irait

prendre l'argent chez vous. Faut-il le prévenir?

Réponse là-dessus, j> vous prie, et sur le reste.

Oui j'ai lu Nana (huit feuilletons), et je trouve

ça splendide, vous pouvez le dire à l'auteur de

ma part en lui serrant la main.

A MONSIEUR BOURLET DE LA VALLEE.

Croisset, lundi 22 septembre 1879.

Mon VIEUX Pit-Chef,

Je ne te rendrai pas le service que tu me
demandes, parce que je ferais : i" une mauvaise

action; 2" une action parfaitement inutile. J'ai été

étonné de l'intelligence et de la grande lecture de

I
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ton ami ou plutôt de notre ami Henri Fauvel^^l Les

essais qu'il m'a montrés me paraissent extrême-

ment remarquables. Enfin j'ai reconnu tous les

signes d'une vocation littéraire bien prononcée.

Je l'ai néanmoins, et à deux reprises différentes,

fortement engagé à poursuivre ses études médi-

cales. Je le croyais même embarqué depuis six

mois à bord d'un bâtiment de l'Etat. II m'a même
envoyé ses adieux.

Tout ce qu'on pourra dire ou faire ne servira

absolument à rien qu'à le chagriner et à le blesser.

Quant à réussir, quant à avoir le succès, c'est

là le secret du bon Dieu, et, ce qu'il y a de sûr,

c'est qu'il est né écrivain et qu'il écrira.

Comment veux-tu qu'après lui avoir donné des

encouragements, je revienne sur ce que j'ai dit et

qu'en définitive je parle contre ma pensée? Cela

m'est impossible, tu dois le comprendre.

Sur ce, mon vieux Pit-Chef, je t'embrasse ten-

drement.

Ton . .

.

A MADAME TENNANT.

Croisset, 13 octobre 1879.

Hélas! non, ma chère Gertrude, je ne serai pas

à Paris à la fin de ce mois, devant rester ici jus-

qu'au printemps prochain, époque où j'espère

avoir fini mon lourd bouquin; ce petit travail

m'aura demandé plusieurs années et il me tarde

d'en être débarrassé. Mais puisque vous passerez

(') Docteur au Havre.
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l'hiver à Florence, j'espère vous voir à votre

retour, vers le commencement d'avril. Tâchez

d'avance de dresser vos batteries en conséquence.

Je vous en prie, vous en supplie!

L'année n'a pas été meilleure pour moi que

pour vous. Depuis quatre ans, j'ai enduré des cha-

grins tels que je m'étonne de n'en être pas devenu

fou. Mon horizon paraît se désembrunir un peu.

Si je vous voyais plus souvent, ce serait un coin

d'azur. II me semble que vous devez aussi sentir

le besoin de causer ensemble du vieux temps.

Nous avons tant de choses à dire, n'est-ce pas, ma
chère jeunesse retrouvée?

Caroline espère avoir votre visite prochaine-

ment; elle sera au faubourg Saint-Honoré à partir

de dimanche prochain.

Quand vous n'aurez rien de mieux à faire, écri-

vez-moi. Je lis vos moindres billets avec avidité.

Souvenirs affectueux à vos charmants enfants,

et à vous du fond de mon cœur les meilleures

tendresses de votre vieil ami.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, mardi 21 octobre 1879.

C'est convenu. De samedi prochain en quinze je

verrai votre chère binette. J'en ai à vous dégoiser.

Ne me parlez pas du réalisme, du naturalisme

ou de l'expérimental! J'en suis gorgé. Quelles

vides inepties!

Je viens de finir les Rois en exil. Qu'en pensez-

vous? Quant à moi... hum, hum!
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Pouvez-vous me donner des nouvelles de Tour-

guenefF?

Si vous n'avez rien de mieux à faire, en passant

par le passage Choiseul, entrez chez Lemerre et

dites-lui que je m'étonne : f de ne pas voir pa-

raître Salammbô et 2" de ne pas recevoir de réponse

à ma dernière lettre qui concernait Mélaenis,

Je vous embrasse.

A EMILE ZOLA.

Croisset, vendredi, 1879.

La préface de vos Haines m'a ravi, mon cher

Zola. Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je ne la

connaissais pas et j'en suis féru ! Bravo ! Voilà

comme il faut parler.

Quant aux différents articles du volume, je

suis de votre avis en ce qui concerne fabbé X**%
Prudhon et le cathohque hystérique. J'ai relevé

plusieurs témérités dans VEgypte il y a trois mille

ans, et des choses qui, selon moi, sont inexactes.

Je vous trouve bien indulgent pour Erckmann-
Chatrian. Quant à Manet, comme je ne comprends
goutte à sa peinture, je me récuse.

Et je maintiens que vous êtes un joh roman-
tique. C'est même à cause de cela que je vous

admire et vous aime.

J'ai trouvé Alphonse Daudet bien éreinté. Mes
lectures sont finies et je n'ouvre plus aucun bou-

quin jusqu'à la terminaison de mon roman.

Votre vieux.
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A MADAME JULIETTE ADAM.

Croisset.

Ma chère Confrère,

Je prends la liberté de vous envoyer par le

même courrier une pièce de vers que je trouve

très remarquable et pouvant orner votre revue.

L'auteur, Guy de Maupassant, est attaché au

cabinet du ministre de l'Instruction publique. Je

lui crois un grand avenir littéraire d'abord, —
et puis je l'anne tendrement parce que c'est le

neveu du plus intime ami que j'aie eu, auquel

il ressemble beaucoup du reste— un ami mort il

y a bientôt trente ans, celui à qui j'ai dédié mon
Saint Antoine. Enfin, je vous serais très reconnais-

sant d'insérer son petit poème. Ledit jeune homme
a fait jouer l'hiver dernier un petit acte chez Bal-

lande, qui a eu beaucoup de succès : Histoire du

vieux temps, II est connu dans le monde des Par-

nassiens.

Notre ami Georges Pouchet m'a donné de vos

nouvelles, la semame dernière. S'il vous donne
des miennes, il pourra vous dire que je travaille

violemment— et pour vous.

Je vous serre la main bien cordialement comme
confrère. Après quoi, je me permets de vous la

baiser comme homme, en vous priant de croire,

chère madame, que je suis entièrement vôtre.

I
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A MADAME ROGER DES GENETTES.

II faut que Je vous remercie tout de suite, car

VOUS venez de me faire du bien. Les anciens vers

que vous m'envoyez m*ont tellement ému que j'en

ai pleuré comme un veau, et ces larmes m'ont

soulagé! Merci, du fond de ma tendresse. Lemerre,

enfin, imprime les poésies complètes de notre ami.

Avez-vous quelques vers? Voulez-vous qu'ils ne

soient pas perdus?

Vous n'avez pas compris le sens de mon indi-

gnation
;
je ne m'étonne pas des gens qui cherchent

à expliquer l'incompréhensible, mais de ceux qui

croient avoir trouvé l'explication, de ceux qui ont

le bon Dieu (ou le non-Dieu) dans leur poche.

Eh bien oui! tout dogmatisme m'exaspère. Bref,

le matérialisme et le spiritualisme me semblent

deux impertinences.

Après avoir lu, dernièrement, pas mal de livres

catholiques, j'ai pris la philosophie de Lefebvre

(«le dernier mot de la science»); c'est à jeter

dans les mêmes latrines Voilà mon opinion. Tous
ignorants, tous charlatans, tous idiots qui ne voient

jamais qu'un côté d'un ensemble, et j'ai relu (pour
la troisième fois de ma vie) tout Spinoza. Cet
«athée» a été, selon moi, le plus religieux des

hommes, puisqu'il n'admettait que Dieu. Mais

faites comprendre ça à ces messieurs les ecclé-

siastiques et aux disciples de Cousin !

Ce que vous me dites de ma nièce est gentil.

Elle est mon élève, c'est vrai, et j'en suis fier;

car une femme qui n'est ni une bourgeoise ni une
cocotte, voilà une rareté.

*5
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J'en veux à Saint-René Taillandier pour ses

inepties historiques à propos de Saint Antoine,

Je vous embrasse, sans la moindre cérémonie.

A GUY DE MAUPASSANT.

Mardi, 25 octobre 1879.

Mon Bon,

Je viens d'écrire à M"' Adam une lettre chaude

en lui annonçant l'envoi de votre manuscrit qu'elle

doit recevoir demain soir. Je n'ai pas parlé d'ar-

gent. Quand elle aura reçu votre poème, nous

verrons. Les républicains sont généralement si

f)udiques que je ne suis pas sans inquiétude sur

a réception. Mais je crois que le côté goethique

séduira la dame.

Vous savez que Pouchet est son grand ami.

Parlez-en audit sieur et à TourguenefF aussi.

C'est très bien votre Vénus. Je n'y vois rien à

reprendre que deux petites incorrections gramma-
ticales, mais elles peuvent se défendre. ÎDormez
sur vos deux oreilles. C'est bon.

Connaissez-vous Theuriet? II a publié des vers

dans le papier de M""^ Adam ; en sachant combien
il a reçu ce sera une base pour demander.

Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne

répond pas à mes lettres? et de Lemerre se pri-

vant de m'expédier les premières épreuves des poé-

sies de Bouilhet, que je devais avoir la « semaine

prochaine »? Quelles quantités de m... molles on
rencontre à chaque pas que l'on fait, mon pauvre

ami!

I
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Ma religion (Exégèse et apologétique chré-

tiennes) m*exténue! Je n'aurai pas fini au jour de

l'an. II faut en prendre son parti. J'ai peur d'être

terminé moi-même avant la terminaison de mon
roman. Quel fardeau qu'un pareil bouquin !

A MADAME JULIETTE ADAM.

Croisset, mardi 2 décembre 1879.

Chère Confrère,

« Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous

tous deux», comme dit le père Hugo au Père

éternel.

1° J'attends, en épreuves, Télucubration du bon
Tourgueneff, et la garderai par devers moi le

moins de temps possible;

2° Pas d'imprudence! Mes deux bonshommes ne

sont pas près d'être Jinis! Le premier volume sera

terminé cet été, mais quand? et le second me
demandera bien encore six mois; si toutefois je

ne suis pas moi-même fini — avant l'œuvre! —
Depuis six ans que j'y suis attelé, je commence
à en avoir assez. Donc, jV vous en prie, n'annoncez

rien, ne faites rien, il me sera impossible de vous

remettre le ms. avant la fin de 1880;

3° Avez-vous reçu la Vénus rustique de Guj de

Maupassant?

Qu'en faites-vous? il me semble que ces vers-là

ne déshonoreront point votre papier?

4° Comme vous êtes une personne considé-

rable, et qu'on sait que je suis de vos amis, on

2>;.5



388 CORRESPONDANCE

fait des bassesses auprès de moi. Donc Je suis

chargé de vous recommander pour un article ou

une réclame un livre de Jour de Tan, déposé dans

vos bureaux ; cela a pour titre : La Princesse Méduse,

par Daniel Darc (autrement M™" Régnier, femme
d'un médecin de Mantes), édité chez Charpentier.

A vos genoux , en vous baisant la main ou plutôt

les mains.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 3 décembre 1879.

Ci-inclus, mon chéri, fautographedeM^^Adam,
ça peut servir. Voilà bien les Journaux! Oh! mon
Dieu ! mon Dieu ! ! ! Déroulède assimilé à Leconte

de Lisie et Theuriet donné pour modèle! La vie

est lourde et ce n*est pas d'aujourd'hui que je m'en

aperçois.

À PAUL ALEXIS.

Lundi soir, 8 décembre 1879.

C'est très gentil, votre acte! Pourquoi n'y en

a-t-il pas trois? Je vous remercie d'avoir fait un

dénouement qui n'est pas poncif. Puisqu'il est

en dehors de la morale vulgaire, il est donc bon;

que le public l'ait avalé, voilà ce qui m'étonne.

Mais entre nous, mon cher ami, je trouve que,

dans votre préface, vous donnez une importance

exagérée aux organes génitaux. Qu'importe que...

ou que l'on ne... pas, 6 mon Dieu! Les classiques

avaient le cocuage qui est une chose gaie; les

I
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romantiques ont inventé l'adultère qui est une

chose sérieuse. II serait temps que les naturalistes

regardassent cette action comme indifférente.

Toutes mes amitiés à Zola. J*ai bien envie de

lire son bouquin.

A MADAME REGNIER.

Mercredi, 19 décembre 1879.

C'est charmant, votre Conte de Fées! et d'un

excellent style. Je ne ferai qu'une remarque. Pour-

quoi votre Méduse ne se sauve-t-elle pas en vertu

de ses mérites, par ses propres efforts, plutôt que

par ceux de Sans-Malice ?

La page 15 est adorable de facture, et il y en a

bien d'autres! Mais je suis Hindigné contre vos

illustrations. Quel dessin! et quelles inventions!

Est-il possible d'exécuter plus lourdement la lit-

térature! Le frontispice, surtout, est de la vraie

démence. Le portrait d'une cocotte pour figurer

un être idéal! Tout ce qu'il y a de plus connu et

poncif, sous prétexte de nous faire rêver à l'in-

saisissable! Grévin dans l'azur! Non, ma parole

d'honneur, j'en suffoque de colère! Et les cassures

japonaises en bas des draperies — pourquoi le

Japon? Mais le chic! le chic! Charpentier se pâme
là devant, je suis sûr!

A vous, chère confrère, mes meilleures ten-

dresses.

Si vous pouviez me trouver moyen de vous
relire sans illustrations, j'aurais plus de liberté

d'esprit, mais, j'en ai l'intellect perturbé.
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A MADAME TENNANT.

Croisset, mardi soir.

Merci de votre lettre, ma chère, ma bien chère

Gertrude. DoIIy aurait tort de me faire des repro-

ches. Je suis désolé de n'être pas à Paris puisque

vous y êtes (ma volonté là dedans ny est pour

rien, soyez-en sûre). Mais il faut revenir au prin-

temps , vers la fin de mars ou le milieu d'avril
;

à cette époque je serai tout à votre disposition.

Le premier volume de mon infernal roman sera

fini, le second ne me demandera plus que six mois

et je regarderai l'œuvre comme terminée. Ce que

c'est? Cela est difficile à dire en peu de mots.

Le sous-titre serait : « Du défaut de méthode
dans les sciences ». Bref, j'ai la prétention de faire

une revue de toutes les idées modernes. Les

femmes y tiennent peu de place et l'amour au-

cune. Votre Américain a été fort mal renseigné.

Je crois que le public n'y comprendra pas grand'-

chose. Ceux qui lisent un livre pour savoir si la

baronne épousera le vicomte seront dupés, mais

j'écris à l'intention de quelques raffinés. Peut-être

sera-ce une lourde sottise? à moins que ce ne soit

quelque chose de très fort? Je n'en sais rien! et je

suis rongé de doutes, accablé de fatigue.

Cette année (1879), je n'ai, en tout, passé que
deux mois à Paris. Donc personne moins que moi
n'est au courant des nouveautés et curiosités de la

capitale. Caroline vous renseignera là-dessus mieux
que son oncle. Vos filles connaissent-elles le musée
de Cluny et celui de l'Hotel Carnavalet? La col-
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lection des médailles à la Bibliothèque de la rue

Richelieu? Il y a une promenade obligatoire pour
les étrangers, c'est une partie de canot dans les

égouts ! Mais le temps n'est pas très propice. Quant
aux théâtres, j'ignore absolument ce qui s'y passe.

Voilà plusieurs années que je n'ai mis les pieds dans

une salle de spectacle. Je ne suis pas un provin-

cial, mais un sauvage.

Vous n'avez pas du vous divertir prodigieuse-

ment au cours de M. Caro, l'homme est bien

médiocre. Quant à mon amie Sarah Bernhardt et

à Coquelin, cela dépend de ce qu'ils auront joué.

Ma nièce m'a écrit que votre seconde fille était

embellie et que l'aînée était de plus en plus spiri-

tuelle. Je leur porte une vraie tendresse. Et à vous,

donc!

Ecrivez-moi quand vous n'aurez rien de mieux
à faire, ma chère Gertrude.

A vous du fond du cœur et tout entier vôtre. .

.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 2 janvier 1880.

Que 1880 vous soit léger, mon très aimé dis-

ciple. Avant tout, plus de battements de cœur,

santé à la chère maman; un bon sujet de drame
qui soit bien écrit et vous rapporte cent mille

francs. Les souhaits relatifs aux organes génitaux

ne viennent qu'en dernier lieu, la nature pour-

voyant d'elle-même.

Ah! ça, vous allez donc publier un volume!

Un volume de vers bien entendu, mais d'après
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votre lettre le conte rouennais en fait partie?

Et puis vous dites nos épreuves; qui cela, nous?

J'ai grande envie de voir l'élucubration anti-

patriotique. H faudrait qu'elle fût bien forte pour

me révolter.

Dans une quinzaine j'espère avoir fini mon
chapitre (favant-dernier)! ! ! Tâchez de venir dans

trois semaines. Je vous embrasse.

A EDMOND DE CONCOURT.

2 janvier 1880.

Mon cher Ami,

Dites à M. LafFitte que je me mets à ses genoux

pour le supplier de me laisser mainfenanf tranquille

avec mon roman. Si on veut que je ne le finisse

pas c'est de m'en parler. Chacun a ses faiblesses,

et celle-là chez moi est excessive.

Une réclame dans le Voltaire, inventée par je

ne sais qui, m'a gêné durant trois jours. (Est-ce

Charpentier qui en est l'auteur?) En tout cas, j'en

veux au . . . inconnu qui livre au public les initiales

de mes deux bonshommes et qui soutient que j'ai

prôné Rochefort! par-devant LL. MM. Impériales,

ce qui eût été d'un joli goût! Oh! le reportage!

quelle m !

Pour en revenir à Laffitte, dites-lui que mon
bouquin ne peut être livrable avant un an. II me
faut encore cinq mois pour avoir fini le premier

volume, le second m'en demandera bien six. Cela

nous remet à l'automne prochain. Alors on s'abou-
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chera. Et puis, le susdit roman est en quelque sorte

(et jusqu'à nouvel ordre) promis à M™' Adam.

Cependant il n'y a rien de conclu. Telle est la

vérité.

Quand paraît votre livre? Ce que j'en connais

m'allèche. II me semble que c'est bien dans votre

tempérament.

Allons, mon bon vieux, que 1880 vous soit

léger. Santé, lauriers et monacos, voilà ce que je

vous souhaite; et je vous embrasse.

A EMILE ZOLA.

Mercredi soir.

Mon cher Ami,

Inutile de poser, n'est-ce pas? ou de faire sem-

blant de ne point Tavoir lu, quand, au contraire,

je /ai lu trois fois! La pudeur seule m'a empêché
d'en faire part à ma cuisinière. Du reste, elle ne

l'eût pas compris.

Comme vous y allez! comme vous me vengez!

Mon opinion secrète est que vous avez raison,

c'est un livre honnête. Mais n'ai-je voulu faire dire

au roman plus qu'il ne comporte?
Quand le mois de janvier sera passé, il faudra

venir me voir. Arrangez-vous pour cela d'avance

avec les amis. Ce sera une petite «fête de famille»

qui me fera du bien. A cette époque je serai,

espérons-le, dans mon dernier chapitre.

Je travaille beaucoup— mais j'en ai assez! et le

froid m'embête.
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Si VOUS n'êtes pas surchargé de copies , envoyez-

moi de vos nouvelles. Mon impatience de lire

Nana n'a d'égale que mon envie de vous montrer
mes bonshommes.— Quand paraît votre volume?

Re-merci. Je vous embrasse.

A MADAME TENNANT.

Mardi soir, 13 janvier 1880.

Ne soyez pas triste, ma chère Gertrude. Son-

fez que vous en avez encore d'autres qui ont

esoin de vous! et qui en auront toujours besoin.

Votre lettre m'a été au cœur, ma vieille amie.

Comme je voudrais vous voir souvent et très

longtemps, seul à seul! Nous avons tant de choses

à nous dire, n'est-ce pas?

Je souhaite à Eveline tout le bonheur que mé-
ritent son gentil caractère et son extraordinaire

beauté. Un poète pour mari ? Diable ! une bour-

geoise n'aurait pas fait cela et je^ne vous en aime

que davantage si c'est possible. Etre poète, jeune,

riche et épouser celle qu'on aime! il n'y a rien

au-dessus de ça! et j'envie votre gendre, en faisant

un retour sur mon existence si aride et si soli-

taire.

Le voyage de Rome est remis, très bien. Mais

celui de Paris? non, n'est-ce pas? J'espère vous

voir au printemps.

Je sui^ content que Daudet vous ait plu.

L'homme, comme le talent, est plein de séduc-

tion, un pur tempérament méridional. De son
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côté il m'a écrit une lettre enthousiaste à votre

endroit.

J'ai peur que vous ne soyez retournées en An-

gleterre, aussi je vous y adresse ma lettre.

Un petit mot de temps à autre, n'est-ce pas?

Mille vraies tendresses.

A MADAME MARGUERITE CHARPENTIER.

Mardi.

Chère Madame Marguerite,

Votre aimable billet du jour de l'an s'est beau-

coup promené avant de me parvenir, la poste

n'ayant pu lire l'adresse, qui me semble lisible

cependant.

C'est moi qui aurais dû vous écrire le premier!

l'excuse à ma goujaterie est que je suis éreinté,

écrasé jusque dans les moelles, il y a des mo-
ments où j'ai peine à lever une plume — et tout

cela pour qui?— pour laa Maison Charpentier »!

Aujourd'hui seulement j'ai fini mon avant-dernier

chapitre! et lundi prochain je me mets au dernier,

qui me demandera encore trois ou quatre mois.

Maintenant autre guitare : je demande à votre

msLri comme un service personnel de publier main-

tenant, c'est-à-dire avant le mois d'avril, le volume
de vers de Guy de Maupassant, parce que cela

peut servir au susdit jeune homme pour faire re-

cevoir aux Français une petite pièce de lui.

J'insiste. Ledit Maupassant a beaucoup, mais

beaucoup de talent. C'est moi qui vous l'affirme
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et je crois m'y connaître. Ses vers ne sont pas

ennuyeux, premier point pour le public, — et il

est poète, sans étoiles, ni petits oiseaux. — Bref,

c'est mon disciple et Je Taime comme un fils.

Si votre légitime ne cède pas à toutes ces rai-

sons-Ià, je lui en garderai rancune, cela est certain.

De plus, le même Charpentier me doit des excuses

pour ne m'avoir poi^nt transmis le splendide ar-

ticle de Zola sur l'Education sentimentale. Sans un
ami (de Rouen) qui me I*a envoyé, j'eus été privé

de cet encens.

Embrassez vos mioches pour moi, me per-

mettant de commencer par leur mère, licence

qu'autorise le grand âge de votre tout dévoué et

affectionné. Quand aurons-nous un petit éditeur?

A GUY DE MAUPASSANT.

Mon cher Guy,

Je viens d'écrire non à Charpentier, mais à son

épouse pour qu'elle lui demande de ma part et

comme un service personnel de publier tout de suite

votre volume. J'insiste sur les raisons, fais votre

éloge et lui dis que, s'il n'exécute mes désirs, je

me fâche.

Ma lettre vous servira-t-elle ? Problème. La
Revue Moderne m'a envoyé votre « mur »

;
pourquoi

l'ont-ils à moitié démoli ? La note de la rédaction

qui vous fait mon parent est bien jolie. Du reste

cette revue me paraît gigantesque ! Sarah Bernhardt

comparée à Frederick Lemaître et à George Sand!
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et dans Tarticle sur TOdéon : après la Ligue, la

Renaissance! ! ! Si ce sont là les a Jeunes », je rede-

mande Baour-Lormian.

Quant à votre Tnur^ plein de vers splendides,

il y a des disparates de ton. Ainsi le mot bagatelle

vous verse une douche glacée. L'effet comique

arrive trop tôt. mais admettons que je n'aie rien

dit ; il faut voir l'ensemble.

Que vous avez raison quant aux visites ! ! !

Quelle scie ! Mais les gens du monde sont sans

pitié, mon bon.

Ah! n.. de D...! j'oubliais une chose grave.

A qui s'adresser dans votre établissement pour

carotter le marbre devant servir à Guillaume qui

va faire le buste de Bouilhet? La chose presse, car

les travaux de maçonnerie vont être mis en adju-

dication et Sauvageot, l'architecte de la ville, me
prie de me hâter.

AU MEME.

Croisset.

Parlons d'abord de la Répétition
,
puis nous cau-

serons de Boule de Suif. Eh bien, c'est très, très

gentil! Le rôle de René ferait la réputation d'un

acteur, et c'est plein de bons vers, tels que le der-

nier de la page 53. Je ne vous signale pas les

autres, étant trop pressé. La volte-face de l'amant

et l'arrivée du mari sont dramatiques. C'est amu-
sant, fin, de bonne compagnie, charmant.

Envoyez donc un exemplaire de ce volume à

la princesse Mathilde, avec votre carte fichée à la
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page de votre titre. Je voudrais bien voir jouer

cela dans son salon!

Mais il me tarde de vous dire que je considère

Boule de Suif comme un chef-d'œuvre. Oui! jeune

homme! Ni plus, ni moins, cela est d'un maître.

C'est bien original de conception, entièrement

bien compris et d'un excellent style. Le paysage

et les personnages se voient et la psychologie est

forte. Bref, je suis ravi, deux ou trois fois j'ai ri

tout haut (sic).

Le scandale de M"® Brainne me donne le ver-

tige! Je rêve!...

Je vous ai mis sur un petit morceau de papier

mes remarques de pion. Tenez-en compte, je les

crois bonnes.

Ce petit conte restera, soyez-en sûr! Quelles

belles binettes que celles de vos bourgeois! Pas

un n'est raté. Cornudet est immense et vrai! La
religieuse couturée de petite vérole, parfaite, et

le comte « ma chère enfant », et la fin! La pauvre

fille qui pleure pendant que l'autre chante la

Marseillaise f sublime. J'ai envie de te bécoter pen-

dant un quart d'heure! Non! vraiment, je suis

content! je me suis amusé et j'admire.

Eh bien, précisément parce que c'est raide de

fond et embêtant pour les bourgeois, j'enlèverais

deux choses, qui ne sont pas mauvaises du tout,

mais qui peuvent faire crier les imbéciles, parce

qu'elles ont l'air de dire : « Moi je m'en f. . . » :

i^dans quelles frises, etc., ce jeune homme jette

de la fange à nos armes ; et 2*^ le mot tétons. Après
quoi le goût le plus bégueule n'aurait rien à vous

reprocher.

Elle est charmante, votre fille! Si vous pouviez



DE GUSTAVE FLAUBERT. 39^

atténuer son ventre au commencement, vous me
feriez plaisir.

Excusez-moi près d'Hennique! Vraiment je suis

accablé par mes lectures, et mes pauvres jeux
n'en peuvent plus. J'ai encore une douzaine d'ou-

vrages à lire avant de commencer mon dernier

chapitre. Je suis maintenant dans la phrénologie

et le droit administratif, sans compter le D^ Oj^cm
de Cicéron et le coït des paons.

Vous qui êtes (ou qui mieux avez été) un
rustique, avez-vous vu ces bêtes se livrer à

l'amour?

Je crois que certaines parties de mon chapitre

manqueront de chasteté. J'ai un moutard de
mœurs inconvenantes, et un de mes bonshommes
pétitionne pour qu'on établisse un b. . . dans son

village.

Je vous embrasse plus fort que jamais.

J'ai des idées sur la manière de faire connaître

Boule de Suif, mais j'espère vous voir bientôt.

J'en demande deux exemplaires ; rebravo ! n.

.

deD...!

A M. GUSTAVE TOUDOUZE.

Croisset, 21 janvier 1880. Mercredi soir.

J'ai passé toute l'après-midi à vous lire, mon
cher ami, et je vous crie bien haut bravo! sans

restriction aucune.

Jules de Concourt m'appelait « un gros sen-

sible ». Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai eu souvent
les jeux mouillés — une fois même, il a fallu
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/ prendre son mouchoir!— Votre roman ^^^ déborde

I
de sensibilité ou plutôt de sentiment, ce qui vaut

! mieux — et pas de mièvrerie, pas de grimace.

\ Cela est sain et bon, — et habile, car l'intérêt

ne se ralentit pas une minute. J'ai dévoré vos

370 pages!

L'émotion m'a empoigné au dîner du médecin,

quand il rentre chez lui, et elle n'a cessé. — Mais

vous avez du TALENT, mon camarade î Aucun
mot ne m'a choqué, rien de vulgaire. Ce hvre-Ià

doit vous faire adorer des femmes , et apprécier,

applaudir par les artistes.

On voit que vous aimez votre mère, c'est senti.

Gardez-la le plus longtemps que vous pourrez. Je

vous envie!

Je n'aime pas beaucoup la mort de Fougerin,

qui ne meurt qu'après avoir fait sa recommanda-
tion à Gaston. Cela est un peu voulu. C'est la

seule tache que j'aperçoive.

L'épilogue est fort beau , le retour de tendresse

de M"^ Lambelle pour sa bru.

Dans la vieille Claudine, il y a des naïvetés

adorables.

Enfin le problème est résolu : moral et pas c. . . !

Encore une fois, mon cher ami, toutes mes
félicitations bien sincères, et à vous ex imo.

(^^ Madame Lambelle.
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A GUY DE MAUPASSANT.

Mon Chéri,

Le titre est bon! Des vers, par G. de M*""*.

Gardez-le. .

.

Je doute que ma lettre à M™^ Charpentier vous

serve à quelque chose. Elle a dû lui parvenir le

jour même de son accouchement, et son époux

était ahté, détail que j'ai su par M'"^ Régnier. Mais

c'est samedi que paraît le commencement du
Château des Cœurs. Après quoi j'écrirai audit Char-

pentier lui-même et lui reparlerai de vous. Mais

allez souvent dans sa boutique! Assommez-le!

Importunez-le! Fatiguez-le! C'est là la seule mé-

thode. A force d'embêter les gens, ils cèdent.

Je compte sur vous pendant les jours gras,

c'est-à-dire dans une quinzaine. Arrangez-vous

pour passer ici au moins un jour plein et préve-

nez-moi un peu d'avance.

^Maintenant je prépare mon dernier chapitre :

TEducation. Si je pouvais fouiller dans la biblio-

thèque de votre Ministère j'y trouverais, j'en

suis sûr, des trésors. Mais par où commencer les

recherches? Il me faudrait des choses caractéris-

tiques comme programmes d'études et comme
MÉTHODES. i k

Je veux montrer que l'éducation, quelle qu'elle \

'

soit, ne signifie pas grand'chose, et que la nature j

fait tout ou presque tout.

Avez-vous un catalogue de votre bibliothèque?

Parcourez-le et voyez ce qui peut me servir. Si je

26
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VOUS lisais mon plan , vous verriez ce qui me con-

viendrait. II sera fait dans une quinzaine.

Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne

chez Charpentier et pensez à moi. Je vous em-
brasse tendrement.

A PAUL ALEXIS.

Dimanche i" février 1880.

Merci de votre volume (^^, mon brave Alexis, il

m*a fait grand plaisir.

J'avais déjà lu Lucie Pellegririj et il m'en était

resté le souvenir d'une chose raide. Elle m'a s'em-

blé plus raide encore : çsl a, de la poigne. C'est fort

et amer! et on sent que c'est vrai. La chienne en-

ceinte est une trouvaille d'artiste. H y a des mots

et des traits bien heureux, tels que l'Adèle «qui

aurait couché avec le roi des Belges », et, page 25

,

le sang qui coule sur la cuvette
;
page 41 « Ça a

des envies comme une femme, une chienne en-

ceinte. . . ))
;
page 42 « envie de me pocharder avec

vous »
;
page 44 « parce que je ne fais plus la

noce ». — Et la mort, magnifique.

Dans Monsieur Fraque^ j'ai remarqué surtout la

psychologie page 72. « Elle poussait l'injustice. . . »

« Elle se sentit toute disposée à lui rendre la vie

dure.» La villa Poorcels (78) très juste! et l'évêque

qui vient! — 82 : je blâme absolument le mot « Si

jeune, monsieur...» parce qu'il est connu! (et

dans Balzac et dans Soulié). — 84 : Je ne crois

(^î La Fin de Lucie Pellegrin.

1
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pas qu'on puisse être magistrat et garde natio-

nal (?) S*en informer! ces deux fonctions me pa-

raissent incompatibles. — L'amour de M""' Fraque

pour le petit prêtre vient très bien. Le pasteur

protestant et sa famille sont excellents. — 44 :

parfaite, la distribution des prix : je m'y suis re-

trouvé.— Lamôle est très bien, pendant la décla-

ration de cette femme qui couvre son lit de baisers

(137-138); et ridée de le tutoyer, exquise (139).— La lutte du curé et du pasteur, très bien — et

ce que pense Fraque à la fin (147), — très bien.

Les Femmes du phe Lefèvre m'ont fait rire tout

haut deux ou trois fois (sic). C'est d'un comique
excellent. Le café, les Coqs, la binette du père

Lefevre m'ont charmé. Tout cela est vu et senti.

Bravissimo. — Pages 176, 177, l'ahurissement de

la population, charmant. Peut-être y a-t-il un peu
de longueur et abus de procédé, dans l'attente des

dames? Mais leur arrivée dans le café, la stupé-

faction de leur laideur est tout bonnement 5u6/ime.

Les ombres sur le mur d'en face pendant le bal,

ingénieuses. — En somme, quelque chose de

bien cocasse et de bien amusant.

Monsieur Mure est le moins original des trois

contes, malgré des choses excellentes.

Le lecteur se demande d'abord s'il est naturel

qu'un monsieur écrive ainsi sa vie, minute par

minute.

11 fallait, peut-être, développer davantage la

psychologie d'Hélène. On la pressent, on la soup-

çonne plutôt qu'on ne la connaît. A force d'être

fin, l'auteur manque de franchise!

Pages: 265. « Le temps est un grand maigre »,

encore un mot trop connu. — 270. Phrase de haut

26.
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vol ! « n'escortant d'autre bière. . . » — Le père

Derval excusant sa fille après l'avoir maudite, très

nature! — iS^. «Je lui disais des choses que je

ne pense pas ordinairement», profond. — 288.

Paysage du quartier de l'Europe — neuf et bien

fait. — 291, très bon ; 291, leurs adieux, idem. —
292 et 295 , une étourderie : Lucienne ou Julienne ?

(J'ai commis la même erreur dans l'Education sen-

timentale.) — 3^8 > ï^s réflexions à la Morgue en

regardant les nippes des femmes, bien. L'hôtel

meublé, du reste, est bien fait.

Ici commence le mystère. Se livre-t-elle à la

prostitution? Et le saltimbanque? est-ce la pre-

mière fois qu'elle avec lui? (337, page excel-

lente). On serait curieux de savoir comment elle

s'est réconciliée avec son mari.

Maintenant, mon cher ami, je vais vous faire

des remarques de pion :

Page 4. — Avait rompu le silence, locution toute

faite.

Page 5. — Menaça
)
pour dire que son geste

était menaçant, n'est point d'une langue pure.

Page 63.— Un cigare... on ne fumait pas tant

que ça, alors. — La Madeleine n'était pas inaugu-

rée, ni même achevée.

Page 229. — (( En ce temps-là » sous la Restau-

ration, il n'y avait pas de Pouvoir à côtelettes.

Page 241. — Prendre un bain de pieds —
indélicat! — A quoi bon ?

Page 278. — Un mazagran n'est pas de la langue

de M. Mure, lequel est un magistrat. Pourquoi

ainsi parler argot?

Dernière remarque : pourquoi initiez-vous le

public aux dessous de votre œuvre? Q.u'a-t-il

I
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besoin de savoir ce que vous en pensez. Vous êtes

trop modeste et trop naïf. En lui disant par

exemple que M. Mure n'a pas existé, vous glacez

d'avance le bon lecteur. Et puis, que signifie « le

triomphe certain de notre combat)), dans la dédicace?

Quel combat? le Réalisme! Laissez donc ces pué-

rilités-là de côté. Pourquoi gâter des œuvres par

des préfaces et se calomnier soi-même par son

enseigne!

Tout ce que je viens de vous écrire doit vous

prouver, cher ami, avec quelle attention j'ai

lu votre livre. Il m'eût été facile de vous écrire :

«Admirable partout!» Mais je vous aime trop

pour user avec vous de procédés banaux.

Là-dessus, une forte poignée de main, mon
bon.

A GUY DE MAUPASSANT.

Vendredi, 13 février 1880.

Lapierre m'envoie le numéro de ^Evénement du
vendredi 13 février (celui d'hier) oii je vois que
M. Guy de Maupassant va être poursuivi pour
des vers obscènes. Je m'en réjouirais, mon cher

fils, si je n'avais peur de la pudibonderie de ton

ministère. Ça va peut-être t'attirer des embête-

ments ? Rassure-moi tout de suite par un mot.

(Et Aurélien Scholl qui écrit que Littré a dit

« que l'homme descend du singe! » O âne!)

J'attends avec impatience les livres qui t'appar-

tiennent — ceux que doit m'envojer Hachette,
— ceux que doit m'envoyer Pouchet et Nanaî
Impossible de commencer mon chapitre avant
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d'avoir expédié toutes ces lectures. Je n'ai rien à

faire et me ronge solitairement.

Redis à Zoîa que je suis enthousiasmé par l'idée

de son journal (un autre titre : le Justicier?) II y
aurait toute une série d'articles à faire sur les

Tyrans du dix-neuvième siècle. On commencerait

par la littérature et le journalisme. Buioz, Marc
Fournier, Halanzier, Granier de Cassagnac, Gi-

rardin, etc.; puis on aborderait les finances : les

crimes de la maison Rothschild, etc.; puis l'admi-

nistration, etc. Le tout pour prouver que les mi-

sérables susnommés ont fait verser plus de larmes

que Waterloo et Sedan.

Un livre pareil bien fait se vendrait à un million

d'exemplaires.

Je t'embrasse.

Pour la première fois depuis 1820 un service

commémoratif a été dit avant-hier pour le repos

de S. A. R. Monseigneur le duc de Berry ! ! !

J'avais mis dans Ta chambre où tu as couché le

paquet de lettres de la mère Sand afin que Com-
manville les emportât. Ce matin, en les réclamant,

car ledit Commanville a couché cette nuit à

Croisset et est reparti pour Paris, Suzanne nous

a dit qu'il les avait prises. Veux -tu que Maurice

Sand vienne les prendre à ton bureau ? Dans ce

cas donne-lui un rendez-vous. Ou te charges-tu
"' de les lui porter? Réponse là-dessus. Il faut que ce

- soit remis en mains propres.

I
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À EDMOND DE CONCOURT.

Mercredi soir.

Mon bon Concourt,

Je ne trouve pas gentil de me reprocher les

pavés du jeune Bergerat; d'autant que la manière

dont il publie ma féerie et les dessins dont il Ten-

jolive laissent peut-être à désirer.

«L'ami Flaubert» s'est bassiné l'œil cette après-

midi avec vos Albums japonais. Mais je ne vou-

drais pas me livrer souvent à de pareils régals de

couleurs, car je tombe plus gémissant sur mon
roman philosophique! ! ! Pourquoi la fatalité veut-

elle que je prenne toujours des sujeAy abominables !

Quand j'aurai lu Nana je commencerai mon
dernier chapitre et quand il sera fini, ou à peu
près, j'ornerai pour longtemps Paris de ma per-

sonne.

C'est charmant, exquis (et instructif) ce que
vous me dites des Albums japonais, des lutteurs,

des robes de femmes, du plaisir qu'ils se donnent
avec l'eau, etc. Oui, mon cher ami, sans blague

aucune, c'est bien troussé! Et si tout est comme
ça, ce sera un hvre chouette.

Je vous embrasse bien tendrement et forte-

ment.
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A EMILE ZOLA.

Croisset, dimanche.

Mon cher Zola,

J'ai passé hier toute la Journée jusqu'à ii heures

et demie du soir à lire Nana, je n'en ai pas dormi

cette nuit et « j'en demeure stupide ».

S'il fallait noter tout ce qui s'y trouve de rare

et de fort, je ferais un commentaire à toutes les

pages! Les caractères sont merveilleux de vérité.

Les mots nature foisonnent; à la fin, la mort de

Nana est Micbelangeîesque !

Un livre énorme, mon bon!

Voici les pages que j'ai cornées (dans l'excès

de mon enthousiasme et à une première lecture) :

82, 87, un peu de longueur? ou plutôt de len-

teur.

205, Mignon! avec ses fils! ineffable de beauté!

33, 45, 46, 51, 52, 75, 105, 108, 126, 130,

134, 141, 146, 156, 173,^ 172 (adorable), 175

(idem). La vision de M. d'Anglars! 237, 256.

Mais ce qui précède : la nuit passée dans les

rues, est moins personnel; il était du reste, le plan

donné, impossible de faire autrement, car il fal-

lait amener le « couchons-nous » qui est excellent.

Tout ce qui regarde Fontan, parfait.

295. Tout le chapitre x.

377! « Viens donc! viens donc! »

N,-B. 401. « Entre le Havre et Trouville » im-

possible! menez Honjleur.

415. Plein de grandeur, épique, sublime!

I
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427. La paternité de tous ces messieurs, ado-

rable.

459. Le suicide de Georges et sa mère arrivent

en même temps; ce n'est pas du mélodrame (bien

que certainement on dira que c'en est), car l'effet

résulte du caractère et des événements ingénieuse-

ment combinés.

483. Très grand, très grand!

489-90. Comme c'est vrai et intense!

^04. Rien de plus haut.

XIV. Au-dessus de tout! — Oui!... n.. de
D...! sans pareiL

Maintenant, que vous ayez pu économiser les

mots grossiers, c'est possible; que la table d'hote

des tribades « révolte toute pudeur», je le crois!

Eh bien, après? M pour les imbéciles! C'est

nouveau en tout cas et crânement fait.

Le mot de Mignon « quel outil » et tout le ca-

ractère de Mignon, du reste, me ravit.

Nana tourne au mythe, sans cesser d'être réelle.

Dixi.

Et là-dessus, Je vous embrasse.

Votre vieux ...

Dites à Charpentier de m'envoyer un exemplaire,

car je ne veux pas prêter le mien.

II doit être content, le jeune Charpentier ? Voilà

un petit succès assez chouette, il me semble?
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A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset.

Je crois que vous errez, ma chère amie, et que

je vous avais écrit vers le jour de l'an. Ce qu'il j
a de sûr, c'est que j'attendais de vos nouvelles, un

peu anxieusement. Du reste il ne faut pas m'en

vouloir si je suis en faute. Songez que j'ai en

moyenne trois ou quatre lettres à écrire par jour,

et deux à trois volumes à lire par semaine. Sans

compter ce qu'il faut que je lise pour mon travail.

Si bien que maintenant je suis débordé, mes jeux

ne suffisent plus à ma besogne, ni le temps non

plus. Je suis obligé de répondre aux jeunes gens

qui m'envoient leurs œuvres que maintenant je

ne puis plus m'occuper d'eux et je me fais (bien

entendu) autant d'ennemis.

Savez-vous à combien se montent les volumes

qu'il m'a fallu absorber pour mes deux bons-

hommes? A plus de 1,500 ! Mon dossier de notes a

8 pouces de hauteur, et tout cela ou rien c'est la

même chose. Mais cette surabondance de docu-

ments m'a permis de n'être pas pédant; de cela,

j'en suis sûr.

Enfin je commence mon dernier chapitre ! Quand
il sera fini (à la fin d'avril ou de mai), j'irai à

Paris pour le second volume qui ne me deman-

dera pas plus de six mois; il est fait aux trois

quarts et ne sera presque composé que de citations.

Après quoi, je reposerai ma pauvre cervelle qui

n'en peut plus.

Lisez donc la Paix et la Guerre de Tolstoï, trois
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énormes volumes, chez Hachette. C'est un ro-

man de premier ordre, bien que le dernier volume

soit raté.

Je n'ai pas souffert du froid, mais j'ai brûlé

dix-huit cordes de bois, sans compter un sac de

coke par jour. J'ai passé deux mois et demi abso-

lument seul, pareil à l'ours des cavernes, et en

somme parfaitement bien; bien que ne voyant

personne, je n'entendais pas dire de bêtises. L'in-

supportabilité de la sottise humaine est devenue

chez moi une maladie, et le mot est faible. Presque

tous les humains ont le don de m'exaspérer et je ne

respire Hbrement que dans le désert. Les querelles

de bonapartistes sont pourtant divertissantes.

Les collèges de filles de Camille Sée ne me
semblent pas plus drôles que les couvents, après

tout, et la question du divorce me lanne prodi-

gieusement. J'aime la solution de Robin : « Oui,

les gens mariés doivent vivre éternellement en-

semble pour être punis de la bêtise qu'ils ont faite

en s'épousant ». Cela est inique, mais folichon.

Le Château des Cœurs a commencé à paraître

dans le numéro d'hier.

A GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, jeudi de la Mi-Carême 1880.

Mon Chéri,

Charpentier me paraît en état de démence. 11

est maladroit de n'avoir pas déjà publié ton vo-

lume! Dès le jour de la présentation l'imprimeur

aurait dû s'y mettre.
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Je ne sais comment exprimer la rage hebdoma-

daire que m'inspire ma pauvre féerie! Je redoute

le dimanche. J'ai eu beau m'en plaindre à plu-

sieurs reprises, zut!

J'ai reçu tous les envois de bouquins et je suis

en plein dans mon chapitre qui sera le plus long

de tous et le plus complexe. Quand l'aurai-je

fini? Problème!

La nomination de Du Camp à l'Académie m'a

fait rêver! Que les hommes sont drôles!

Ah! n.. de D...! J'oubliais notre marbre , il

serait temps de l'obtenir. La mort de Mulot nous

a causé encore de nouveaux embarras et un

conseiller municipal a failh nous rejeter à plu-

sieurs mois pour l'exécution du monument. Tâche

de m'avoir le cadeau tout de suite.

A GEORGES CHARPENTIER.

Dimanche, 15 février 1880.

Mon cher Ami,

Ce n'est pas pour me « livrer à la débauche »,

mais pour payer mon marchand de bois que j'at-

tends vos monacos, dont la venue «prochaine»

me fut annoncée par Votre Excellence le 27 jan-

vier dernier.

Les millions doivent pleuvoir chez vous par le

canal de Nanal Quel bouquin! C'est raide! et le

bon Zola est un homme de génie
;
qu'on se le dise ! ! !

Ce soir, je commence enjin mon dernier cha-

pitre et avec une venette abominable! Quand
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sera-t-il terminé? Peut-être au milieu de Tété seu-

lement? Et j'en aurai ensuite pour six mois,

avant d'avoir expédié le second volume! En tout

cas vous me verrez à Paris au mois de mai.

J'attends qu'il y ait des primevères dans mon
jardin et un peu plus de soleil pour vous convier

avec les amis.

Bergerat a dû vous communiquer mon peu
d'enthousiasme pour la manière dont ma pauvre

féerie est publiée dans la Vie Moderne. Le numéro
d'hier ne change pas mon opinion. Ces petits

bonshommes sont imbéciles et leurs physionomies

absolument contraires à l'esprit du texte!— Deux
pages de texte en tout! de sorte qu'un seul tableau

demandera plusieurs numéros. Et encore si ce

n'était pas coupé par d'autres dessins, n'ayant

aucun rapport avec l'œuvre! mais il paraît qu'il

le faut; ça dépasse le raisonnement! Cest mystique!

je m'inchne.

O illustration! invention moderne faite pour
déshonorer toute littérature ! . .

.

Et mon disciple Guy poursuivi pour immora-
lité par le tribunal d^Etampes! ! ! qu'est-ce que ça

veut dire ?

Vous savez que le jeune homme se développe

prodigieusement? Boule de Suif est un bijou et il

m'a montré, il y a huit jours, une pièce de vers

qu'un maître signerait.

Imprimez donc tout de suite son volume, afin

<}u'il paraisse au printemps. II crève d'envie d'être

publié et il a besoin de l'être.

Envoyez-moi une Nana, de surplus, s. v. p.

Amitiés aux amis, et tout à vous et aux vôtres.

Je ne vous prie plus de m'envoyer les feuilles
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qui me concernent parce que je vois que TefFort

est au-dessus (au-dessous) de votre tempérament.

Quel être !

A LA BARONNE LEPIC.

Dimanche.

Quel morceau que la lettre de votre curé! On
le voit, le bonhomme, avec ses engelures— tou-

chant détail ! et comme lui
,
je ne trouve pas de

mots pour vous exprimer ma gratitude.

Je peux la garder, hein? Elle me servira plus

tard. Quant aux Locutions demandées, je m'arran-

gerai de ce que m'a envoyé votre chère maman.
Ce sera au mois de mai qu'on me reverra à

Paris — pas avant — je veux finir mon affreux

bouquin.

Votre billet était gentil comme un cœur, comme
vous, c'est tout dire.

A pleins bras, chère amie, et du fond du cœur
je suis votre...

P.-5. — Je vous ferai observer que je ne vous
parle pas de la Question du divorce, V'ià une scie !

A GUY DE MAUPASSANT.

Mon Chéri,

Je vais immédiatement écrire la lettre que tu

me demandes, mais ça va me prendre toute la

journée, et peut-être la soirée. Car avant tout il
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faut y réfléchir. Je ne crois pas cette idée de ton

avocat pratique. Elle pourra grandement fâcher

messieurs les juges, qui s'en vengeront sur toi.

Prends garde! Je suis sûr que î'un d'eux s'est

piqué des itahques mises au bas des fragments

du Mur et où l'on te souhaitait un procès.

II faut user de toutes les influences possibles

pour étouff'er l'affaire. La seule crainte, n'est-ce

pas, c'est d'être renvoyé du ministère. En consé-

quence, pesons sur la justice d'abord et sur l'in-

struction publique ensuite.

f Va chez Commanville pour qu'il prie M. Si-

monot de parler de toi à Grévy ou au frère

de M™' Peipuze, Wilson. M. S. voudra-t-il faire la

démarche? C'est douteux; enfin, essayons.

2° Voici une lettre pour Cordier, sénateur. Cor-

dier est très puissant, car il dispose d'un groupe

au Sénat.

3° Une autre pour le poète Laurent Pichat,

sénateur, et qui a été poursuivi pour avoir publié

la Bovary,

4° Mais avant tout, n.. de D...! va chez

d'Osmoy. Pour ces affaires-là c'est un brave! Et

pouse-Ie ferme sans aucun ménagement.
5" Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais

lui écrire quelque chose de corsé.

6° Sous prétexte de reprendre tes vers, va chez

M™" Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois

bonne femme au fond, et que Pouchet y aille un
peu avant toi.

7° Vacquerie m*a toujours dit que le Rappel

était à mon service. Je vais le mettre à l'épreuve.

Mais encore une fois je ne crois pas qu'il faille

maintenant irriter MM. les juges.



4l6 CORRESPONDANCE

8° Va trouver Popelin, homme de jugement,

et qu*il demande de ma part à Demaze ce qu'il

faudrait faire. Demaze est un conseiller à la Cour
très malin, très puissant et qui peut te donner de

bons conseils.

Midi et demi.

Tout en buvant une borrijicque tasse de cawoueb

pour me monter le coco (chose bien inutile, car il

est très monté) et en méditant le plan de la lettre

pubhable, il m'est venu à l'idée de m'adressera

Raoul Duval, lequel est le meilleur bougre de

la terre. De cela j'en suis sûr; on dira de lui tout

ce qu'on voudra, mais c'est un brave. H connaît

tout le monde, est bien vu individuellement de tous

les partis et peut-être pourra-t-il t'indiquer des dé-

marches utiles. II connaît à fond la magistrature,

en ayant fait partie lui-même. Peut-être même
est-il très bien avec le ministre de la Justice, à

moins qu'il ne soit très mal? Ça n'y fait rien,

va le voir! et demande- lui des conseils; il sera

flatté. Enfin, si les choses tournent mal, si tu es

condamné à Etampes, tu en rappelleras à Paris,

et alors il faudra prendre un grand avocat et faire

un bouzin infernal. Raoul Duval, dans ce cas-là,

serait bon; mais nous n'en sommes pas encore là.

Avec un peu d'adresse on peut tout arrêter.

La lettre pour le Gaulois est difficile à cause de

ce qu'il ne faut pas dire. Je vais tâcher de la faire

la plus dogmatique possible. Sur ce, je commence
mes billets pour tes protecteurs dont il faut user,

après quoi je me mettrai à Vœuvre. (Tu l'auras,

j'espère, demain soir.)
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Hier, j'ai écrit à Charpentier pour ton volume.

J'ai peur que ton avocat, pour se donner du
relief, ne te fasse faire des bêtises. Maintenant, je

vais piquer un chien si c'est possible, et quand
j'aurai yàif ma nuit. , . Tranquillise-toi.

AU MEME.

Ta lettre reçue ce matin me rassure beaucoup.

Grâce à Raoul Duval, le procureur général arrê-

tera les choses et tu ne perdras pas ta place.

J'éprouve le besoin de te f des sottises, car

tu donnes dans les potins, mon jeune homme.
Quels sont- ils ces cancans autorisés par lesquels

tu sais que M'"' Adam, etc., et quelle confidence

te soutenait que Nana serait saisi? Comme si on

pouvait saisir un volume déjà dispersé à cinquante

mille exemplaires! C'est comme l'autre jour quand
tu prétendais que Larochelle serait le directeur de

î'Odéon, pas du tout! C'est La Rounat qui est

nommé. Son nom esta l'O^ae/ depuis avant-hier.

Ah! attrape, et dorénavant sois plus sceptique,

ô mon fils!

Quant à ma lettre pour le Gaulois
,

je crois de

plus en plus qu'elle serait inutile. Tenons-nous,

tiens-toi dans l'ombre maintenant. En tout cas, si

vous croyez devoir la publier, recopiez-la-moi et

renvoyez-la-moi pour que je la recale.

Je parie que Charpentier va hésiter à faire pa-

raître les Soirées de Médanl Pas de réponse à ma
quatrième réclamation faite dimanche dernier,

charmant! Si la publication de ma pauvre féerie

27
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continue de ce train-là, j'ai envie de lui envoyer

un huissier pour le sommer de la suspendre.

Mais quelle mine font-ils à ton ministère ? Dé-
tails sur tes personnages auxquels tu t'es adressé.

D'ici à la terminaison heureuse de l'affaire
,
j'attends

des lettres de toi, tous les jours, bougre d'obscène!

tu me dois bien ça pour que je sois tranquille dans

mon chapitre.

Je t'embrasse.

Use de tous les moyens d'intrigue possibles.

Ecoute les conseils du bon Duval, sans imiter,

bien entendu, le catholique Barbey d'Aurevilly,

bourreau des crânes et triple couillon.

AU MÊMe(^).

Croisset, 19 février 1880.

Mon cher Bonhomme,

C'est donc vrai ? J'avais cru d'abord à une farce !

Mais non, je m'inchne. Eh bien, ils sont jolis à

Etampes! Allons-nous relever de tous les tribu-

naux du territoire français, les colonies y com-
prises? Comment se fait-il qu'une pièce de vers,

insérée autrefois à Paris dans un journal qui

n'existe plus, soit poursuivie, étant reproduite

dans un journal de province auquel peut-être tu

n'as pas donné cette permission et dont tu ignorais

sans doute l'existence ? A quoi sommes-nous forcés

(!) Cette lettre fut publiée dans le Gaulois du 2 i février.

I
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maintenant? Que faut-il écrire? Comment pu-

blier? Dans quelle Béotie vivons-nous!

Prévenu « pour outrage aux mœurs et à la mo-
rale publique», deux aimables synonymes, qui

font deux chefs d'accusation. Moi, j'avais à mon
compte un troisième outrage : « Et à la morale

religieuse » ,
quand j'ai comparu devant la huitième

Chambre avec Madame Bovary. Procès qui m'a

fait une réclame gigantesque et à laquelle j'at-

tribue les trois quarts de mon succès.

Bref, je n'y comprends goutte! Es-tu la victime

d'une vengeance personnelle? Il y a là-dessous

quelque chose d'inexpHcable. Sont-ils payés pour

démonétiser la Répubhque en faisant pleuvoir

dessus le mépris et le ridicule ? Je le crois.

Qu'on vous poursuive pour un article poli-

tique, soit; bien que je défie tous les parquets de

m'en démontrer I utihté pratique. Mais pour des

vers, pour de la httérature? non, c'est trop fort!

Ils vont te répondre que ta poésie a des ten-

dances obscènes ! Avec la théorie des tendances, on
peut faire guillotiner un mouton, pour avoir rêvé

de la viande. II faudrait s'entendre définitivement
r

sur cette question de la moralité dans FEtat. Ce
qui est beau est moral, voilà tout et rien de plus.

La poésie, comme le soleil, met l'or sur le

fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas.

Tu as traité un lieu commun parfaitement, et tu

mérites des éloges au lieu de mériter l'amende

et la prison.

«Tout l'esprit d'un auteur, dit Labruyère,
consiste à bien définir et à bien peindre. » Tu as

bien défini et bien peint. Que veut-on de plus?
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«Mais le sujet, objectera Prudhomme, le sujet,

monsieur! Deux amants. Une lessivière! le bord

de Teau. II fallait prendre le ton badin, traiter cela

plus délicatement, finement, stigmatiser en pas-

sant avec une pointe d'élégance et faire intervenir

à la fin un vénérable ecclésiastique ou un bon
docteur débitant une conférence sur les dangers

de l'amour. En un mot votre histoire pousse à la

conjonction des sexes. Ah! »

D'abord, ça n'y pousse pas, et quand cela

serait, par ce temps de goûts amoureux, il n'est

pas mal de prêcher le culte de la femme. Tes
pauvres amants ne commettent même pas un adul-

tère! ils sont libres l'un et l'autre, « sans engage-

ments envers personne ». Tu auras beau te dé-

battre, le parti de l'ordre trouvera des arguments.

Résigne-toi.

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous

les classiques grecs et romains, sans exception,

depuis Aristophane jusqu'au bon Horace et au

tendre Virgile. Ensuite, parmi les étrangers,

Shakespeare, Gœthe, Byron, Cervantes. Chez
nous Rabelais « d'où découlent les lettres fran-

çaises » suivant Chateaubriand, dont le chef-

d'œuvre roule sur un inceste; et puis Molière

(voir la fureur de Bossuet contre lui); le grand

Corneille, son Théodore a pour motif la prostitu-

tion; et le père La Fontaine, et Voltaire, et Jean-

Jacques, etc., et les contes de fées de Perrault!

De quoi s'agit-il dans Peau-d'Ane ? et où se passe

le quatrième acte du Roi s'amuse ?

Après quoi, il faudra supprimeras livres d'his-

toire qui souillent l'imagination.

J*en suffoque d'indignation.

I
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(Qui va être surpris? L'ami Bardoux! Lui dont

l'enthousiasme fut tel à la lecture de ta pièce qu'il

voulut faire ta connaissance et te plaça peu de

temps après dans son ministère. La justice les traite

bien ses protégés!)

Et cet excellent Voltaire (pas l'homme, le jour-

nal), qui l'autre jour me plaisantait gentiment sur

la toquade que j'ai de croire à la haine de la litté-

rature! C'est le Voltaire qui se trompe! Et plus

que jamais, je crois à la haine inconsciente du
style. Quand on écrit bien, on a contre soi deux
ennemis : i'' le public, parce que le style le con-

traint à penser, l'oblige à un travail ; et 2° le gou-

vernement, parce qu'il sent en nous une force, et

que le pouvoir n'aime pas un autre pouvoir.

Les gouvernements ont beau changer, monar-

chie, empire ou république, peu importe! L'es-

thétique officielle ne change pas. De par la vertu

de leur place, les agents — administrateurs et

magistrats — ont le monopole du goût (voir les

considérants de mon acquittement). Ils savent

comment on doit écrire, leur rhétorique est

infaillible, et ils possèdent les moyens de vous

convaincre.

On montait vers l'Olympe, la face inondée de

rayons, le cœur plein d'espoir, aspirant au beau,

au divin, à demi dans le ciel léger — et une

patte de garde-chiourme vous ravale dans l'égout!

Vous conversiez avec la Muse, on vous prend

pour ceux qui corrompent les petites filles! Tout
embaumé des onde^ du Permesse, tu seras con-

fondu avec les messieurs hantant par luxure les

pissotières!

Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des
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voleurs, et tu entendras un particulier lire tes vers

(non sans fautes de prosodie) et les relire en

appuyant sur certains mots auxquels il donnera

un sens perfide. II en répétera quelques-uns plu-

sieurs fois, comme le citoyen Pinard : « Le jarret,

messieurs, le jarret », etc.

Pendant que ton avocat te fera signe de te con-

tenir— un mot pourrait te perdre,— tu sentiras

derrière toi, vaguement, toute la gendarmerie,

toute l'armée, toute la force publique pesant sur

ton cerveau d'un poids incalculable; alors il te

montera au cœur une haine que tu ne soupçonnes

pas, avec des projets de vengeance, de suite arrê-

tés par l'orgueil.

Mais encore une fois, ce n'est pas possible. Tu
ne seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné.

II y a malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le

garde des sceaux va intervenir!

On n'est plus aux beaux jours de M. de Villèle.

^> Cependant, qui sait? La terre a des limites,

?|
mais la bêtise humaine est infinie. ^

Je t'embrasse.

Ton vieux.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Vous n'imaginez pas dans quel tourment je

suis! i" Le procès de mon disciple Maupassant

(voir le Gaulois d'hier). J'ai écrit une lettre qu'on

ne m'a pas donné le temps de corriger et qui est

écrite en style de cheval de fiacre. N'miporte! elle

est publiée et je rougis de mes fautes de français.
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2° Mulot, le secrétaire de notre comité Bouilhet,

est mort cette semaine et ses fonctions retombent

sur moi naturellement ! Et travailler dans tout cela !

le moyen? Mon dernier chapitre me demandera

quatre ou cinq mois et je ne sais plus quand pa-

raîtra mon roman. Je suis exaspéré. 11 me faut un

tas de renseignements qui se contredisent et de

livres qu'on ne m'envoie pas. Je serais marié, père

de famille, commerçant et député que les autres

ne m'embêteraient pas davantage.

J'ai copié pour Sjlvanire trois pièces de vers

de Bouilhet qu'elle aurait pu trouver dans ses vo-

lumes, mais me sachant fort occupé, sans doute,

elle ne m'a pas remercié. Voilà une attention dé-

licate.

La semaine dernière j'ai passé un jour à recher-

cher toutes les lettres de George Sand, à moi
écrites (174), pour les envoyer à son fils qui dé-

sire les publier dans la correspondance de sa mère.

Quoi encore? Je corrige le volume des poésies

complètes de Bouilhet pour Lemerre.

J'ai lu Nana que je trouve malgré tout un beau

livre, canaille, si l'on veut, mais vrai, et fort, très

fort. La fin est épique.

La Vie Moderne publie la féerie d'une façon stu-

pide. Quels dessins!

A GUY DE MAUPASSANT.

Dimanche.

Je déplore que ton volume de vers ne soit

pas encore paru. Que devient celui des Soirées de

Médan ? Il me tarde de relire Boule de Suif.
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. . .Maintenant causons de Désirs. Eh bien ! mon
jeune homme, ladite pièce ne me plait pas du
tout. Elle indique une facilité déplorable.

Un de mes chers désirs, un désir qui est cher!

Avoir des ailes, parbleu! le souhait est commun.
Les deux vers suivants sont bons, mais au qua-

trième les oiseaux surpris ne sont pas surpris

puisque tu es à les poursuivre. A moins que sur-

pris ne veuille dire étonnés ?

Je voudrais, je voudrais. Avec une 'pareille tour-

nure on peut aller indéfiniment tant qu'on a de

Tencre! Et la composition? où est-elle?

Ainsi qu'un grand Jlambeau , l'image me semble

comique ; outre qu'un flambeau ne laisse pas de

flamme, puisqu'il la porte.

Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.

Charmant, mais rappelle trop le vers de Mé-
nard :

Sous tes cheveux châtains et sous tes cheveux gris.

« Oui je voudrais ». Pourquoi oui ?

Clair de lune excellent.

L'affolante bataille, atroce!

En somme je t'engage à supprimer cette pièce,

elle n'est pas à la hauteur des autres.

Là-dessus ton vieux t'embrasse. Sévère, mais

juste.
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AU MEME.

Nuit de mercredi.

Mon cher Bonhomme,

Je ne sais pas encore quel jour viendront ici

Concourt, Zola, A. Daudet et Charpentier pour

y déjeuner ou y dîner et coucher peut-être? Ce
soir même ils doivent prendre leur décision que

je saurai vendredi matin. Ce sera, je crois, lundi

que je les recevrai. Si donc ton œil te le permet,

transporte ta personne chez un desdits cocos, in-

forme-toi de leur départ et arrive avec eux.

En admettant que tous passent à Croisset la

nuit de lundi, comme je n'ai que quatre hts à

offrir, tu prendras celui de la femme de chambre
maintenant absente.

Commentaire : il m'est revenu tant de bêtises et

d'improbabihtés sur le compte de ta maladie que
je serais bien aise, pour moi, pour ma seule satis-

faction de te faire examiner par mon médecin
Fortin, simple officier de santé que je considère

comme très fort.

Autre observation : si tu n'as pas le sol pour
faire le voyage, j'ai un double louis superbe à ton

service. Un refus par délicatesse serait de la ca-

naillerie à mon endroit.

Dernière guitare : Jules Lemaitre, à qui j'ai

promis ta protection près de Graziani, se présen-

tera à ton bureau. II a du talent et c'est un vrai

lettré, rara avis, auquel il faut donner une cage

plus vaste que le Havre.

Peut-être viendra-t-il lundi à Croisset; et comme
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mon intention est de vous soûler tous, j'ai invité

Fortin pour a prodiguer ses soins » aux malades.

Le festival manquera de splendeur si je n'ai pas

mon disciple.

Ton vieux.

J'ai reçu ce matin une incompréhensible lettre

de quatre pages signée Harry Allis! II paraît que
je l'ai blessé! En quoi? En tous cas je viens de lui

demander pardon. Vivent les jeunes!!!

J'ai relu Boule de Suif et je maintiens que c'est

un chef-d'œuvre. Tâche d'en faire une douzaine

comme ça! et tu seras un homme! L'article de

Wolff m'a comblé de joie. O eunuques!

M™^ Brainne m'a écrit qu'elle en était enchan-

tée , idem de M™^ Lapierre ! ! !

Te souviens-tu que tu m'avais promis de te

livrer à des recherches dans Barbey, d'Aurevilly

(département de la Manche). C'est celui-là qui a

écrit sur moi cette phrase : « Personne ne pourra

donc persuader à M. Flaubert de ne plus écrire ? »

II serait temps de se mettre à faire des extraits

dudit sieur. Le besoin s'en fait sentir.

Et la Botanique, quid ? Comment va la santé?

Et le volume de vers ?

Sarah Bernhardt me semble gigantesque! Et

« les pères de famille » pétitionnant pour les con-

grégations! L'époque est farce décidément.
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AU MEME.

Mon jeune Homme,

Tu as raison de m'aimer, car ton vieux te ché-

rit. J'ai lu immédiatement ton volume, que je

connaissais, du reste, aux trois quarts. Nous le

reverrons ensemble. Ce qui m'en plaît surtout,

c'est qu'il est personnel. Pas de chic! pas de pose!

ni parnassien, ni réaliste (ou impressionniste, ou

naturahste).

Ta dédicace a remué en moi tout un monde
de souvenirs : ton oncle Alfred, ta grand'mère, ta

mère, et le bonhomme, pendant quelque temps,

a eu le cœur gros et une îarme aux paupières.

Collectionne-moi tout ce qui paraîtra sur Boule

de Suif et sur ton volume de vers.

Je suis scié par les panégyriques de Duranty!

est-ce qu'il va succéder au « baron Taylor? ».

Quand tu viendras à Croisset, fais-moi penser

à te montrer l'article de cet excellent Duranty sur

Bovary. II faut garder ces choses-là.

Sarah Bernhardt est « une expression sociale ».

Voyez Vie Moderne d'hier, article de Fourcaud.

Où s'arrêtera le délire de la bêtise ?

AU MEME.

C'est fait, ma lettre pour Banville sera à Paris

ce soir.

La semaine prochaine apporte-moi la liste des
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idiots qui font des comptes rendus, soi-disant

littéraires, dans les feuilles. Alors nous dresserons

({ nos batteries ». Mais souviens-toi de cette vieille

maxime du bon Horace : Oderuntpoetas.

Et puis l'Exposition ! ! ! Monsieur! ! J'en suis scié

déjà! Elle m'em... d'avance. J'en dégueule d'en-

nui, par anticipation.

A propos d'arts inférieurs, j'ai adressé hier au

jeune Charpentier une première aux Corinthiens,

qui ne figurera pas dans le bazar de la Vie Mo-

derne. Dans leur dernier numéro ils ont coupé

une scène juste à son miheu, pour un article de

sport, et, au heu de faire le dessin du décor,

c'est une vue du Pont-Neuf. Actuahté palpitante.

L'importance attachée à des niaiseries, le pé-

dantisme de la futilité m'exaspèrent. Bafouons le

chic!

Huit éditions des Soirées de Médan ? Les Trois

Contes en ont eu quatre. Je vais être jaloux.

Tu me verras au commencement de la semaine

prochaine.

AU MEME.

Dimanche soir, 4 avril 1880.

Lundi dernier, j'ai envoyé à « cet excellent mon-
sieur Baudrj » une lettre 011 je lui présentais mon
cas Botanique. Depuis lors, pas de réponse, pour-

quoi?

Donc, mon bon, je te prie de te transporter

immédiatement chez ledit sieur pour que j'en aie

le cœur net. S'il ne peut (ou ne veut?) me fournir

le renseignement en question, demande-lui ma
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notef c'était la seconde page de ma lettre (il n*a

qu'à la détacher de la première), et montre-la à

n'importe quel botaniste. Enfin tâche de m'avoir

ça. En mettant, bien entendu, les initiales B et P
à la place de Bouvard et Pécuchet.

Rien ne me paraît plus simple, mais jusqu'à

présent les gens compétents n'y comprennent
goutte! et je me dépite de rester en plan.

AU MEME.

Croisset.

Mon cher Ami

J'ai reçu la lettre de Baudry qui ne répond à

aucune de mes questions. (J'en suis à me deman-
der si je suis fou ?) Mais en revanche il me donne
des conseils sur l'art d'écrire : « Pourquoi vous en-

gagez-vous dans la botanique que vous ne savez

pas ? Vous vous exposez à une foule d'erreurs

qui n'en seront pas moins drôles pour être invo-

lontaires. II n'y a de bon comique dans cet ordre

d'idées que celui qui est prémédité, celui que
l'auteur a fait malgré lui est tout de même co-

mique, mais autrement! etc. ».

Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez

attique ?

Et il me reproche de ranger les tubéreuses dans

les liliacées, quand je me suis exténué à lui dire

que Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi, et il

m'apprend que dans « les roses, l'ovaire est caché

au-dessous des pétales », ce qui est la, phrase même
de la lettre queje lui envoie.
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J'ai répondu que je lui demandais pardon tout

en réclamant un peu d'indulgence. N'importe!

Me croire a priori incapable de donner un rensei-

gnement fourni par d'autres , et 2° me juger assez

charlatan pour faire rire à mes dépens, c'est vif.

Creuse le fait, il me paraît gros de psychologie et

j'en reviens à mon dada : a la haine de la httéra-

ture ». Vous avez lu 1,500 volumes pour en écrire

un. Ça n'y fait rien! du moment que vous savez

écrire vous n'êtes pas sérieux et vos amis vous

traitent comme un gamin. Je ne cache pas que je

la trouve « mauvaise ».

J'en viendrai à bout tout seul! dussé-je passer

dix ans là-dessus, car j'en suis enragé. Mais tâche

par tes relations professorales de me dénicher un
botaniste, ça m'épargnerait bien du temps.

Je t'embrasse.

Ton vieux,

dans un état d'exaspération impossible à décrire.

AU MEME.

Non! ça ne suffit pas, bien que ce soit déjà

mieux. Les anémones (dans la famille des renon-

enlacées) sans calice, très bien. Mais pourquoi

Jean-Jacques Rousseau (dans sa botanique) a-t-il

dit «la plupart» des liliacées en manquent? Ce
« la plupart » signifie que certaines liliacées en

manquent! Ledit Rousseau n'étant pas savant,

mais observateur de «la Nature», il s'est peut-être

trompé? pourquoi et comment! Bref, il me faut
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une exception à la règle. Je Tai déjà avec cer-

taines renonculacées ; mais 2" il me faut une excep-

tion à rexception, malice qui m*est suggérée par le

« la plupart » du citoyen de Genève.

II va sans dire que je ne tiens à aucune famille,

pourvu que la plante soit vulgaire.

Je te dirai ce que je pense des œuvres de tes

collègues. Hennique a raté un bien beau sujet.

Céar parle de ce qu'il ignore absolument : la cor-

ruption de l'empire; comme tous ceux, du reste,

qui traitent cette matière, à commencer par le

père Hugo. La vérité est bien plus forte et plus

simple.

Boule de Suif écrsise le volume, dont le titre est

stupide.

D'aujourd'hui en quinze je ferai mes paquets.

Occupe-toi de ma botanique et donne-moi une
réponse le plus tôt possible.

AU MEME.

Vendredi soir, i6 avril 1880.

Mon Chéri,

1° Je viens d'envoyer ton adresse à M""^ Adam,
car je ne peux lire le nom de son secrétaire. Voici

le billet. Donc transporte-toi à la Nouvelle Revue.

2° As-tu été chez la princesse Mathilde?
3*" Dis à Charpentier de m'envoyer deux exem-

plaires des Soirées de Médan, un pour prêter et un
pour donner, sans compter le mien que je compte
recevoir demain.
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4° Ci-inclus la note sur la botanique. Je t'assure

que je donnerais 500 francs pour que ton natura-

liste me contentât afin de pouvoir embêter cet

excellent M. Baudry. Tout se réduit à me dire

deux noms propres, puisque sur trois exceptions

j'en ai déjà trouvé deux. II me semble qu'il est im-

possible d'être plus clair que je ne le suis ?

J'ai reçu une lettre exquise de ta chère maman.
Ton œil te fait-il souffrir? J'aurai dans huit

jours la visite de Pouchet qui me donnera des dé-

tails sur ta maladie à laquelle je ne comprends

pas grand'chose.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

18 avril 1880.

Je vous trouve bien dure pour Nana! Canaille,

tant qu'on voudra, mais fort! Pourquoi est-on, à

l'endroit de ce livre, si sévère, quand on a tant

d'indulgence pour le Divorce de Dumas? Comme
pâte de style et tempérament d'esprit, c'est celui-là

qui est commun et bas !

Je trouve que Nana contient des choses mer-

veilleuses : Bordenave, Mignon, etc., et la fin qui

est épique. C'est un colosse qui a les pieds mal-

propres, mais c'est un colosse.

Cela choque en moi beaucoup de délicatesses,

n'importe! II faut savoir admirer ce qu'on n'aime

pas. Mon roman, à moi, péchera par l'excès

contraire. La volupté y tient autant de place que

dans un livre de mathématiques. Et pas de drame

,

pas d'intrigue, pas de milieu intéressant! Mon
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dernier chapitre roule (si tant est qu'un chapitre

puisse rouler) sur la pédagogie et les principes

de la morale, et il s'agit d'amuser avec ça!! Si

je connaissais quelqu'un qui voulut faire un hvre

dans des données pareilles, je réclamerais pour lui

Charenton. A la grâce de Dieu, pourtant!

Je me flattais d'avoir terminé le premier volume
ce mois-ci, il ne le sera pas avant la fin de juin et

le second au mois d'octobre
;
j'en ai probablement

pour toute l'année 1880. Je me hâte pourtant, je

me bouscule pour ne pas perdre une minute et

je me sens las jusqu'aux moelles.

FIN.
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I

LETTRE
AU

CONSEIL MUNICIPAL

DE ROUEN.

Messieurs,

A la majorité de treize voix contre onze (y compris celles de

M. le Maire et de ses six Adjoints), vous avez rejeté l'offre que
je vous faisais d'édifier gratis, sur une des places ou dans une des

rues de la ville, à votre choix, une petite fontaine ornée du buste

de Louis Bouilhet.

Comme je suis le mandataire des personnes qui m'ont confié leur

argent à cette seule intention, je dois protester, par devers le

public, contre ce refus, c'est-à-dire repondre aux objections

émises dans votre séance du 8 décembre dernier, dont le compte
rendu analytique a paru dans les journaux de Rouen, le i8 du
même mois.

Elles se réduisent à quatre motifs principaux :

1° Le Comité des souscripteurs aurait changé la destination

du monument;
2° II y aurait péril pour le budget municipal;

3° Bouilhet n'est pas né à Rouen
;

4° Son mérite littéraire est insuffisant.

Première objection. — (Je copie les termes mêmes du
compte rendu. ) (lApmrtient-il au Comité de modifer l'œuvre et de sub-

stituer une fontaine a un tombeau ? On peut se demander si tous les

souscripteurs accepteraient cette transformation?»

28.
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Nous n'avons rien modifié, messieurs; la première idée d'un
monument (terme vaffue ne signifiant pas tout à fait tombeau)
est due à l'ancien Préfet de la Seine-Inférieure, M. le baron
Ernest Leroy, qui m'en fit part à moi-même, pendant la céré-

monie des funérailles.

Aussitôt des listes de souscription furent ouvertes. J'y vois des

noms de toute sorte et de toute provenance : une Altesse impé-

riale, plusieurs anonymes, George Sand, Alexandre Dumas fils,

le grand écrivain russe TourguenefF, Harisse
,
journaliste à New-

York, etc. La Comédie-Française s'y trouve représentée par

M""' Plessy, Favart, Brohan et M. Bressant, l'Opéra par M. Faure

et M"* Nillson; bref, au bout de six mois, nous pouvions dis-

poser d'environ 14,000 francs, sans compter que le marbre nous
était promis par le ministère des Beaux-Arts , et que le statuaire

,

choisi par nous, renonçait d'avance à toute rémunération.

Tous ces gens-là, grands ou petits, illustres ou inconnus, n'ont

pas donné leur temps , leur talent ou leur argent pour construire

dans un cimetière (que la plupart n'auront jamais l'occasion de

visiter) un tombeau aussi dispendieux, un de ces édicules gro-

tesques où l'orgueil tâche d'empiéter sur le néant — et qui sont

contraires à l'esprit de toute religion comme de toute philosophie.

Non, messieurs! les souscripteurs voulaient une chose moins
inutile, — et plus morale : c'est qu'en passant dans les rues, près

de l'image de Bouilhet, chacun d'eux pût se dire : «Voici un
homme qui, en ce siècle de gros sous, consacra toute sa vie

au culte des lettres. L'hommage qu'on lui a rendu après sa mort
n'est qu'une justice ! J'ai contribue pour ma part à cette réparation

et à cet enseignement. >>

Telle fut leur pensée. Ils n'en eurent pas d'autres. D'ailleurs,

qu'en savez-vous? Qui vous a chargé de les défendre?

Mais, le Conseil municipal ayant cru, dit-il, à un tombeau,

nous a donné dix mètres de terrain et, de plus, s'est inscrit pour

500 francs. Puisque son vote imphque une récrimination, nous

refusons son argent. Qu'il garde ses 500 francs!

Quant au terrain, nous sommes tout prêts à vous l'acheter.

Quel est votre prix?

En voilà assez sur votre première objection.

La seconde est inspirée par une prudence excessive. ((S'il (le

Comité de souscription) se trompait dans ses devis, la ville ne pourrait

le laisser inachevé' (le monument), et elle doit, dès à présent, prévoir

qu'elle prendrait implicitement l'obligation de suppléer à l'insujfisance

des ressources, le cas échéant.»

Mais notre devis eût été soumis à votre architecte; et si nos

ressources se fussent trouvées insuffisantes, le Comité (cela va

sans dire) eût fait un appel de fonds aux souscripteurs, ou plutôt

1
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il les eût lui-même fournis. Nous sommes tous assez riches pour

tenir à notre parole.

L'excès de votre inquiétude manque peut-être de politesse.

Troisième objection. — aBouilbet n'est pas né à Rouen!»

Cependant le rapport de M. Decorde l'appelle «un des nôtres» !

et, après la Conjuration d'Amboise, l'ancien maire de Rouen,
M. Verdrel, dans un banquet qui fut offert à Bouilhet, lui adressa

les plus flatteuses comparaisons en l'appelant une des gloires de

Rouen. Pendant quelques années, ce fut même une des scies

de la petite presse parisienne que de se moquer de l'enthousiasme

des Rouennais pour Bouilhet. Le Charivari publia une caricature

où Hélène Peyron recevait les hommages des Rouennais lui ap-

portant du sucre de pomme et des cheminots; dans une autre,

moi indigne
,
j'étais représenté conduisant «le char des Rouennais».

N'importe! d'après vous, messieurs, il s'ensuit que si un
homme éminent est né dans un village de trente cabanes , il fau-

drait lui élever un monument dans ce village
,
plutôt que dans le

chef-lieu de son département?

Pourquoi pas dans le faubourg, dans la rue, dans la maison,

dans la chambre même où il est né?
Et si l'on ne connaît pas l'endroit de sa naissance (l'histoire

là-dessus n'est pas toujours décisive), que ferez-vous? Rien,

n'est-ce pas?

Quatrième objection. — aSon mente littéraire!»

Et, à ce propos
,
je trouve dans le compte rendu de bien grosses

paroles. — « Question de convenance et question de principes. » — II y
aurait danger. «Ce serait une glorification excessive, une haute dis-

tinction, un hommage prémature , un hommage suprême,» et a qui ne

doit s'accorder qu'avec une extrême réserve» ; enfin , «Rouen est un piédestal

trop grand pour sa gloire!».

En effet , on n'a pas décerné pareil triomphe :

1° A l'excellent M. Pottier, «qui a rendu à la Bibliothèque

de la ville des services bien plus signalés». (Sans doute! comme
s'il s'agissait de votre Bibliothèque !) — Ni 2° à Hyacinthe Lan-

glois! Celui-là, messieurs, je l'ai connu, et mieux que vous tous.

Ne relevez pas cette mémoire! Ne parlez jamais de ce noble

artiste ! Sa vie a été une honte pour ses concitoyens.

Maintenant, il est vrai, vous l'appelez «une grande illustration

normande»; et, distribuant la gloire d'une manière toute fantai-

siste, vous citez «parmi les illustrations dont peut s'honorer notre

ville» (elle le peut, mais elle ne le fait pas toujours) P. Corneille

(Corneille, une illustration? décidément vous êtes sévère!); puis,
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pêle-mêle, Boïeldieu, Lemonnier, Fontenelle et M. Court! — en

oubliant Géricault, le père de la peinture moderne; Saint-Amant,
un grand poète; Boisguilbert, premier économiste de la France;

Cavelicr de La Salle, qui découvrit les embouchures du Missis-

sipi; Louis Poterat, l'inventeur de la porcelaine en Europe, et

d'autres !

Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre des «hommages
suprêmes, excessifs, suffisants», ou même aucune espèce d'hom-

mage à ces «illustrations», telles que Samuel Bochart, par

exemple , laissant la ville de Caen baptiser de ce nom une de ses

rues ; cela est incontestable ! — mais une injustice antérieure doit-

elle autoriser les subséquentes?

Il est vrai que Rabelais, Montaigne, Ronsard, Pascal, La
Bruyère, Le Sage, Diderot, Vauvenargues , Lamennais, Alex.

Dumas n'ont dans leur pays natal rien qui les rappelle , tandis qu'on

peut voir à Nogent-le-Rotrou la statue du général de Saint-Pol
;

a Gisors , celle du général Blanmont ; à Pontoise , celle du général

Leclerc ; à Avranches , celle du général Valhubert ; à Lyon , celle

de M. Vaïsse; à Nantes, celle de M. Billault; à Deauville, celle de

M. de Morny ; au Havre, celle d'Ancelot; à Valence, celle de Ron-
sard; dans un jardin public, à Vire, le buste colossal de Chêne-
dollé; à Séez, en face de la cathédrale, une statue superbe érigée

à Conté , célèbre par ses crayons , etc.

Cela est fort bien, si les deniers publics n'en ont pas souffert.

Ceux qui aiment la gloire doivent la payer; que les particuliers

qui veulent rendre des honneurs à quelqu'un le lui rendent à

leurs frais.

Et c'est là l'exemple, le précédent même que nous voulons

établir.

Votre devoir d'édiles — du moment que vos finances ne ris-

quaient rien — était de prendre vis-à-vis de nous des garanties

d'exécution. Avec le droit absolu de choisir l'emplacement de

notre fontaine , vous aviez celui de refuser notre sculpteur et même
d'exiger un concours.

Loin de là, vous vous préoccupez du succès hypothétique de

Mademoiselle Aissé.

uSi ce drame n'était pas applaudi, l'exécution d'un monument public

élevé à son mérite littéraire (le mérite de Bouilhet) n'en recevrait-il

pas un contre-coup?»

Et M. Nion (l'adjoint chargé spécialement des Beaux-Arts)

trouve que si, par malheur, ce drame tombait, l'adoption de la

mesure proposée serait de la part du Conseil municipal «une
témérité».

Donc , il s'agit , tout bonnement et sans ambages , de connaître

à l'avance le chiffre des recettes. Si la pièce fait de l'argent,

Bouilhet est un grand homme ; si elletombe , halte-Ià ! Noble théorie.
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Mais la réussite immédiate d'une œuvre dramatique ne signifie

rien quant à sa valeur. L'Avare, de Molière, eut quatre représen-

tations; YAtbalie, de Racine, et le Barbier de Séville, de Rossini,

furent siffles. Les exemples surabondent.

Rassurez-vous , du reste ; Mademoiselle Aissé réussit au delà de

vos espérances.

Qu importe! car suivant M. Decorde, votre rapporteur, «le

talent de Bouilhet n'est pas à l'abri de toute critique» et «sa répu-

tation n'est point suffisamment faite, pas suffisamment établie».

Suivant M. Nion, «il est plus remarquable par la forme que par

la conception scénique! — ce n'est pas un écrivain original, —
un auteur de premier ordre!». Enfin, M. Decorde l'appelle «un
élève souvent heureux d'Alfred de Musset!».

Ah! monsieur, vous n'avez pas l'indulgence qui sied à un
confrère en Apollon, vous qui, raillant avec finesse cette même
ville de Rouen, dont vous défendez si bien la pudeur littéraire,

avez stigmatisé un bourg en progrès, Saint-Tard (^)
:

Dont le nom peu connu,
Sans doute, jusqu'à vous n'était Jamais venu!
II possédait pourtant, chose digne d'envie,

Un bureau de police et de gendarmerie,

La justice de paix et l'enregistrement.

Un hospice assez grand légué par testament.

Jolie petite localité où :

En dépit de l'octroi, contre lequel ils grondent.
Les débits de liqueur et les catés abondent.

Si l'on vous eût demandé de l'argent, j'aurais compris votre

répugnance :

Ici, c'est autre chose, et de toute façon.

On nous met chaque jour à contribution !

Les bourgeois de Saint-Tard, d'ailleurs, sont peu portés

A faire grand assaut de générosités.

Et nous attendions mieux de votre goût , vous qui avez fustigé

l'argot moderne dans votre épître des Importations anglaises ^^\ où
se trouvent ces quatre vers — dignes d'envie :

J'ai lu dans un journal au à BouIogne-sur-Mer,

Par un grand Cricket-Club, un matcb vient d'être offert.

Et peut avoir des droits à l'admiration

Pour avoir pauvrement singé la fasbion.

(') Lu à la séance publique de l'Académie de Rouen, du 7 août 1867. (Voir le

Précis analytique des travaux de l'Acadànie de Rouen.
)

l^) Lu à la séance publique de l'Académie de Rouen, du 7 août 1865. (Voir le

vaux de l'Académie de Rouen.)
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Beau passage ! mais dépassé par celui-ci :

J'ai lu dans quelque endroit qu'un avare de Rennes
Ne sachant comment faire , en un pareil moment

,

S'avisa de mourir le dernier jour de l'an,

De peur de donner des étrennes.

En efl'et, vous avez toutes les cordes, — soit que vous chantiez

les albums de photographie :

C'est pour les visiteurs une distraction,

Et partout on en fait ample collection.

Ou le jardin de Saint-Ouen :

A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours.

Si brillant dans les anciens jours.

Que ne fréquente plus personne '''.

Ou les plaisirs de la danse :

Mais, comme au goût du jour il faut que tout s'arrange,

Terpsjchore a subi la loi du libre échange!
Déjà, sans respecter la prohibition,

Les Lanciers nous étaient arrivés d'Albion t^'.

Ou les dîners en ville :

Mais vous n'attendez pas, sans doute, que j'expose

Comment de ces repas le menu se compose :

Sur la table, au début, figure le dessert.

Héla
L'hiver,

las! tous ces plaisirs ne sont pas sans dépense,

iver, au citadin , coûte plus qu'on ne pense (^' !

Ou les merveilles de l'industrie moderne :

On peut, dès à présent, avec bien moins de frais.

Par des trains de plaisir disposés tout exprès.

Visiter en huit jours la Suisse ou la Belgique.

Et lorsque de Lesseps, après de longs efforts,
!

De i'isthme de Suez aura percé les bords

,

Le touriste pourra, sans craindre la distance, !

Comme on part aujourd'hui pour faire un tour en France, |

Aller jusque dans l'Inde ou rExtrême-Orient

,

!

Faire un vojage d'agrément '"
\

Faites-le! faites toujours de pareils bonbons! Faites même des

drames, vous qui discernez si bien la forme de la conception

(') Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen. — Séance du 2 juin 1863.

(Voir Précis analytique de l'Académie de Rouen.)
t^i L'Hiver à la ville. (Epure, — Séance du 6 août 1863. )|

<•' L'Hiver à la ville. [Epître. — Séance du 6 août 1863.)
(*) Les Vacances. (Epître familière. — Séance du 6 août i86i.)
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1

dramatique, — et soyez sûr, honorable monsieur, que votre ré-

putation «fût-elle suffisamment établie», et bien que vous ressem-

bliez à Louis Bouilhet, car votre «talent», à vous aussi, n'est pas

«à l'abri de toute critique», et vous n'êtes non plus ni «un
écrivain original», ni un «auteur de premier ordre», jamais

on ne vous appellera «un élève» même «heureux» d'Alfred de

Musset!

Sur ce point, d'ailleurs, votre mémoire est en défaut. Un de vos

collègues à l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de

Rouen n'a-t-il pas débité, dans la séance publique du 7 août 1862
,

un éloge pompeux de Louis Bouilhet? Il le mettait très haut

comme auteur dramatique et le défendait si bien d'être un imi-

tateur d'Alfred de Musset, qu'ayant moi-même à dire la même
chose dans la préface de Dernières Chansons, je n'ai eu qu'à me
rappeler, ou plutôt qu'à copier, les^ phrases mêmes de mon vieil

ami Alfred Nion, le frère de M. Emile Nion , l'adjoint , celui qui

manque de témérité!

Que craignez-vous donc, ô adjoint chargé spécialement des

Beaux-Arts? «L'encombrement sur vos places puoliques?»

Mais les poètes comme celui-là (ne vous en déplaise) ne sont

pas précisément innombrables.

Depuis que vous avez refusé d'accepter son buste, malgré le

don de notre fontaine, vous avez perdu un des vôtres, votre

adjoint, M. Thubeuf; je ne voudrais rien dire de messéant, ni

outrager le deuil d'une famille que je n'ai pas l'honneur de con-

naître, mais il me semble que, dès maintenant, Nicolas-Louis-

Juste Thubeuf est aussi ignoré qu'un Pharaon de la 23* dynastie,

— tandis que le nom de Bouilhet s'étale aux vitrines de toutes

les librairies de l'Europe
,
qu'on monte Aissé à Saint-Pétersbourg

et à Londres, et que ses pièces seront jouées et ses vers réim-

primés dans six ans, dans vingt ans, dans cent ans peut-être et

au delà.

Car on ne vit dans la mémoire des hommes que si on leur

a donné de grands amusements ou rendu de grands services.

Vous n'êtes pas faits pour nous fournir les uns; accordez-nous

les autres.

Et au lieu de vous livrer à la critique littéraire, distraction en
dehors de votre compétence, occupez-vous de choses plus

sérieuses, telles que :

La construction d'un pont fixe;

La construction d'entrepôts-magasins sur la rive droite de la

Seine;

L'élargissement de la rue Grand-Pont;
Le percement d'une rue allant du Palais de Justice aux quais

;

La vente des Docks;
L'achèvement de la sempiternelle flèche de la cathédrale, etc.
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Vous possédez ainsi, par devers vous , une jolie collection qu'on

pourrait nommer Muséum des projets ajournés. La clef en est remise

par chaque administration qui s'évanouit à celle qui lui succède,

tant on a peur de se compromettre, tant on redoute d'agir! La
circonspection passe pour une telle vertu que l'initiative devient

un crime. Être médiocre ne nuit pas; mais avant tout, il faut se

garder d'entreprendre.

Quand le public a bien crié ou plutôt murmuré , on se met en

règle en nommant une Commission ; et dès lors on ne peut rien

faire du tout, absolument rien, «il y a une Commission». Argu-
ment invincible, panacée contre toutes les impatiences.

Quelquefois, cependant, on a l'audace d'exécuter. Mais c'est

une merveille, presque un scandale, comme il arriva lors des

«grands travaux de Rouen», c'est-à-dire lorsqu'on fit l'ex-rue

de l'Impératrice, maintenant rue Jeanne-Darc et le square Solfé-

rino! Cependant

Les squares maintenant sont à l'ordre du jour

II fallait que Rouen en eût un à son tour'')!

Mais parmi tous vos projets, le plus ajourné, le plus im-

portant, le plus urgent, c'est celui de la distribution des eaux.

Car vous en manquez, vous en avez besoin, à Saint-Sever, par

exemple.

Or nous vous proposions , nous autres , d'établir, à n'importe

quel coin de rue, deux colonnes ioniques surmontées d'un tympan
avec un buste au milieu, une coquille au-dessous; — et aéjà

nous voyions notre petite fontaine exécutée. — Des promesses,

je dis des promesses formelles, avaient été faites à quelques-uns

d'entre nous par plusieurs d'entre vous.

Aussi notre surprise fut-elle grande , d'autant plus que la muni-
cipalité est parfois large en ces matières : témoin la statue de
Napoléon I" qui décore la place Saint-Ouen. En effet, vous avez

donné pour ce chef-d'œuvre (le Conseil général avait voté une
première fois 10,000 francs, une seconde fois 8,000 francs, enfin

une troisième 5,000 francs d'indemnité au statuaire, parce que sa

maquette avait été renversée fortuitement par la Commission,
— toujours les Commissions! Quelle aptitude pour les Arts!)

vous avez donné, dis-je, 30,000 francs pour édifier cette statue

— équestre et hydrocéphale — qui n'en a coûté après tout que
160,000 à peu près, on ne sait pas au juste.

Mais pour celle de Pierre Corneille, proposée en 1805, et qui

fut élevée vingt-neuf ans plus tard, en 1834, vous avez, vous.
Conseil municipal, dépensé 7,037 fr. 38 c, pas un sou de plus.

11 est vrai que c'est un très grand poète , et vous poussez la

•') Poésies de M. Dccorde, Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen, déjà

citée.
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considération pour les plus grands poètes jusqu'à vous priver

du nécessaire plutôt que de permettre des honneurs à un écrivain

de second ordre.

Deux questions, cependant : si la fontaine, si ce monument
d'utilité publique, offert par nous, avait dû porter, comme orne-

ment, toute autre chose que le buste de Louis Bouilhet, l'auriez-

vous refusé?

S'il se fût agi d'un hommage à un de ces grands industriels

de notre département, dont la fortune se compte par deux dou-

zaines de millions, l'auriez-vous refusé? J'en doute.

Prenez garde qu'on ne vous accuse de mépriser ceux qui ne

donnent point l'exemple de la fortune!

Pour des hommes si prudents et qui considèrent avant tout

le succès, vous vous êtes singulièrement trompés, messieurs! Le
Moniteur universel, l'Ordre, le Paris-Journal , le Bien Public, le

XIX' Siècle, YOpinion Nationale, le Constitutionnel, le Gaulois,

le Figaro, etc., presque tous les journaux, enfin, se sont déclarés

contre vous violemment; et pour ne faire qu'une citation, voici

quelques lignes du patriarche de la critique moderne , Jules Janin :

«Lorsque vint l'heure enfin de la récompense définitive, on
rencontra je ne sais quelle mauvaise volonté qui mit obstacle

à l'espérance suprême des amis de Louis Bouilhet. On ne voulut

pas de son buste sur une place publique et dans une ville qu'il

illustrait de tous les bruits de sa renommée. En vain ses amis

proposaient d'amener l'eau sur cette place aride , afin que le buste

,

ornement de la fontaine, disparût aans ce bienfait; mais, faites

donc entendre aux hommes mjustes la cruauté d'un pareil refus!

Ils dresseraient tant qu'on voudrait des images à la guerre. Ils ne

veulent pas de la poésie!»

Parmi vous, d'ailleurs, sur vingt-quatre que vous étiez, onze

se sont déclarés pour nous; et MM. Vaucquier du Traversin,

F. Deschamps et Raoul Duval ont éloquemment protesté en

faveur des lettres.

Cette affaire en soi est fort peu de chose. Mais on peut la noter

comme un signe du temps , — comme un trait caractéristique de

votre classe— et ce n'est plus à vous , messieurs
,
que je m'adresse

,

mais à tous les bourgeois. Donc je leur dis :

Conservateurs qui ne conservez rien,

il serait temps de marcher dans une autre voie, — et puisqu'on

parle de régénération, de décentralisation, changez a sprit!

ayez à la fin quelque initiative !

La noblesse française s'est perdue pour avoir eu, pendant
deux siècles, les sentiments d'une valetaille. La fin de la bo.u-

geoisie commence parce qu'elle a ceux de la populace. Je ne vo»

.
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pas qu'elle lise d'autres journaux, qu'elle se régale d'une musique

différente, qu'elle ait des plaisirs plus relevés. Chez l'une comme
chez l'autre, c'est le même amour de l'argent, le même respect

du fait accompli, le même besoin d'idoles pour les détruire, la

même haine de toute supériorité, le même esprit de dénigrement,

la même crasse ignorance '

. .

Ils sont sept cents à l'Assemblée nationale. Combien y en a-t-il

qui puissent dire les noms des principaux traités de notre his-

toire, ou les dates des six rois de France, qui sachent les pre-

miers éléments de l'économie politique, qui aient lu seulement

Bastiat? La municipalité de Rouen, qui tout entière a nié le

mérite d'un poète, ignore peut-être les règles de la versification?

et elle n'a pas besoin de les savoir, tant qu'elle ne se mêle pas de

vers.

Pour être respectés par ce qui est au-dessous, respectez donc

ce qui est au-dessus!

Avant d'envoyer le peuple à l'école, allez-y vous-mêmes!

Classes éclairées, éclairez-vous!

A cause de ce mépris pour l'intelligence, vous vous croyez

pleins de hon sens, positifs, pratiques! mais on n'est véritablement

pratique qu'à la condition d'être un peu plus. . . Vous ne jouiriez

pas de tous les bienfaits de l'industrie si vos pères du XVlll' siècle

n'avaient eu pour idéal que l'utilité matérielle. A-t-on assez plai-

santé l'Allemagne sur ses idéologues, ses rêveurs, ses poètes

nuageux? Vous avez vu, hélas! où l'ont conduite ses nuages!

Vos milliards l'ont payée de tout le temps qu'elle n'avait point

perdu à bâtir des systèmes. Il me semble que le rêveur Fichte

a réorganisé l'armée prussienne après léna, et que le poète

Kœrner a poussé contre nous quelques uhlans vers 1 8 1 ^ ?

Vous, pratiques? Allons donc! Vous ne savez tenir ni une

plume, ni un fusil! Vous vous laissez dépouiller, emprisonner

et égorger par des forçats ! Vous n'avez plus même l'instinct de la

brute, qui est de se défendre; et, quand il s'agit non seulement

de votre peau, mais de votre bourse, laauelle devrait vous être

plus chère, l'énergie vous manque pour aller déposer un morceau

de papier dans une boîte ! Avec tous vos capitaux et votre sa-

gesse, vous ne pouvez faire une association équivalente à l'Inter-

nationale !

Tout votre eflbrt intellectuel consiste à trembler devant l'avenir.

Imaginez autre chose. Hâtez-vous ! ou bien la France s'abîmera

de plus en plus entre une démagogie hideuse et une bourgeoisie

stupide.

Gustave FLAUBERT.
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II

PRÉFACE
AUX

DERNIÈRES CHANSONS
POÉSIES POSTHUMES

DE Louis BOUILHET.

On simplifierait peut-être la critique si, avant d'énoncer un
jugement, on déclarait ses goûts; car toute œuvre d'art enferme

une chose particulière tenant à la personne de l'artiste et qui fait

,

indépendamment de l'exécution, que nous sommes séduits ou
irrites. Aussi notre admiration n'est-elle complète que pour les

ouvrages satisfaisant à la fois notre tempérament et notre esprit.

L'oubli de cette distinction préalable est une grande cause d'in-

justice.

Avant tout, fopportunilc du livre est contestée. «Pourquoi ce

roman ? à quoi sert un drame ? qu avons-nous besoin ? etc. » Et , au
lieu d'entrer dans fintention de l'auteur, de lui faire voir en quoi il a

manqué son but et comment il fallait s'y prendre pour fatteindre,

on le chicane sur mille choses en dehors de son sujet, en récla-

mant toujours le contraire de ce qu'il a voulu. Mais si la compé-
tence du critique s'étend au delà du procédé, il devrait tout

d'abord établir son esthétique et sa morale.

Aucune de ces garanties ne m'est possible à propos du poète

dont il s'agit. Quant à raconter sa vie, elle a été trop confondue
avec la mienne, et là-dessus je serai bref, les mémoires indivi-

duels ne devant appartenir qu'aux grands hommes. D'ailleurs,

n'a-t-on pas abuse du «renseignement»? L'histoire absorbera

bientôt toute la littérature. L'étude excessive de ce qui faisait

l'atmosphère d'un écrivain nous empêche de considérer l'origi-

nalité même de son génie. Du temps de Laharpe, on était

convaincu que, grâce à de certaines règles, un chef-d'œuvre

vient au monde sans rien devoir à quoi que ce soit, tandis que
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maintenant on s'imagine découvrir sa raison d'être, quand on a

bien détaillé toutes les circonstances qui l'environnent.

Un autre scrupule me retient : je ne veux pas démentir une

réserve que mon ami a constamment gardée.

A une époque où le moindre bourgeois cherche un piédestal,

quand la typographie est comme le rendez-vous de toutes les

prétentions et que la concurrence des plus sottes personnalités

devient une peste publique, celui-là eut l'orgueil de ne montrer

que sa modestie. Son portrait n'ornait point les vitrines du bou-

levard. On n'a jamais vu une réclamation, une lettre, une seule

ligne de lui dans les journaux. II n'était pas même de l'académie

de sa province.

Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que la sienne d'être

longuement exposée. Elle fut noble et latorieuse. Pauvre, il sut

rester libre. Il était robuste comme un forgeron, doux comme
un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans pose; — et ceux

qui l'ont connu trouveront que j'en devrais dire davantage.

II

Louis-Hyacinthe BouiLHET naquit à Cany (Seine-Inférieure)

le 27 mai 1822. Son père, chef des ambulances dans la campagne
de 18 12, passa la Bérésina à la nage en portant sur sa tête la

caisse du régiment, et mourut jeune par suite de ses blessures;

son grand-pere maternel, Pierre Hourcastremé , s'occupa de

législation, de poésie, de géométrie, reçut des comphments
de Voltaire, correspondit avec Turgot, Condorcet, mangea

f)resque toute sa fortune à s'acheter des coquilles, mit au jour

es Aventures de messire Anselme, un Essai sur la faculté de penser, les

Étrennes de Mnémosyne, etc. , et après avoir été avocat au bailliage

de Pau, journaliste à Paris, administrateur de la Marine au

Havre, maître de pension à Montivilliers
,

partit de ce monde
presque centenaire, en laissant à son petit-fils le souvenir d'un

bonhomme bizarre et charmant, toujours poudré, en culottes

courtes, et soignant des tulipes.

L'enfant fut placé à Ingouville, dans un pensionnat, sur le

haut de la côte, en vue de la mer; puis, à douze ans, vint au

collège de Rouen , où il remporta dans toutes ses classes presque

tous les prix, — bien qu'il ressemblât fort peu à ce qu'on appelle

un bon élève, ce terme s'appliquant aux natures médiocres et à

une tempérance d'esprit qui était rare dans ce temps-là.

J'ignore quels sont les rêves des collégiens, mais les nôtres

étaient superbes d'extravagance, — expansions dernières du
romantisme arrivant jusqu'à nous, et qui, comprimées par le

milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d'étranges bouil-
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lonnements. Tandis que les cœurs enthousiastes auraient voulu
des amours dramatiques, avec gondoles, masques noirs et grandes

dames évanouies dans des chaises de poste au milieu des Ca-
labres, quelques caractères plus sombres (épris d'Armand Carrel,

un compatriote) ambitionnaient les fracas de la presse ou de la

tribune, la gloire des conspirateurs. Un rhétoricien composa une
Apologie de Robespierre, qui, répandue hors du collège, scan-

dalisa un monsieur, si bien qu'un échange de lettres s'ensuivit

avec proposition de duel, où le monsieur n'eut pas le beau rôle.

Je me souviens d'un brave garçon , toujours affublé d'un bonnet

rouge; un autre se promettait de vivre plus tard en mohican,
un de mes intimes voulait se faire renégat pour aller servir Abd
el Kader. Mais on n'était pas seulement troubadour, insurrec-

tionnel et oriental, on était avant tout artiste; les pensums finis,

la littérature commençait; et on se crevait les yeux à lire, au

dortoir, des romand; on portait un poignard dans sa poche

comme Antony; on faisait plus : par dégoût de l'existence. Bar***

se cassa la tête d'un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa

cravate; nous méritions peu d'éloges, certainement! mais quelle

haine de toute platitude! quels élans vers la grandeur! quel res-

pect des maîtres ! comme on admirait Victor Hugo !

Dans ce petit groupe d'exaltés, Bouilhet était le poète, poète

élégiaque, chantre de ruines et de clairs de lune. Bientôt sa

corde se tendit et toute langueur disparut — effet de l'âge, puis

d'une virulence républicaine tellement naïve qu'il manqua, vers

les vingt ans, s'affilier à une société secrète.

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir une profession;

il se décida pour la médecine, et, abandonnant à sa mère son

mince revenu, se mit à donner des leçons.

Alors commença une existence triplement occupée par ses

besognes de poète, de répétiteur et de carabin. Elle fut pénible

tout a fait, lorsque, deux ans plus tard, nommé interne à l'Hôtel-

Dieu de Rouen, il entra sous les ordres de mon père, dans le

service de chirurgie. Comme il ne pouvait être à l'hôpital durant

la journée, ses tours de garde de nuit revenaient plus souvent que

ceux des autres; il s'en chargeait volontiers, n'ayant que ces

heures-là pour écrire; — et tous ses vers de jeune homme, pleins

d'amour, de ffeurs et d'oiseaux, ont été faits pendant des veillées

d'hiver, devant la double ligne des lits d'oii s'échappaient des

râles, ou par les dimanches d'été quand, le long des murs, sous

sa fenêtre, les malades en houppelande se promenaient dans la

cour. Cependant ces années tristes ne furent pas perdues;

la contemplation des plus humbles réalités fortifia la justesse de

son coup d'œil, et il connut l'homme un peu mieux pour avoir

pansé ses plaies et disséqué son corps.

Un autre n'aurait pas tenu à ces fatigues, à ces dégoûts, à cette

torture de la vocation contrariée. Mais il supportait tout cela
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gaiement, grâce à sa vigueur physique et à la santé de son esprit.

On se souvient encore, dans sa ville, d'avoir souvent rencontré

au coin des rues ce svelte garçon d'une beauté apollonienne, aux

allures un peu timides, à grands cheveux blonds, et tenant tou-

jours sous son bras des cahiers rehés. II écrivait dessus rapidement

les vers qui lui venaient, n'importe où, dans un cercle d'amis,

entre ses élèves, sur la table a'un café, pendant une opération

chirurgicale en aidant à Her une artère; puis il les donnait au

f)remier venu, léger d'argent, riche d'espoir, — vrai poète dans

e sens classique du mot.

Quand nous nous retrouvâmes , après une séparation de quatre

années, il me montra trois pièces considérables.

La première, intitulée le Déluge, exprimait le désespoir d'un

amant étreignant sa maîtresse sur les ruines du monde près de

s'engloutir :

Entends-tu sur les montagnes
Se heurter les palmiers verts?

Entends-tu dans les campagnes
Le râle de l'univers?

Il y avait des longueurs et de l'emphase, mais d'un bout à

l'autre un entrain passionné.

Dans la seconde, une satire contre les jésuites, le style, tout

différent, était plus ferme.

O prêtres de salons, allez sourire aux femmes;
Dans vos filets dorés prenez ces pauvres âmes!

Et ministres charmants au confessionnal

Tournez la pénitence en galant madrigal!

Ah! vous êtes bien là, héros de l'Évangile,

Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style

Et faisant chaque jour, martyrs des saintes lois.

Sur des tapis soyeux le chemin de la croix!

Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire

Q.ui vont tirant au sort et lambeau par lambeau.
Se partagent. Seigneur, ta robe et ton manteau;
Charlatans du saint lieu, qui vendent, ô merveille.

Ton cœur en amulette et ton sang en bouteille !

Il faut se remettre en mémoire les préoccupations de l'époque,

et observer que l'auteur avait vingt-deux ans. La pièce est

datée 1844.
La troisième était une invective «à un poète vendu)) qui rentrait

tout à coup dans la carrière.

A quoi bon réveiller ton ardeur famélique?
Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique
Sur le rivage en fleur où dort le flot vermeil,
Archange, enivre-toi des feux de ton soleil!

Chante la Syphilis sous les feuilles du saule!

Le manteau de Brutus te blesserait l'cpaule,
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Et ton âme naïve et ton cœur enfantin

Viendraient, peut-être encore, accuser le Destin!

Le Destin qui t'a pris

Va! c'est l'âpre Plutus qui marche la main pleine

Et cote en souriant la conscience humaine!
Le Destin! c'est le sac dont le ventre enflé d'or

Est si doux à palper dans un joyeux transport;

C'est la Corruption qui, des monts aux vallées,

Traîne aux regards de tous ses mamelles gonflées!

C'est la Peur! c'est la Peur! fantôme au pied léger

Q.ui travaille le lâche à l'heure du danger!

Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course

Pou? monter au Parnasse a passé par la Bourse
;

Dans ce ciel politique, où souvent on peut voir

Le soleil du matin s'éteindre avant le soir,

La lunette en arrêt, promènes-tu ton rêve
De Guizot qui pâlit a Thiers qui se lève.

Et, sur le temps mobile, aujourd'hui règles-tu

Ta foi barométrique et ta souple vertu?

Arrière l'homme grec dont les strophes servîtes

Ont encensé Xerxès le soir des Thermopyles!

et la suite , du même ton , rudoyait fort le ministère.

II avait envoyé cette pièce à la Réforme, dans l'illusion qu'elle

serait insérée. On lui répondit par un refus catégorique , le journal

jugeant inopportun de s'exposer à un procès — pour de la litté-

rature.

Ce fut dans ce temps-là, vers la fin de 1845, à la mort de mon
père, que Bouilhet quitta définitivement la médecine. II continua

son métier de répétiteur, puis, s'associant à un camarade, se mit

à faire des bacheliers. 1848 ébranla sa foi républicaine; et il

devint un littérateur absolu, curieux seulement de métaphores,
de comparaisons, d'images, et pour tout le reste, assez froid.

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait dans cette langue

presque aussi facilement qu'en français ) lui inspira quelques-unes

des pièces romaines qui sont dans Festons et Astragales; puis le

poçme de Melaenis publié par la Revue de Paris, à la veille du coup
d'Etat.

Le moment était funeste pour les vers. Les imaginations,

comme les courages , se trouvaient singulièrement aplaties , et le

public, pas plus que le pouvoir, n'était disposé à permettre l'in-

dépendance de l'esprit. D'ailleurs, le style, l'art en soi, paraît

toujours insurrectionnel aux gouvernements et immoral aux
bourgeois. Ce fut la mode, plus que jamais, d'exalter le sens

commun et de honnir la poésie; pour vouloir montrer du juge-

ment, on se rua dans la sottise; tout ce qui n'était pas médiocre
ennuyait. Par protestation , il se réfugia vers les mondes disparus

et dans rExtrême-Oricnt; de là les Fossiles et différentes pièces

chinoises.

Cependant la province l'étouffait. Il avait besoin d'un plus

, *9
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large milieu, et, s'arracliant à ses affections, il vint habiter Paris.

Mais à un certain âge, le sens de Paris ne s'acquiert plus; des

choses toutes simples, pour celui qui a humé, enfant, l'air du
boulevard sont impraticables à un homme de trente-trois ans,

qui arrive dans la grande ville avec peu de relations, pas de

rentes et l'inexpérience de la solitude. Alors de mauvais jours

commencèrent.
Sa première œuvre, Madame de Montarcy, reçue à correction

par le Théâtre-Français, puis refusée à une seconde lecture,

attendit pendant deux ans , et ne parvint sur la scène de l'Odéon

qu'au mois de novembre 1856.

Ce fut une représentation splendide. Dès le second acte les

bravos interrompirent souvent les acteurs ; un souffle de jeu-

nesse circulait dans la salle ; on eut quelque chose des émotions

de 1830. Le succès se confirma. Son nom était connu.

II aurait pu l'exploiter, collaborer, se répandre, gagner de

l'argent. Mais il s'éloigna du bruit, pour aller vivre à Mantes

dans une petite maison, à l'angle du pont, près d'une vieille

tour. Ses amis venaient le voir le dimanche ; sa pièce terminée , il

la portait à Paris.

II en revenait chaque fois avec une extrême lassitude, causée

par les caprices des directeurs, les chicanes de la censure,

l'ajournement des rendez-vous, le temps perdu, — ne compre-

nant pas que l'Art dans les questions d'art pût tenir si peu de

place! Quand il fît partie d'une commission nommée pour

détruire les abus au Théâtre-Français , il fut le seul de tous les

membres qui n'articula pas de plaintes sur le tarif des droits d'au-

teur.

Avec quel plaisir il se remettait à sa distraction quotidienne :

l'apprentissage du chinois, car il l'étudia pendant dix ans de

suite , uniquement pour se pénétrer du génie de la race , voulant

faire plus tard un grand poème sur le Céleste Empire ; ou bien,

les jours que le cœur étouffait trop, il se soulageait par des vers

lyriques de la contrainte du théâtre.

La chance , favorable à ses débuts , avait tourné ; mais la Con-

juration d'Amboise fut une revanche qui dura tout un hiver.

Six mois plus tard , la place de conservateur à la bibliothèque

municipale de Rouen lui fut donnée. C'était le loisir et la for-

tune, un rêve ancien qui se réalisait. Presque aussitôt, une lan-

gueur le saisit — épuisement de sa lutte trop longue. Pour s'en

distraire , il essaya de différents travaux , il annotait Dubartas

,

relevait dans Origène les passages de Celse , avait repris les tra-

giques grecs, et il composa rapidement sa dernière pièce. Made-

moiselle Aïssé.

II n'eut pas le temps de la relire. Son mal (une albuminurie

connue trop tard) était irrémédiable, et, le 18 juillet 1869, il

expira sans douleur, ayant près de lui une vieille amie de sa jeu-
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nesse, avec un enfant qui n'était pas le sien, et qu'il chérissait

comme son fils.

Leur tendresse avait redoublé pendant les derniers jours. Mais

deux autres personnes se montrèrent simplement atroces —
comme pour confirmer cette règle qui veut que les poètes

trouvent dans leur famille les plus amers découragements ; car

les observations énervantes, les sarcasmes mielleux, l'outrage

direct fait à la Muse, tout ce qui renfonce dans le désesjpoir,

tout ce qui vous blesse au cœur, rien ne lui a manque —
jusqu'à l'empiétement sur la conscience

,
jusqu'au viol de l'agonie.

Ses compatriotes se portèrent à ses funérailles comme a l'en-

terrement des hommes publics , les moins lettrés comprenant

qu'une intelligence supérieure venait de s'éteindre
,
qu'une grande

iorce était perdue. La presse parisienne tout entière s'associa à

cette douleur; les plus nostiles même n'épargnèrent pas les re-

grets; ce fut comme une couronne envoyée de loin sur son

tombeau. Un écrivain catholique y jeta de la fange.

Sans doute, les connaisseurs de vers doivent déplorer qu'une

lyre pareille soit muette pour toujours; mais ceux qu'il avait

initiés à ses plans, qui profitèrent de ses conseils, qui enfin

connaissaient toute la puissance de son esprit, peuvent seuls se

figurer à quelle hauteur il serait parvenu.

Il laisse, outre ce volume et Aissé, trois comédies en prose,

une féerie, et le premier acte du Pèlerinage de Saint-Jacques,

drame en vers et en dix tableaux.

11 avait en projet deux petits poèmes : l'un intitulé le Bœuf,
pour peindre la vie rustique du Latium ; l'autre , le Dernier Ban-
quet, aurait fait voir un cénacle de patriciens qui, pendant la

nuit où les soldats d'Alaric vont prendre Rome , s'empoisonnent

tous dans un festin, en disant la grandeur de l'antiquité et la

petitesse du monde moderne. De plus , il voulait faire un roman
sur les païens du v* siècle, contre-partie des Martyrs, mais avant

tout son conte chinois, dont le scénario est complètement écrit;

enfin, comme ambition suprême, un poème résumant la science

moderne et qui aurait été le de Natura rerum de notre âge.

III

A qui appartient-il de classer les talents des contemporains,
comme si on était supérieur à tous , de dire : Celui-ci est le pre-

mier, celui-là le second, cet autre le troisième? Les revirements
de la célébrité sont nombreux. 11 y a des chutes sans retour, de
longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard, avant
Sainte-Beuve, n'était-il pas oublié? Autrefois Saint-Amant passait

pour un moindre poète que Jacques Dclille. Don Quichotte, Gil

29.
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Bios, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d'œuvre du
roman n'ont pas eu le succès de l'Oncle Tom. J'ai entendu dans

ma jeunesse faire des parallèles entre Casimir Delavigne et

Victor Hugo; et il semble que «notre grand poète national» com-
mence à aecîioir. Donc il convient d'être timide. La postérité

nous déjuge. Elle rira peut-être de nos dénigrements, plus en-

core de nos admirations; car la gloire d'un écrivain ne relève pas

du suffrage universel , mais d'un petit groupe d'intelligences qui

,

à la longue , impose son jugement.

Quelques-uns vont se récrier que je décerne à mon ami une
place trop haute. Ils ne savent pas plus que moi celle qui lui

restera.

Parce que son premier ouvrage est écrit en stances de six

vers, à rimes triplées, comme Namouna, et débute ainsi :

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome,
Du quartier de Suburre au mont Capitolin,

Le cothurne à la grecque et la toge de lin

,

Le plus Beau fut Paulus,

tournure pareille à cette autre :

De tous les débauchés de la ville du monde
Où le libertinage est à meilleur marché.
De la plus vieille en vice et de la plus féconde

Je veux dire Paris, le plus grand débauché
C'était Jacques Rolla.

Sans rien voir de plus , et méconnaissant toutes les différences

de facture, de poétique et de tempérament, on a déclaré que
l'auteur de Mélaenis copiait Alfred de Musset ! Ce fut une condam-
nation sans appel, une rengaine — tant il est commode de

poser sur les choses une étiquette pour se dispenser d'y revenir!

Je voudrais bien n'avoir pas l'air d'insulter les dieux. Mais

3u'on m'indique, chez Musset, un ensemble quelconque où la

escription , le dialogue et l'intrigue s'enchaînent pendant plus de

deux mille vers, avec une telle suite de composition et une
pareille tenue dans le langage, une œuvre enfin de cette enver-

gure-là ? Quel art il a fallu pour reproduire toute la société ro-

maine d'une manière qui ne sentit pas le pédant, et dans les

bornes étroites d'une fable dramatique !

Si l'on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet l'idée mère

,

l'élément génial, on y trouvera une sorte de naturalisme, qui

lait songer à la Renaissance. Sa haine du commun l'écartait de

toute platitude, sa pente vers l'héroïque était rectifiée par de

l'esprit; car il avait beaucoup d'esprit, — et c'est même une face

de son talent presque inconnue; il la tenait un peu dans l'ombre,

la jugeant inférieure. Mais, à présent, rien n'empêche d'avouer

qu'il excellait aux épigrammes
,
quatrains , acrostiches , rondeaux

,

bouts-rimés et autres «joyeusetés» faites par distraction, comme
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débauche. II en faisait aussi par complaisance. Je retrouve des

discours officiels pour des fonctionnaires, des compliments de

jour de Tan pour une petite fille, des stances pour un coiffeur,

pour le baptême d'une cloche, pour le passage d'un souverain.

II dédia à un de nos amis, blesse en 1848, une ode sur le patron

de la Prise de Namur où l'emphase atteint au sublime de l'ennui.

Un autre ayant abattu d'un coup de fouet une vipère, il lui

expédia un morceau intitulé : Lutte d'un monstre et d'un artiste

français, qui contient assez de tournures poncives^ de méta-

phores boiteuses et de périphrases idiotes pour servir de modèle

ou d'épouvantail. Mais son triomphe c'était le genre Béranger!

Quelques intimes se rappelleront éternellement le Bonnet de coton,

un chef-d'œuvre célébrant «la gloire, les belles et la philoso-

phie», à faire crever d'émulation tous les membres du Caveau!

II avait le don de l'amusement — chose rare chez un poète.

Que l'on oppose les pièces chinoises aux pièces romaines , Néera

au Liedenormand , Pastel à Clair de lune, Chronique de printemps à

Sombre Eglogue, le Navire à une Soirée, et on reconnaîtra combien
il était fertile et ingénieux.

II a dramatisé toutes les passions , dit les plaintes de la momie

,

les triomphes du néant, la tristesse des pierres, exhumé des

mondes, peint des peuples barbares, fait des paysages de la

Bible et des chants de nourrices. Quant à la hauteur de son ima-

gination, elle paraît suffisamment prouvée par les Fossiles, cette

œuvre que Théophile Gautier appelait «la plus difficile peut-être
,

qu'ait tentée un poète»! j'ajoute : le seul poème scientificjue de

toute la littérature française qui soit cependant de la poésie. Les
stances à la fin sur l'homme futur montrent de quelle façon il

comprenait les plus transcendantes utopies; — et sa Colombe

restera peut-être comme la profession de foi historique du
XIX* siècle en matière religieuse. A travers cette sympathie uni-

verselle, son individualité perce nettement; elle se manifeste par

des accents lugubres ou ironiques dans Dernière Nuit, A une

femme, Quand vous m'avez quitté, boudeuse, etc., tandis qu'elle

éclate d'une manière presque sauvage dans la Fleur rouge, ce cri

unique et suraigu.

Sa forme est bien à lui, sans parti pris d'école, sans recherche

de l'effet, souple et véhémente, pleine et imagée, musicale tou-

jours. La moindre de ses pièces a une composition. Les rejets,

les entrelacements, les rimes, tous les secrets de la métrique, il

les possède; aussi son œuvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces

vers tout d'une venue et qui sont bons partout, dans le Lutrin

comme dans les Châtiments. Je prends au hasard :

— S'allonge en crocodile et finit en oiseau f). »

— Un grand ours au poil brun, coiflé d'un casque d'or.

'') Pour décrire un ptérodactyle.
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— C'était un muletier qui venait de Capoue.
— Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille.

— Mille choses qu'on voit clans le hasard des l'ouïes.

Et celui-ci pour la sainte Vierge :

Pâle cterncHcment d'avoir porté son Dieu.

Car il est classique, dans un certain sens. L'Oncle Million, entre

autres, n'est-il pas d'un français excellent?

Des vers! écrire en vers. Mais c'est une folie!

J'en sais de moins timbrés qu'on enferme et qu'on lie!

Morbleu! qui parle en vers? la belle invention!

Est-ce que j'en fais, moi? l'imagination

Est-ce que j'en ai, moi? Fils de mes propres œuvres,

II m'a fallu, mon cher, avaler des couleuvres

Pour te donner un jour le plaisir émouvant
De guetter, lyre en main, l'endroit d'où vient le vent!

Ces frivolités-là sagement entendues

Sont bonnes, si l'on veut, à nos heures perdues;

Moi-même, j'ai connu une autre maison

Un commis bon enfant qui tournait la chanson.

et plus loin :

Mais je dis que Léon n'est pas même un poète!

Lui, poète, allons donc! que me chantez-vous là.

Moi qui l'ai vu chez nous, pas plus haut que cela;

Comment? qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaire;

C'est un écervelé, c'est un visionnaire,

C'est un simple idiot, et je vous réponds, moi.
Qu'il fera le commerce, ou qu'il dira pourquoi!

Voilà un style qui va droit au but, où l'on ne sent pas l'au-

teur ; le mot disparaît dans la clarté même de l'idée , ou plutôt

,

se collant dessus, ne l'embarrasse dans aucun de ses mouvements,
et se prête à l'action.

Mais on m'objectera que toutes ces qualités sont perdues à la

scène, bref qu'il «n'entendait pas le théâtre!».

Les soixante-dix-huit représentations de Montarcy, les quatre-

vingts d'Hélène Peyron et les cent cinq de la Conjuration d'Am-
boise, témoignent du contraire. Puis il faudrait savoir ce qui con-

vient au théâtre — et d'abord reconnaître qu'une question y
domine toutes les autres : celle du succès , du succès immédiat et

lucratif.

Les plus expérimentés s'y trompent — ne pouvant suivre assez

promptement les variations de la mode. Autrefois on allait au
spectacle pour entendre de belles pensées en beau langage ; vers

1830, on a aimé la passion furieuse, le rugissement à l'état fixe;

plus tard, une action si rapide que les héros n'avaient pas le

temps de parler; ensuite la thèse, le but social; après quoi est

I
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venue la rage des traits d'esprit; et maintenant toute faveur

semble acquise à la reproduction des plus niaises vulgarités.

Certainement Bouilnet estimait peu les thèses, il avait en

horreur «les mots», il aimait les développements et considérait le

réalisme , ou ce qu'on nomme ainsi , comme une chose fort laide.

Les grands effets ne pouvant s'obtenir par les demi-teintes, il

préférait les caractères tranchés , les situations violentes , et c'est

pour cela qu'il était bien un poète tragique.

Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu. Mais dans les

pièces en vers, si elle était plus serrée, elle étoufferait toute

poésie. Sous ce rapport, du reste, la Conjuration d'Amhoise et

Mademoiselle Aïssé marquent un progrès; — et, pour qu'on ne

m'accuse pas d'aveuglement, je blâme dans Madame de Montarcy

le caractère de Louis XIV trop idéalisé, dans l'Oncle Million la

feinte maladie du notaire, dans Hélène Peyron des longueurs à

l'avant-dernière scène du 4* acte , et dans Dolorès le défaut d'har-

monie entre le vague du milieu et la précision du style ; enfin ses

personnages parlent trop souvent en poètes, ce qui ne l'empê-

chait pas de savoir amener les coups de théâtre. Exemples : la

réapparition de Marceline chez M. Daubret, l'entrée de dom
Pèdre au 3' acte de Dolorès, la comtesse de Brisson dans le

cachot, le commandeur à la fin d'Aîssé, et Cassius revenant

peut-être de toutes ses pièces
j

comme Faustine en est la plus rigoureusement combinée.

Elles sont toutes, au dénouement, d'un large pathétique, ani-

mées d'un bout à l'autre par une passion vraie, pleines de choses

exquises et fortes. Et comme il est bien fait pour la voiîç, cet

hexamètre mâle, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces

élans cornéliens pareils à de grands coups d'aile !

C'est le ton épique de ses drames qui causait l'enthousiasme

aux premières représentations. Du* reste, ces triomphes l'en-

ivraient fort peu , car il se disait que les plus hautes parties d'une

œuvre ne sont pas toujours les mieux comprises , et qu'il pouvait

avoir réussi par des côtés inférieurs.

S'il avait fait en prose absolument les mêmes pièces, on eût,

peut-être , exalté son génie dramatique. Mais il eut l'infortune

de se servir d'un idiome détesté généralement. On a dit d'abord :

«pas de comédie en vers!»; plus tard : «pas de vers en habit

noir!», pour en venir à cet axiome : «pas de vers au théâtre!»

quand il est si simple de confesser qu'on n'en désire nulle part.

Mais c'était sa véritable langue. Il ne traduisait pas de la prose.

11 pensait par les rimes — et les aimait tellement qu'il en lisait

de toutes les sortes, avec une attention égale. Quand on adore

une chose , on en chérit la doublure ; les amateurs de spectacle se

plaisent dans les coulisses ; les gourmands s'amusent à voir faire
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la cuisine ; les mères ne rechignent pas à débarbouiller leurs mar-
mots. La désillusion est le propre des faibles. Méfiez-vous des

dégoûtés , ce sont presque toujours des impuissants.

IV

Lui, — il pensait que l'Art est une chose sérieuse, ayant pour
but de produire une exaltation vague, et même que c'est là

toute sa moralité. J'extrais d'un cahier de notes les trois passades

suivants

passages

Dans la poésie, il ne faut pas considérer si les mœurs sont vertueuses, mais si

elles sont pareilles à celles de la personne qu'elle introduit. Aussi nous décrit-elle

indifféremment les bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer les der-

nières pour exemple. ^ _
Pierre Corneille.

L'Art, dans ses créations, ne doit penser à plaire qu'aux facultés qui ont vrai-

ment le droit de le juger. S'il fait autrement, il marche dans une voie fausse.

• Gcethe.

Toutes les Lcautés intellectuelles qui s'y trouvent (dans un beau stjle), tous les

rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus

précieuses pour l'esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet.

BUFFON.

/Ainsi l'Art, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas

être considéré comme un moyen. Malgré tout le génie que Ton
mettra dans le développement de telle table prise pour exemple,

une autre fable pourra servir de preuve contraire; car les dé-

nouements ne sont point des conclusions; d'un cas particulier il ne
faut rien induire de général ;

— et les gens qui se croient par là

progressifs vont à l'encontre de la science moderne, laquelle

exige qu'on amasse beaucoup de faits avant d'établir une loi.

Aussi Éouilhet se gardait-il de l'art prêcheur qui veut enseigner,

corriger, moraliser. Il estimait encore moins l'art joujou qui

cherche à distraire comme les cartes, ou à émouvoir comme la

cour d'assises ; et il n'a point fait de l'art démocratique, convaincu

que la forme, pour être accessible à tous, doit descendre très

bas, et qu'aux époques civilisées on devient niais lorsqu'on

essaye d'être naïf. Quant à l'art ojfficiel, il en a repoussé les avan-

tages
,
parce qu'il aurait fallu défendre des causes qui ne sont pas

éternelles.

Fuyant les paradoxes , les nosographies , les curiosités , tous les

petits chemins, il prenait la grande route, c'est-à-dire les senti-

ments généraux, les côtés immuables de l'âme humaine, et,

comme «les idées forment le fond du style», il tâchait de bien

penser, afin de bien écrire.
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Jamais il n a dit :

Le mélodrame est bon, si Margot a pleuré,

lui qui a fait des drames oii l'on a pleuré, ne croyant pas que
i'émotion pût remplacer l'artifice.

II détestait cette maxime nouvelle qu*«il faut écrire comme on
parle». En effet, le soin donné à un ouvrage, les longues re-

cherches , le temps , les peines , ce qui autrefois était une recom-
mandation est devenu un ridicule — tant on est supérieur à tout

cela , tant on regorge de génie et de facihté !

II n'en manquait pas , cependant : ses acteurs l'ont vu faire au

milieu d'eux des retouches considérables. «L'inspiration, disait-il,

doit être amenée et non subie.»

La plastique étant la qualité première de l'Art , il donnait à ses

conceptions le plus de relief possible, suivant le même BufFon

qui conseille d'exprimer chaque idée par une image. Mais les

bourgeois trouvent, dans leur spiritualisme, que la couleur est

une chose trop matérielle pour rendre le sentiment; — et puis

le bon sens français, d'aplomb sur son paisible bidet, tremble

d'être emporté dans les cieux, et crie à chaque minute : «Trop
de métaphores ! » comme s'il en avait à revendre.

Peu d'auteurs ont autant pris garde au choix des mots, à la

variété des tournures , aux transitions — et il n'accordait pas le

titre d'écrivain à celui qui ne possède que certaines parties du
style. Combien des plus vantés seraient incapables de faire une
narration , de joindre bout à bout une analyse , un portrait et un
dialogue !

Il s'enivrait du rythme des vers et de la cadence de la prose

qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout haut. Les phrases

mal écrites ne résistent pas à cette épreuve; elles oppressent la

poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en
dehors des conditions de la vie.

Son libéralisme lui faisait admettre toutes les écoles; Shakes-

peare et Boileau se coudoyaient sur sa table.

Ce qu'il préférait chez les Grecs , c'était YOdyssée d'abord

,

puis l'immense Aristophane, et parmi les Latins, non pas les

auteurs du temps d'Auguste (excepté Virgile), mais les autres

qui ont quelque chose déplus raide et de plus ronflant, comme
Tacite et Juvénal. Il avait beaucoup étudié Apulée.

Il lisait Rabelais continuellement, aimait Corneille et Lafon-
taine — et tout son romantisme ne l'empêchait pas d'exalter

Voltaire.

Mais il haïssait les discours d'académie, les apostrophes à Dieu

,

les conseils au peuple, ce qui sent l'égout, ce qui pue la vanille,

la poésie de bouzingot, et la littérature talon-rouge, le genre
pontifical et le genre chemisier.

Beaucoup d'élégances lui étaient absolument étrangères , telles
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que l'idolâtrie du xvii" siècle , l'admiration du style de Calvin , le

gémissement continu sur la décadence des arts. II respectait fort

peu M. de Maistre. Il n'était pas ébloui par Proud'hon.

Les esprits sobres, selon lui, n'étaient rien que des esprits

pauvres; et il avait en horreur le faux bon goût, plus exécrable

que le mauvais, toutes les discussions sur le Beau, le caquetage

de la critique. II se serait pendu plutôt que d'écrire une préface.

Voici qui en dira plus long; c'est une page d'un calepin ayant

pour titre Notes et projets — Projets !

«Ce siècle est essentiellement pédagogue. II n'y a pas de gri-

maud qui ne débite sa harangue, pas de livre si piètre qui ne

s'érige en chaire à prêcher! Quant à la forme, on la proscrit.

S'il vous arrive de bien écrire , on vous accuse de n'avoir pas

d'idées. Pas d'idées, bon Dieu! Il faut être bien sot, en effet,

pour s'en passer au prix qu'elles coûtent. La recette est simple
;

avec deux ou trois mots : «avenir, progrès, société», fussiez-vous

Topinambou , vous êtes poète ! Tâche commode qui encourage

les imbéciles et console les envieux. O médiocratie fétide, poésie

utilitaire, Httérature de pions, bavardages esthétiques, vomisse-

ments économiques, produits scrofuleux d'une nation épuisée, je

vous exècre de toutes les puissances de mon âme ! Vous n'êtes pas

la gangrène, vous êtes l'atrophie! Vous n'êtes pas le phlegmon
rouge et chaud des époques fiévreuses, mais l'abcès froid aux

bords pâles, qui descend, comme d'une source, de quelque carie

profonde!»

Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écrivait : « II por-

tait haut la vieille bannière déchirée en tant de combats , on peut

s'y rouler comme dans un linceul. La valeureuse bande d'Her-

nani a vécu. »

Cela est vrai. Ce fut une existence complètement dévouée à

l'idéal, un des rares desservants de la httérature pour elle-même,

derniers fanatiques d'une religion près de s éteindre — ou
éteinte.

«Génie de second ordre», dira-t-on. Mais ceux du quatrième

ne sont pas maintenant si communs ! Regardez comme le désert

s'élargit! un souffle de bêtise, une trombe de vulgarité, nous en-

veloppent prêts à recouvrir toute élévation , toute délicatesse. On
se sent heureux de ne plus respecter les grands hommes , et peut-

être allons-nous perdre avec la tradition littéraire ce je ne

sais quoi d'aérien qui mettait dans la vie quelque chose de plus

haut qu'elle. Pour faire des œuvres durables, il ne faut pas rire

de la gloire. Un peu d'esprit se gagne par la culture de l'imagi-

nation et beaucoup de noblesse dans le spectacle des belles

choses.

Et puisqu'on demande à propos de tout une moralité , voici la

mienne :

Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent leurs
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dimanches à lire ensemble les poètes, à se communiquer ce

qu'ils ont fait, les plans des ouvrages qu'ils voudraient écrire, les

comparaisons qui leur sont venues, une phrase, un mot, — et,

bien que dédaigneux du reste, cachant cette passion avec une
pudeur de vierge? Je leur donne un conseil :

Allez côte à côte dans les bois , en déclamant des vers , mêlant

votre âme à la sève des arbres et à l'éternité des chefs-d'œuvre;

perdez-vous dans les rêveries de l'histoire, dans les stupéfactions

du sublime! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse! Son amour
console des autres, et les remplace.

Enfin, si les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous
apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à dé-

crire , tellement que toutes les choses
, y compris votre existence

,

ne vous sembleront pas avoir d'autre utilité, et que vous soyez

résolus à toutes les avanies
,
prêts à tous les sacrifices , cuirasses à

toute épreuve, lancez-vous, publiez!

Alors, quoi qu'il advienne, vous verrez les misères de vos
rivaux sans indignation et leur gloire sans envie; car le moins
favorisé se consolera par le succcès du plus heureux ; celui dont
les nerfs sont robustes soutiendra le compagnon qui se décou-
rage; chacun apportera dans la communauté ses acquisitions

particulières; et ce contrôle réciproque empêchera l'orgueil et

ajournera la décadence.

Puis
,
quand l'un sera mort — car la vie était trop belle— que

l'autre garde précieusement sa mémoire pour lui faire un rem-
part contre les bassesses, un recours dans les défaillances, ou
plutôt comme un oratoire domestique où il ira murmurer ses

chagrins et détendre son cœur. Que de fois, la nuit, jetant les

yeux dans les ténèbres, derrière cette lampe qui éclairait leurs

deux fronts, il cherchera vaguement une ombre prêt à l'interro-

ger : «Est-ce ainsi? aue dois-je faire? réponds-moi»! Et si ce
souvenir est l'éternel aliment de son désespoir, ce sera, du moins,
une compagnie dans sa solitude.

Gustave Flaubert.

20 juin 1870.
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CORRESPONDANCE
On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a tenu à

s'exiler lui-même de $,ts, livres. Sa religion de l'art désintéressé, de l'Art

pour l'Art, son dogme de l'impersonnalité littéraire lui imposaient le

devoir de taire son existence. Se confesser au public lui apparaissait à la

fois comme une erreur, une trahison et une lâcheté. Et, sans la Corres-

pondance , nous ne connaîtrions pour ainsi dire rien de lui.

C'est, en effet, dans st.% lettres que le véritable Flaubert nous apparaît

avec %ts enthousiasmes et î>t^ découragements, ^t^ touchantes délicatesses

et ^ts superbes violences, son exquise sensibilité et sa terrible clair-

voyance. Par elles nous sont révélées toute l'intime noblesse, toute la

naïve bonhomie de ce pur martyr ^^s lettres. Elles nous font assister

enfin à la genèse douloureuse de tant de chefs-d'œuvre ; elles en sont le

commentaire vivant, indispensahle. Personne n'a le droit de les ignorer

sous peine de moins comprendre, partant de moins admirer Bovary,

Salammbô, l'Education, la lentation, Bouvard.

Et leur réunion même est un immortel monument. Écrites hors ^es.

habituelles contraintes, avec tout l'abandon du génie qui se donne, leur

magnifique spontanéité a fait justement dire à bien des maîtres qu'en

elles la prose du XIX' siècle avait trouvé son expression souveraine, sa

perfection française.
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