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CORRESPONDANCE
DE

GUSTAVE FLAUBERT.

A PARAIN.

De la Quarantaine de Rhodes. Dimanche 6 octobre 1850.

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas

m'écrire plus souvent, car je vous assure que vos

lettres sont pour moi de vraies parties de plai-

sir. La dernière m'a fait bien rire, et ce que vous

me dites de toutes vos connaissances ne m'a pas

médiocrement amusé. II y aurait là-dessus de quoi

causer longuement au coin du feu, le nez sous le

manteau de la cheminée et les pieds dans nos pan-

toufles. C'est ce que je me promets bien de faire

à mon retour;. Quelle bosse de soufflet nous nous
donnerons! Il faudra lui faire ajouter un ressort.

II parait que le jeune Bouilhet se livre un peu
à fimmoralité en mon absence. Vous le voyez trop

souvent. C'est vous qui démoralisez ce jeune

homme. Si j'étais sa mère, je lui interdirais votre

société. II n'y a rien de pire pour la jeunesse que
la fréquentation des vieillards débauchés. Néan-
moins, continuez, mes bons vieux, à boire le petit
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verre à ma santé quand vous vous trouvez en-

semble. Pochardez-vous même en mon honneur.

Je vous excuse d'avance. Quant à l'Hôtel-Dieu,

ça ne va pas fort, dit-on, avec le nouveau ménage.

Il n'y a là dedans rien qui m'étonne. Quel bon-

heur ce sera pour moi de voir de mes yeux ce

jeune homme établi et père de famille! La maison

ne périra donc pas, il y aura un rejeton qui fleu-

rira dans le comptoir. Les laines s'en réjouiront et

les registres auront un maître. Avez-vous réfléchi

quelquefois, cher vieux compagnon, à toute la

sérénité des imbéciles? La bêtise est quelque chose

d'inébranlable, rien ne l'attaque sans se briser

contre elle. Elle est de la nature du granit, dure

et résistante. A Alexandrie, un certain Thompson,
de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée,
écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela

se lit à un quart de lieue de distance. Il n'y a

pas moyen de voir la colonne sans voir le nom
de Thompson, et par conséquent sans penser à

Thompson. Ce crétin s'est incorporé au monu-
ment et le perpétue avec lui. Que dis-je? Il l'écrase

par la splendeur de ses lettres gigantesques. N'est-

ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs à

penser à soi et à se souvenir de vous? Tous les

mibéciles sont plus ou moins des Thompson de
Sunderland. Combien dans la vie n'en rencontre-

t-on pas à ses plus belles places et sur ses angles

les plus purs? Et puis c'est qu'ils nous enfoncent
toujours; ils sont si nombreux, ils sont si heureux,
ils reviennent si souvent, ils ont si bonne santé!

En voyage on en rencontre beaucoup, et déjà
nous en avons dans notre souvenir une jolie col-

lection, mais comme ils passent vite, ils amusent.
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Ce n'est pas comme dans la vie ordinaire où ils

finissent par vous rendre féroce.

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le

bateau à vapeur autrichien avec Hartim-Bey ^^\ ex-

premier ministre d'Abbas-Pacha. C'est une de nos

anciennes connaissances d'Egypte que nous avons

renouée dimanche dernier, au dîner du Consul

général. II a fui à temps d'Alexandrie ; on venait

pour l'empoigner de force de la part du Pacha,

qui probablement allait lui faire prendre quelque

funeste tasse de café. II s'est réfugié à bord du pa-

quebot français pour Beyrouth, et de Beyrouth

il gagne Constantinople, où il va aller dénoncer

son maître et tâcher de le faire sauter, ce qui

est possible. Pendant trois jours passés ensemble

à bord, nous avons beaucoup causé, ou plutôt

il nous a beaucoup parlé, nous flairant gens de

plume, et que par la suite nous pourrions lui être

utiles, et puis peut-être aussi parce que nous

sommes des particuliers très aimables. Rien n'est

plus respecté en Orient que l'homme maniant la

plume. Effendi (homme qui sait lire) est un titre

d'honneur. Maxime en ce moment rédige sur

cette affaire un bout de note pour Paris; c'est une
nouvelle politique assez grave. Quant à moi, je

deviens paresseux comme un curé. Je ne suis bon
qu'à cheval ou en bateau. Tout travail maintenant

m'assomme, je deviens là-dessus très oriental; il

faut espérer que je changerai au retour. A propos

de curé, puisque ce mot m'est venu au bec (de

ma plume), j'en ai diablement vu en Syrie et en

Palestine. Nous avons vu des capucins, des car-

('^ Favori d'Abbas-Pacha, victime d'une intrigue de l'entou-

rage de celui-ci.
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mélites, etc. Nous avons étudié de près cette fa-

meuse question des Druses et des Maronites dont

on a fait tant de bruit en France, et qui est bien

une des plus belles blagues du monde. Si çn en

excepte les Lazaristes , tous ces braves gens d'Eglise

sont Ce n*est pas en Terre sainte qu'il faut aller

pour devenir dévot. Il y a un proverbe arabe qui

dit: «Méfie-toi du pèlerin ». H est fort sage, je

vous en réponds. Dans le jardin des Oliviers
, j ai

vu trois capucins qui faisaient une petite collation

en compagnie de deux demoiselles dont les tétons

blancs Driilaient au soleil. Les bons pères les ca-

ressaient avec une satisfaction visible. Au moment
où nous sommes partis on apportait une bouteille

d'eau-de-vie , et les petits verres étaient déjà atteints.

Voilà! Je n'en rapporte pas moins une collection

formidable de chapelets pour les bonnes âmes.

Tout cela n'empêche pas, mon pauvre vieux, que
la Syrie ne soit un crâne pays, et nous avions le

cœur gros quand nous sommes partis de Beyrouth.

Nous avons vécu là d'une belle vie de vagabond
pendant deux mois.

Il faut vous dire que nous ne portons plus de
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu
que c'était une économie de blanchissage et que
ça nous faisait plus frais aux pieds. La saison pour-
tant se refroidit. Nous couchons encore à la belle

étoile, mais avec des vêtements de drap. Depuis
le mois de janvier dernier, nous n'avons pas reçu
une goutte de pluie, mais nous allons en avoir à
Constantinople.

Je vous ai bien regretté il y a aujourd'hui
quinze jours, c'était à Eiden, au beau miheu du
Liban, à trois heures des cèdres. Nous avons dîné
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chez le sheik du pays. Pour aller dans la salle où
nous avons été reçus, nous avons traversé une

foule (le mot est littéral) de quarante à cinquante

domestiques. Aussitôt que nous avons été assis

sur les divans, on nous a parfumés avec de l'en-

cens, après quoi on nous a aspergés avec de

l'eau de fleur d'oranger. Un domestique suivait,

portant une longue serviette à franges pour vous

essuyer les mains. Le maître de la maison, jeune

homme de vingt-quatre ans environ, portait sur

les épaules un manteau brodé d'or, et tout autour

de la tête un turban de soie rouge à petites étoiles

d'or serrées les unes près des autres. II y avait

bien une trentaine de plats à table, pour quatre

personnes que nous étions. Afin de faire honneur

à tant d'honneurs, j'ai mangé de telle sorte que
si je n'ai pas eu d'indigestion le soir, c'est que j'ai

un rude estomac. C'est du reste une grande impo-

litesse à ces gens-là que de refuser. A Kosseir, sur

les bords de la mer Rouge, dans une circonstance

semblable, Maxime a manqué crever d'indigestion.

Adieu, mon bon vieux père Parain, ne faites

pas trop de polissonneries avec Bouilhet. Ecrivez-

moi souvent, et recevez de ma part la meilleure

embrassade que jamais neveu ait donnée à son

oncle, ou ami à son ami. A vous du fond du cœur.

A SA MERE.

Constantinople , 14. novembre 1850.

Il y a beaucoup de choses du monde que,

dans ta candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi
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qui deviens un très grand moraliste et qui , d'ail-

leurs, me suis toujours plongé à corps perdu

dans ce genre d'études, j
ai soulevé pas mal de

coins de rideau qui cachaient des turpitudes sans

nombre. On apprend aux femmes à mentir d'une

façon infâme. L'apprentissage dure toute leur vie

depuis la première femme de chambre qu'on leur

donne jusqu'au dernier amant qui leur survient,

chacun s'ingère à les rendre canailles et après on

crie contre elles : le puritanisme, la bégueulerie,

la bigotterie, le système du renfermé, de l'étroit,

a dénaturé et perd dans sa fleur les plus char-

mantes créations du bon Dieu. J'ai peur du cor-

set moral , voilà tout. Les premières impressions

ne s'effacent pas, tu le sais. Nous portons en nous

notre passé; pendant toute notre vie, nous nous

sentons de la nourrice. Quand je m'analyse, je

trouve en moi encore fraîches et avec toutes leurs

influences (modifiées il est vrai par les combinai-

sons de leur rencontre) la place du père Langlois,

celle du père Mignot, celle de don Quichotte et

de mes songeries d'enfant dans le jardin à côté de
la fenêtre de l'amphithéâtre. Je me résume : prends
quelcju'un ^'^ pour lui apprendre l'anglais et les

[>remiers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela

c plus que tu pourras toi-même, et surveille le ca-

ractère et le bon sens (je donne au mot l'acception

la plus large) de la personne.

Je te parlais tout à fheure d'observation morale,
je n'aurais jamais soupçonné combien ce côté est

abondant en voyage. On s'y frotte à tant d'hom-
mes différents que finalement on finit par connaître

"> Stni^arolinc.
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un peu le monde (à force de le parcourir). La
terre est couverte de balles splendides. Le voyage

a des mines de comique immenses et inexploitées.

Je ne sais pourquoi personne jusqu'à présent n'a

fait cette remarque qui me paraît bien naturelle.

Et puis, c'est qu'on se déboutonne si vite, on vous

fait des confidences si étranges! Un homme voyage

depuis un an et ne trouve personne à qui parler;

il vous rencontre un soir dans un hôtel ou sous

une tente; on parle d'abord politique, puis on

cause de Paris, puis le bouchon sort doucement,

le vin s'épanche et en deux heures voilà qu'on vide

le reste jusqu'au fond ou à peu près. Le lende-

main, on se sépare, et l'on ne reverra jamais son

ami intime de la veille au soir; il y a même à cela

souvent des mélancohes singuhères.

Nous sommes venus sur le Lloyd avec un Amé-
ricain, sa femme et son fils, de braves gens qui

voyagent pour passer le temps. Le fils est un
grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégingandé

et frénétique d une lorgnette qu'il ne quitte pas.

Le mari est un gros petit homme, gaillard, carré,

gai. La femme qui peut avoir 40 ans parle français

avec un petit accent très gentil, figure impassible,

blonde, robe de soie, beaucoup de cold cream,

l'air très distingué et très gracieux. Pendant trois

jours j'ai travaillé scientifiquement ce ménage
transatlantique (gens très comme il faut du reste)

et voilà le résultat de mon travail. Le fils est ou
sera prochainement mené chez les filles par le

courrier de son papa, lequel courrier s'entend

avec le drogman pour voler ses maîtres. Monsieur
brutahse Madame qui se lave les yeux avant de se

mettre à table. De plus, j'ai découvert que ce bon
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Américain est un affreux polisson qui chauffe une

petite femme Grecque épouse d'un drogman du

Consulat et laquelle n est pas digne de nouer les

souliers de la lady Américaine. Le bonhomme

évince son fils et sa femme pour avoir avec la fille

des Grecs des entretiens mythologiques. Il la trina-

bale avec eux partout. Nlous les avons trouvés

ensemble aux derviches et dans les mosquées.

L'autre soir nous marchions seuls avec lui dans la

rue de Péra quand a passé près de nous un affreux

chapeau rose couvert d'un voile noir. L'Américain

s'est arrêté sur ses talons et s'est écrié dans son

menton «Oh! le petit famé Grec! » Eh bien, est-ce

qu'il n'y a pas dans tout cela de quoi rire et sur-

tout de quoi beaucoup rêver?

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées.

Le sérail ne signifie pas grand'chose. Ce sont d'ad-

mirables appartements dans le plus beau point de

vue du monde peut-être, mais ornés et meublés

dans un goût déplorable. Toutes les vieilles rocam-

boles d'Europe dont on ne veut plus, on les repasse

aux Turcs qui donnent là dedans avec la naïveté

du barbare. A part la salle du Trône, merveilleuse

c'est le mot, tout le reste est de la petite musique.

J'ai vu les derviches hurleurs. J'y étais très pré-

paré par tout ce aue j'avais déjà vu au Caire, aussi

n'en ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain
nous y retournerons. Il se passera des choses gen-
tilles, on se passera dans le corps un tas d'instru-

ments de supplice que nous avons vus accrochés
aux murs. Mais je trouve que l'on ne vante pas
anez les tourneurs. Rien n est plus gracieux que
de voir valser tous ces hommes avec leurs grands
jupons plissés et leur figure extatique levée au
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ciel. Us tournent sans s'arrêter pendant une heure

environ. Un d'eux nous a affirmé que, s'il ne fal-

lait pas tenir ses bras au-dessus de sa tête, il est

capable de tourner pendant six heures de suite.

Celui-là nous fait de temps à autre des visites.

Nous lui donnons une bouteille d'eau-de-vie qu'il

boit très bien en sa qualité de musulman.

À LOUIS BOUILHET.

Constantmople , 14 novembre 1850.

Si je pouvais t'écrire tout ce que je réfléchis à

propos de mon voyage, c'est-à-dne que si je re-

trouvais quand je prends la plume les choses qui

me passent dans la tête et qui me font dire , à part

moi, je lui écrirai ça, tu aurais vraiment peut-être

des lettres amusantes. Mais, va te faire foutre,

cela s'en va aussitôt que j'ouvre mon carton.

N'importe, au hasard de la fourchette, comme ça

viendra.

D'abord de Constantinople, où je suis arrivé

hier matin, je ne te dirai rien aujourd'hui, à sa-

voir seulement que j'ai été frappé de cette idée de

Fourier : qu'elle serait plus tard la capitale de la

terre. C'est réellement énorme comme humanité.

Ce sentiment d'écrasement que tu as éprouvé à

ton entrée à Paris, c'est ici qu'il vous pénètre

en coudoyant tant d'hommes inconnus depuis le

Persan et l'Indien jusqu'à l'Américain et l'Anglais,

tant d'individualités séparées dont l'addition for-

midable aplatit la vôtre. Et puis, c'est immense.

On est perdu dans les rues, on ne voit ni le com-
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mencement ni la fin. Les cimetières sont des fo-

rêts au milieu de la ville. Du haut de la tour

de Galata, on voit toutes les maisons et toutes les

mosquées (à côté et parmi le Bosphore et la

Corne-d'Or pleins de vaisseaux), les maisons peu-

vent être comparées aussi à des navires; ce qui

fait une flotte immobile dont les minarets seraient

les mâts des vaisseaux de haut bord (phrase un

peu entortillée, passons).

J aurai demain ton nom Loue Bouilhette (pro-

nonciation turque) écrit sur papier bleu en lettres

d'or. Cest un cadeau que je destine à orner ta

chambre. Cela te rappellera, quand tu le regar-

deras tout seul ,
que je t'ai beaucoup mêlé à mon

voyage. En sortant de chez les «malins» (écri-

vains) où nous avions discuté le papier, l'ornemen-

tation et le prix de ladite pancarte, nous avons

été donner à manger aux pigeons de la mosquée
de Bajazét. Ils vivent dans la cour de la mosquée,
>ar centaines. C'est une œuvre pie que de leur

etcr du grain. Quand on arrive, ils s'abattent sur

es dalles de tous les cotés de la mosquée, des

corniches, des toits, des chapiteaux des colonnes.

Le |>ort a aussi ses oiseaux familiers. Au milieu

des navires et des caïques on voit les cormorans
voler ou qui se reposent sur les flots. Sur les toits

(les maisons il y a des nids de cigognes , abandon-
nés l'hiver. Dans les cimetières les chèvres et les

ânes broutent tranquillement , et la nuit les femmes
turques y donnent des rendez-vous aux soldats.

Le cimetière oriental est une des belles choses
de rOrient. Il n a pas ce caractère profondément
«fl^çant que je trouve chez nous à ce genre d'éta-

Dlniement; point de mur, point de fossé, point
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de séparation ni de clôture quelconque. Ça se

trouve à propos de rien dans la campagne ou dans

une ville, tout à coup et partout, comme la mort

elle-même, à côté de la vie et sans qu'on y prenne

garde. On traverse un cimetière comme on tra-

verse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles,

elles ne diffèrent que par l'ancienneté. Seulement

à mesure qu'elles vieillissent, elles s'enfouissent et

disparaissent, comme fait le souvenir qu'on a des

morts. Les cyprès plantés en ces lieux sont gigan-

tesques. Ça donne au site un jour vert plein de

tranquillité. A propos de sites, c'est à Constanti-

nople véritablement que l'on peut dire : Un site !

ah ! quel tableau !

Oii en es-tu avec la muse ? je m'attendais ici à

trouver une lettre de toi et quelque chose en vers

y inclus. Que devient la Chine? que lis-tu?

Comme j'ai envie de te voir!

Quant à moi, littérairement parlant, je ne sais

où j'en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le

mot est faible), d'autres fois le style «limbique»

(à l'état de limbe et de fluide impondérable)

passe et circule en moi avec des chaleurs en-

ivrantes. Puis ça retombe. Je médite très peu, je

rêvasse occasionnellement. Mon genre d'observa-

tion est surtout moral. Je n'aurais , jamais soup-

çonné ce côté au voyage. Le côté psychologique,

humain, comique y est abondant. On rencontre

des balles splendides, des existences gorge-pi-

geon très chatoyantes à l'œil, fort variées comme
loques et broderies, riches de saletés, de déchi-

rures et de galons. Et au fond toujours cette

vieille canaillerie immuable et inébranlable. C'est
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là la base. Ah ! comme il vous en passe sous les

yeux!

De temps à autre dans les villes j'ouvre un

journal. Il me semble que nous allons rondement.

IMous dansons non pas sur un volcan, mais sur la

planche d'une latrine cjui m'a l'air passablement

pourrie. L'idée d'étudier la question me préoc-

cupe. A mon retour j'ai envie de m'enfoncer dans

les socialistes et de faire sous la forme théâtrale

auelque chose de très brutal, de très farce, et

'impartial bien entendu. J'ai le mot sur le bout

de ma langue et la couleur au bout des doigts.

Beaucoup de sujets plus nets comme plan n'ont

pas tant d'empressement à venir que celui-là.

A propos de sujets j'en ai trois qui ne sont

peut-être que le même et ça m'embête considéra-

blement. 1" Une nuit de Don Juan ^^^ à laquelle j'ai

Ensc au lazaret de Rhodes. 2° L'histoire d'Anu-

, la femme qui veut se faire aimer par le Dieu.

C'est la plus haute, mais elle a des difficultés

atroces. 3" Mon roman flamand de la jeune fille

qui meurt vierge et mystique entre son père et sa

mère, dans une petite ville de province, au fond
d'un jardin planté de choux et de quenouilles, au
bord d'une rivière grande comme l'Eau de Robec.
Ce qui me turlupine, c'est la parenté d'idées entre

CCS trois plans : Dans le premier, l'amour inassou-

vissablc sous les deux formes de l'amour terrestre

et de l'amour mystiaue. Dans le second, même
histoire, maison se donne et Tamour terrestre est

fd; moià cicvc en ce au'il est plus précis. Dans le

troisième, ils sont reunis dans la même personne,

^^ yhir ŒMtra de Jamessc inédites.
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et Tun mène à l'autre, seulement mon héroïne

crève d'exaltation religieuse après avoir connu
l'exaltation des sens. Hélas! il me semble que

lorsqu'on dissèque si bien les enfants à naître on

n'est pas assez monté pour les créer. Ma netteté

métaphysique me donne des terreurs. II faut

pourtant que j'en revienne. J'ai besoin de me
donner ma mesure à moi-même. Je veux pour
vivre tranquille avoir mon opinion sur mon
compte, opinion arrêtée et qui me réglera dans

l'emploi de mes forces. II me faut connaître la

qualité de mon terrain et ses limites avant de me
mettre au labourage. J'éprouve, par rapport à

mon état littéraire intérieur, ce que tout le monde,
à notre âge, éprouve un peu par rapport à la vie

sociale : « Je me sens le besoin de m'établir. »

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous

empêchait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture

Arthur, d'Eugène Sue. II y a de quoi en vomir,

ça n'a pas de nom. II faut lire ça pour prendre en

pitié l'argent, le succès et le public. La littérature a

mal à la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle

a des vésicatoires qu'elle couvre de taffetas pom-
madés, et elle s'est tant brossé la tête qu'elle en a

perdu tous ses cheveux. II faudrait des Christs de

l'Art pour guérir ce lépreux.

En revenir à l'antique, c'est déjà fait ; au moyen
âge, c'est déjà fait. Reste le présent. Mais la base

tremble, où donc appuyer les fondements? La
vitalité et partant la durée est à ce prix pourtant.

Tout cela m'inquiète tellement que j'en suis venu
à ne plus aimer qu'on m'en parle; j'en suis irrité

parfois comme un galérien libéré qui entend cau-

ser système pénitentiaire, avec Maxime surtout,
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qui n'y va pas de main morte et qui n est pas un

gaillard encourageant; et j'ai rudement besoin

d'être encouragé. D un autre côté ma vanité n'est

pas encore résignée à n avoir que des prix d'en-

couragement.

Je m'en vais relire toute VIliade. Dans une qum-

zaine nous ferons un petit voyage en Troade. Au

mois de janvier nous serons en Grèce. Je bisque

d'être si ignorant. Ah ! si je savais le grec au moins

et
j y ai perdu tant de temps!

La sérénité m'abandonne !

Celui qui, voyageant, conserve de soi la même
estime qu il avait dans son cabinet en se regardant

tous les jours dans sa glace, est un bien grand

homme ou un bien robuste imbécile. Je ne sais

pourquoi , mais je deviens très humble.

En passant devant Abydos j'ai beaucoup pensé

à Byron. C'est là son Orient, l'Orient turc,

rOncnt du sabre recourbé, du costume albanais

et de la fenêtre grillée donnant sur des flots bleus.

J'aime mieux l'Orient cuit du Bédouin et du dé-

sert, les profondeurs vermeilles de l'Afrique, le

crocodile, le chameau, la girafe.

Je regrette de ne pas aller en Perse (l'argent!

l'argent! ), je rêve des voyages d'Asie, aller en
Chmc par terre, des impossibilités, les Indes ou
la Californie qui m'excite toujours sous le rap-

port humain. D'autres fois je me prends de ten-

dresses à en pleurer en songeant à mon cabinet
de Croisset, à nos dimanches. Ah! comme je re-

gretterai mon voyage et comme je le referai et

comme je me redirai l'éternel monologue : «Im-
bécile, tu n*as pas assez joui. »
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II faudra reprendre Agénor^^K Cest décidément

très beau. Je m'en suis redit l'autre jour quelques

vers à cheval tout haut et j'ai ri comme un bossu.

Ce sera un bon travail comme divertissement à

mon retour et pour me désennuyer de revoir ma
patrie. Je pense aussi au Dictionnaire ^'-\ La méde-

cine pourra fournir de bons articles, l'histoire

naturelle, etc. En voici un de zoologie que je

trouve fort. Langouste : Qu'est-ce que la langouste ?

La langouste est la femelle du homard.

Pourquoi la mort de Balzac m'a-t-elle vivement

affecté? Quand meurt un homme que l'on admire

on est toujours triste. On espérait le connaître

plus tard et s'en faire aimer. Oui, c'était un
homme fort et qui avait crânement compris son

temps. Lui qui avait si bien étudié les femmes, il

est mort dès qu'il a été marié et quand la société

Îu'il savait a commencé son dénouement. Avec
ouis-Philippe s'en est allé quelque chose qui ne re-

viendra pas. II faut maintenant d'autres musettes.

Pourquoi ,ai-je une envie mélancolique de re-

tourner en Egypte et de remonter le Nil et de

revoir Ruchouk Hanem?... C'est égal, j'ai passé

là une soirée comme on en passe peu dans la vie.

Du reste je l'ai bien sentie. T'ai-je regretté ! pauvre

vieux!

II me semble que je ne te dis rien de bien inté-

ressant. Je vais me coucher et demain je te parle-

rai un peu de mon voyage, ça sera plus amusant

pour toi que mon éternel moi dont je suis bou-

grement las.

(^) Agénor le Dangereux, vaudeville de Labiche.
t*^ Dictionnaire des idées reçues. Voir Bouvard et Pécuchet.
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A PARAIN.

24 novembre 1850.

En attendant que je reçoive la lettre annoncée

par ma mère et dans factuelle vous devez me ra-

conter une anecdote curieuse sur le jeune Bezet,

je réponds bien vite, cher oncle, à la vôtre, que

j ai reçue par le dernier courrier. .

.

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux

compagnon? Quand je serai revenu à Croisset,

comme nous arrangerons ensemble toutes les ba-

bioles que je rapporte. Echignerons-nous la mu-

raille, hein? Quel abus de la vrille!

Vous avez donc laissé mçurir ce pauvre père

C....? Moi, je Tai laissé en Egypte bien portant,

avec beaucoup de minarets et les pyramides à

l'horizon. Ses filles maintenant vont jouir de leur

liberté. Si la rumeur publique est vraie, elles vont

pouvoir se livrer à leurs débordements et avoir des

rendez-vous en ville tout à leur aise. Prenez garde,

mon vieux, ménagez votre santé, vous savez que
rien n*est plus dangereux pour la jeunesse que les

femmes d'un âge mûr. J'avoue qu'elles ont du
cliarmc, mais elles sont bien ardentes. Enfin je

me tais parce qu'il ne faut pas froisser les passions.

Ah! vieux polisson de père Parain, si vous
étiez ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans
les rues les femmes. Elles se font voiturer dans
des espèces de vieux carrosses suspendus et dorés
à rcxtéricur comme des tabatières. Là dedans,
couchées sur des divans comme dans leur mai-
son (U voiture quelquefois est close par des ri-

deaux de soie), on peut les contempler tout à son
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aise. Elles ont sur la figure un voile transparent à

travers lequel on voit le rouge de leurs lèvres

peintes et l'arc de leurs sourcils noirs. Dans l'in-

tervalle du voile, entre le front et les joues, pa-

raissent leurs yeux qui brûlent à regarder, et qui

dardent sur vous d'aplomb leurs prunelles fixes.

De loin, ce voile que l'on ne distingue pas leur

donne une pâleur étrange, qui vous arrête sur les

talons saisi d'étonnement et d'admiration. Elles

ont l'air de fantômes. A travers les voiles, qui re-

tombent sur leurs mains, brillent leurs bagues de

diamants, et songer, miséricorde, que dans dix

ans elles seront en chapeau et en corset! qu'elles

imiteront leurs maris qui se font habiller à l'euro-

péenne, portent des bottes et des redingotes!

Souvent en vous promenant en canot avec moi

vous preniez instinctivement la chaîne. Si vous

alliez en caïque sur le Bosphore je ne sais à quoi

vous vous accrocheriez. Figurez-vous des barques

de vingt-cinq à trente-cinq pieds de long sur deux

et demi tout au plus de large, pointues comme
des aiguilles à l'avant et à l'arrière. On y peut te-

nir deux dedans. On s'accroupit au fond et il faut

rester complètement immobile de peur de chavi-

rer. Les deux rameurs, en chemise de soie, se

servent de rames dont la partie comprise entre le

tollet et la poignée a un renflement énorme pour

faire contrepoids. Quand on est dans une sem-

blable embarcation, que la mer est calme et que

les caidjis sont bons, on vole sur l'eau.

Le port de Constantinople est plein d'oiseaux.

Vous savez que les musulmans ne les tuent ja-

mais. Il y a des bandes de goélands qui nagent

entre les navires. Les pigeons perchent sur les cor-
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dages des navires et de là s^envolent pour aller se

poser sur les minarets.

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien

nous pensons à vous et combien nous vous regret-

tons, ici particulièrement. Vous seriez capable d'j

passer le reste de votre vie. Une fois entré dans

les bazars, vous n'en sortiriez plus. Toutes les

boutiques sont ouvertes, on s'asseoit sur le bord,

on prend la pipe du marchand et on cause avec

lui. On peut y revenir vingt jours de suite sans

rien acheter. Quand un marchand n'a pas ce que
vous désirez il se lève de dessus son tapis et vous
mène chez un voisin. Mais quand il s'agit du prix

il faut, règle générale, commencer par rabattre

les deux tiers. On se dispute pendant une heure,

il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les pro-

phètes et enfin vous finissez par avoir votre mar-

chandise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les
Persans particulièrement sont d'infâmes gueux.
Avec leur bonnet pointu et leur grand nez ils ont
des balles de gredin très amusantes. Stephanj,
notre drogman, a une rage de Perse et de Persans

incroyable; partout où il en rencontre il s'arrête à

causer avec eux.

À SA MÈRE.

Constantinople, 4 décembre 1850.

Sais-tu que tu finiras, chère vieille, par me
donner une vanité démesurée, moi qui assiste à
la décroissance successive de cette qualité qu'on
ne me refuse généralement point. Tu me fais tant
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de compliments sur mes lettres que je crois que

l'amour maternel t'aveugle tout à fait. Car il me
semble, à moi, que je ne t'envoie que de bien fades

lignes et surtout bien mal écrites. C'est comme
celles que j'envoie à Bouilhet, le cœur m'en sou-

lève quand je les relis. Quant à toi, comme je sais

que ce n'est pas la qualité mais la quantité qui

t'importe, je t'en expédie le plus que je peux.

J'ai lu ton numéro 45 avant-hier dans le bureau

même du Directeur des Postes (qui est dans

toutes les villes, qu'il soit Turc, Français ou

Arabe, la personne avec laquelle je me mets tout

d'abord le mieux possible). Grâce à mes bassesses

j'ai mes lettres trois heures avant tout le monde.
On m'en a d'abord donné une du jeune Bouilhet

qui m'a fort amusé, puis une de toi où je vois que
tu vas bien, c'est ce que m'assure de son côté

mon ancien collaborateur. En fait de nouvelles

que tu m'apprends, le mariage d'Eugénie m'a

fait rire, je suis vexé de ne pas assister à la noce.

Tu sais mon goût pour les noces.

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé

relativement à ton voyage d'Itahe et si tu emmè-
neras la petite. Ecris-moi à Athènes. Nous ne sa-

vons au juste quand nous partons de Constanti-

nople, mais ce sera probablement d'ici à une
quinzaine. Nous nous ruinons dans les villes,

tout notre voyage de Rhodes et d'Asie-Mineure

nous a moins coûté que douze jours passés à

Smyrne où nous n'avons pourtant rien acheté.

Mais la vie européenne est exorbitante. Deux
piastres, Madame! deux piastres (dix sols!) pour
laver un col de chemise, ainsi du reste. D'Athènes
nous filerons probablement sur Patras, après avoir
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VU de la Grèce ce que nos moyens nous permet-

tront et ils ne nous permettront pas grand'chose

,

et à Patras nous nous embarquerons pour Brin-

disi,d*oii nous irons par terre jusqu'à Naples. Tel

est notre plan. Sinon il faudrait retourner à Malte,

y foire cmq jours de quarantaine et quatre de

libre pratique, et de Malte se rembarquer pour

Naples, ce qui serait peu amusant, surtout pour

Maxime qui redoute la mer. Quant à moi j'y suis

crâne. C'est avec Téquitation un talent que j'ai

acquis en voyage, car je suis maintenant «aussi

bon homme de cheval que de pied» comme
M. de Montluc. Autre talent : j'entends très bien

l'italien, il y a du moins peu de choses qui

m'échappent quand on ne le parle pas trop vite;

fK>urcequi est de le parler, je baragouine quelques

mots. Mais ce qui me désole, c'est le grec; leur

s. n. d. D. de prononciation est telle, que je recon-

nais à peine un mot sur mille. Le grec moderne
est tellement mêlé de slave, de turc et d'itahen

que l'ancien s'y noie et ajoutez à cela leurs polis-

sonnes de lettres sifflées et avalées! A Athènes je

serai moins ébouriffé, on y parle plus httéraire-

ment.

En fiiit de haute littérature, nous avons rencon-
tre ici M. de Saulcy, membre de l'Institut et di-

recteur du Musée d'artillerie, qui voyage avec
Edouard Delessert, le fils de l'ancien préfet de
[olicc, et toute une bande qui les accompagne.
Xs le début, grande familiarité, on retranche le

monsieur, questions de la plus franche obscénité,
plaisanteries, bons mots, esprit français dans toute
sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne pas aller

dans le Hauran, où infailliblement ils se seraient
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fait casser leurs gueules. Je crois que c'est un ser-

vice que nous leur avons rendu là. Dès le lende-

main nous étions devenus tellement amis que

M. de Saulcy me tapait sur le ventre en me di-

sant : « Ah ! mon vieux Flaubert. » C'est une con-

naissance, ou plutôt ce sont deux connaissances

que je cultiverai plus tard. M. de Saulcy est celui

qui a trouvé le moyen de lire le cunéiforme.

Nous dînons après-demain à l'ambassade chez

le général. Ce brave général néglige la tenue di-

plomatique, dans fintimité il donne de grands

coups de poing dans le dos de Maxime en l'appe-

lant sacré farceur.

J'ai cujdé crever de rire hier au théâtre, à la

représentation d'un ballet : Le Triomphe de rAmour.

Les danseuses pinçaient aux yeux du public un

cancan effréné. La haute société croyant que c'est

le suprême bon ton applaudissait à outrance. Les

bons pachas étaient transportés. II y avait des

petites filles déguisées en amours qui lançaient

des flèches et un dieu Pan avec un pantalon de

velours à bretelles. C'était bon.

Je viens de me promener à cheval tout seul

avec Stephany pendant trois heures. II faisait très'^-

froid. Le ciel est pâle comme en France. Nous
avons galopé sur des landes à travers champs.

J'ai rejoint les eaux douces d'Europe oii dans l'été

les belles dames d'ici viennent marcher sur l'herbe

avec leurs bottes de maroquin jaune. II y avait à

la place de prorneneurs un troupeau de moutons
qui broutait, et les feuilles jaunies des sycomores

tombaient au pied des arbres dans le palais d'été

du grand sultan. Je suis revenu par Eyerb. Une
mosquée est enfermée dans un jardin qui est plein
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ck tombes dnipccs et eniçuirlandées de feuillage

et de lierres. J ai traverse rinterminable quartier

juif et le Plianar. quartier des descendants des an-

ciens empereurs Grecs. Puis, par le grand pont de

boit et le petit champ des morts de Fera, je suis

rentré à I hôtel où le jeune Maxime écrit des

lettres.

Je ne sais que rapporter au père Parain, et mon

embarras est tel que je ne lui rapporte rien. II

choisira dans mes affaires à moi ce qui lui plaira

le mieux. Pour le commun des amis nous avons

des pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes

choses qui font beaucoup d effet et qui ne coûtent

pas cher. Devenons-nous canailles, hein? Les

vojages instruisent la jeunesse.

X LA MÊME.

ConsUntinopIe, 15 décembre 1850.

A quand ma noce? me demandes-tu à propos

du mariage de E..., à quand? à jamais, je l'es-

père. Autant qu'un homme peut répondre de ce

qu'il fera, je rcf)onds ici de la négative. Le con-

tact du monde auquel je me suis énormément
frotté depuis quatorze mois me fait de plus en

plut rentrer dans ma coquille. Le père Parain,

qui prétend que les voyages changent, se trompe;

Juant à moi, tel je suis parti, tel je revien-

rai, feulement avec quelques cheveux de moins
sur la tétc et beaucoup cic paysages de plus de-

dan». Voilà tout. Pour ce qui est de mes disposi-

tiont morales, je garde les mêmes jusqu'à nouvel



DE GUSTAVE FLAUBERT. 23

ordre; et puis s*il fallait dire là-dessus le fond de

ma pensée et que le mot n'eut pas l'air trop pré-

somptueux, je dirais que je suis trop vieux pour

changer. J'ai passé l'âge, quand on a vécu comme
moi d'une vie toute intime pleine d'analyses tur-

bulentes et de fougues contenues, quand on s'est

tant excité soi-même et calmé tour à tour, et qu'on

a employé toute sa jeunesse à se faire manœuvrer
l'âme comme un cavalier fait de son cheval, qu'il

force à galoper à travers champs, à coups d'é-

peron, à marcher à petits pas, à sauter les fossés,

à courir au trot et à l'amble, le tout rien que pour

s'amuser et en savoir plus; eh bien, veux-je dire,

si on ne s'est pas cassé le cou dès le début il y a

de grandes chances pour qu'on ne se le casse pas

plus tard. Moi aussi, je suis établi, en ce sens que
j'ai trouvé mon assiette comme centre de gravité.

Je ne présume pas qu'aucune secousse intérieure

puisse me faire changer de place et tomber par

terre. Le mariage serait pour moi une apostasie qui

m'épouvante. La mort d'Alfred n'a pas effacé le

souvenir de l'irritation que cela m'a causée. C'a
été comme pour les gens dévots la nouvelle d'un

grand scandale donné par un évêque. Quand on

veut, petit ou grand, se mêler des œuvres du
bon Dieu, il faut commencer, rien que sous le

rapport de fhygiène, par se mettre dans une po-

sition à n'en être pas la dupe. Tu peindras le vin,

l'amour, les femmes, la gloire, à condition, mon
bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant,

ni mari, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit

mal, on en souffre ou on en jouit trop. L'artiste

selon moi est une monstruosité, quelque chose

hors nature, tous les malheurs dont la Providence
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raocible lui viennent de rentétement qu'il a à nier

cet axiome; il en souffre et en fait souffrir. Qu'on

interroge U-dessus les femmes cjui ont aimé des

poètes et les hommes qui ont aimé des actrices.

Or (c'est la conclusion) je suis résigné à vivre

comme jai vécu, seul, avec une foule de grands

hommes qui me tiennent lieu de cercle, avec ma
peau d ours, étant un ours moi-même, etc. Je me
fiche du monde, de l'avenir, du qu'en dira-t-on,

d'un établissement quelconque, et même de la

renommée littéraire, qui m'a jadis fait passer tant

de nuits blanches à la rêver. Voilà comme je suis,

ici est mon caractère.

Si je sais par exemple à propos de quoi me
vient cette tartine de deux pages, que le diable

m'emporte, pauvre chère vieille. Non , non ,
quand

je pense à ta bonne mine si triste et si aimante,

au plaisir que j'ai de vivre avec toi, si pleine de

sérénité cl d'un charme si sérieux, je sens bien

que je n'en aimerai jamais une autre comme toi,

va, tu n'auras pas de rivale, n'aie pas peur. Les

sens ou la fantaisie d'un moment ne prendront
pas la place de ce qui reste enfermé au fond d'un

triple sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du
temple, mais on n'entrera pas dedans.

Ce brave E...! Le voilà donc marié, établi et

toujours magistrat par-dessus le marché! Quelle
balle de bourgeois et de monsieur! Comme il va
bien plus que jamais défendre l'ordre, la famille

et la propriété ! il a du reste suivi la marche nor-
male. Lui aussi, il a été artiste, il portait un cou-
teau-poignard cl rêvait des plans de drames, puis
ça clé un étudiant folâtre du quartier latin; il

appelait « sa maîtresse » une grisettedu lieu que je
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scandalisais par mes discours quand j'allais le voir

dans son fétide ménage. Il pmçait le cancan à la

Chaumière et buvait des bischops de vin blanc à

Testaminet Voltaire. Puis il a été reçu docteur. Là
le comique du sérieux a commencé pour faire

suite au sérieux du comique qui avait précédé. Il

est devenu grave, s'est caché pour faire de minces

fredaines , s est acheté définitivement une montre

et a renoncé à l'imagination (textuel); comme la

séparation a dû être pénible! C'est atroce quand

j'y pense! Maintenant je suis sûr qu'il tonne là-bas

contre les doctrines socialistes ; il parle de Yédifice,

de la base, du timon, de l'hydre de l'anarchie.

Magistrat, il est réactionnaire; marié, il sera cocu,

et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses en-

fants et les turpitudes de son métier, voilà un

gaillard qui aura accompli en lui toutes les condi-

tions de l'humanité. Bref! parlons d'autre chose.

C'est jeudi en revenant d'Asie, jeudi anniver-

saire de ma naissance, que j'ai trouvé en rentrant

tes deux bonnes lettres. C'a été une fête. Pendant

que Maxime était resté à la maison pour s'occuper

des préparatifs du départ (douane, argent, envois

de caisse, etc.), j'étais parti dès le matin avec

notre ami le comte Kosielski pour la ferme polo-

naise qui est de l'autre côté du Bosphore en Asie.

Nous avons fait en notre journée 15 lieues ventre

à terre, galopant sur la neige qui couvrait la cam-

pagne déserte. C'était de grands mouvements de

terrain qui ondulaient comme des vagues mons-

trueuses dont la blancheur monotone était déchi-

rée de place en place par de petits chênes rabou-

gris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur

cette étendue froide. Nous nous sommes égarés.
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Des paires bulgares couverts de peaux de bêtes

et qui ressemblaient plutôt à des ours au a des

hommes nous ont remis sur notre route. Quant à

un chemin frayé, nous ne voyions sur la neige

que U trace des lièvres et des chacals qui avaient

couru pendant la nuit. Dans les montées et des-

centes notre guide chantait à tue-tête une chanson

fur un air aigu que le vent aussitôt arrachait de sa

bouche et emportait dans la solitude. Il faisait très

froid, le mouvement du cheval cependant nous

faisait suer. Kosielski me disait : aOh ! il me semble

que c'eat la Pologne. » Et moi je pensais aux grands

voyages par terre de TAsie centrale, à la Tartarie,

au Tnibet. à tout le vague pays des fourrures et

des cités k dômes d*éuin.

Tu me demanderas peut-être ce cjue c*est que

le comte Kosieiski : c'est un grand seigneur polo-

nab, avec nous au même hôtel, aux trois quarts

ruiné par suite des guerres de son pays, couvert

de blessures et de horions, homme charmant

et de bonne compagnie. II est chef de l'émigration

Polonaise et hongroise accueillie par la Sublime

orle sur les terres de l'empire. C'est lui qui leur

distribue de l'argent et assigne à chacun le lieu où

ib doivent résider. J'ai vu à cette ferme quelques-

uns de ces pauvres diables. L'amour de la patrie

mène loin (soit dit sans calembour^; Kosieiski

est encore une des nombreuses connaissances que
nous avons faites en voyage, et des meilleures!

C*m étonnant du reste comme on s'accroche

vile, n'importe, cela a son petit moment d'amer-

tume de quitter ainsi des sympathies toutes

fraichcs. Ce pauvre garçon est tellement embêté
de nous voir partir qu'il va quitter l'hôtel quand
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nous n'y serons plus. Sais-tu de quel nom il m'ap-

pelle? C'est comme Herbert; il m'appelle papa:

«Voulez-vous un cigare, papa; allons, papa,

venez», etc.

Quand je saurai l'époque de ton départ, je

t'enverrai une liste d'objets que tu m'apporteras.

Emmène une femme de chambre si tu le juges

nécessaire ou même commode. L'argent est bon

,

mais l'aise meilleure. Et Xaxse en voyage, c'est tout.

C'est la santé et la vie bien souvent. J'attribue

notre bon état permanent au bon régime que nous

avons suivi, à notre sobriété, et pour lâcher le

mot au confortable dont nous nous privions

quand il était absent, mais que nous saisissions

avec la même philosophie quand il se présentait.

A LOUIS BOUILHET.

Athènes , 1 9 décembre 1 850. Au Lazaret du Pirée.

J'y suis depuis hier. Nous voilà casernes au

lazaret jusqu'à dimanche Je lis de l'Hérodote

et du Thirlwall. La pluie tombe à verse , mais du
moins il fait plus chaud qu'à Constantinople, où
ces jours derniers la neige couvrait les maisons.

J'ai été joyeux tout de bon, hier, en apercevant

l'Acropole qui brillait en blanc au soleil, sous un
ciel chargé de nuages. Nous passions devant Co-
lone, nous avions Egine à gauche, Salamine en

face. Maxime, gêné du mal de mer, râlait dans

sa cabine. Le temps était rude. A l'avant avec mon
lorgnon sur le nez à côté de la cage aux poulets

,

debout et regardant devant moi, je me laissais
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aller à de • grandes pensées». Sans blague aucune,

j'ai été ému plus qu a Jérusalem, je ne crains pas

de le dire ou du moins d'une façon plus vraie,

où le parti pris avait moins de part. Ici c'était plus

près de moi, plus de ma famille. C'est peut-être

«ttM que je n\y attendais moins. Voilà l'éternel

monologue hébété et admiratif que je me disais

en considérant ce petit coin de terre au milieu des

hautes montagnes qui le dominent : «C'est égal,

il est sorti de là de crânes bougres et de crânes

choses. 1

Nous allons la semaine prochaine commencer

nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos,

Mjcènes, Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu'un

voTige de touriste (oh!!) : il ne nous reste ni

temps ni argent. Il a fallu pour le même motif pas-

ser par-dessus laTroade; Constantinople nous a

dévorés. J*aurais bien voulu voir aussi la Thes-

salic, mais il faut quitter Golconde, c'est fini. J'ai

été triste à crever en disant adieu à Constantinople.

Encore une porte fermée derrière moi. Encore

une bouteille d'avalée. J'éprouve depuis six se-

maines des appétits féroces de voyage justement

parce que mon voyage finit. Je me désespère

d*avoir manqué la Perse. N'y pensons plus;

rhomme n'est jamais satisfait de rien , maxime qui

,

pour n*étre pas neuve, n'en est pas plus conso-

lante.

Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu
le méprendre à ce propos sur mon voyage d'Ita-

lie? Ne vois-tu pas qu une fois rentré, je ne sor-

tirai plu» et que d'ici à..., la saison de mes péré-
grinations est close? Comment et avec quoi,
animal, irais-je jamais en Italie si je n'y vais pas



DE GUSTAVE FLAUBERT. 29

cette année? Mon voyage d'Orient a rudement

entamé mon mince capital. Le soleil l'a fait mai-

Îrrir. Crois-tu que comme toi je ne sente pas bien

a fétidité d'un voyage exécuté sans préparations

et qui durera peut-être six mois tout au plus?

N'importe, j'en prendrai ce que je pourrai. Quoi-

que à suivre mon penchant je voudrais rester en

Italie le temps d'y travailler sur place et de m'in-

filtrer goutte à goutte ce que je vais avaler à

grandes gorgées. C'est comme pour la Grèce,

je hausse les épaules de pitié, en songeant que

j'y vais rester quelques semaines et non quelques

mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le

voyage d'Itahe ne me poussera pas à l'hyménée.

Vois-tu la famille où s'élève dans une tiède atmo-

sphère la jeune personne qui doit être mon épouse?

Madame Gustave Flaubert! Est-ce que c'est pos-

sible? Non, je ne suis pas encore assez canaille.

C'en est donc fini de l'Orient. Adieu, mos-

quées; adieu, femmes voilées. Adieu, bons Turcs

dans les cafés, qui tout en fumant vos chibouks,

vous curez les ongles des pieds avec les doigts de

vos mains! Quand reverrai-je les négresses suivant

leur maîtresse au bain? Dans un grand mouchoir

de couleur elles portent le hnge pour changer,

elles marchent en remuant leurs grosses hanches

et font traîner sur les pavés leurs babouches

jaunes, qui claquent sous la semelle à chaque

mouvement du pied. Quand reverrai-je un pal-

mier? quand remonterai-je à dromadaire?

O Plumet fils ! qui avez inventé la désinfection

de la m , donnez-moi un acide quelconque

pour désembêter l'âme humaine.

Nous avons passé cinq semaines à Constanti-
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nopic; il y faudrait passer six mois. Malgré le

mauvais temps, nous nous sommes beaucoup

tromcnés dans les bazars , dans les rues, en caïque

,

chevml. Nous avons vu le sultan. Nous avons été

lu théâtre, où Ion jouait un ballet : Le Triomphe

di iAmour. Un dieu Pan y dansait un pas de ca-

nctèie, cngiiné dans une culotte de velours à

bretelles, et les danseuses exécutaient à la barbe

des Arméniens, des Grecs et Turcs, un cancan

des plus effrénés. Le public prenait la chose au

sérieux et se pâmait d'aise.

Un jour nous sommes sortis à cheval et nous

avons tait le tour des murailles de Constantinople.

Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont

couverts de lierre. Derrière eux grouille la ville

turque avec ses maisons de bois noir et ses vête-

ments de couleur. En dehors il ny avait rien qu'un

immense cimetière planté de stèles funéraires et

de cyprts. Le vent soufflait dans les arbres, il fai-

sait froid. En suivant toujours Tenceinte, nous

sommes arrivés au bord de la mer (de Marmara).

En cet endroit il y a des boucheries. Des tripailles

d'animaux jonchaient le sol, des chiens fauves

rôdaient là tout autour, les oiseaux de proie avec

de grands cris voltigeaient dans le ciel, au-dessus

des flots oui se brisaient contre les tours et rebon-

dissaient à grand bruit. Le vent levait en lair la

queue et la crinière de nos chevaux. Nous sommes
revenus à travers les tombes, galopant et sautant

entre elles, allant au pas quand c'était plus serré,

trottant lentement sur les pelouses quand elles se

préwntaicnt entre les tombeaux et les arbres.

Un autre jour, c'étoit un dimanche, je suis

sorti tout seul, à pied, et je me suis enfoncé dans
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le quartier (le Dimitri) au hasard, car je me suis

perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis au-

tour des mangals (réchauds) fumaient leurs pipes.

Dans une rue où une sorte de torrent coulait de

la boue, une négresse, accroupie, demandait l'au-

mône en turc. Quelques femmes revenaient des

vêpres. Des enfants jouaient sur les portes. Aux
fenêtres, deux ou trois figures de Grecques qui

me regardaient curieusement; je me suis trouvé

dans la campagne sur une hauteur ayant Constan-

tinople à mes pieds qui se développait avec une

prodigieuse ampleur. Je ne savais plus guère où
j'étais. Il y avait à côté de moi une caserne turque,

plus loin quantité de petites colonnes élevées

dans les champs. C'est là que les sultans autre-

fois venaient s'exercer à l'arc. Chaque fois qu'ils

avaient touché le but, on élevait une colonne.

Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers la

mer, et me suis trouvé devant l'arsenal. Beaucoup
de matelots de toutes nations; rues tortueuses et

noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez

moi brisé, étourdi.

11 y a aujourd'hui huit jours, j'ai fait 15 lieues

à cheval, en Asie, d'un train d'enfer sur la neige.

J'allais à la colonie polonaise. Pauvres diables! En
courant sur ces solitudes blanches où se voyaient

seulement des traces de lièvres et de chacals, je

pensais aux voyages d'Asie, au Thibet, à la Tar-

tarie, à la muraille de la Chine, aux grands cara-

vansérails en bois, où le marchand de fourrures

arrive le soir, par un crépuscule vert, avec ses

chameaux velus, dont les poils sont raides de

givre. La neige assourdissait le bruit des pas de

nos chevaux. Dans les fondrières leurs sabots cas-
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«tient la gUcc. Quand nous les laissions souffler

un monucnt, ils mordillaient du bout des dents

les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous

la neige. Des bergers bulgares couverts de peaux

de mouton nous ont remis dans notre route, ou

plutôt sur notre voie, car nous allions sans che-

min ffiyé. A la porte de la ferme il y avait un

gnînd che\'reuil suspendu et dont la.gorge cou-

pée éuit noire. Nous sommes revenus à la nuit à

icutari. Mon compagnon avec un grand coup de

fouet de poste frappait les chiens, aans les villages

où nous passions. Toute la meute vagabonde hur-

lait effroyablement. Nos chevaux continuaient

leur train insensé. La mer était grosse pour passer le

Bosphore et si nous ne nous sommes pas noyés

en calaue, c'est que Dieu ne la pas voulu. Du
reste ça été une bonne journée et comme on en

paMe peu dans la vie, même en voyage. Jamais

|e n'oublierai ces vieilles montagnes de Bithjnie

toutes blanches, et la lumière qui les éclairait si

froide et si immobile qu'elle semblait factice; ni

tous ces villages qui se suivaient, rendus bruyants

tout à coup par nos quatre chevaux passant à fond

de triin sur le pavé comme un éclair. Puis au lieu

du pavé, nous sentions de nouveau la terre sous

nos pieds. Au détour de la route, le comte Ko-

steisLi, mon compagnon, dirigeant sa bête comme
un lancier et se couchant tout entier sur son col,

fondait sur les chiens et leur lançait de grands
coups de fouet, puis, faisant une volte, conti-

nuait sa route sans s'arrêter.

J'ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie;
au séfiil un nain, le nain du sultan jouant avec
Ici eunuques blancs à c6té de la salle du trône;
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le nain habillé d'une manière cossue, à l'euro-

péenne, sous-pieds, paletot, chaîne de montre,

était hideux. Quant aux eunuques, les noirs, les

seuls que j'eusse vus jusqu'à présent, ne m'avaient

fait aucun effet, mais les blancs! je ne m'y atten-

dais guère. Ils ressemblent à de vieilles femmes
méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous

tourmente fesprit, on se sent pris de curiosités

dévorantes, en même temps qu'un sentiment

bourgeois vous les fait haïr. II y a là quelque

chose de tellement antinormal, plastiquement par-

lant, que votre virilité en est choquée. Explique-

moi ça. N'importe, ce produit est une des plus

drôles de choses qui soient sorties de la mam hu-

maine. Que n aurais-je pas donné en Orient pour

me faire l'ami d'un eunuque! mais ils sont inabor-

dables. — A propos du nain, cher seigneur, il va

sans dire qu'il m'a remis en mémoire le gentil Ca-

racoïdès.

L'Orient ne sera bientôt plus dans le soleil. A
Constantinople la plupart des hommes sont ha-

billés à l'européenne, on y joue l'opéra, il y a des

cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans cent

ans d'ici, le harem, envahi graduellement par la

fréquentation des dames franques, croulera de

lui seul, sous le feuilleton et le vaudeville .. . Bien-

tôt le voile, déjà de plus en plus mince, s'en ira

de la figure des femmes, et le musulmanisme
avec lui s'envolera tout à fait. Le nombre des pè-

lerins de la Mecque diminue de jour en jour; les

ulémas se grisent comme des Suisses, on parle de

Voltaire! Tout craque ici comme chez nous. Qui
vivra s'amusera!

La loi sur la correspondance des particuliers

5
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par voie clcclriquc ma étrangement frappé. C'est

pour moi le signe le plus clair d'une débâcle im-

minente. Voilà que par suite du progrès, comme
on dit, tout gouvernement devient impossible.

Cela est d*un naut grotesque que de voir ainsi la

loi se torturer comme elle peut et se casser les

reins à force de fatigue, à vouloir retenir l'im-

mense nouveau qui déborde de partout. Le temps

approche où toute nationalité va disparaître. La

«patrie» sera alors un archéologisme comme la

«tribu». Le mariage lui-même me semble vigou-

reusement attaqué par toutes les lois que l'on fait

contre l'adultère. On le réduit à la proportion

d'un délit.

Ne rèves-tu pas souvent aux ballons ? L'homme
de l'avenir aura peut-être des joies immenses. II

voyagera dans les étoiles, avec des pilules d'air

dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres,

ou trop tôt ou trop tard. Nous aurons fait ce

qu'il y a de plus difficile et de moins glorieux : la

transition. Pour établir quelque chose de durable,

il faut une base fixe; l'avenir nous tourmente et le

passé nous retient. Voilà pourquoi le présent nous
échappe.

J ai n comme un fol aux « fumiers considérés
comme engrais», la balle de Caudron que j'ai

revue là m'a fait plaisir; les couplets que j'aime le

mieux sont ceux de

Caudron suivant les doctrines

De son illustre seigneur,

el surtout celui-ci qui est infect de lourdeur bour-
geoise :

Après six mois de ménage
LtK dargit SCS jupons.
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Quant aux vers sur un bracelet, je n'aime pas

le rejet

La femme d'un agent

De change.

Agent de change est un seul mot, et d'ailleurs

H y a là un peu trop d'intention et de chic, ça me
semble trop espagnol et cavalcadour.

Ce que j'aime le mieux, c'est le second quatrain

et ce vers :

Donne ton poignet mince, ô ma jeune maîtresse,

qui est svehe, vigoureux et bien cambré. Mais

l'idée finale a-t-elle assez de rehef? N'aurait-il pas

fallu frapper plus fort dans le dernier vers?

Envoie-m'en des vers, écris-moi de longues

lettres, cher vieux compagnon; parle-moi de la

muse d'abord, puis de toi ensuite. Je ne suis plus

du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le

cœur occupé ? Conte-moi donc tout cela.

Que j'aurai de bonheur à revoir ton incompa-

rable balle, ô pauvre vieux! Comme nous re-

prendrons nos bons dimanches! Mais que vais-je

faire, une fois rentré? je n'en sais rien, je ne

m'en doute pas. J'ai tant pensé à l'avenir que je

ne m'en occupe plus. C'est trop fatigant et trop

creux. Vois-tu la façon formidable dont je gueu-

lerai Melaenis d'un bout à l'autre! Serai-je rouge à

la fin ! Je crois n'avoir rien perdu de cette belle

voix qui me caractérise. En revanche j'ai bougre-

ment perdu de cheveux. Le voyage m'a culotté la

figure. Je n'embellis pas, tant s'en faut; le jeune

homme s'en va. Je ne voudrais pas vieillir davan-

tage.
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Je do'icns maintenant comme le père Cha-

teaubriand, qui pleurait à tous les enterrements :

le moindre fait me plonge dans des rêveries sans

fin. Je m'en vais de pensées en pensées, comme
une herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend

le courant flot à flot.

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir

ritalie. Que les épiciers s*y amusent aussi, tant

mieux pour eux. il y a là-oas de vieux pans de

murs, le long desquels je veux aller. J'ai besoin de

voir Capri et de regarder couler l'eau du Tibre.

Parie-moi de la Chine longuement et beau-

coup. Je suis bien curieux de voir l'enfant. Nous
fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu,

et seuls, les lumières flambant et les vers ronflant,

nous fumerons des narguilés, tandis que l'hippo-

griffe intérieur nous fera voyager sur ses ailes.

Adieu, cher bon vieux; je t embrasse. Au prin-

temps prochain, tu me reverras avec les roses,

nous reprendrons nos clairs de lune.

X SA MÈRE.

Athènes, 26 décembre 1850.

Nous cassc-pétons de satisfaction d'être à

Athènes. Et d'abord il nous semble être au prin-

temps, comparativement à Constantinople, qui
dans l'hiver est une véritable Sibérie. Les vents
de U Russie r&fratchis par la mer Noire vous y ar-

nvenl de première mam. Ici nous retrouvons les

myrtci cl les oliviers, qui nous rappellent notre
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bonne Syrie. Et puis les ruines! les ruines!

Quelles ruines! Quels hommes que ces Grecs!

quels artistes! Nous lisons, nous prenons des

notes !

Quant à moi, je suis dans un état olympien,

j'aspire l'antique à plein cerveau. La vue du Par-

thénon est une des choses qui m'ont le plus pro-

fondément pénétré de ma vie. On a beau dire, l'art

n'est pas un mensonge. Que les bourgeois soient

heureux, je ne leur envie pas leur lourde félicité.

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du
Pirée. Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche

vif. Nous avons été rincés d'importance sous le

rapport de la bourse. Quel infâme brigandage

que ces quarantaines! Comme on est complète-

ment en prison, on vous vend tout au poids de

l'or, et comme il n'y a jamais rien de prêt, il faut

l'aller chercher à la ville, et les commissionnaires

ne sont pas à bon marché. Il faut payer pour
avoir une serviette, un couteau, une table, etc.

J'ai vu hier Kanaris>^), il avait un chapeau de soie

comme un simple mortel, était habillé à l'euro-

péenne et couvert d'un manteau noir. C'est un
petit homme trapu, grisonnant, le nez un peu
écrasé. 11 ne sait ni lire ni écrire. Quand il était

ministre de la marine, il ne pouvait signer son

nom. Il ne connaît rien de tout ce qu'on a écrit en

Europe sur lui. Quel renfoncement pour Hugo
s'il savait cela, lui qui l'a tant chanté et si bien!

Kanaris sait et dit seulement ceci : «il y a des

^') Député, ministre de la Marine, président du Conseil, fut,

en 1843, "" ^^^ triumvirs chargés d administrer la Grèce pen-
dant la vacance du trône. Hugo consacra à Kanaris un de ses

poèmes des Orientales.
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livres qui parlent de moi en France.» Un de ces

jours nous devons aller lui faire une visite.

Nous sommes ici pilotés et servis par un très

br»vc homme, le colonel Touret, commandant

de la place, ancien philhellène qui a fait la guerre

de rindépendance avec le général Fabvier.

Nous avons eu Thonneur d*exciter l'hilarité et

la curiosité de S. M. Amélie, reine de Grèce.

Nous nous sommes trouvés le jour de notre arri-

vée sur son passage comme elle sortait en voiture

pour se promener. Tout le monde la saluait soit

en 6unt son chapeau ou son bonnet. Nous, avec

nos tarbouchs, nous lui avons fait le salut turc,

ce qui lui a semblé si étrange (il n*y a pas du tout

de Turcs ici) qu'elle s'est retournée vers sa dame
d'honneur en se mettant à rire. Nous lui avons

fait dire par le colonel Touret que nous eussions

été fort embarrassés de la saluer autrement à cause

de nos têtes. Elle a répondu qu'elle s'était pour-

tant aperçue que nous étions Français. Les Fran-

çais doivent lui sembler de drôles de corps. N'im-

porte, j'aime mieux être plus drôle encore et ne

pas habiter l'ignoble palais où elle loge ! Est-ce laid ?

Que dis-tu en fait d'architecture de celle du
palais de l'ambassade à Constantinople où l'ar-

chitecte, ne sachant quel ordre inventer, a inventé

celui de la croix de la Légion d'honneur! 11 a dé-

coré des chapiteaux avec de grandes étoiles des

braves.

Demain matin, nous panons pour Eleusis,

nouf passerons sur le pont du Céphise, où jadis

les femmes d'Athènes étaient engueulées, aux
mvsièrcs, d'une façon si gaillarde!
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À LA MÊME.

Athènes, 26 janvier 1851.

Voici ma dernière lettre d'Athènes probable-

ment; nous partons dans quelques jours pour
le Péloponèse. Je ne sais maintenant comment
t'écrire d'ici à mon arrivée à Naples. Ainsi,

pauvre mère, attends-toi à un retard de plusieurs

courriers pendant au moins un bon mois. Après
quoi tu en recevras régulièrement de Naples jus-

qu'à ce que toute correspondance cesse, ce sera

l'époque de nos embrassements. Je t'attends à

Rome vers la fin de mars. Oh! viens plus tôt

si tu veux, pauvre vieille, tu seras bien reçue.

Quant au départ de Maxime, je te répète qu'il

est complètement subordonné à ton arrivée.

Tu parles de souvenirs et de choses passées;

sais-tu aujourd'hui à quoi j'ai pensé? Au long

après-midi d'été que nous avons passé tous les

trois dans l'auberge de la mère Leblond, à Pont-

Audemer; comme il faisait chaud! comme il y
avait des mouches! J'entends encore les grelots

des chevaux de roulier qui étaient dans l'arrière-

cour pleine de poussière. Je suis comme toi, je

n'oublie rien, je rêve souvent de Déville. Le sou-

venir de ma pauvre sœur ne me quitte pas. J'ai

toujours à son endroit une place vide au cœur
et que rien ne comble ; charmante et bonne
créature!

On a beau voyager, voir des paysages et des

tronçons de colonnes , cela n'égayé pas. On vit dans

une torpeur parfumée, dans une sorte d'état
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somnolent, où il vous passe sous les yeux des

dumgcmcnts de décors, et à l'oreille des mélodies

tubhcs : bruits du vent, roulement des torrents,

dochcltcs des troupeaux. Mais on n'est pas gai,

on rêvasse trop pour cela. Rien ne dispose plus

au silence et à la paresse; nous passons quelque-

fois des jours entiers, Maxime et moi, sans éprou-

ver le besoin d'ouvrir la bouche. Après quoi nous

faisons le sheik. A cheval, votre esprit trottine

d*uD pas égal par tous les sentiers de la pensée;

if va remontant dans les souvenirs, s'arrêtant aux

carrefours et aux embranchements, foulant les

feuilles mortes, passant le nez par-dessus les clô-

tures; tout cela mûrit et vieillit, sans ^parler du
physique; car attends-toi à me retrouver aux trois

Îuarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup

e barbe et de ventre. Décidément j'enlaidis, j'en

suis affligé. Ah! je ne suis plus ce magnifique

jouvence! d'il y a dix ans. Dans onze mois, j'au-

>ai trente ans, c'est l'âge de raison. Je n'en ai

^ère pourtant.

L'autre jour nous avons eu à côté de nous à

table une bande de petits élèves de la marine
anglaise de neuf à quatorze ans, qui venaient

tranquillement et comme des hommes se f. . . une
bofse k l'hôtel; avec leurs uniformes trop grands
pour eux. il n'y avait rien d'amusant et de gentil

comme cela. Le plus petit, placé à côté de
Maxime, et qui n'était pas plus haut que la table,

|>erdait son long nez dans son assiette. Ces mes-
sieurs «r Donaicnt des toasts avec un sang-froid
de lords. Ils fumaient des cigares et buvaient du
Marsaia. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me
prenaient pour un Turc (ce qui est à peu près
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général partout). Ils ont dit au maître -de l'hôtel

qu'ils étaient bien fâchés de partir le lendemain,

que sans cela ils seraient venus me faire une visite

pour causer avec moi.

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi,

celui qui a dernièrement soutenu le siège de Ve-

nise avec Manin. II a été enfermé dans les plombs

et s'en est échappé. Ancien philhellène, il a beau-

coup connu lord Bjron, et nous a donné quel-

ques détails intéressants sur lui. C'est un homme
curieux à connaître et un crâne citoyen. On fait

du reste en voyage de bonnes rencontres et je

n'aurais jamais cru que l'on y pratiquât autant le

monde.
J'ai rapporté pour le commun des amis des

pipes d'un goût détestable et qui feront beaucoup
d'effet; à moins d'y mettre un très grand prix, la

curiosité n'a de valeur que comme ayant du ca-

ractère. Y compris ce qui nous appartient à tous

deux, nous n'en avons pas en tout pour mille

francs, et cela remplit plusieurs caisses.

A LA MEME.

Patras, 9 février 1851.

Nous voilà arrivés au terme de notre voyage,

chère vieille mère, dans quatre jours nous nous

embarquons pour Brindisi; là nous rentrons dans

les conditions du touriste ordinaire. C'est fini

quant au vrai voyage. Nous nous ennuyons ici à

crever. Patras est un exécrable séjour. La gargote

où nous sommes (les autres qui, dit-on, ne valent
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pas mieux sont pleines) est atroce. Arrivant jeudi

dernier à lo heures, nous avons eu bien du mal

à avoir de quoi manger, et François, notre drog-

man, a couché, tout trempé qu*il était, sur les

marches de l'escalier où sans mon paletot il serait

crevé de froid. Du reste nous allons bien sous le

rapport sanitaire, et le voyage du Péloponèse,

qui en cette saison est assez pénible, ne nous a

pas fatigués. Il est vrai de dire que je nous crois

solides, ff Je sons capables », comme disait Joseph,

de faire 30 lieues au trot et de recommencer le

lendemain.

C'est donc à la fin du mois prochain, pauvre

mère tant aimée, que nous nous reverrons.

Nous allons compter non plus maintenant par

mois, mais par semaines et jours. J*ai peur que

tu n'aies froid dans ton voyage. Prends-y bien

garde : crois-en mon expérience et ne te fie nul-

lement à la chaleur des pays chauds. Fais-moi le

plaisir, je te le demande en grâce, de te faire faire

des ceintures de flanelle; emporte une chance-

liirc pour tes pieds, tu gèleras dans la diligence

de Paris à Marseille, c'est certain. Munis-toi bien

de vêtements chauds, manchon, manteau, etc.

Si tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d'une
petite pelisse en fourrure. Songe qu'à bord des
bateaux à vapeur il n'y a pas de feu. A la fin de
inan la saison sera encore fraîche. Crois-moi,
bonne vieille mère, je n'exagère rien. Suis mes
contctls, la santé en voyage n'est qu'au prix de
tous CCS soins.

Nous sommes dans un piteux état. Nous n'a-

vons plus de ulons à nos chaussettes, nos che-
rotses sont en lambeaux et nos bottes rapiécées.
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Avec ma barbe et ma peau de bique raccom-

modée avec des queues de renard j épouvantais

les populations du Péloponèse. Je la couperai à

Naples, ma splendide barbe qui m*a tour à tour

fait prendre pour un pacha et pour un bandit.

Tu me reverras comme jadis, menton rasé; le

Péloponèse m*a reculotté la peau. J'ai sur la figure

jusqu'au milieu du front une plaque de réglisse

comme les vieux matelots. Mes cheveux repous-

sent un peu, mais d'ici à deux ans j'aurai la calotte

complète. Je crois que je suis engraissé.

Tout ce que tu me dis sur l'oubli des absents

ne m'étonne nullement. — Tel est le commun
des âmes. La banalité de la vie est à faire vomir
de tristesse quand on la considère de près. — Les

serments, les larmes, les désespoirs, tout cela

coule comme une poignée de sable dans la main.

Attendez, serrez un peu, il n'y aura tout à l'heure

plus rien du tout. Et puis c est si ennuyeux de

jouer toujours le même rôle, et le public nous en

tient si peu compte; il est si lassant de porter tou-

jours le même sentiment! On a besoin de chan-

gement, de distractions. C'est là le grand mal. Le
cœur, comme l'estomac, veut des nourritures va-

riées. Et d'ailleurs, le commun, le chétif, le bête,

le mesquin, n'ont-ils pas des attractions irrésis-

tibles? Pourquoi tant de maris couchent-ils avec

leur cuisinière? Pourquoi la France a-t-elle voulu

Louis XVIII après Napoléon? Ce qu'il y a de

plus triste là dedans, c'est de s'apercevoir un jour

de l'écroulement d'une ancienne amitié. Grâce
à de vieilles sympathies, on avait foi en une com-
munauté sentimentale qui n'existe plus. On se

disait : Quand j'en aurai besoin, elle me viendra
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en aide. On lappclle; loreille amie n'entend

même plus votre langue. D'un homme à un autre

homme, d'une femme à une autre femme, d'un

cœur à un autre cœur, quels abîmes! La distance

d'un continent à l'autre n'est rien à côté.

Est-ce que j'ai besoin que vous vous jetiez à

l'emu si j'y tombe? ou que vous me défendiez

contre des assassins? Je sais nager, et l'on n'assas-

sine plus. Ce n'est pas de sacrifices que le cœur a

bim, mais de confidences. Je vous demande

à aimer comme j'aime, à pleurer comme Je pleure

et pour les mêmes choses, à sentir comme je

sens, voilà tout. Il n'y a rien de plus inutile que

ces amitiés héroïques qui demandent des circon-

stances pour se prouver. Le difficile, c'est de

trouver quelqu'un qui ne vous agace pas les nerfs

dans toutes les occurrences de la vie.

Ne irouvcs-tu pas, chère vieille, que je deviens

diablement moraliste en voyage? J'ai beaucoup

pritioué l'humanité depuis dix-huit mois; voya-

ger aé\'cloppe le mépris qu'on a pour elle. De-
puis celui qui vous demande du poison pour ex-

pédier son papa, jusqu'à la mère qui vous vend
ta fille, on en voit de toutes couleurs. Je n'aurais

jamais soupçonné ce côté au voyage. On se dé-

range pour voir des ruines et des arbres, mais
enlft la ruine et l'arbre c'est tout autre chose que
Ton rencontre, et de tout cela, paysages et canaille-

leries. résulte en vous une pitié tranquille et indif-

férente. Sérénité rêveuse qui promène son regard
•ans l'atucher sur rien (parce que tout vous est

égal et qu'on se sent aimer autant les bêtes quem hommes, et les galets de la mer autant que les

maisons des villes). Pleine de couchers de soleil.
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de bruits de flots et de feuillages et de senteurs,

de bois et de troupeaux avec des souvenirs de
figures humaines dans toutes les postures et les

grimaces du monde, l'âme recueillie sur elle-

même sourit silencieusement en sa digestion,

comme une bayadère engouirdie d'opium.

L'égoïsme aussi se développe raide, à force de

voir tant de gens qui vous sont aussi étrangers

que le bouquet de lentisques du bord de la

route, on ne pense qu'à soi, on ne s'intéresse

qu'à soi et l'on donnerait la vie d'un régiment

pour s'épargner un rhume. Il y a un proverbe

oriental qui dit : « Méfie-toi du hadji (pèlerin). »

Ce proverbe est bon. A force d'être hadji, on de-

vient un gredin, à ce que Je crois du moins.

Une des plus jolies choses que j'aie vues en

Grèce, ce sont les musiciens ambulants. Souvent

vous rencontrez dans les villages deux hommes
qui vont ensemble. Ils sont couverts de grands

manteaux de grosse laine blanche. Les chiens

hurlent après eux d'une façon formidable et les

poursuivent jusqu'à ce qu'ils se soient réfugiés

sous le hangar d'une maison. Coiffes d'une sorte

de petit turban noir très large, dont les deux
bouts leur pendent sur les oreilles (l'un d'eux

repasse sous le menton comme dans les chape-

rons du moyen âge), vêtus de guenilles, chaussés

de sandales de toile, le plus grand souffle dans

une vessie et le plus jeune porte au flanc un
grand bissac. Après qu'ils ont fait leur collecte,

IIS s'en vont, et les chiens se remettent à aboyer.

J'en ai vu qui étaient noirs de boue et de crasse,

et là-dessous des figures charmantes avec des airs

de prince ou de galérien.



46 CORRESPONDANCE

D'Athènes à Sparte nous avons eu de la pluie,

de Sparte ici des torrents et des rivières à passer.

Nous les passions à cheval, quelquefois le fleuve

najant plus de gué, notre cheval y nageait et

nous avions de leau jusqu'au haut des cuisses.

Quant au bagage, on le déchargeait complète-

roent, nos hommes se mettaient à Feau et le trans-

bordaient sur leur dos. Le soir nous couchions

dans des écuries avec les ânes et les chevaux, en-

veloppés de nos pelisses autour d'un grand feu

dont la fumée vernissait en noir les poutres du
plafond. D'autres fois c'était dans une maison

chez quelque papas grec. La pièce commune où
couchait toute la famille et nous-mêmes était

pleine d'oulrcs de vin, de tas de blé, de fromages

fCCS, d'oignons enfiles à des cordes, etc. Dans un
coin une femme berçait un enfant dans un tronc

d*arbre creusé; ces sortes d'auges servent à la fois

de berceau, de pétrin et de vase à faire la lessive.

juge de la Quantité de puces qu'il devait y avoir

dans de semolables gitesl

Nous avons eu du beau temps à partir de
Sparte. La Messénie est une belle chose, mais
nen n'égale la route de Mégare à Corinthe. Le

P*y«<gc d€ Sparte est des plus étranges et ne
t'efface pas de la tête une fois qu'on l'a vu. Il n'y a
pas une seule route en Grèce, pays bien plus sau-
vage et mille fois plus inconfortable que toutes les

Turqutes et toutes les Syries. Mais ce qui vaudrait
à lui seul tout le voyage , c'est l'Acropole d'Athènes.
A Athènes nous avons fait une visite à Kanaris.

Je lui ai promis de lui envoyer les poésies d'Hugo
oui le concernent; il ne savait seulement pas que
Hugo existât ! 6 vanité de la gloire !
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François, notre drogman, est un ancien rené-

gat fait prisonnier par les Turcs dans la guerre

d'Indépendance. Chemin faisant il nous contait

de bonnes histoires de guerre et d'évasion. Nous
avons été contents de ce garçon. Je pioche main-

tenant à faire le derviche hurleur. François, à

cheval, me donne des leçons. Maxime en est as-

sommé; je ne continue pas moins. Un soir htté-

ralement j'en avais la poitrine défoncée, et dans

la.maison où nous couchions tout le monde était

venu à la porte pour voir ce qu'il y avait. Le sbeih

continue toujours, c'est une forte création que le

temps n'entame pas.

Les biques d'ici sont à côté, ou mieux au milieu

d'un poulailler qui occupe une chambre; on est

obligé de se battre avec les dindes pour arriver

Jusqu'à la lunette. Quelle lunette! Je crois que le

maître de l'hôtel engraisse les volailles avec de la

m , la cuisine semble l'indiquer.

Nous avons été hier pour prendre un bain

turc. On nous a dit qu'on ne chauffait les bains

qu'après le carnaval. Cela te donne la mesure de

Fatras. Tout est à l'avenant. Comme douceur

orientale le bain turc est une chose que je regret-

terai. Rien ne délasse et ne nettoie comme ça.

A LOUIS BOUILHET.

Patras, lo février 1851.

Merci, bon vieux solide, des deux pièces grec-

ques. Il j avait longtemps que je n'avais reçu

quelque chose d'aussi crâne de ta seigneurie.
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CcUc du • Vcspcr » nous a enthousiasmés avec

loutcs sortes de • th ». Je la trouve irréprochable,

hi ce n est pcul-ctre « pâtre nocturne ». La coupe :

T<M tu touris dTcspoir Jcrricrc les coteaux
%g-
Wipar,

Cft bien heureuse, la seconde strophe surtout.

L'idylle est bonne aussi, quoique de qualité

inférieure comme nature essentielle. J'aime ces

vers :

L âteiicr des sculpteurs est plein de cette histoire

Sa gorge humide encor de l'écume des eaux

Phcbé qui hait l'hymen et qu'on croit vierge encore

Sc« pieds nus en silence effleuraient la bruyère.

Le icuiic Eodymion qu'a surpris le soleil

me paraît très profondément grec. En résumé,

voilà deux bonnes pièces, la première surtout. Ta
pièce au Vesper est peut-être une des choses les

Elus profonciément poétiques que tu aies faites.

Test là la poésie comme je laime, tranquille et

brute comme la nature, sans une seule idée forte

et où chaque vers vous ouvre des horizons à faire

rêver tout un jour, comme :

Lcf grands boeufs sont couchés sur les larges pelouses.

Oui, vieux, je ne sais trop t'exprimer ma satis-

bction.

Au lieu des tartines que tu m'as envoyées à pro-
pos des ipicndides vignettes de tes pages,

j aurais
autant aime que tu me parlasses de toi. Que deviens-
lu?Que fais-tu? matériellement, s entend. Quid de
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Vendre ? Il y a longtemps que tu ne m'as conté tes

fredaines de jeune homme. Quant à moi, mes che-

veux s'en vont. Tu me reverras avec la calotte
;
j'au-

rai la calvitie de l'homme de bureau, celle du

notaire usé, tout ce qu'il y a de plus bête en fait

de sénihté précoce. J'en suis attristé (sic). Maxime
se moque de moi, il peut avoir raison. C'est un

sentiment féminin, indigne d'un homme et d'un

répubhcain, je le sais; mais j'éprouve par là le

premier symptôme d'une décadence qui m'hu-

milie et que je sens bien. Je grossis, je deviens

bedaine et commence à faire vomir. Peut-être que

bientôt je vais regretter ma jeunesse et, comme
la grand'mère de Béranger, le temps perdu. Où
es-tu, chevelure plantureuse de mes dix-huit ans

qui me tombais sur les épaules avec tant d'espé-

rances et d'orgueil!

Oui, je vieillis, il me semble que je ne peux

plus rien faire de bon. J'ai peur de tout en fait de

style. Que vais-je écrire à mon retour? Voilà ce que

je me demande sans cesse. J'ai beaucoup songé

à ma Nuit de Don Juan, à cheval, ces jours-ci.

Mais ça me semble bien commun et bien rabâ-

ché, c'est retomber dans féternelle histoire de la

religieuse. Pour soutenir le sujet il faudrait un

style démesurément fort, sans faiblir d'une ligne.

Ajoute à tout cela qu'il pleut, que nous sommes
dans une sale gargote à attendre encore plusieurs

jours le bateau à vapeur, que mon voyage est fini

et que ça m'attriste. Je voudrais retourner en

Egypte. Je ne cesse de penser aux Indes. Quel sot

imbécile que l'homme et moi en particulier.

Même après l'Orient, la Grèce est belle. J'ai

profondément joui au Parthénon. Ça vaut le go-

4
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thique, on a beau dire, et Je crois surtout que

c est plus difficile à comprendre.

Nous avons eu généralement mauvais temps

depuis Athènes jusqu'ici. Nous passions les ri-

vières à gué; souvent nous avions de Teau jus-

qu'au derrière, et nos chevaux nageaient sous nous.

Le soir nous couchions dans des écuries, autour

d'un feu de branches humides, pêle-mêle avec

les chevaux et les hommes. Le jour nous ne ren-

contrions que des troupeaux de moutons et de

chèvres, et les bergers, qui les gardaient, avaient

à la main de grands bâtons recourbés comme des

crosses d'évêque; des chiens au museau noir se

ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre

nos chevaux au jarret, puis au bout de quelque

tcflips s'en retournaient. La Grèce est plus sau-

vage que le désert; la misère, la saleté et l'aban-

don la recouvrent en entier. J'ai passé trois fois

par Eleusis. Au bord du golfe de Corinthe, j'ai

songé avec mélancolie aux créatures antiques qui

ont Daigné dans ces flots bleus leur corps et leur

chevelure. Le port de Phalère a la forme d'un

cirque. C'est bien là qu'arrivaient les galères à

proue chargées de choses merveilleuses, vases

et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces

gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils;

jusqu'à la forme des montagnes qui est comme
sculptée et a des lignes architecturales plus que
partout ailleurs.

J'ai vu l'antre de Trophonius oii descendit ce

bon Apollonius de Tyane qu'autrefois j'ai chanté.

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie
est un coup de génie. C'est un paysage à terreurs

religieuses, vallée étroite entre cleux montagnes
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presque à pic, le fond plein d*oIiviers noirs, les

montagnes rouges et vertes, le tout garni de pré-

cipices, avec la mer au fond et un horizon de
montagnes couvertes de neige.

Nous nous sommes perdus dans les montagnes
du Cithéron et avons failli y 'passer la nuit.

En contemplant le Parnasse nous avons pensé

à l'exaspération que sa vue aurait inspirée à un
poète romantique de 1832 et quelle gueulade il

lui aurait envoyée.

La route de Mégare à Corinthe est incompa-
rable; le sentier taiHé à même la montagne, à

peine assez large pour que votre cheval y tienne

et à pic sur la mer, serpente, monte, descend,

grimpe et se tord aux flancs de la roche couverte

de sapins et de lentisques. D'en bas vous monte
aux narines Todeur de la mer; elle est sous vous,

elle berce ses varechs et bruit à peine; il y a sur

elle de place en place de grandes plaques livides

comme des morceaux allongés de marbre vert, et

derrière le golfe s'en vont à l'infini mille décou-

pures des montagnes oblongues à tournures non-

chalantes. En passant devant les roches scirro-

niennes où se tenait Scirron, brigand tué par

Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre.

Etait-ce couenne l'antiquité de tous ces braves

gens-là! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque
chose de froid et intolérablement nu! Il n'y a qu'à

voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce qu'on

appelle le type du Beau. S'il y a jamais eu au

monde quelque chose de plus vigoureux et de
«plus nature», que je sois pendu. Dans les ta-

4.
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blettes de Phidias, les veines des chevaux sont

indiquées jusqu'au sabot et saillantes comme des

cordes. Quant aux ornements étrangers, pein-

tures, colliers en métal, pierres précieuses, etc.,

c'était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en

tous cas c'était riche.

Le Parthénon est couleur de brique. Dans cer-

tains endroits ce sont des tons de bitume et

d'encre. Le soleil donne dessus presque constam-

ment, quelque temps qu'il fasse, ça casse-brille.

Sur la corniche démantelée viennent se poser des

oiseaux, faucons, corbeaux. Le vent souffle entre

les colonnes, les chèvres broutent l'herbe entre

les morceaux de marbre blanc cassés et qui roulent

sous le pied. Çà et là, dans des trous, des tas d'os-

sements humains, restes de la guerre. De petites

ruines turques parmi la grande ruine grecque, et

puis au loin et toujours, la mer.

Parmi les morceaux de sculpture que l'on a

trouvés dans l'Acropole, j'ai surtout remarqué un
petit bas-relief représentant une femme qui rat-

tache sa chaussure et un tronçon de torse. Il ne
reste plus que les deux seins depuis la naissance

du cou, jusqu'au-dessus du nombril. L'un des

seins est voilé, l'autre découvert. Quels tétons!

n. de D.! quel teton! il est rond-pomme, plein,

abondant, détaché de l'autre et pesant dans la

main. Il y a là des maternités fécondes et des dou-
ceurs d'amour à faire mourir. La pluie et le soleil

ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C'est
d'un ton fauve gui le fait ressembler presque à de
la chair. C'est si tranquille et si noble! On dirait

3u*il va se gonfler et que les poumons qu'il y a
essous vont s'emplir et respirer. Comme il por-
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tait bien sa draperie fine à plis serrés, comme on
se serait roulé là-dessus en pleurant! Comme
on serait tombé devant à genoux en croisant les

mains! J*ai senti là-devant la beauté de l'expression

((slupet acris)), un peu plus j'aurais prié.

A Athènes nous avons fait une visite à Kanaris.

C'est un gros petit homme trapu, le nez de côté,

à cheveux blancs rares, sans crâne. Je lui ai pro-

mis de lui envoyer les pièces d'Hugo qui le con-

cernent. II ne le connaissait pas même de nom!
O vanité de la gloire !

J'ai relu Eschyle. J'en reviens à ma première im-

pression, ce que j'aime le mieux c'est Agamemnon,
En fait de souvenirs de la Grèce, nous rappor-

tons deux morceaux de marbre de l'Acropole

d'Athènes et un du temple d'Apollon Epicureus.

J'ai acheté dans un village, sur les bords de l'AI-

phée, un mouchoir brodé à une paysanne.

L'Eurotas ^^^ est bordé de lauriers-roses et de peu-

pliers. Le paysan de Sparte est unique et demande
quatre pages de description, ce sera pour plus tard.

L'ÉIide ^^^ est couverte de chênes. Nous l'avons

traversée pour venir ici dans notre dernière jour-

née, où nous avons fait en ligne droite sur la

carte 22 lieues (15 heures de trot).

Nous avons des balles ravagées, culottées et

déguenillées qui sont hautes comme chic. De cho-

colat, que j'étais en Syrie, je suis devenu brique.

J'ai les sourcils presque roux comme un vieux

matelot. Je ne m'excite pas à me considérer.

Adieu, vieux.

('' Petit fleuve de Laconie qui arrose Sparte.

(*) Contrée du Péloponèse, sur la mer Ionienne.
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À SA MÈRE.

Naples, 9 mars 1851.

Quoiqu'il ny ait pas de lettre de toi à la poste

(peut-être y en a-t-il : cest une infâme pétau-

dière, un cnenil de gredins), je m'en vais t'écrire

comme s'il y en avait, pauvre vieille chérie. Car

une de mes lettres n'a qu'à manquer et voilà une

bonne femme, j'imagine, qui se figure que je suis

tombé malade. Bientôt, cependant, va cesser notre

correspondance, car j'espère que dans un mois tu

ne seras pas loin de t'embarquer. Tâche de partir

de Marseille par le bateau du 9. Par ce moyen, tu

seras à Rome pour la semaine sainte; ça en vaut

la peine.

Naples est vraiment un séjour déhcieux, quoi-

que jusqu'à présent nous n'ayons guère joui de

ses beautés. Tout notre temps est employé au

musée des antiques, qui est inépuisable. La nuit

dernière je n'ai pas dormi, tant j'avais la tête

pleine de bustes d'impératrices et de bas-reliefs

votifs. Nous allons là à 9 heures du matin, nous
en sortons à 3 heures. Le soir se passe à mettre au
net nos notes ou au théâtre. En nous dépêchant
bien, nous en avons encore pour une quinzaine

de jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les

environs.

Aujourd'hui nous devions aller à Capoue, mais
nous nous sommes trompés sur l'heure de départ
du chemin de fer (quelle autre baraque!); il eût
été trop tard, nous n'aurions pu rien voir et nous
sommes rentrés tranquillement chez nous. Dans
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quelques jours nous irons à Pœstum, ce qui est

un petit voyage de trois jours.

Mercredi dernier, mercredi des cendres, le mu-
sée était fermé. (D'abord tout est fermé à Naples.

)

C'est fermé à cause du Carême, à cause du di-

manche, parce que la reine est malade, parce

qu'elle n'est pas malade, parce que le prince de

Salerne se meurt; bientôt ce sera parce qu'il est

mort (car le bonhomme, dit-on, crève en ce mo-
ment). Nous avons été à Baïa, nous avons vu le

lac Lucrin, l'Averne, les étuves de Néron, etc.,

et la place des villas où tous ces vieux menèrent

leur crâne vie. Quels hommes! Nous avons bu
du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer,

sous une treille desséchée, à côté du temple de

Vénus, dans lequel il y avait une barque à sec.

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid

(relativement, bien entendu), si ce n'est le jour

où nous avons été à Baïa. Aujourd'hui pourtant il

fait beau soleil. Les femmes sortent nu-tête en voi-

ture, avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont

toutes l'air très garces. Il n'y a pas que l'air. A la

Chiaia les marcnandes de violettes vous mettent

presque de force leurs bouquets à la boutonnière.

II faut les rudoyer pour qu'elles vous laissent

tranquille. Du reste, belle abondance de mona-
caille et de curés; un carillon de cloches aux

quatre cents églises de la ville et des mendiants à

tous les pavés.

Que le voyageur est un être sot! J'étudie tous

ceux qui viennent au musée. Sur cinq cents il n'y

en a pas un que cela amuse, certainement. Ils y
viennent parce que les autres y viennent. Le lor-

gnon sur l'œil, on fait le tour des galeries au



j6 CORRESPONDANCE

petit trot, après quoi on ferme le catalogue et

tout est dit.

À LA MÊME.

Rome, 8 avril «1851.

Rien de nouveau à t'apprendre; nous ne sor-

tons pas des musées. Le Vatican et le Capitole

nous occupent entièrement, le Vatican surtout,

où il y a vraiment des petites choses assez co-

quettes. La quantité de chefs-d'œuvre qu'il y a à

Rome est quelque chose d'effrayant et d'écrasant.

On s y sent plus petit encore que dans le désert.

Tout le monde afflue pour la semaine sainte. Les

maisons sont pleines et les derniers venus ont du
mal à trouver où se caser.

Je vais écrire à Bouilhet, dont je n'entends pas

flus parler que s'il était mort, ce qui m'ennuie.

auvre garçon, comme il s'amuserait ici! Comme
il humerait les ruines et la campagne! Car la cam-

pagne de Rome est ce qu'il y a de plus antique à

Home. Quant à la ville elle-même, malgré la quan-

tité de choses antiques, le cachet antique n'y est

plus, il a disparu sous la robe du jésuite. 11 faut

[)rendre Rome comme un vaste musée et ne pas

ui demander autre chose que du xvf siècle. J'ai

vu l'autre jour une vierge de Murillo dont il y a

de quoi devenir fou, comme dirait le père Parain,

et avant d'arriver à en faire une semblable on at-

traperait bien des fluxions de poitrine.

Une réflexion m'est venue hier à propos du
Jugement dernier de Michel-Ange. Cette réflexion

est celle-ci, c'est qu'il n'y a rien de plus vil sur la
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terre qu'un mauvais artiste, qu'un gredin qui cô-

toie toute sa vie le beau sans jamais y débarquer

et y planter son drapeau. Faire de Tart pour ga-

gner de l'argent, flatter le public, débiter des

bouffonneries joviales ou lugubres en vue du bruit

ou des monacos, c'est là la plus ignoble des pro-

fessions, par la même raison que l'artiste me
semble le maître homme des hommes. J'aimerais

mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné

bien des batailles, même celle de Marengo. Ça
durera plus longtemps et c'était peut-être plus dif-

ficile. Et je me suis consolé de ma misère en son-

geant du moins à ma bonne foi. Tout le monde
ne peut pas être pape. Le dernier franciscain qui

court le monde pieds nus, qui a l'esprit borné et

qui ne comprend pas les prières qu'il récite est

aussi respectable peut-être qu'un cardinal, s'il prie

avec conviction, s'il accomplit son œuvre avec

ardeur. Il est vrai, le pauvre homme, qu'il n'a pas

pour le réconforter dans ses découragements le

spectacle de sa pourpre, ni l'espoir de s'asseoir un
jour sur le Saint-Siège.

A ERNEST CHEVALIER.

Rome, 9 avril 1851.

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier;

ma mère me l'avait écrit, mais j'ignorais que la

chose fût faite. Sois heureux, c'est tout ce que je

te souhaite, et tout ce qu'on peut souhaiter, il me
semble bien. Pauvre vieux, nous sommes loin
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l'un de Tautre, nous qui vécûmes jadis comme

des frères siamois. Nos conditions différentes, toi

d'homme marié et établi et moi de vagabond rê-

veur, nous séparent encore plus que les kilomètres

Îui se déroulent entre nous et nous distancent.

e crois que tu as pris le bon chemin, entre nous

soit dit et sans te faire de compliments, et que j'ai

pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que le

mauvais m*a pris (mes doctrines philosophiques,

comme dirait le garçon, ne me permettant pas de

reconnaître qu'il y ait eu en cela hberté et libre

arbitre).

Je ne cache pas que j'ai envie de connaître ta

femme et d'embrasser tes moutards à naître. Ce
que je te charge de faire aux uns et à l'autre, si

toutefois, mon cher Monsieur, cela n'a rien qui

vous déplaise.

Ah! oui, quand nous hurhons sur ce pauvre

billard de l'Hôtel-Dieu, converti en théâtre dont

tu étais le décorateur, qui nous eût dit qu'aujour-

d'hui je serais à Rome, que je sortirais de Saint-

Pierre à 4 heures du soir et que je t'écrirais! qui

nous eût dit encore que je serais chauve, car tu

me reverras la tête à peu près dépouillée? Je res-

semble par là à Jules César et à une citrouille,

car j'ai aussi énormément engraissé en Orient.

Tu vas goûter, cher Ernest, tu goûtes déjà des
bonheurs qui me seront toujours interdits. Je
crois, comme le paria de Bernardin de Saint-

Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne
femme. Le tout est de la rencontrer, et d'être

soi-même un bon homme, condition double et

effrayante. Quoi qu'il t'advienne par la suite, sou-
viens-toi, cher vieux, que tu as là-bas, au bord



" DE GUSTAVE FLAUBERT. 59

de l'eau, entre la côte et la rivière, une oreille tou-

jours ouverte pour les confidences, une main

amie qui ne te faillirait pas et un dévouement
qui pour être vieux n'a pas vieilli. Si Fécorce par-

fois t'a pu sembler plus râpeuse que par le passé,

c'est que j'ai subi des petites scènes d'intérieur (je

parle de l'âme) qui ont dû me cristalliser un peu

les manières. H faut faire comme à Herculanum

,

déblayer la lave, et tu retrouveras les peintures

encore fraîches.

Eh bien oui
,
j'ai vu l'Orient et je n'en suis pas

plus avancé, car j'ai envie d'y retourner. J'ai envie

d'aller aux Indes, de me perdre dans les pampas
de l'Amérique et d'aller au Soudan voir la chasse

aux nègres et aux éléphants. De toutes les dé-

bauches possibles le voyage est la plus grande

que je sache, c'est celle-là qu'on a inventée quand
on a été fatigué des autres. Je la crois plus perni-

cieuse à la tranquillité de l'esprit et à la bourse que

ne peut l'être celle du vin ou du jeu. On s'em-

bête parfois, c'est vrai, mais on jouit démesuré-

ment aussi. La vue du sphinx a été une des vo-

luptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je

ne me suis pas tué là, c'est que mon cheval ou
Dieu ne l'ont pas positivement voulu. La mer
Morte m'a aussi fait plus de plaisir que je ne l'au-

rais supposé d'après son nom « mer Morte ou lac

Asphaltite » ,
que je lisais sur les cartes depuis

longtemps.

Nous n'avons pu aller en Perse, hélas! les mas-

sacres d'Alep et le soulèvement de la province de

Bagdad nous en ont empêchés. Nous aurions eu

l'imprudence de nous y engager, que nous y se-

rions restés; nous avons même traversé la Syrie
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le fusil au poing. Personne n'a voulu nous con-

duire sur le mont Tliabor et nous avons eu deux

ou trois fois des alertes qui auraient pu devenir

chaudes. Dieu merci, tout s est bien passé, quoi-

que tout notre monde ait été malade. Notre do-

mestique français que nous avions emmené a failli

crever de la fièvre, dans le Liban. Quant à nous

deux, nous avons été inébranlables comme des

rocs. Pendant huit mois consécutifs nous avons

vécu de riz, d'oeufs durs, de notre chasse, c'est-à-

dire de tourterelles et d'eau claire. En Syrie, même
régime, sauf que nous nous refaisions le tempéra-

ment dans les villes. Quant à l'Asie Mineure et

à Rhodes, c'est plus confortable sous le rapport

du bec. En Grèce nous avons souffert un peu du

froid. Nous avons été bien rincés par les pluies

et par les neiges. Nous nous sommes perdus une

nuit dans le Cithéron , ce qui nous a donné occa-

sion d'engueuler Apollon et les neuf Muses. Nous
avons traversé le Péloponèse dans un rude mo-

ment. Souvent pour passer les fleuves nous avions

de l'eau jusqu'au nombril , et nos chevaux nageaient

sous nous. De Patras nous nous sommes embar-

qués pour Brindisi, et de Brindisi nous avons

gagné Naples à travers les Calabres. Voilà ! cher

vieux, ce que nous avons fait. Quant à l'Egypte,

nous sommes remontés au delà de la première

cataracte, environ 80 lieues au-dessus du tropique

du Cancer, et nous avons fait un détour pour
gagner les bords de la mer Rouge , voyage de dix

jours dans le désert par 50 degrés de chaleur

Réaumur et par temps de Ramsin autrement dit

Simoun, meurtrier en poésie. Nous avons vu par-

tout par-là des choses. Monsieur, que l'on ne ver-
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rait pas à Paris, même en payant. O le désert!

O le désert!

A quelque jour quand tu viendras au coin du
feu y rôtir la semelle de tes bottes, je pourrai te

faire part de mes impressions de voyage, qui pour
être moins blagueuses que celles du sieur Dumas
ne laisseront pas, peut-être, de t amuser tout au-

tant.

A LOUIS BOUILHET.

Rome, 9 avril 1851.

Je t'ai écrit de Patras une longuissime lettre où
je te parlais de tes deux pièces du Vesper et du
Corydon, aussi ai-je été fort étonné, dans le petit

mot que Maxime a reçu de toi à Naples, de voir

que tu me demandais mon avis. Tu as dû pour-

tant recevoir cette lettre, je serais fâché qu'elle fût

perdue.

De jour en jour à Naples et à Rome depuis

que j'y suis, j'attendais et j'attends une lettre de

ta seigneurie. Je n'en ai pas eu depuis Athènes,

c'est-à-dire depuis janvier dernier. C'est long, cher

Monsieur. Que deviens-tu donc? Voilà l'été,

pauvre vieux; au mois de juillet prochain, dans

deux mois et demi nous reprendrons nos di-

manches, nos gueulades, nos chères et com-
munes inquiétudes. Tu t'étendras sur mon tapis

de voyage, plein encore de sable et de puces.

Tu fumeras dans mes pipes longues et humeras

si tu veux le cuir de ma selle.

Je deviens fou de désirs «effrénés» (j'écris le
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mot et je le souligne). Un livre que J'ai lu à

Naples sur le Sahara m'a donné envie d'aller

au Soudan avec les Touaregs qui ont toujours

la figure voilée comme des femmes, pour voir la

chasse aux nègres et aux éléphants. Je rêve baya-

dères, danses frénétiques et tous les tintamarres

de la couleur. Rentré à Croisset, il est probable

que je vais me fourrer dans l'Inde et dans les

grands voyages d'Asie. Je boucherai mes. fenêtres

et je vivrai aux lumières. J'ai des besoins d'or-

gies poétiques. Ce que j'ai vu m'a rendu exi-

geant.

Le Don Juan avance piano; de temps à autre,

je «couche par écrit» quelques mouvements.

Mais parlons de Rome, tu t'y attends, bien sûr.

Eh bien, vieux, je suis fâché de l'avouer, ma pre-

mière impression a été défavorable. J'ai eu, comme
un bourgeois, une désillusion. Je cherchais la

Rome de Néron et je n'ai trouvé que celle de

Sixte-Quint. L'air prêtre emmiasme d'ennui la

ville des Césars. La robe du jésuite a tout recou-

vert d'une teinte morne et séminariste. J'avais

beau me fouetter et chercher, toujours des

églises, des églises et des couvents, de longues
rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des

grands murs unis qui les bordent et le christia-

nisme tellement nombreux et envahissant, que
l'antique qui subsiste au milieu est écrasé, noyé.

L'antique subsiste dans la campagne, inculte,

vide, maudite comme le désert, avec ses grands
morceaux d'aqueduc et ses troupeaux de bœufs
à large envergure. Ça c'est vraiment beau et du
beau antique rêvé. Quant à Rome elle-même,
sous ce rapport, je n'en suis pas encore revenu;
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j*àttends pour la reprendre par là que cette pre-

mière impression ait un peu disparu. Ce qu'ils ont

fait du Colysée, les misérables! Ils ont mis une
croix au milieu du cirque et tout autour de l'arène

douze chapelles! Mais comme tableaux, comme
statues, comme seizième siècle, Rome est le plus

splendide musée qu'il y ait au monde. La quantité

de chefs-d'œuvre qu'il y a dans cette ville, c'est

étourdissant! C'est bien la ville des artistes. On
peut y passer l'existence dans une atmosphère

complètement idéale, en dehors du monde, au-

dessus. Je suis épouvanté du Jugement dernier de

Michel-Ange. C'est du Gœthe, du Dante et du
Shakespeare fondus dans un art unique, ça n'a pas

de nom et le mot sublime même me paraît mesquin

,

car il me semble qu'il comporte en soi quelque

chose d'aigre et de trop simple.

J'ai vu une vierge de Murillo qui me poursuit

comme une hallucination perpétuelle. Un Enlève-

ment d^Europe de Véronèse, qui m'excite énor-

mément, et encore deux ou trois autres choses

à faire beaucoup causer. Il y a quinze Jours que je

suis à Rome. Je t'en parlerai plus longuement

plus tard. Mais la Grèce m'a rendu difficile sur

l'art antique. Le Parthénon me gâte l'art romain

,

qui me paraît à. côté mastoc et trivial. Oui c'est

beau, la Grèce.

Ah! pauvre vieux, comme je t'ai regretté à

Pompéi! Je t'envoie des fleurs que j'y ai cueillies

dans un lupanar sur la porte duquel se dressait

un phallus. Il y avait dans cette maison plus de

fleurs que dans aucune autre. Les semences an-

tiques tombées à terre ont peut-être fécondé le

sol. Le soleil casse-brillait sur les murs gris.
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J*ai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baïa. Ce sont

des paradis terrestres; les empereurs avaient bon

goût. Je me suis fondu en mélancolies par-là.

Comme un touriste, je suis monté au haut du

Vésuve, ce qui ma même éreinté. Le cratère est

curieux. Le soufre a poussé sur ses bords en for-

midables végétations jaunes et lie de vin. J'ai été

à Pœstum. Tai voulu aller à Caprée et ai failli y
rester... dans les flots. Malgré ma qualité de

canotier, j'ai bien cru que c'était mon dernier

moment. J'avoue avoir été troublé et même avoir

eu paour, grand paour. J'étais à deux doigts de ma

ferte, comme Rome aux pires temps des guerres

uniques.

Naples est charmant par la quantité de femmes
qu'il y a. Tout un quartier est garni de p qui

se tiennent sur leur porte, c'est antique et vrai

Suburre. Lorsqu'on passe dans la rue, elles re-

troussent leur robe jusqu'aux aisselles et vous

montrent leur c. . pour avoir deux ou trois sols.

Elles vous poursuivent dans cette posture. C'est

encore ce que j'ai vu de plus raide comme prosti-

tution et cynisme. Nous deux Maxime au bout

de la rue avons laissé tomber notre tête sur notre

poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre Bouilhet! ! ! »

C'est à Naples qu'il faut aller pour se retrem-

per de jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil même
en est amoureux. Tout est gai et facile. Les che-

vaux portent des bouquets de plumes de paon aux
oreilles. La Chiaia est une grande promenade de
chênes verts au bord de la mer, arbres en berceau
et le murmure des flots derrière.

Tu verras Maxime dans un mois. Je lui envie

la bonne embrassade qu'il te donnera et cette fleur
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du retour que mon égoïsme aurait voulu t*oflFrir.

Fleur du retour est bien Sainte-Beuve.

Je compte être à Venise vers le commencement
de juin et m*en fais une fête. Je m'y donnerai une

bosse de peinture vénitienne dont je suis amou-
reux. C'est définitivement celle qui m'est la plus

sympathique. On dit que ce sont des matérialistes,

soit. En tous cas ce sont des coloristes et de

crânes poètes.

Adieu, cher vieux de mon cœur, je t'embrasse.

AU MEME.

Rome, 4 mai 1851.

Après-demain je pars de Rome, et d'une en-

core! Je commençais à y bien vivre. On peut

s'y faire une atmosphère complètement idéale et

vivre, à part, dans les tableaux et les marbres.

J'en ai dévoré le plus que j'ai pu. Quant à l'an-

tique, on est froissé d'abord de ne pas l'y ren-

contrer, et il est certain qu'il est considérablement

étouffé. Comme ils ont gâté Rome! Je comprends
bien la haine que Gibbon s'est sentie pour le

christianisme en voyant dans le Colysée une pro-

cession de moines! II faudrait du temps pour

bien se reconstruire dans la tête fa Rome antique,

encrassée de l'encens de toutes fes égfises. II y a

des quartiers pourtant, sur les bords du Tibre,

de vieux coins pleins de fumier, où Ton respire

un peu. Mais les belles rues! Monsieur! Mais les

étrangers! mais la semaine sainte et la via Condotti

avec tous ses chapelets, tous ses faux camées.
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tous ses Saint-Pierre en mosaïque! H y a pour les

touristes des magasins pleins de pierres du Forum
arrangées en presse-papier pour mettre sur les bu-

reaux. On a fait des porte-plume avec les marbres

des temples. Tout cela agace bougrement les nerfs.

Telle est la première impression que m'a produite

Rome.
Quant à la Rome du xvf siècle, elle est flam-

bante. La quantité des chefs-d'œuvre est une

chose aussi surprenante que leur qualité. Quels

tableaux! quels tableaux! J'ai pris des notes sur

quelques-uns. Oui, on y vivrait bien à Rome—
mais dans quelque rue du peuple. — A force de

soHtude et de contemplation, on monterait haut

comme mélancohe historique.

J'ai été hier soir à Tibur. J'ai passé devant la

place de la villa d'Horace, il y avait quatorze

messieurs et dames, montés sur des ânes.

La campagne est magnifique, déserte et déso-

lée, avec de grands aqueducs. Là on est bien.

J'en suis fâché, mais Saint-Pierre m'ennuie.

Cela me semble un art dénué de but. C'est gla-

cial d'ennui et de pompe. Quelque gigantesque

que soit ce monument, il semble petit. Le vrai

antique que j'ai vu fait du tort au faux. On a

bâti ça pour le catholicisme quand il commen-
çait à crever, et rien n'est moms amusant qu'un
tombeau neuf. J'aime mieux le grec, j'aime mieux
le gothique, j'aime mieux la plus petite mosquée,
avec son minaret lancé dans l'air comme un
grand cri.

Quand on se promène dans le Vatican , on se

sent en revanche pénétré de respect pour les

papes. Quels messieurs! Comme ils se sont ar-
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rangé leur maison! II y en a qui étaient vraiment

des gens de goût.

Si tu me demandes ce que J'ai vu de plus beau

à Rome, d'abord la chapelle Sixtine de Michel-

Ange. C'est un art immense, à la Gœthe, avec

plus de passion. II me semble que Michel-Ange
est quelque chose d'inouï, comme serait un Ho-
mère shakespearien, un mélange d'antique et de
moyen âge, je ne sais quoi. II y a encore le torse

du Vatican, un torse d'homme penché en avant,

un dos avec tous ses muscles! Douze bonnes
toiles dans diflFérentes galeries et tout le reste...

Je suis amoureux de la vierge de Murillo, de
la galerie Corsini. Sa tête me poursuit et ses yeux
passent et repassent devant moi comme des lan-

ternes dansantes.

Demain j'irai pour toi faire un tour dans Su-

burre. Mais c'est à Pompéi que je t'ai regretté.

Adieu, vieux. Si tu peux, envoie-moi le plus

de papier écrit possible. Surtout maintenant que
je suis seul, ça me fera du bien. Tes lettres en

voyage font partie de mon hygiène.

A MADAME X. . .
^'\

Croissct, septembre 1851. Lundi soir.

J'aurais dû déjà répondre à votre longue et

douce lettre qui m'a ému, pauvre chère femme,
mais je suis moi-même si lassé, si aplati, si em-
bêté, qu'il faut que je me secoue vertement pour

^'^ Louise Colet, voir Correspondance, l.



68 CORRESPONDANCE

VOUS dire merci d'avoir lu si vite Melaenis, J'ai em-

brassé de votre part Fauteur qui a été touché de

cette sympathie, vous êtes la première du pubhc

qui l'applaudissiez; eh bien, qu'en dites-vous?

n'est-ce pas que c'est crânement tourné. Je ne

puis juger de sang-froid cette œuvre qui a été

faite sous mes yeux, à laquelle j'ai beaucoup

contribué moi-même; j'y suis pour trop pour

qu'elle me soit étrangère. Pendant trois ans c'a

été travaillé au coin de ma cheminée, strophe à

strophe, vers à vers; je crois qu'on peut dire que

ça promet un poète de haute futaie. Nous étions,

il y a quelques années, en province, un groupe

de jeunes drôles qui vivions dans un étrange

monde, je vous assure; nous tournions entre la

folie et le suicide; il y en a qui se sont tués,

d'autres qui sont morts dans leur lit, un qui s'est

étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait

crever de débauche pour chasser l'ennui— c'était

beau! — Il n'en reste plus rien que nous deux
Bouilhet qui sommes tant changés. Si jamais je

sais écrire, je pourrai faire un livre sur cette jeu-

nesse inconnue qui poussait à l'ombre dans la

retraite, comme des champignons gonflés d'en-

nui.

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi,

chère amie, est dans ce passé de ma vie intime,

que personne ne connaît; le seul confident qu'elle

ait eu est enterré depuis quatre ans dans un cime-

tière de village à quatre lieues d'ici. C'est quand
je suis sorti ae cet état que je suis venu à Paris et

que j'ai connu Maxime; j'avais vingt ans, j'étais un
homme et tout à fait; il a pu lire le livre, mais non
la préface, que je me rappelle bien, mais que je
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ne saurais faire comprendre. Melaenis en résumé

est le dernier écho de beaucoup de cris que nous

avons poussés dans la solitude, c'est l'assouvissance

d'un tas d'appétits qui nous ravageaient le cœur.

Vous avez raison de dire que je n'en ai pas. Je me
le suis dévoré à moi-même. Aujourd'hui je me suis

noyé dans des flots d'amertume, l'arrivée des

exemplaires de Melaenis m'a fait un effet de tris-

tesse; nous avons passé hier tout notre après-

midi sombres comme la plaque de la cheminée,

ça nous causait une impression de prostration,

d'abandon, d'adieu, comprenez-vous? Quand j'ai

reçu, au contraire, il y a quatre ans le volume de

Maxime, les mains me tremblaient de joie en cou-

pant les pages.

D'où vient cette glace de maintenant, impres-

sion si différente de l'autre? Je vous assure que
tout cela ne m'excite nullement et que j'ai grande

envie de devenir phoque, comme vous dites.

Je me demande à quoi bon aller grossir le

nombre des médiocres (ou des gens de talent,

c'est synonyme) et me tourmenter dans un tas de

petites affaires qui d'avance me font hausser les

épaules de pitié; il est beau d'être un grand écri-

vain , de tenir les hommes dans la poêle à frire de

sa phrase et de les y faire sauter comme des mar-

rons, il doit y avoir de déhrants orgueils à sentir

qu'on pèse sur l'humanité de tout le poids de son

idée, mais il faut pour cela avoir quelque chose à

dire. Or je vous avouerai qu'il me semble que je

n'ai rien que n'aient les autres, ou qui n'ait été

aussi bien dit, ou qui ne puisse l'être mieux.

Dans cette vie que vous me prêchez, j'y perdrais

le peu que j'ai, je prendrais les passions de la
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foule pour lui plaire et je deviendrais à son ni-

veau. Autant rester au coin de son feu à faire de

Tart pour soi tout seul comme on joue aux quilles.

L'art au bout du compte n'est peut-être pas plus

sérieux qu'un jeu de quilles; tout n'est peut-être

qu'une immense blague, j'en ai peur, et quand

nous serons de l'autre côté de la page, nous se-

rons peut-être fort étonnés d'apprendre que le mot

du rébus était si simple.

J'ai revu la Manche et je l'ai traversée; la der-

nière fois que je l'avais vue c'était à Trouville en

revenant de Bretagne, il y a quatre ans. Quoique
j'aie passé les meilleurs moments de ma jeunesse

à humer son odeur et à dormir sur ses galets, je

Îrarde tout mon amour à la Méditerranée, j'aime

a couleur avant tout et le calme, n'en déplaise

aux gens poétiques qui préfèrent la tempête.

Nous avons fait à Londres une promenade au

cimetière de High-Gate. Quel abus d'architecture

égyptienne et étrusque! Comme c'est propre et

rangé! ces gens-là ont l'air d'être morts en gants

blancs. Je déteste les jardinets autour des tom-

beaux avec des plates-bandes ratissées et des fleurs

épanouies. Cette antithèse m'a toujours semblé de
basse littérature; en fait de cimetières j'aime ceux
qui sont dégradés, ravagés, en ruines, pleins de
ronces , avec des herbes hautes et quelque vache
échappée du clos voisin qui vient brouter là, tran-

quillement. Avouez que ça vaut mieux qu'un poli-

ceman en uniforme! Est-ce bête l'ordre! c'est-

à-dire le désordre, car c'est presque toujours ainsi

qu'il se nomme.
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À MAXIME DU CAMP.

Ce mardi 21 octobre 1851.

II me tarde bien que tu sois ici et que nous

puissions causer un peu longuement et serré, afin

que je prenne une décision quelconque. Dimanche
dernier, avec Bouilhet, nous avons lu des frag-

ments de Saint-Antoine : Apollonius de Tyane,
quelques dieux, et la seconde moitié de la seconde

partie, c'est-à-dire la Courtisane, Thamar, Nabu-
chodonosor, le sphinx, la chimère et tous les ani-

maux. Ce serait bien difficile de publier des frag-

ments, tu verras. II j a de fort belles choses, mais,

mais, mais! ça ne satisfait pas en soi, et le mot
drôle sera, je crois, la conclusion des plus indul-

gents, voire des plus intelligents. Il est vrai que
j*aurai pour moi beaucoup de braves gens qui n y
comprendront goutte et qui admireront de peur

que le voisin nj entende davantage. L'objection

de Bouilhet à la publication est que j'ai mis là

tous mes défauts et quelques-unes de mes quali-

tés. Selon lui, ça me calomnie. Dimanche pro-

chain nous lirons tous les dieux; peut-être est-ce

ce qui ferait le mieux un ensemble. Pas plus là-

dessus que sur la question principale, je n'ai d'opi-

nion à moi. Je ne sais que penser : je suis comme
I*ane de Buridan. On ne m'a pas jusqu'à présent

accusé de manquer d'individualisme et de ne pas

sentir mon petit moi. Eh bien! voilà que, dans la

question la plus importante peut-être d'une vie

d'artiste, j'en manque complètement, je m'annule,

je me fonds, et sans efforts, hélas! car je fais tout

ce que je peux pour avoir un avis quelconque, et
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j'en suis dénué autant que possible; les objections

Îour et contre me paraissent également bonnes,

e me déciderais à pile ou face et je n'aurais pas

regret du choix
,
quel qu'il fût.

Si je publie, ce sera le plus bêtement du

monde, parce qu'on me dit de le faire, par imita-

tion, par obéissance et sans aucune initiative de

ma part. Je n'en sens ni le besoin ni l'envie. Et ne

crois-tu pas qu'il ne faut faire que ce à quoi le

cœur vous pousse? Le poltron qui va sur le terrain

poussé par ses amis qui lui disent : « Il le faut! » et

qui n'en a pas envie du tout, qui trouve que c'est

très bête, est au fond beaucoup plus misérable

que le franc poltron qui avale l'insulte et reste

tranquillement chez lui. Oui, encore une fois, ce

qui me révolte, c'est que ça n'est pas de moi, que
c'est l'idée d'un autre, des autres, preuve peut-être

que j'ai tort. Et puis regardons plus loin : si je

publie, ce ne sera pas à demi. Quand on fait une
chose, il la faut bien faire. J'irai vivre à Paris pen-

dant l'hiver. Je serai un homme comme un autre;

je vivrai de la vie passionnelle, intriguée et intri-

gante. Il me faudra exécuter beaucoup de choses

qui me révolteront et qui d'avance me font pitié.

Eh bien! suis-je propre à tout cela, moi? Tu sais

bien que je suis fhomme des ardeurs et des défail-

lances. Si tu savais tous les invisibles filets d'in-

action qui entourent mon corps et tous les brouil-

lards qui me flottent dans la cervelle! J'éprouve
souvent une fatigue à périr d'ennui lorsqu'il faut

faire n'importe quoi, et c'est à travers de grands
efforts que je finis par saisir fidée la plus nette.

Ma jeunesse m'a trempé dans je ne sais quel opium
d'embêtement pour le reste de mes jours. J'ai la
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/^^ en haine; le mot est parti, qu'il reste! oui, la

/ vie et tout ce qui me rappelle qu'il la faut subir.

W C'est un supplice de manger, de m'habiller, d'être

• debout. J'ai traîné cela partout, en tout, à travers

tout, au collège, à Paris, à Rouen, sur le Nil, dans

notre voyage. Nature nette et précise, tu t'es sou-

vent révoltée contre ces normandismes indéfinis

que j'étais si maladroit à excuser, et tu ne m'as

pas épargné les reproches!

Crois-tu que j'aie vécu jusqu'à trente ans de

cette vie que tu blâmes, en vertu d'un parti pris et

sans qu'il v ait eu consuhation préalable? Pour-

quoi n ai-je pas eu des maîtresses .'' pourquoi pre-

chai-je la chasteté ? pourquoi suis-je resté dans ce

marais de la province? Crois-tu que je serais sans

vigueur et que je ne serais pas bien aise de faire

le beau monsieur là-bas? Mais oui, ça m'amuse-

rait assez. Considère-moi et dis-moi si c'est pos-

sible ; le ciel ne m'a pas plus destiné à tout cela

qu'à être beau valseur. Peu d'hommes ont eu moins

de femmes que moi : c'est la punition de cette

beauté plastique qu'admire Théo, et si je reste in-

édit, ce sera le châtiment de toutes les couronnes

que je me suis tressées dans ma primevère. Ne
faut-il pas suivre sa voie? Si je répugne au mou-
vement, c'est que peut-être je ne sais pas marcher.

II y a des moments où je crois même que j'ai tort

de vouloir faire un livre raisonnable et de ne pas

m'abandonner à tous les lyrismes, violences, ex-

centricités philosophico-fantastiques qui me vien-

draient. Qui sait? un jour j'accoucherais peut-être

d'une œuvre qui serait mienne au moins.

J'admets que je publie; y résisterai-je? Déplus
forts y ont péri. Qui sait si au bout de quatre ans
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je ne serai pas devenu un crétin? J'aurai donc un

autre but que l'art même; seul, il m'a suffi jusqu'à

présent, et s'il me faut quelque chose de plus,

c'est que je baisse, et si ce quelque chose d'acces-

soire me fait plaisir, c'est que je suis baissé. La

peur que ce ne soit le démon de l'orgueil qui parle

m'empêche de dire tout de suite : Non, mille fois

non! Comme le colimaçon, qui a peur de se sahr

sur le sable ou d'être écrasé sous les pieds, je ren-

tre dans ma coquille. Je ne dis pas que je ne sois

point capable de toute espèce d'action, mais il faut

que ça dure peu et qu'il j ait plaisir. Si j'ai la force,

je n'ai pas la patience, et c'est la patience qui est

tout. Saltimbanque, j'aurais bien levé des fardeaux,

mais je ne me serais jamais promené en les portant

au bout du poing. Cet esprit d'audace et de sou-

plesse déguisées, de savoir-vivre qu'il faut, l'art

de la conduite, tout cela m'est lettre close, et je

ferais de grandes sottises. Dans ta dernière nou-

velle, tu as supprimé deux passages que tu consi-

dérais comme scabreux; c'est une concession hu-

mihante qui m'a irrité contre toi. Je ne suis pas

certain de ne pas t'en vouloir encore, et il est pos-

sible que je ne te pardonne jamais.

La Muse (Louise Colet) me reproche «le co-

tillon de ma mère». J'ai suivi ce cotillon à Londres
et il m'accompagnerait bien à Paris. Oh ! si tu me
débarrassais de mon beau-frère et de..., combien
je sentirais peu le voisinage de ce cotillon ! Hier,

j'ai parlé longuement de tout cela avec ma mère;
elle est comme moi, elle n'a pas d'avis. Son der-

nier mot a été : « Si tu as fait quelque chose que
tu trouves bon, pubhe-Ie.» Me voilà bien avancé!
Au reste

, je te donne tout ce qui précède comme un
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thème à méditation; seulement, médite et consi-

dère-moi tout entier. Malgré ma phrase de VEduca-

tion sentimentale ^^\ «dans les confidences les plus

intimes, il y a toujours quelque chose que Ton ne

dit pas», je t'ai tout dit, autant qu'un homme peut

être de bonne foi avec lui-même. II me semble que

je le suis. Je t'expose mes entrailles. Je me fie à

toi, je ferai ce que tu voudras. Je te remets mon
individu, dont je suis harassé. Je ne me doutais

guère, quand j'ai commencé ma lettre, que j'allais

te dire tout cela. Ça est venu, que ça parte; nos

prochaines causeries en seront peut-être simplifiées.

Adieu, je t'embrasse avec un tas de sentiments.

Lettre extraite des Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp.
Hachette, édit.

A MADAME X. .

.

Croisset, nuit de jeudi, i heure.

Oui, je voudrais que vous ne m'aimiez pas et

que vous ne m'eussiez jamais connu, et en cela je

crois exprimer un regret touchant votre bonheur.

Comme je voudrais n'être pas aimé de ma mère,

ne pas l'aimer ni elle ni personne au monde; je

voudrais qu'il n'y eût rien qui partît de mon cœur
pour aller aux autres et rien qui partit du cœur
des autres pour aller au mien : plus on vit, plus

on souffre. Pour remédier à l'existence, n*a-t-on pas

inventé, depuis que le monde existe, des mondes
imaginaires, et fopium, et le tabac, et les liqueurs

fortes, et féther? Béni celui qui a trouvé le chlo-

(^) Voir Œuvres de jeunesse inédites . III. Cette Education senti-

mentale n'a rien de commun avec celle publiée en 1870.
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roforme! les médecins objectent qu'on en peut

mourir; c'est bien de cela qu'il s'agit! c'est que

vous n'avez pas suffisamment la haine de la vie et

de tout ce qui s'j rattache; vous me comprendriez

mieux si vous étiez dans ma peau et, à la place

d'une dureté gratuite, vous verriez une commisé-

ration émue, quelque chose d'attendri et de géné-

reux, il me semble. Vous me croyez méchant ou

égoïste pour le moins, ne songeant qu'à moi, n'ai-

mant que moi. Pas plus que les autres, allez, moins

peut-être, s'il était permis de faire son éloge. Vous
m'accorderez toutefois le mérite d'être vrai. Je sens

peut-être plus que je ne dis, car j'ai relégué toute

emphase dans mon style ; elle s'y tient et n'en bouge
pas. Chacun ne peut faire que dans sa mesure; ce

n'est pas un homme vieilh comme moi dans tous

les excès de la sohtude, nerveux à s'évanouir, trou-

blé de passions rentrées, plein de doute du dedans
et du dehors, ce n'est pas celui-là qu'il fallait ai-

mer. Je vous aime comme je peux, mal, pas assez,

je le sais, je le sais, mon Dieu! à qui la faute? au
hasard! à cette vieille fatahté ironique, qui accou-

ple toujours les choses pour la plus grande har-

monie de l'ensemble et le plus grand désagrément
des parties; on ne se rencontre qu'en se heurtant,

et chacun, portant dans ses mains ses entrailles

déchirées, accuse l'autre qui ramasse les siennes.

Prends la vie de plus haut, monte sur une tour

(quand même la base craquerait, crois-la sohde),
alors tu ne verras plus rien que l'éther bleu tout
autour de toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce
sera du brouillard; qu'importe, si tout y disparaît

noyé dans une vapeur calme. Il faut estimer une
femme pour lui écrire des choses pareilles.



DE GUSTAVE FLAUBERT. ^J

Je me tourmente, je me gratte; mon roman ^^^ a

du mal à se mettre en train. J'ai des accès de style

et la phrase me démange sans aboutir. Quel lourd

aviron qu'une plume et combien Tidée, quand il

la faut creuser avec, est un dur courant! Je m'en

désole tellement que ça m'amuse beaucoup. J'ai

passé aujourd'hui ainsi une bonne journée, la fe-

nêtre ouverte, avec du soleil sur la rivière et la

plus grande sérénité du monde; j'ai écrit une page,

en ai esquissé trois autres, j'espère dans une quin-

zaine être enragé, mais la couleur où je me trempe

est tellement neuve pour moi, que j'en ouvre des

yeux ébahis.

Mon rhume touche à sa décadence, ça va bien.

Au miheu du mois prochain, j'irai à Paris passer

deux ou trois jours. Travaille, pense à moi, pas

trop en noir, et si mon image te revient, qu'elle

t'amène des souvenirs gais, il faut rire quand
même. Vive la joie !

A LA MEME.

Paris, i" janvier 1852. Mercredi 2 Iieures.

Je n'irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore

si j'irai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-

vous hier et j'y ai manqué. A quoi bon porter

chez les amis les fosses Domange intérieures dont

l'exhalaison vous asphyxie vous-même ? Je vais

mettre le bouchon dessus et vous ne sentirez plus

rien. Pardon, excusez-moi, j'ai eu le tort de penser

(1) Madame Bovary.
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tout haut, seul, un instant, deux soirs de suite
;
je

vous jure parDieu que vous n'aurez plus à me repro-

cher de telles incongruités. Je serai gentil, aimable,

charmant et faux à faire vomir, mais je serai conve-

nable, je veux devenir un homme tout à fait bien.

La tête vous tournait donc quand je vous menais

par la main au bord du balcon? J j vis penché,

moi, et sans balustrade, ou du moins à force

d'avoir les coudes appuyés dessus, voilà qu'elle

se descelle petit à petit et que je la sens trembler.

Vous vous êtes blessée des choses secrètes de

mon cœur, pourquoi le vouliez-vous ce cœur ?

Quand je couchais sur la natte du J^uif ou du
fellah, j'étais dévoré de poux et de puces, mais je

ne me plaignais pas à mon hôte de ce qu'il m'avait

donné la vermine. N'avez-vous donc pas compris

quelle immense amitié il fallait que j'eusse pour

vous pour me permettre de vous dire tout cela,

pour me montrer à vous si nu, si déshabillé, si

faible, vous qui m'accusez d'orgueil ? ce n'était

guère en avoir, avouez-le. Fermons là ce cha-

pitre et n'en parlons plus. Le son de ces cuivres

vous fait saigner les oreilles, j'y mettrai une sour-

dine, ou vous jouerai de la flûte. Un mot d'expli-

cation et ce sera tout ! J'aime à user les choses ; or

tout s'use, je n'ai pas eu un sentiment que je n'aie

essayé d'en finir avec lui. Quand je suis quelque

part, je tâche d'être ailleurs; quand je vois un
terme quelconque, j'y cours tête baissée; arrivé

au terme, je bâille. C'est pour cela que lorsqu'il

\m'arrive de m'embêter, je m'enfonce encore plus

dans l'embêtement; quand quelque chose me dé-

mange je me gratte jusqu'au sang et je suce mes
ongles rouges. Se distraire d'une chose c'est vou-
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loir que la chose revienne , il faut que cette chose

se distraie de nous, ou au contraire, qu'elle s'écarte

de notre être naturellement.

Je suis un rustre de me plaindre devant vous,

mais est-ce que je me plains ? Enfin, c'est fini,

n, i, ni, n'en parlons plus.

Vous avez dû recevoir une petite lampe hier au

soir. Je viendrai demain soit dans la journée ou le

soir, mais plus probablement le soir, avec un visage

gai, un esprit gai, un costume gai, tout à neuf,

comme il convient pour la solennité du jour.

A vous qui m'aimez comme un arbre aime le

vent ; à vous pour qui j'ai dans le cœur quelque

chose de long et de doux, quelque chose d'ému

et de reconnaissant qui ne périra pas ; à toi, pauvre

femme que je fais tant pleurer et que je voudrais

tant faire sourire, bonne âme qui pansez le lépreux,

quoique la lèpre n'ait pas besoin d'être pansée et

que le lépreux s'en fâche parfois. Je te souhaite tout

ce que je n'ai pas, la sérénité d'esprit, la joie en soi

et tout ce qui fait qu'on est content de soi. Je te

souhaite l'ébranchage de toutes les épines de la vie et

des allées sablées à marcher, bordées de fleurs avec

des bruits de ruisseau, des roucoulements de co-

lombes dans les branches et de grands vols d'aigles

dans les nuages. II ne faut désespérer de rien ; il

y a trois ans, fan 1849, à minuit, je pensais à la

Chine et l'an 1850, à minuit, j'étais sur le Nil.

C'était sur la route. C'était un à peu près, c'était

autre chose enfin, qui sait ? N'espérons pas, mais

attendons.

Adieu, à demain.
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A PARAIN.

Croïsset, janvier 1852.

Eh bien ! vieux père Parain, vous ne venez

donc pas ? Savez-vous que ma cheminée s'embête

de ne plus vous avoir à cracher dans ses cendres?

N'est-ce pas avant un mois que nous vous rever-

rons? Dépêchez-vous, mon vieux compagnon,
maman s'ennuie beaucoup de ne pas vous avoir.

La société de miss Isabelle n'a pas pour elle rem-

placé la vôtre, et voilà aussi le moment venu de

faire un tas de rangements pour lesquels vous lui

serez fort utile; quant à moi, vous savez si votre

présence m'est agréable, elle fait presque partie

de mon existence. Depuis que nous sommes re-

venus de Paris, il fait ici un temps affreuj^. La
maison est pleine d'humidité au rez-de-chaussée.

Les murs suent comme un homme qui a trop

chaud ; on a été obligé de faire du feu partout.

Maman s'est décidée à démeubler la maison de
Rouien. Ce ne va pas être une petite affaire quand
vous serez revenu.

Tout le temps que nous avons été Paris Lihne
a été mauvaise comme le diable. J'avais conseillé

de la renvoyer à Olympe pour la duire un peu,
mais depuis que nous sommes ici, son humeur
est redevenue plus sociable.

Vous trouverez chez Achille une nouvelle

figure anglaise, je ne la connais pas encore.

Je me suis trouvé, comme vous savez, à
Paris, lors du coup d'État. J'ai manqué d'être

assommé plusieurs fois, sans préjudice des autres

où j'ai manqué d'être sabré, fusillé ou canonné.
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car il y en avait pour tous les goûts et de toutes

les manières ; mais aussi j'ai parfaitement vu :

c'était le prix de la contre-marque. La Providence,

qui me sait amateur de pittoresque, a toujours

soin de m'envoyer aux premières représentations

quand elles en valent la peine. Cette fois-ci je n'ai

pas été volé ; c'était coquet.

Le poème du sieur Bouilhet a bien mordu. Le

voilà maintenant posé d'aplomb dans la gent de

lettres. L'année prochaine il s'en ira à Paris, et me
plantera là, ce dont je l'approuve, mais ce qui ne

m'égaye pas quand j'y pense.

Je me suis remis à travailler comme un rhino-

céros, les beaux temps de Saint-Antoine sont re-

venus. Fasse le ciel que le résultat me satisfasse

davantage !

A MADAME X.

Croisset, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1852.

. . .J'ai passé un commencement de semaine

affreux, mais depuis jeudi je vais mieux; j'ai en-

core six à huit pages pour être arrivé à un point,

après quoi je t'irai voir, je pense que ce sera dans

une quinzaine. Bouilhet, je crois, viendra avec

moi; s'il ne t'écrit pas plus souvent, c'est qu'il n'a

rien à te dire ou qu'il n'a pas le temps. Sais-tu, le

pauvre diable, qu'il est occupé huit heures par

jour à ses leçons ?

J'ai été cinq jours à faire une page la semaine der-

nière et j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais,

je ne faisais que cela. Ce qui me tourmente dans

6
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mon livre, c est réiément amusant, qui y est mé-

diocre. Les faits manquent, moi je soutiens que

les idées sont des faits ; il est plus difficile d'inté-

resser avec, je le sais, mais alors c'est la faute du

style. J ai ainsi cinquante pages d'affilée où il n'y

a pas un événement, c'est un tableau continu

d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif; amour
d'autant plus difficile à peindre qu'il est à la fois

timide et profond, mais hélas ! sans échevellements

internes, parce que mon monsieur est d'une na-

ture tempérée. J'ai déjà eu dans la première par-

tie quelque chose d'analogue : mon mari aime

sa femme un peu de la même manière que mon
amant, ce sont deux médiocrités dans le même
milieu et qu'il faut différencier pourtant; si c'est

réussi, ce sera, je crois, très fort, car c'est peindre

couleur sur couleur et sans tons tranchés ; mais

j'ai peur que toutes ces subtilités ennuient et

que le lecteur aime autant voir plus de mouve-
ment. Enfin il faut faire comme on a conçu. Si je

voulais mettre là dedans de l'action, j'agirais en

vertu d'un système et gâterais tout; il faut chanter

dans sa voix, or la mienne ne sera jamais drama-
tique ni attachante. Je suis convaincu d'ailleurs

3ue tout est affaire de style ou plutôt de tournure

'aspect.

Nouvelle : le jeune Du Camp est officier de la

Légion d'honneur! Comme ça doit lui faire plai-

sir! quand il se compare à moi et considère le

chemin qu'il a fait depuis qu'il m'a quitté, il est

certain qu'il doit me trouver bien loin de lui en
arrière et qu'il a fait de la route (extérieure). Tu
le verras quelque jour attraper une place et laisser

là cette bonne littérature. Tout se confond dans sa
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tête : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbil-

lonne au même niveau et pourvu que ça le pousse
j

c'est l'important. Admirable époque (curieux

symbolismes, comme dirait le père Michelet) que
celle où Ton décore les photographes et oii Ton
exile les poètes (vois-tu la quantité de bons ta-

bleaux qu'il faudrait avoir faits avant d'arriver à

cette croix d'officier?). De tous les gens de lettres

décorés, il n'y en a qu'un seul de commandeur,
c'est M. Scribe ! Quelle immense ironie que tout

cela ! et comme les honneurs foisonnent quand
l'honneur manque !

Cette lettre est précédée de corrections conseillées par Flaubert

à Louise Colet, de son poème La Paysanne.

A LA MÊME.

Vendredi soir, 16 janvier 1852.

11 se pourrait que la lettre que j'ai écrite à

miss Collier lors des événements de décembre ne

lui fût pas parvenue, car je n'ai pas eu de réponse

depuis. Faut-il que je lui dise de me renvoyer

l'album si elle n'a pu s'en défaire avantageusement

ou en partie ?

La semaine prochaine il faut que j'aille à Rouen,
je mettrai au chemin de fer Saint-Antoine et un
presse-papier qui m'a longtemps servi. Quant à

la bague, voici le motif pourquoi je ne te l'ai pas

donnée encore, elle me sert de cachet, je me fais

monter un scarabée que je porterai à la place. Je

t'enverrai donc bientôt cette bague.

6.
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Je suis étonné, chère amie, de l'enthousiasme

excessifque tu me témoignes pour certaines parties

de YEducation; elles me semblent bonnes, mais

pas à une aussi grande distance des autres que tu

le dis ; en tous cas je n'approuve point ton idée

d'enlever du livre toute la partie de Jules pour en

faire un ensemble; il faut se reporter à la façon

dont le livre a été conçu. Le caractère de Jules

n'est lumineux qu'à cause du contraste d'Henri; un

des deux personnages isolé serait faible. Je n'avais

d'abord eu l'idée que de celui d'Henri, la néces-

sité d'un repoussoir m'a fait concevoir celui de

Jules. Les pages qui t'ont frappée (sur l'art, etc.)

ne me semblent pas difficiles à faire
,
je ne les re-

ferai pas, mais je crois que je les ferais mieux
;

c'est .ardent, mais ça pourrait être plus synthé-

tique. J'ai fait depuis des progrès en esthétique ou
du moins je me suis affermi dans l'assiette que j'ai

prise de bonne heure. Je sais comment il fautfaire.

Oh mon Dieu ! si j'écrivais le style dont j'ai l'idée,

quel écrivain je serais ! Il y a dans mon roman un
chapitre qui me semble bon et dont tu ne me dis

rien, c'est celui de leur voyage en Amérique et

toute la lassitude d'eux-mêmes suivie pas à pas.

Tu as fait la même réflexion que moi à propos du
Voyage d'Italie, c'est payer cher un triomphe de
vanité qui m'a flatté, je l'avoue; j'avais deviné,

voilà tout. Pas si rêveur encore que l'on pense, je

sais voir et voir comme voient les myopes, jusque

dans les pores des choses, parce qu'ils se fourrent

le nez dessus. Il y a en moi littérairement par-

lant deux bonshommes distincts, un qui est épris

degueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de
toutes les sonorités de la phrase et des sommets
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de l'idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai

tant qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait

aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous

faire sentir presque matériellement les choses qu'il

reproduit. Celui-là aime à rire et se plaît dans les

animalités de l'homme. L'Education sentimentale a

été, à mon insu, un effort de fusion entre ces

deux tendances de mon esprit (il eût été plus facile

de faire de l'humain dans un livre et du lyrisme

dans un autre). J'ai échoué; quelques retouches

que Ton donne à cette œuvre (je les ferai peut-

être) elle sera toujours défectueuse, il y manque
trop de choses et c'est toujours par Yabsence qu'un

livre est faible. Une qualité n'est jamais un défaut,

il n'y a pas d'excès, mais si cette qualité en mange
une autre, est-elle toujours une qualité? En ré-

sumé, il faudrait pour ['Education récrire ou du
moins recaler l'ensemble, refaire deux ou trois

chapitres, et, ce qui me paraît le plus difficile de

tout, écrire un chapitre qui manque où l'on mon-
trerait comment fatalement le même tronc a dû se

bifurquer, c'est-à-dire pourquoi telle action a amené
ce résultat dans ce personnage plutôt que telle

autre. Les causes sont montrées, les résultats aussi,

mais l'enchaînement de la cause à l'effet ne l'est

point. Voilà le vice du livre et comment il ment à

son titre.

Je t'ai dit que YEducation avait été un essai.

Saint'Antoine en est un autre. Prenant un sujet où
j'étais entièrement libre comme lyrisme, mouve-
ments, désordonnements, je me trouvais alors

bien dans ma nature et je n'avais qu'à aller. Jamais

je ne retrouverai des éperduments de style comme
je m'en suis donné là pendant dix-huit grands
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mois; comme je choisissais avec cœur les perles

de mon collier! Je n'y ai oublié quune chose,

c'est le fil, seconde tentative et pis encore que la

première; maintenant j'en suis à ma troisième : il

est pourtant temps de réussir ou de se jeter par la

fenêtre.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais

faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache

extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la

force interne de son style, comme la terre sans être

soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait

presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait

presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les

plus belles sont celles où il y a le moins de matière
;

[)lus l'expression se rapproche de la pensée
,
plus

e mot colle dessus et disparaît, plus c'est beau. Je

crois que l'avenir de l'art est dans ces voies
;
je le

vois à mesure qu'il grandit s'éthérisant tant qu'il

peut, depuis les pylônes égyptiens jusqu'aux lan-

cettes gothiques, et depuis les poèmes de vingt

mille vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron,Ta
forme en devenant habile s'atténue; elle quitte

toute liturgie, toute règle, toute mesure; elle

abandonne l'épique pour le roman, le vers pour
la prose ; elle ne se connaît plus d'orthodoxie et

est libre comme chaque volonté qui la produit.

Cet affranchissement de la matérialité se retrouve

en tout, et les gouvernements l'ont suivi depuis

les despotismes orientaux jusqu'aux socialismes

futurs.

C'est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains

sujets et qu'on pourrait presque établir comme
axiome, en se posant au point de vue de l'art pur,

kqu'il n'y en a aucun, le style étant à lui tout seul
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une manière absolue de voir les choses; il me
faudrait tout un livre pour développer ce que je

veux dire. J'écrirai sur tout cela dans ma vieillesse

quand je n'aurai rien de mieux à barbouiller; en

attendant je travaille à mon roman avec cœur. Les

beaux temps de Saint-Antoine vont-ils revenir?

que le résultat soit autre, Seigneur Dieu! Je vais

lentement : en quatre jours j'ai fait cinq pages,

mais jusqu'à présent je m'amuse. J'ai retrouvé ici

de la sérénité; il fait un temps affreux, la rivière

a des allures d'océan, pas un chat ne passe sous

mes fenêtres. Je fais grand feu.

La mère de Bouilhet et Cany tout entier se sont

fâchés contre lui pour avoir écrit un hvre immoraL
Ça a fait scandale, on le regarde comme un
homme d'esprit, mais perdu, c'est un paria. Si j'avais

eu quelques doutes sur la valeur de l'œuvre et

de l'homme, je ne les aurais plus. Cette consé-

cration lui manquait, on n'en peut avoir de plus

belle : être renié de sa famille et de son pays!

(C'est très sérieusement que je parle.) II y a des

outrages qui vous vengent de tous les triomphes,

des sifflets qui sont plus doux pour l'orgueil que
des bravos. Le voilà donc pour sa biographie fu-

ture classé grand homme d'après toutes les règles

de l'histoire.

A ERNEST CHEVALIER.

Croisset, 17 janvier 1852.

Non, mon bon vieil Ernest, je ne t'ai pas ou-

blié ! ta vie ne m'est pas plus indifférente que la
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mienne ne te Test et quand ta lettre m'est arrivée,

il y avait cinq ou six jours que je pensais très for-

tement à toi sans aucun motif et que j'allais t'écrire.

Nos deux volontés se sont croisées.

J'ai vu avec peine que tu en avais plein ton sac

de cette chère existence, pauvre bougre! L'aflPec-

tion que tu portes à ta femme n'est pour toi qu'une

série de soucis. Je sais par moi-même ce que c'est

que de voir souffrir ceux que l'on chérit. II n'y a

pas de pire misère parce qu'il n'y en a pas où l'on

sente plus son impuissance. Tu me dis que tes

cheveux blanchissent, les miens s'en vont. Tu re-

trouveras ton ami à peu près chauve. La chaleur,

le turban, l'âge, les soucis peuvent bien être la

cause de cette sénilité précoce du plus bel orne-

ment de ma tête. Je ne pourrai jamais dire à un

François I"^ quelconque :

Nous avons tous les deux au front une couronne.

Ah! pauvre vieux et bon ami, où est le temps

où chevelure, gaieté, espérances, tout cela flottait

au vent! la blague aussi est tombée. Quand je me
rappelle le passé et ce vieux garçon (que j'ai re-

trouvé à Rhodes, par parenthèse, dans la personne

de Prufs le consul), je suis jaloux de tant de
choses dépensées tout d'un coup. J'en voudrais

avoir quelque chose maintenant.

Me voilà revenu à Croisset, auprès de mon feu

et bûche moi-même. Je suis recourbé sur mon
travail acharné. J'ai abandonné toute idée de tapage

quelconque. Ce que j'en fais est pour moi, pour
nioi seul, comme on joue aux dominos afin que la

vie ne vous soit pas trop à charge. Si je publie
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(ce dont je doute) ce sera uniquement par esprit

de condescendance vis-à-vis de ceux qui me le

conseillent, pour n'avoir pas Tair d'un orgueilleux,

d'un ours entêté. Rien de plus monotone que ma
vie; elle s'écoule plus uniforme à l'œil que la rivière

qui passe sous mes fenêtres. La petite fille apporte

un peu de gaieté dans la maison. Quant à ma
mère elle vieillit de corps et d'humeur. Un dés-

œuvrement triste l'envahit, avec les insomnies

qui l'épuisent. Moi je suis là entre deux; le di-

manche seulement Bouilhet vient, je cause un peu

et puis j'en ai pour huit jours.

En fait de nouvelles, j'ai été au mois d'octobre

à l'Exposition de Londres, qui était une fort

belle chose quoique admirée de tout le monde.
J'ai passé dernièrement six semaines à Paris et j'ai

manqué d'être assommé plusieurs fois lors du coup
d'État.

L'ami Bouilhet vient de débuter avec éclat dans

la Revue de Paris par un conte Romain (Melaenis)

qui l'a posé de suite parmi les artistes au premier

rang ou tout au moins immédiatement au second.

Je n'en doutais du reste nullement. Quant au sieur

Du Camp, sa Revue de Paris marche bien. Ils vont

gagner de l'argent : il n'y a que moi qui reste tou-

jours avec une non -position et léger escholier

comme à 18 ans. Je vois cependant tous mes ca-

marades ou mariés ou établis ou sur le point de

l'être. A propos j'ai un mien ami qui veut me
faire faire un mariage de deux cent mille livres de

rentes avec une mulâtresse qui parle six langues,

est née à la Havane et a une humeur charmante.

Me vois-tu en train de confectionner un tas de mo-
ricauds? Oïmé! je n'en ai guère envie de la
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femme, ni des enfants; quant à fargent, moins

qu*autrefois. J ai bien vieilli sous le rapport d*un

tas de cupidités dont la satisfaction jadis me sem-

blait indispensable et puis à force de se répéter

que les raisins sont verts, ne finit-on pas par le

croire? Aussi je vais donc au jour le jour travail-

lant pour travailler, sans plan de vie , sans projets

(j'en ai trop fait de projets), sans envie quel-

conque si ce n'est de mieux écrire.

Quant à la question matérielle, mon voyage m'a

écorniflé un peu. D'un autre côté la fortune de

ma mère ne s'améliore pas par le temps qui court.

Enfin!

Et toi, donne-moi de tes nouvelles et surtout de

celles de ta femme. Reprenons l'habitude de nous

donner de temps à autre signe de vie. Si tu m'a-

vais écrit cet été que tu étais aux Andelys j'y au-

rais été certainement.

Adieu, mon bon vieux, reçois la plus cordiale

embrassade de ton plus vieil ami.

A MADAME X. .

.

Croisset, nuit de samedi i" février 1852.

Mauvaise semaine; le travail n'a pas marché;
j'en étais arrivé à un point où je ne savais trop que
dire. C'étaient toutes nuances et finesses où je ne
voyais goutte moi-même, et il est fort difficile de
rendre clair par les mots ce qui est obscur encore
dans notre pensée. J'ai esquissé, gâché, pataugé,
tâtonné; je m'y retrouverai peut-être mamtenant.
Oh! quelle polissonne de chose que le style! tu
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n'as point, je crois, Fidée du genre de ce bou-

quin : autant je suis débraillé dans mes autres

livres, autant dans celui-ci je tâche d'être boutonné

et de suivre une ligne droite géométrique : nui

lyrisme, pas de réflexions, la personnalité de Fau-

teur absente. Ce sera triste à lire, il y aura des

choses atroces de misères et de fétidité. Bouilhet

trouve que je suis dans le ton et espère que ce

sera bon. Dieu Tentende! Mais ça prend des pro-

portions formidables comme temps; à coup sûr,

je n'aurai point fini à l'entrée de l'hiver prochain,

Je ne fais pas plus de cinq à six pages par se-

maine.

Ce bon Saint-Antoine t'intéresse donc? sais-tu

que tu me gâtes avec tes éloges, pauvre chérie.

C'est une œuvre manquée. J'ai été moi-même dans

Saint-Antoine le saint Antoine et je l'ai oubhé.

C'est un personnage à faire (difFicuhé qui n'est

pas mince); s'il y avait pour moi une façon quel-

conque de corriger ce hvre, je serais bien content,

car j'ai mis là beaucoup, beaucoup de temps et

beaucoup d'amour. Mais ce n'a pas été assez mûri.

De ce que j'avais beaucoup travaillé les éléments

matériels du hvre, la partie historique je veux dire,

je me suis imaginé que le scénario était fait et je

m'y suis mis; tout dépend du plan; Saint-Antoine

en manque, la déduction des idées sévèrement

suivie n'a point son paralléhsme dans l'enchaîne-

ment des faits. Avec beaucoup d'échafaudages

dramatiques, le dramatique manque.
Tu me prédis de l'avenir; oh! combien de fois

ne suis-je pas retombé par terre, les ongles sai-

gnants, les côtes rompues, la tête bourdonnante,

après avoir voulu monter à pic sur cette muraille
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de marbre ! Comme j'ai déployé mes petites ailes !

j
mais l'air passait à travers au lieu de me soutenir,

' et, dégringolant alors, je me voyais dans les fanges

du découragement. Une fantaisie indomptable me
l pousse à recommencer; j'irai jusqu'au bout, jus-

qu'à la dernière goutte de mon cerveau pressé.

Qui sait? le hasard a des bonnes fortunes; avec un

sens droit du métier que l'on fait, et une volonté

persévérante, on arrive à l'estimable. II me semble

qu'il y a des choses que je sens seul et que d'au-

tres n'ont pas dites et que je peux dire. Le côté

douloureux de l'homme moderne que tu remar-

ques est le fruit de ma jeunesse. J'en ai passé une
bonne avec ce pauvre Alfred, nous vivions dans

une serre idéale où la poésie nous chauffait l'em-

bêtement de fexistence au 70° degré Réaumur.
C'était là un homme celui-là! Jamais je n'ai fait, à

travers les espaces, de voyages pareils; nous allions

loin sans quitter le coin de notre feu, nous mon-
tions haut quoique le plafond de ma chambre fût

bas; il y a des après-midi qui me sont restés dans

la tête, des conversations de six heures consécu-

tives , des promenades sur nos côtes et des ennuis

à deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs

qui me semblent de couleur vermeille et flamber
derrière moi comme des incendies.

Tu me dis que tu commences à comprendre
ma vie

; il faudrait savoir ses origines. A quelque
jour je m'écrirai tout à mon aise; mais dans ce
temps-là je n'aurai plus la force nécessaire. Je n'ai

par devers moi aucun autre horizon que celui qui
m'entoure immédiatement. Je me considère comme
ayant quarante ans, comme ayant cinquante ans,
comme ayant soixante ans. Ma vie est un rouage



DE GUSTAVE FLAUBERT. 93

monté qui tourne régulièrement; ce que je fais

aujourd'hui, je le ferai demain, je fai fait hier, j'ai

été le même homme il J a dix ans; il s'est trouvé

que mon organisation est un système, le tout sans

parti pris de soi-même, par la pente des choses

qui fait que l'ours blanc habite les glaces et que le

chameau marche sur le sable. Je suis un homme-
plume, je suis par elle, à cause d'elle, par rapport

à elle et beaucoup plus avec elle. Tu verras à

partir de l'hiver prochain un changement appa-

rent. Je passerai trois hivers à user quelques escar-

pins, puis je rentrerai dans ma tanière où je crè-

verai obscur ou illustre. Manuscrit ou imprimé, il

y a pourtant au fond quelque chose qui me tour-

mente, c'est la non-connaissance de ma mesure.

Cet homme qui se dit si calme est plein de doutes

sur lui-même; il voudrait savoir jusqu'à quel point

il peut monter et la puissance exacte de ses mus-
cles. Mais demander cela c'est être bien ambitieux,

car la connaissance précise de sa force n'est peut-

être autre que le génie.

A LA MEME.

Croisset, samedi soir, minuit et demi. Février 1852.

Tu n'as guère le mot pour rire si de semblables

sottises (^^ t'importent; moi je ris de tout, même
de ce que j'aime le mieux ; il n'est pas de choses

,

faits, sentiments ou gens sur lesquels je n'aie

passé naïvement ma bouffonnerie, comme un
rouleau de fer à lustrer les pièces d'étoffes ; c'est

^^^ Allusion aux plaisanteries de Flaubert sur d'Arpentigny,

auteur de «la Science de la main)).
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une bonne méthode, on voit ensuite ce qui en

reste; il est trois fois enraciné en vous le sentiment

3ue vous y laissez, en plein vent, sans tuteur, ni fil

e fer, et débarrassé de toutes ces convenances , si

utiles pour faire tenir debout les pourritures. Est-ce

que la parodie même siffle jamais? Il est bon et il

peut même être beau de rire de la vie, pourvu

qu'on vive; il faut se placer au-dessus de tout et

E
lacer son esprit au-dessus de soi-même, j'entends

L liberté de l'idée, dont je déclare impie toute

limite. Si cette longue glose pédantesque ne te satis-

fait pas, je te demande pardon de ma maladresse.

N'importe, tu m'as dit, il y a aujourd'hui quinze

jours, sur le Pont-Royal en allant dîner, un mot qui

m'a fait bien plaisir, à savoir que tu t'apercevais qu'il

n'y avait rien de plus faible que de mettre en art

des sentiments personnels. Suis cet axiome pas

à pas, ligne par ligne, qu'il soit toujours inébran-

lable en ta conviction en disséquant chaque fibre

humaine et en cherchant chaque synonyme de

mot, et tu verras! tu verras! comme ton horizon

s'agrandira, comme ton instrument ronflera et

quelle sérénité t'emphra. Refoulé à l'horizon, ton

cœur l'éclairera du fond au lieu de t'éblouir sur le

premier plan; toi disséminée en tous, tes person-

nages vivront et au lieu d'une éternelle personnalité

déclamatoire, qui ne peut même se continuer net-

tement faute de détails précis qui lui manquent tou-

jours , à cause des travestissements qui la déguisent

,

on verra dans tes œuvres des foules humaines.
Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela

en toi, combien de fois j'ai été blessé de la poéti-

sation de choses que j'aimais mieux à leur état

simple! Pourquoi prendre l'éternelle figure insi-
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pide du poète, qui plus elle sera ressemblante au

type plus elle se rapprochera d'une abstraction,

c'est-à-dire de quelque chose d'anti- artistique,

d'anti- plastique, d'anti -humain, d'anti-poétique

par conséquent, quelque talent de mots d'ailleurs

que Ton y mette; il y aurait un beau livre à faire

sur la littérature probante, du moment que vous

prouvez, vous mentez. Dieu sait le commence-
ment et la fin de l'homme; le milieu, l'art, comme
lui dans l'espace, doit rester suspendu dans l'in-

fini, complet en lui-même, indépendant de son

producteur; on se prépare par là dans la vie et

dans l'art de terribles mécomptes; vouloir se

chauffer les pieds au soleil, c'est vouloir tomber

par terre, respectons la lyre, elle n'est pas faite

pour un homme, mais pour l'homme.

Me voilà bien humanitaire ce soir, moi que tu

accuses de tant de personnahté, je veux dire que
tu t'apercevras bientôt, si tu suis cette voie nou-

velle, que tu as acquis tout à coup des siècles de

maturité et que tu prendras en pitié l'usage de se

chanter soi-même : cela réussit une fois dans

un cri, mais quelque lyrisme qu'ait Byron par

exemple, comme Shakespeare l'écrase à côté avec

son impersonnahté surhumaine. Est-ce qu'on sait

seulement s'il était triste ou gai? L'artiste doit s'ar-

ranger de façon à faire croire à la postérité qu'il

n'a pas vécu ; moins je m'en fais une idée et plus

il me semble grand; je ne peux rien me figurer

sur la personne d'Homère, de Rabelais, et quand
je pense à Michel-Ange, je vois de dos seulement

un vieillard de stature colossale sculptant la nuit

aux flambeaux.

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut
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donner jeu, une raillerie aiguë, non, une ma-

nière déliée de voir, je veux dire, et une ardeur

méridionale de passion vitale, quelque chose de

tes épaules dans l'esprit.

Sitôt que tu sauras une solution définitive pour

le prix, écris-moi.

J'ai fini ce soir de débarbouiller la première

idée de mes rêves de jeune fille ^^^, j'en ai pour

quinze jours encore à naviguer sur ces lacs bleus,

après quoi j'irai au bal et passerai ensuite un hiver

pluvieux, que je clorai par une grossesse et le

tiers de mon livre à peu près sera fait.

A propos de bal, j'ai fait une débauche mer-

credi dernier, j'ai été à Rouen, au concert, entendre

Alard le violoniste, et j'en ai vu là des balles!

c'était la haute société; quelles têtes que celles de
mes compatriotes ! j'ai retrouvé là des visages ou-

bliés depuis douze ans, et que je voyais quand
j'allais au spectacle, en rhétorique. J'ai reconnu
du monde que je n'ai pas salué, lequel a fait de
même; c'était très fort de part et d'autre. Le plai-

sir d'entendre de fort belle musique très bien jouée

a été compensé par la vue des gens qui le parta-

geaient avec moi. Lis-tu la Bretagne ^^^ ? Les deux
premiers chapitres sont faibles.

A LA MEME.

Croisset, lundi soir, février 1852.

J'ai une occasion de faire revenir d'Angleterre
tes autographes. Veux-tu que je dise qu'on me les

('^ Voir Madame Bovary, chap. vi.
<*^ Par les Champs et par les Grèves.
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rapporte? Je crois que là-bas, tu n'en tireras pas

grand'chose ou du moins il faudrait attendre peut-

être bien longtemps. Réponds-moi donc là-dessus.

Sais-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet

à ne pas ramasser les bouts de cigares d'Alfred de

Musset; dans un article où il louangeait un tas de

médiocrités avec force citations, c'est à peine s'il

l'a nommé, et sans en citer un vers; en revanche

beaucoup de coups d'encensoir à Yiltustre M. Hous-
saye, à M° de Girardin, etc. Ce qu'il en dit est

habile au point de vue de la haine, parce qu'il

passe dessus, comme sur quelque chose d'insigni-

fiant. Je n'ai jamais eu grande sympathie pour ce

lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais cela me
confirme dans mon préjugé; il est pourtant d'or-

dinaire trop bienveillant pour que la chose vienne

entièrement de lui, il y a là-dessous quelque his-

toire, d'autant qu'il a été publié il y a trois se-

maines environ un article dans le Mémorial de

Rouen, qui est de la même inspiration, c'est-à-dire

louange de toute la Revue de Paris (sauf Maxime
toutefois), à l'exclusion de Bouilhet, toujours

écrasé par M. Houssaye qui se trouve dans les en-

virons. Tu connais Sainte-Beuve, tu devrais bien

nous savoir le fond de cette histoire-là. Je serais

simplement curieux que tu causasses avec lui pen-

dant quelque temps de Melaenis, comme si tu

n'avais pas lu son article (il a paru dans le Consti-

tutionnel lundi dernier) ^^K

Depuis que je suis parti de Par s j'ai eu une
fois cinq Hgnes de Du Camp, voilà tout; il a écrit

à Bouilhet qu'il était trop occupé pour écrire des

^'^ 9 février 1852. (Voir Causeries du Lundi, V, Garnier, édit.)

7
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lettres. Quand il voudra revenir à nnoi, il retrou-

vera sa place et je tuerai le veau gras, et je crois

bien que ce jour-là elle lui paraîtra douce, car il

s'achemine à de tristes mécomptes... enfin.

J'ai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que

j'ai fini par me procurer. Le dimanche nous en li-

sons à nous défoncer la poitrine; les extraits des

petites éditions courantes en donnent une idée

comme toute espèce d'extraits et de traductions,

c'est-à-dire que les plus belles choses en sont ab-

sentes. Tu ne t'imagines pas quel poète c'est que

Ronsard. Quel poète! quel poète! quelles ailes!

c'est plus grand que Virgile et ça vaut du Gœthe,
au moins par moments, comme éclats lyriques.

Ce matin à midi et demi je lisais tout haut une

pièce qui m'a fait presque mal nerveusement, tant

elle me faisait plaisir. C'était comme si l'on m'eût

chatouillé la plante des pieds; nous sommes bons

à voir, nous écumons et nous méprisons tout ce

qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand

homme, si son ombre nous voit, doit-elle être con-

tente! cette idée me fait regretter les Champs-Ely-
sées des anciens : c'eût été bien doux d'aller cau-

ser avec ces bons vieux que l'on a tant aimés

pendant que l'on vivait. Comme les anciens avaient

arrangé l'existence d'une façon tolérable! Donc
nous avons encore pour deux ou trois mois de di-

manches enthousiasmés. Cet horizon me fait grand
bien, et de loin jette un reflet ardent sur mon tra-

vail. J'ai assez bien travaillé cette semaine.
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À LA MÊME.

Samedi, 4 heures, mars 1852.

Je ne sais si c'est le printemps, mais je suis pro-

digieusement de mauvaise humeur, j'ai les nerfs

agacés comme des fils de laiton. Je suis en rage

sans savoir de quoi. C'est mon roman peut-être

qui en est cause. Ça ne va pas, ça ne marche pas;

je suis plus lassé que si je roulais des montagnes.

J'ai dans des moments envie de pleurer. II faut

une volonté surhumaine pour écrire , et je ne suis

qu'un homme. II me semble quelquefois que j'ai

besoin de dormir pendant six mois de suite. Ah !

de quel œil désespéré je les regarde les sommets
de ces montagnes où mon désir voudrait monter !

Sais-tu dans huit jours combien j'aurai fait de

pages, depuis mon retour de Paris — vingt —
vingt pages en un mois et en travaillant chaque

jour au moins sept heures; et la fin de tout cela?

le résultat? Des amertumes, des humiliations in-

ternes, rien pour se soutenir que la férocité d'une

fantaisie indomptable; mais je vieillis, et la vie est

courte.

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi

ce que j'aime le mieux. Une des choses dont je

fais le plus de cas, c'est mon résumé d'archéologie

celtique, et qui en est véritablement une exposi-

tion complète en même temps que la critique. La

difficulté de ce livre consistait dans les transitions

et à faire un tout d'une foule de choses disparates :

il m'a donné beaucoup de mal, c'est la première

chose que j'aie écrite péniblement (je ne sais où

cette difficulté de trouver le mot s'arrêtera, je ne

7'
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suis pas inspiré, tant s'en faut) ; mais je suis com-

plètement de ton avis, quant aux plaisanteries,

vulgarités, etc., elles abondent; le sujet j était

pour beaucoup : songe ce que c*est que d'écrire

un voyage où Ton a pris d'avance le parti de tout

raconter. Que je t'embrasse à pleins bras, sur les

deux joues, sur le cœur, pour quelque chose qui

t'a échappé et qui m'a flatté profondément. Tu ne

trouves pas la Bretagne une chose assez hors hgne

pour être montrée à Gautier et tu voudrais que la

première impression qu'il eût de moi fût violente.

II vaut mieux s'abstenir, tu me rappelles à l'or-

gueil. Merci!...

A LA MEME.

Croisset, mercredi, i heure de nuit.

Laisse donc là toutes tes corrections : la chose

est risquée, qu'elle le soit.

Je viens de relire pour mon roman plusieurs

livres d'enfant; je suis à moitié fou ce soir de tout

ce qui a passé aujourd'hui devant mes yeux, de-

puis de vieux keepsakes jusqu'à des récits de nau-

frages et de flibustiers. J'ai retrouvé des vieilles

gravures que j'avais coloriées à sept et huit ans et

que je n'avais pas revues depuis. Il y a des rochers

peints en bleu et des arbres en vert. J'ai reéprouvé

devant quelques-unes (un hiver canaque dans les

glaces entre autres) des terreurs que j'avais eues

étant petit; je voudrais je ne sais quoi pour me dis-

traire, j'ai presque peur de me coucher. II y a une
histoire de matelots hollandais dans la mer glaciale

avec des ours qui les assaillent dans leur cabane
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(cette image m'empêchait de dormir autrefois),

et des pirates chinois qui pillent un temple à

idoles d'or. Mes voyages, mes souvenirs d'enfant,

tout se colore l'un de l'autre, se met bout à bout,

danse avec de prodigieux flamboiements et monte

en spirale. J'ai lu aujourd'hui deux volumes de

Bouiîly : pauvre humanité! que de bêtises lui sont

passées par la cervelle depuis qu'elle existe!

Voilà deux jours que je tâche d'entrer dans des

rêves de jeunes jiUes et que je navigue pour cela dans

les océans laiteux de la littérature à castels, trou-

badours à toques de velours et plumes blanches;

fais-moi penser à te parler de cela, tu peux me
donner là-dessus des détails précis qui me man-

quent.

A LA MEME.
Dimanche.

J'ai écrit à Pradier pour le concours dès lundi

dernier; quant à Senard, je le connais trop peu

pour lui rien recommander, je ne l'ai vu que deux

fois et dans des visites payées
^
pour les affaires de

mon beau-frère; je connais ses gendres, mais les

ricochets n'iraient pas jusque-là.

Je crois du reste qu'il connaît peu d'académi-

ciens; sa société était celle de l'archevêque de

Paris et de Cavaignac, l'année dernière. Quant à

Berryer, ils doivent être mal ensemble. Je voudrais

bien que tu réussisses, j'y attache une idée super-

stitieuse puisque j'y ai travaillé un peu moi-même ;

fasse le ciel que je ne t'aie pas porté malheur !

Voici le résultat de notre délibération relative-
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ment à ton article. Ces messieurs de là-bas sont

évidemment peu gracieux pour nous, malgré les

belles promesses d'articles, etc., rien ou presque

rien n a eu lieu. Gautier qui en devait faire un

dans la Presse n'en a pas fait et n'en fera pas.

Maxime sera seul cet été à la Revue, sans influence

artistique supérieure ; nous verrons ce qu'il fera

alors et s'il est complètement perdu pour nous, ce

que je pense à peu près. D'ici là Bouilhet ne veut

lui donner aucune prise à rien, qu'il ne puisse

articuler aucun grief contre lui-même en dedans,

qu'il se croie toujours le patron et le fil conduc-

teur de cette électricité qu'il ne conduit pas du
tout. Comprends-tu bien ce que nous voulons

dire? Bouilhet ne sait comment te remercier et

s'excuser de refuser ton service, je me suis chargé

d'entortiller la chose de précautions oratoires.

Quoique je n'aie pas été d'abord de son avis, je le

crois en effet plus prudent et plus fort au fond.

Ainsi, attendons jusqu'au bout. Quant à lui, je

suis curieux du dénouement et je le présage

pitoyable.

À LA MÊME.

Croisset, samedi soir, mai 1852.

Il faut se méfier des meilleures affections, telle est

la morale que je tire de ta lettre. Si le discours ^^^

de Musset qui m'horripile t'a paru charmant et

^-^ Prononcé à l'Académie française, le 27 mai 1852, en y
prenant séance, succédant au fauteuil de M. Dupaty, vaude-
villiste. ^ '^
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que tu trouves également charmant ce que j'ai pu
faire ou ferai, qu'en conclure?

Mais où se réfugier, mon Dieu! oii trouver un
homme? Fierté de soi, conviction de son cœur,

admiration du beau, tout est donc perdu? La
fange universelle où Ton nage jusqu'à la bouche
empht donc toutes les poitrines? A l'avenir, et je

t'en supplie, ne me parle plus de ce que l'on fait

dans le monde, ne m'envoie aucune nouvelle,

dispense-moi de tout article, journal, etc. Je peux
fort bien me passer de Paris et de tout ce qui s'y

brasse; ces choses me rendent malade, elles me
feraient devenir méchant et me renforcent d'au-

tant dans un exclusivisme sombre qui me mène-
rait à une étroitesse catonienne; que je me re-

mercie de la bonne idée que j'ai eue de ne pas

pubher! Je n'ai encore trempé dans rien! ma
muse (quelque déhanchée qu'elle puisse être) ne

s'est point encore prostituée, et j'ai bien envie

de la laisser crever vierge, à voir toutes ces vé-

roles qui courent le monde. Comme je ne suis

pas de ceux qui peuvent se faire au pubHc et que

ce pubhc n'est pas fait pour moi, je m'en passe-

rai : (( si tu cherches à plaire, te voilà déchu », dit

Epictète
;

je ne déchoirai ^pas. Le sieur Musset

me paraît avoir peu étudié Epictète, et cependant

ce n'est pas l'amour de la vertu qui manque dans

son discours. H nous apprend que M. Dupaty
était honnête homme et que c'est bien beau d'être

honnête homme; là- dessus satisfaction générale

du public. L'éloge des qualités morales agréable-

ment entremêlé à celui des quahtés intellectuelles

et mises ensemble au même niveau, est une des

plus belles bassesses de l'art oratoire. Comme
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chacun croit posséder les premières, du même
coup on s'attribue les secondes! J'ai eu un do-

mestique qui avait l'habitude de prendre du ta-

bac; je lui ai souvent entendu dire lorsqu'il pri-

sait (pour s'excuser de son habitude) : «Napoléon

prisait » et la tabatière en effet établissait certaine-

ment une certaine parenté entre eux deux, qui,

sans abaisser le grand homme, relevait le goujat

dans sa propre estime.

Voyons un peu ce fameux discours : le début

est des plus mal écrit, il y a une série de que de

quoi faire vingt catogans. Je trouve ensuite le

respect qui va l'empêcher de parler (Musset res-

pectait le sieur Dupaty!), la mort prématurée de

son père et une jérémiade anodine sur les révo-

lutions, lesquelles «interrompent pour un mo-
ment les relations de société». Quel malheur!

cela me rappelle un peu les filles entretenues

après 1848, qui étaient désolées : les gens comme
il faut s'en allaient de Paris, tout était perdu! Il

est vrai que, comme contrepoids, arrive l'éloge

indirect de l'abolition de la torture, la grande

ombre de Calas passe, escortée d'un vers corsé :

Un beau trait nous honore encor plus qu'un beau livre.

Idée reçue et généralement admise, quoique l'un

soit plus facile à faire que l'autre. J'ai pris bien

des petits verres, dans ma jeunesse, avec le sieur

Louis Fessard, mon maître de natation, lequel a

sauvé quarante à quarante-six personnes d'une
mort imminente et au péril de ses jours. Or, comme
il n'y a pas quarante -six beaux livres dans le

monde, depuis qu'on en fait, voilà un drôle qui
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à lui tout seul enfonce dans l'estime d'un poète

tous les poètes. Continuons :

Eloge des écoliers reconnaissants envers leurs

maîtres (flatterie indirecte aux professeurs ci-

présents), et de rechef épigramme sur la liberté :

utile dulcij c'est le genre.

Enfin une phrase est fort befle : « Le murmure
de l'Océan, qui troublait encore cette tête ar-

dente, se confondit dans la musique et un coup
d'archet l'emporta. » Mais c'est l'Océan et la mu-
sique qui sont cause que la phrase est bonne; et

quelque indifférent que soit le sujet en soi, il faut

qu'il existe néanmoins. Or, lorsque de mauvaise

foi on entonne l'éloge d'un homme médiocre,

qu'attendre, sinon une médiocrité? la forme sort

du fond, comme la chaleur du feu.

Arrive le petit confiteor; là le poète appelle ses

œuvres des fautes d'enfant, se blâme des torts quil

na plus et traite l'école romantique de n'avoir pas

le sens commun, quoiqu'il ne renie pas ses maîtres.

Il j aurait eu ici de belles choses à dire sur la

place d'Hugo, restée vide. Comment se priver de

pareilles joies, comment se refuser à soi-même la

volupté de scandaliser la compagnie? Mais les

convenances s'y opposaient, cela aurait fait de la

peine à ce bon gouvernement et c'eût été de

mauvais goût; mais en revanche, nous avons im-

médiatement après, l'éloge inattendu de Casimir

Delavigne, qui savait que l'estime vaut mieux que le

bruit, et qui en conséquence s'est toujours tramé

à la remorque de l'opinion , faisant les Messéniennes

après 1815, Le Paria dans le temps du libéralisme,

Marino Falieri lors de la vogue de Bjron, Les

enfants d'Edouard quand on raffolait du drame
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moyen âge. Delavigne était un médiocre mon-

sieur, mais Normand ruse qui epiait le goût du

Jour et s j conformait, conciliant tous les partis

et n'en satisfaisant aucun, un bourgeois s'il en

fut, un Louis-Philippe en littérature; Musset n'a

pour lui que des douceurs.

Louer des vers où se trouve celui-ci :

En quittant Raphaël je souris à l'Albane,

et Anacréon à côté d'Homère! L'Albane est le

père du rococo en peinture. M. de Voltaire l'ai-

mait beaucoup, Fernej est plein de ses copies.

Musset, qui a tant injurié Voltaire dans Rolla,

mais qui devait faire son éloge à l'Académie (car

il était académicien), devait bien ce petit hom-
mage à son peintre favori.

Suit l'éloge de l'opéra comique comme genre :

tout est du même tonneau, sans cesse l'exaltation

du gentil, du charmant. Musset a été bien funeste

à sa génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a

chanté la grisette! et d'une façon bien plus embê-
tante encore que Béranger, qui au moins est en

cela dans sa veine propre. Cette manie de l'étri-

qué (comme idées et comme œuvres) détourne

des choses sérieuses, mais ça plaît, il n'y a rien à

dire, on donne là dedans pour le quart d'heure.

Nous allons revenir à Florian avant deux ans,

Houssaye alors florira, c'est un berger.

Maintenant, un peu d'outrages aux grandes
choses et aux grands hommes, le travail du poète :

un noble exercice de Vesprit, vraiment! et quoi quon
en puisse dire encore! quelle audace! mais comme
il y a des idées nobles et des idées apparemment
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qui ne le sont pas, des routes grandes et sévères et des

routes petites et plaisantes (d'après la classifica-

tion des genres bien entendu, tragédies, comé-

dies, comédie sérieuse, comédie pour rire, etc.),

il s'ensuit que Bossuet et Fénelon sont au-dessus

de Molière (non académicien), Télémaque vaut

mieux que le Malade imaginaire; pour les hommes
graves, en effet, c'est une farce (tel est l'avis

entre autres de M. Chéruel, professeur à fécole

normale); n'importe, la petite route n'en est pas

moins belle et à coup sûr elle doit être honorée, que

de bonté ! quand elle est suivie par un honnête homme
(toujours l'honnête homme), autrement non!

Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de

l'Empire, de beaux faits dans la garde nationale.

Ce vers cité comme bon :

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille!

et Tancrède qui est un type inimitable de poésie

chevaleresque! enfin pour la conclusion, le bon
exemple des gens qui meurent saintement escor-

tés des sœurs de charité, lesquelles nous avons

déjà vues plus haut en compagnie de l'idée chré-

tienne glorifiée.

II y en a pour tous les goûts, si ce n'est pour

le mien.

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade

encore plus le sieur Musset. De Frank, de RoIIa,

de Bernerette, pas un mot, et il était là, lui! il

avalait tout cela, il écoutait cette théorie que
l'amour de Boileau est une qualité sociale. II s'enten-

dait dire que ses vers n'étaient pas sur leurs pieds

et que les mères de famille daignaient l'approu-
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ver, une fois les enfants retirés. Avaler toutes ces

grossièretés en public avec un habit vert sur le

dos, une épée au côté et un tricorne à la main,

cela s'appelle être honoré et voilà pourtant le but

de l'ambition des gens de lettres ! On attend ce

jour-là pendant des années, ensuite on est posé,

consacré. Ah! c'est que l'on vous voit, il J a des

voitures sur la place, et il ne manque pas non

plus de belles dames qui vous font des comph-
ments après la cérémonie. Deux heures durant

même, le public vous gratifie de cet empresse-

ment naïf, qu'il témoigne tour à tour à Tom-
Pouce, aux otages, à la planète Le Verrier, aux

ascensions de Lepoittevin, aux premiers convois

du chemin de fer de Versailles (rive droite), et

puis on figure le lendemain dans tous les jour-

naux entre la politique et les annonces. Certes, if

est beau d'occuper de la place dans les âmes de

la foule, mais on y est les trois quarts du temps

en si piètre compagnie, qu'il y a de quoi dégoûter

la délicatesse d'un homme bien né.

Avouons que si aucune belle chose n'est restée

ignorée, il n'y a pas de turpitude qui n'ait été

applaudie, ni de sot qui n'ait passé pour grand
homme, ni de grand homme qu'on n'ait comparé
à un crétm. La postérité change d'avis quelquefois

(mais la tache n'en reste pas moins au front de
cette humanité qui a de si nobles instincts) et

encore! est-ce que jamais la France reconnaîtra

3ue Ronsard vaut bien Racine! Il faut donc faire

e l'art pour soi, pour soi seul, comme on joue du
violon. Musset restera par ses côtés qu'il renie, il

a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout; mais

\ le parisien chez lui entrave le poète, le dandysme
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y corrompt Télégance, ses genoux sont raides de

ses sous-pieds, la force lui a manqué pour devenir

un maître, il n'a cru ni à lui ni à son art, mais à

ses passions. Il a célébré avec emphase le cœur, le

sentiment, l'amour avec toutes sortes d'/f, au ra-

baissement de beautés plus hautes, « le cœur seul

est poète», etc. Ces sortes de choses flattent les

dames, maximes commodes qui font que tant de

gens se croient poètes sans avoir fait un vers. Cette

glorification du médiocre m'indigne, c'est nier

tout art, toute beauté, c'est insuher l'aristocratie

du bon Dieu.

L'Académie française subsistera encore long-

temps, quoiqu'elle soit fort en arrière de tout le

reste; elle puise sa force dans la rage qu'ont les

Français pour les distinctions, chacun espère en

être plus tard; je m'excepte. Du jour où elle a

donné le premier prix Monthyon elle a avoué par

là que la vie littéraire s'était retirée d'elle. N'ayant

donc plus rien à faire et sentant les choses de sa

compétence lui échapper, elle s'est réfugiée dans

la vertu, comme font les vieilles femmes dans la

dévotion.

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur
(et franchement j'en ai le cœur gros), je l'épuisé :

« les jours d'orgueil où l'on me recherche, où l'on

me flatte », dis-tu. Allons donc! ce sont des jours

de faiblesse ceux-là, les jours dont il faut rougir;

tes jours d'orgueil je vais te les dire, les voici, tes

jours d'orgueil! quand tu es chez toi, le soir,

dans ta plus vieille robe, avec la cheminée qui

fume, gênée d'argent, etc., et que tu vas te cou-

cher le cœur gros et la tête fatiguée
;
quand, mar-

chant de long en large dans la chambre ou re-
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gardant le bois brûler, tu te dis que rien ne te

soutient, que tu ne comptes sur personne, que

tout te délaisse et qu'alors sous l'afFaissement de la

femme, la muse rebondissant, quelque chose ce-

pendant se met à chanter au fond de toi, quelque

chose de joyeux et de funèbre, comme un chant

de bataille, défi porté à la vie, espérance de sa

force, flamboiement des œuvres avenir; si cela

te vient, voilà tes jours d'orgueil, ne me parle

pas d'autres orgueils, laisse-les aux faibles, au

sieur Enault qui sera flatté d'entrer à la Revue

de Paris, à Du Camp, qui est enchanté d'être

reçu chez M'"*' Delessert, à tous ceux enfin qui

s'honorent assez peu pour que l'on puisse les ho-

norer. Pour avoir du talent il faut être convaincu

qu'on en possède, et pour garder sa conscience

pure, la mettre au-dessus de celles de tous les

autres. Le moyen de vivre avec sérénité et au

grand air, c'est de se fixer sur une pyramide quel-

conque, n'importe laquelle, pourvu qu'elle soit

élevée et la base solide. Ah ! ce n'est pas toujours

amusant et l'on est tout seul, mais on se console

en crachant d'en haut.

Encore un mot relativement à ma mère; nul

doute qu'elle ne t'ait reçue de son mieux, si vous

vous fussiez rencontrées d'une façon ou d'une

autre, mais quant à en être Jlattée (ne prends pas

ceci pour une brutalité gratuite), apprends qu'elle

n'est flattée de rien, la bonne femme ; il est fort

difficile de lui plaire, elle a dans sa personne

je ne sais quoi d'imperturbable, de glacial et de
naïf qui vous démonte, elle se passe de principes

encore plus aisément que d'expansions. Toute
en constitution vertueuse, elle déclare impu-
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demment qu'elle ne sait pas ce que c'est que la

vertu, et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. Elle

me disait ce soir que je m^aigrissais
,

je tourne

peut-être en effet à la vieille fille; tant pis, la

figure du Misanthrope est une des plus sottes que
l'on puisse avoir. Oui, je deviens vieux, je ne

suis pas du siècle, je me sens étranger au milieu

de mes compatriotes tout autant qu'en Nubie et

Î'e commence sérieusement à admirer le prince

Vésident qui ravale sous la semelle de ses bottes

cette noble France.

A LA MEME.

Nuit de lundi à mardi, 2 heures.

...et le sieur de Musset est diablement dans

lesjdées reçues, sa vanité est de sang bourgeois.

Je ne crois pas, comme toi, que ce qu'il a senti le

plus soient les œuvres d'art; ce qu'il a senti le plus,

ce sont ses propres passions. Musset est plus poète

qu'artiste, et maintenant beaucoup plus homme
que poète, et un pauvre homme.

Musset n'a jamais séparé la poésie des sensa-

tions qu'elle complète. La musique selon lui a été

faite pour les sérénades, la peinture pour le por-

trait et la poésie pour la consolation du cœur.

Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa cu-

lotte, on brûle sa culotte et on pisse sur le soleil.

C'est ce qui lui est arrivé. Les nerfs, le magné-

tisme, voilà la poésie. Non, elle a une base plus se-

reine; s'il suffisait d'avoir les nerfs sensibles pour

être poète, je vaudrais mieux que Shakespeare
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et qu'Homère, lequel je me figure avoir été un

homme peu nerveux. Cette confusion est impie,

j'en peux dire quelque chose moi qui ai en-

tendu à travers des portes fermées parler à voix,

basse des gens à trente pas de moi, moi dont on

voyait à travers la peau du ventre bondir tous les

viscères et qui parfois ai senti dans la période

d'une seconde un milhon de pensées, d'images,

de combinaisons de toute sorte qui jetaient à la

fois dans ma cervelle comme toutes les fusées

allumées d'un feu d'artifice; mais ce sont d'excel-

lents sujets de conversation et qui émeuvent. La
poésie n'est point une débihté de l'esprit, et ces

susceptibilités nerveuses en sont une; cette faculté

de sentir outre mesure est une faiblesse. Je m'ex-

pHque.

Si j'avais eu le cerveau plus sohde, je n'aurais

point été malade de faire mon droit et de m'en-

nuyer, j'en aurais tiré parti, au heu d'en tirer du
mal. Le chagrin, au heu de me rester sur le crâne,

a coulé dans mes membres et les crispait en con-

vulsions. C'était une déviation. Il se trouve souvent

des enfants auxquels la musique fait mal; ils ont

de grandes dispositions, retiennent des airs à la

Î)remière audition, s'exahent en jouant du piano,

e cœur leur bat, ils maigrissent, pâhssent, tom-
bent malades, et leurs pauvres nerfs comme ceux
des chiens se tordent de souffrance au son des

notes.

Ce ne sont point là les Mozarts de l'avenir; la

vocation a été déplacée, l'idée a passé dans la chair
où elle reste stérile, et la chair périt; il n'en ré-

suke ni génie ni santé. Même chose dans fart, la

passion ne fait pas les vers, et plus vous serez per-
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sonnel, plus vous serez faible. J'ai toujours péché

par là, moi, c'est que je me suis toujours mis dans

tout ce que j'ai fait— à la place de saint Antoine,

par exemple, c'est moi qui y suis, la sensation a été

pour moi et non pour le lecteur. Moins on sent une

chose f
plus on est apte à Uexprimer comme elle est

(comme elle est toujours en elle-même dans sa gé-
, j.

néralité et dégagée de tous ses contingents éphé-
^'

mères), mais il faut avoir la faculté de se la faire

sentir. Cette faculté n'est autre que le génie voir,

avoir le modèle devant soi, qui pose. C'est pour- J
quoi je déteste la poésie parlée^ la poésie en

phrases. Pour les choses qui n'ont pas de mots le

regard suffit; les exhalaisons d'âme, le lyrisme,

les descriptions, je veux de tout cela en style; ail-

leurs c'est une prostitution de l'art et du sentiment

même. C'est cette pudeur-là qui m'a toujours em-
pêché de faire la cour à une femme; en disant les

phrsises po-é-tiques qui me venaient alors aux lèvres,

j'avais peur qu'elle ne se dise : « Quel charlatan ! »

et la crainte d'en être un effectivement m'arrêtait

(cela me fait songer à M™^ *** qui, pour mé mon-
trer comment elle aimait son mari et l'inquiétude

qu'elle avait eue durant une maladie de cinq à six

jours qu'il avait faite, relevait son bandeau pour

que je visse deux ou trois cheveux blancs sur sa

tempe et me disait : «J'ai passé trois nuits sans

dormir, trois nuits à le garder»). C'était en effet

formidable de dévouement. Sont de même farine

tous ceux qui vous parlent de leurs amours en-

volés, de la tombe de leur mère, de leur père,

de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles,

pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant

des enfants, se pâment au théâtre, prennent un air

8
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pensifdevant l'Océan. Farceurs ! farceurs ! et triples

saltimbanques! qui font le saut du tremplin sur

leur propre cœur pour atteindre à quelque chose.

J*ai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon
époque sentimentale, et j'en porte encore comme
un galérien la marque dans le cou. Avec ma main

brûlée j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases

sur la nature du feu. Tu m'as connu quand cette

période venait de se clore et arrivé à l'âge d'homme;
mais avant, autrefois, j'ai cru à la réalité de la

poésie dans la vie, à la beauté plastique des pas-

sions, etc.; j'avais une admiration égale pour tous

les tapages, j'en ai été assourdi et je les ai distin-

gués.

Cette lettre est précédée de quelques lignes relatives à un
article sur Melaenis, et à une promenade que fit Louise Colet

avec Alfred de Musset au clair de la lune.

A LA MEME.

Croisset, samedi à dimanche, i heure matin.

La nuit de dimanche me prend au milieu d'une

page qui m'a tenu toute la journée et qui est loin

d'être finie. Je la quitte pour t'écrire, et d'ailleurs

elle me mènerait peut-être jusqu'à demain soir, car

comme je suis souvent plusieurs heures à cher-

cher un mot et que j'en ai encore plusieurs à

chercher, il se pourrait que tu passasses encore
toute la semaine prochaine si j'attendais la fin. Voilà

pourtant plusieurs jours que cela ne va pas trop

mal, sauf aujourd'hui où j'ai éprouvé beaucoup
d'embarras. Si tu savais ce que je retranche et
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quelle bouillie que mes manuscrits.Voilà bien cent

vingt pages de faites; j'en ai écrit cinq cents au

moins. Sais-tu à quoi j*ai passé tout mon après-

midi avant-hier? A regarder la campagne par des

verres de couleur; j'en avais besoin pour une page

de ma Bovary, qui ne sera pas, je crois, une des

plus mauvaises. .

.

Je vais être dérangé cette semaine par l'arrivée

de cousines (inconnues) et assez égrillardes, à ce

qu'il paraît, du moins l'une d'elles; ce sont des

parentes de Champagne, dont le père est direc-

teur de je ne sais quelles contributions à Dieppe.

Ma mère a été les voir avant-hier et hier, jours où

je suis resté seul avec l'institutrice. Mais sois sans

crainte, ma vertu n'a pas failh et n'a même pas

songé à faillir. A la fin de ce mois, ma nièce, la

petite de mon frère, va faire sa première commu-
nion. Je suis convié à deux dîners et à un déjeu-

ner. Je m'empiffrerai
, ça me distraira. Quand on

ne se gorge pas dans ces solennités, qu'y faire? te

voilà donc au courant de ma vie extérieure. Quant
à l'intérieure, rien de neuf J'ai lu Rodogune et

Théodore cette semaine. Quelle immonde chose

que les commentaires de Voltaire, est-ce bête! et

c'était pourtant un homme d'esprit. Mais l'esprit

sert à peu de chose dans les arts, à empêcher
l'enthousiasme et nier le génie, voilà tout.

Quelle pauvre occupation que la critique, puis-

qu'un homme de cette trempe-là nous donne un

pareil exemple; mais il est si doux de faire le pé-

dagogue, de reprendre les autres, d'apprendre

aux gens leur métier! La manie du rabaissement,

qui est la lèpre morale de notre époque, a singu-

lièrement favorisé ce penchant dans la gent écri-

8.
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vante; la médiocrité s'assouvit à cette petite nour-

riture quotidienne qui, sous des apparences sé-

rieuses, cache le vide. Il est bien plus facile de dis-

cuter que de comprendre et de bavarder d'art,

idée du beau, idéal, etc., que de faire le moindre

sonnet ou la plus petite phrase. J'ai eu envie sou-

vent de m'en mêler aussi et de faire d'un seul coup
un livre de tout cela; ce sera pour ma vieillesse

quand mon encrier sera sec. Quel crâne ouvrage

il y aurait à écrire sous ce titre : « De l'interpréta-

tion de l'antiquité». Ce serait l'œuvre de toute une

vie, et puis à quoi bon de la critique? de la mu-
sique plutôt : tournons au rythme, balançons-nous

dans les périodes, descendons plus avant dans les

caves du cœur. Cette manie du rabaissement dont

je parle est profondément française, pays de l'éga-

lité et de l'antiliberté, car on déteste la liberté dans

notre chère patrie; l'idéal de l'Etat, selon les so-

cialistes, n'est-il pas une espèce de vaste monstre

absorbant en lui toute action individuelle, toute

personnalité, toute pensée, et qui dirigera tout,

fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au fond
de ces cœurs étroits : «Il faut tout régler, tout re-

faire, reconstituer sur d'autres bases», etc. Il n'est

pas de sottise ni de vice qui ne trouve son compte
et ses rêves. Je trouve que l'homme maintenant

est plus fanatique que jamais, mais de lui; il ne

chante autre chose et dans cette pensée qui saute

par-dessus les soleils, dévore l'espace et hêle après

l'infini, comme dirait Montaigne, il ne trouve rien

de plus grand que cette misère même de la vie

dont elle tâche sans cesse de se dégager. Ainsi la

France, depuis 1830, délire d'un réalisme idiot,

l'infaillibilité du suffrage universel est prête à de-
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venir un dogme qui va succéder à celui de l'in-

faillibilité du pape. La force du bras, le droit du
nombre, le respect de la foule a succédé à l'auto-

rité du nom, au droit divin, à la suprématie de

l'esprit. La conscience humaine ne protestait pas

dans l'antiquité, la Loi était simple, les dieux la

donnaient, elle était juste. L'homme esclave se

méprisait lui-même autant que son maître. Je défie

aucun dramaturge d'avoir l'audace de mettre en

scène sur le boulevard un ouvrier voleur. Non :

là il faut que l'ouvrier soit honnête homme, tan-

dis que le monsieur est toujours un gredin; de

même qu'aux Français la jeune fille est pure, car

les mamans y conduisent leurs demoiselles. Je

crois donc cet axiome vrai, à savoir, que l'on

aime le mensonge, mensonge pendant la journée

et songe pendant la nuit. Voilà l'homme.

A LA MEME.

Croisset, mercredi, minuit, juin 1852.

Le même jour que j'ai appris la mort de Pra-

dier'^^) (dimanche), j'en ai appris deux autres,

celle d'un de mes camarades de collège (cousin

de mon beau -frère), qui vient de crever à Alger

où il se promenait, et celle d'une jeune femme,
ancienne amie de ma sœur, qui dépérissait d'une

maladie de poitrine causée par des chagrins

d'amour. La dernière fois que j'ai vu l'un, c'est

il y a cinq à six mois à Croisset, sur la terrasse

(1)

5 juin 1852.
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de mon jardin où il fumait avec moi; la dernière

fois que j'ai vu la seconde, c'est il y a une dou-

zaine d'années, à la campagne, dans le château

de son tuteur, nous montions une côte ensemble,

dans un bois, elle avait très chaud et marchait

avec peine.

Ce pauvre Pradier, je le regrette! Aimable et

charmante nature! Qu'il lui a manqué peu de

chose à cet homme, pour être un grand homme
tout à fait : un peu plus de sérieux dans l'esprit

et moins de banalité dans le caractère ; il n'en res-

tera pas moins comme le premier sculpteur de son

temps. Nous étions à Rosnj pendant qu'il se mou-
rait, il n'en est pas moins mort et nous n'en avons

pas moins été heureux. Voilà l'éternelle, lamen-

table et sérieuse ironie de l'existence. C'est il y a

six ans à cette époque, dans ce mois-ci, que nous

nous sommes connus chez lui. Pauvre homme!
j'en suis resté ahuri toute la journée

;
je pourrais

déjà faire un volume nécrologique respectable

de tous les morts que j'ai connus. Quand on est

jeune, on associe la réalisation future de ses rêves

aux existences qui vous entourent, à mesure que
ces existences disparaissent les rêves s'en vont.

J'ai bien éprouvé cela pour ma sœur, pour cette

femme charmante, dont je ne parle jamais par

une pudeur de cœur qui me clôt la bouche. Avec
elle j'ai enterré beaucoup d'ambition, presque
tout désir mondain de gloire; je l'avais élevée,

c'éuit un esprit solide et fin qui me charmait.

La mort de Pradier me fait éprouver quelque
chose d'égoïste assez honteux. Je suis fâché qu'il

ne m'ait pas connu, moi qui l'admirais beaucoup;
j'aurais voulu qu'un homme de sa trempe me dis-
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tinguât de cette foule où je pataugeais autour

de lui, mais l'aurait-il pu d'ailleurs? il avait peu
le sens critique, notre ami; sur son art même, je

n'ai pu jamais en rien tirer, ce qui le rend supé-

rieur à mes yeux, car c'était un homme d'esprit.

A LA MEME.

Croisset, juillet 1852. Nuit de samedi, i heure.

J'ai été d'abord deux jours sans rien faire, fort

ennuyé, fort désœuvré, très endormi; puis j'ai

remonté mon horloge à tour de bras, et ma vie

maintenant a repris le tic tac de son balancier; j'ai

rempoigné cet éternel grec dont je viendrai à bout

dans quelques mois, car je me le suis juré. Et

mon roman qui sera fini Dieu sait quand! II n'y a

rien d'effrayant et de consolant à la fois comme
une œuvre longue devant soi, on a tant de blocs à

remuer et de si bonnes heures à passer! Pour le

moment je suis dans les rêves de jeune fille jusqu'au

cou. Je suis presque fâché que tu m'aies conseillé

de lire les mémoires de M^ Lafarge, car je vais

probablement suivre ton avis, et j'ai peur d'être

entraîné plus loin que je ne veux. Toute la valeur

de mon livre, s'il y en a une, sera d'avoir su mar-

cher droit sur un cheveu , suspendu entre le double

abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux
fondre dans une analyse narrative). Quand je pense

à ce que cela peut être, j'en ai des éblouissements,

mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté

m est conhee a moi, j ai des coliques d épouvante
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à fuir me cacher n'importe où. Je travaille comme
un mulet depuis quinze longues années. J'ai vécu

toute ma vie dans cet entêtement de maniaque, à

l'exclusion de mes autres passions que j'enfermais

dans des cages, et que j'allais voir quelquefois seu-

lement pour me distraire. Oh ! si je fais jamais une

belle œuvre, je l'aurai bien gagnée. Plut à Dieu

que le mot impie de BufFon fût vrai! je serais sûr

d'être un des premiers.

Tu as fait vis-à-vis de Bouilhet quelque chose

qui m'a été au cœur. C'était bien bon (et bien ha-

bile!); c'aura été son premier succès à ce pauvre

Bouilhet, il se rappellera cette soirée toute sa vie;

ma muse intérieure t'en bénit, et envoie à ton âme
son plus tendre baiser. Non, je ne t'oubherai pas,

quoi qu'il advienne, et je reviendrai à ton affec-

tion à travers toutes les autres; tu seras un carre-

four, un point d'intersection de plusieurs entre-

croisements (je tombe dans le Sainte-Beuve :

sautons). Et d'ailleurs est-ce qu'on oubhe quelque

chose, est-ce que rien se passe, est-ce qu'on peut

se détacher de quoi que ce soit? Les natures les

plus légères elles-mêmes, si elles pouvaient réflé-

chir un moment, seraient étonnées de tout ce

qu'elles ont conservé de leur passé; il J a des con-

structions souterraines à tout, ce n'est qu'une
question de surface et de profondeur. Sondez et

vous trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de
nier, de conspuer son passé, de songer d'hier et

de vouloir toujours que la religion nouvelle efface

les anciennes? Quant à moi, je jure devant toi

que j'aime, que j'aime encore tout ce que j'ai aimé,
et que quand j'en aimerais une autre, je t'aimerai

toujours. Le cœur dans ses affections comme fhu-
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manité dans ses idées s'étend sans cesse en cercles

plus élargis. De même que je regardais, il J a

quelques jours, mes petits livres d'enfant, dont je

me rappelais nettement toutes les images, quand
je regarde mes années disparues, j'y retrouve

tout, je n'ai rien arraché, rien perdu; on m'a

quitté, je n'ai rien délaissé; successivement j'ai

eu des amitiés vivaces qui se sont dénouées les

unes après les autres; ils ne se souviennent plus de

moi, je me souviens toujours : c'est la complexion

de mon esprit, dont l'écorce est dure. J'ai les

nerfs enthousiastes avec le cœur lent, mais peu à

peu la vibration descend et elle reste au fond.

Adieu, je vais me coucher; à demain. O! Dieu
des songes, fais-moi rêver ma Dulcinée! As-tu re-

marqué quelquefois le peu d'empire de la volonté

sur les rêves, comme il est hbre l'esprit dans le

sommeil et où il va?

A LA MEME.

Croisset, jeudi, 4 heures du soir.

Je t'écris avec grand'peine, car j'ai depuis hier

un rhumatisme qui ne va qu'en empirant d'heure

en heure; ce sont les pluies de la Grèce, les neiges

du Parnasse et toute l'eau qui m'a ruisselé sur le

corps dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir

d'elles. Je souffre énormément et suis pas mal

irrité.

Le travail remarche un peu, me voilà à la fin

revenu du dérangement que m'a causé mon petit

voyage à Paris. Ma vie est si plate qu'un grain de

sable la trouble, il faut que Je sois dans une immo-
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bilité complète d*existence pour pouvoir écrire. Je

Censé mieux couché sur le dos et les jeux fermés,

e moindre bruit se répète en moi avec des échos

prolongés qui sont longtemps avant de mourir,

et plus je vais, plus cette infirmité se développe;

quelque chose de plus en plus s'épaissit en moi

qui a peine à couler. Quand mon roman sera fini

,

je t'apporterai mon manuscrit complet par curio-

sité, tu verras par quelle mécanique compliquée

j'arrive à faire une phrase.

L'histoire de M. *** m'a réjoui profondément

(l'infortuné n'en sait rien encore, il est à Cany au

sein de ses lares, voilà fort longtemps que je ne

l'ai vu, je le régalerai de la chose dimanche). Tu
me dis que si tu étais homme, tu serais indigné

de voir une femme te préférer une médiocrité.O
femme ! ô femme poète ! que tu sais peu le cœur
des mâles ! à dix-huit ans on a déjà éprouvé en

cette matière tant de renfoncements que l'on y
est devenu insensible. On traite les femmes comme
nous traitons le public, avec beaucoup de défé-

rence extérieure et un souverain mépris en dedans.

L'amour humihé se fait orgueil hbertin. Je crois

que le succès auprès des femmes est généralement

une marque de médiocrité, et c'est celui-là pour-

tant que nous envions tous et qui couronne les

autres ; mais on n'en veut pas convenir, et comme
on considère très au-dessous de soi les objets de
leur préférence , on arrive à cette conviction qu'elles

sont stupides, ce qui n'est pas; nous jugeons à

notre point de vue, elles au leur; la beauté n'est

pas pour la femme ce qu'elle est pour l'homme;
on ne s'entendra jamais là-dessus, ni sur fesprit

ni sur le sentiment, etc.
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Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drôles

(assez vieux) dans un lieu infâme; tous certes

étaient plus laids que moi, et celui à qui ces dames
firent meilleure mine était franchement vilain

(explique-moi ça, ô Aristote !), et il n'est pas ques-

tion ici de dons de l'âme, poésie de langage ou
force d'idées, mais du corps, de ce qui est appré-

ciable à l'œil. Interroge n'importe quel ex-bel

homme, et demande-lui s'il a jamais trouvé des

femmes qui se soient extasiées sur les lignes de son

bras ou les muscles de sa poitrine. Quel abîme
que tout cela, et qu'importe le vase, c'est l'ivresse

qui est belle (il y a là-dessus un beau vers dans

Melaenis), l'important c'est de l'avoir.

La contemplation de certains bonheurs dégoûte

du bonheur : quel orgueil ! C'est quand on est

jeune surtout que la vue des félicités vulgaires

vous donne la nausée de la vie, on aime mieux
crever de faim que de se gorger de pain noir. 11 y
a bien des vertus qui n'ont pas d'autre origine. .

.

A LA MEME.

Croisset, août i8_52. Samedi soir.

Ah! je suis bien content, ça été un bon réveil,

et aujourd'hui que j'ai fini mon ouvrage et qu'il

est bonne heure encore, je m'en vais, selon ton

désir, bavarder avec toi le plus longtemps possible.

Mais d'abord que je commence à t'embrasser fort

et sur le cœur, en joie de ton prix. Comme je suis

heureux qu'il te soit survenu un événement agréa-
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ble ! Le Philosophe s'esquivant au moment où l'on

va lire ton nom est un comique de haut goût.

Si je n*ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente

et découragée, c'est que j'ai été dans un grand

accès de travail. Avant-hier, je me suis couché à

c heures du matin et hier à 3 heures; depuis lundi

dernier j*ai laissé de côté toute autre chose, et j'ai

exclusivement toute la semaine pioché ma. Bovary,

ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant

arrivé à mon bal que je commence lundi; j'espère

que ça ira mieux. J'ai fait depuis que tu m'as vu

25 pages nettes (25 pages en six semaines), elles

ont été dures à rouler, je les lirai ce soir à Bouilhet.

Quanta moi, je les ai tellement travaillées, chan-

gées, maniées, que pour le moment je n'y vois

que du feu, je crois pourtant qu'elles se tiennent

debout. Tu me parles de tes découragements : si

tu pouvais voir les miens ! Je ne sais pas comment
quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue

et ma tête ne s'en va pas en bouillie. Je mène une
vie âpre, déserte de toute joie extérieure, et où je

n'ai rien pour me soutenir qu'une espèce de rage

permanente qui pleure quelquefois d'impuissance,

mais qui est continuelle. J'aime mon travail d'un

amour frénétique et perverti comme un ascète;

le cilice me gratte le ventre. Quelquefois quand
je me trouve vide, quand l'expression se refuse,

3uand, après avoir griffonné de longues pages, je

écouvre n'avoir pas fait une phrase, je tombe sur

nrion divan et j'y reste hébété dans un marais inté-

rieur d'ennui.

Je me hais et je m'accuse de cette démence d'or-

gueil qui me fait palpiter après la chimère. Un
quart d'heure après, tout est changé, le cœur me
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bat de joie. Mercredi dernier, fai été obligé de

me lever pour aller chercher mon mouchoir
de poche ; les larmes me coulaient sur la figure. Je

m'étais attendri moi-même en écrivant, je jouis-*

sais déhcieusement, et de l'émotion de mon idée,

et de la phrase qui la rendait, et de la satisfaction

de l'avoir trouvée ; du moins je crois qu'il y avait

de tout cela dans cette émotion, où les nerfs après

tout avaient plus de place que le reste ; il j en a

dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles où
l'élément sensible n'est pour rien, elles dépassent

alors la vertu en beauté morale, tant elles sont

indépendantes de personnalité, de toute relation

humaine. J'ai entrevu quelquefois (dans mes grands

jours de soleil), à la lueur d'un enthousiasme qui

faisait frissonner ma peau du talon à la racine des

cheveux, un état de l'âme ainsi supérieur à la vie,

pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur
même inutile. Si tout ce qui nous entoure, au lieu

de former de sa nature une conjuration perma-

nente pour vous asphyxier dans les bourbiers,

vous entretenait au contraire dans un régime sain,

qui sait alors s'il n'y aurait pas moyen de retrouver

pour l'esthétique ce que le stoïcisme avait inventé

pour la morale? L'art grec n'était pas un art, c'était

la constitution radicale de tout un peuple, de toute

une race, du pays même. Les montagnes y avaient

des lignes tout autres et étaient de marbre pour

les sculpteurs, etc.

Le temps est passé du beau. L'humanité, quitte

à y revenir, n'en a que faire pour le quart d'heure.

Plus il ira, plus l'art sera scientifique, de même
que la science deviendra artistique; tous deux se

rejoindront au sommet après s'être séparés à la
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base. Aucune pensée humaine ne peut prévoir

maintenant à quels brillants soleils psychiques

écloront les œuvres de Tavenir. En attendant nous

sommes dans un corridor plein d'ombres, nous tâ-

tonnons dans les ténèbres. Nous manquons de

levier; la terre nous glisse sous les pieds, le point

d'appui nous fait défaut à tous, littérateurs et écri-

vailleurs que nous sommes. A quoi ça sert-il? A
quel besoin répond ce bavardage? De la foule à

nous, aucun lien : tant pis pour la foule, tant pis

pour nous surtout. Mais comme chaque chose

a sa raison, et que la fantaisie d'un individu me
paraît tout aussi légitime que Tappétit d'un million

d'hommes et qu'elle peut tenir autant de place

dans le monde, il faut, abstraction faite des choses

et indépendamment de l'humanité qui nous renie,

vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d'ivoire

,

et là, comme une bayadère dans ses parfums,

rester seuls dans nos rêves. J'ai parfois de grands

ennuis, de grands vides, des doutes qui me rica-

nent à la figure au milieu de mes satisfactions les

plus naïves : eh bien! je n'échangerais tout cela

pour rien
,
parce qu'il me semble en ma conscience

que j'accomplis mon devoir, que j'obéis à une fata-

lité supérieure, que je fais le bien, que je suis

jdans le juste.

Causons un peu de Graziella; c'est un ouvrage

médiocre, quoique la meilleure chose que Lamar-
tine ait faite en prose. Il y a de jolis détails , le vieux

pêcheur couché sur le dos avec les hirondelles qui

rasent ses tempes, Graziella attachant son amulette

au lit, travaillant au corail, deux ou trois belles

comparaisons de la nature, telles qu'un éclair par

intervalles qui ressemble à un clignement d'œil,
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voilà à peu près tout. Et d'abord pour parler clair,

la b...-t-il ou ne la b. ..-t-il pas? Ce ne sont pas

des êtres humains, mais des mannequms. Que
c'est beau ces histoires d'amour, où la chose prin-

cipale est tellement entourée de mystère que l'on

ne sait à quoi s'en tenir, l'union sexuelle étant relé-

guée systématiquement dans l'ombre comme boire

,

manger, etc. Le parti pris m'agace. Voilà un gail-

lard qui vit continuellement avec une femme qui

l'aime et qu'il aime, et jamais un désir. Pas un
nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre.

O hypocrite! s'il avait raconté l'histoire vraie, que
c'eût été plus beau ! Mais la vérité demande des

mâles plus velus que M. de Lamartine ; il est plus

facile en effet de dessiner un ange qu'une femme :

les ailes cachent la bosse. Autre chose : c'est dans

un désespoir qu'il visite Pompéi, le Vésuve, ce

qui était une manière bien intelhgente de s'in-

struire par parenthèse, et là pas un mot d'émo-

tion ; tandis que nous avons passé en commençant
par Saint-Pierre de Rome, œuvre glaciale et décla-

matoire, mais qu'ilfaut admirer. C'est dans Tordre,

c'est une idée reçue. Rien dans ce hvre ne vous

prend aux entrailles ; il aurait eu moyen de faire

pleurer avec Cecco, le cousin dédaigné; mais non,

et à la fin aucun arrachement; par exemple l'exal-

tation intentionnelle de la simphcité (des classes

pauvres, etc.) au détriment du brillant des classes

aisées, fennui des grandes villes.

Mais c'est que Naples n'est pas ennuyeux du
tout, il y a de charmantes femelles et pas cher,

le sieur Lamartine tout le premier en profitait, et

celles-là sont aussi poétiques dans la rue de Tolède

que sur la MarghelHna. Mais non, il faut faire du
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convenu, du faux. Il faut que les dames vous

lisent. O mensonge! que tu es bête!

II y aurait eu moyen de faire un beau livre

avec cette histoire en nous montrant ce qui s'est

sans doute passé. Un jeune homme à Naples, par

hasard, au milieu de ses autres distractions, cou-

chant avec la fille d'un pêcheur et fenvoyant

promener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se

console, ce qui est plus ordinaire et plus amer.

(La fin de Candide est pour moi la preuve criante

d'un génie de premier ordre. La griffe du lion est

marquée dans cette conclusion tranquille, bête

comme la vie.) Cela eût exigé une indépendance

de personnalité que Lamartine n'a pas, ce coup
d'œil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul

moyen d'arriver à de grands eflFets d'émotion. A
propos d'émotion, un dernier mot : avant la pièce

de vers finale il a le soin de nous dire qu'il fa

écrite tout d'une seule baleine et en pleurant. Quel
joli procédé poétique! Oui, je le répète, il y avait

là de quoi faire un beau livre pourtant.

Je suis bien de l'avis du Philosophe relative-

ment aux vers de Gautier; ils sont très faibles, et

l'ignorance des gens de lettres est monstrueuse.

Melaenis a paru une œuvre érudite, il n'y a pas un
bachelier qui ne devrait savoir tout cela! mais

est-ce qu'on lit, est-ce qu'on a le temps? Qu'est-ce

?ue ça leur fait? On patauge à tort et à travers.

)n n'est loué que par ses amis, on perd la tête,

on s'enfonce dans une obésité de l'esprit que
l'on prend pour de la santé! C'était pourtant un
homme né que ce bon Gautier et fait pour être

un artiste. Mais le journalisme, le courant com-
mun , la misère ( non , ne calomnions pas ce lait des
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forts), le putinage d'esprit plutôt, car c'est cela,

qui Ta abaissé souvent au niveau de ses confrères.

Ah ! que je serais content si une plume grave

comme celle du Philosophe qui est un homme
sévère (de style) leur donnait un jour une bonne

fessée à tous ces charmants messieurs!

Je reviens à Graziella, II y a un paragraphe d'une

grande page tout en infinitif « se lever mainte-

nant». L'homme qui adopte de pareilles tournures

a l'oreille fausse, ce n'est pas un écrivain. Jamais

de ces vieilles phrases à muscles savants, cambrés,

et dont le talon sonne. J'en conçois pourtant un,

moi, un style, un style qui serait beau, que quel-

qu'un fera à quelque jour, dans dix ans ou dans

dix siècles et qui serait rythmé comme le vers,

précis comme le langage des sciences, et avec des

ondulations, des renflements de violoncelle, des ai-

grettes de feu. Un style qui nous entrerait dans

ridée comme un coup de stylet, et 011 notre pen-

sée enfin voyagerait sur des surfaces lisses comme
lorsqu'on file dans un canot avec bon vent arrière.

La prose est née d'hier, voilà ce qu'il faut se dire.

Le vers est la forme par excellence des littératures

anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques

ont été faites, mais celles de la prose tant s'en

faut. .

.

Tu me dis que je t'ai envoyé des réflexions

curieuses sur les femmes, et qu'elles sont peu

libres d'elles (les femmes). Cela est vrai; on leur

apprend tant à mentir, on leur conte tant de men-

songes! Personne ne se trouve jamais à même de leur

dire la vérité, et quand on a le malheur d'être sin-

cère, elles s'exaspèrent contre cette étrangeté! Ce
que je leur reproche surtout, c'est leur besoin de

9
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poétisation. Un homme aimera sa lingère et il

saura qu'elle est bête qu'il n'en jouira pas moins;

mais si une femme aime un goujat, c'est un génie

méconnu, une âme d'élite, etc., si bien que, par

cette disposition naturelle à loucher, elles ne voient

pas le vrai quand il se rencontre, ni la beauté là

oii elle se trouve. Cette infériorité (qui est au point

de vue de l'amour en soi une supériorité) est la

cause des déceptions dont elles se plaignent tant!

Demander des oranges aux pommiers leur est une

maladie commune.
Maximes détachées : Elles ne sont pas franches

avec elles-mêmes, elles ne s'avouent pas leurs sens,

elles prennent leur cul pour leur cœur, elles

croient que la lune est faite pour éclairer leur bou-

doir.

Le cynisme, qui est l'ironie du vice, leur

manque, ou quand elles l'ont, c'est une affecta-

tion.

La courtisane est un mythe. Jamais une femme
n'a inventé une débauche.

Leur cœur est un piano oi^i l'homme, artiste

égoïste, se complaît à jouer des airs qui le font

briller et toutes les touchas parlent. Vis-à-vis de

l'amour en effet, les femmes n'ont pas d'arrière-

boutique, elles ne gardent rien à part pour elles

comme nous autres, qui, dans toutes nos généro-

sités de sentiment, réservons néanmoins toujours

in petto un petit magot pour notre usage exclu-

sif .

.

Mes voyages à Paris, qui n'ont plus que toi

pour attrait, sont dans ma vie comme des oasis

où je vais boire. En ma pensée ils chatoient dans
le lointain baignés d'une lumière joyeuse. Si je ne
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les renouvelle pas plus souvent, c'est par sagesse

et qu'ils me dérangent trop. Mais prends patience,

tu m'auras plus tard plus longuement.

A LA MEME.

Croisset, lundi soir, minuit. Août 1852.

J'en aurais encore pour quinze grandes journées

de travail à revoir toute ma première partie, j'y

découvre de monstrueuses négligences, mais je

t'ai promis pour la semaine prochame de venir,

je ne manquerai pas à ma promesse. Ce ne sera pas

lundi mais mercredi, je resterai une huitaine. Nous
devons aller à Trouville (où ma mère a besoin)

vers le 15. Si je ne reviens pas exprès pour ton

prix, chose que je ne puis te promettre, je viendrai

te faire une petite visite dans les premiers jours

de septembre, quand je ne serai pas encore en train

et que le scénario de ma seconde partie sera bien

retravaillé. Voilà sept à huit jours que je suis à ces

corrections, j'en ai les nerfs fort agacés, je me dé-

pêche et il faudrait faire cela lentement ; découvrir

à toutes les phrases des mots à changer, des con-

sonances à relever, etc., est un travail aride, long

et très humiliant au fond. C'est là que les bonnes

f)etites mortifications intérieures vous arrivent; j'ai

u mes vingt dernières pages hier à Bouilhet qui

en a été content, pourtant dimanche prochain je

lui relis tout. Je ne t'apporterai rien ; avec toi j'ai

de la coquetterie, et je ne te montrerai pas une
ligne avant que j'aie complètement fini, quelque

envie que j'aie de faire le contraire, mais c'est

9-
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plus raisonnable, tu n'en Jugeras que mieux et

n'en auras que plus de plaisir si c'est bon ; encore

une longue année !

Les vers du Pays^^^ sont parus, un journal de

Rouen les a reproduits le lendemain. De tes deux

pièces de vers, il n'y a vraiment de bon que le

milieu de la Place-Royale ; la fin est bien molle,

pourquoi donc ne donnes-tu pas plus de cours à

ton talent pittoresque? Tu es plus pittoresque et

dramatique que sentimentale, retiens cela, ne crois

pas que la plume ait les mêmes instincts que
le cœur. Ce n'est pas le vers de sentiment que tu

réussis, mais le vers violent ou imagé, comme
toutes les natures méridionales. Va donc dans cette

voie franchement ; il y a dans cette pièce de la

Place-Royale de charmantes choses, comme rareté

et compréhension plastique et qui sont à toi, au

moins qui sont neuves. Dans quatorze à seize mois,

quand j'aurai un logement à Paris, je te rendrai la

vie dure, va, et je te traiterai virilement comme
tu le mérites. Oui c'est une étrange chose que la

plume d'un côté et l'individu de l'autre. Y a-t-il

quelqu'un qui aime mieux l'antiquité que moi,
qui l'ait plus rêvée et fait tout ce qu'il a pu pour
la connaître et je suis pourtant un des hommes
(dans mes livres) les moins antiques qu'il y ait; à

me voir d'aspect, on croirait que je dois faire de
l'épique, du drame, de la brutalité de faits et je

ne me plais au contraire que dans les sujets d'ana-

lyse, d'anatomie. Au fond, je suis l'homme des

brouillards, et c'est à force de patience et d'étude

que me suis débarrassé de toute la graisse blan-

(0 2 1 août 1852.
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châtre qui noyait mes muscles. Les livres que
j'ambitionne le plus de faire sont justement ceux

pour lesquels j'ai le moins de moyens. Bovary en

ce sens aura été un tour de force inouï et dont

moi seul jamais aurai conscience : sujet, person-

nage, effet, etc., tout est hors de moi; cela devra

me faire faire un grand pas par la suite
;
je suis en

écrivant ce hvre comme un homme qui jouerait

du piano avec des balles de plomb sur chaque pha-

lange. Mais quand je saurai bien mon doigté, s'il

me tombe sous la main un air de mon goût et que

je puisse jouer les bras retroussés, ce sera peut-

être bon. Je crois, du reste, qu'en cela je suis dans

la hgne; ce que vous faites n'est pas pour vous,

mais pour les autres ; fart n'a rien à démêler avec

fartiste, tant pis s'il n'aime pas le rouge, le vert

ou le jaune, toutes les couleurs sont belles, il

s'agit de les peindre. Lis-tu YAne d'or, tâche donc
de le lire avant que je n'arrive, que nous en cau-

sions un peu. Je t'apporterai Cyrano, voilà un

fantaisiste, ce gaillard-là, et un vrai encore ! ce

qui n'est pas commun.

Cette lettre se termine par une allusion à un livre de Th. Gau-
tier que nous ne pouvons reproduire.

A LA MEME.

Samedi, 5 heures.

Ta lettre de ce matin m'attriste, pauvre chère

femme, comme je t'aime ! pourquoi t'es-tu blessée

d'une phrase qui était au contraire fexpression du

plus solide amour qu'un être humain puisse porter
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à un autre? ô femme ! femme, sois-le donc

moins Hume bien l'air des bois cette semaine,

et regarde les feuilles pour elles-mêmes
;
pour

comprendre la nature il faut être calme comme
elle.

Ne nous lamentons sur rien; se plaindre de

tout ce qui nous afflige ou nous irrite, c'est se

plaindre de la constitution même de l'existence.

Nous sommes faits pour la peindre, nous autres,

et rien de plus. Soyons religieux; moi, tout ce

qui m'arrive de fâcheux, en grand ou en petit,

fait que je me resserre de plus en plus à mon éter-

nel souci. Je m'y cramponne à deux mains et je

ferme les deux yeux; à force d'appeler la Grâce,

elle vient. Dieu a pitié des simples et le soleil

brille toujours pour les cœurs vigoureux qui se

placent au-dessus des montagnes. Je tourne à

une espèce de mysticisme esthétique (si les deux
mots peuvent aller ensemble) et je voudrais qu'il

fût plus fort. Quand aucun encouragement ne

vous vient des autres, quand le monde extérieur

vous dégoûte, vous alanguit, vous corrompt, vous

abrutit, les gens honnêtes et délicats sont forcés de

chercher en eux-mêmes quelque part un heu plus

propre pour y vivre. Si la société continue comme
elle va, nous reverrons, je crois, des mystiques

comme il y en a eu à toutes les époques sombres.

Ne pouvant s'épancher, l'âme se concentrera, le

temps n'est pas loin où vont revenir les langueurs

universelles, les croyances à la fin du monde,
l'attente d'un Messie. Mais la base théologique

manquant, où sera maintenant le point d'appui de
cet enthousiasme qui s'ignore ? les uns cherche-

ront dans la chair, d'autres dans les vieilles reh-
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gions, d'autres dans Fart et rhumanité, comme la

tribu juive dans le désert va adorer toutes sortes

d'idoles. Nous sommes, nous autres, venus un peu
trop tôt; dans vingt-cinq ans le point d'intersec-

tion sera superbe aux mains d'un maître, alors la

prose surtout (forme plus jeune) pourra jouer

une symphonie humanitaire formidable ; des livres

comme le Satyricon et YAne d'or peuvent revenir,

et ayant en débordements psychiques tout ce que
ceux-là ont eu de débordements sensuels.

Voilà ce que tous les socialistes du monde
n'ont pas voulu voir avec leur éternelle prédication

matérialiste, ils ont nié la douleur, ils ont blasphémé

les trois quarts de la poésie moderne ; le sang du
Christ qui se remue en nous, rien ne l'extirpera,

rien ne le tarira, il ne s'agit pas de le dessécher,

mais de lui faire des ruisseaux. Si le sentiment de

l'insuffisance humaine, du néant de la vie venait à

périr (ce qui serait la conséquence de leur hypo-

thèse), nous serions plus bêtes que les oiseaux,

qui au_ moins perchent sur les arbres. L*âme dort

maintenant, ivre de paroles entendues, mais elle

aura un réveil frénétique où elle se hvrera à des

joies d'affranchi , car elle n'aura plus autour d'elle

rien pour la gêner, ni gouvernement, ni religion,

pas une formule quelconque ; les républicains de

toute nuance me paraissent les pédagogues les

plus sauvages du monde , eux qui rêvent organi-

sation des législations, une société comme un

couvent. Je crois, au contraire, que les règles s'en

vont, que les barrières se renversent, que la terre

se nivelle. Cette grande confusion annoncera peut-

être la liberté. L'art qui devance toujours a du
moins suivi cette marche, quelle est la poétique
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3ui soit debout maintenant? la plastique même
evient de plus en plus presque impossible, avec

nos langues circonscrites et précises et nos idées

vagues, mêlées, insaisissables; tout ce que nous

pouvons faire, c'est donc, à force d'habileté, de

serrer plus raide ces cordes de la guitare tant de

fois raclées et d'être surtout des virtuoses, puisque

la naïveté à notre époque est une chimère. Avec

cela le pittoresque s'en va presque du monde, la

poésie ne mourra pas cependant, mais quelle sera

celle des choses de l'avenir? je ne la vois guère,

qui sait? la beauté deviendra peut-être un senti-

ment inutile à l'humanité et l'art sera quelque

chose qui tiendra le miheu entre falgèbre et la

musique.

Puisque je ne peux pas voir demain, j'aurais

voulu voir hier. Que ne vivais-je au moins sous

Louis XIV avec une grande perruque, des bas

bien tirés et la société de M. Descartes ! que ne

ne vivais-je du temps de Ronsard, que ne vivais-je

du temps du Néron ! comme j'aurais causé avec

les rhéteurs grecs ! comme j'aurais voyagé dans les

f

grands chariots sur les voies romaines et couché
e soir dans les hôtelleries, avec les prêtres de

Cybèle vagabondant ! que n'ai-je vécu surtout au

temps de rériclès pour souper avec Aspasie cou-

ronnée de violettes et chantant des vers entre des

murs de marbre blanc ! Ah ! c'est fini tout cela, ce

rêve-là ne reviendra plus. J'ai vécu partout par-là,

moi, sans doute de quelque existence antérieure.

Je suis sûr d'avoir été, sous l'empire romain, di-

recteur de quelque troupe de comédiens ambu-
lants, un de ces drôles qui allaient en Sicile acheter

des femmes pour en faire des comédiennes et qui
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étaient tout ensemble professeur, proxénète et ar-

tiste ; ce sont de belles balles dans les comédies de
Plaute que ces gredins-Ià et en les lisant il me re-

vient comme des souvenirs. As-tu éprouvé cela

quelquefois, le frisson historique?

Adieu, je t'embrasse, tout à toi.

Les premières lignes de cette lettre sont relatives à la famille

de Flaubert.

A LA MEME.

Croisset, lundi soir, minuit.

Comme tu m'écris, pauvre chère amie, des

lettres tristes depuis quelque temps
,
je ne suis pas

de mon côté fort facétieux, fintérieur et l'exté-

rieur, tout va assez sombrement : la Bovary marche
à pas de tortue, j'en suis désespéré par moments

;

d'ici à une soixantaine de pages, c'est-à-dire pen-

dant trois ou quatre mois, j'ai peur que ça con-

tinue ainsi. Quelle lourde machine à construire

qu'un livre, et comphquée surtout. Ce que j'écris

présentement risque d'être du Paul de Kock si je

n'y mets une forme profondément httéraire ; mais

comment faire du dialogue trivial qui soit bien

écrit? il le faut pourtant, il le faut. Puis quand je

vais être quitte de cette scène d'auberge, je vais

tomber dans un amour platonique déjà ressassé

par tout le monde, et si j'ôte de la trivialité, j'ote-

rai de fampleur. Dans un bouquin comme celui-

là, une déviation d'une ligne peut complètement

m'écarter du but, me le faire rater tout à fait; au

point où j'en suis, la phrase la plus simple a pour
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le reste une portée infinie, de là tout le temps que

j y mets, les réflexions, les dégoûts, la lenteur.

Quels sont ces récits? C'est bien difficile en

vers une narration. Le drame est arrêté, tant mieux,

Tai connu un temps où tu en aurais fait déjà deux

actes ; réfléchis, réfléchis avant d'écrire, tout dépend

de la conception
f
cet axiome du grand Gœthe est le

plus simple et le plus merveifleux résumé de pré-

cepte de toutes les œuvres d'art possibles.

II ne t'a manqué que la patience jusqu'à présent;

je ne crois pas que ce soit le génie, la patience,

mais c'en est le signe quelquefois et ça en tient

lieu. Ce vieux croûton de Boileau vivra autant

que qui que ce soit, parce qu'il a su faire ce qu'il

a fait. Dégage-toi déplus en plus, en écrivant, de
ce qui n'est pas de l'art pur. Aie en vue le modèle,

toujours et rien autre chose ; tu en sais assez pour
pouvoir aller loin, c'est moi qui te le dis, aie foi,

aie foi. Je veux (et j'y arriverai) te voir t'enthou-

siasmer d'une coupe, d'une période, d'un rejet,

de la forme en elle-même enfin ! abstraction faite

du sujet pour le cœur, pour les passions ; fart est

une représentation, nous ne devons penser qu'à

représenter; il faut que l'esprit de l'artiste soit

comme la mer, assez vaste pour qu'on n'en voie

pas les bords, assez pur pour que les étoiles du
ciel s'y mirent jusqu'au fond.

II me semble qu'il y a dix ans que je ne t'ai vue,

je voudrais te presser sur moi dans mes défail-

lances, mais après? non! non! les jours de fête,

je le sais, ont de trop tristes lendemains; la mélan-
colie elle-même n'est qu'un souvenir qui s'ignore

;

nous nous retrouverons dans un an mûris et gra-

nitisés; ne te plains pas de la solitude, cette plainte



DE GUSTAVE FLAUBERT. I 39

est une flatterie envers le monde (si tu reconnais

que tu as besoin de lui pour vivre, c'est te mettre

au-dessous de lui). J*ajoute ici, s*il te faut les

autres, c'est que tu leur ressembles. Q.u'il n'en

soit rien. Quant à moi la solitude ne me pèse que
quand on m'y dérange ou quand mon travail

baisse

A LA MEME.

Croisset, samedi soir, minuit.

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois

petites corrections.

Quel odorant bien-être!

Son chant me berce et me pénètre , etc.

Du reste l'inspiration est bonne,

Cette rectitude du cœur dont tu parles n'est

3ue la même justesse d'esprit que je porte, je crois,

ans les questions d'art. Je n'adopte pas, quant à

moi, toutes ces distinctions de cœur, d'esprit, de
forme, de fond, d'âme ou de corps : tout est lié

dans l'homme. II fut un temps oii tu me regardais

comme un égoïste jaloux qui se plaisait dans la

rumination perpétuelle de sa propre personnalité.

C'est là ce que croient ceux qui voient la surface;

il en est de même de cet orgueil qui révolte tant

les autres et que paient pourtant de si grandes

misères. Personne plus que moi n'a au contraire

aspiré les autres. J'ai été humer des fumiers incon-

nus, j'ai eu compassion de bien des choses oii

ne s'attendrissaient pas les gens sensibles. Si la
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Bovary YSiUt quelque chose, ce livre ne manquera

pas de cœur. L'ironie pourtant me semble domi-

ner la vie. D'où vient que quand je pleurais j'ai

été souvent me regarder dans la glace pour me
voir. Cette disposition à planer sur soi-même est

Î)eut-être la source de toute vertu. Elle vous en-

ève à la personnalité, loin de vous y retenir. Le
comique arrivé à l'extrême, le comique qui ne

vous fait pas rire, le cynisme dans la blague, est

pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme
écrivain. Les deux éléments sont là. Le Malade

imaginaire descend plus loin dans les mondes inté-

rieurs que tous les Agamemnons. Le « n'y aurait-

il pas du danger à parler de toutes ces maladies »?

vaut le (( Qu'il mourût » ! Mais que l'on fasse

jamais comprendre cela aux pédants! C'est une
chose drôle du reste comme je sens bien le co-

mique en tant qu'homme et comme ma plume
s'y refuse! J'y converge de plus en plus à mesure
que je deviens moins gai, car c'est là la dernière

des tristesses.

J'ai des idées de théâtre depuis quelque temps
et l'esquisse incertaine d'un grand roman méta-

physique, fantastique et gueulard qui m'est tombé
dans la tête il y a une quinzaine de jours. Si je m'y
mets dans cinq ou six ans, que se passera-t-il de-

fuis cette minute où je t'écris jusqu'à celle où
encre se séchera sur la dernière rature? du train

dont je vais, je n'aurai fini la Bovary que dans un
an. Peu m'importe six mois de plus ou de moins!
mais la vie est courte. Ce qui m'écrase parfois,

c est quand je pense à tout ce que je voudrais faire

avant de crever, qu'il y a déjà quinze ans que je

travaille sans relâche d'une façon âpre et continue.
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et que je n'aurai jamais le temps de me donner à

moi-même Tidée de ce que je voulais faire.

J'ai lu dernièrement tout YEnfer de Dante (en

français); cela a de grandes allures, mais que c'est

loin des poètes universels qui n'ont pas chanté eux

leur haine de village, de caste ou de famille! Pas

de plan! Que de répétitions! Un souffle immense
par moments, mais Dante est, je crois, comme
beaucoup de belles choses consacrées, Saint-Pierre

de Rome, par exemple, qui ne lui ressemble

guère, par parenthèse. On n'ose pas dire que ça

vous embête. Cette œuvre a été faite pour un
temps et non pour tous les temps, elle en porte le

cachet; tant pis pour nous qui l'entendons moins;

tant pis pour elle qui ne se fait pas comprendre!

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires

d'outre-tombe f cela dépasse sa réputation; personne

n'a été impartial pour Chateaubriand, tous les par-

tis lui en ont voulu; il j aurait une belle critique à

faire sur ses œuvres. Quel homme c'eut été, sans

sa poétique! comme elle l'a rétréci; que de men-
songes, de petitesses! Dans Gœthe il ne voit que

Werther, qui n'est qu'une des mansardes de cet

immense génie. Chateaubriand est comme Vol-

taire, ils ont fait (artistiquement) tout ce qu'ils ont

pu pour gâter les plus admirables facultés que le

bon Dieu leur avait données. Sans Racine, Vol-

taire eût été un grand poète, et sans Fénelon,

qu'eût été l'homme qui a fait Velléda et René! Na-

poléon était comme eux : sans Louis XIV, sans ce

fantôme de monarchie qui l'obsédait, nous n'au-

rions pas eu le galvanisme d'une société déjà ca-

davre. Ce qui fait les figures de l'antiquité si belles,

c'est qu'elles étaient originales : tout est là, tirer de
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soi. Maintenant par combien d'études il faut passer

pour se dégager des livres et qu'il en faut lire! il

faut boire des océans et les repisser.

Puisque tu admires tant la belle périphrase du

père de Pongerville, «le tapis qu'à grands frais

Babylone a tissé», je pourrai t'apporter un acte

d'une tragédie que nous avions commencée il y a

cinq ans, Bouilhet et moi, sur la découverte de la

vaccine, où tout est de ce calibre et mieux. J'avais

à cette époque beaucoup étudié le théâtre de Vol-

taire que j'avais analysé scène par scène d'un bout

à l'autre. Nous faisions des scénarios, nous hsions

quelquefois, pour nous faire rire, des tragédies de

Marmontel et c'a été une excellente étude. II faut

lire le mauvais et le sublime, pas de médiocre. Je

t'assure que comme style les gens que je déteste le

plus m'ont peut-être plus servi que les autres. Que
dis-tu de ceci pour dire un bonnet grec :

Pour sa tête si chère

Le commode ornement dont la Grèce est la mère,

et pour dire noblement qu'une femme gravée de

.
la petite vérole ressemble à une écumoire :

D'une vierge par lui ( le fléau)
,

j'ai vu le doux visage

Horrible désormais nous présenter l'image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé,

Dont se sert la matrone en son zèle empressé

,

Lorsc^u'aux bords onctueux de l'argile ecumante
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante.

Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, et

dans les règles encore.

La lettre de madame Hugo est très gentille. Je

te la renvoie, elle m'a causé une impression très

profonde et à Bouilhet aussi. Nous connaissons
ici un jeune homme qui nourrit pour elle un
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amour mystique depuis Texposition de son por-

trait par L. Boulanger, il y a une douzaine d'an-

nées au moins. Se doute-t-elle de cela, cette

femme qui vit à Paris, qu'il n'a jamais vue?
Chaque chose est un infini, le plus petit caillou

arrête la pensée tout comme l'idée de Dieu. Entre

deux cœurs qui battent l'un sur l'autre il y a des

abîmes, le néant est entre eux, toute la vie et le

reste. L'âme a beau faire, elle ne brise pas sa soli-

tude, elle marche avec elle, on se sent fourmi dans

un désert et perdu— perdu.— A propos de quoi

donc tout cela? Ah! à propos du portrait de ma-

dame Hugo; c'est bien drôle n'est-ce pas? J'ai été

une fois chez elle, en 1845, ^^ revenant de Besan-

çon, où la marraine d'Hugo m'avait fait voir la

chambre où il est né. Cette vieille dame m'avait

chargé d'aller porter de ses nouvelles à la famille.

Madame m'a reçu médiocrement; le grand Hip-

polyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré au bout

de six minutes que j'étais assis.

Bouilhet va se mettre à son drame (^^; au mois

d'octobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai

seul; là commencera ma vieillesse. Tout ce que je

connais de la capitale ne me donne pas envie d'y

vivre. Paris m'ennuie, on y bavarde trop pour

moi. La tentative de séjour que j'y ferai, les quel-

ques mois que j'y passerai pendant deux ou trois

hivers m'en détourneront peut-être pour toujours.

Je reviendrai dans mon trou, et j'y mourrai, sans

sortir, moi qui me serai tant promené en idée.

Ah je voudrais bien aller aux Indes et au Japon!

Quand la possibilité m'en viendra, je n'aurai peut-

(^) Madame de Montarcy\
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être ni argent ni santé. Physiquement d'ailleurs je

me recoquille de plus en plus. La vue de ma bûche

qui brûle me fait autant de plaisir que la vue d'un

paysage. J'ai toujours vécu sans distractions, il m'en

faudrait de grandes. Je suis né avec un tas de vices

qui n'ont jamais mis le nez à la fenêtre. J'aime le

vin, je ne bois pas. Je suis joueur et je n'ai jamais

!
touché une carte. La débauche me plaît et je vis

i, comme un moine. Je suis mystique au fond et je

I ne crois à rien. Mais je t'aime, mon pauvre cœur,

et je t'embrasse. Vraiment, si je te voyais tous les

jours peut-être t'aimerais-je moins; mais non,

c'est pour longtemps encore, tu vis dans l'arrière-

boutique de mon cœur et tu sors le dimanche.

A LA MEME.
Croisset, samedi.

Quoiqu'il soit une heure du matin et que j'aie

écrit aujourd'hui pendant douze heures (sauf une
pour mon dîner), il faut que je te dise combien je

suis content de toi, c'est pour moi un bonheur que
ta pièce, un bonheur pour moi, comme j'en ai

eu un pour toi, lorsque tu as eu ton prix; il ne

manque à cette pièce que très peu de chose pour
en faire tout bonnement un petit chef-d'œuvre,

et il n'y a pas de petits chefs-d'œuvre : rythme,

composition, nouveauté, tout y est, c'est bien; je

suis curieux de voir demain favis du confrère...

Voici un vers :

Où les reines buvaient du lait

dont je fais un cas énorme ; il y a là plus de vraie

poésie que dans toutes les tartines sur Dieu,
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raine, l'humanité qui bourrent ce qu'on appelle

les pièces de résistance. Ça ne saute pas à l'œil

comme une pensée à grand effet, mais quelle vé-

rité bien dite, et que c'est profond du sentiment de

la chose. Il faut ainsi que tout sorte du sujet, idées,

comparaisons, métaphores, etc. C'est là la griffe

du lion, sois-en sûre, et comme la signature de la

nature elle-même, dans les œuvres. Un volume
de pièces comme celles-là (une fois ces correc-

tions faites, et qui du reste sont faciles) ne le cé-

derait à quoi que ce fût, voilà mon avis.

II n'y a qu'aujourd'hui de toute la semaine que
j'aie un peu bien travaillé ; un paragraphe qui me
manquait depuis cinq jours m'est enfin, je crois,

arrivé avec sa tournure. Quelle difficulté qu'une

narration psychologique, pour ne pas toujours ra-

bâcher la même chose.

Du Camp vient de m'envojer ses photogra-

phies, je viens de lui envoyer un mot pour le re-

mercier. Si la Revue de Paris commence à décliner,

voilà mes prédictions qui commencent à se vé-

rifier. Il sera peut-être complètement coulé que

je ne serai pas encore à flot, lui qui devait me
prendre à son bord, je lui tendrai peut-être la

perche; non, je ne regrette pas d'être resté si tard

en arrière. Ma vie, du moins, n'a jamais bronché

depuis le temps où j'écrivais, en demandant à ma
bonne les lettres qu'il fallait employer pour faire

les mots des phrases que j'inventais, jusqu'à ce

soir oii fencre sèche sur les ratures de mes pages.

J'ai suivi une ligne droite, incessamment pro-

longée et tirée au cordeau à travers tout. J'ai tou-

jours vu le but se reculer devant moi, d'années

en années. De progrès en progrès, que de fois je
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suis tombé à plat ventre au moment où il me sem-

blait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois

pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un

style comme Je l'entends dans ma tête, et qui

pourra bien dominer la voix des perroquets et des

cigales. Si jamais ce jour que tu attends, où l'ap-

probation de la foule viendra derrière la tienne,

arrive, les trois quarts et demi du plaisir que j'en

aurai seront à cause de toi, pauvre chère femme,
qui m'as tant aimé. Mon cœur n'est pas ingrat, il

n'oubliera jamais que ma première couronne c'est

toi qui Tas tressée et qui me l'as posée sur le front

avec tes meilleurs baisers; eh bien, il y a des

choses plus voisines que j'envie davantage que

ce tapage que l'on partage avec tant de monde;
sait-on, quelque connu que l'on soit, sa juste

valeur? les incertitudes de soi que Ton a dans

l'obscurité on les porte dans la célébrité. Que de

gens, parmi les plus forts, en sont morts rongés,

à commencer par Virgile qui voulait brûler son

œuvre. Sais-tu ce que j'attends? c'est le moment,
l'heure, la minute où j'écrirai la dernière ligne de

quelque longue œuvre mienne, comme Bovary

ou autres et que, ramassant de suite toutes les

feuilles, j'irai te les porter, te les lire de cette voix

spéciale avec quoi je me berce et que tu m'écpu-

teras, que je te verrai t'attendrir, palpiter, ouvrir

les yeux, je tiendrai là ma jouissance de toutes les

manières. Tu sais que je dois prendre au com-
mencement de l'autre hiver un logement à Paris.

Nous l'inaugurerons, si tu veux, par la lecture de

Bovary, ce sera une fête.

L'Arménien a fait de ïeffet, que serait-ce si tu

avais vu des gens de la Mecque en costume, ou
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des jeunes gens grecs de la campagne ! Les Armé-
niens ne sont généralement pas beaux, ils ont un
nez d'oiseau de proie et des dents bombées, race

de gens d'affaires, drogmans, scribes et politiques

de tout rOrient. Je crois que celui en question

désire conquérir des femmes illustres, il se doit

cela en qualité d'homme civilisé ; s'il te proposait

quelque affaire d'argent, rappelle -toi favertisse-

ment. Je crois à la race plus qu'à l'éducation, on
emporte, quoi qu'en ait dit Danton, la patrie à la

semelle de ses talons et Ton porte au cœur, sans

le savoir, la poussière de ses ancêtres morts. Quant
à moi, je ferais là-dessus, personnellement, une
démonstration par A+ B, il en est de même en

littérature : je retrouve toutes mes origines dans

le livre que je savais par cœur avant de savoir

lire. Don Quichotte, et il y a de plus par-dessus

l'écume agitée des mers normandes, la maladie

anglaise, le brouillard puant.

A MAXIME DU CAMP.

Mon cher Ami, ^'^^''^^' ^^52-

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice

rédhibitoire. Il ne m'embête pas, n'aie aucune

crainte; mon parti est pris là-dessus depuis long-

temps.

Je te dirai seulement que tous ces mots : se dé-

pêcher, cest le moment, il est temps, place prise, se poser,

hors la loi, sont pour moi un vocabulaire vide de

sens; c'est comme si tu parlais à un Algonquin.

Comprends pas.
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Arriver, à quoi? A la position de MM. Murger,

Feuillet, Monselet, etc., Arsène Houssaje, Taxile

Delord, Hippoljte Lucas et soixante-douze autres

avec? merci.

Etre connu n'est pas ma principale affaire, cela

ne satisfait entièrement que les très médiocres vani-

tés. D'ailleurs sur ce chapitre même sait-on jamais

à quoi s'en tenir? La célébrité la plus complète ne

vous assouvit point et l'on meurt presque toujours

dans l'incertitude de son propre nom, à moins

d'être un sot. Donc l'illustration ne vous classe pas

plus à vos propres yeux que l'obscurité.

/ Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me
paraît être un résultat et non pas le but. Or j'y

marche, vers ce but, et depuis longtemps, il me
semble, sans broncher d'une semelle, ni m'arrêter

au bord de la route pour faire la cour aux dames,

ou dormir sur l'herbette. Fantôme pour fantôme,

après tout, j'aime mieux celui qui a la stature plus

haute.

?
Périssent les Etats-Unis plutôt qu'un principe !

que je crève comme un chien, plutôt que de hâter

d'une seconde ma phrase qui n'est pas mûre.
' J'ai en tête une manière d'écrire et gentillesse de

langage à quoi je veux atteindre. Quand je croi-

rai avoir cueilli l'abricot, je ne refuse pas de le

vendre, ni qu'on batte des mains s'il est bon. D'ici

là je ne veux pas flouer le public. Voilà tout.

Que si, dans ce temps-là, il n'est plus temps et

que la soif en soit passée à tout le monde, tant pis.

Je me souhaite, sois-en sûr, beaucoup plus de faci-

lité, beaucoup moins de travail et plus de profits.

Mais je n'y vois aucun remède.
Il se peut faire qu'il y ait des occasions propices
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en matières commerciales, des veines d'achat pour

telle ou telle denrée, un goût passager des cha-

lands qui fasse hausser le caoutchouc ou renchérir

les indiennes. Que ceux qui souhaitent devenir

fabricants de ces choses se dépêchent donc d'éta-

blir leurs usines, je le comprends. Mais si votre

œuvre d'art est bonne, si elle est vraie^ elle aura son

écho, sa place, dans six mois, six ans, ou après

vous. Qu'importe!

C'est là qu'est le souffle de vie, me dis-tu , en par-

lant de Paris. Je trouve qu'il sent souvent l'odeur

des dents gâtées, ton souffle de vie. H s'exhale,

pour moi, de ce Parnasse où tu me convies, plus

de miasmes que de vertiges. Les lauriers qu'on

s'y arrache sont un peu couverts de m— , conve-

nons-en.

Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme
comme toi renchérir sur la marquise d'Escarbagnas

,

qui croyait que « hors Paris, il n'y avait pas de salut

pour les honnêtes gens». Ce jugement me paraît

être lui-même provincial, c'est-à-dire borné. L'hu-

manité est partout, mon cher monsieur, mais la

blague plus à Paris qu'ailleurs, j'en conviens.

Certes, il y a une chose que l'on gagne à Paris,

c'est le toupet, mais l'on y perd un peu de sa cri-

nière.

Celui qui, élevé à Paris, est devenu néanmoins

un véritable homme fort, celui-là était né demi-

dieu. II a grandi les côtes serrées et avec des far-

deaux sur la tête , tandis qu'au contraire il faut être

dénué d'originalité native si la solitude, la concen-

tration, un long travail ne vous créent à la fin

quelque chose d'approchant.

Quant à déplorer si amèrement ma vie neutrali-



IjO CORRESPONDANCE

santé, c'est reprocher à un cordonnier de faire des

bottes, à un forgeron de battre son fer, à un ar-

tiste de vivre dans son atelier. Comme je travaille

de I heure de laprès-midi à i heure de Taprès-mi-

nuit tous les jours sauf de 6 à 8 heures, je ne vois

guère à quoi employer le temps qui me reste. Si

j habitais en réalité la province ou la campagne,

me hvrant à Texercice du domino, ou à la culture

des melons, je concevrais le reproche. Mais si je

m'abrutis, c'est Lucien, Shakespeare et écrire un
roman qui en sont cause.

Je t'ai dit que j'irais habiter Paris quand mon
livre serait fait et que je le publierais si j'en étais

content. Ma résolution n'a point changé. Voilà tout

ce que je peux dire, mais rien de plus.

Et crois-moi, mon ami, laisse l'eau couler. Que
les querelles littéraires renaissent ou ne renaissent

pas, je m'en fous; qu'Augier réussisse, je m'en
contrefous, et que Vacquerie et Ponsard élargissent

si bien leurs épaules qu'ils me prennent toute ma
place, je m'en archifous et je n'irai pas les déranger

pour qu'ils me la rendent.

Sur ce je t'embrasse.

A MADAME X...

Croisset, samedi soir, 1852.

Je viens d'écrire trois lettres, une à Trouville, à

un capitaine pour avoir 60 litres de rhum anglais,

une à Henriette Collier pour qu'elle te ou me ren-

voie l'album et une au sieur Du Camp. 11 y sl, je

crois, revirement à propos de Y Ulysse de Ponsard;
il m'a écrit de but en blanc et il recommence à
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déplorer amèrement, c'est le mot, que je ne sois pas

à Paris où ma place était entre Ponsard et Vacque-

rie. II n'y a qu*à Paris qu'on vit, etc. Je mène une
vie neutralisante. Je lui ai répondu strictement et

serré sur ce chapitre. Je crois qu'il n'y reviendra

plus et qu'il ne montrera ma lettre à personne. Je

me suis tenu dans le sujet, mais je l'emplis. Ma
lettre a quatre pages, en voici un paragraphe que
je copie et qui t'en donnera une idée : «c'est là

«qu'est le souffle de la vie, me dis-tu, je trouve

«qu'il sent l'odeur des dents gâtées, ton souffle de

«vie, il s'exhale pour moi de ce Parnasse où tu

«m'invites, plus de miasmes que de vertiges, les

« lauriers qu'on y arrache sont un peu couverts de

«m , convenons-en.

« Et à ce propos je suis fâché de voir un homme
«d'esprit renchérir sur la marquise d'Escarbagnas,

«laquelle croyait que hors Paris, il n'y avait point

«de salut pour les honnêtes gens. Ce jugement

«me paraît être lui-même provincial, c'est-à-dire

«borné. L'humanité est partout, mon cher mon-
« sieur, mais la blague plus à Paris qu'ailleurs, j'en

conviens , etc. »

Ton long récit de la visite de Musset m'a fait

une étrange impression; en somme, c'est un mal-

heureux garçon , on ne vit pas sans religion ; ces

gens-là n'en ont aucune, pas de boussole, pas de

but, on flotte au jour le jour, tiraillé par toutes

les passions et les vanités de la rue. Je trouve l'ori-

gine de cette décadence dans la manie commune
qu'il avait de prendre le sentiment pour la poésie.

Le mélodrame est bon où Margot a pleuré

,

ce qui est un très joli vers en soi, mais d'une poé-



1^2 CORRESPONDANCE

1 tique commode; ail suffit de soufFrir pour chan-

' ter », etc. Voilà les axiomes de cette école , cela vous

mène à tout comme morale et à rien comme pro-

I
duit artistique. Musset aura été un charmant jeune

homme et puis un vieillard, mais rien de planté,

de rassis, de carré, de sérieux dans son talent

(comme existence J'entends), c'est que, hélas! le

vice n*est pas plus fécondant que la vertu, il ne

faut être ni fun ni l'autre, ni vicieux, ni vertueux,

mais au-dessus de tout cela. Ce que j'ai trouvé de

plus sot et que fivresse même n'excuse pas, c'est

la fureur à propos de la croix. C'est de la stupi-

dité lyrique en action, et puis c'est tellement voulu

et si peu senti; je crois bien qu'il a peu écouté

Melaenis, ne vois-tu donc pas qu'il a été jaloux de

cet étranger (Bouilhet) que tu te mettais à lui van-

ter après l'avoir repoussé (lui, Musset), il a saisi

le premier prétexte pour rompre là les chiens...

A LA MEME.

Dimanche soir, minuit.

Voilà enfin la pièce de Pradier; si tu trouves le

moyen de la faire paraître dans les Débats , la Presse

^

ou le Pays, jamais on ne se doutera que cette pu-

blication vient de toi. Du Camp sera fort perplexe

de savoir comment Bouilhet est arrivé à se faire

imprimer dans un journal sans sa protection et

n'imaginera guère que ce soit l'auteur d'une pièce

sur le même sujet; ces façons sont peu dans les us

de lagent de lettres, en effet.

Je n'en persiste pas moins dans mon dire relati-
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vëment à YAne d'or, malgré l'avis du Philosophe et

celui de Musset; tant pis pour ces messieurs s'ils

ne le comprennent pas et tant mieux pour moi si

je me trompe; mais s'il y a une vérité artistique

au monde, c'est que ce livre est un chef-d'œuvre.

Il me donne à moi des vertiges et des éblouisse-

ments; la nature pour elle-même, le paysage, le

côté purement pittoresque des choses sont traités

là à la moderne et avec un souffle antique et chré-

tien tout ensemble qui passe au milieu. Ça sent

l'encens et l'urine, la bestialité s'y marie au mysti-

cisme ; nous sommes bien loin encore de cela nous

autres comme faisandage moral, ce qui me fait

croire que la littérature française est encore jeune.

Musset aime la gaudriole, eh bien pas moi, elle

sent l'esprit (que j'exècre en art) ; les chefs-d'œuvre

sont bêtes, ils ont la mine tranquille comme les

productions mêmes de la nature , comme les grands

animaux et les montagnes; j'aime l'ordure, oui, et

quand elle est lyrique comme dans Rabelais qui

n'est point du tout un homme à gaudriole; mais la

gaudriole est française. Pour plaire au goût fran-

çais il faut cacher presque la poésie, comme on fait

pour les pilules, dans une poudre incolore et la

lui faire avaler sans qu'il s'en doute.

Adieu, à toi. •

A MAXIME DU CAMP.

Mon cher, Croîsset, 1852.

Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d'avoir

voulu rendre ma lettre blessante, j'avais tâché qu'elle

fut tout le contraire. Je m'y étais, autant que je
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l'avais pu, renfermé dans les limites du sujet, comme
on dit en rhétorique.

Mais pourquoi aussi recommences-tu ta ren-

gaine et viens-tu toujours prêcher le régime à un

homme qui a la prétention de se croire en bonne

santé? Je trouve ton affliction à mon endroit co-

mique, voilà tout. Est-ce que je te blâme, moi, de

vivre à Paris, et d*avoir pubhé, etc.? Lorsque tu

voulais même, dans un temps, venir habiter une

maison voisine de la mienne, à la campagne, ai-je

applaudi à ce projet, t'ai-je jamais conseillé de

mener ma vie, et voulu mener ton ingénieuse à la

hsière, lui disant : «Mon petit ami, il ne faut pas

manger de cela, s'habiller de cette manière, venir

ici, etc.?» A chacun donc ce qui lui convient.

Toutes les plantes ne veulent pas la même cuhure.

Et, d'ailleurs, toi à Paris, moi ici, nous aurons

beau faire, si nous n'avons pas l'étoile, si la voca-

tion nous manque, rien ne viendra, et si, au con-

traire, elle existe, à quoi bon se tourmenter du
reste ?

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis

dit, sois-en sûr, blâme ou louange, bien et mal.

Tout ce que tu ajouteras là-dessus ne sera donc
que la redite d'une foule de monologues que je

sais par cœur.

Encore un mot cependant : le renouvellement
httéraire que tu annonces, je le nie, ne voyant jus-

qu'à présent ni un homme nouveau, ni un hvre
original, ni une idée qui ne soit usée (on se traîne

au cul des maîtres comme par le passé). On ra-

bâche des vieilleries humanitaires ou esthétiques.

Je ne nie pas la bonne volonté dans la jeunesse

actuelle, de créer une école, mais je l'en défie;
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heureux si je me trompe, je profiterai de la décou-

verte.

Quant à mon poste d'homme de lettres, je te le

cède de grand cœur, et j'abandonne la guérite,

emportant le fusil sous mon bras. Je dénie l'hon-

neur d'un pareil titre et d'une pareille mission. Je

suis tout bonnement un bourgeois qui vit retiré

à la campagne, m'occupant de Httérature, et sans

rien demander aux autres : ni considération, ni

honneur, ni estime même. Ils se passeront donc de

mes lumières. Je leur demande en revanche qu'ils

ne m'empoisonnent pas de leurs chandelles, c'est

pourquoi je me tiens à l'écart.

Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai ja-

mais un service, quel qu'il soit. Je me jetterais à

l'eau pour sauver un bon vers ou une bonne phrase,

n'importe de qui, mais je ne crois pas pour cela

que l'humanité ait besoin de moi, pas plus que je

n'ai besoin d'elle.

Modifie encore cette idée, à savoir que si je suis

seul, je ne me contente pas de moi-même. C'est quand
je le serai, content de moi, que je sortirai de chez

moi, oîj je ne suis pas gâté d'encouragements.

Si tu pouvais voir au fond de ma cervelle, cette

phrase, que tu as écrite, te semblerait une mon-
struosité.

Si ta conscience t'a ordonné de me donner ces

conseils, tu as bien fait et je te remercie de l'mten-

tion. Mais je crois que tu fétends aux autrse, ta

conscience, et que ce brave Louis ainsi que ce bon
Théo, que tu associes à ton désir de me façonner

une petite perruque pour cacher ma calvitie, se

f. complètement de ma pratique, ou du moins,

n'y pensent guère. « La calvitie de ce pauvre Flau-
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bert», ils peuvent en être convaincus, mais déso-

lés, j'en doute. Tâche de faire comme eux, prends

ton parti sur ma calvitie précoce, sur mon irrémé-

diable encroûtement, il tient comme la teigne, tes

ongles se casseront dessus
;
garde-les pour des be-

sognes plus légères.

Nous ne suivons plus la même route, nous ne

naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu

nous conduise donc où chacun demande! Moi, je

ne cherche pas le port, mais la haute mer; si j'y

fais naufrage, je te dispense du deuil.

Je suis à toi.

A MADAME X. .

.

Croisset, nuit de samedi, i heure du matin.

Tes dernières lettres sont bien tristes, pauvre

chère amie ; tu m'as l'air découragée, ne baisse pas,

tu étais si bien il y a quelque temps
;
j'aime à te

savoir calme là-bas pendant que je suis ici, il y a

bien des moments oii si je pouvais m'envoler vers

toi, pour aller embrasser ta belle et bonne figure

quand je me l'imagine triste et rêvant seule sur

mille misères de la vie, je le ferais, va, et je m'en
reviendrais; espère, espère, tout est là, les voiles

ne vont pas sans vent, les cœurs tombent quand
le souffle manque. J'ai été bien affaissé toute cette

semaine où j'ai fait à peu près une page. Comme
j'ai envie que cette première partie soit achevée !

j'ai presque la conviction que c'est trop long et

pourtant je n'y vois rien à retrancher, il y a tant

de petites choses importantes à dire. Depuis hier

au soir pourtant et surtout aujourd'hui, ça va
mieux, le beau temps sans doute en est cause, le
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soleil m'a délecté et ce soir la lune. Je me sens à

l'heure qu'il est frais et rajeuni.

Du Camp m'a répondu une lettre bonhomme et

affligée
;
je lui en ai envoyé une autre du même

tonneau (de vinaigre), je crois qu'il sentira long-

temps l'étourdissement d'un tel coup de poing et

qu'il se le tiendra pour dit
;
je suis très bon enfant

jusqu'à un certain degré, jusqu'à une frontière

(celle de ma liberté) qu'on ne passe pas, or comme
il a voulu empiéter sur mon territoire le plus per-

sonnel, je l'ai recalé dans son coin et à distance.

Comme il me disait que Ton se devait aux autres,

qu'il fallait s'aider, etc., que j'avais une mission et

autres phrases, après lui avoir exprimé net que je

me f de tout et de tous, j'ajoutais : « les autres

se passeront de mes lumières, je leur demande en

revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas de leurs

chandelles » et de même pendant quatre pages. Je

suis un Barbare, j'en ai l'apathie musculaire, les

langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute

taille; mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement, l'iras-

cibilité. Normands tous que nous sommes, nous

avons quelque peu de cidre dans les veines, c'est

une boisson aigre et fermentée et qui quelquefois

fait sauter la bonde ^^^

A LA MEME.

Croisset, dimanche soir, 11 heures.

Que ma Bovary m'embête! je commence à m'y \

débrouiller pourtant un peu. Je n'ai jamais de ma
j

('^ Cette lettre se termine par une boutade sur Alfred

de Musset que nous ne pouvons reproduire.



ï5 CORRESPONDANCE

vie rien écrit de plus difficile que ce que je fais

maintenant, du dialogue trivial! cette scène d'au-

berge va peut-être me demander trois mois, je

n'en sais rien, j'en ai envie de pleurer par mo-

ments, tant je sens mon impuissance. Mais je

crèverai plutôt dessus que de l'escamoter. J'ai à

poser à la fois dans la même conversation cinq

ou six personnages (qui parlent), plusieurs autres

dont on parle, le lieu où Ton est, tout le pays,

en faisant des descriptions physiques de gens et

d'objets et à montrer au milieu de tout cela un
monsieur et une dame qui commencent (par une

sympathie de goûts) à s'éprendre un peu l'un de

l'autre. Si j'avais de la place encore! mais il faut

que tout cela soit rapide sans être sec, et déve-

loppé sans être empâté, tout en me ménageant

pour la suite d'autres détails qui là seraient plus

frappants. Je m'en vais faire tout rapidement et

procéder par grandes esquisses d'ensemble suc-

cessives, à force de revenir dessus cela se serrera

peut-être. La phrase en elle-même m'est fort pé-

nible, il me faut faire parler, en style écrit, des

gens du dernier commun, et la poHtesse du lan-

gage enlève tant de pittoresque à l'expression!

Tu me parles encore, pauvre chère amie, de
gloire, d'avenir, d'acclamations, ce vieux rêve ne

me tient plus, parce qu'il m'a trop tenu. Je ne fais

point ici de fausse modestie, non, je ne crois à

rien. Je doute de tout et qu'importe? je suis bien

résigné à travailler toute ma vie comme un nègre
sans l'espoir d'une récompense quelconque; c'est

un ulcère que je gratte, voilà tout; j'ai plus de
livres en tête que je n'aurai le temps d'en écrire

d'ici à ma mort, au train que je prends surtout;
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Toccupation ne me manquera pas (c*est l'impor-

tant) pourvu que la Providence me laisse tou-

jours du feu et de Fhuile! Au siècle dernier quel-

ques gens de lettres révoltés des exactions des

comédiens à leur égard voulurent y porter re-

mède, on pressa Piron d'attacher le grelot : « car

enfin vous n'êtes pas riche, mon pauvre Piron »,

dit Voltaire; «c'est possible, répondit-il, mais je

m'en f. . . comme si je l'étais ». Belle parole et qu'il

faut suivre en bien des choses en ce monde,
quand on n'est pas décidé à se faire sauter la cer-

velle, et puis l'hypothèse même du succès ad-

mise, quelle certitude en tire-t-on? à moins d'être

un crétin on meurt toujours dans l'incertitude de

sa propre valeur et de celle de ses œuvres. Quand
on se compare à ce qui vous entoure, on s'ad-

mire, mais quand on lève les yeux plus haut, vers

les maîtres, vers l'absolu, vers le rêve, comme on
se méprise! J'ai lu ces jours derniers une belle

chose, à savoir la vie de Carême le cuisinier, je ne

sais par quelle transition d'idées j'en étais venu à

songer à cet illustre inventeur de sauces et j'ai

pris son nom dans la Biographie universelle; c'est

magnifique comme existence d'artiste enthou-

siaste, elle ferait envie à plus d'un poète. Voilà de

ses phrases : comme on lui disait de ménager sa

santé et de travailler moins, «le charbon nous

tue, disait-il, mais qu'importe, moins de jours et

plus de gloire», et dans un de ses livres où il

avoue qu'il était gourmand «... mais je sentais

si bien ma vocation que je ne me suis pas arrêté à

manger», ce arrêté à manger est énorrqe dans un

homme dont c'était l'art.

La publication, les gens de lettres, Paris, tout
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cela me donne des nausées quand j'y pense; il se

pourrait bien que je ne fasse jamais gémir aucune

Eresse, à quoi bon se donner tant de mal? et le

ut n'est pas là d'ailleurs; quoi qu'il en soit, si je

mets un jour les pieds dans cette fange, ce sera

comme je faisais dans les rues du Caire pendant

qu'il pleuvait, avec des bottes de cuir de Russie

qui me monteront jusqu'au ventre.

C'est sur toi que ma pensée revient quand j'ai

fait le cercle de mes songeries; je m'arrête dessus

comme un voyageur fatigué sur l'herbe de la

prairie qui borde sa route. Quand je m'éveille je

pense à toi, et ton image dans le jour apparaît

de temps à autre entre les phrases que je cherche.

O mon pauvre amour triste, reste-moi, je suis si

vide! si j'ai beaucoup aimé, j'ai été peu aimé en

revanche (quant aux femmes du moins) et tu^s
la seule qui me l'ait dit; les autres, un moment,
ont pu crier de volupté ou m'aimer en bonnes
filles pendant un quart d'heure ou une nuit; une
nuit! c'est bien long, je ne m'en rappelle guère;

eh bien, je déclare qu'elles ont eu tort, je valais

mieux que bien d'autres. Je leur en veux pour
elles de n'en avoir pas profité! Cet amour phra-

seur et emporté, la nacre de la joue dont tu parles,

et les bouillons de tendresse comme eût dit Cor-
neille, j'avais tout cela, mais je serais devenu fou

si quelqu'un eût ramassé ce pauvre trésor sans

étiquette, c'est donc un bonheur, je serais mainte-

nant stupide; le soleil, le vent, la pluie en ont em-
porté quelque chose, beaucoup en est resté sous
terre, le reste t'appartient, va, il est tout à toi,

bien à toi.

Bouilhet t'enverra prochainement deux pièces
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pour être mises en musique (si cela se peut, ce

dont il doute); il est parti se coucher; je te por-

terai demain moi-même cette lettre à la poste; il

faut que j'aille à Rouen pour un enterrement,

quelle corvée ! ce n'est pas l'enterrement qui m'at-

triste, mais la vue de tous les bourgeois qui y
seront, la contemplation de la plupart de mes
semblables me devient de plus en plus odieuse,

nerveusement parlant.

A LA MEME.

Croisset, samedi soir.

Ce que j'ai lu du pamphlet ne m'a point en-

thousiasmé : de grosses injures et beaucoup de

placages de style. On n'écrit pas avec son cœur,

mais avec sa tête encore une fois, et si bien doué
que l'on soit, il faut toujours cette vieille concen-

tration qui donne vigueur à la pensée et rehef au

mot. Qu'il y aurait eu bien mieux à dire, mais

j'attends la totahté pour t'en parler plus longue-

ment. Je trouve que tu es sévère pour Gautier!

ce n'est pas un homme né aussi poète que Musset,

mais il en restera plus, parce que ce ne sont pas

les poètes qui restent, mais les écrivains. Je ne

connais rien de Musset qui soit d'un art si haut

que le Saint-Christophe d'Ecipa. Personne n'a fait

de plus beaux fragments! pas une œuvre! son

inspiration est toujours trop personnelle, elle sent

le terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a à la

fois le sous-pied tendu et la poitrine débraillée.

Charmant poète, d'accord, mais grand, non; il
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n'y en a eu qu'un en ce siècle, c'est le père Hugo.

Gautier a un monde poétique fort restreint, mais

il l'exploite admirablement quand il s'en mêle; lis

le Trou du serpent, c'est cela qui est vrai et atroce-

ment triste. Quant à son Don Juan je ne trouve

f)as
qu'il vienne de celui de Namouna, car chez

ui il est tout extérieur (les bagues qui tombent

des doigts amaigris, etc.), et chez Musset tout

moral. II me semble, en résumé, que Gautier a

raclé des cordes plus neuves (moins byroniennes)

et quant au vers, il est plus consistant. Les fantai-

sies qui nous (et moi tout le premier) charment

dans Namouna, cela est-il bon en soi? Quand
l'époque en sera passée, quelle valeur intrinsèque

restera-t-il à toutes ces idées qui ont paru éche-

velées et flatté le goût du moment ? pour être

durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit

monstrueuse comme dans Rabelais. Quand on
ne fait pas le Parthénon, il faut accumuler des

pyramides. Quel dommage que deux hommes
pareils soient tombés où ils en sont; mais s'ils

sont tombés, c'est qu'ils devaient tomber, quand
la voile se déchire, c'est qu'elle n'est pas de trame

solide; quelque admiration que j'aie pour eux deux
(Musset m'a excessivement enthousiasmé autre-

fois, il flattait mes vices d'esprit : lyrisme, vaga-

bondage, crânerie de l'idée, de la tournure), ce

sont en somme deux hommes du second rang

et qui ne font pas peur à les prendre en entier.

Ce qui distingue les grands génies c'est la géné-

ralisation et la création; ils résument en un type
des personnalités éparses et apportent à la con-

science du genre humain des personnages nou-
veaux; est-ce qu'on ne croit pas à l'existence de
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Don Quichotte comme à celle de César? Shakes-

peare est quelque chose de formidable sous ce

rapport : ce n'était pas un homme, mais un conti-

nent; il y avait des grands hommes en lui, des

foules entières, des paysages; ils n'ont pas besoin

de faire du style, ceux-là, ils sont forts en dépit de

toutes les fautes et à cause d'elles; mais nous,

les petits, nous ne valons que par l'exécution

achevée. Hugo en ce siècle enfoncera tout le

monde quoiqu'il soit plein de mauvaises choses,
j

mais quel souffle! Quie! souffle! Je hasarde ici une '

proposition que je n'oserais dire nulle part : c'est
;

que les très grands hommes écrivent souvent ^

fort mal et tant mieux pour eux. Ce n'est pas là

qu'il faut chercher l'art de la forme, mais cliez

les seconds (Horace, Labruyère), il faut savoir les

maîtres par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser

comme eux et puis s'en séparer pour toujours,
i

Comme instruction technique on trouve plus de '

profit à tirer des génies savants et habiles. Adieu, I

j'ai été dérangé tout le temps de ma lettre, elle ne

doit pas avoir le sens commun.

A LA MEME.

Croisset , nuit de vendredi à samedi , 2 heures.

Septembre 1852.

. Je t'écris ce soir, parce que voulant t'envoyer

dimanche mon avis sur ta pièce que j'attends avec

impatience, cela ferait un retard qui te semblerait

trop long. J'avais oublié de te parler de Cuvillier

Fleury; quel crétin! quelle école que celle des

Cuvillier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les pré-

1 1 .
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tendus gens de goût, les prétendus classiques,

braves gens qui sont peu braves et étaient destinés

par la nature à être des professeurs de sixième.

Voilà pourtant ce qui nous juge! Quoi quil en

soit, (iuvillier t admire beaucoup, cela perce et

c'est un bon article ^^^ au sens profitable du mot,

l'immoralité l'a choqué, ce monsieur! que dis-tu

du reproche d'égoïsme à propos des Résidences

royales ? Quand je te disais que ton titre était

mauvais, avais-je tort? Voilà deux articles favo-

rables, celui de Jourdan et celui de Cuvilher où

Ton n'a trouvé guère à faire que des blagues sur ce

malencontreux titre prétentieux, retire de ces cri-

tiques le blâme à l'occasion du titre et il ne reste

presque rien; c'était donner à mordre.

L'histoire de Gagne me touche beaucoup,

pauvre homme! pauvre homme! quel enseigne-

ment que ces fohes-Ià et quelle terrible chose. J'ai

appris ces jours-ci l'internement à Saint-Yon (mai-

son de fous de Rouen) d'un jeune homme que

j'ai connu au collège; il j a un an j'avais lu de lui

un volume de vers stupides, mais la préface m'a-

vait remué comme bonne foi, enthousiasme et

croyance; j'ai su qu'il vivait comme moi à la cam-

pagne tout seul et piochant tant qu'il pouvait, les

bourgeois le méprisaient beaucoup; il était (disait-

il) en butte à des calomnies, à des outrages, il

avait tout le martyre des génies méconnus, il est

devenu fou, le voilà déhrant, hurlant et avec des

douches; qui me dit que je ne suis pas sur le

même chemin? Où est la hmite de l'inspiration

à la fohe, de la stupidité à l'extase? ne faut-il pas

<^î Journal des Débats , 19 septembre 1852.
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pour être artiste voir tout d'une façon différente

de celle des autres hommes? fart n'est pas un jeu

d'esprit, c'est une atmosphère spéciale; mais qui

dit qu'à force de descendre toujours plus avant

dans les gouffres pour respirer un air plus chaud

on ne finit pas par rencontrer des miasmes fu-

nèbres? Ce serait un joli livre à faire que celui

qui raconterait fhistoire d'un homme sain (il l'est

peut-être, lui?) enfermé comme fou et traité par

des médecins imbéciles.

T'ai-je dit que j'ai été il y a quelques jours à

un enterrement (celui d'un oncle de ma belle-

sœur)? je commence à être las du grotesque des

funérailles, car c'est encore plus sot que ce n'est

triste. J'ai revu là beaucoup de balles rouennaises

oubliées, c'est fort. J'étais à côté de deux beaux-

frères du défunt qui s'entretenaient de la taille des

arbres fruitiers. Comme c'était au cimetière oii

sont mon père et ma sœur, l'idée m'a pris d'aller

voir leurs tombes; cette vue m'a un peu ému; il

n'y a là rien de ce que j'ai aimé, mais seulement

les restes de deux cadavres que j'ai contemplés

pendant quelques heures. Mais eux ils sont en

moi, dans mon souvenir; la vue d'un vêtement

ui leur a appartenu me fait plus d'effet que celle

e leurs tombeaux; idée reçue que l'idée de la

tombe, il faut être triste là, c'est de règle; une

seule chose m'a ému, c'est de voir dans le petit

enclos un tabouret de jardin (pareil à ceux qui

sont ici) et que ma mère sans doute j a fait por-

ter; c'est une communauté entre ce jardin-là et

l'autre, une extension de sa vie sur cette mort

et comme une continuité d'existence commune à

travers les sépulcres. Les anciens se privaient de

i
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toutes ces saletés de charognes, la poussière hu-

maine mêlée d'aromates et d'encens pouvait se

tenir enfermée dans les doigts, ou légère comme
celle du grand chemin, s'envoler dans les rayons

du soleil.

A LA xMEME.

Croisset, nuit de jeudi, i heure.

La lettre de Victor Hugo (incluse dans la tienne

de ce matin) m'a fait un singulier effet, malgré

moi tout cet après-midi je ne pouvais m'empêcher

de reporter mes yeux dessus et d'en considérer

l'écriture. Je la connaissais pourtant, mais d'où

vient qu'elle ne m'avait jamais causé cette impres-

sion? C'est sans doute le sujet et la personne à qui

elle était adressée qui en sont causes. Cela me tou-

chait de plus près. 11 a du en effet être flatté et

quelque banales qu'il ait fhabitude de donner ses

louanges, celles-ci doivent être sincères. As-tu re-

marqué comme cette lettre écrite au courant de la

plume est bien taillée de style, comme c'est carré,

coupé? Je n'ai pu m'empêcher dans mon conten-

tement naïf de la montrer à ma mère qui fa aimée.

Veux-tu que je te la renvoie? mais je crois, dans

les circonstances actuelles, qu'il vaut mieux que je

la garde. Mon vieux culte en a été rafraîchi; on
aime à se voir bien traité par ceux qu'on admire.

Comme ils seront oubliés tous les grands hommes
du jour quand celui-là encore sera jeune et éclatant.

Madame D*** me parait une femme d'un esprit

borné, elle et les républicains ses amis; braves

petites gens qui nous ont versés dans la boue et
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qui se plaignent de la route, les voilà mainte-

nant qui gueulent comme des bourgeois contre

Proudhon sans en comprendre un seul mot; cette

caste du National a toujours été aussi étroite que

celle du faubourg Saint-Germain ; ce sont des secs

en littérature, en politique ils se cramponnent

aussi à un passé perdu. Je ne partage pas davantage

son admiration pour le sieur Lamartine qu'elle

compare à Tacite, le malheureux! lui Tacite! J'ai

lu justement ce portrait de Napoléon dont elle

parle. Lamartine Yy accuse d'aimer la table, d'être

gras, etc. Quand est-ce donc que l'on fera de l'his-

toire comme on doit faire du roman, sans amour
ni haine d'aucun des personnages, quand est-ce

qu'on écrira les faits au point de vue d'une blague

supérieure, c'est-à-dire comme le bon Dieu les voit,

d'en haut. C'est une femme curieuse du reste,

elle représente bien ce certain milieu du monde,
stérile et convenable.

La dame de Saint-Maur me paraît dans une

bonne passe, elle lit aussi Tacite, elle, quelle rage

de sérieux! tu me dis qu'il t'est difficile de l'étu-

dier. Comme le factice pourtant se constitue d'après

des règles, qu'il se moule sur un type, il est plus

simple que le naturel, lequel varie suivant les indi-

vidualités. Je te déclare, quant à moi, que je ne

crois pas un mot de toutes ses spiritualités , la fureur

contre les mâles pour le moment vient de quelque

morsure récente; c'est tout au fond, et à ce propos

permets-moi de t'envoyer l'axiome suivant : les

femmes se défient trop des hommes en général et pas assez

en particulier (pénètre-toi de cette vérité), elles

nous jugent tous comme des monstres, mais au

milieu des monstres il y a un ange {un cœur
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d'élite, etc.) , nous ne sommes ni monstres ni anges.

Je voudrais voir un esprit aussi élevé que le tien

dégagé de ce préjugé que tu partages. Vous ne

nous pardonnez jamais, vous autres, les filles et

toutes tant que vous êtes, depuis les prudes jus-

qu'aux coquettes, vous vous heurtez toujours à cet

angle-là avec une obstination fougueuse. Vous ne

comprenez rien à la Prostitution, à ses poésies

amères ni à l'immense oubli qui en résulte. Quand
vous avez possédé un homme, il vous reste quelque

chose au cœur, mais à nous, rien. Cela passe et

un homme de quarante ans peut arriver à sa maî-

tresse plus vierge qu'une jeune femme à son pre-

mier amant. N'as-tu pas remarqué les juvénilités

sentimentales des vieillards? Être jalouse des filles,

c'est l'être d'un meuble. Tout se confond en effet

dans un océan dont toutes les vagues sont pa-

reilles, mais vous, vous avez encore vos fleuves

taris qui murmurent et dont les courants détournés

s'entrecroisent dans l'ombre sous le branchage

nouveau ; si tu voulais je te ferais faire des progrès

dans la connaissance de notre sexe que je ne sou-

tiens nullement, mais que j'explique; il en est de

cette question-là comme de celle de Paris et de la

province. Quand on me dit du mal de l'un aux

dépens de l'autre j'abonde toujours dans le sens

de celui qui parle et j'ajoute, en finissant, que je

pense exactement la même chose de l'autre partie^

en litige.

Je lis les voyages du Président, c'est splendide;

il faut (et il s'y prend bien) que Ton arrive à

n'avoir plus une idée, à ne plus respecter rien; si

toute moralité est inutile pour les sociétés de
l'avenir qui, étant organisées comme des méca-
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niques, n'auront pas besoin d'âme, il prépare la

voie (je parle sérieusement, je crois que c'est là

sa mission). A mesure que l'humanité se perfec-

tionne l'homme se dégrade; quand tout ne sera

plus qu'une combinaison économique d'intérêts

bien contrebalancés, à quoi servira la vertu?

Quand la nature sera tellement esclave qu'elle

aura perdu ses formes originales, oii sera la plas-

tique? etc. En attendant nous allons passer dans

un bon état opaque. Ce qui me divertit là dedans,

ce sont les gens de lettres qui croyaient voir re-

venir Louis XIV, César, etc., une époque oii l'on

s'occuperait d'art, c'est-à-dire de ces messieurs;

rintelligence allait fleurir dans un petit parterre

anodin soigneusement ratissé par monsieur le

préfet de police. Ah ! Dieu merci, ce qui en reste

n'a pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc
les supprimer; c'est dommage, ils étaient si indé-

pendants et si libéraux, si désintéressés! On s'est

moqué du droit divin et on l'a battu, puis on a

exalté le peuple, le suffrage universel, et enfin c'a

été l'ordre ; il faut qu'on ait la conviction que tout

cela est aussi bête, usé, vide que le panache blanc

d'Henri IV et le chêne de saint Louis. Mort aux

mythes ! Quant à ce fameux mot « que ferez-vous

ensuite? Que mettrez-vous à la place » il me paraît

inepte et immoral, tout ensemble ; inepte, car c'est

croire que le soleil ne luira plus parce que les

chandelles seront éteintes; immoral, car c'est

calmer l'injustice avec le cataplasme de la peur
;

et dire que tout cela vient de la littérature pour-

tant, songer que la plus mauvaise partie de 93
vient du latin ! La rage du discours de rhétorique

et la manie de reproduire des types antiques (mal
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compris) ont poussé des natures médiocres à des

excès qui Tétaient peu. Maintenant nous allons

retourner aux petits amusements des anciens jé-

suites, à l'acrostiche, aux poèmes sur le café ou

le jeu d'échecs, aux choses ingénieuses, au sui-

cide. Je connais un élève de l'école normale qui

m'a dit que l'on avait puni un de ses camarades

(qui doit sortir dans six mois professeur de rhé-

torique) comme coupable d'avoir lu la Nouvelle

Héloïse qui est un mauvais livre. Je suis fâché de ne

pas savoir ce qui se passera dans deux cents ans,

mais je ne voudrais pas naître maintenant et être

élevé dans une si fétide époque.

Je travaille un peu mieux, à la fin de ce mois

j'espère avoir fait mon auberge; l'action se passe

en trois heures. J'aurai été plus de deux mois.

Quoi qu'il en soit, je commence à m'y recon-

naître un peu, mais je perds un temps incalculable,

écrivant quelquefois des pages entières que je sup-

prime ensuite complètement, sans pitié, comme
nuisant au mouvement. Pour ce passage-là, en

effet, il faut en composant que j'en embrasse du
même coup d'œil une quarantaine au moins. Une
fois sorti de là et dans trois ou quatre mois envi-

ron, quand mon action sera bien nouée, ça ira.

La troisième partie devra être enlevée et écrite

d'un seul trait de plume. J'y pense souvent et c'est

là, je crois, que sera tout l'effet du hvre. Mais il

faut tant se méfier des endroits qui semblent beaux
d'avance. Quand nous nous verrons, dans un petit

mois, fais-moi penser à te parler de VAcropole^^^ et

comment je comprends le sujet.

('5 Poème de Louise Colet.
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À LA MÊME.

Croisset, mardi soir, 1852.

... Ce ne sera pas au commencement de la

semaine prochaine que nous nous verrons, mais

vers la fin ou le commencement de l'autre. Je suis

,
si long à me remettre au travail après chaque temps

f
d'arrêt que je veux m'être taillé un peu de besogne

; pour mon retour et ne pas perdre ensuite un
temps considérable à rechercher les idées que j'ai

! maintenant. J'écris d'esquisse en esquisse, c'est le

! moyen de ne pas perdre tout à fait le fil, dans

une machine si comphquée sous son apparence

simple. J'ai lu à Bouilhet dimanche les vingt-sept

pages (à peu près finies) qui sont l'ouvrage de

deux grands mois; il n'en a point été mécontent

et c'est beaucoup, car je craignais que ce ne fijt

exécrable; je n'y comprenais presque plus rien

moi-même et puis la matière était tellement ingrate

Eour les effets de style! c'est peut-être s'en être

ien tiré que de l'avoir rendue passable. Je vais

entrer maintenant dans des choses plus amusantes

à faire. II me faut encore quarante à cinquante

pages avant d'être en plein aduhère; alors on s'en

donnera et elle s'en donnera, ma petite femme.

J'ai fait redemander mes notes sur la Grèce

ainsi qu'un excellent itinéraire que j'avais prêtés à

Chéruel (professeur à l'Ecole normale), je t'ap-

porterai cela, ça pourra te servir pour YAcropole,

il y a moyen sur ce sujet de faire de beaux vers.

Quel temps! Quelle pluie! Et quel vent! les

feuilles jaunes passent sous mes fenêtres avec furie.

Mais, chose étrange, toutes les nuits sont plus
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calmes; entre moi et le paysage qui m'entoure

il y a concordance de tempérament. La sérénité à

tous deux nous revient avec la nuit. Dès que

le jour tombe il me semble que je me réveille. Je

suis loin d'être l'homme de la nature qui se lève

avec le soleil, s'endort comme les poules, boit

l'eau des torrents, etc. II me faut une vie factice

et des milieux en tout extraordinaires. Ce n'est

point un vice d'esprit, mais toute une constitution

de l'homme; reste à savoir, après tout, si ce que

l'on appelle le factice n'est pas une autre nature.

L'anormalité est aussi légitime que la règle. Je

viens de finir le Périclès de Shakespeare, c'est atro-

cement difficile et prodigieusement gaillard, il y a

des scènes de b oii ces dames et ces messieurs

Earlent un langage peu académique; c'est agréa-

lement bourré de plaisanteries obscènes. Mais

quel homme c'était! Comme tous les autres poètes,

et sans en excepter aucun, sont petits à côté et

paraissent légers surtout. Lui il avait les deux
éléments, imagination et observation et toujours

large! toujours! «Nés pour la médiocrité, nous
sommes accablés par les esprits sublimes. » C'est

bien là le cas de le dire. II me semble que si je

voyais Shakespeare en personne, je crèverais de
peur.

Je vais me mettre, quand je t'aurai vue, à

Sophocle que je veux savoir par cœur; la biblio-

thèque d'un écrivain doit se composer de cinq à

six livres, sources qu'il faut relire tous les jours.

Quant aux autres il est bon de les connaître et

puis c'est tout. Mais c'est qu'il y a tant de manières
différentes de lire, et cela demande aussi tant d'es-

prit que de bien lire! De suite pendant que j'y
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pense (car depuis trois Jours j'ai peur de l'oublier),

ma petite dissertation grammaticale à propos de

saisir. H j a deux verbes : saisir signifie prendre

tout d'un coup, empoigner, et se saisir c/e veut dire

s'emparer, se rendre maître. Dans l'exemple que
tu me cites «le renard s'en saisit», ça veut dire le

renard s'en empare, en fait son profit, il J a donc
avec le pronom, tout ensemble, idée d'accapare-

ment et de vitesse (ainsi avec le pronom le verbe

comporterait toujours une idée d'utilité ultérieure )

,

mais saisir s'emploie tout seul pour dire prendre.

Exemple : Saisissez-vous rfe cette anguilIe-Ià, je ne

peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me
rappelle point tes deux vers, chère muse, mais il

y a, il me semble, quelque chose comme cette

tournure : se saisissait des brins de paille. . . ce qui

est lent d'ailleurs et impropre, comme tu vois.

J'attends la Paysanne avec impatience, mais ne te

presse point, prends tout ton temps. Ce sera bon;

tous les perruquiers sont d'accord à dire que plus

les chevelures sont peignées plus elles sont lui-

santes. Il en est de même du style, la correction

fait son éclat. J'ai relu hier à cause de toi la Pente

de la Rêverie, eh bien, je ne suis pas de ton avis.

Ça a une grande allure, mais c'est mou, un peu,

et peut-être le sujet même échappait-il au vers?

Tout ne se peut pas dire, l'art est borné si l'idée

ne l'est pas; en fait de métaphysique surtout, la

plume ne va pas bien, car la force plastique défaille

toujours à rendre ce qui n*est pas très net dans

l'esprit.

Je vais lire V Oncle Tom en anglais. J'ai, je

l'avoue, un préjugé défavorable à son endroit. Le

mérite littéraire seul ne donne pas de ces succès-là.
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On va loin comme réussite, lorsque à un certain

talent de mise en scène et à la facilité de parler la

langue de tout le monde, on joint Tart de s'adres-

ser aux passions du jour, aux questions du moment.

Sais-tu ce qui se vend le plus annuellement?

Faublas et YAmour conjugal, deux productions

ineptes. Si Tacite revenait au monde il ne se ven-

drait pas autant que M.Thiers. Le public respecte

les bustes, mais les adore peu, on a pour eux une

admiration de convention et puis c'est tout; le

bourgeois (c'est-à-dire l'humanité entière mainte-

nant, y compris le peuple) se conduit envers les

classiques comme envers la religion, il sait qu'ils

sont, serait fâché qu'ils ne fussent pas, comprend
qu'ils ont une certaine utilité très éloignée, mais

il n'en use nullement et ça l'embête beaucoup,

voilà.

J'ai fait prendre au cabinet de lecture la Char-

treuse de Parme et je la lirai avec soin, je connais

Rouge et Noir, que je trouve mal écrit et incom-

préhensible, comme caractères et intentions. Je

sais bien que les gens de goût ne sont pas de mon
avis, mais c'est encore une drôle de caste que celle

des gens de goût, ils ont de petits saints à eux que
personne ne connaît. C'est ce bon Sainte-Beuve

3ui a mis ça à la mode. On se pâme d'admiration

evant des esprits de société, devant des talents

Îui ont pour toute recommandation d'être obscurs.

)uant à Beyle, je n'ai rien compris à fenthou-

siasme de Balzac pour un semblable écrivain,

après avoir lu Rouge et Noir. En fait de lectures,

je ne délis pas Rabelais et Don Quichotte le di-

manche avec Bouilhet. Quels écrasants livres ! ils

grandissent à mesure qu'on les contemple, comme
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les pyramides, et on finit presque par avoir peur.

Ce qu'il y a de prodigieux dans Don Quichotte

c'est l'absence d'art et cette perpétuelle fusion de

l'illusion et de la réalité qui en fait un livre si

comique et si poétique. Quels nains que tous les

autres à côté. Comme on se sent petit, mon Dieu!

comme on se sent petit !

Je ne travaille pas mal, c'est-à-dire avec assez de

cœur, mais c'est difficile d'exprimer bien ce qu'on

n'a jamais senti , il faut de longues préparations et

se creuser la cervelle diablement afin de ne pas

dépasser la limite et l'atteindre tout en même
temps. L'enchaînement des sentiments me donne
un mal de chien et tout dépend de là dans ce ro-

man , car je maintiens qu'on peut tout aussi bien

amuser avec des idées qu'avec des faits, mais il

faut pour ça qu'elles découlent l'une de l'autre

comme de cascade en cascade et qu'elles entraî-

nent ainsi le lecteur au milieu du frémissement des

phrases et du bouillonnement des métaphores.

Quand nous nous reverrons j'aurai fait un grand

pas, je serai en plein amour, en plein sujet et le

sort du bouquin sera décidé, mais je crois que je

passe maintenant un défilé dangereux. J'ai aussi

parmi les haltes de mon travail ta belle et bonne

figure au bout, comme des temps de repos; notre

amour par là est une espèce de signet que je place

d'avance entre les pages et je rêve d'y être arrivé

de toutes façons. Pourquoi ai-je sur ce livre des

inquiétudes comme je n'en ai jamais eu sur d'au-

tres? est-ce parce qu'il n'est pas dans ma voie na-

turelle et pour moi au contraire tout en art, en

ruses? Ce m'aura toujours été une gymnastique

furieuse! et longue. Un jour, quand j'aurai un
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sujet à moi, un plan de mes entrailles, tu verras,

tu verras! J*ai fini aujourd'hui Perse, je vais de

suite le relire et prendre des notes, tu dois être

à VAne d'or, maintenant, j'attends tes impres-

sions.

Ne t'occupe de rien que de toi, laissons l'Em-

pire marcher, fermons notre porte, montons au

plus haut de notre tour d'ivoire, sur la dernière

marche, le plus près du ciel. II y fait froid quel-

quefois, n'est-ce pas? mais qu'importe! on voit les

étoiles briller clair et Ton n'entend plus les din-

dons.

A LA MEME.

Croisset
,
jeudi , i heure d'après-midi.

Je vais envoyer au chemin de fer tout à l'heure

(en même temps que cette lettre à la poste) un
paquet contenant tes deux manuscrits de la

Paysanne, le Richard III que je n'ai pas eu le temps
de lire et un volume de gravures antiques afin de
donner un peu de poids au paquet et qui te sera

peut-être utile. Sois sans crainte, le plan que
Bouilhet t'a envoyé lundi avait été la veille arrêté

par nous deux, de même que les corrections que
tu trouveras en marge de ton manuscrit sont nos

corrections. Quand je dis corrections c'est plutôt

observations, car nous n'avons rien corrigé, mais
enfin nous avons bien passé à ce travail trois

bonnes heures dimanche soir et je n'ai rien omis
d'important, j'en suis sûr. Quant à ce qui t'arrête

pour la fin, pourquoi donc t'embarrasses-tu? tu
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n'as pas besoin de préciser Tépoque, peins vague-

ment la vie de Jean à l'armée et le temps qu'il y
reste, l'idée des invalides est mauvaise d'ailleurs;

si les pontons à cause de la date te gênent, tu peux

le faire prisonnier en Sibérie et revenant à pied à

travers l'Europe au bout de longues années (mais

ne t'avise pas alors de me peindre son voyage et

surtout pas d'effet de neige, cela gâterait ta com-
paraison des vaisseaux dans les mers de glace qui

est plus haut), ne te dépêche pas pour les cor-

rections et attends que les bonnes te viennent.

J'ai lu le Livre posthume ; est-il pitoyable, hein?

il me semble que notre ami Du Camp se coule.

On y sent un épuisement radical; il joue de son

reste et souffle sa dernière note. Ce qui m'a parti-

culièrement fait rire c'est que lui, qui me reproche

tant de me mettre en scène dans tout ce que je

fais, parle sans cesse de lui, il se complaît jus-

qu'à son portrait physique; ce livre est odieux de

personnalité et de prétentions de toute nature. S'il

me demande jamais ce que j'en pense je te pro-

mets que je lui dirai ma façon de penser entière

et qui ne sera pas douce. Comme il ne m'a pas

épargné les avis quand je ne le priais nullement

de m'en donner ce ne sera que rendu. II y a de-

dans une petite phrase à mon intention et faite

exprès pour moi : « la solitude qui porte à ses deux
sinistres mamelles l'égoïsme et la vanité». Je t'as-

sure que ça m'a fait rire ; égoïsme soit, mais vanité

non. L'orgueil est une bête féroce qui vit dans les

cavernes et dans les déserts, la vanité au contraire,

comme un perroquet, saute de branche en bran-

che et bavarde en pleine lumière; je ne sais si je

m'abuse (et ici ce serait de la vanité), mais il me
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semble que dans tout le Livre posthume il y a une

vague réminiscence de Novembre et un brouillard

de moi, qui pèse sur le tout; ne serait-ce que le

désir de la Chine à la fin : a dans un canot allongé,

un canot de bois de cèdre dont les avirons minces

ont l'air de plumes, sous une voile de bambous
tressés, au bruit du tam-tam et des tambourins,

j'irai dans le pays jaune que l'on appelle la

Chine», etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui

j'aurai laissé mon empreinte, le tort qu'il a eu c'est

de la recevoir; je crois qu'il a agi très naturellement

en tachant de se dégager de moi, il suit mainte-

nant Savoie; mais en littérature il se souviendra

de moi longtemps.

Je suis communiquant et débordant (je l'étais

est plus vrai) et, quoique doué d'une grande fa-

culté d'imitation, toutes les rides qui me viennent

en grimaçant ne m'altèrent pas la figure. Bouilhet

est le seul homme au monde qui nous ait rendu

justice là-dessus, à Maxime et à moi; il a reconnu

nos deux natures distinctes et l'abîme qui les sépa-

rait. Quant à lui, Bouilhet, il faut que tous deux
nous vahons quelque chose, puisque depuis sept

ans que nous nous communiquons nos plans et

nos phrases, nous avons gardé respectivement

notre physionomie individuelle.

Voilà le sieur Augier employé à la police!

Quelle charmante place pour un poète et quelle

noble et intelhgente fonction que celle de hre les

hvres destinés au colportage! Mais est-ce que ça a

quelque chose dans le ventre ces gailIards-Ià! c'est

plus bourgeois que les marchands de chandelle.

Voilà donc toute la Httérature qui passe sous le

bon vouloir de ce monsieur! mais on a une place,
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de rimportance, on dîne chez le ministre, etc., et

puis il faut dire le vrai, il y a de par le monde une

conjuration générale et permanente contre deux

choses, à savoir, la poésie et la liberté; les gens de

goût se chargent d'exterminer l'une, comme les

gens d'ordre de poursuivre l'autre. Rien ne plaît

davantage à certains esprits français, raisonnables,

peu ailés, esprits poitrinaires à gilet de flanelle,

que cette régularité toute extérieure qui indigne

si fort les gens d'imagination ; le bourgeois se ras-

sure à la vue d'un gendarme et l'homme d'esprit

se délecte à celle d un critique; les chevaux hon-

gres sont applaudis par les mulets. Donc, de

quelle puissance d'embêtement pour nous n'est-il

pas armé le double entraveur qui a, tout à la fois

dans ses attributions, le sabre du gendarme et les

ciseaux du critique. Augier sans doute croit faire

quelque chose de très bien, acte de goût, rendre

des services. La censure quelle qu'elle soit me pa-

raît une monstruosité, une chose pire que l'homi-

cide; l'attentat contre la pensée est un crime de

lèse-âme. La mort de Socrate pèse encore sur le

genre humain. La malédiction des juifs n'a peut-

être pas d'autre signification, ils ont crucifié

l'homme-parole, voulu tuer Dieu; les républicains

là-dessus m'ont toujours révolté. Pendant dix-huit

ans, sous Louis-Philippe, de quelles déclamations

vertueuses n'a-t-on pas été étourdi! qui n'a pas

jeté les plus lourds sarcasmes à l'école roman-

tique, laquelle ne réclamait en définitive, comme
on dirait maintenant, que le libre échange! Ce qu'il

y a de comique ce sont les grands mots, «mais

que deviendrait la société» et les comparaisons :

«laissez-vous jouer les enfants avec des armes à



i 80 CORRESPONDANCE

feu?» II semble à ces braves gens que la société

tienne à deux ou trois chevilles pourries et que si

on les retire tout' va crouler, ils la jugent (et cela

d'après les vieilles idées) comme un produit fac-

tice de rhomme, comme une œuvre exécutée

d'après un plan. De là les récriminations, malé-

dictions et précautions. La volonté individuelle de

qui que ce soit n'a pas plus d'influence sur l'exis-

tence ou la destruction de la civilisation qu'elle

n'en a sur la pousse des arbres ou la composition

de fatmosphère ; vous apporterez , 6 grand homme,
un peu de fumier ici, un peu de sang là, mais la

force humaine, une fois que vous serez passé,

continuera de s'agiter sans vous; elle roulera votre

souvenir avec toutes ses autres feuilles mortes;

votre coin de culture disparaîtra sous l'herbe,

votre peuple sous d'autres invasions, votre religion

sous d'autres philosophies et toujours, toujours,

hiver, printemps, été, automne, sans que les fleurs

cessent de pousser et la sève de monter.

C'est pourquoi V Oncle Tom me paraît un livre

étroit, il est fait à un point de vue moral et reli-

gieux, il fallait le faire à un point de vue humain.

^
,|

Je n'ai pas besoin
,
pour m'attendrir sur un esclave

/-': que Ton torture , que cet esclave soit brave homme,
bon père, bon époux et chante des hymnes et lise

i

l'Evangile et pardonne à ses bourreaux, ce qui

devient du sublime, de fexception et dès lors une

j

chose spéciale, fausse. Les qualités de sentiment,

! et il y en a de grandes dans ce livre, eussent été

\ mieux employées si le but eût été moins restreint.

\ Quand il n'y aura plus d'esclaves en Amérique ce

\ roman ne sera pas plus vrai que toutes les an-

> ciennes histoires où Ton représentait invariable-
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ment les mahométans comme des monstres; pas

de haine ! pas de haine ! et c'est là du reste ce qui

fait le succès de ce hvre, il est actuel; la vérité

seule, Téternel, le Beau pur ne passionne pas les

masses à ce degré-là. Le parti pris de donner aux

noirs le bon côté moral arrive à Tabsurde dans le

personnage de Georges par exemple, lequel panse

son meurtrier tandis qu'il devrait piétiner des-

sus, etc., et qui rêve une civihsation nègre, un em-

pire africain, etc. , la mort de la jeune Saint-Claire

est celle d'un ange, pourquoi cela? je pleurerais

plus si c'était une enfant ordinaire. Le caractère de

sa mère est forcé, malgré l'apparente demi-teinte

que l'auteur y a mise; au moment de la mort de sa

fille, elle ne doit plus penser à ses migraines. Mais

il fallait faire rire le parterre, comme dit Rousseau.

II y a du reste de jolies choses dans ce livre, le

caractère de Hallej, la scène entre le sénateur et

sa femme miss Ophélia, l'intérieur de la maison

Legru, une tirade de miss Cussy, tout cela est bien

fkit puisque Tom est un mystique, je lui aurais

voulu plus de lyrisme ( il eût été peut-être moins vrai

comme nature), les expressions des mères avec

leurs enfants sont archirépétées, c'est comme le

Journal du sieur Saint-Claire qui revient à toute

minute. Les réflexions de l'auteur m'ont irrité tout

le temps, est-ce qu'on a besoin de faire des ré-

flexions sur l'esclavage? Montrez-le, voilà tout.

C'est là ce qui m'a toujours semblé fort dans le

Dernierjour d'un condamné, pas une réflexion sur la

peine de mort (il est vrai que la préface échine ce

livre, si le livre pouvait être échiné); regarde dans

le Marchand de Venise si l'on déclame contre l'u-

sure; mais la forme dramatique a cela de bon.
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elle annule l'auteur. Balzac n'a pas échappé à ce

défaut, il est légitimiste, catholique, aristocratique.

L'auteur dans son œuvre doit être comme Dieu

dans l'univers, présent partout, et visible nulle

part; l'art étant une seconde nature, le créateur de

cette nature-là doit agir par des procédés ana-

logues
;
que l'on sente dans tous les atomes , à tous

les aspects, une impassibihté cachée, infinie; FefFet

pour le spectateur doit être une espèce d'ébahisse-

ment. Comment tout cela s'est-il fait? doit-on dire,

et qu'on se sente écrasé sans savoir pourquoi ; fart

grec était dans ce principe-là, et pour y arriver

plus vite il choisissait ses personnages dans des

conditions sociales exceptionnelles, rois, dieux,

demi-dieux; on ne vous intéressait pas avec vous-

mêmes, le divin était le but.

A LOUIS BOUILHET.

Croisset, 25 décembre 1852.

Je ne sais si tes deux collaborateurs s'en sont

doutés ni si toi-même en as conscience, mais tu as

fait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes,

de génie! J'en ai été ébloui. Ce billet n'a d'autre

but que de t'en faire part. Ta pièce ^^^ est d'une fan-

taisie transcendante. Cet amour dans une poitrine

maigre comme un oiseau dans une cage ! superbe !

superbe!

Quant à tout le reste de ta bonne longue et

triste lettre, tu es un couillUon avec toutes sortes d'/

('^ Madame de Montarcy.
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mouillés. Mais j'espère la semaine prochaine re-

planter un bâton dans le corps de ton énergie

pour la faire se tenir belle et droite comme une
poupée de Nuremberg.

Sais-tu qu'on vient de découvrir à Madagascar

un oiseau gigantesque qu'on appelle l'Epyonus?

Tu verras que ce sera le Dinorius et qu'il aura les

ailes rouges.

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen,
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour

où je te verrai positivement; car de mardi soir à

vendredi j'en serai tellement troublé et impatient

que j> nen vivrai pas. Tu connais mes manies.

Je vais ce soir dîner chez Achille. Dîner de

sheik! Champagne! anniversaire de la naissance

de la maîtresse de la maison! Fête de famille!

tableau.

A MADAME X. .

.

Croisset , nuit de jeudi , i heure.

Depuis samedi j'ai travaillé de grand cœur et

d'une façon débordante, lyrique; c'est peut-être

une atroce ratatouille, tant pis, ça m'amuse pour

le moment dussé-je plus tard tout effacer, comme
cela m'est arrivé maintes fois. Je suis en train d'é-

crire une visite à une nourrice, on va par un petit

sentier et on revient par un autre, je marche

comme tu le vois sur les brisées du Livre posthume

,

mais je crois que le parallèle ne m'écrasera pas.

Cela sent un peu mieux la campagne, le fumier et

les couchettes que la page de notre ami. Tous les
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Parisiens voient la nature d'une façon élégiaque et

proprette, sans bouse de vaches et sans orties; ils

l'aiment comme les prisonniers d'un amour niais

et enfantin, cela se gagne tout jeune sous les arbres

des Tuileries; Je me rappelle à ce propos une cou-

sine de mon père qui, venant une fois (la seule

que je l'aie vue) nous faire visite à Déville, humait,

s'extasiait, admirait. «Oh! mon cousin, me dit-

elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre un

peu de ce fumier dans mon mouchoir de poche,

j'adore cette odeur-là », mais nous que la cam-

pagne a toujours embêtés et qui l'avons toujours

vue, comme nous en connaissons d'une façon plus

rassise toutes les saveurs et les mélancolies !

C'est bien bon ce que tu me dis de l'histoire

Roger de Beauvoir, l'écharpe passant de la voi-

ture, etc. Oh! les sujets, comme il y en a!

T'aperçois-tu que je deviens moraliste? est-ce

un signe de vieillesse? mais je tourne certainement

à la haute comédie, j'ai quelquefois des prurits

atroces d'engueuler les humains et je le ferai à

quelque jour, dans dix ans d'ici, dans quelque

long roman à cadre large ; en attendant une vieille

idée m'est revenue, à savoir celle de mon Diction-

naire des idées reçues (sais-tu ce que c'est?), la

préface surtout m'excite fort, et de la manière dont

je la conçois (ce serait tout un livre), aucune loi

ne pourrait me mordre quoique j'y attaquerais

tout; ce serait la glorification historique de tout ce

qu on approuve; j'y démontrerais que les majorités

ont toujours eu raison , les minorités toujours tort.

J'immolerais les grands hommes à tous les imbé-
ciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela dans
un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi pour la
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littérature, j'établirais ce qui serait facile, à savoir

que le médiocre étant à la portée de tous est le seul

légitime et qu'il faut donc honnir toute espèce

d'originalité comme dangereuse, sotte, etc. Cette

apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses

faces, ironique et hurlante d'un bout à l'autre,

pleine de citations, de preuves (qui prouveraient

le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile)

est dans le but d'en finir une fois pour toutes avec

les excentricités, quelles qu'elles soient. Je rentre-

rais par là dans l'idée démocratique moderne d'é-

galité, dans le mot de Fourier que les grands

hommes deviendront inutiles et c'est dans ce but,

dirais-Je, que ce livre est fait. On y trouverait donc
par ordre alphabétique sur tous les sujets possibles

tout ce quil faut dire en société pour être un homme
convenable et aimable.

Je crois que l'ensemble serait formidable comme
plomb, II faudrait que dans tout le cours du livre

il n'y eût pas un mot de mon cru, et qu'une fois

qu'on l'aurait lu on n'osât plus parler de peur

de dire naturellement une phrase qui s'y trouve.

Quelques articles du reste pourraient prêter à

des développements splendides comme ceux de

homme, femme, ami
,
politique , mœurs, magistrat; on

pourrait d'ailleurs en quelques lignes faire des

types et montrer non seulement ce qu'il faut dire,

mais ce qu'il fsiut paraître.

J'ai lu ces jours-ci les contes de fées de Perrault,

c'est charmant, charmant. Que dis-tu de cette

phrase : « la chambre était si petite que la queue

de cette belle robe ne pouvait s'étendre», est-ce

énorme d'effet, hein? et celle-ci : «il vient des rois

de tous les pays; les uns en chaises à porteurs,
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d'autres en cabriolets et les plus éloignés montés

sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles»,

et dire que tant que les Français vivront, Boileau

passera pour être un plus grand poète que cet

homme-là. II faut déguiser la poésie en France, on

la déteste, et de tous ses écrivains il n j a peut-

être que Ronsard qui ait été tout simplement un

poète comme on Tétait dans l'antiquité et comme
on l'est dans les autres pajs.

Peut-être les formes plastiques ont-elles été

toutes décrites, redites, c'était la part des premiers;

ce qui nous reste c'est l'extérieur de l'homme,

plus complexe, mais qui échappe bien davantage

aux conditions de la,forme; aussi je crois que le ro-

man ne fait que de naître, il attend son Homère.
Quel homme eût été Balzac s'il eût su écrire!

mais il ne lui a manqué que cela. Un artiste, après

tout, n'aurait pas tant fait, n'aurait pas eu cette

ampleur.

Ah! ce qui manque à la société moderne ce

n'est pas un Christ, ni un Washington, ni un So-

crate, ni un Voltaire, c'est un Aristophane, mais

il serait lapidé par le public; et puis à quoi bon
nous inquiéter de tout cela, toujours raisonner,

bavarder? Peignons, peignons, sans faire de

théorie, sans nous inquiéter de la composition des

couleurs, ni de la dimension de nos toiles, ni de
la durée de nos œuvres,

II fait* maintenant un épouvantable vent, les

arbres et la rivière mugissent, j'étais en train ce soir

d'écrire une scène d'été avec des moucherons, des

herbes au soleil, etc. Plus je suis dans un milieu

contraire et mieux je vois l'autre. Ce grand vent

m'a charmé toute la soirée, cela berce et étourdit
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tout ensemble; j'avais les nerfs si vibrants que ma
mère, qui est entrée à dix heures dans mon cabi-

net pour me dire adieu, m'a fait pousser un cri de
terreur épouvantable, qui l'a effrayée elle-même;

le cœur m'en a longtemps battu et il m'a fallu un
quart d'heure à me remettre. Voilà de mes absorp-

tions, quand je travaille. J'ai senti là, à cette sur-

prise, comme la sensation aiguë d'un coup de

poignard qui m'aurait traversé l'âme. Quelle

pauvre machine que la nôtre et tout cela parce que
le petit bonhomme était à tourner une phrase.

Pioche bien la Paysanne, passes-j encore une
semaine, ne te dépêche pas, revois tout, épluche-

toi, apprends à te critiquer toi-même, ma chère

sauvage.

A LOUIS BOUILHET.

Cejourd'huy, 28 décembre 1852.

En recepvant, à ce matin, la tant vostre gente

épistre, i'ay esté marrj, vrayment; car es crèbes

où perégrine ma vie songeresse, ces jours domi-

nicaux, par ma soif, sont comme oasis Ijbiques

où ie me rafraischjs à vostre ombraige et en suis-ie

demouré méchanique toute la vesprée, ie vous

assure. Oyez pourtant. Par affinité d'espérits ani-

maulx et secrète coniunction d'humeurs abs-

condes, ie me suys treuvé estre ceste septmaine

hallebrené de mesme fascherie, à la teste aussy, au

dedans, voyre; pour ce que toutes sortes grouil-

lantes de papulles, acmyes, phurunques et car-

bons (allégories innombrables et métaphores in-
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congrues, ie veux dire) tousiours poussoyent

emmy mes phrases contaminant par leur luxu-

riance intempestive, la nice contexture djcelles;

ou mieux, comme il advint à Lucius Cornélius

Sylla, dictateur romain, des poulx et vermine qui

issoyent de son derme à si grand foyson que

quant et quant qu'il en escharbouyllait plus en ve-

noyt et estoyt proprement comme ung pourceau

et verrat leperoseux, tousiours engendrant cor-

ruption de soy-même et si en mourut finalement.

Ains, vous, tant docte scripteur, qui d'un font

caballin espanchez à goulot mirifique vos ondes

susurrantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste

tant robuste pucelle que ha nom Muse, comme
bon compaignon et paillard lyrique que estes,

tousiours la tabourinez avec angin roide, tousiours

lahacquebutez, la gitonnez, la biscottez, la glos-

sotez, par devant, par derrière, en tous accoutre-

mens et langaiges, à la Francoyse, à la Sinnoyse,

à la Latine, à FAIexandrine, à la Saphique, à

l'Adonique, à la Dithyrambique, à la Persique,

à l'Egyptiacque, en cornette, en camaii, sur le

coing d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur

les coquilles du rivaige, en plain amphithéâtre

où en camère privée, brief en toutes postures et

occasions.

le me suys bien délecté ce jourd'huy à vos

distiques CatuIIiens. le vouidroys en faire tels, si

pouvois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scahger
(ung consommé es lettres anctiques cettuy-Ià)

qui souloyt repéter par enthousiasme, luy plus ai-

mer avoir faict l'ode melpomenéenne du bon Flac-

cus que estre roy d'Arragon (ce est une province
de Hespaigne, delà les monts Pyrénéans, près
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Bagnères en Bigorre où véroles vont prendre

bains pour eux guarryr, allez, si en estes), i'ay

donc curiosité véhémente de voir du tout finj

votre Carmen fossiléen qui estalera la pourtraic-

ture des antiques périodes de la terre et chaos
(j

devoit estre un aage à rire, par la confusion qu'y

estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i' en

connojs, que sera viande de mardy-gras, régal-

lade de monseigneur, et y fauldra estre moult

riche en entendement poétique, pour en guster à

lourdoys la souëve saveur, comme de Chahbon
de Assyrie, de Johannisberg de Germanie, de

Chiras es mer Indiques, que magnats seuls

hument quand ils veulent entregaudyr aux grandes

festes et esbattements dépenciers.

Ains n'avez-vous paour, amy, que tousiours

couché comme ung veau et roulant la vastitude

de ces choses en la sphéréité de vostre entende-

ment, elles ne cataglyptent une façon de microsme

en votre personne et ne vous appréhendent vous-

même. Ce advient aux femmes engroissées, vous

savez, qui appetent mangier un connil, ie sup-

pose; à leur fruict qu'elles font, poussent des

oreilles de connil sur l'estomach; ou comme en-

fantelets qui cogitant, dans leurs bers, eux pysser

contre un mur, compyssent de vray leurs linceuls;

tant le cerveau ha force, ie vous ays, et met tous

atosmes en branle! adonc, vos roignons devien-

droyent rochiers et les poils du cul palmiers, et

la semence demeurant stagnante es vases sperma-

tiques (comme laictages, Tété, dans les jarres d'ar-

gile) se tourneroit en crème, et bientôt en beurre,

voyre bitume plustôt, ou lave volcanique dont on

feroyt après des pumices, pour bellement polir
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les marbres des palais et sépulchres. Lors, mousse

croystroit au fondement (lequel tousiours est

escnaufFé par vents tiédis comme es régions équa-

toriales), fange serait es dents, or en oreilles,

nacre es ongles, fucus sur la merde et ujstres à

l'escalle dans le gozier, yeux aggrandis et tousiours

stillants en place, seroient comme des lunes mortes

et perpétuelle exhalaëson poétique, comme Ton

voit de l'Etna en Sicile, issoyroit de votre bouche!

Voyageurs lors viendroient par milliers specter ce

poëte-nature, cet homme-monde et ce rapporte-

roit moult argent au portier. le m'esgare, ie croys,

et mon devis sent la phrénésie Delphique et trans-

port hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner

mon style, car vous sais-ie compaignon aymant

aulcune phantaisie et phantastiquerie et couchiez

de dédain et contemnation (es continents ApoIIo-

niques) ces tant coincts jardinets, à ifs taillés et

gazons courts, où l'on n'a place pour ses coudes

ne ombre pour son teste. Ains dîlectez contraire-

ment les horrificques forêts caverneuses et spelun-

queuses, avec grands chênes, larges courants

d'aër embalsamés, fleurs coulourées, ombres flot-

tantes, et tousiours au loing, quelque hurlement

mélanchohque, en le dessous des feuilles, comme
d'un loup affamé; et déjà, delà, esbattements spit-

tacéens sur les hautes branches, et singes à queue
recourbe, claquant des badigoinces, et monstrant
leur cul.

Or donc, puisque n'avons jà bronché (estant

ferrés à glace, ie suppose) ni jà courbé nostre

eschine sous le linteau d'aulcune boutique, ecclise,

confrayrie, servition quelconque, guardons (ce

est mon souhait de nouvel an pour tous deux)
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ceste sempiternelle superbe amour de Beaulté, et

soyons, de par toute la bande des grands que ie

invoque, ainsy tousiours labourant, tousiours ba-

rjtonnant, tousiours rythmant, tousiours calopho-

nisant et nous cheryssant.

A Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu

mon couillon (gausche).

Gustavus Flaubertus,
Bourgeoisophobus.

A MADAME X. .

.

Croisset, lundi 5 heures, 1852.

Je suis dans ce moment comme tout épouvanté,

et si je t'écris c'est peut-être pour ne pas rester

seul avec moi, comme on allume sa lampe la nuit

quand on a peur. Je ne sais si tu vas me com-
prendre, mais c'est bien drôle. As-tu lu un livre

de Balzac qui s'appelle Louis Lambert ? Je viens de

l'achever il y a cinq minutes, il me foudroie : c'est

l'histoire d'un homme qui devient fou à force de

penser aux choses intangibles ; cela s'est cramponné
à moi par mille hameçons. Ce Lambert à peu de

choses près est mon pauvre Alfred; j'ai trouvé là

nos phrases (dans le temps) presque textuelles :

les causeries des deux camarades au collège sont

celles que nous avions, ou analogues. H y a une

histoire de manuscrit dérobé par les camarades

et avec des réflexions du maître d'études qui m'est

arrivée, etc., etc. Te rappelles-tu que je t'ai parlé

d'un roman métaphysique (en plan), où un
homme, à force de penser, arrive à avoir des hal-
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lucinations au bout desquelles le fantôme de son

ami lui apparaît pour tirer la conclusion (idéale)

des prémices (mondains tangibles); eh bien, cette

idée est là indiquée, et tout ce roman de Louis

Lambert en est la préface; à la fin le héros veut se

châtrer par une espèce de manie mystique; fai

eu, au milieu de mes ennuis de Paris, à dix-neuf

ans, cette envie (je te montrerai dans la rue Vi-

vienne une boutique devant laquelle je me suis ar-

rêté un soir, pris par cette idée avec une intensité

impérieuse), alors que je suis resté deux ans entiers

sans voir de femme. L'année dernière, lorsque je

vous parlais de l'idée d'entrer dans un couvent,

c'était mon vieux levain qui me remontait. II ar-

rive un moment où Von a besoin de se faire souffrir,

de haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage

tant elle vous semble hideuse. Sans l'amour de la

forme, j'eusse été peut-être un grand mystique,

ajoute à cela mes attaques de nerfs, lesquelles ne

sont que des déclivités involontaires d'idées,

d'images; l'élément psychique alors saute par-des-

sus moi, et la conscience disparaît avec le senti-

ment de la vie. Je suis sûr que je sais ce que c'est

que mourir, j'ai souvent senti nettement mon âme
qui m'échappait, comme on sent le sang qui coule

par l'ouverture d'une saignée. Ce diable de livre

m'a fait rêver Alfred toute la nuit; à neuf heures

je me suis réveillé et rendormi, alors j'ai rêvé le

château de la Roche-Guyon , il se trouvait derrière

Croisset, et je m'étonnais de m'en apercevoir pour
la première fois. On m'a réveillé en m'apportant

ta lettre; est-ce cette lettre cheminant sur la route

dans la boîte du facteur qui m'envoyait de loin

ridée de la Roche-Guyon? tu venais à moi sur
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elle. Est-ce Louis Lambert qui a appelé Alfred cette

nuit (il y a huit mois j'ai rêvé des lions, et au mo-
ment où je rêvais, un bateau portant une ména-

gerie passait sous mes fenêtres). Oh! comme on

se sent près de la folie quelquefois, moi surtout!

Tu sais mon influence sur les fous et comme ils

m'aiment! Je t'assure que j'ai peur maintenant;

pourtant en me mettant à ma table pour t'écrire,

la vue du papier blanc m'a calmé. Depuis un mois,

du reste, je suis dans un singulier état d'exaltation

ou plutôt de vibration; à la moindre idée qui va

me venir, j'éprouve quelque chose de cet effet sin-

gulier que l'on ressent aux ongles en passant auprès

d'une harpe.

Quel sacré livre! il me fait mal, comme je le

sens!

Autre rapprochement : ma mère m'a montré
(elle l'a découvert hier) dans le Médecin de campagne

de Balzac une même scène de ma Bovary : une visite

chez une nourrice (je n'avais jamais lu ce livre,

pas plus que Louis Lambert). Ce sont mêmes dé-

tails, mêmes effets, même intention, à croire que
j'ai copié, si ma page n'était infiniment mieux
écrite, sans me vanter.

Louis Lambert commence comme Bovary, par

une entrée au collège, et il j a une phrase qui est

la même : c'est là que sont contés des ennuis de

collège surpassant ceux du Livre posthume !

II m'est égal que Hugo m'envoie tes lettres si

elles viennent de Londres, mais de Jersey ce se-

rait peut-être trop clair? Je te recommande encore

une fois de ne pas envoyer de note écrite, je garde

ta lettre pour la montrer à Bouilhet dimanche si

tu le permets? A la fin de cette semaine je t'écri-
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rai en te donnant la réponse des variantes que tu

me soumets pour la Paysanne : bon courage,

pauvre chère muse. Je crois que ma Bovary va

aller, mais je suis gêné par le sens métaphorique

qui décidément me domine trop, je suis dévoré

de comparaisons comme on l'est de poux, et je ne

passe mon temps qu'à les écraser, mes phrases en

grouillent.

À LA MÊME.

Croisset, 3 janvier, samedi minuit, 1853.

Oui, chère muse, je devais t'écrire une longue

lettre, mais j'ai été si triste et embêté que je n'en

ai pas eu le cœur. Est-ce l'air ambiant qui me pé-

nètre, mais de plus en plus je me sens funèbre;

mon roman me donne des sueurs froides; en cinq

mois, depuis la fin d'août, sais-tu combien j'en ai

écrit, soixante-cinq pages! dont trente-six depuis

Mantes ! j'ai relu tout cela avant-hier, et j'ai été ef-

frayé du peu que ça est et du temps que ça m'a

coûté (je ne compte pas le mal). Chaque para-

graphe est bon en soi, et il y a des pageis, j'en suis

sûr, parfaites; mais précisément à cause de cela,

ça ne marche pas. C'est une série de paragraphes

tournés, arrêtés, et qui ne dévalent pas les uns

sur les autres; il va falloir les dévisser, lâcher les

joints comme on fait aux mâts de navire quand
on veut que les voiles prennent plus de vent. Je

m'épuise à réaliser un idéal peut-être absurde en

soi, mon sujet peut-être ne comporte pas ce style :

oh! heureux temps de Saint-Antoine , où êtes-

vous? J'écrivais là avec mon moi tout entier! c'est
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sans doute la faute de la place, le fond était si

ténu! et puis, le milieu des œuvres longues est

toujours atroce (mon bouquin aura environ 450
à 480 pages, j'en suis maintenant à la page 204).

Quand je serai revenu de Paris, je m'en vais ne

pas écrire pendant quinze jours et faire le plan de

toute cette fin jusqu'à la chute de ma petite

femme, qui sera le terme de la première partie de

la deuxième; je n'en suis pas encore au point où
je croyais arriver pour l'époque de notre entrevue

à Mantes, vois quel amusement! enfin à la grâce

de Dieu. Dans huit jours nous serons ensemble,

cette idée me dilate la poitrine.

Je ne t'engage pas à inviter Villemain, et avec

ma vieille psychologie de romancier, voilà mes
motifs :

1° tu as besoin de lui pour ton prix;

2*^ nous sommes j^eunes
;
3" il est vieux

;
qui te dit

qu'il ne sera pas embêté du petit prônage de

Bouilhet : ces gens sur le déchn sont jaloux, ici

pas d'exception, c'est une règle. De plus, comme
il te fait la cour et que c'est un homme très fin, il

s'apercevra (ou on lui dira, ou il le supposera, ou
il finira par le savoir) que la place est prise et par

moi, second motif pour findisposer. Garde toutes

ses bonnes volontés, et sans faire la coquette,

laisse toujours du vague, il ne faut pas s'endormir

sur le fricot f comme eut dit ce bon Pradier; je

crois donc que ce serait maladroit de finviter à ta

soirée, tu penses bien que pour moi personnellement

sa connaissance me serait plutôt agréable, mais

comme en cette circonstance elle n'est utile à

aucun de nous trois, et qu'il pourrait au contraire

sortir de là avec un peu de mauvais vouloir à ton

endroit, il vaut mieux s'abstenir.

'3
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C'est comme pour Jourdan, nous n'avons be-

soin d'aucune relation (indirecte) avec Du Camp,
il irait clabauder ce qui s'est fait et dit chez toi,

je peux l'y revoir le lendemain, ce serait des

questions; non, non. Enfin mon troisième refus

est relatif à Béranger. Bouilhet ne demande pas

mieux que d'y aller avec toi, mais moi qui nai

aucun titre f
je ne puis vous accompagner : quant

à tout le reste, j'adhère à tes plans. Pour en finir

des affaires du monde, mon dernier avis relative-

ment à Bouilhet : ne fais pas lire ses vers devant

un pubhc nombreux^ il t'en supplie et moi aussi.

Dans le commencement c'était bon, mais mainte-

nant qu'il a déjà publié plusieurs fois, ça le res-

treint. Quand les intimes resteront, à la bonne
heure.

Quel imbécile que ce Buloz ! quelle brute !

quelle brute ! tout cela vous donne des envies de

crever; je comprends depuis un an cette vieille

croyance en la fin du monde que Ton avait au

moyen âge lors des époques sombres. On se

tourne pour trouver quelque chose de propre, de

quelque coté qu'on pose les pieds on marche sur

la m ... ; nous allons encore descendre longtemps

dans cette latrine! on deviendra si bête d'ici à

quelques années, que dans vingt ans, je suppose,

les bourgeois du temps de Louis-Philippe sem-

bleront élégants et talons rouges. On vantera la

liberté, l'art et les manières de cette époque, car

ils réhabiliteront fimmonde à force de le dé-

passer. Quand on est harassé de soucis, quand on
se sent dans la tête la vieillesse de toutes les formes

connues, quand enfin on se pèse à soi-même, si

de mettre la tête à la fenêtre au moins vous rafraî-
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chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassé-

rène. Au contraire, au contraire! mes lectures de
Rabelais se mêlent à ma bile sociale, et il s'en

forme un besoin de flux auquel je ne donne aucun
cours et qui me gêne même, puisque ma Bovary

est tirée au cordeau, lacée, corsée et ficelée à

étrangler. Les poètes sont heureux ; on se soulage

dans un sonnet, mais les malheureux prosateurs,

comme moi, sont obligés de tout rentrer. Pour
dire quelque chose d'eux-mêmes, il leur faut des

volumes et le cadre, l'occasion; s'ils ont du goût,

ils s'en abstiennent même, car c'est là ce qu'il y a

de moins fort au monde, parler de soi.

Pourtant, j'ai peur qu'à force d'avoir de ce fa-

meux goût, je n'en arrive à ne plus pouvoir écrire,

tous les mots maintenant me semblent à côté de

la pensée, et toutes les phrases dissonantes. Je ne

suis pas plus indulgent pour les autres; j'ai relu,

il y a quelques jours, l'entrée d'Eudore à Rome
(des Martyrs), qui passe pour un des morceaux
de la httérature française et qui en est un ; eh bien,

c'est fort pédant à dire, mais j'ai trouvé là cinq ou
six hbertés que je ne me permettrais pas; où est

donc le style? en quoi consiste-t-il ? Je ne sais plus

du tout ce que ça veut dire, mais si, mais si pour-

tant ! je me le sens dans le ventre.

Nous allons encore bien causer dans huit jours.

L'idée de ton contentement, si mon œuvre est

réussie plus tard, n'est pas un de mes moindres

soutiens, bonne muse. Je rêve ton admiration

comme une volupté, cette pensée est mon petit

bagage de rouie, ei je la passe sur mon cerveau

en sueur comme une chemise blanche. Toi tu as

fait une bonne chose, ta Paysanne va réussir si le
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Pays en veut (mais ces messieurs aussi doivent être

pudiques); tu vas avoir de suite plus de lecteurs

que tu n'en aurais eu à la Revue.

Enfin, Bouilhet et moi, nous t'arriverons sa-

medi vers six ou sept heures du soir ; la Seine est

débordée, je ne sais comment j'irai à Rouen, il

me faudra prendre le bateau, et les heures ne

coïncideront peut-être pas avec le chemin de fer.

En tout cas nous irons dîner avec toi, et si d'ici à

samedi tu ne recevais aucune lettre, c'est qu'il n'y

aurait rien de changé dans mon plan. Peut-être

mercredi ou jeudi t'enverrai -je un simple mot
pour te dire j'arrive. Adieu donc, à bientôt, dans

huit jours à cette heure-ci. A toi, à toi.

Tiens-tu absolument à mes notes de voyage?
moi je crois que maintenant il vaudrait mieux que
tu ne les lises pas. Tout ce qui est étranger au tra-

vail en distrait.

A LA MEME.

Croisset, mercredi minuit.

Enfin ! me revoilà à peu près dans mon assiette !

j
ai griffonné dix pages d'où il en est résulté deux

et demie; j'en ai préparé quelques autres. Ça va
aller, j'espère, et toi, pauvre bonne muse, où en

es-tu? je te vois piochant ton Acropole avec rage

et
j
en attends le premier jet d'ici à peu de jours

;

soigne bien les vers, au point où tu en es mainte-

nant tu ne dois pas te permettre un seul vers faible.

Je ne sais ce qu'il en sera de ma Bovary, mais il

me semble qu'il n'y aura pas une phrase molle.
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C'est déjà beaucoup; le génie c'est Dieu qui le

donne, mais le talent nous regarde; avec un esprit

droit, l'amour de la chose et une patience sou-

tenue on arrive à en avoir. La correction (je l'en-

tends dans le plus haut sens du mot) fait à la

pensée ce que l'eau de Styx faisait au corps

d'Achille : elle la rend invulnérable et indestruc-

tible; plus je pense à cette Acropole et plus il me
semble qu'il y aurait à la fin une engueulade aux

Barbares superbe ; cela rentrerait dans l'esprit de

la pièce et m'en paraît même le complément. Je

vais tâcher d'être clair. Après tes Panathénées,

tableau de la Grèce, vivant, animé, et avoir bien

marqué que cela n'existe plus, je dirais... et puis

les Barbares sont venus (pas de description de

l'invasion, mais plutôt Teffet en résuhant), ils ont

cassé, profité, fait des meules de mouhn avec les

piédestaux de tes statues... ils ont chauffé leurs

pieds nus à ton ohvier qui brûlait, ô Minerve,

et dans des langues barbares accusé tes dieux,

ô Homère... il faudrait faire la confusion sou-

tenue des deux espèces de Barbares, et cela très

large, à la fois lyrique et satyrique, ça ne sortirait

pas du lieu même de l'Acropole; les diverses

ruines et constructions modernes te serviraient de

comparaisons et de points de rappel, et ce mou-
vement t'amènerait naturellement à ton trait final :

nous cherchons maintenant parmi ces débris les

vestiges du beau,

Réfléchis à cela, il me semble qu'il y a là beau-

coup; cette idée plairait au côté classique de l'Aca-

démie et pourrait d'ailleurs être en elle-même une

fort belle chose.

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux
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lettres charmantes. Bouilhet a répondu quelques

lignes à la dernière pour lui dire qu'elle le laisse

tranquille et qu'il ne veut plus entendre parler

d'elle, il m'a l'air très calme et décidé, mais un

vieux psychologue comme moi pense que ce n'est

pas là une fin; ils se reverront d'une façon ou

d'une autre et s'aimeront ou je serais fort étonné;

elle a dû être vexée de son dernier billet; j ré-

pondra- t-elle? la correspondance se rengagerait

alors sur un pied purement littéraire? mais la

littérature mène loin et les transitions vous font

glisser sans qu'on s'en doute des hauteurs du ciel

aux profondeurs du c . .
. ,

problème ! pensée !

comme dirait le grand Hugo.
J'ai demain à déjeuner un jeune homme que

Bouilhet m'a amené dimanche. Je l'avais connu
enfant lorsqu'il avait sept à dix ans; son père, ma-
gistrat inepte, en faisait un perroquet et le poussait

aux bonnes études, mais malgré tous ses soins il

n'est point devenu un crétin (ce qui désole le

père) et il a pris en goût sérieux la littérature,

il est hugotique, rouge, etc., de là désolation de

la famille, haine de tous les concitoyens, mépris

du bourgeois; il désirait depuis longtemps faire

ma connaissance. Je l'ai reçu carrément et dans

tout le déshabillé franc de ma pensée; c'est ce

qu'il faut faire aux gens qui viennent nous flairer

par curiosité. S'ils sont choqués, ils ne reviennent

plus, et s'ils vous aiment c'est qu'ils vous con-

naissent.

Quant à lui il m'a paru être un assez intelligent

garçon, mais sans âpreté, sans cette suite dans les

idées qui seule mène à un but; il donne dans

les théories, lessymbolismes, Micheletteries, Qui-
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netteries (j'y ai été aussi, je les connais), études

comparées des langues, plans gigantesques et cha-

rabias un peu vides. Mais en somme on peut

causer avec lui pendant quelques heures; or la

graine est rare de ceux-là. II habite Paris, a une

vingtaine de mille francs de rente et va s*en aller

en Amérique et de là aux Indes pour son plaisir;

il veut aussi écrire une histoire grecque, voir la

Grèce. Voilà bien des volontés qui marquent
peut-être absence de volonté. Dans quelle époque

de diffusion nous sommes ! L'esprit autrefois était

un soleil solitaire, tout autour de lui il y avait le

ciel vide; son disque maintenant, comme par un
soir d'hiver, semble avoir pâli et il illumine toute

la brume humaine de sa clarté confuse.

Je m'en vais relire Montaigne en entier, c'est

une bonne causerie, le soir avant de s'endormir.

Comment vas-tu ? il me semble qu'il y a six mois

que je t'ai quittée. Comme nous serons à nous à

Mantes. Mais ne pensons pas à cela, travaillons,

moi je ne veux plus regarder en avant, la longueur

de ma Bovary m'épouvante à me décourager;

«qu'est-ce que ton devoir? dit Gœthe; l'exi-

gence de chaque jour » ; ne sortons pas de là.

Adieu, mille baisers sur tes lèvres de muse.

A LA MEME.

Croisset, nuit de dimanche, i heure et demie.

H est bien tard, je devrais me coucher, mais

c'est demain dimanche, je me reposerai. Je veux

te dire tout de suite, chère muse, combien je
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t'aime, d'abord, et comme tes deux dernières

courtes lettres m'ont fait plaisir, elles ont un souffle

qui m'a gonflé, je crois, car je suis dans le même
état lyrique que toi ; j'y ai vu que tu étais emportée

dans l'art et que tu roulais dans la houle inteHec-

tuelle, ballottée à tous les grands vents apollo-

niques. C'est bien, c'est bien, nous ne valons

quelque chose que parce que Dieu souffle en

nous; c'est là ce qui fait même les médiocres

forts, ce qui rend les peuples si beaux aux jours

de fièvre, ce qui embelht les laids, ce qui purifie

les infâmes : la foi, l'amour; a si vous aviez la foi

vous remueriez des montagnes. » Celui qui a dit

cela a changé le monde parce qu'il n'a pas douté.

Garde-moi toujours cette rage-là, tout cède et

tout pète à la fin devant les obstinations suivies,

j'en reviens toujours à mon vieil exemple de Boi-

leau; ce gredin-Ià vivra autant que Mohère, autant

que la langue française et c'était pourtant un des

moins poètes des poètes; qu'a-t-il fait? il a suivi

sa ligne jusqu'au bout et donné à son sentiment

si restreint du beau toute la perfection plastique

qu'il comportait.

Ta Paysanne sl du mal à paraître. C'est justice,

voilà une preuve que c'est beau; pour les œuvres
et pour les hommes médiocres, le hasard est bon
enfant, mais ce qui a de la valeur est comme le

porc-épic, on s'en écarte; une des preuves qui

m'auraient convaincu de la vocation de Bouilhet

si j'en eusse douté, c'est qu'à Rouen, dans son
pays et où il est connu, pas un journaliste n'a

même cité son nom; on objectera qu'ils ne peuvent
le comprendre et j'accepte l'objection qui me
donne raison, ou bien c'est qu'ils l'envient et ils



DE GUSTAVE FLAUBERT. 20 3

font bien alors. De même Tami Gautier fait des

réclames pour E. Delessert, qu'il connaît à peine,

et ne souffle mot de l'ami Bouilhet, est-ce clair?

envoie-moi demain à n'importe quel journal ta

Paysanne éreintée, fais-y une fin sentimentale, une

nature factice, des paysans vertueux, quelques

lieux communs sur la moralité avec un peu de

clair de lune parmi les ruines à l'usage des âmes
sensibles, le tout entremêlé d'expressions banales,

de comparaisons usées, d'idées bêtes et que je sois

pendu si on ne l'accepte. Mais patience, la vérité

a son tour, elle possède en soi-même une force

divine et quoiqu'on l'exècre on la proclame, on a

de tout temps crié contre l'originalité, elle finit

pourtant par entrer dans le domaine commun et

bien que l'on déclame contre les supériorités,

contre les aristocrates, contre les riches, on vit

néanmoins de leurs pensées, de leur pain. Le
génie comme un fort cheval traîne à son c . . . l'hu-

manité sur les routes de l'idée, elle a beau tirer

les rênes et par sa bêtise lui faire saigner les dents,

en hocquesonnant tant qu'elle peut le mors dans

sa bouche, l'autre qui a les jarrets robustes con-

tinue toujours au grand galop par les précipices

et les vertiges.

J'attends lundi matin YAcropole et comme il

faut se dépêcher, je la lirai
,
je la porterai de suite

à Rouen à Bouilhet, nous la lirons, et chez lui je

t'écrirai en te renvoyant le tout.

Pour un autre travail ce procédé de composi-

tion ne serait pas bon , il faut écrire plus froide-

ment; méfions-nous de cette espèce d'écnauffe-

ment qu'on appelle l'inspiration et où il entre

souvent plus d'émotion nerveuse que de force
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musculaire. Dans ce moment-ci par exemple, Je

me sens fort en train^ mon front brûle, les phrases

m'arrivent, ^oilà deux heures que je voulais

t'écrire et que de moment en moment le travail

me reprend; au lieu d'une idée j'en ai dix et oii il

faudrait l'exposition la plus simple il me surgit une

comparaison, j'irais, je suis sûr, jusqu'à demain

midi sans fatigue. Mais je connais ces bals masqués

de l'imagination d'oiîi l'on revient avec la mort au

cœur, épuisé, ennuyé, n'ayant vu que du faux et

débité des sottises; tout doit se faire à froid, posé-

ment. Quand Louvel a voulu tuerie duc de Berry

il a pris une carafe d'orgeat et n'a pas manqué son

coup ; c'était une comparaison de ce pauvre Pra-

dier et qui m'a toujours frappé, elle est d'un haut

enseignement pour qui sait la comprendre.

Ma préface du Dictionnaire des idées reçues me
tourmente, j'en ai fait le plan par écrit; j'ai passé

l'autre jour deux heures de suite à rêver (à propos

de Juvénal que je lisais) un grand roman romain;

mon livre xviu® siècle m'est revenu hier, la Bovary

marche son petit train et se dessine dans l'avenir,

il n'est pas jusqu'à ce malheureux grec qui ne me
semble se débrouiller. Je crois que le ramollisse-

ment de cervelle diagnostiqué par Du Camp n'ar-

rive pas encore. Ah ! ah ! mais je les casserais sur

elle tous ces braves petits compagnons-là comme
les commis voyageurs brisent sur leur front les

assiettes d'auberge, par facétie.

Si je cherche un peu d'oili vient mon bon état

présent, c'est peut-être à deux causes : i" d'avoir

vu l'autre jour ce brave garçon qui enfin parle

notre langue, on a plaisir à trouver des compa-
triotes dans la vie; 2° à la société de M™" Vasse
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(tu sais, cette dame qui est ici), elle a longtemps

habité l'Orient; nous en causons à table, cela me
ranime et me fait passer dans la tête de grands

coups de vent qui m emportent, bi Tort que 1 on

ait l'orgueil de se croire, l'élément extérieur est

bon quelquefois, mais c'est si rare de trouver un
lit pour ses fatigues. Adieu, toi qui est l'édredon

où mon cœur se pose et le pupitre commode où
mon esprit s'entr'ouvre.

Quant au Livre posthume , la fin répond au com-
mencement, j'ai admiré comme toi la Croix,

Porcia, le couvre-pied, etc., il a fourré là jusqu'à

un rêve qu'il a fait en voyage et que je fai vu

écrire, il n'en a pas changé trois phrases. Pour lui,

ce bon Maxime, je suis maintenant incapable à son

endroit d'un sentiment quelconque, la partie de

mon cœur où il était est tombée sous une gangrène

lente, et il n'en reste plus rien; bons ou mauvais

procédés, louanges ou calomnies, tout m'est égal

et il n'y a pas là dédain, ce n'est point une aflFaire

d'orgueil, mais j'éprouve une impossibilité radi-

cale de sentir à cause de lui, pour lui, quoi que

ce soit, amitié, haine, estime ou colère, il est parti

comme un mort et sans même me laisser un regret.

Dieu l'a voulu! Dieu soit béni. La douceur que

j'ai éprouvée dans cette affection (et que je me
rappelle avec charme) atténue sans doute l'humi-

liation où je pourrais être de l'avoir eue; une chose

m'a fait sourire dans sa phrase de « la large

épaule», il aurait pu choisir une comparaison plus

heureuse ; c'est sur cette épaule pourtant qu'à la

mort de sa grand-mère je l'ai porté comme un

enfant lorsque l'arrachant de son cadavre où il

pleurait, criait, appelait les anges
^

parlant de là-
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haut, etc., je l'ai pris d'un bras et l'ai enlevé tout

d'un bond jusque sur sa terrasse. Je me rappelle

aussi que lui ai arrangé un duel à cet homme si

brave, etc., etc. Ah! les hommes d'action! les

actifs ! comme ils se fatiguent pour ne rien faire et

quelle bête de vanité que celle que l'on tire d'une

turbulence stérile. L'action m'a toujours dégoûté

au suprême degré, elle me semble appartenir au

côté animal de l'existence (qui n'a senti la fatigue

de son corps! combien la chair lui pèse!), mais

quand il fa fallu ou quand il m'a plu je l'ai menée
l'action, et raide, et vite et bien. Pour sa croix

d'honneur, à Du Camp, j'ai fait en une matinée

ce qu'à cinq ou six gens d'action qu'ils étaient là,

ils n'avaient pu accomplir en six semaines, il en a

été de même pour mon frère, quand je lui ai fait

avoir sa place; de Paris où j'étais, j'ai enfoncé

toute l'école de médecine et fait écrire par le roi

au préfet pour lui forcer la main; les amis qui

me considéraient étaient épouvantés de mon tou-

pet et de mes ressources. Le père Degasc (ancien

pair de France, ami de mon père) en était si ébahi

3u'il voulait sérieusement me faire entrer dans la

iplomatie, prétendant que j'avais de grandes dis-

positions pour l'intrigue. Ah! quand on sait rouler

une métaphore on peut bien peloter des imbé-

ciles. L'incapacité des grandes pensées aux affaires

n'est qu'un excès de capacité. Dans les grands

vases une goutte d'eau n'est rien et elle emplit les

petites bouteilles. Mais la durée est là qui nous
console; que reste-t-il de tous les actifs, Alexandre,
Louis XIV, etc., et Napoléon même, si voisin de
nous? La pensée est comme l'âme, éternelle, et

l'action comme le corps, mortelle. J'étais en train
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de philosopher ce soir, mais je n ai plus une seule

feuille de papier à lettres et il est temps d'aller se

coucher. Adieu donc.

A LA MEME.

Croisset, nuit de vendredi, i heure.

Pourquoi, chère bonne muse, ai-je une sorte

de pressentiment que tu es malade? VAcropole

doit t'avoir bien fatiguée, ça ne vaut rien, ni pour

fœuvre ni pour l'auteur, de composer ainsi. Si,

après nos corrections, nous eussions eu encore

trois semaines devant nous, et que tu nous eusses

renvoyé le manuscrit recopié comme nous favions

refait et avec tes observations à toi, nous te fau-

rions renvoyé, tu l'aurais retravaillé, et après une

seconde revision de notre part, je t'assure que

c'eût été une crâne chose. L'étoflPe y était, mais

nous n'avons pas eu seulement le temps de nous

entendre. Ainsi quand je te disais que le Parthé-

non est couleur bitume et terre de Sienne, c'est

vrai, mais les Propylées, je ne sais pourquoi, sont

fort blanches; ainsi Ton pouvait dire :

L'éternelle blancheur des longues Propylées

,

Etc., etc.

Tu as oublié de parler de Pandrose; mais sois sûre

que l'Académie, toute pédante qu'elle soit, tient

plus aux vers en eux-mêmes qu'à une description

technique. Le sujet l'Acropole était d'ailleurs telle-

ment vague, que chacun peut le traiter à sa fan-

taisie. Si tu as fait, comme tu me le dis, les cou-

pures et nos corrections les plus importantes, j'ai
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bon espoir. Mais agis comme Tan passé, ne né-

glige pas tes petites recommandations indirectes :

après la peau du lion, un lopin de celle du re-

nard : soyons prudents.

Ta jeune Anglaise, sans que je la connaisse,

me cause une grande pitié, à cause de toutes les

déceptions qui doivent l'attendre; si elle n'est pas stu-

pide, elle finira par s'énamourer de quelque in-

trigant, porteur d'une figure pâle et adressant

des vers aux étoiles comparées aux femmes, le-

quel lui mangera son argent, et la laissera avec

ses beaux jeux pour pleurer, et son cœur pour

souffrir. An! comme on perd de trésors dans la

jeunesse! et dire que le vent seul ramasse et em-

porte les plus beaux soupirs des âmes! Mais y
a-t-il quelque chose de meilleur que le vent et de

plus doux? Moi aussi, j'ai été d'une architecture

pareille, j'étais comme les cathédrales du xv^ siècle,

lancéolé, fulgurant; je buvais du cidre dans ma
coupe de vermeil. J'avais une tête de mort dans

ma chambre, sur laquelle j'avais écris : «Pauvre

crâne vide, que veux-tu me dire avec ta grimace?»
Entre le monde et moi existait je ne sais quel vi-

trail, peint en jaune avec des raies de feu et des

arabesques d'or, si bien que tout se réfléchissait

sur mon âme comme sur les dalles d'un sanc-

tuaire, embelli, transfiguré et mélancolique cepen-

dant, et rien que de beau n'y marchait, c'étaient

des rêves plus majestueux et plus vêtus que des

cardinaux à manteaux de pourpre. Ah ! quels fré-

missements d'orgueil! quels hymnes! et quelle

douce odeur d'encens qui s'exhalait de mille cas-

solettes toujours ouvertes! Quand je serai vieux,

écrire tout cela me réchauffera. Je ferai comme
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ceux qui, avant de partir pour un long voyage,

vont dire adieu à des tombeaux chers. Moi avant

de mourir je revisiterai mes rêves.

Eh bien, c'est fort heureux d'avoir une jeunesse

pareille, et que personne ne vous en sache gré.

Ah! à dix-sept ans si j'avais été aimé, quel crétin

je ferais maintenant! Le bonheur est comme la

vérole, pris trop tôt, il peut gâter complètement
la constitution.

La Bovary trsiinone toujours, mais enfin avance.

J'espère d'ici quinze jours avoir fait un grand pas.

J'en ai beaucoup relu. Le style est inégal et trop

méthodique; on aperçoit trop les écrous qui ser-

rent les planches de la carène; il faudra donner
du jeu. Mais comment? Quel chien de métier!

Adieu! mille tendresses, bonne muse.

A LA MEME.

Croisset, dimanche, 4 heures.

L'impression que te font mes notes de voyage
m'a fait faire d'étranges réflexions, chère muse,

sur le cœur des hommes et sur celui des femmes;

décidément ce n'est pas le même, on a beau dire.

De notre côté est la franchise, sinon la délica-

tesse, et nous avons tort pourtant, car cette fran-

chise est une dureté. Si j'avais omis d'écrire mes
impressions féminines, rien ne t'eût blessée! Les

femmes gardent tout dans leur sac, elles; on n'en

tire jamais une confidence entière; le plus qu'elles

font, c'est de laisser deviner, et quand elles nous

racontent les choses, c'est avec une telle sauce que

•4
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la viande en disparaît. Mais nous pour deux ou

trois méchantes infidélités et oii le cœur même
n'était pas, voilà le leur qui gémit! Etrange!

étrange! Moi je me casse la tête à comprendre

tout cela; et
j j ai pourtant bien réfléchi dans

ma vie; enfin (je parle ici à ton cerveau, chère et

bonne femme), pourquoi ce petit monopole du
sentiment? Tu es jalouse du sable où j'ai posé

mes pieds, sans qu'il m'en soit entré un grain

dans la peau, tandis que je porte au cœur une

large entaille que tu y as faite ? Tu aurais voulu

que ton nom revint plus souvent sous ma plume;

mais remarque que je n'ai pas écrit une seule

réflexion; je formulais seulement de la façon la

plus courte l'indispensable, c'est-à-dire la sensa-

tion et non le rêve, ni la pensée. Eh bien, ras-

sure-toi, j'ai pensé souvent à toi, souvent, très

souvent. Si, avant de partir, je n'ai pas été te

dire adieu, c'est que j'avais déjà du sentiment

par-dessus les oreilles! Il m'était resté de toi une
grande aigreur, tu m'avais longuement irrité, j'ai-

mais mieux ne pas te revoir, quoique j'en eusse

eu maintes fois envie; la chair m'appelait, mais

les nerfs me retenaient; et il sortait de tout cela

une sorte de tendresse qui, s'alimentant par le

souvenir, n'avait pas besoin d'épanchement. Je

m'étais promis de m'abstenir de toi, tant j'avais

éprouvé à ton endroit de sentiments violents et

incompatibles entre eux. La bataille était trop

bruyante. J'avais déserté la place, c'est-à-dire

j'avais enfermé sous clef tout cela, pour ne plus

en entendre parler, et je regardais seulement de
temps à autre ta chère image, ta belle et bonne
figure, par une lucarne de mon cœur restée ou-
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verte; et puis j*ai toujours détesté les choses solen-

nelles. Nos adieux l'eussent été, je suis supersti-

tieux là-dessus. Jamais avant d'aller en duel, si

j'y vais, je ne ferai mon testament, tous ces actes

sérieux portent malheur. Ils sentent d'ailleurs la

draperie. J'ai eu à la fois peur et ennui. Donc
quand j'ai eu quitté ma mère, j'ai pris de suite

mon rôle de voyageur; tout était quitté, j'étais

parti. Alors pendant quatre à cinq jours à Paris,

je me suis f... une bosse comme un matelot, et

quand la France a disparu à mes yeux, derrière

les îles d'Hyères, j'étais moins ému et moins pen-

sant que les planches du bateau qui me portait'.

Voilà la psychologie de mon départ. Je ne l'ex-

cuse pas, je l'exphque.

Pour Ruchouk-Hanem , ah ! rassure-toi et rectifie

en même temps tes idées orientales. Sois convaincue

qu'elle n'a rien éprouvé du tout au moral, j'en ré-

ponds, et au physique même, j'en doute fort. Elle

nous a trouvés de fort bons carvadja (seigneurs)

parce que nous avons laissé là pas mal de piastres,

voilà tout. La pièce de Bouilhet est fort belle,

mais c'est de la poésie et pas autre chose; la femme
orientale est une machine, et rien de plus, elle ne

fait aucune différence entre un homme et un autre

homme. Fumer, aller au bain, se peindre les pau-

pières et boire du café, tel est le cercle d'occupa-

tions où tourne son existence.

J'ai vu des danseuses dont le corps se balançait

avec la régularité ou la furie insensible du palmier.

Cet œil si plein de profondeurs, et où il y a des

épaisseurs de teinte comme à la mer, n'exprime

rien que le calme, le calme et le vide comme le

désert. Les hommes sont de même. Que d'admi-
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rables têtes! et qui semblent rouler, en dedans, les

plus grandes pensées du monde ! Mais frappe des-

sus et il n'en sortira pas plus que d'un cruchon

sans bière ou d'un sépulcre vide. A quoi tient donc

la majesté de leurs formes, d'où résulte-t-elle? De
l'absence peut-être de toute passion. Ils ont cette

beauté des taureaux qui ruminent, des lévriers qui

courent, des aigles qui planent; le sentiment de la

fatalité qui les remplit. La conviction du néant de

l'homme donne ainsi à leurs actions, à leurs poses,

à leurs regards un caractère grandiose et résigné.

Les vêtements lâches et se prêtant à tous les gestes

sont toujours en rapport avec les fonctions de l'in-

dividu, avec le ciel par la couleur, etc., et puis îe

soleil! le soleil! C'est un immense ennui qui dé-

vore tout. Quand je ferai de la poésie orientale

(car moi aussi j'en ferai, puisque c'est de mode et

que tout le monde en fait), c'est là ce que je tâ-

cherai de mettre en relief. On a compris jusqu'à

présent l'Orient comme quelque chose de miroi-

tant, de hurlant, de passionné, de heurté. On n'y a

vu que des bayadères et des sabres recourbés. Le
fanatisme, la volupté, etc., en un mot, on en reste

encore à Byron; moi je l'ai senti diflPéremment.

Ce que j'aime au contraire dans l'Orient, c'est

cette grandeur qui s'ignore, et cette harmonie de

choses disparates. Je me rappelle un baigneur qui

avait au bras gauche un bracelet d'argent, et à

l'autre un vésicatoire. Voilà l'Orient vrai, des gre-

dins en haillons galonnés et tout couverts de ver-

mine. Laissez donc la vermine, elle fait au soleil

des arabesques d'or. Tu me dis que les punaises

de Ruchouk-Hanem te la dégradent; c'est là, moi,
ce qui m'enchantait. Leur odeur nauséabonde se
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mêlait au parfum de sa peau ruisselante de santal.

Je veux qu'il y ait une amertume à tout, un éternel

coup de sifHet au milieu de nos triomphes, et que

la désolation même soit dans l'enthousiasme. Cela

me rappelle JafFa, où en entrant je humais à la fois

l'odeur des citronniers et celle des cadavres; le

cimetière laissait voir les squelettes à demi pourris,

tandis que les arbustes verts balançaient au-dessus

de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas que

cette poésie est complète, et que c'est la grande

synthèse ? Tous les appétits de l'imagination et de

la pensée y sont assouvis à la fois; elle ne laisse

rien derrière elle, mais les gens de goût, les gens

à enjolivements, à purifications, à illusions , ceux

qui font des manuels d'anatomie pour les dames,

de la science à la portée de tous, du sentiment co-

quet et de l'art aimable, changent, grattent, enlè-

vent , et ils se prétendent classiques , les malheureux !

Ah ! que je voudrais être savant ! que je ferais un

beau livre sous ce titre : De Vinterprétation de Uanti-

quité! car je suis sur d'être dans la tradition; ce que

j'y mets de plus, c'est le sentiment moderne.

Mais encore une fois, les anciens ne connais-

saient pas ce prétendu genre noble, il n'y avait pas

pour eux de chose que l'on ne puisse dire. Dans
Aristophane, on chie sur la scène. Dans YAjax de

Sophocle, le sang des animaux égorgés ruisselle

autour d'Ajax qui pleure, et quand je songe qu'on

a regardé Racine comme hardi pour avoir mis des

chiens! il est vrai qu'il les avait relevés par dévo-

rants!... Donc cherchons à voir les choses comme
elles sont, et ne voulons pas avoir plus d'esprit que

le bon Dieu. Autrefois on croyait que la canne à

sucre seule donnait le sucre, on en tire à peu près
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de tout maintenant; il en est de même de la poésie,

extrayons-la de n'importe quoi, car elle gît en tout

et partout. Pas un atome de matière qui ne con-

tienne la poésie et habituons-nous à considérer le

monde comme une œuvre d'art, dont il faut repro-

duire les procédés dans nos œuvres.

J*en reviens à Ruchouk. C'est nous qui pen-

sons à elle, mais elle ne pense guère à nous. Nous
faisons de l'esthétique sur son compte, tandis que

ce fameux voyageur si intéressant qui a eu les hon-

neurs de sa couche est complètement parti de son

souvenir, comme bien d'autres. Ah! cela rend mo-
deste de voyager, on voit quelle petite place on

occupe dans le monde. Encore une légère consi-

dération sur les femmes avant de causer d'autre

chose (à propos des femmes orientales). La femme
est un produit de l'homme. Dieu a créé la femelle,

et Ubomme a fait la femme; elle est le résultat de la

civilisation, une œuvre factice. Dans les pays où
toute culture intellectuelle est nulle, elle n'existe

pas, car c'est une œuvre d'art, au sens humani-
taire; est-ce pour cela que toutes les grandes idées

générales se sont symbohsées au féminin? Quelle

femme c'était que la courtisane grecque ! mais quel

art c'était que l'art grec! Ce devait être une créa-

ture élevée pour contribuer aux plaisirs complets

d'un Platon ou d'un Phidias. Toi, tu n'es pas une
femme, et si je t'ai plus et surtout plus profonde-

ment aimée (tâche de comprendre ce mot profon-

dément) que toute autre, c'est qu'il m'a semblé que
tu étais moins femme qu'une autre; toutes nos dis-

sidences ne sont jamais venues que du cotéféminin.
Rêve là-dessus, tu verras si je me trompe. Je vou-
drais que nous gardassions nos deux corps et n'être
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qu'un même esprit; comprends-tu que .ceci n'est

pas de l'amour, mais quelque chose de plus haut,

il me semble, puisque ce désir de l'âme est pour

elle presque un besoin même de vivre, de se dila-

ter, d'être plus grande. Tout sentiment est une

extension. C'est pour cela que la hberté est la plus

noble des passions.

Nous relisons du Ronsard et nous nous enthou-

siasmons de plus belle. A quelque jour nous en

ferons une édition; cette idée, qui est de Bouilhet,

me sourit fort. Il J a cent belles choses, mille, cent

mille dans les poésies complètes de Ronsard, qu'il

faut faire connaître, et puis j'éprouve le besoin de

le Hre et rehre dans une édition commode. J'y

ferais une préface. Avec celle que j'écrirais pour

la Melaenis et le conte chinois, réunis en un volume,
et de plus celle de mon Dictionnaire des idées re-

çues, je pourrai à peu près dégoiser là ce que j'ai

sur la conscience d'idées critiques. Cela me fera

du bien, et m'empêchera de saisir aucun prétexte

pour faire de la polémique. Dans la préface de

Ronsard je dirai l'histoire du sentiment poétique

en France, avec fexposé de ce que Ton entend par

là dans notre pays, la mesure qu'il lui en faut, la

petite monnaie dont il a besoin. On n'a nulle ima-

gination en France; si Ton veut faire passer la

poésie, il faut être assez habile pour la déguiser.

Puis dans la préface du hvre de Bouilhet je re-

prendrais cette idée, ou plutôt je la continuerais

et je montrerais comment un poème est œuvre
possible, si Ton veut se débarrasser de toute inten-

tion d'en faire un. Le tout terminé par quelques

considérations sur ce que peut être la httérature

de favenir.
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La Bovary ne va pas raide, en une semaine deux

pages!! ! il y a de quoi, quelquefois, se casser la

gueule de découragement! si l'on peut s'exprimer

ainsi. Ah! j'y arriverai, j'y arriverai, mais ce sera

dur. Ce que sera le livre, je n'en sais rien, mais je

réponds qu'il sera écrit, à moins que je ne sois

complètement dans l'erreur, ce qui se peut.

Ma torture à écrire certaines parties vient du

fond (comme toujours); c'est quelquefois si subtil

que j'ai du mal moi-même à me comprendre. Mais

ce sont ces idées-là qu'il faut rendre, à cause de

cela même, plus nettes; et puis dire à la fois pro-

prement et simplement des choses vulgaires! c'est

atroce.

Médite bien le plan de ton drame, tout est dans

la conception; si le plan est bon, je te réponds du
reste, car pour les vers, je te rendrai l'existence

tellement insupportable qu'ils seront bons, ou
finiront par l'être, et tous encore.

J'ai lu ce matin quelques fragments de la comé-
die d'Augier^^l Quel anti-poète que ce garçon-là!

A quoi bon employer le vers pour des idées sem-

blables? Quel art factice! et quelle absence de

véritable forme que cette prétendue forme exté-

rieure ! Ah ! c'est que ces gaillards-là s'en tiennent

à la vieille comparaison : la forme est un manteau.

Mais non ; la forme est la chair même de la pen-

sée, comme la pensée est famé de la vie : plus les

muscles de votre poitrine seront larges, plus vous
respirerez à l'aise.

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour
samedi prochain le volume ^2) j^ Leconte de Lisle,

^^^ Pbiliherte , comédie en 3 actes en vers.
(^) Poèmes antiques.
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nous le lirions dimanche prochain. J'ai de la sym-

pathie pour ce garçon, il y a donc encore des

honnêtes gens! des cœurs convaincus! et tout part

de là, la conviction. Si la httérature moderne était

seulement morale, elle deviendrait forte; avec de

la moralité disparaîtraient le plagiat, le pastiche,

l'ignorance , les prétentions exorbitantes ; la critique

serait utile et l'art naïf, puisque ce serait alors un

besoin et non une spéculation.

Tu me parais, pauvre chère amie, triste, lasse,

découragée. Oh! la vie pèse lourd sur ceux qui

ont des ailes; plus les ailes sont grandes, plus l'en-

vergure est douloureuse. Les serins en cage sau-

tillent, sont joyeux , mais les aigles ont l'air sombre

,

parce qu'ils brisent leurs plumes contre les bar-

reaux; or nous sommes tous plus ou moins aigles

ou serins, perroquets ou vautours. La dimension

d'une âme peut se mesurer à sa souffrance, comme
on calcule la profondeur des fleuves à leur cou-

rant. Ce sont des mots tout cela, comparaison n'est

pas raison, je le sais, mais avec quoi donc se con-

solerait-on si ce n'est avec des mots? non, raffer-

mis-toi, songe aux étonnants progrès que tu fais,

aux transformations de ton vers qui devient si sou-

vent plein de grand. Tu as écrit cette année une

fort belle chose complète, la Paysanne, et une autre

pleine de beautés, VAcropole. Médite ton drame,

jai un pressentiment que tu le réussiras, il sera

joué et applaudi, tu verras, marche, va, ne regarde

ni en arrière ni en avant, casse du caiflou, comme
un ouvrier, la tête baissée, le cœur battant et tou-

jours, toujours! Si l'on s'arrête, d'incroyables fati-

gues et les vertiges et les découragements vous

feraient mourir. L'année prochaine nous aurons
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de bons loisirs ensemble, de bonnes causeries

mêlées de bonnes caresses.

Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus

mon audace grandit (c'est ce qui me préserve du

pédantisme, où je tomberais sans doute); j'ai des

plans d'œuvres pour jusqu'au bout de ma vie, et

s'il m'arrive quelquefois des moments acres qui

me font presque crier de rage, tant je sens mon
impuissance et ma faiblesse, il j en a d'autres

aussi oij j'ai peine à me contenir de joie, quelque

chose de profond et d'extra-voluptueux déborde

de moi à jets précipités, comme une éjaculation

de l'âme. Je me sens transporté et tout enivré de

ma propre pensée, comme s'il m'arrivait, par un
soupirail intérieur, une bouffée de parfums chauds.

Je n'irai jamais bien loin, je sais tout ce qui me
manque, mais la tâche que j'entreprends sera exé-

cutée par un autre
;
j'aurai mis sur la voie quelqu'un

i de mieux doué et de plus né. Vouloir donner à la

/
prose le rythme du vers (en la laissant prose et très

;
prose), et écrire la vie ordinaire comme on écrit

l'histoire ou fépopée (sans dénaturer le sujet), est

peut-être une absurdité, voilà ce que je me de-

mande quelquefois, mais c'est peut-être aussi une
• grande tentative et très originale! Je sens bien en

quoi je failhs. (Ah! si j'avais quinze ans!) N'im-

porte, j'aurai toujours valu quelque chose par mon
entêtement, et puis, qui sait? peut-être trouverai-je

un jour un bon motifs un air complètement dans

ma voix, ni au-dessus ni au-dessous; enfin, j'aurai

toujours passé ma vie d'une noble manière et sou-

^

vent déhcieuse. II y a un mot de La Bruyère auquel
1e me tiens : « Un bon esprit croit écrire raisonna-

)Iement)); c'est là ce que je demande, écrire rai-
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sonnablement et c'est déjà bien de l'ambition.

Néanmoins, il J a une chose triste, c'est de voir

combien les grands hommes arrivent aisément à

TefFet en dehors de l'art même; quoi de plus mal

bâti que bien des choses de Rabelais, Cervantes,

Molière et Hugo ? mais quels coups de poing

subits! Quelle puissance dans un seul mot! Nous,
il faut entasser l'un sur l'autre un tas de petits cail-

loux pour faire nos pyramides qui ne vont pas à

la centième partie des leurs, lesquelles sont d'un

seul bloc. Mais vouloir imiter les procédés de ces

gens-là, ce serait se perdre; ils sont grands, au

contraire, parce qu'ils n'ont pas de procédés. Hugo
en a beaucoup, c'est là ce qui le dimmue, il n'est

pas varié, il est constitué plus en hauteur qu'en

étendue.

Comme je bavarde ce soir! il faut que je m'ar-

rête pourtant, et puis j'ai peur de t'assommer, car

il me semble que je répète toujours les mêmes
choses (moi aussi je ne suis pas varié); mais de

quoi causer, si ce n'est de notre cher souci ?

Tu me parles des chauves-souris d'Egypte, qui,

à travers leurs ailes grises laissent voir l'azur du
ciel; faisons donc comme je faisais; à travers les

bideurs de l'existence, contemplons toujours le

grand bleu de la poésie, qui est au-dessus et qui

reste en place, tandis que tout change et tout passe.

Tu commences à trouver un peu vide l'An-

glaise. Oui, il y a, je crois, plus de vanité mon-
daine qu'autre chose là dedans

;
je n'aime pas les

gens poétiques d'ailleurs, mais les gens poètes,

et puis cet hébreu, ce grec, ces vers en deux lan-

gues, c'est beaucoup tout cela. Voilà le défaut

général du siècle : la diffusion , les petits ruisseaux
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débordés prennent des airs d'océan, il ne leur

manque qu'une chose pour l'être : la dimension
;

restons donc rivière et faisons tourner le moulin.

A LA MEME.

Croisset, nuit de jeudi, i heure.

Je ferais mieux de continuer à travailler et de

t écrire demain, car je suis ce soir fort animé et

dans un grand rut littéraire; mais comme demain

il peut revenir, cela me remettrait trop loin; au

plaisir que me font tes lettres, je pense que tu dois

fort bien aimer les miennes, et puis il faut se mé-
fier de ces grands échauffements ; si l'on a alors la

vue longue, on fa souvent trouble; le bon de ces

états-là, c'est qu'ils retrempent et vous infusent

dans la plume un sang plus jeune. On a dans la

tête toutes sortes de floraisons printanières qui ne

durent pas plus que les lilas, qu'une nuit flétrit,

mais qui sentent si bon ! As-tu senti quelquefois

comme un grand soleil qui venait du fond de toi-

même et t'éblouissait?

Oui. Cela a bien marché aujourd'hui, je me
suis à peu près débarrassé d'un dialogue archi-

coupé, fort difficile, j'ai écrit aux deux tiers une
phrase poétique et esquissé trois mouvements de
mon pharmacien qui me faisaient à la fois beau-

coup rire et grand dégoût, tant ce sera fétide

d'idée et de tournure; j en ai pour jusqu'à la fin

du mois de juin, de cette première partie, j'ai relu

presque tout; le commencement sera à récrire

ou du moins à corriger fortement; c'est lâche et

plein de répétitions, je cherchais la manière qui
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plus loin est trouvée; ça ne m'a pas semblé long

et il y a de bonnes choses, mais par-ci par-là cer-

tains chics pittoresques inutiles, manie de peindre

quand même qui coupe le mouvement et quelque-

fois la description elle-même et qui donne ainsi

parfois un caractère étroit à la phrase ; il ne faut pas

être gentil ; il me semble du reste que les parties

les plus nouvellement faites sont les meilleures,

c'est peut-être une illusion, mais ça n'en est peut-

être pas une puisque à mesure que j'avance j'ai

plus de mal. Si j'ai plus de mal c'est que j'y vois

plus loin ? On peut juger des poids d'un fardeau

aux gouttes de sueur qu'il vous cause. Et ton

drame? resserre bien ton plan, que chaque scène

avance, pas de traits inutiles, mets de la poésie

dans Yaction, motifiebien chaque entrée et chaque

sortie et que les vers soient roides; pourquoi ai-je

bonne opinion de ce drame? pourquoi ai-je le

pressentiment qu'il sera reçu, applaudi; que ce

sera un succès? Envoie-moi un plan bien dé-

taillé, je suis curieux de le voir, mais comme
nous nous disputerons probablement!...

Quelles charmantes manières que celles de

l'ami Gautier! quel savoir-vivre! je doute fort

que les deux premières représentations de mardi

fussent vraies; n'y a-t-il pas là-dessous quelque

blague? On ne se soucie peut-être pas beaucoup

du rapprochement; j'ai reçu aujourd'hui de Du
Camp une plaisanterie (l'annonce dans le journal

de la mort d'un brave homme inconnu sur lequel

nous avons fait des charges, en voyage, un entre-

filet qu'il m'envoie dans une enveloppe de deuil

et avec cachet noir); voilà déjà deux ou trois ama-

bilités en peu de temps; qu'est-ce que tout cela
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veut dire? rien du tout, légèreté, vanité, incon-

sistance d'idées, d amour ou de haine, et en quoi

que ce soit impuissance à suivre la ligne droite.

A propos de l'ami Théo il me revient en tête

cette phrase de Candide (c'est Martin qui parle

de Paris) : « Je connus la canaille écrivante, la ca-

naille cabalante et la canaille convulsionnaire, on

dit qu'il y a des gens fort polis dans cette ville-là.

Je le veux croire. » Cela me fait songer aux tables

tournantes (les convulsionnaires). Avoue que c'est

fort, les tables tournantes. O lumière! O progrès!

O humanité! et on se moque du moyen âge, de

l'antiquité, de Marie Alacoque et de la Pjthonisse!

Quelle éternelle horloge de bêtises que le cours

des âges! les sauvages qui croient dissiper les

éclipses de soleil en tapant sur des chaudrons

valent bien les Parisiens qui pensent faire tourner

des tables en appuyant leur petit doigt sur le petit

doigt de leur voisin. C'est une chose curieuse

comme l'humanité, à mesure qu'elle se fait auto-

lâtre, devient stupide. Les inepties qui excitent

maintenant son enthousiasme compensent par leur

quantité le peu d'inepties, mais plus sérieuses,

devant lesquelles elle se prosternait jadis. O so-

cialistes! c'est là votre ulcère, l'idéal vous manque
et cette matière même que vous poursuivez vous

échappe des mains comme une onde; l'adoration

de l'humanité pour elle-même et par elle-même

(ce qui conduit à la doctrine de l'utile dans l'art

aux théories de salut public et de raison d'Etat, à

toutes les injustices et à tous les rétrécissements,

à l'immolation du droit, au nivellement du beau),

ce culte du ventre, dis-je, engendre du vent (pas-

sez-moi le calembour), et il n'y a sorte de sottises
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que ne fasse et que ne charme cette époque si

sage; «ah! moi, je ne donne pas dans le creux,

dit-elle, pauvres gens que ceux qui ont cru à l'apo-

théose ou au paradis, on est plus posmj mainte-

nant, on, etc...,)) et quelle longueur de carotte

pourtant avale ce bon bourgeois de siècle! quel

nigaud! quel jobard! car la canaillerie n'empêche

pas le crétinisme; j'ai déjà assisté pour ma part au

choléra qui dévorait les gigots que l'on envoyait

dans les nuages sur des cerfs-volants, au serpent

de mer, à Gaspard Hauser, au Chou colossal , or-

gueil de la Chine, aux escargots sympathiques,

à la sublime devise «liberté, égalité, fraternité)),

inscrite au fronton des hôpitaux, des prisons et

des mairies, à la peur des Rouges, au grand parti

de l'ordre. Maintenant nous avons «le principe

d'autorité qu'il faut rétablir)); j'oubliais les «tra-

vailleurs)), le savon Ponce, les rasoirs Foubert,

etc., etc. Mettons dans le même sac tous les litté-

rateurs qui n'ont rien écrit (qui ont des réputa-

tions solides, sérieuses) et que le public admire

d'autant plus, c'est-à-dire la moitié au moins de

l'école doctrinaire, à savoir ces hommes qui ont

réellement gouverné la France pendant vingt ans.

Si l'on veut prendre la mesure de ce que vaut

l'estime publique et quelle belle chose c'est que

d' «être montré au doigt)), comme dit le poète

latin, il faut sortir à Paris, dans les rues, le jour

du Mardi -Gras. Shakespeare, Gœthe, Michel-

Ange n'ont jamais eu quatre cent mille specta-

teurs à la fois comme ce bœuf; ce qui le rap-

proche du reste du génie, c'est qu'on le met

ensuite en morceaux. Eh bien, oui, je deviens aris-

tocrate, aristocrate enragé! sans que j'aie. Dieu
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merci, jamais souffert des hommes ec que la vie

pour moi n'ait pas manqué de coussms oii je me
calais dans les coins, en oubliant les autres; je

déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur

semblable, c'est peut-être un monstrueux orgueil,

mais le diable m'emporte si je ne me sens pas aussi

sympathique pour les poux qui rongent un gueux

que pour le gueux; je suis sûr d'ailleurs que les

hommes ne sont pas plus frères que les feuilles

des bois ne sont pareilles, elles se tourmentent

ensemble, voilà tout; ne sommes-nous pas faits

avec les émanations de l'Univers? la lumière qui

brille dans mon œil a peut-être été prise au foyer

de quelque planète inconnue distante d'un mil-

liard de lieues du ventre où le fœtus de mon père

s'est formé, et si les atomes sont infinis et qu'ils

passent ainsi dans les formes comme un fleuve

perpétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui

donc les retient, qui les lie? A force de regarder un
caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y
entrer. Les communications entre humains ne sont

pas plus intenses, d'où viennent les mélancolies

historiques, les sympathies à travers siècles, etc.

Accrochement de molécules qui tournent, di-

raient les épicuriens, oui; mais les molécules

de mon corps vivant ne tournent guère, et enfin

ce n'est pas parce qu'un imbécile a deux pieds

comme moi au heu d'en avoir quatre comme un
âne, que je me crois obligé de l'aimer ou tout au
moins de dire que je l'aime et qu'il m'intéresse.

Il fut un temps où le patriotisme s'étendait à la

cité, puis le sentiment peu à peu s'est élargi avec
le territoire, maintenant l'idée de Patrie est Dieu
merci à peu près morte et on en est au socialisme.
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à rhumanitarisme (si Ton peut s'exprimer ainsi),

je crois que plus tard on reconnaîtra que l'amour

de l'humanité est quelque chose d'aussi piètre que

l'amour de Dieu, on aimera le juste en soi pour

soi, le beau pour le beau; le comble de la civilisa-

tion sera de n'avoir besoin d'aucun bon sentiment,

ce qui s'appelle. Les sacrifices seront inutiles, mais

il faudra pourtant toujours un peu de gendarmes!

je dis là de grandes bêtises, mais pourtant le seul

enseignement à tirer du régime actuel (basé sur

le joli mot vox populi, vox Dei) est que l'idée du
peuple est aussi usée que celle du roi; que l'on

mette donc ensemble la blouse du travailleur avec

la pourpre du monarque et qu'on les jette de com-

pagnie toutes deux aux latrines pour y cacher

conjointement leurs taches de sang et de boue;

elles en sont raides.

Je regarde cet article de Villemain comme un

hommage involontaire de la bêtise au génie,

j'eusse douté de la Paysanne que je suis mainte-

nant convaincu de son excellence, car il n'a pu lui

rien reprocher, les vers qu'il cite comme mauvais

sont des meilleurs et le blâme d'immoralité, d'ir-

réligion couronne le tout! c'est splendide, ma mère

a lu ces deux articles et en a été indignée ou plu-

tôt scandalisée; elle admire ce stoïcisme des poètes

à se laisser déchirer et la force qu'il faut pour sup-

porter tout cela; du reste ces articles ne sont pas

convaincus, on y sent un parti pris, un dessous

de cartes qui vous échappe. Plus une œuvre est

bonne, plus elle attire la critique; c'est comme les

puces qui se précipitent sur le linge blanc.

Voilà trois jours que je passe à faire deux cor-

rections qui ne veulent pas venir; toute la journée
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de lundi et de mardi a été prise par la recherche de

deux lignes! Je relis du Montesquieu, je viens

de repasser tout Candide, rien ne m'eff'raje.

Pourquoi, à mesure qu'il me semble me rap-

procher des maîtres, l'art d'écrire en soi-même me
paraît-il plus impraticable et suis-je de plus en plus

dégoûté de tout ce que je produis? Oh! le mot de

Gœthe : «J'eusse peut-être été un grand poète, si

la langue ne se fût montrée si indomptable ! » et

c'était Gœthe !

Bouilhet m'a lu tout ce que tu lui dis de ton

ami, eh bien, cela m'a attristé; à part cette sépara-

tion au chemin de fer que je sens et comprends,

je n'admets pas le reste de l'histoire ni du bon-

homme. Ces deux ans passés dans l'absorption

complète d'un amour heureux me paraissent une

cho^e médiocre. Les estomacs qui trouvent en la

ratatouille humaine leur assouvissance ne sont pas

larges; si c'était le chagrin encore, bien. Mais la

joie ? non ! non ! c'est long deux ans passés sans le

besoin de sortir d'ici, sans laire une phrase, sans

se tourner vers la Muse. A quoi donc employer
ses heures quand les lèvres sont oisives? A aimer?

à aimer? Ces ivresses me surpassent et il y a là

une capacité de bonheur et de paresse, quelque

chose de satisfait qui me dégoûte. Ah! poète, vous

vous consolez dans la littérature, les chastes sœurs

viennent après madame et votre lyrisme n'est

qu'un échauffement d'amour détourné. Mais il en

est puni, ce brave garçon, la vie lui manque un
peu dans ses vers, son cœur ne dépasse pas son

gilet de flanelle et, restant tout entier dans sa poi-

trine, il n'échauffe point son style. Et puis se

plaindre! crier à la trahison, ne pas comprendre
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(et quand on est poète) cette suprême poésie du
néant-vivant) de l'habit qui s*use, ou du sentiment

ui fuit, tout cela est bien simple pourtant. Je ne

éclame pas contre ce bon garçon, mais je dis

qu'il me semble un peu ordinaire dans ses pas-

sions. Le vrai poète pour moi est un prêtre. Dès
qu'il passe la soutane il doit quitter sa famille.

Pour tenir la plume d'un bras vaillant il faut

faire comme les amazones, se brûler tout un côté

du cœur.

Il y a encore une chose qui m'a semblé légère-

ment bourgeoise dans ce même individu : « Je n'ai

jamais pu voir une fille. »

Je déclare que cette théorie-là me suffoque. 11

y a de ces choses qui me font juger les hommes à

première vue :
1° l'admiration de Béranger; 2*^ la

haine des parfums
;
3° l'amour des grosses étoffes

;

4° la barbe portée en collier; 5° l'antipathie du b. .

.

C'est peut-être un goût pervers, mais j'aime la

prostitution et pour elle-même indépendamment
de ce qu'il y a dessous. Je n'ai jamais pu voir

passer aux feux du gaz une de ces femmes décol-

letées sous la pluie sans un battement de cœur, de

même que les robes des moines avec leur corde-

lière à nœuds me chatouillent l'âme en je ne sais

quels coins ascétiques et profonds. 11 se trouve en

cette idée de la prostitution un point d'intersection

si complexe! Luxure, amertume, néant des rap-

ports humains, frénésie du muscle et sonnement

d'or, qu'en y regardant au fond le vertige vient,

et on apprend là tant de choses ! Et on est si triste !

Et on rêve si bien d'amour! O faiseurs d'élégies,

ce n'est pas sur des ruines qu'il faut aller appuyer
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votre coude, mais sur le sein de ces femmes

gaies.

Oui, il manque quelque chose à celui qui ne

s*est jamais réveillé dans un lit sans nom, qui n'a

pas vu dormir sur son oreiller une tête qu'il ne

verra plus, et qui, sortant de là au soleil levant,

n'a pas passé les ponts avec l'envie de se jeter à

l'eau, tant la vie lui remontait en rots du fond

du cœur à la tête. Et quand ce ne serait que le

costume impudent, la tentation de la chimère,

l'inconnu, le caractère maudit, la vieille poésie de

la corruption et de la vénalité. Dans les premières

années que j'étais à Paris, l'été, par les grands

soirs de chaleur, j'allais m'asseoir devant Tortoni

et en regardant se coucher le soleil, je regardais

les filles passer. Je me dévorais, là, de poésie bi-

blique. Je pensais à Isaïe, à la fornication des

hauts lieux et je remontais la rue de Laharpe, en

me répétant cette fin de verset : « et son gosier est

plus doux que de l'huile ». Diable m'emporte si

j'ai jamais été plus chaste. Je ne fais qu'un re-

proche à la prostitution, c'est que c'est un mythe,
la femme entretenue a envahi la débauche comme
le journaliste la poésie, nous nous noyons dans

les demi-teintes. La courtisane n'existe pas plus

que le saint, il y a des soupeuses et des lorettés,

ce qui même est encore plus fétide que la grisette.

Il m'arrive dans mon intérieur une chose triste

et qui me chagrine, le père Parain tombe en en-

fance et par moments déraisonne complètement;
ce brave homme dont un entrain un peu fou et

juvénile faisait tout le charme est maintenant un
vieillard; son bon naturel perce, il pleure en par-

lant de nous, de moi surtout, et dans ses rabâ-
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chages c'est notre fortune, mes succès futurs, le

moyen de me faire ma part et mon éloge qui re-

viennent sans cesse. Cela me navre. H croit que je

vais publier dans six semaines et dix-huit volumes
d'un seul coup ! etc.

Je t'embrasse. Allons, ranime-toi, tu m'as l'air

bien sombre depuis quelque temps ; établis carré-

ment le plan de ton drame et envoie-le-moi.

A LA MEME.

Croisset, jeudi, 4 heures et demie.

J'arrive de Rouen où j'avais été me faire arra-

cher une dent (qui n'est pas arrachée); mon den-

tiste m'a engagé à attendre. Je crois néanmoins

que d'ici à peu de jours il faudra me décorner

d'un de mes dominos. Je vieilhs, voilà les dents

qui s'en vont, et les cheveux qui bientôt seront

en allés. Enfin! pourvu que la cervelle reste, c'est

le principal. Comme le néant nous envahit! à

peine nés, la pourriture commence sur vous, de

sorte que toute la vie n'est qu'un long combat

qu'elle nous hvre et toujours de plus en plus

triomphant de sa part jusqu'à la conclusion, la

mort. Là, elle règne exclusive. Je n'ai eu que deux

ou trois années oii j'ai été entier (de dix-sept à

dix-neuf ans environ). J'étais splendide, je peux

le dire maintenant, et assez pour attirer les yeux

d'une salle de spectacle entière, comme cela m'est

arrivé à Rouen à la première représentation de

Ruy Blas. Mais depuis, je me suis furieusement

détérioré, il y a des matins 011 je me fais peur à

moi-même, tant j'ai de rides et l'air usé. Ah! c'est
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dans ce temps-là, pauvre muse, qu'il fallait venir,

mais un tel amour m'eût rendu fou, plus même,
imbécile d'orgueil. Si même je garde en moi un

foyer chaud, c'est que j'ai tenu longtemps mes

bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n'ai

pas employé peut servir. H me reste assez de cœur

pour alimenter toutes mes œuvres. Non, je ne

regrette rien de ma jeunesse. Je m'ennuyais atro-

cement! Je rêvais le suicide! je me dévorais de

toutes espèces de mélancolies possibles; ma ma-

ladie de nerfs m'a bien fait, elle a reporté tout cela

sur l'élément physique et m'a laissé la tête plus

froide, et puis, elle m'a fait connaître de curieux

phénomènes psychologiques, dont personne n'a

l'idée, ou plutôt que personne n'a sentis. Je m'en

vengerai à quelque jour, en l'utihsant dans un
livre (ce roman métaphysique et à apparitions,

dont je t'ai parlé); mais comme c'est un sujet qui

mefaitpeur^ sanitairement parlant, il faut attendre,

et que je sois loin de ces impressions-là pour pou-

voir me les donner facticement, idéalement et dès

lors sans danger pour moi ni pour l'œuvre!

Voici mon opinion sur ton idée de Revue :

Toutes les Revues du monde ont eu l'intention

d'être vertueuses , aucune ne l'a été ; la Revue de

Paris elle-même (en projet) avait les idées que tu

émets et était très décidée à les suivre. On se jure

d'être chaste, on l'est un jour, deux jours, et puis. .

.

et puis. . . la nature ! les considérations secondaires !

les amis! les ennemis! ne faut-il pa,s faire mousser

les uns, ecimer les autres, j'admets même que pen-

dant quelque temps l'on reste dans le programme,
alors le pubhc s'embête, l'abonnement n'arrive

pas. Puis on vous donne des conseils en dehors de
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votre voie; on les suit par essai et Ton continue

par habitude. Enfin, il n*y a rien de pernicieux

comme de pouvoir tout dire et d'avoir un déver-

soir commode : on devient fort indulgent pour

soi-même, et les amis, afin que vous îe soyez pour

eux, le sont pour vous, et voilà comme on s'en-

fonce dans le trou , avec la plus grande naïveté du

monde. Une Revue modèle serait une belle œuvre

et qui ne demanderait pas moins que tout le temps

d'un homme de génie; directeur d'une revue de-

vrait être la place d'un patriarche ; il faudrait qu'il

y fût dictateur avec une grande autorité morale,

acquise par des œuvres. Mais la communauté n'est

pas possible, parce qu'on tombe de suite dans le

gâchis; on bavarde beaucoup, on dépense tout

son talent à faire des ricochets sur la rivière avec

de la menue monnaie, tandis qu'avec plus d'éco-

nomie on aurait pu par la suite acheter de belles

fermes et de bons châteaux.

Ce que tu me dis, Du Camp le disait; vois ce

qu'ils ont fait. Ne nous croyons pas plus forts

qu'eux, car ils ont failli, comme nous faillirions,

par Yentraînement et en vertu de la pente même de

la chose. Un journal enfin est une boutique, du

moment que c'est une boutique, le livre l'emporte

sur les livres, et la question d'achalandage finit tôt

ou tard par dominer toutes les autres. Je sais bien

qu'on ne peut publier nulle part à l'heure qu'il

est, et que toutes les revues existantes sont d'in-

fâmes p ,
qui font les coquettes. Eh bien! il

faut faire comme tu fais, publier en volume, c'est

plus crâne , et être seul. Qu'est-ce qu'on a besoin

de s'atteler au même timon que les autres et d'en-

trer dans une compagnie d'omnibus ,
quand on peut
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rester cheval de tilbury?— Quant à moi, je serai

fort content si cette idée se réalise; mais quant à

faire partie effectivement de quoi que ce soit en ce bas

monde, non! non! et mille fois non! Je ne veux

pas plus être membre d'une revue, d'une société,

d'un cercle ou d'une académie, que je ne veux être

conseiller municipal ou officier de la garde natio-

nale; et puis il faudrait ju^er^ être critique; or je

trouve cela ignoble en soi et une besogne qu'il

faut laisser faire à ceux qui n'en ont pas d'autre.

Le sieur de Lisle^^^ me plaît, d'après ce que tu

m'en dis. J'aime les gens tranchants et énergu-

mènes, on ne fait rien de grand sans le fanatisme.

Le fanatisme est la religion, et les philosophes du
xviii" siècle, en criant après l'un, renversaient

l'autre. Le fanatisme est la foi, la foi même, la foi

ardente, celle qui fait des œuvres et agit. La re-

ligion est une conception variable, une affaire

d'invention humaine, une idée enfin; fautre un
sentiment. Ce qui a changé sur la terre, ce sont

les dogmes, les histoires des Vischnou, Ormuzd,
Jupiter. Mais ce qui n'a pas changé, ce sont les

amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, etc.,

les brahmanes, les santons, les ermites, la croyance

enfin à quelque chose de supérieur à la vie et le

besoin de se mettre sous la protection de cette

force. Dans l'art aussi c'est le fanatisme de l'art

qui est le sentiment artistique. La poésie n'est

qu'une manière de percevoir les objets extérieurs,

un organe spécial qui tamise la matière et qui, sans

la changer, la transfigure. Eh bien, si vous voyez
exclusivement le monde avec cette lunette-là, le

^^^ Leconte de Lisie , désigné souvent sous le nom de Leconte.
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monde sera teint de sa teinte, et les mots pour
exprimer votre sentiment se trouveront dans un
rapport fatal avec les faits qui l'auront causé. II

faut, pour bien faire une chose, que cette chose-là

rentre dans votre constitution ; un botaniste ne doit

avoir ni les mains, ni les jeux, ni la tête faits

comme un astronome, et ne voir les astres que par

rapport aux herbes. De cette combinaison de
finertie et de l'éducation résulte le tact, le trait, le

goût, le jet, enfin l'illumination. Que de fois ai-je

entendu dire à mon père qu'il devinait des mala-

dies sans savoir pourquoi ni en vertu de quelles

raisons. Ainsi le même sentiment qui lui faisait

d'instinct conclure le remède doit nous faire tom-
ber sur le mot. On n'arrive à ce degré-là que quand
on est né pour le métier d'abord, et ensuite qu'on

fa exercé avec acharnement pendant longtemps.

Nous nous étonnons des bonshommes du siècle

de Louis XIV, mais ils n'étaient pas des hommes
d'énorme génie; on n'a aucun de ces ébahisse-

ments, en les lisant, qui vous fassent croire en eux

à une nature plus qu'humaine, comme à la lecture

d'Homère, de Rabelais, de Shakespeare surtout,

non! mais quelle conscience! comme ils se sont

efforcés de trouver pour leurs pensées les expres-

sions justes! Quel travail! quelles natures! comme
ils se consultaient les uns les autres, comme ils

savaient le latin! comme ils lisaient lentement!

Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine,

bourrée et garnie de choses jusqu'à la faire cra-

quer. Or il ny a pas de degrés : ce qui est bon vaut

ce qui est bon, Lafontaine vivra tout autant que le

Dante, et Boileau que Bossuet ou même qu'Hugo.
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Nous avons eu jadis un pauvre diable pour do-

mestique, lequel est maintenant cocher de fiacre

(il avait épousé la fille de ce portier dont je t'ai

parlé, qui a eu le prix Monthjon, tandis que sa

femme avait été condamnée aux galères pourvoi,

et c'était lui qui était le voleur, etc.) , bref ce mal-

heureux Louis a ou croit avoir le ver solitaire, il

en parle comme d'une personne animée qui lui

communique et lui imprime sa volonté, et dans

sa bouche il désigne toujours cet être intérieur.

Quelquefois des lubies le prennent tout à coup et

il les attribue au ver solitaire : « il veut cela » et de

suite Louis obéit. Dernièrement i7 a voulu manger
pour trente sols de brioche; une autre fois z7 lui

faut du vin blanc, et le lendemain il se révoherait

si on lui donnait du vin rouge (textuel). Ce pauvre

homme a fini par s'abaisser dans sa propre opinion

au rang même du ver sohtaire, ils sont égaux et

se hvrent un combat acharné. «Madame (disait-il

à ma belle-sœur dernièrement), cegredin-Ià m'en
veut, c'est un duel, voyez-vous, il me fait marcher,

mais je me vengerai. II faudra qu'un de nous deux
reste sur la place. ))Eh bien c'est lui, l'homme, qui

restera sur la place ou plutôt qui la cédera au ver,

car pour le tuer et en finir avec lui, il a dernière-

ment avalé une bouteille de vitriol , et en ce moment
se crève par conséquent. Je ne sais pas si tu sens

tout ce qu'il y a de profond dans cette histoire :

vois-tu cet homme finissant par croire à l'existence

presque humaine) consciencieuse, de ce qui n'est

chez lui peut-être qu'une idée, et devenu l'esclave

de son ver solitaire? Moi je trouve cela vertigi-

neux. Quelle drôle de chose que les cervelles

humaines!
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J'en reviens à la Revue, Si j'avais beaucoup de

temps et d'argent à perdre, je ne demanderais pas

mieux que de me mêler d'une revue pendant

quelque temps, mais voici comme je compren-

drais la chose : ce serait d'être surtout hardi et

d'une indépendance outrée; je voudrais n'avoir

pas un ami ni un service à rendre. Je répondrais

par l'épée à toutes les attaques de ma plume, mon
journal serait une guillotine. Je voudrais épou-

vanter tous les gens de lettres par la vérité même.
Mais à quoi bon? il vaut mieux reporter tout cela

dans une œuvre longue, et puis s'établir arbitre

du beau et du laid me semble un rôle odieux. A
quoi ça mène-t-il, si ce n'est à poser?

Je hs en ce moment pour ma Bovary un livre

(qui a eu au commencement de ce siècle assez

de réputation) par Salgues, ancien rédacteur du
Mercure. Ce Salgues avait été à Sens le proviseur

du collège de mon père; celui-ci l'aimait beau-

coup et fréquentait à Paris son salon où l'on rece-

vait les grands hommes et les grandes garces

d'alors. Je lui avais toujours entendu vanter ce

bouquin ; ayant besoin de quelques préjugés pour

le quart d'heure, je me suis mis à le feuilleter.

Mon Dieu, que c'est faible et léger! léger sur-

tout! Nous sommes devenus très graves nous

autres, et comme ça nous semble bête, l'esprit de

ce hvre, qui en est plein (d'esprit)! mais en des

sujets semblables nous avons maintenant des in-

stincts historiques qui ne s'accommodent pas des

plaisanteries, et un fait curieux nous intéresse plus

qu'un raisonnement ou une joviahté. Cela nous

semble fort enfantin que de déclamer contre les

sorcières ou la baguette divinatoire. L'absurde ne
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nous choque pas du tout, nous voulons seulement

qu'on l'expose, et quant à le combattre, pourquoi

ne pas combattre son contraire, qui est aussi bête

que lui ou tout autant? H y a ainsi une foule de

sujets qui m'embêtent également par n'importe

quel bout on les prend. Ainsi Voltaire, le ma-

gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholi-

cisme, etc., qu'on en dise du bien ou du mal, j'en

suis mêmement irrité. La conclusion la plupart du
temps me semble acte de bêtise. C'est là ce qu'ont

de beau les sciences naturelles : elles ne veulent

rien prouver. Aussi quelle largeur de faits et quelle

immensité pour la pensée ! 11 faut traiter les hommes
comme des mastodontes et des crocodiles; est-ce

3u'on s'emporte à propos de la corne des uns et

e la mâchoire des autres? Montrez-les, empaillez-

les, bocalisez-Ies, voilà tout, mais les apprécier,

non; et qui êtes-vous donc vous-mêmes, petits

crapauds ?

11 me semble que je t'ai donné mes notes d'Ita-

lie. Je ne tenais pas de journal, j'ai seulement pris

des notes sur les musées et quelques monuments;
tu dois avoir tout. Tu dis que Du Camp me croyait

mort; d'autres l'auraient pu croire; j'ai des reco-

quillements si profonds que j'y disparais; et tout

ce qui essaie de m'en faire sortir me fait souflFrir ;

cela méprend surtout devant la nature, et alors je

ne pense à rien. En allant à la Roche-Guyon j'étais

ainsi, et ta voix qui m'interpellait à chaque minute
et surtout tes attouchements sur l'épaule pour sol-

liciter mon attention me causaient une douleur
réelle. Comme je me suis retenu pour ne pas t'en-

voyer promener de la façon la plus brutale! J'ai

souvent été dans cet état en voyage.
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Adieu, bonne et chère amie; je ne voulais

t'écrire qu'un mot et je me suis laissé aller à une

longue lettre. Dans la prochaine je te parlerai du
logement, etc. Encore adieu; mille baisers et ten-

dresses.

A LA MEME.

Croisset, mercredi soir, minuit.

Voilà trois jours que je suis à me vautrer sur

tous mes meubles et dans toutes les positions pos-

sibles pour trouver quoi dire / il y a de cruels mo-
ments où le fil casse, où la bobine semble dévidée.

Ce soir pourtant, je commence à j voir clair,

mais que de temps perdu ! comme je vais lente-

ment ! et qui est-ce qui s'apercevra jamais des pro-

fondes combinaisons que m'aura demandées un
livre si simple? Quelle mécanique que le naturel,

et comme il faut de ruses pour être vrai ! sais-tu,

chère muse, depuis le jour de fan combien j'ai

fait de pages? trente-neuf; et depuis que je t'ai

quittée? vingt-deux. Je voudrais bien avoir enfin

terminé ce satané mouvement auquel je suis de-

puis le mois de septembre avant de me déranger

(ce sera la fin de la première partie de ma se-

conde); il me reste pour cela une quinzaine de

pages environ, il me tarde d'être à la conclusion

de ce livre qui pourrait bien à la longue amener la

mienne. J'ai envie de te voir souvent, d'être avec

toi; je perds souvent du temps à rêver mon lo-

gement de Paris, et la lecture que j'y ferai de

la Bovary, et les soirées que nous passerons; mais

c'est une raison pour continuer comme je fais à
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ne perdre pas une minute et à me hâter avec une

ardeur patiente. Ce qui fait que je vais si lente-

ment, c'est que rien dans ce livre n'est tiré de moi,

jamais ma personnalité ne m'aura été plus inutile.

Je pourrai peut-être par la suite faire des choses

plus fortes (et je fespère bien), mais il me pa-

rait difficile que j'en compose de plus habiles :

tout est de tête ; si c'est raté, ça m'aura toujours

été un bon exercice ; ce qui m'est naturel à moi,

c'est le non naturel pour les autres, l'extraordi-

naire, le fantastique, la hurlade métaphysique,

mythologique. Saint-Antoine ne m'a pas demandé
le quart de la tension d'esprit que la Bovary me
cause ; c'était un déversoir, je n'ai eu que plaisir à

écrire et les dix-huit mois que j'ai passés à en

écrire les 500 pages ont été les plus profondément
voluptueux de ma vie. Juge donc, il faut que
j'entre à toute minute dans des peaux qui me sont

antipathiques, voilà six mois que je fais de l'amour

platonique et en ce moment je m'exalte catholi-

quement, au son des cloches et j'ai envie d'aller à

confesse !

Tu me demandes où je logerai; je n'en sais

rien, je suis là-dessus fort difficile, cela dépendra
tout à fait de l'occasion, de l'appartement, mais

je ne logerai pas plus bas que la rue de Rivoh,

ni plus haut que le boulevard, je tiens à du soleil,

à une belle vue et à un escaher large
;
je tacherai

de n'être pas loin de toi ni de Bouilhet, qui part

définitivement au mois de septembre. II fera son
drame à Paris, je ne peux donc à ce sujet te don-
ner aucune réponse nette. Je sais très bien les

rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà

tout
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J'ai lu Leconte ; eh bien, j'aime beaucoup ce

gars-Ià, il a un grand souffle, c'est un pur. Sa pré-

face aurait demandé cent pages de développe-

ment, et je la crois fausse d'intention; il ne faut

pas revenir à l'antiquité, mais prendre ses pro-

cédés. QjLie nous soyons tous des sauvages tatoués

depuis Sophocle, cela se peut ; mais il y a autre

chose dans l'art que la rectitude des lignes et le

poli des surfaces. La plastique du style n'est pas si

large que l'idée entière, je le sais bien ; mais à qui

la faute ? à la langue ; nous avons trop de choses

et pas assez de formes. De là vient la torture des

consciencieux. Il faut pourtant tout accepter et

. tout imprimer, et prendre surtout son point d'ap-

pui dans le présent. C'est pour celaque je crois les

Fossiles de Bouilhet une chose très forte, il marche
dans les voies de la poésie de l'avenir. La littéra-

ture prendra de plus en plus les allures de la

science, elle sera surtout exposante , ce qui ne veut

pas dire didactique, il faut faire des tableaux,

montrer la nature telle qu'elle est, mais des ta-

bleaux complets, peindre le dessous et le dessus.

Il y a une belle engueulade aux artistes mo-
dernes, dans cette préface, et dans le volume,

deux magnifiques pièces (à part des taches) : Dies

irœ et Midi. Il sait ce que c'est qu'un bon vers, mais

le bon vers est disséminé, le tissu lâche, la compo-
sition des pièces peu serrée ; il a plus d'élévation

dans l'esprit que de suite et de profondeur. Il est

plus idéaliste que philosophe, plus poète qu'artiste.

Mais c'est un vrai poète et de noble race ; ce qui lui

manque, c'est d'avoir bien étudié le français, j'en-

tends le connaître à fond, les dimensions de son

outil et toutes ses ressources; il n'a pas assez lu de



24o CORRESPONDANCE

classiques en sa langue : pas de rapidité ni de net-

teté, et il lui manque la faculté défaire voir, le

relief est absent, la couleur même a une sorte de

teinte grise; mais de la grandeur! de la grandeur!

et ce qui vaut mieux que tout, de l'inspiration.

Son hjmne védique à Sûrja est bien belle. Quel

âge a-t-il?

Lamartine se crève, dit-on; je ne le pleure pas

(je ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de

Leconte). Non, je n*ai aucune sympathie pour cet

écrivain sans rythme, pour cet homme d'Etat sans

initiative. C'est à lui que nous devons tous les em-

bêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire, et lui

que nous devons remercier de l'empire : homme
qui va aux médiocres et qui les aime. Bouilhet lui

avait envoyé Melaenis en même temps qu'un de

ses élèves, à lui Bouilhet, lui avait adressé une

pièce de vers détestables, stupide, pleine de fautes

de prosodie, mais à la louange du susdit grand

homme, lequel a répondu au moutard une lettre

splendide, tandis qu'à Bouilhet pas un mot : tu

vois pour ton numéro ce qu'il a fait! et puis, un
homme qui compare Fénelon à Homère, qui

n'aime pas les vers de Lafontaine est jugé comme
littérateur ; il ne restera pas de Lamartine de quoi

faire un demi-volume de pièces détachées : c'est

un esprit eunuque.

Dans mon contentement du volume de Le-

conte, j'ai hésité à lui écrire ; cela fait tant de bien

de trouver un homme qui aime l'art et pour l'art,

mais je me suis dit : A quoi bon ? on est toujours

dupe de ces bons mouvements-là, et puis je ne

partage pas entièrement ses idées théoriques , bien

que ce soient les miennes, mais exagérées. C'est
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comme pour le père Hugo, j'ai hésité à lui écrire,

à propos de rien
,
par besoin ; il me semble très

beau là-bas, il m'avait mis son adresse au bout de

son petit mot, était-ce une manière de dire : écrivez-

moi ? Tu me feras seulement le plaisir dans ta lettre

de lui dire que je suis tout à son service, etc.;

qu'il envoie ses lettres à Londres. Adieu, bonne,

chère et bien-aimée muse.

A LA MEME.

Croisset, mercredi, minuit et demi. Avril 1853.

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse

enfin! Tu verras, ce sera un succès; je l'ai tou-

jours dit, elle en a tous les éléments : c'est une
œuvre. Marche donc et lève haut la tête, ô muse !

Vois comme tu as bien fait d'en retrancher tout le

lyrisme inutile. Ainsi la tartine déclamatoire contre

la guerre : «Pour le soldat vous êtes l'air vital»

aurait empêché Perrotin d'être ému, elle eût con-

trarié sa fibre troupierCf et il ne faut contrarier

aucune fibre humaine, mais en faire naître s'il se

peut. Ne blâmons rien, chantons tout, soyons

exposants et non discutants. Quant au plombait que

Villemain trouve original, moi je le trouve trop

original, et si original que ce n'est pas français

quoi quil en dise ; s'il eut été un bon homme de

couleur, au lieu d'être un critique, il n'aurait pas

d'ailleurs trouvé que du soleil frappant sur du
blanc faisait une couleur de plomb, c'est-à-dire

quelque chose de plus terne que n'est le blanc

lui-même sous le soleil. Cette couleur plombée

16
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peut s'apppliquer, je suppose, à l'eau du Nil, à

de Teau d'un bleu épais, sombre, et dont une

excessive lumière clarifie la teinte ; alors il peut y
avoir en dessus comme un glacis de plomb, c'est

vrai. Enfin plombait là est mauvais, je l'ai dit et je

le maintiens jusqu'à la guillotine.

Laisse donc ton vers comme il est! «Tout co-

tillon, etc.» Qu'est-ce que cela fait que ça res-

semble à du Béranger, il est dans la couleur du
morceau oii il se trouve, et tout est là : faire ren-

trer le détail dans l'ensemble. Ta correction «avait

la tête en feu» est mauvaise, ce n'était pas la tête

qu'il avait en feu, et d'ailleurs comme :

Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu

est bien mieux rjthmé ! garde-le ; c'est drôle

comme ton discernement a des berlues quelque-

fois ; de même que :

Il est la soif qu'on puise dans Tivresse

est très plat, quoique tu prétendes que ça. fasse

^

une image. Comment ne t'aperçois-tu pas que c'est

une phrase banale, toute faite : «la soif qu'on

puise dans l'ivresse! » la soif qu'on puise, méta-

phore usée et qui n'en est pas une ! on va puisant

la soif dans l'ivresse! non, non, mille fois non!

Sacrée muse, va, que tu es drôle! garde donc ton

vers tout simple, sans prétention et d'une grande

âpreté lubrique cachée : « il souhaitait d'y revenir

sans cesse », je crois seulement que « il souhaitait

y revenir sans cesse » serait plus élégant ? Au
reste, c'est bien peu important.

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements



DE GUSTAVE FLAUBERT. 2^^

que tu me fais; si tu savais user de tes moyens, tu

pourrais faire des choses merveilleuses, tu es une

nature vierge, et tes arbres de haute futaie sont

encombrés de broussailles. Dans cette Paysanne

par exemple, il n'y a pas une intention qui soit de

moi; mais comment se fait-il que j'y aie développé

beaucoup d'effets nouveaux? C'est en enlevant

tout ce qui empêchait qu'on ne les vit. Moi je les

y voyais, ils y étaient. Ce qui fait la force d'une

œuvre, c'est la visée comme on dit vulgairement,

c'est-à-dire une longue énergie qui court d'un

bout à l'autre et ne faibht pas.

C'est là ce qu'a voulu dire Villemain en trou-

vant que ce n'étaient pas des vers de femmes. Ah!

fie-toi à moi, va, et je te jure bien qu'il n'y aura

pas un hémistiche faible dans tout ton drame, et

que nous pouvons pour le style les ébahir, tous

ces mâles-Ià dont la culotte est si légère.

Comment, en supposant seulement que l'on soit

né avec une vocation médiocre (et si l'on admet

avec cela du jugement) , ne pas penser que l'on

doit arriver enfin à force d'étude, de temps, de

rage, de sacrifices de toute espèce, à faire bon?
Allons donc! ce serait trop bête! La littérature

(comme nous l'entendons) serait alors une oc-

cupation d'idiot; autant caresser une bûche et

couver des cailloux. Car lorsqu'on travaille dans

nos idées, dans les miennes du moins, on a pour

se soutenir rien, oui, rien, c'est-à-dire aucun es-

poir d'argent, aucun espoir de célébrité, ni même
d'immortalité (quoiqu'il faille y croire pour y
atteindre, je le sais); mais ces lueurs-là vous ren-

dent trop sombre ensuite, et je m'en abstiens.

Non, ce qui me soutient, cest la conviction que je

i6.
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suis dans le vrai, et si je suis dans le vrai, je suis

dans le bien, j'accomplis un devoir, j'exécute la

justice. Est-ce que j'ai choisi ? est-ce que c'est ma
faute? qui me pousse? est-ce que je n'ai pas été

puni cruellement d'avoir lutté contre cet entraîne-

ment? II faut donc écrire comme on sent, être

sûr qu'on sent bien, et se f. .. de tout le reste sur

la terre.

Va, muse, espère, espère; tu n'as pas fait ton

œuvre; et sais-tu que je t'aime bien de ce nom de

muse oii je confonds deux idées? C'est comme
dans la phrase d'Hugo (dans sa lettre) : « le soleil

me sourit et je souris au soleil ». La poésie me
fait songer à toi, toi à la poésie. J'ai passé une
bonne partie de la journée à rêver de toi et de ta

Paysanne
f

la certitude d'avoir contribué à rendre

très bon ce qui l'était à peu près m'a donné de la

joie; j'ai pensé beaucoup à ce que tu ferais. Ecoute

bien ceci et médite-le : tu as en toi deux cordes,

un sentiment dramatique, non de coups de
théâtre, mais d'effets, ce qui est supérieur, et

une entente instinctive de la couleur, du relief

(c'est ce qui ne se donne pas, cela); ces deux
qualités ont été entravées et le sont encore par

deux défauts dont on t'a donné l'un et dont

l'autre tient à ton sexe; le premier, c'est le phi-

losophisme, la maxime, la boutade politique, so-

ciale, démocratique, etc., toute cette bavure qui

vient de Voltaire et dont le père Hugo lui-même
n'est pas exempt; la seconde faiblesse, c'est le

vague, la tendro-manie féminine. II ne faut pas,

quand on est arrivé à ton degré, que le linge

sente le lait. Coupe-moi donc cette verrue mon-
tagnarde et rentre, resserre, comprime les seins
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de ton cœur, qu'on y voie des muscles et non
une glande. Toutes tes œuvres jusqu'à présent, à

la manière de Mélusine (femme par en haut et

serpent par en bas), n'étaient belles que jusqu'à

certaine place, et tout le reste traînait en replis

mous. Comme c'est bon, hein, pauvre muse, de

se dire ainsi tout ce qu'on pense! oui, comme
c'est bon! car tu es la seule femme à qui un
homme puisse écrire de telles choses.

Enfin je commence à j voir un peu clair dans

mon sacré dialogue de curé; mais franchement, il

y a des moments où j'en ai presque envie de vomir

physiquement f tant le fond est bas. Je veux expri-

mer la situation suivante : ma petite femme, dans

un accès de rehgion, va à l'égKse, elle trouve à la

porte le curé qui, dans un dialogue (sans sujet dé-

terminé), se montre tellement bête, plat, inepte,

crasseux, qu'elle s'en retourne dégoûtée et indé-

vote, et mon curé est très brave homme, excellent

même, mais il ne songe qu'au physique (aux souf-

frances des pauvres, manque de pain ou de bois),

et ne devine pas les défaillances morales, les va-

gues aspirations mystiques; il est très chaste et

pratique tous ses devoirs. Cela doit avoir six ou

sept pages au plus et sans une réflexion ni une ana-

lyse (tout en dialogue direct); de plus, comme je

trouve très canaille de faire du dialogue en rem-

plaçant les «il dit, il répondit» par des barres,

tu juges que les répétitions des mêmes tournures

ne sont pas commodes à éviter. Te voilà initiée

au supplice que je subis depuis quinze jours. A la

fin de la semaine prochaine cependant, j'en serai

complètement débarrassé, je l'espère, il me restera

ensuite une dizaine de pages (deux grands mouve-
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ments), et j'aurai fini le premier ensemble de ma
seconde partie. L'adultère est mûr, on va s'y livrer.

Comme je suis impatient de savoir le résultat

du concours! J'imagine que les articles d'Hippo-

lyte Castille sont /)ay^5 par les intéressés. H doit y
avoir là-dessous quelque petit commerce canaille.

Quelle charmante littérature! Dans le dernier

numéro de VAtbenœum^^\ il j avait un article de

Dufaï contre Emaux et Camées; ces imbéciles-là

finiraient presque par vous faire trouver bon ce

qu'on trouve mauvais, tant ils blâment le mauvais

sottement; mais cet article doit être une réponse

indirecte à la note de notre ami. Ah ! comme tout

cela est intéressant, instructif et moral! Quelle

bête d'invention que l'imprimerie au fond! Adieu,

chère muse bien-aimée, à toi.

J'approuve l'idée de Pelletan de publier d'a-

bord sans nom d'auteur. Mais ce titre de Poème de

la femme est bien prétentieux pour une chose si

franche du collier; ça sent récole fouriériste, etc.

Tâche donc de t'en priver si ça se peut.

A LA MEME.

Croisset, vendredi, i heure.

Je t'écris à la hâte, ma lettre partira par une oc-

casion que j'ai pour Rouen et tu la recevras demain
à ton réveil. C'est étrange! mais hier au soir j'avais

bon espoir, j'étais dans un bon état; nos commu-
nications d'effluves ont été en défaut, ou bien

(0 9 avril 1853.
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étais-tu peut-être très calme (car ta lettre de ce

matin est stoïque, chère sauvage) et m'envoyais-tu

ta sérénité? ou est-ce moi qui t'ai envoyé la

mienne? Villemain a fait là dedans une bonne
figure! Allons, en voilà encore un que j'avais tou-

jours bien jugé; quand il reviendra, c'est de le

remercier avec effusion de ce qu'il a fait pour toi ; il

n'y a pas de pire vengeance que ces poIitesses-Ià,

elles sont hautes comme orgueil et fortes comme
esprit; s'il veut faire des excuses, donner des ex-

plications, c'est de l'arrêter court, du premier mot
avant de l'entendre et de lui dire : «Causons
d'autre chose», voilà tout. Et ce Musset aussi, qui

ne dit rien! Tous! tous! Enfin mes vieilles haines

sont donc justes; mais j'aurais voulu que le ciel

cette fois ne me donnât pas si bien raison. Tu vois

que je n'avais pas mal deviné quand je te disais

qu'on ne te tiendrait pas compte de tant de détails

archéologiques et qu'il y en avait trop (à leur

goût). Pas un des académiciens (si ce n'est peut-

être Mérimée) n'en savait autant que ton Acropole

en dit, et on garde toujours une petite rancune à

qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout quand
on a la prétention d'instruire les autres. Moi, à ta

place, je lèverais le masque (le jour de la distri-

bution des prix) et je publierais mon Acropole

retouchée puisqu'on n'en a lu que des fragments,

ce serait une bonne farce. Mais par exemple je ne

laisserais pas un vers qui ne fût bon, et l'année

prochaine au mois de janvier je renverrais une

autre Acropole (il y a manière de refaire le sujet

tout à l'inverse et sans que rien y ressemble); cette

lois-ci je m arrangerais pour avoir le prix en m y
prenant (politiquement) mieux, et qui est-ce qui
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aurait un pied de nez? Ce serait assez coquet de

souffleter deux fois ces messieurs avec la même
idée, une fois devant le public et par le public, et

la seconde par eux-mêmes. Tu verrais quelle poli-

tesse on aurait pour toi après, et les amabilités, les

traits d'esprit de M. le rapporteur! Si tu t'en rap-

portes à moi complètement, je crois que nous y
pouvons arriver. Q,u'est-ce que ça f. . . tout cela, il

n'y a de défaites que celles que l'on a tout seul

devant sa glace, dans sa conscience. J'aurais eu

mardi et mercredi cent mille sifflets aux oreilles

que je n'aurais pas été plus abattu. Il ne faut penser

qu'aux triomphes que l'on se décerne, être soi-

même son public, son critique. Le seul moyen de

vivre en paix, c'est de se placer tout d'un bond
au-dessus de l'humanité entière et de n'avoir avec

elle rien de commun, qu'un rapport d'œil; cela

scandaliserait les Pelletan , les Lamartine et toute

la race stérile et sèche (inactive dans le bien comme
dans le mal) des humanitaires, républicains, etc.

Tant pis! qu'ils commencent par payer leurs

dettes avant de prêcher la charité, par être seule-

ment honnêtes avant de vouloir être vertueux. La
fraternité est une des plus belles inventions de

l'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites.

O candeur! nous en sommes tous.

Il a donc fallu en passer par la correction de

Yenfant. Certainement ton vers nouveau n'est pas

mauvais, mais l'autre était bon! Que penses-tu si

au lieu de

Et chaque année il avait un enfant

tu mettais

Et chaque année lui donnait un enfant.
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Ça me semble moins plat? et ça relève mieux «il

en fit tant» qui suit; mais de quelque façon qu'on

s'arrange, on ne remplacera pas la première ver-

sion. Ils étaient si carrés ces deux vers ! A ta place

je les laisserais en blanc, je mettrais des points

seulement. Supprimez le bon, d'accord, mais ne

le corrigez pas; dans la suppression complète

vous obéissez à la force matérielle, mais en corri-

geant vous êtes complice; les iconoclastes sont

pires que les barbares.

« Sous son petit jupon » peut aller à cause des

deux ainsi; non! il ai;aif vaut mieux. Ah! mon
Dieu, tu ne t'imagines pas la haine, le mal aux

nerfs que ça me fait de voir des bêtises sembla-

bles! Puisqu'ils avaient trouvé bon tout d'abord le

poème, qu'est-ce que ça signifie ces revirements-

là? Eh bien, qu'ils en fassent, eux, de la poésie!

Encore une fois, s'il faut leur obéir, je laisserais

deux vers en blanc; en tout cas à une deuxième

édition refourre-moi-les.

Le commencement de la semaine a été mauvais,

mais maintenant ça rêva, pour retomber bientôt

sans doute; j'ai toujours ainsi des hauts et des bas,

la fétidité du fond jointe aux difficultés de la

forme m'accable quelquefois; mais ce livre, quel-

que mauvais qu'il puisse être, sera toujours une

œuvre d'une rude volonté, et une fois fini, cor-

rigé, achevé d'un bout à l'autre, je crois qu'il aura

une mine hautaine et classique. Ce sont de ces

œuvres dont parle Perse, qui veulent que l'on se

morde les ongles jusqu'au sang; à défaut d'autre

mérite c'en est un que la patience; le mot de

Buffon est impie, mais quand le génie manque,

la volonté dans une certaine limite le remplace.
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Napoléon III n'en est pas moins empereur tout

comme son oncle. Après ce trait de modestie (de

ma part) je te dis adieu, bon courage, à bientôt;

le soleil ne meurt jamais! l'art est immortel comme
lui! et il y a des mondes lumineux où les âmes des

poètes vont habiter après la mort; elles roulent

avec les astres dans l'infini sans mesure.

A LA MEME.

Croisset, mardi soir, i heure après minuit.

II est bien tard, je suis très las. J'ai la gorge

éraillée d'avoir crié tout ce soir en écrivant, selon

ma coutume exagérée. Qu'on ne dise pas que je

ne fais point d'exercice, je me démène tellement

dans certains moments que ça me vaut bien,

quand je me couche, deux ou trois lieues faites à

pied. Quelle singulière mécanique que l'homme!
Quoique je n'aie rien à te dire, je voudrais bien

pourtant t'emplojer ces quatre pages, pauvre

muse, bonne et belle amie. Ah! si! j'ai quelque

chose à te dire, c'est que ma Bovary n'avançant

u'à pas de tortue, je renonce à remettre à la fin

u mouvement qui m'occupe, notre entrevue à

Mantes. Nous nous verrons dans quinze jours au

plus tard. Je veux seulement écrire encore trois

pages au plus, en finir cinq que j'écris depuis

l'autre semaine et trouver quatre ou cinq phrases

que je cherche depuis bientôt un mois; mais

quant à attendre que j'en sois à la fin de cette pre-

mière partie de la deuxième, j'en aurais en travail-

3
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lantbien pour jusqu'à la fin du mois de mai. C'est

trop long! ainsi la lettre que je t'écrirai à la fin de

la semaine prochaine te dira positivement le jour

de notre rendez -vous. Tâche de te bien porter

et de m'apporter ce que tu as fait du plan de ton

drame ainsi que le poème de VAcropole tel qu'il a

été envoyé à l'Académie. J'ai passé tantôt presque

une heure à fouiller partout pour retrouver la

lettre de Gagne : peine perdue; mais j'ai retrouvé

les ((fantômes)); je suis sûr de l'avoir (la lettre de

Gagne), mais j'ai un tel encombrement de lettres

dans mes tiroirs et de paperasses dans mes car-

tons, que c'est le diable quand il faut chercher

quelque chose que je n'ai point classé. Si tu veux
je recommencerai et je suis sur que je la trou-

verai. Jamais je ne jette aucun papier, c'est de ma
part une manie. L'année prochaine quand Bouilhet

ne sera pas là, je consacrerai un dimanche à ce

grand rangement qui sera à la fois très triste et

très amusant, très pénible et assez sot. A propos

des lettres j'en ai reçu une de Du Camp (à l'occa-

sion d'une chose égarée de voyage, que je lui de-

mandais) des plus aimables, cordiale, dans le ton

de l'amitié, il m'annonce que les vers de Bouilhet

doivent paraître dans le prochain numéro, seuls

pour les mieux faire valoir, etc. (?) Comme je ne

tiens aucun compte de ses sentiments favorables

ou malveillants, je ne me creuserai pas la tête à

chercher d'où vient ce revirement momentané.

Ce bon père Déranger! je crois que la Paysanne

le syncopera un peu; voilà de la poésie peuple

comme ce bourgeois n'en a guère fait. 11 a les

pattes sales. Déranger! et c'est un grand mérite

en littérature que d'avoir les mains propres; il y
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a des gens (comme Musset par exemple) dont

ç*a été presque le seul mérite ou la moitié de

ce mérite pour le moins; les poètes sont d'ail-

leurs jugés par leurs admirateurs, et tout ce qu'il

y a de plus bas en France comme instinct poé-

tique depuis trente ans s'est pâmé à Béranger. Lui

et Lamartine m'ont causé bien des colères par

tous leurs admirateurs. Je me souviens qu'il y a

longtemps, en 1840, à Ajaccio, j'osai soutenir

seul devant une quinzaine de personnes que Bé-

ranger était un poète commun et de troisième

ordre. J'ai paru à toute la société, j'en suis sûr, un
petit collégien fort mal élevé. Ah! Les gueux! les

gueux! quel horizon! ... Cela donnait le cauche-

mar à mon pauvre Alfred ; la postérité du reste ne

tarda pas à cruellement délaisser ces gens-là qui

ont voulu être utiles et qui ont chanté pour une
cause. Elle n'a souci déjà, ni de Chateaubriand

avec son Christianisme renouvelé, ni de Béranger

avec son philosophisme libertin , ni même bientôt

de Lamartine avec son humanitarisme religieux.

Le vrai n'est jamais dans le présent; si l'on s'y

attache, on y périt. A l'heure qu'il est je croîs

même qu'un penseur (et qu'est-ce que l'artiste si

ce n'est un triple penseur?) ne doit avoir ni reli-

gion, ni patrie, ni même aucune conviction so-

ciale. Le doute absolu maintenant me paraît être

si nettement démontré que vouloir le formuler

serait presque une niaiserie. Bouilhet me disait,

l'autre jour, qu'il éprouvait le besoin de faire

l'apostasie publique , écrite, motivée, de ses deux
qualités de chrétien et de Français, et après de f .

.

son camp de l'Europe pour ne plus jamais en en-

tendre parler, si c'était possible. Oui, cela soula-
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gérait de dégueuler tout l'immense mépris quf

vous emplit le cœur jusqu'à la gorge. Quelle est

la cause honnête, je ne dis pas à vous enthou-

siasmer, mais même à vous intéresser par le temps
ui court? Comme tu as, toi, dépensé du temps,

e l'énergie dans toutes ces lectures-là! que d'a-

mour inutile! Je t'ai connue démocrate pure, ad-

miratrice de G. Sand et Lamartine; tu ne faisais

pas \si Paysanne dans ce temps-là! Soyons nous, et

et rien que nous. «Qu'est-ce que ton devoir?—
l'exigence de chaque jour»; cette pensée est de
Gœthe; faisons notre devoir, qui est de tâcher

d'écrire bien, et quelle société de saints serait celle

où seulement chacun ferait son devoir?

Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit;

je ne connais pas de livre plus calme et qui nous

dispose à plus de sérénité. Comme cela est sain et

piété! Si tu en as un chez toi, lis de suite le cha-

pitre de Démocrite et Heraclite et médite le der-

nier paragraphe, il faut devenir stoïque quand on

vit dans les tristes époques où nous sommes.
Pourquoi, l'autre nuit,^ celle d'hier, ai-je rêvé

que j'étais à Thèbes en Egypte avec Babinet? et

que nous galopions tous les deux comme deux
lapins pour fuir trois énormes lions que Babinet

élevait par curiosité? Au moment où il me disait :

« II n'y a que moi à Paris pour avoir de ces idées-

là», les trois grosses bêtes se sont mises à nous

poursuivre. Je vois encore les basques de l'habit

du père Babinet volant au vent dans notre fuite,

et la couleur du sable où nous filions comme sur

des patins.

J'ai une tirade de Homais sur l'éducation des

enfants (que j'écris maintenant) et qui, je crois

^
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pourra faire rire; mais moi qui la trouve très gro-

tesque, je serai sans doute fort attrapé, car pour

le bourgeois c'est profondément raisonnable.

Adieu, bonne muse, à bientôt; nous aurons là

deux ou trois bons jours, j'en ai besoin; je ne sais

combien de millions il faudrait me donner pour

recommencer ce sacré roman !

C'est trop long pour un homme que cinq cents

pages à écrire comme ça; et quand on en est à la

240" et que faction commence à peine ! . .

.

A LA MEME.

Croisset, vendredi minuit, i"mai 1853.

II m'est impossible de retrouver la citation de

Montaigne sur Pic de la Mirandole (ceci prouve

que je ne connais pas assez mon Montaigne),

il me faudrait pour cela le relire et non le feuil-

leter.

Sapho s'est jetée à l'eau du haut du promon-
toire de Leucade et de la mer Egée ou autrement

dit Archipel. Leucade est une petite île entre celle

de Lesbos et la terre d'Asie Mineure (au bord du
golfe de Smyrne). Leucade se trouve maintenant

dans un golfe qu'on appelle golfe d'Adramite

(j'ignore le nom antique). Pour ce qui est de
Sapho il y en a deux, la poétesse et la courtisane.

La première était de Mitylène en Lesbos, vivait

dans le vu'' siècle avant Jésus-Christ, a poussé la

débauche à un grand degré de perfection et fut

exilée de Mitylène. La seconde, née dans la même
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{le, mais à Eresos, paraît être celle qui aimaPhaon
;

cette opinion (moderne du reste, car ordinaire-

ment on confond les deux) s'appuie sur un pas-

sage de l'historien Nymphis : «Sapho d'Eresos

aima passionnément Phaon. » On remarque aussi

que Hérodote qui a écrit tout au long l'histoire

de Sapho de Mitjlène ne parle ni de cet amour,

ni de ce suicide.

Enfin me revoilà en train! ça marche! la ma-

chine retourne! ne blâme pas mes roidissements,

bonne chère muse, j'ai l'expérience qu'ils servent,

rien ne s'obtient qu'avec effort, tout a son sacri-

fice. La perle est une maladie de fhuître et le

style peut-être fécoulement d'une douleur plus

profonde. — N'est-il pas de la vie d'artiste, ou
plutôt d'une œuvre d'art à accomplir comme d'une

grande montagne à escalader? Dur voyage et qui

demande une volonté acharnée! D'abord on aper-

çoit d'en bas une haute cime; dans les cieux elle

est étincelante de pureté, elle est effrayante de

hauteur! et elle vous solficite cependant à cause

de cela même. On part, mais à chaque plateau de

la route, le sommet grandit, fhorizon se recule,

on va par les précipices, les vertiges et les décou-

ragements, il fait froid! et féternel ouragan des

hautes régions vous enlève en passant jusqu'au

dernier lambeau de votre vêtement; la terre est

perdue pour toujours et le but sans doute ne

s'atteindra pas. C'est fheure où Ton compte ses

fatigues, 011 Ton regarde avec épouvante les ger-

çures de sa peau. L'on n*a rien qu'une indomp-

table envie de monter plus haut, d'en finir, de

mourir. Quelquefois, pourtant, un coup des vents

du ciel arrive et dévoile à votre éblouissement
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des perfections innombrables, infinies, merveil-

leuses! A vingt mille pieds sous soi on aperçoit

les hommes, une brise olympienne emplit nos

poumons géants et l'on se considère comme un

colosse ayant le monde entier pour piédestal. Puis

le brouillard retombe et Ton continue à tâtons!—
à tâtons s'écorchant les ongles aux rochers et pleu-

rant de la solitude. N'importe! mourons dans la

neige, dans la blanche douleur de notre désir,

au murmure des torrents de l'Esprit et la figure

tournée vers le soleil.

J'ai travaillé ce soir avec émotion , mes bonnes

sueurs sont revenues et j'ai regueulé, comme par

le passé.

Oui, c'est beau Candide! fort beau! Quelle jus-

tesse! Y a-t-il moyen d'être plus large, tout en res-

tant aussi net? Peut-être non. Le merveilleux effet

de ce livre tient sans doute à la nature des idées

qu'il exprime, c'est aussi bien que cela qu'il faut

écrire, mais pas comme cela.

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella

quand on a tant de choses à relire? Voilà une dis-

traction sans excuse par exemple! — 11 n'y a rien

à prendre à de pareilles œuvres. 11 faut s'en tenir

aux sources et Lamartine est un robinet. Ce qu'il y
a de fort dans Manon Lescaut, c'est le souffle senti-

mental, la naïveté de la passion qui rend les deux
héros si vrais, si sympathiques, si honorables

quoiqu'ils soient des fripons. C'est un grand cri

du cœur, ce livre, la composition en est fort ha-

bile; quel ton d'excellente compagnie! mais moi
j'aime mieux les choses plus épicées, plus en re-

lief et je vois que tous les livres de premier ordre

le sont à outrance; ils sont criants de vérité, archi-
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développés et plus abondants de détails intrin-

sèques ; à ce sujet Manon Lescaut est peut-être le

premier des livres secondaires. Je crois mainte-

nant à ton avis de ce matin que l'on peut intéresser

avec tous les sujets; quant à faire du beau avec

eux, je le pense aussi, théoriquement du moins,

mais j'en suis moins sûr. La mort de Virginie est

fort belle, mais que d'autres morts aussi émou-
vantes (parce que celle de Virginie est exception-

nelle), ce qu'il y a d'admirable c'est sa lettre à Paul

écrite de Paris, elle m'a toujours arraché le cœur
quand je l'ai lue; que l'on pleure moins à la mort

de ma mère Bovary qu'à celle de Virginie j'en

suis sûr d'avance, mais l'on pleurera plus sur le

mari de l'une que sur l'amant de l'autre et ce dont

je ne doute pas, c'est du cadavre. 11 faudra qu'il

vous poursuive. La première qualité de l'art et son

but eslYillusion; l'émotion, laquelle s'obtient sou-

vent par certains sacrifices de détails poétiques

est une tout autre chose et d'un ordre inférieur.

J'ai pleuré à des mélodrames qui ne valaient pas

quatre sous et Gœthe ne m'a jamais mouillé l'œil,

si ce n'est d'admiration.

Tu me parais là-bas à ta campagne en bon train.

Je ne comprends pas que tu ne puisses travailler

aussi bien à Paris, car enfin tu as tout ton temps

à toi. J'ai envoyé les canetons à Babinet et n'en

ai point reçu de reproches. Dans le numéro
d'aujourd'hui les vers de Bouilhet y sont et seuls !

ces gens-là sont comme les ânes, ils baissent les

oreilles quand on les étrille. Adieu, j'ai envie de

dormir, fasse Morphée que je te rêve!
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A LA MEME.

Croisset, nuit de samedi, i heure.

Reçois mes compliments pour la manière dont

tu as reçu le sieur Villemain; tu t'es bien con-

duite, il n'y avait que cela à dire; sois sûre que

tu l'as humilié de toutes façons; c'est ce qu'il fal-

lait faire. Il J a une chose qui m'a semblé très

farce dans tout ce qu'il t'a dit, à savoir, l'aveu qu'il

travaillait pour la postérité (il est temps qu'il s'y

prenne). Ah! la postérité n'est pas faite pour ceux

qui ont été ministres, grands maîtres de l'Univer-

sité, pairs de France, députés, professeurs, etc.,

etc., la postérité pour ce pauvre vieux! est-ce son

cours de httérature, son Lascaris, ses portraits?

Mais hs-en donc du Villemain, ses plus belles

pages (?) ne dépassent pas la portée d'un article

de journal, et à part une certaine correction gram-

maticale (et qui n'a rien à démêler avec la vraie

correction esthétique), la forme est complète-

ment nulle; quant à de l'érudition, aucune; mais

d'ingénieux aperçus en masses, comme ceux-ci à

Kropos de l'accusation de fratricide portée contre

I. J. Chénier : «Non, c'est une calomnie, j'en

jure par le cœur de leur mère » ; ou bien en par-

lant de la Pucelle : « Le poème qu'il ne faut pas

nommer»; ou encore de Gibbon : «Et il resta

muet et ministériel». Toutes ces belles phrases

sont accompagnées, dans les volumes où on les

trouve, d'autres phrases imprimées en italiques et

ainsi conçues : « longs applaudissements de l'audi-

toire, vive émotion,» etc. J'ai passé ma jeunesse
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à lire tous ces drôles, je les connais, j ai frappé de-

puis longtemps sur les poitrines en tôle de toutes

ces brutes, et je sais à la place du cœur le vide

qu'il y a. Tout ce que j'apprends de leurs actions

me paraît donc le corollaire de leurs œuvres. A la

fin de ma troisième, à quinze ans, j'ai lu son Cours

de littérature du moyen âge. J'étais à cet âge en éta«.

de l'écrire moi-même, ayant lu les ouvrages de
Sismondi et de Fauriel sur les littératures du midi

de l'Europe qui sont les deux sources uniques où
ce bon Villemain ait puisé; les extraits cités dans

ces livres sont les mêmes extraits cités dans le

sien, etc.! Et voilà les crétins qu'on nous pose
toujours devant les yeux comme des gens forts!

mais forts en quoi? il n'y a du reste que dans
notre siècle où l'on soit arrivé ainsi à se faire des

réputations avec des œuvres nulles ou absentes;

le père de tous ces grands hommes était le père

Royer-Collard qui n'avait jamais écrit que quatre-

vingts pages en toute sa vie, la préface des œuvres
de Keid. Je crois que Villemain sait bien le latin,

si tant est qu'on puisse comprendre toute la portée

d'un mot quand on n'a pas le sens poétique, et

qu'il sait faire des vers latins, du grec médiocre-

ment, un tout petit peu d'histoire, beaucoup
d'anecdotes, avec cela de l'esprit de société et la

réputation d'habile homme : voilà son bagage.

Quant à être, je ne dis pas des écrivains, mais
même des littérateurs, non, non, il leur manque
la première condition, le goût ou l'amour, ce qui

est tout un. Tu me dis : «Nous finirons par valoir

mieux qu'eux comme talent.» Oh! ceci m'ébou-
riffe, car je crois que c'est déjà fait, et je pense
que Villemain peut s'atteler pour le reste de ses

'7-
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jours avant d'écrire une seule page de la Bovary,

une seule strophe de Melaenis , un seul paragraphe

de la Paysanne. « Que je ne sois jamais de l'Aca-

démie (comme dit Marcillac, l'artiste romantique

de Gerfault), si j'arrive au diapason de pareils

ânes ! » C'est bien beau l'idée qui a,frappé l'Acadé-

mie dans le numéro 26 : « le poète sur les ruines

d'Athènes et évoquant le passé, le faisant revivre!»

Est-ce Volnej et rococo! Comment un homme
peut-il rapporter de semblables bêtises sans en rire

le premier? Comment ne pas sentir que c'était là

la manière la plus vulgaire, la plus usée (et la

moins vraie) de prendre le sujet? Si mon pharma-

cien avait concouru pour YAcropole, il est certain

que c'eût été là son plan. Et l'aplomb de ces mes-

sieurs-là! Sont-ils bien contents d'eux, sûrs de

leur jugement! Ce pauvre de Lisle qui va leur

présenter son livre! Non, tout cela m'indigne

trop, je suis gorgé de l'humanité en général et des

gens de lettres en particulier, comme si j'avais

avalé cent livres de suif.

J'aurais bien voulu être là quand le Philosophe

a dit : «les Ronsards qui vous conseillent», pour
voir son ton. A qui ça s'adressait-il? à propos de

quoi? comment? Les Ronsards qui vous conseil-

lent! les Homères de vos amis! Charmant! char-

mant! Et en voilà un aussi qui passe pour un
homme de goût, un classique.

J'ai eu aujourd'hui un grand enseignement
donné par ma cuisinière; cette fille qui a vingt-

cinq ans ne savait pas que Louis-Philippe n'était

plus roi de France, qu'il y avait eu une répu-

blicjue, etc.; tout cela ne fintéresse pas (textuel),

et je me regarde comme un homme intelligent!
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mais Je ne suis qu'un triple imbécile, c'est comme
cette femme qu'il faut être.

Hier en allant me faire arracher ma dent j'ai

passé sur la place du Vieux-Marché, et en analy-

sant l'émotion caponne que j'avais au fond de moi,

je me disais que d'autres à la même place en

avaient eu de pires et de même nature pourtant!

L'attente d'un événement qui vous fait peur! cela

m'a rappelé que, tout enfant, à six ou sept ans,

en revenant de l'école j'avais vu là une fois la guil-

lotine qui venait de servir; il y avait du sang frais

sur les pavés et on enlevait le panier. J'ai rêvé cette

nuit la guillotine; chose étrange, ma petite nièce

a rêvé aussi la guillotine cette nuit. La pensée

est donc un fluide, et qui découle des pentes

plus hautes sur les plus basses?... Qui est-ce qui

a jamais étudié tout cela scientifiquement, posé-

ment? II faudrait un grand poète, ayant à son

service une grande science, et tout cela en la

possession d'un très honnête homme...

A LA MEME.

Croisset, nuit de mardi, i heure.

Oui, chère muse, nous nous verrons lundi

prochain comme tu le désires, et nous resterons

ensemble jusqu'à samedi (ma prochaine t'indi-

quera les heures de départ), c'est du moins mon
intention et mon espoir, à moins que je ne sois

malade d'ici là, ou que mes dents ne me repren-

nent trop fort. Dans l'état présent ma bouche n'est

pas présentable. II m'a poussé des glandes sous le
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COU et un peu de fluxion. Je ne peux manger que

de la mie de pain, et encore me fait-elle du mal.

J'ai eu depuis quatre jours une fièvre continue

et hier violente. Voilà plusieurs semaines qu'il me
prend de tenips à autre au cervelet (siège des pas-

sions, selon Gall) des douleurs à crier, qui m'ont

repris dimanche. Mais aussi quel dimanche et

quelle société j'ai eus! je ne te parle jamais de

mes ennuis domestiques, mais j'en suis comblé
parfois : mon frère! ma belIe-sœur! mon beau-

frère! Ah! ah! ah! La santé de ma mère com-
mence aussi à m'inquiéter profondément et plus

que je ne le dis ; tout ce qu'il lui faudrait d'effectif

est impraticable. Enfin ! je viens d'être assez secoué,

et il me résulte de tout cela une torpeur invin-

cible. Hier et aujourd'hui j'ai passé tout l'après-

midi à dormir comme un homme ivre. J'avais

(nerveusement parlant) la sensation interne d'un

homme qui aurait bu six bouteilles d'eau-de-vie;

j'étais brute et étourdi; mais ce soir (j'ai fait diète

toute la journée) la revigueur m'est revenue, et

j'ai écrit presque d'une seule haleine toute une
page de psychologie fort serrée, où il y aura,

je crois, peu à reprendre. N'importe, je voudrais

bien que ces défaillances et ces enthousiasmes

me quittassent un peu , et demeurer dans un mi-

Heu plus olympien, le seul bon pour faire du
beau.

Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger,

il faudrait que je connusse le bonhomme, mais il

a été remué seulement d'une façon qu'il n'ap-

prouve pas. Ce qui étonne dans ce conte, c'est la

couleur unie à l'émotion. II t'a du reste donné un
bon avis en te disant de prendre garde que les
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autres récits ne ressemblent à celui-là. Garde-toi

aussi de ce mètre de cinq pieds, qui est le plus

laid de tous. Nous causerons de tout cela en dé-

tailla semaine prochaine, je Tespère.

Comme c'est faible, outre que c'est fort canaille,

les articles de Caslille ! Ne trouver rien de pis à

dire surThiers que de l'appeler nain parvenu/ etc.,

et dans la rage de tout dénigrer, attaquer jusqu'à

Danton parce que Thiers l'a justifié! Quelle enfi-

lade de turpitudes morales et intellectuelles! Mais

tout cela est payé ou implore de l'être. Le scru-

pule du Philosophe sur l'épigraphe de Gœthe
dévoile fhomme. Ah ! comme il y en a qui voilent

le sein de Dorine, et qui veulent cocufier Orgon!
Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus de

la Revue j «la phalange décidée à vaincre»? Non,
non ! je n'essaierai jamais de publier dans aucune

revue. II me semble que par le temps qui court,

faire partie de n importe quoi, entrer dans un corps

quelconque, dans n'importe quelle confrérie ou

boutique et même prendre un titre quel qu'il soit,

c'est se déshonorer, c'est s'avilir, tant tout est bas.

A LA MEME.

Croisset , mardi , 1 1 heures.

J'ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et

douce, pauvre chère amie. Je vais faire comme
toi, te raconter tout mon départ. Quand j'ai vu ton

dos disparaître, j'ai été me mettre sur le pont

afin de revoir le train passer; je n'ai vu que cela,

tu étais là dedans, j'ai suivi de l'œil le convoi tant
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que j*ai pu et j'ai tendu l'orelIIe. Du côté de Rouen

le ciel était rouge avec de grandes barres pourpres

inégales. J'ai allumé un autre cigare, je me suis

promené de long en large par bêtise, et même
l'ai été boire un verre de kirsch dans un cabaret,

et puis le train de Paris est arrivé. A Rouen j'ai

trouvé Bouilhet, mais ma voiture par un malen-

tendu n'y était pas; nous l'avons attendue, puis au

clair de lune, nous avons traversé à pied le pont

et le port, été chez deux loueurs de voiture afin

d'avoir un fiacre. Au second (dont le logis est

dans une ancienne église) la femme s'est réveillée

en bonnet de coton (intérieur de nuit, mâchoires

qui bâillent, chandelle qui brûle, bretelles tom-

bant sur les hanches, etc.); là il a fallu atteler la

voiture, enfin nous sommes arrivés à Croisset à

I heure du matin et nous nous sommes couchés

à 2, après que j'ai eu rangé ma table. Le dimanche
a été triste, les Achille ne sont pas venus. Dieu
merci! L'après-midi nous avons été voir un em-
barcadère en bois, que l'on fait à quelque dis-

tance d'ici pour les bateaux à vapeur; le soir nous

avons lu du Jocelyn et la Courtisane amoureuse de

Lafontaine. Hier matin Bouilhet est parti à une
heure. J'ai dormi une bonne partie de l'après-

midi, et le soir je me suis remis à mon travail avec

grand ennui. J'ai recommencé aujourd'hui mon
train ordinaire, leçons à ma nièce, Sophocle, Juvé-

nal et la Bovary, dont je suis arrivé, je crois, à ter-

mmer trois pages qui étaient sur le chantier dès

huit jours avant mon absence. J'ai assez bien tra-

vaillé ce soir, ou du moins avec du plaisir. Voilà,

et les mêmes jours vont suivre.

Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Reyer



DE GUSTAVE FLAUBERT. 265

avait écrit à Bouilhet, pour lui demander la per-

mission de mettre en musique sa pièce à Rachel,

«Je ne suis pas le Christ», permission qui fut ac-

cordée. Samedi, Bouilhet a reçu cela qui a pour
titre Rédemption (invention de l'éditeur ou du com-
positeur, lesquels du reste ont écrit tous les deux
une lettre fort polie à Bouilhet); mais devine son

ébahissement en voyant au plus haut de la feuille,

au-dessus de la vignette, au-dessous du titre cette

dédicace : «A M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort ?

C'est si fort que ça n'a même aucun sens, puisque

la pièce d'un bout à l'autre est adressée à quelqu'un

et qu'elle portait, originairement, une dédicace

qui en était tout le titre (celui de Rédemption la

dénature même). Moi, cela me semble démesuré
(même en omettant le sans-gêne du procédé).

Cet homme qui pour se pousser par tous les

moyens possibles, pour se voir étaler à une vitre

de marchand, va se fourrer, de lui-même, entre

des notes et des vers auxquels il n'a rien contri-

bué, s'intercaler ainsi dans l'œuvre d'un autre et

mettre son nom à la place d'une lettre, laquelle

lettre représentait un souvenir, un cri de l'âme!

accaparer une chose si personnelle et si intime!

pour sefaire mousser! cela, m'a d'abord fait beaucoup

rire. Après quoi j'ai compris l'odieux de la chose.

Cet ami dont je te parlais, que j'ai rencontré en

chemin de fer, m'a dit que les articles de Castille

faisaient le plus mauvais effet. Quant à celui de

YAtbenœum, j'ai compris que le père Vivien de

Saint-Martin avait eu le dessus, car il a répondu

aux témoins de Du Camp que c'était une discus-

sion littéraire et qu'il ne donnerait aucune excuse.

Du Camp lui a écrit qu'il le méprisait, à quoi



266 CORRESPONDANCE

Tautre a répondu qu'il rengageait « à modérer ses

expressions et à ne pas entrer sur le terrain de la

calomnie», ou qu'il aurait recours aux tribunaux,

et tout cela est rapporté par un dévoué. Grand
mépris de l'ami pour Turgan et Cormenin; la

bande se détraque, à ce qu'il paraît. Cormenin, au

Moniteur^ travaille sous « un conseil de rédaction »

dont font partie Sainte-Beuve, RoIIe, etc. «C'est

une place de commis que celle du rédacteur, et

une place de commissionnaire que celle du direc-

teur. )) Voilà comme on est arrangé par les amis. A
tout cela je ne répondais mot. Maxime a loué une

maison de campagne à Chaville près Versailles

pour y passer l'été, il va écrire le Nil : encore des

voyages! quel triste genre! II n'a pas écrit un vers

à'Abdallah ni une ligne du Cœur saignant , annoncés

depuis plusieurs mois.

As-tu le troisième volume de VArchéologie de

MûHer? il m'est impossible de le retrouver. J'ai

oublié de te remettre (je l'avais dans mon carton)

les Fantômes; les veux-tu? Mais j'aimerais mieux te

les redonner en faisant de vive voix des observa-

tions.

Comme c'est mauvais Jocelyn ! Relis-en ; la quan-

tité d'hémistiches tout faits, de vers à périphrases

vides est incroyable. Quand il a à peindre les

choses vulgaires de la vie, il est au-dessous du
commun. C'est une détestable poésie, inane, sans

souffle intérieur; ces phrases-là n'ont ni muscles

ni sang, et quel singulier aperçu de l'existence

humaine! quelles lunettes embrouillées! Mais
comme nous nous sommes délectés ensuite dans

Lafontaine! c'est à apprendre par cœur d'un bout
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à Tautre. La Courtisane amoureuse
^
quels vers! quels

vers! que de tournure et de style! II ny a pas

dans tout Lamartine un seul trait humain, sensible

au sens ordinaire du mot, comme celui de Cons-

tance baisant les pieds de son amant; voilà du cœur
au moins! et de la poésie! car toutes les subtilités

sont à Tusage de ceux qui^ n'ont ni de l'un ni de
l'autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque

mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narra-

tion et quel enchaînement! Songer pourtant que

les contes de Lafontaine passent pour un mauvais

livre! un livre cochon! Ah! les tyrannies ont cela

de bon qu'elles réalisent au moins bien des ven-

geances impuissantes. Je suis si harassé par la bê-

tise de la multitude que je trouve justes tous les

coups qui tombent sur elle. L'œuvre de la cri-

tique moderne est de remettre l'art sur son piédes-

tal. On ne vulgarise pas le beau, on le dégrade,

voilà tout. Qu'a-t-on fait de l'antiquité en voulant

la rendre accessible aux enfants? Quelque chose

de profondément stupide! Mais il est si commode
pour tous de se servir d*expurgata, de traductions,

d'atténuations, il est si doux pour les nains de con-

templer les géants raccourcis! Ce qu'il y a de

meilleur dans l'art échappera toujours aux natures

médiocres, c'est-à-dire aux trois quarts et demi du
genre humain. Pourquoi dénaturer la vérité au

profit de la bassesse ? Adieu , toi qui tressailles aux

belles choses et que j'aime tant pour les enthou-

siasmes que tu as et pour tout le reste aussi.
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A LA MEME.

Croisset, nuit de samedi, i heure.

Sais-tu que tu m'as écrit deux lettres char-

mantes, superbes et avec qui j'ai eu (comme le

père Babinet avec sa femme délicieuse) «le plus

grand plaisir»? Je vais les reprendre et t'en parler

(c'est une habitude que nous devrions avoir plus

souvent). J'aime bien ta mine chez M^ Didier, dé-

fendant la bonne cause contre les Lamartiniens, et

toute la manière dont tu me parles de cette grande

œuvre. Le portrait du sénateur Beauvau ; ton chic

raide chez le Chevreau : tout cela est crânement

troussé. Quel immense mot que celui d'Hous-

saye : « Auriez-vous le style de M. de Lamartine!»

An! oui, ce sont de pauvres gens, un pauvre

monde! et petit et faible. Leur réputation ne dure

même pas tout le temps qu'ils vivent; ce sont des

célébrités qui ne dépassent point la longueur d'un

loyer, elles sont à terme; on est reconnu grand

homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans

(c'est déjà beaucoup); puis tout sombre, homme
et livres, avec le souvenir même de tant de tapage

inutile. Mais ce qu'il y a de dur, c'est l'aplomb de

ces braves gens-là, leur sécurité dans la bêtise! Ils

vont bruissant à la manière des grosses caisses

dont ils se servent; la sonorité vient de leur vi-

duité. La surface est une peau d'âne et le fond

néant! tout cela tendu par beaucoup de ficelles.

Voilà un calembour! Tu me parles des tristesses

de ce bon de Lisle qui n'a personne autour de lui!

Moi j'ai été en cela protégé du ciel, j'ai toujours

eu de bonnes oreilles pour m'entendre et même
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d*excellentes bouches pour me conseiller. Com-
ment ferai-je l'hiver prochain quand mon Bouilhet

ne sera plus là ? je crois du reste qu'il sera comme
moi un peu désarçonné un moment. Nous nous

sommes fait l'un à l'autre dans nos travaux respec-

tifs une espèce d'indicateur de chemin de fer, qui

le bras tendu avertit que la route est bonne et

qu'on peut suivre.

J'aime beaucoup de Liste pour son volume,

pour son talent et aussi pour sa préface, pour ses (

aspirations. Car c'est par là que nous valons \

quelque chose, Yaspiration ; une âme se mesure à /

la dimension de son désir comme l'on juge
j

d'avance des cathédrales à la hauteur de leurs 1

clochers, et c'est pour cela que je hais la poésie ;

bourgeoise, l'art domestique, quoique j'en fasse; 1

mais c'est bien la dernière fois, au fond cela me
dégoûte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de
style, n'est pas de mon sang, je ne le porte point

en mes entrailles, je sens que c'est chose voulue, '

factice. Ce sera peut-être un tour de force qu'ad-

mireront certaines gens (et en petit nombre);
d'autres y trouveront quelque vérité de détail et

d'observation. Mais de l'air! de l'air! les grandes

tournures, les larges et pleines périodes se dérou-

lant comme des fleuves, la multiplicité des méta-

phores, les grands éclats du style, tout ce que
j'aime enfin n'y sera pas; seulement j'en sortirai

peut-être préparé à écrire ensuite quelque bonne
chose. Je suis bien désireux d'être dans une quin-

zaine de jours, afin de lire à Bouilhet tout ce com-
mencement de ma deuxième partie (ce qui fera

120 pages, l'œuvre de dix mois). J'ai peur qu'il

n'y ait pas grande proportion, car pour le corps



270 CORRESPONDANCE

même du roman, pour l'action, pour la passion

agissante, il ne me restera guère que 120 à 140

pages; tandis que les préliminaires en auront plus

du double. J'ai suivi
^

passant sur l'ordre vrai,

l'ordre naturel. On porte vingt ans une passion

sommeillante qui n'agit qu'un seul jour et meurt;

mais la proportion d'esthétique n'est pas la phy-

siologie. Mouler la vie est-ce l'idéaliser ? Tant pis

si le moule est de bronze! c'est déjà quelque

chose : tâchons qu'il soit de bronze.

Oui, c'est bien étrange ces deux coïncidences,

notre double lecture de Lamartine, et moi lisant

la Courtisane amoureuse tandis que M. Briard te

contait les baisements de pieds de Juliette.

Tu me dis des choses bien tendres, chère

Muse; eh bien, reçois en échange toutes celles

plus tendres encore que tu pourras imaginer. Ton
amour à la fin me pénètre comme une pluie

tiède, et je m'en sens imbibé jusqu'au fond de

tout mon cœur. N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour

que je t'aime? corps, esprit, tendresse? Tu es

simple d'âme et forte de tête, très peu poétique

et extrêmement poète; il n'y a rien en toi que de

bon, et tu es tout entière comme ta poitrine,

blanche et douce au toucher. Celles que j'ai eues,

va, ne te valaient pas, et je doute que celles que
j'ai désirées te valussent. Je tâche quelquefois de

m'imaginer ton visage quand tu seras vieille, et

il me semble que je t'aimerai encore tout autant,

plus peut-être. Je suis, dans mes actions du corps

et de l'esprit, comme les dromadaires que l'on a

grand mal à faire également marcher et s'arrêter :

la continuité du repos et du mouvement est ce qui

me va. Au fond, rien de moins diapré que ma
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personne. Que j*ai peur de devenir bête! Tu m*es-

times tellement, que tu dois te tromper et finir

par t'éblouir. H y a peu de gens qui aient été

chantés comme moi. Ah! muse, si je t'avouais

toutes mes faiblesses, si je te disais tout le temps

que je perds à rêver mon petit appartement de

l'année prochaine! comme je nous j vois! Mais

il ne faut jamais penser au bonheur, cela attire le

diable, car c'est lui qui a inventé cette idée-là

pour faire enrager le genre humain. La conception

du paradis est au fond plus infernale que celle de

l'enfer. L'hypothèse d'une féhcité parfaite est plus

désespérante que celle d'un tourment sans re-

lâche, puisque nous sommes destinés à n'y jamais

atteindre; heureusement qu'on ne peut guère se

l'imaginer, c'est là ce qui console. L'impossibilité

où l'on est de goûter au nectar fait trouver bon

le chambertin. Adieu! Quel dommage qu'il soit

si tard! je n'ai guère envie de dormir, et j'avais

encore bien des choses à te dire, à te parler de ton

drame, etc. Mardi ne parle pas de Du Camp
à Gautier; laisse-le venir, si tu veux t'en faire

un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet qui

l'amuse peu. Est-ce se reconnaître médiocre que

d'envier quelqu'un ! Mille tendresses.

Sais-tu que le père Hugo se dessine comme un

très bon homme; cette longue tendresse pour Ju-

liette m'attendrit : j'aime les passions longues qui

traversent patiemment et en ligne droite tous les

courants de la vie comme de bons nageurs, sans

dévier!
'
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A ERNEST CHEVALIER.

Mercredi soir, 1853.

Pauvre bougre et cher ami, je te croyais par-

faitement à Grenoble et en train de faire respecter

Thémis, et non aux Andelys souffrant et caco-

chyme (si Ton peut s'exprimer ainsi). Voilà ce

que c'est, mon bon, que de prendre les choses

sublunaires trop à cœur. Si tu eusses été philo-

sophe, tu eusses épargné du mouvement à ta bile,

du chagrin à ta famille et beaucoup de désagré-

ment à toi-même.

Et moi aussi j'ai su ce que c'était que les nerfs
;

si la sensibihté est une sorte de guitare que nous

avons en nous-mêmes, et que les objets extérieurs

font vibrer, on a tant raclé sur cette pauvre

mienne guimoarde que quantité de cordes en sont

cassées depuis longtemps et je suis devenu sage

parce que je suis devenu vieux. Beaucoup de che-

veux vous refroidissent la cervelle, or me voilà

chauve.

Grand moutard! fous-toi un peu plus docto-

ralement d'autrui, de ses opinions, de ses discours

et de son estime même. Le seul moyen de rester

tranquille dans son assiette, c'est de regarder le

genre humain comme une vaste association de

crétins et de canailles. Plaire à tout le monde est

trop difficile; pourvu qu'on se plaise, ça c'est

l'important et la tâche bien souvent n'est déjà pas

si aisée.

Quand te verra-t-on ? Quand viendras-tu ? toi

,

ta femme et M™° Leclerc que ma mère sera fort

aise de recevoir de nouveau? Quant à t'aller voir,
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je ne peux te le promettre prochainement. Mais
si tu ne pouvais venir (ce que je ne crois pas)

j'irais un de ces jours aux Andelys m'assurer moi-

même de ta parfaite connaissance dont j'attends

des nouvelles. Adieu vieux. Mille amitiés à toi et

pour tous les tiens.

A MADAME X. .

.

Croisset, 6 juin 1853, ^^^^ ^^ lundi, minuit et demi.

Je porterai moi-même, demain matin, cette

lettre à la poste, il faut que j'aille à Rouen pour
un enterrement, celui de M™^ Pouchet, la femme
d'un médecin morte avant-hier dans la rue, où
elle est tombée de cheval près de son mari,

frappée d'apoplexie
;
quoique je ne sois guère sen-

sible aux malheurs d'autrui, je le suis à celui-là.

Ce Pouchet est un brave garçon, qui ne fait

aucune clientèle et s'occupe exclusivement de
zoologie où il est très savant; sa femme. Anglaise

fort jolie et d'excellentes façons, l'aidait beaucoup
dans ses travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait

ses épreuves, etc., ils avaient fait des voyages en-

semble, c'était un compagnon; le pauvre homme
est complètement sourd et peu gai naturellement,

il aimait beaucoup cette femme; l'abandon qu'il

va avoir, comme le déchirement qu'il a eu, sera

atroce. Bouilhet, qui demeure en face d'eux, a vu
son cadavre ramené en fiacre et le fils qui descen-

dait la mère, un mouchoir sur la figure ; au même
moment où elle entrait ainsi chez elle les pieds de-

vant, un commissionnaire apportait une botte de
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fleurs qu'elle avait commandée le matin. O Sha-

kespeare !

Il y a de l'égoïsme dans le fond de toutes nos

commisérations et ce que je sens pour ce pauvre

homme qui portait à mon père une vraie vénéra-

tion de disciple vient d'un retour que je fais sur

moi, je pense à ce que j'éprouverais si tu mou-
rais, pauvre muse, si je ne t'avais plus; non, nous

ne sommes pas bons, mais cette faculté de s'assi-

miler à toutes les misères et de se supposer les

ayant est peut-être la vraie charité humaine. Se faire

amsi le centre de l'humanité, tâcher enfin d'être

son cœur général où toutes les veines éparses se

réunissent, ce serait à la fois l'effort du plus grand

homme et du meilleur homme? Je n'en sais rien;

comme il faut du reste profiter de tout, je suis sur

que ce sera demain d'un dramatique très sombre

et que ce pauvre savant sera lamentable. Je trou-

verai là peut-être des choses pour ma Bovary;

cette exploitation à laquelle je vais me hvrer et

qui semblerait odieuse si on en faisait la confi-

dence, qu'a-t-elle donc de mauvais? J'espère faire

couler des larmes aux autres avec ces larmes d'un

seul, passées ensuite à la chimie du stjle. Mais les

miennes seront d'un ordre de sentiment supérieur.

Aucun intérêt ne les provoquera et il faut que mon
bonhomme (c'est un médecin aussi) vous émeuve
pour tous les veufs. Ces petites gentillesses-Ià du
reste ne sont pas besogne neuve pour moi et j'ai

de la méthode en ces études. Je me suis moi-

même franchement disséqué au vif en des mo-
ments peu drôles. Je garde dans des tiroirs des

fragments de styles cachetés à triple cachet et

qui contiennent de si atroces procès-verbaux que
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fai peur de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste,

car je les sais par cœur.

Mais parlons de nous. Donc encore un échec,

pauvre amie, cela m'a assez vexé, mais moins que
pour YAcropole, Je l'avoue, car j'avais moins d'es-

poir; la première lecture n'est pas si loin qu'ils ne

s'en soient rappelés, et ayant refusé une première

fois ils se devaient (toujours en vertu du respect

qu'on se doit à soi-même) de refuser une seconde
fois; patience, tu auras ton jour et après ton

drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore

une fois, fais ton drame jouaè/e et tu sais ce que
j'entends par là. J'aurais bien voulu être à Paris le

soir de cet insuccès pour t'embrasser tendrement
et prendre dans mes mains ta belle et bonne tête

dont je sais apprécier, moi, les lignes et les ca-

siers.

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de
la Revue des Deux Mondes; « je n'ai pas le temps
de me tenir au courant » (phrase de mon brave

professeur d'histoire Chéruel) : deux heures aux
langues, huit au style, et le soir, dans mon lit,

une heure encore à lire un classique quelconque,

je trouve que c'est raisonnable. Ah ! que je vou-

drais avoir le temps de hre ! que je voudrais faire

un peu d'histoire que je dévore si bien et un peu
de philosophie qui m'amuse tant ! mais la lecture

est un gouffre; on n'en sort pas, je deviens igno-

rant comme un pot. Qu'importe ! il faut racler la

guitare et c'est dur, c'est long; c'est une chose,

toi, dont il faut que tu prennes fhabitude que de

hre tous les jours (comme un bréviaire) quelque

chose de bon; cela s'infiltre à la longue, moi je
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me suis bourré à outrance de Labrujère, de Vol-

taire (les contes) et de Montaigne. Ce qui a amené

\ Bouilhet à son vers de Melaenis c'est le latin, sois-

\ en sûre; personne n'est original au sens strict

\ du mot, le talent comme la vie se transmet par

\ infusion et il faut vivre dans un milieu noble,

1 prendre l'esprit de société des maîtres ; il nj a pas

1 de mal à étudier à fond un génie complètement

I

différent de celui qu'on a, parce qu'on ne peut le

copier. Labrujère, qui est très sec, a mieux valu

pour moi que Bossuet dont les emportements

m'allaient mieux; tu as le vers souvent philoso-

phique ou vide, coloré à outrance et un peu em-
pêtré; hs, rehs, dissèque, creuse Lafontaine qui n'a

aucune de ces qualités ni de ces défauts, je n'ai

pardieu pas peur que tu fasses des fables.

Oh ! comme il me tarde que nous ayons en-

semble de bons loisirs. Quelles lectures nous ferons !

quelles bosses d'art? ne me dis plus que je mets à

notre séparation un entêtement sauvage, un parti

pris acharné; crois-tu que je m'amuserais à nous

faire souffrir si je n'en sentais pas le besoin , la né-

cessité? il faut que mon livre se fasse ou que j'en

crève; après je prendrai un genre de vie autre,

mais ce n'est pas au miheu d'une œuvre si longue

qu'on peut se déranger : je n'écrirai jamais bien à

Paris, je le sais, mais j'y peux préparer mon tra-

vail et c'est ce que je ferai les mois d'hiver que j'y

passerai; il me faut pour écrire Yimpossibilité(même
quand je le voudrais) d'être dérangé.

Cet Enault qui va en Orient! c'est à dégoûter de
l'Orient. Quand je pense qu'un pareil monsieur
va pisser sur le sable du désert! et à coup sûr lui

aussi publier un voyage d'Orient! eh bien, moi
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aussi, j'en ferai de l'Orient (dans dix-huit mois),

mais sans turban, pipes ni odalisques, de l'Orient

antique et il faudra que celui de tous ces barbouil-

leurs-là soit comme une gravure à côté d'une pein-

ture. Voilà en effet le conte égyptien qui me trotte

dans la tête. J'ai peur seulement qu'une fois dans

les notes je ne m'arrête plus et que la chose ne

s'enfle, j'en aurai encore pour des années! eh bien,

après, qu'est-ce que ça fait si ça m'amuse et que

ce soit bon plus tard ? Au fond c'est fort bête de

publier.

Bouilhet m'a apporté hier le volume de La
Caussade. . . ; une réflexion esthétique m'est surgie

de ce volume : combien peu l'élément extérieur

sert! ces vers-là ont été faits sous l'équateur et l'on

n'y sent pas plus de chaleur ni de lumière que dans

un brouillard d'Ecosse. C'est en Hollande seule-

ment et à Venise, patrie des brumes, qu'il y a eu

de grands coloristes! Il feut que l'âme se replie.

Voilà ce qui fait de l'observation artistique une

chose bien différente de l'observation scientifique,

elle doit surtout être instinctive et procéder par

l'imagination, d'abord.

La pièce de Leconte à M^ C. . . est la redite et

moins bonne de Dies irœ; ce que j'en aime c'est le

commencement et la fin, le milieu est noyé, ses

plans généralement sont trop ensellés, comme on

dirait en terme de maquignons, l'échiné de l'idée

fléchit au milieu, ce qui fait que la tête porte au

vent. 11 donne aussi, je trouve, un peu trop dans

Yidéeforte, dans la grande pensée; pour un homme
qui aime les Grecs, je le trouve peu humain au

sens psychologique. Voilà pour le moral; quant

au plastique, pas assez de relief. Mais en somme
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je raime beaucoup, ça m'a l'air d'une haute na-

ture. Je ne pense pas du reste que nous nous

liions beaucoup ensemble, j'entends Bouilhet et

moi, il nous trouvera trop canailles, c'est-à-dire pas

assez en auête de l'idée et nous lâchera là comme
mon jeune homme qui n'est pas revenu nous

voir; je l'avais du reste reçu franchement, d'une

façon déboutonnée et entière, afin de ne pas le

tromper.

II j a une chose que j'aime beaucoup dans

M. Leconte, c'est son indifférence du succès^ cela

est fort et prouve en sa faveur plus que bien des

triomphes.

Je viens de relire Grandeur et Décadence des

Romains de Montesquieu; joli langage! joli lan-

gage , il y a par-ci par-là des phrases qui sont ten-

dues comme des biceps d'athlète, et quelle profon-

deur de critique! Mais je répète encore une fois

que jusqu'à nous, jusqu'aux très modernes, on

n'avait pas l'idée de l'harmonie soutenue du style,

les qui, les que enchevêtrés les uns dans les autres

reviennent incessamment dans ces grands écri-

vains-là. Ils ne faisaient nulle attention aux asso-

nances, leur style très souvent manque de mouve-
ment et ceux qui ont du mouvement (comme
Voltaire) sont secs comme du bois. Voilà mon
opinion, plus je vais, moins je trouve les autres,

et moi aussi, bons.

Adieu, il est deux heures passées, il faut que je

me lève à sept.
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À LOUIS BOUILHET.

Croisset, 23 juin 1853.

My Dear,

Je me suis surembêté ces jours-ci d'une façon

truculente. H m'était impossible tout l'après-midi

de secmier une torpeur de mastodonte qui m'ac-

cablait.

J'ai fait ou à peu près mon trio d'imbéciles... H
m'est impossible de l'écrire court. II me ronge—
n'oublie pas de m'apporter les renseignements sui-

vants :

I" Si c'est.. . nous en donnerons de ferrugineux,

si au contraire nous avons affaire à. . . on pourrait

en essayer d'oléagineux.

2° Comment appelle-t-on médicalement le cau-

chemar? Il me faut un bon nom grec à toute

force.

3"* Ma phrase de la chasse : car si la chasse par

malheur eût été vive, il eût à cause de... perdu les

deux pieds infailliblement.

Je viens de passer une heure à me chantonner

les Fossiles, le Printemps et le Combat. Tu peux te

réjouir en sécurité, c'est bon! Si tu savais, moi,

dans quelles bassesses je suis.

No news from the muse, comme dirait Don
Dick.

J'ai lu avant-hier YOiseau bleu. Comme c'est

joli! quel dommage qu'on ne puisse pas empoi-

gner tout cela. Ce serait plus amusant à écrire que

des discours de pharmacien. Les fétidités bour-

geoises où je patauge m'assombrissent. A force
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de peindre les chemineaux j'en deviens un moi-

même.
J âpre — difficultés de style, mauvais temps.

Tout ça, ainsi que ce que nous avons dit l'autre

jour, m'embête.

Adieu, cher vieux bon, à dimanche.

A MADAME X. .

.

Croisset, lundi minuit. Juin 1853.

Tu as donc encore eu des ennuis cette se-

maine, pauvre chère muse, encore! «Mais laisse-

rons-nous donc toujours notre manteau se dé-

chirer par les rats! les punaises s'insinuent à la

longue dans les points du cœur, prends garde, il

en retient le goût et les petites misères rapetissent.

Laisse là les Enault et autres! qu'est-ce que ça te

fait son salut? f. ..-moi toutes ces canailles-là à la

porte quand ils se présentent; ils ne méritent de

toi pas même un battement de cœur de colère, car

pas un seul brin de leur barbe ne vaut un seul

de tes cheveux, sois-en sûre, et les contractions de

leur vengeance faisant saillie en petits articles,

en petites calomnies, etc., n'auront jamais la con-

sistance et la persistance de ta musculature poé-

tique. La tour d'ivoire — la tour d'ivoire! et le

nez vers les étoiles! Cela m'est bien facile à dire,

n'est-ce pas? Aussi dans toutes ces questions-là,

j'ose à peine parler, on peut me répondre : Ah!
vous, vous avez vos petits revenus, mon gros

bonhomme, et n'avez besoin de personne; je le

sais, et j'admire ceux qui valent autant que moi
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et mieux que moi et qui souffrent et sur qui on
piétine, il y a des jours 011 l'idée de tout ce mal

qui s'attaque aux bons m'exaspère. La haine que /

je vois partout, portée à la poésie, à l'art pur,
|

cette négation complexe du vrai me donne des
''

envies de suicide. On voudrait crever puisqu'on

ne peut faire crever les autres, et tout suicide est

peut-être un assassinat rentré.

Je crois que les souffrances de l'artiste moderne
sont à celles de l'artiste des autres temps ce que
l'industrie est à la mécanique manuelle. Elles se

compliquent maintenant de vapeurs condensées,

de fer, de rouages. Patience, quand le socialisme

sera établi on arrivera en ce genre au sublime.

Dans le règne de fégalité, et il approche, on

écorchera vif tout ce qui ne sera pas couvert de

verrues. Qu'est-ce que ça f... à la masse, fart, la

poésie, le style? elle n'a pas besoin de tout ça;

faites-lui des vaudevilles, des traités sur le travail

des prisons, sur les cités ouvrières et les intérêts

matériels du moment; il y a conjuration perma-

nente contre foriginal, voilà ce qu'il faut se four-

rer dans la cervelle. Plus vous aurez de couleur,

de rehef, plus vous heurterez. D'où vient le pro-

digieux succès des romans de Dumas? c'est qu'il

ne faut pour les lire aucune initiation, faction en

est amusante. On se distrait donc pendant qu'on

les ht, puis le hvre fermé, comme aucune mipres-

sion ne vous reste et que tout cela a passé comme
de feau claire, on retourne à ses affaires. Charmant!

la même critique est apphcable à fopéra-comique

(genre français) et à la peinture de genre comme
fentend M. Briard et aux déhcieuses revues de la

semaines de M. Eugène Guinot. Voilà un gaillard
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qui a six mille francs d'appointements par an pour

f)arler au bout de la semaine de tout ce qu'on a

u dans le courant de la semaine. De temps en

temps, je m*en repasse la fantaisie, je lui ai décou-

vert ce matin en parlant de la Suisse des phrases

textuelles à peu de chose près de mon monsieur

et de ma dame parlant de la Suisse (dans Bovary).

O bêtise humaine, te connais-je donc? il y a en

effet si longtemps que je te contemple! et note que
ces mêmes gens qui disent « poésie des lacs », etc.,

détestent fort toute cette poésie, toute espèce de

nature, toute espèce de lac si ce n'est leur pot

de chambre qu'ils prennent pour un océan. J'ai été

assez dérangé ces jours-ci : mardi par la construc-

tion d'un mur, sur lequel il a fallu que je donne
mon avis, jeudi du vin qu'il a fallu que j'aille

acheter, vendredi par une visite que j'ai reçue et

un dîner que j'ai pris, et aujourd'hui enfin par le

re-vin qu'il a fallu classer. Bouilhet m'a accom-
pagné jeudi dans les courses vinicoles, j'ai été

splendide et j'avais une bonne balle chez le mar-

chand de vins, dans son comptoir, derrière les

grilles, dégustant les crus dans la petite tasse d'ar-

gent, roulant mes joues et tournant les jeux; ven-

dredi j'ai dîné à Rouen chez Baudrj avec le père

Sénard son beau-père, c'est Baudry qui a traduit

un morceau indien dans le dernier numéro de la

Revue de Paris'^^''; il m'a dit que tous les articles y
étaient payés à raison de 100 francs la feuille, il

y a de plus un prix supérieur pour les grands

nommes; on a fait le calcul, et donné à Baudrj
40 francs. Rougissant de les empocher (ou d'em-

(0
15 juin 1853.
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porter si peu), il a pris un abonnement, voilà,

mais comme Bouilhet est un ami, on ne le paie

pas et Melaenis lui a coûté 250 francs. — C'est

juste, Melaenis est bon, il faut toujours prendre

dans les choses de ce monde la vérité et la morale

à rebours. Tu verras que Enault et Du Camp
vont finir par se lier. J'ai beaucoup ri dans un
temps de là conjuration d!Holbacbique , dont Jean-

Jacques se plaint tant dans ses Confessions; le tort

qu'il avait, je crois, c'était de voir là un parti pris;

non, la multitude ou le monde n'a jamais de parti

pris; ça agit comme un organisme en vertu de lois

naturelles; comme Rousseau devait bien heurter

tout ce xvni^ siècle de beaux messieurs, de beaux

esprits, de belles dames et de belles manières!

Quel ours lâché en plein salon, chaque mouve-
ment qu'il faisait lui faisait tomber un meuble sur

la tête, il dérangeait, or tout ce qui dérange est

meurtri par les angles des choses qu'il déplace.

Je lis maintenant les contes d'enfant de

M™^ d'Aulnoy dans une vieille édition dont j'ai

colorié les images à l'âge de six ou sept ans, les

dragons sont roses et les arbres bleus, il y a une

image où tout est peint en rouge, même la mer—
ça m'amuse beaucoup, ces contes. Tu sais que

c'est un de mes vieux rêves que d'écrire un roman
de chevalerie, je crois cela faisable même après

l'Arioste, en introduisant un élément de terreur et

de poésie large qui lui manaue, mais qu'est-ce que

je n'ai pas envie d'écrire? Quelle est la luxure de

plume qui ne m'excite! Adieu, bon courage; à la

fin de juillet, je t'irai voir, d'ici là travaille bien,

mille bons baisers surtout à l'âme.
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A LA MEME.

Croisset, nuit de samedi, i heure.

Qu'arrive-t-il donc, bonne Muse, pas une seule

lettre de toi, cette semaine! Se sont-elles égarées?

Es-tu malade? Je ne sais que penser; ces douleurs

au cœur dont tu te plains de temps à autre m'in-

quiètent. J'ai reçu ce matin un volume de la Revue

Britannique et un numéro de journal, des affiches

de Londres avec l'adresse mise par toi. Je m'atten-

dais à une lettre, rien— je serai bien dupe demain

si la journée se passe ainsi, et il me tarde que la

nuit soit passée et d'être à dix heures.

Nous avons jeudi dit adieu au père Parain, son

gendre est venu le chercher; le jour du départ il

était plus mal que les autres et tout à fait perdu
;

la nuit, il s'était relevé à deux heures, avait ouvert

les portes, s'était promené sur le quai, etc. Pauvre

bonhomme, c'est peut-être la dernière fois que je

l'ai vu. Il m'aimait d'une façon canine et exclusive.

Si j'ai jamais quelques succès je le regretterai bien.

Un article de journal l'aurait suffoqué et les applau-

dissements mêmes d'un salon fait crever de joie.

La semaine a été assez funèbre : ce départ,

l'enterrement de M™*' Pouchet, et pas de lettre de

toi.

Malgré cela j'ai travaillé passablement, je viens

de sortir d'une comparaison soutenue qui a d'étendue

près de deux pages. C'est un morceau, comme on
dit ou du moins je le crois, mais peut-être est-ce

trop pompeux pour la couleur générale du livre,

et me faudra-t-il plus tard le retrancher; mais phj-
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siquement parlant, pour ma santé j'avais besoin

de me retremper dans de bonnes phrases poé-

tiques. L'envie d'une forte nourriture se faisait

sentir après toutes ces finasseries de dialogues,

style haché, etc., et autres malices françaises dont

je ne fais pas, quant à moi, un très grand cas, qui

me sont fort difficiles à écrire et qui tiennent une
grande place dans ce hvre. Ma comparaison est

une ficelle, et me sert de transition et par là rentre

dans le plan.

J'ai reçu hier une lettre de Paris, elle m'est

adressée par un médecin français qui m'a reçu

dans la haute Egypte, à Siout; il vient à Paris

passer sa thèse et me demande d'un ton très céré-

monieux ma protection, c'est-à-dire des recom-

mandations. Je crois que ce brave homme, qui

nous a traités là-bas cordialement, a eu le nez cassé

chez Maxime; il se plaint à moi de n'avoir pas

trouvé son adresse et m'écrit la bonne adresse,

voilà bien là le gentleman, force protestations! et

à l'heure du service, serviteur. Je me rappellerai

toujours qu'il avait promis de but en blanc à

Joseph de lui acheter un fonds de gargote en

Toscane.

Ces deux articles que tu m'envoies sont le com-

mencement; fais ton drame, n'aie pas peur, cou-

rage, tu verras.

Quant à moi il n'y a qu'une seule chose qui

m'effraye, c'est ma lenteur, je crèverai que je

n'aurai pas balbutié la moitié de ma pensée.

Adieu, je t'embrasse, écris-moi donc, tout à

toi, encore mille tendresses.
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À LA MÊME.

Croissct , nuit de mardi , i heure.

Me sentant ce matin en grande humeur de

style, j'ai, après ma leçon de géographie à ma
nièce, empoigné ma Bovary et j'ai esquissé trois

pages dans mon après-midi, que je viens de ré-

crire ce soir. Le mouvement en est furieux et

plein, j'y découvrirai sans doute mille répétitions

de mots qu'il faudra ôter, à l'heure qu'il est j'en

vois peu. Quel miracle ce serait pour moi d'écrire

maintenant seulement deux pages dans une jour-

née, moi qui en fais à peine trois par semaine!

lors du Saint-Antoine c'est pourtant comme cela

que j'allais, mais je ne me contente plus de ce vin.

Je le veux à la fois plus épais et plus coulant;

n'importe, je crois que cette semaine m'avancera

et que dans quinze jours à peu près je pourrai

lire à Bouilhet tout ce commencement (cent vingt

pages); s'il marche bien ce sera un grand encou-

ragement et j'aurai passé sinon le plus difficile,

du moins le plus ennuyeux. Mais que de retards !

je n'en suis pas encore au point où je croyais pour

notre dernière entrevue à Mantes. Quels sots et

violents tracas tu as eus cette semaine passée,

pauvre chère amie! sur de pareilles m... qui vien-

nent se déposer à nos pieds, le mieux qu'il y a à

faire c'est de passer de suite l'éponge et de n'y

plus songer, mais si tu tiens le moins du monde
à ce que le sieur Lacroix ou la grande Sainte-

Beuve reçoivent quelque chose sur la figure ou
autre part tu n'as qu'à me le dire, c'est une com-
mission dont je m'acquitterais avec empressement
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à mon prochain voyage à Paris par manière de
passe-temps, entre deux courses; mais ne pouvais^

tu du premier mot mettre Lacroix à la porte? A
quoi bon discuter, répliquer, se passionner? tout

cela est bien facile à dire de sang-froid, n'est-ce

pas? c'est que c'est toujours ce maudit élément

passionnel qui nous cause tous nos ennuis. Quel
grand mot que celui de Larochefoucauld : « fhon-

nête homme est celui qui ne s'étonne de rien »
;

oui, il faut se brider le cœur, le tenir en laisse

comme un boule-dogue enragé et ensuite le lâcher

tout d'un bond dans le style au moment oppor-

tun. Cours, mon vieux, cours, aboie fort et prends

au ventre; ce que ces drôIes-Ià ont de supérieur

sur nous, c'est la patience. Ainsi dans cette his-

toire Lacroix, par sa ténacité de couardise, va lasser

de Lisie, celui-là finira par s'embêter de tout cela

et quittera la partie et « le Jeune irrité)) (tout Sainte-

Beuve est dans ce mot) n'aura eu en définitive ni

épée dans la bedaine, ni coups de pied au cul et

il recommencera en sourdine ses machinations,

comme dirait Homais.

Tu t'étonnes d'être en butte à tant de calom-

nies, d'attaques, d'indifi^érence, de mauvais vou-

loir; plus tu seras bien, plus tu en auras, c'est là la ré-

compense du bon et du beau : on peut calculer

la valeur d'un homme d'après le nombre de ses

ennemis et l'importance d'une œuvre au mal qu'en

on dit. Les critiques sont comme les puces qui

vont toujours sauter sur le linge blanc et adorent

les dentelles. Ce blâme envoyé par Sainte-Beuve

à la Paysanne me confirmerait plus dans l'excel-

lence de la Paysanne que les éloges du grand

Hugo; on donne des éloges à tout le monde, mais
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du blâme, non. Qu'est-ce qui a jamais fait la pa-

rodie du inédiocre ?

A propos de Hugo je ne crois pas qu'il soit

temps de lui écrire, tu as mis à lui répondre un

mois, notre paquet est parti il n'y a pas quinze

jours, il faut au moins encore attendre autant.

Pourvu qu'on ne l'ait pas saisi? toutes les pré-

cautions ont été prises pourtant, ma mère a écrit

l'adresse elle-même.

Qu'est-ce que veut donc dire cette phrase dans

ta lettre de ce matin en parlant de de Lisie : «je

crois que je m'étais trompée sur mon impression

d'hier»? Les mots des bourgeois de Chartres à

Préauh sont bons. T'ai-je dit celui d'un curé de

Trouville, auprès de qui je dînais un jour? comme
je refusais du Champagne (j'avais déjà bu et mangé
à tomber sous la table, mais mon curé entonnait

toujours), il se tourna vers moi et avec un œil!

quel œil! un œil oii il y avait de l'envie, de l'ad-

miration et du dédain tout ensemble, il me dit en

levant les épaules : «Allons donc! vous autres

jeunes gens de Paris qui dans vos soupers fins

sablez le cbampagne! quand vous venez ensuite en

province vous faites les petites bouches » et comme
il y avait de sous-entendu entre les mots ((soupers

fins)) et celui de (( sablez)) ceux-ci « avec des ac-

trices»! Quels horizons! et dire que je l'excitais,

ce brave homme. A ce propos je vais me per-

mettre une petite citation. «Allons donc! fit le

pharmacien en levant les épaules, les parties fines

chez le traiteur! les bals masqués! le Champagne!
tout cela va rouler, je vous assure.— Moi, je ne crois pas qu'il se dérange, ob-
jecta Bovary.
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— Ni moi non plus, répliqua vivement

M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant suivre

les autres, au risque de passer pour un jésuite.

Et vous ne savez pas la vie que mènent ces far-

ceurs-là, dans le quartier latin, avec des actrices!

du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris.

Pour peu qu'ils aient quelque talent d'agrément,

on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a

même des dames du faubourg Saint-Germain qui

en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit,

par la suite, les occasions quelquefois de faire de

très beaux mariages.» En deux pages j'ai réuni,

je crois, toutes les bêtises que l'on dit en province

sur Paris, la vie d'étudiant, les actrices, les filous

qui vous abordent dans les jardins publics et la

cuisine du restaurant « toujours plus malsaine que

la cuisine bourgeoise».

Cette raideur dont m'accuse Préault m'étonne,

il paraît du reste que quand j'ai un habit noir je

ne suis plus le même; il est certain que je porte

alors un déguisement, la physionomie et les ma-

nières doivent s'en ressentir, l'extérieur fait tant

sur l'intérieur; c'est le casque qui moule la tête,

tous les troupiers ont en eux la raideur imbécile

de l'alignement. Bouilhet prétend que j'ai dans le

monde l'air d'un officier habillé en bourgeois ; est-ce

pour cela que l'illustre Turgan m'avait surnommé
« le major»? il soutenait aussi que j'avais l'air mili-

taire, on ne peut pas me faire de compliment qui

me soit moins agréable. Si Préault me connaissait,

probablement qu'au contraire il me trouverait

l'air trop débraillé comme ce bon capitaine, mais

que Ferrât a dû être beau avec sa « bonne furie

méridionale», je le vois de là gasconnant, c'est

19
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énorme; tu parles de grotesque, j'en ai été acca-

blé à l'enterrement de M™' Pouchet; décidément

le bon Dieu est romantique, il mêle continuelle-

ment les deux genres. Pendant que je regardais

ce pauvre Pouchet qui se tordait, debout comme
un roseau au vent, sais-tu ce que j'avais à côté de

moi? un monsieur qui m'interrogeait sur mon
voyage : « Y a-t-il des musées en Egypte ? Quel est

rétatdes bibliothèques publiques )) (textuel), et comme
je démolissais ses illusions il était désolé. « Est- il

possible! Quel malheureux pays! comment la ci-

vilisation!» etc.. L'enterrement étant protestant

le prêtre a parlé en français sur le bord du trou

,

mon monsieur aimait mieux ça... «et puis, le

catholicisme est dénué de ces fleurs de rhéto-

rique ». O humains, 6 mortels, et dire qu'on est

toujours dupé, qu'on a beau se croire inventif,

que la réalité vous écrase toujours. J'allais à cette

cérémonie avec l'intention de m'y guinder fesprit

à faire des finesses, à tâcher de découvrir de petits

f
raviers, et ce sont des blocs qui me sont tom-

es sur la tête! le grotesque m'assourdissait les

oreilles, et le pathétique se convulsionnait devant

mes yeux. D'où je tire (ou retire plutôt) cette

i

conclusion : // ne fautjamais craindre d'être exagéré,

\
tous les très grands font été, Michel-Ange, Ra-

belais, Shakespeare, Molière; il s'agit de faire

prendre un lavement à un homme (dans Pour-

ceaugnac) , on n'apporte pas une seringue, non, on
emplit le théâtre de seringues et d'apothicaires,

cela est tout bonnement le génie dans son vrai

centre, qui est l'énorme. Mais pour que l'exa-

\gération ne paraisse pas il faut qu'elle soit par-

tout continue, proportionnée, harmonique à elle-
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même; si vos bonshommes ont cent pieds il faut

que les montagnes en aient vingt mille, et qu'est-

ce donc que Tidéal si ce n'est ce grossissement-là?

Adieu, travaille bien, vois seulement les amis,

monte dans la tour d'ivoire et advienne que
pourra.

A LA MEME. ^

Croisset, nuit de samedi.

Enfin je viens de finir ma première partie (de

la seconde), j'en suis au point que je m'étais fixé

pour notre dernière entrevue à Mantes, tu vois

quels retards! Je passerai la semaine encore à re-

lire tout cela et à le recopier, et de demain en huit,

je le gueulerai au sieur Bouilhet. Si ça marche, ce

sera une grande inquiétude de moins et une bonne
chose, j'en réponds, car le fonds était bien tenu;

mais je pense pourtant que ce Hvre aura un grand
défaut; à savoir : le défaut de proportion maté-

rielle, j'ai déjà deux cent soixante pages et qui ne

contiennent que des préparations d'action, des

expositions plus ou moins déguisées de caractère

(il est vrai qu'elles sont graduées), de paysages,

de lieux. Ma conclusion qui sera le récit de la

mort de ma petite femme, son enterrement et les

tristesses du mari qui suivent aura soixante pages

au moins. Restent donc pour le corps même de

l'action cent vingt ou cent soixante pages tout au

plus. N'est-ce pas une grande défectuosité? Ce
qui me rassure (médiocrement cependant), c'est

que ce livre est une biographie plutôt qu'une péri-

19.
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pétie développée. Le drame y a peu de part, si

cet élément dramatique est bien nojé dans le ton

général du livre, peut-être ne s'apercevra-t-on pas

de ce manque d'harmonie entre les différentes

phases quanta leur développement, et puis il me
semble que la vie en elle-même est un peu ça.

Nos passions sont comme les volcans, elles gron-

dent toujours, mais l'éruption n'est qu'intermit-

tente.

Malheureusement, l'esprit français a une telle

rage d'amusement, il lui faut si bien des choses

voyantes! II se fait si peu à ce qui est pour moi
la poésie même, à savoir Yexposition, soit qu'on la

fasse pittoresquement par le tableau, ou mora-

lement par l'analyse psychologique, qu'il se pour-

rait fort bien que je sois dans la blouse ou que
j'aie l'air d'y être. Ce n'est pas d'aujourd'hui

que je souffre d'écrire en ce langage et d'y penser!

Au fond, je suis Allemand! c'est à force d'étude

que je me suis décrassé de toutes mes brumes
septentrionales. Je voudrais faire des livres oii il

n'y eût qu'à écrire des phrases (si l'on peut dire

cela), comme pour vivre il n'y a qu'à respirer de
l'air; ce qui m'embête, ce sont les malices de plan,

les combinaisons d'effet, tous les calculs du des-

sous et qui sont de l'art pourtant, car l'effet du
style en dépend et exclusivement. Et toi , bonne
muse, chère collègue en tout (collègue vient de
colligerej lier ensemble), as-tu bien travaillé cette

semaine? Je suis curieux de voir ce second récit.

Je n'ai qu'à te faire deux recommandations :

r observe de suivre les métaphores; 2° pas de dé-

tails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu,

nous ferons bien des arabesques quand nous vou-
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drons, et mieux que personne. II faut montrer

aux classiques qu'on est plus classique qu'eux, et

faire pâlir les romantiques de rage en dépassant

leurs intentions. Je crois la chose faisable, car c'est

tout un. Quand un vers est bon, il perd son école.

Un bon vers de Boileau est un bon vers d'Hugo.

La perfection a partout le même caractère qui est

la précision, la justesse.

Si le livre que j'écris avec tant de mal arrive à

bien, j'aurai établi par le fait seul de son exécu-

tion ces deux vérités, qui sont pour moi des

axiomes, à savoir : d'abord que la poésie est pure-

ment subjective, qu'il n'y a pas en littérature de

beaux sujets d'art, et qu'Yvetot donc vaut Cons-

tantinople; en conséquence l'on peut écrire n'im-

porte quoi aussi bien que quoi que ce soit. L'ar-

tiste doit tout élever, il est comme une pompe,
il a en lui un grand tuyau qui descend aux en-

trailles des choses, dans les couches profondes,

il aspire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes

ce qui était plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas.

Aurai-je une lettre de toi à mon réveil? Ta cor-

respondance n'a pas été nombreuse cette semaine,

chère amie? mais je suppose que c'est le travail

qui t'a retenue. Quelle admirable figure aura le

père Babinet, membre du comité de lecture de

î'Odéon! Je vois de là son faciès ^ comme dirait

mon pharmacien, écoutant les pièces qu'on lit.

II se passe en ce moment, ici, une bonne charge.

On juge aux assises un brave homme accusé d'a-

voir tué sa femme, de l'avoir ensuite cousue dans

un sac et jetée à l'eau. Cette pauvre femme avait

plusieurs amants, et l'on a découvert chez elle
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(c était une ouvrière de bas étage) le portrait et

des lettres d'un monsieur, chevalier de la Légion

d'honneur, légitimiste ralhé, membre du conseil

général, du conseil de fabrique, du conseil, etc.,

de tous les conseils, bien vu dans les sacristies,

membre de la société de Saint-Vincent de Paul,

de la société de Saint-Régis, de la société des

crèches, membre de toutes les blagues possibles;

haut placé dans la belle société de l'endroit, une

tête, un buste, un de ces gens qui honorent un

pays et dont on dit : « nous sommes heureux

de posséder monsieur un tel», et voilà tout d'un

coup qu'on découvre que ce gaillard entretenait

des relations (c'est le mot) avec une gaillarde de

la plus sale espèce, oui , madame ! Ah ! mon Dieu !

moi je me gausse comme un gredin quand je vois

tous ces braves gens-là avoir des renfoncements;

les humiliations que reçoivent ces bons messieurs

qui cherchent partout des honneurs (et quels

honneurs) me semblent être le juste châtiment de

leur défaut d'orgueil. C'est s'avilir que de vouloir

toujours ainsi briller, c'est s'abaisser que de monter

sur des bornes; rentre dans la crotte, canaille! Tu
seras à ton niveau. 11 n'y a pas dans mon fait

d'envie démocratique, cependant j'aime tout ce

qui n'est pas le commun, même l'ignoble, quand
il est sincère. Mais ce qui ment, ce qui pose, ce

qui est à la fois condamnation de la passion et la

frimace de la vertu me révolte par tous les bouts,

e me sens maintenant pour mes semblables une
haine sereine, ou une pitié tellement inactive que
c'est tout comme. J'ai fait depuis deux ans de

grands progrès , l'état politique des choses a con-

firmé mes vieilles théories a priori sur le bipède
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sans plumes, que j*estime être tout ensemble un
dinde et un vautour.

Adieu, chère colombe.

À LA MÊME.

Croissct, mardi, i heure de nuit.

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le

crâne. Je viens depuis hier six heures du soir jus-

qu'à maintenant de recopier soixante-dix-sept

pages de suite qui n'en font plus que cinquante-

trois, c'est abrutissant. J'ai mon rameau de vertè-

bres au cou, comme remarquait M. Enauh, brisé

d'avoir la tête penchée longtemps. Que de répéti-

tions de mots je viens de surprendre, que de tout^

de mais, de car, de cependant; voilà ce que la prose

a de diabohque, c'est qu'elle n'est jamais finie.

J'ai pourtant de bonnes pages, et je crois que l'en-

semble roule, mais je doute que je sois prêt pour
dimanche à lire tout cela à Bouilhet. Ainsi, depuis

la fin de février, j'ai écrit cinquante-trois pages!

Quel charmant métier, quelle crème fouettée à

battre qui vaut des marbres à rouler.

Je suis bien fatigué, j'ai pourtant bien des

choses à te dire. J'ai écrit quatre lignes tout à

l'heure à Du Camp, non pour toi, c'eut été une

raison qu'il y mît plus de malveillance, je connais

l'homme. Voici pourquoi je lui ai écrit : j'ai reçu

aujourd'hui la dernière livraison de ses photogra-

phies, jamais je ne lui en avais parlé, le billet que
je lui envoie est pour le remercier. C'est tout, je

ne lui dis pas plus. Si vendredi dans l'article des

philosophes il y a ton nom accompagné d'injures
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OU d'allusions, je ferai ce que tu voudras, mais

3uant à moi, je me propose de rompre net et

ans une belle lettre motivée. Mais enfin, ne nous

tourmentons pas, puisque la chose n'aura sans

doute pas lieu. C'est l'avis de Bouilhet, mon
billet d'aujourd'hui est en prévision de l'hypo-

thèse contraire, afin d'être en bons termes quand

la rupture viendrait et de pouvoir lui dire : voilà

ce que tu me fais encore pour me désobhger, bon-

soir et jamais au revoir. Comprends-tu?

Quant à l'article Enault, il me semble, bonne

muse, que tu te l'es exagéré. C'est bête et folâtre,

voilà tout, les petites feminotteries comme «femme
sensible», «plus jeune», etc., qui t'ont indignée

viennent de M"^***, laquelle est jalouse de toi

sous tous les rapports, de cela j'en parie ma tête.

C'est notre opinion à tous deux, Bouilhet et moi,

cela sue dans ses petits billets mensuels sans qu'il

y ait jamais rien d'articulé. Bouilhet en est pro-

fondément indigné et se propose de ne pas même
lui faire savoir quand est-ce qu'il sera à Paris, et

puis, qu'est-ce que ça nousf. .., l'opinion du sieur

Enault écrite ou dite? C'est comme le mot de Du
Camp à Ferrât, veux-tu qu'au milieu du tour-

billon oii il vit, avec l'infatuation de sa personne,

la croix d'officier, les réceptions chez M. de Per-

signy, etc., il puisse garder assez de netteté pour
sentir une chose neuve, originale, nouvelle? 11 y
a d'ailleurs en cela calcul, peut-être c'est un parti

pris. Nous ne blanchirons jamais les nègres, nous
n'empêcherons jamais les médiocres d'être mé-
diocres. Je t'assure bien que lorsqu'il m'a dit « que

j
avais une maladie de la moelle épinière, un ra-

mollissement du cerveau », cela m'a fait beaucoup
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rire. Sais-tu ce que j'ai vu aujourd'hui dans ses

photographies? La seule qui ne soit pas publiée

est une représentant notre hôtel au Caire, le jardin

devant nos fenêtres, et au miheu duquel j'étais

en Nubien, c'est une petite mahce de sa part. Il

voudrait que je n'existasse pas, je lui pèse et toi

aussi, tout le monde. L'ouvrage est dédié à Cor-

menin, avec une dédicace-épigraphe latine, et le

texte a une épigraphe tirée d Homère : toujours

du grec. Ce bon Maxime ne sait pas une décli-

naison, n'importe. II s'est fait traduire de l'alle-

mand l'ouvrage de Leipsius, et il le pille impu-

demment (dans ce texte que j'ai parcouru) sans

le citer une fois. J'ai su cela par son ami que j'ai

rencontré en chemin de fer; tu sais, je dis il le

pille, car il y a toutes sortes d'inscriptions qu'z7 n'a

nullement prises, qui ne sont pas non plus dans

les livres dont nous nous sommes servis en voyage,

et qu'il rapporte comme ayant été prises par lui;

il en est de même de tout le reste, etc. Quant à la

Paysanne f l'éloge que Bouilhet lui en a écrit (en

même temps que pour de Lisle, lettre qui n'a pas

eu de réponse) est la cause, sois sûre, du mot à

Ferrât. Au reste, tout cela est bien peu important.

Nous en avons encore été dimanche fort bêtes

tout l'après-midi, ces histoires démoralisent un

peu le sieur Bouilhet, en quoi je le trouve faible

et moi aussi qui en tiens. Mais franchement, ça

devient stupide de permettre que des gaillards

comme ça vous troublent. En fait d'injures, de

sottises, de bêtises, etc., je trouve qu'il ne faut se

fâcher que lorsqu'on vous le dit en face. Faites-moi

des grimaces dans le dos tant que vous voudrez

,

mon cul vous contemple.
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Je t aime tant quand je te vois calme et que je te

sais travaillant bien, je t'aime plus encore peut-être

quand je te sais souffrante, et puis, tu m'écris des

lettres superbes de verve. Mais, pauvre chère âme,

ménage-toi, tâche de modérer ta furie méridio-

nale, comme tu dis en parlant de Ferrât.

Les conseils de de Liste relativement à YAcropole

sont bons. 1° Rends à Villemain le manuscrit

comme tu l'as envoyé à Jersey (je n'en reçois pas

de lettre, cela me semble drôle, ma mère écrira

un de ces jours à M"^ Farmer, si je ne reçois rien),

tu peux même faire quelques corrections si tu en

trouves, mais moi il me semble que c'est bon,

sauf les Barbares que je persiste à trouver la partie

la plus faible et de beaucoup, puis 2" tâche de

faire paraître dans la Presse, 3** nous trouverons un
plan, sois-en sure. Bouilhet sera là cet hiver, il

t'aidera. Son dernier fossile, troisième pièce, a Le

Printemps)) est superbe, il y a à la fin un becque-

tage d'oiseaux près de nids gigantesques qui est

gigantesque lui-même. Mais il devient trop triste,

mon pauvre Bouilhet, il faut se raidir et em
l'humanité qui nous em ! Oh ! je me vengerai !

je me vengerai! dans quinze ans d'ici, j'entrepren-

drai un grand roman moderne 011 j'en passerai

en revue! Je crois que Gil Blas peut être refait,

Balzac a été plus loin, mais le défaut de style sera

que son œuvre restera plutôt curieuse que belle,

et plutôt forte qu'éclatante. Ce sont des projets dont
on ne peut pas parler, ceux-là, tous mes livres ne

sont que la préparation de deux, que je ferai si

Dieu me prête vie. Celui-là et le conte oriental.

Vois-tu le voyage qu'EnauIt pubhera à son re-

tour d'Italie! C'est un polisson et un drôle que de
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faire un article aussi cavalier que celui-là sur quel-

qu'un chez qui l'on a dîné sans le lui avoir rendu.

Quant à l'article, il est tout simplement bête, celui

qu'il avait fait sur Bouilhet n'était pas plus fort.

II souligne sein, guenille! l'exclamation «huit en-

fants ! ô poésie ! » peint l'école
,
probablement qu'il y

a un certain nombre d'enfants qui est convenable

en littérature? Non, si l'on s'arrête à tout cela, et

je le dis sérieusement , il y a danger de devenir idiot.

Mon père répétait toujours qu'il n'aurait jamais

voulu être médecin d'un hôpital de fous, parce

que si l'on travaille sérieusement la folie, on finit

bien par la gagner. 11 en est de même de tout cela,

à force de nous inquiéter des imbéciles, il y a

danger de le devenir soi-même. Mon Dieu, que

j'ai mal à la tête! il faut que je me couche! j'ai le

pouce creusé par ma plume et le cou tordu.

Je trouve l'observation de Musset sur HamUt
celle d'un profond bourgeois, et voici en quoi :

il reproche cette inconséquence, Hamlet sceptique

lorsqu'il a vu par ses yeux l'âme de son père. Mais

d'abord, ce n'est pas l'âme qu'il a vue, c'est un
fantôme, une ombre, une chose , une ombre maté-

rielle vivante, et qui n'a aucun lien dans les idées

populaires et poétiques avec l'idée abstraite de

l'âme. C'est nous, métaphysiciens et modernes,

qui parlons ce langage, et puis Hamlet ne doute

pas du tout au sens philosophique, il rêver Je crois

que cette observation de Musset n'est pas de lui,

mais de Mallefille, dans la préface de son Don
Juan, c'est superficiel selon moi. Un paysan de

nos jours peut parfaitement voir un fantôme et

revenir au grand jour, le lendemain, réfléchir à

froid sur la vie et la mort, mais non sur la chair
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et I ame. Hamiet ne réfléchit pas sur des subtilités

d'école, mais sur des pensers humains. C'est au

contraire ce perpétuel état de fluctuation d'Ham-
let, ce vague où il se tient, ce manque de décision

dans la volonté et de solution dans la pensée qui

en fait tout le subhme. Mais les gens d^esprit yeulent

des caractères tout d'une pièce et conséquents

(comme il j en a seulement dans les hvres). II n'y

a pas au contraire un bout de l'âme humaine qui

ne se retrouve dans cette conception. Ulysse est

peut-être le plus fort type de toute la littérature

ancienne, et Hamiet de toute la moderne.

Si je n'étais si las. Je t'exprmierais ma pensée

plus au long, c'est si facile de bavarder sur le

beau , mais pour dire en style propre « fermez la

porte» ou ((il avait envie de dormir», il faut plus

de génie que pour faire tous les cours de littéra-

ture du monde.
La critique est au dernier échelon de la litté-

rature, comme forme presque toujours et comme
valeur morale, incontestablement elle passe après

le bout rimé et l'acrostiche, lesquels demandent
au moins un travail d'invention quelconque.

Allons, adieu.

À LA MÊME.

Croisset, samedi minuit. Juillet 1853-

Enfin! une lettre du grand Crocodile ^^M mais

j'ai mille choses à te dire et je vais les énumérer
de suite pour me les rappeler : i** lui, le suprême
alligator, qui est là-bas dans ses ondes amères, puis

(*) Victor Hugo.
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la Revue de Paris où il n y a rien , Dieu merci , cet

article de Castille, le jeune Maxime, Pelletan, ma
Bovary et enfin toi, chère amie, que je réserve pour
la fin comme étant le meilleur sujet à s étendre,

passe-moi le calembour.

Je commençais à être inquiet de cet envoi qui

n'arrivait pas, mais je l'ai reçu intact et avec le bon
timbre; y était inclus à mon adresse un billet char-

mant et point poseur, ce qui m'a étonné, avec son

portrait de profil. Je crois que le fils a une rage

de portraits et que c'est là un moyen de les placer;

n'ayant pas de modèles, il fait son père à satiété;

n'importe, c'est bien gracieux pour moi et je Je

garde précieusement; comme cela m'aurait rendu

fou, jadis! Jai lu ta lettre, je vois qu'il ne rêve

qu'à ça, c'est un tort, il devrait faire autre chose,

cette haine des satires personnelles passe comme
les personnes; pour durer il faut s'attaquer au

durable, tu feras bien de m'envoyer la réponse de

suite, j'ai une occasion prochaine et sûre avant la

fin de la semaine.

J'ai ouvert ce matin, je l'avoue, la Revue de

Paris^^^ d'abord et j'ai feuilleté avidement cet

article de Castille. Ce qu'il dit du Philosophe est

même modéré en comparaison de la manière dont

il a traité les autres, mais quel imbécile, quel mé-
diocre et envieux coco, toujours les faibles pré-

férés aux forts; à propos de Thiers il lui repro-

chait d'aimer mieux Danton que Robespierre, à

propos de Carrel il grandit Girardin et reproche

au premier d'avoir fait travailler les ouvriers du
National à des heures indues. Aujourd'hui c'est

(0 juillet 1853.
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Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M. Au-

guste Comte (auteur de La philosophie positive , le-

quel est un ouvrage profondément farce, il faut

seulement lire pour s'en convaincre, l'introduction

qui en est le résumé; il y a, pour quelqu'un qui

voudrait faire des charges au théâtre dans le goût

aristophanesque, sur les théories sociales, des

californies de rires), pour Auguste Comte, dis-je,

il est tout miel et tout sucre, tandis que le Philo-

sophe est malmené, de son analyse de Locke pas

un mot ni de ses travaux sur la philosophie

ancienne, rien, etc., tout est du même tonneau,

un coup de patte en passant à Jouffroj, parce que

JoufFroy est mal vu du Constitutionnel pour avoir

été bien vu de Mignet lequel l'est mal du gouver-

nement. C'est charmant, cette série de ricochets!

et enfin, comme couronnement de l'œuvre de

Proudhon , un très grand écrivain et plus fort que
Voltaire. Oh ! que le père Babinet a raison de sou-

haiter la fin du monde ; comme il est bien ce billet

du bon père Babinet avec tout son débraillé, ses

phrases rajoutées aux angles, ce gros mot triste

suivi de trois points d'exclamation. Ce petit bout

d'écrit mal écrit, mais plein de fond et de carac-

tère, m'a charmé.

L'introduction aux photographies a 25 à 26

pages in-folio dont il n'y en a pas trois de Du
Camp. Tout est extrait de Champollion Figeac

(volume de V Univers pittoresque) et de Leipsius,

mais cité entre guillemets, réparation. Cela sent

un peu trop la commande, le livre bâclé. C'est

Gidde sans doute qui aura exigé un texte , il lui

en aura fourré un tel quel. Voilà comme ce mal-
heureux garçon se respecte; en revanche, il craint
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de se compromettre en entrant dans un café à mi-

nuit; tu sais l'anecdote qui m*est à ce sujet arrivée

avec lui et Turgan, autre grand homme; n'im-

porte
,
je suis content que ton nom et même aucune

allusion n'aient paru. Ce dernier numéro est d'un

faible complet, il y a un poème du marquis Du-
belloy que je n'ai pu achever et pourtant je suis

un intrépide lecteur. Quand on a avalé du saint

Augustin autant que moi et analysé scène par

scène tout le théâtre de Voltaire et qu'on n'en est

pas crevé, on a la constitution robuste à l'endroit

des lectures embêtantes.

Comme l'article de Pelletan est bête! J'en ai

été, ceci n'est pas une façon de parler, p/u5 indigné

que de celui d'Enault; que nos ennemis disent du
mal de nous, c'est leur métier, mais que les amis

en disent du bien sottement, c'est pis; il avait à

faire un article sur un poème et c'est de cela

d'abord qu'il s'inquiète le moins; il se prélasse à

faire des phrases, prend toute la place pour lui,

copie deux passages, bavache un éloge et signe.

O critiques! éternelle médiocrité qui vit sur le

génie pour le dénicher ou pour l'exploiter, race

de hannetons qui déchiquetez les belles feuilles

de l'art! si l'empereur demain supprimait l'impri-

merie je ferais un voyage à Paris sur les genoux

et j'irais lui baiser le c. . . en signe de reconnais-

sance, tant je suis las de la typographie et de

l'abus qu'on en fait; échinez-vous donc à faire un

paysage, mettez «cette hirondelle qui vient battre

de son vol le front de Jeanneton , etc. , » tout cela

traduit et vanté par un ami s'appellera « la Parque

implacable », la Parque pour dire la mort! et c'est

un gaillard du progrès qui s'exprime ainsi, un
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citoyen qui dénigre l'antiquité! Comme c'est peu

senti cet article, pas un mot de Yart, de la forme

en soi, des procédés d'effet, quelle sacrée canaille!

j'écume! tous ces gens forts (voilà encore un mot :

homme fort!), ces farceurs à idées donnent bien

leur mesure lorsqu'ils se trouvent en face de quel-

que chose de sain, de robuste, de net, d'humain,

ils battent la campagne et ne trouvent rien à dire.

Ah! ce sont bien là les hommes de la poésie de

Lamartine en littérature et du gouvernement pro-

visoire en politique : phraseurs, politiques, po-

seurs, orateurs de clair de lune, aussi incapables

de saisir l'action par les cornes que le sentiment

par la plastique. Ce ne sont ni des mathématiciens,

ni des poètes, ni des observateurs, ni des faiseurs,

ni même des exposeurs, des analyseurs; leur acti-

vité cérébrale sans but ni direction fixe se porte,

avec un égal tempérament, sur l'économie poli-

tique, les belles-lettres, l'agriculture, la loi sur les

boissons, l'industrie linière, la philosophie, la

Chine, l'Algérie, etc., et tout cela au même ni-

veau d'intérêt. «C'est de l'art aussi», disent-ils, et

tout est art, mais à force de voir tant d'art je de-

mande où sont les Beaux-Arts? Et voilà les gail-

lards qui nous jugent! ce n'est rien d'être sifflé,

mais je trouve être applaudi plus amer.

Continue, bonne, chère et grande muse, sans

t'inquiéter des Enault ni des Pelletan; si cet ar-

ticle fait du bien à la vente, tant mieux, mais n'y

a-t-il donc pas un coin sur la terre oii l'on aime le

vrai pour le vrai, le beau pour le beau, où fen-

thousiasme s'accepte sans honte et pour le seul

plaisir de jouir comme d'une volupté où fidée

vous convie.
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-Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la

rengaine de la femme s'y trouvera, c'est matière à

Saint-Simonisme , d'abord j'enveux à Pelletan
,
pour

ce titre si prétentieux ; c'est passer à tes vers une robe

de pédagogue , cela sent l'école , la doctrine , le parti

,

et ce qu'il y a précisément de fort dans la Paysanne

,

c'est que c'est l'histoire du « caporal et de sa payse »,

rappelle-toi cela. Je ne sais si j'aurais eu le toupet

de mettre un pareil titre (plus ambitieux selon moi
que l'autre), mais c'était le vrai; tu as condensé et

réalisé, sous une forme aristocratique, une histoire

commune et dont le fond est à tout le monde ; et

c'est là, pour moi, la vraie marque de la force en

littérature. Le heu commun n'est manié que par

les imbéciles ou par les très grands; les natures

médiocres l'évitent, elles recherchent l'ingénieux,

l'accidenté. Sais-tu que si tes autres contes sont à

la hauteur de celui-là, réunis en volume ça fera un

bouquin ? Quel exemplaire doré sur tranche je me
promets! II me tarde bien de voir ta a Servante ))\ tu

me dis que tu dois aller à la Salpêtrière pour cela,

prends garde que cette visite n'influe trop, ce n'est

pas une bonne méthode que de voir ainsi tout de

suite pour écrire immédiatement après; on se

préoccupe trop des détails, de la couleur et pas

assez de son esprit.

Lis Troïlus et Cressida. J'ai pris l'article sur Sha-

kespeare dans la Biographie universelle quoique je

susse parfaitement que je n'y trouverais rien de

neuf, attente qui n'a pas été trompée. L'article est

de Villemain, il faut lire ça pour s'édifier sur la

hauteur de vues littéraires du monsieur, quoiqu'il

admire Shakespeare, mais c'est là le déplorable,

ces admirations-là! II lui préfère Sophocle et les
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consacrés. Sais-tu comment il parle de Ronsard?

« La diction grotesque de Ronsard », allez donc !

«O triste, )) comme dit Babinet. «Triste! excepté la

belle poésie,)) oui, mais pourquoi ces gaillards-Ià

s'en mêlent-ils? que c'est beau, Troïlus etCressida!

Sais-tu que tu m'as écrit jeudi une lettre brûlante ?

O cher volcan, que je taime et comme je pense

à toi, va; si tu savais combien de fois je te regarde

travaillant sur ta petite table, dans ton cabinet, et

avec quelle impatience j'aspire à l'époque où nous

serons réunis! A cause de toi Paris, connu à dix-

huit ans, me semble un heu enviable. Comme
mon jeune homme de mon roman, «je me meuble
dans ma tête mon appartement)), je n'y rêve pas

comme lui une guitare accrochée au mur, mais à

sa manière et d'une façon plus nette j'y entrevois

une figure riante qui se penche sur mon épaule;

patience, pauvre chérie, ce n'est plus maintenant

qu'une question de mois et non d'années, c'est

encore un hiver à passer, deux ou trois rendez-vous

à Mantes, quelques pages à écrire. Comme je vais

être seul cette année quand tu m'auras pris mon
pauvre Bouilhet, tu peux penser comme j'aurai

envie d'aller vous rejoindre !

Je ne t'entretiens jamais des affaires domes-
tiques, mais c'est bien bête en effet; c'est bon du
reste sous le rapport du grotesque, f Ma mère
vient de découvrir que son jardinier la vole comme
dans un bois, nous seuls n'avons pas de légumes
dans le village, parce que le village vit un peu
à nos dépens;* on vend les fleurs à Rouen, on en

embarque des bouquets par le vapeur. Vois-tu la

balle du jardinier «faisant son beurre)) chez le

bourgeois et le bourgeois pas content. 2° L'insti-
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tutrice était d\in caractère si rogue , fantasque et

brutal, elle malmenait tellement l'enfant qu'on la

remercie, elle s'en va. 3° Nous avons découvert

par hasard, que mon frère cet hiver avait donné
une soirée à des têtes sans nous en parler, pour

ne pas nous inviter (ils viennent ici tous les di-

manches); est-ce bon, ça? tu peux juger par là

de l'empressement qui nous entoure ma mère et

moi. Mais ces braves gens (peu braves gens) qui

sont la banalité même ne comprennent guère

et n'aiment guère conséquemment les non -ordi-

naires. N'importe comment, jouis-je de peu de

considération dans mon pays et dans ma famille!

ça rentre au reste dans toutes les biographies

voulues, dans la règle.

A LA MEME.

Croisset, 7 juillet i8_53. Nuit jeudi, i heure.

Hier 6 et aujourd'hui 7 juillet 1853 seront cé-

lèbres comme embêtement dans les fastes de mon
existence. Deux jours d'Azvédo^^^! Deux après-

midi ! Deux dîners! quel lézard! et ce qu'il y a de

bon, c'est que ce cher garçon m'adore; il m'a

embrassé ce soir en partant! Hier à onze heures

il arrive et je l'ai fait partir à sept heures par le

bateau; ne sachant à quoi employer le temps,

je lui ai proposé une promenade dans le bois; il

faisait un temps splendide, la vue de la forêt me
calmait la sienne, et en somme je ne me suis

^^^ Critique musical.
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pas trop ennuyé; mais c'est quand on est en tête à

tête et qu'on le regarde! Aujourd'hui à 4 heures

il est revenu avec Bouilhet qu'il ne quitte pas et

qui en est malade. Quelle chose étrange! car au

fond le pauvre garçon n'est pas sot, il a même
quelquefois de l'esprit à travers ses grosses blagues

et il possède une qualité fort rare, à savoir l'enthou-

siasme (qualité qui tient du reste plus au sang, à

sa race espagnole qu'à son esprit en soi-même),

mais il est si commun, si répulsif, nerveusement

parlant, que vous eût-il rendu tous les services du
monde on ne peut l'aimer ; en quoi gît donc l'agré-

ment? qu'est-ce que c'est que cette buée mauvaise

et subtile qui s'exhale d'un individu et fait qu'il

vous déplaît alors même qu'il ne vous déplaît pas ?

Quelle est la raison de ça? Je me creuse à la cher-

cher, et puis quel costume, quels habits! un noir

râpé partout, des souliers-bottes, des bas gris, une
chemise de couleur disparaissant sous les dessins

compHqués, un collier de barbe! or c'est fort, le

collier est tout un monde ^ rappelle-toi ce grand mot
que je trouve à l'instant même! Ah! mon Dieu!

mon Dieu! n'avons-nous pas assez de crasses

morales sans les crasses physiques? comme ça fait

aimer la beauté ces êtres-là. Ah! oui, c'est beau

une belle figure, une belle étoffe et un beau

marbre, c'est beau féclat de for et les moires

du satin, un rameau vert qui se balance au vent,

un gros bœufruminant dans l'herbe, un oiseau qui

vole. . . II n'y a que fhomme de laid , comme tout

cela est triste! ça m'en tourne sur la cervelle, et

dire que si j'étais aveugle je l'aimerais peut-être

beaucoup. Je crois que ces répulsions sont des

avertissements de la Providence, c'est un instinct



DE GUSTAVE FLAUBERT. 309

conservateur qui nous avertit de se mettre en garde

et je me tue à chercher en quoi Azvédo pourra

me nuire.

Aujourd'hui il a fait une journée indienne, un
temps lourd, et mon hôte ajoutait 25 degrés à

l'atmosphère, mais Fart est une si bonne chose,

cela vous remet si bien d'aplomb, le travail, que
ce soir je suis tout rasséni, calmé, purgé. Je ne sais

si Bouilhet t'a écrit? il a dû te dire qu'il était con-

tent de ce que je lui avais lu, et moi aussi fran-

chement; comme difficulté vaincue, ça me paraît

fort, mais c'est tout, le sujet par lui-même (jusqu'à

présent du moins) exclut ces grands éclats de
stjle qui me ravissent chez les autres, et auxquels

je me crois propre; le bon de la. Bovary^ c'est que
ça aura été une rude gymnastique, j'aurai fait du
réel écrit, ce qui est rare, mais je prendrai ma
revanche; que je trouve un sujet dans ma soif et

j'irai loin. Qu'est-ce donc que les contes d'enfant

dont tu parles? Est-ce que tu vas écrire des contes

de fées? Voilà encore une de mes ambitions!

écrire un conte de fées.

Je suis fâché que la Salpêtrière ne soit pas plus

vieille en couleur. Les philanthropes éteignent

tout, quelles canailles! les bagnes, les prisons et

les hôpitaux, tout cela est bête maintenant comme
un séminaire. La première fois que j'ai vu des

fous, c'était ici à l'hospice général avec ce pauvre

père Parain. Dans les cellules, assises et attachées

par le milieu du corps, nues jusqu'à la ceinture et

toutes échevelées, une douzaine de femmes hur-

laient et se déchiraient la figure avec les ongles.

J'avais peut-être à cette époque six à sept ans; ce

sont de bonnes impressions à avoir jeune, elles
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vieillissent; quels étranges souvenirs j*ai en ce

genre! lamphithéâtre de l'Hôtel-Dieu donnait

sur notre jardin, que de fois avec ma sœur n'avons-

nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre

la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés :

le soleil donnait dessus, les mêmes mouches qui

voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s'a-

battre là, revenaient, bourdonnaient! Comme j'ai

pensé atout cela, en la veillant pendant deux nuits

cette pauvre et chère belle fille ! Je vois encore mon
père levant la tête de dessus sa dissection et nous

disant de nous en aller. Autre cadavre aussi, lui.

Je n'approuve pas de Lisie de n'avoir pas voulu

entrer et ne m'en étonne, l'homme qui n'a jamais

été au b doit avoir peur de l'hôpital; ce sont

poésies de même ordre. L'élément romantique lui

manque à ce bon de Lisle, il doit goûter médio-

crement Shakespeare! — il ne voit pas la densité

morale qu'il y a dans certaines laideurs; aussi la

vie lui défaille et même, quoiqu'il ait de la couleur,

le relief; le relief vient d'une vue profonde, d'une

pénétration de Voljet^ car il faut que la réalité exté-

rieure entre en nous à nous en faire presque crier

pour la bien reproduire; quand on a son modèle
net, devant les yeux, on écrit toujours bien et où
donc le vrai est-il plus clairement visible que dans

ces belles expositions de la misère humaine? elles

ont quelque chose de si cru que cela donne à

l'esprit des appétits de cannibale. Il se précipite

dessus pour les dévorer et se les assimiler.

Comme j'ai bâti des drames féroces à la Morgue

,

où j'avais la rage d'aller autrefois, etc. Je crois du
reste qu'à cet endroit j'ai une faculté de perception

particulière, en fait de malsain, je m'y connais.
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Tu sais quelle influence j'ai sur les fous et les

singulières aventures qui me sont arrivées. Je

serais curieux de voir si j ai garde ma puissance.

Ah! tu ne deviendras pas folle! tu as la tête

d'aplomb, toi. La folie et la luxure sont deux choses

que j*ai tellement sondées, 011 j'ai si bien navigué

par ma volonté que je ne serai jamais (je l'espère)

ni un ahéné ni un de Sade. Mais il m'en a cui par

exemple. Ma maladie de nerfs a été l'écume de ces

petites facéties intellectuelles. Chaque attaque était

comme une sorte d'hémorragie de l'innervation,

c'était des perles séminales de la facuhé pittoresque

du cerveau, cent mille images sautant à la fois, en

feux d'artifices. II y avait un arrachement de l'âme

d'avec le corps atroce (j'ai la conviction d'être

mort plusieurs fois), mais ce qui constitue la per-

sonnalité, l'être-raison allait jusqu'au bout, sans

cela la souffrance eût été nulle, car j'aurais été

purement passif et j'avais toujours conscience même
quand je ne pouvais plus parler ; alors l'âme était

repliée tout entière sur elle-même comme un
hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes.

Personne n'a étudié tout cela et les meilleurs

sont des imbéciles d'une espèce, comme les philo-

sophes le sont d'une autre. Les matérialistes et les

spiritualistes empêchent également de connaître la

matière et l'esprit parce qu'ils scindent l'un de

l'autre. Les uns font de l'homme un ange et les

autres un porc. Mais avant d'étudier bien l'homme,

n'y a-t-il pas à étudier ses produits? à connaître

les effets pour remonter à la cause? Qui est-ce qui

a jusqu'à présent fait l'histoire du naturalisme?

A-t-on classé les instincts de l'humanité et su com-
ment sous telle latitude ils se sont développés
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et doivent se développer? Qui est-ce qui a établi

scientifiquement comment pour tel besoin de l'es-

prit telle forme doit apparaître ? et suivi cette forme

partout dans les divers règnes humains. Qui est-ce

qui a généralisé les religions? Geoffroy Saint-

Hilaire a dit : le crâne est une vertèbre aplatie.

Qui est-ce qui a prouvé par exemple que la re-

ligion est une philosophie devenue art et que la

cervelle qui bat dedans, à savoir la superstition,

le sentiment religieux en soi, est de même matière

partout malgré ses différences extérieures, cor-

respond aux mêmes besoins, répond aux mêmes
fibres, meurt par les mêmes accidents, etc.? Si

bien qu'un Cuvier de la pensée n'aurait qu'à re-

trouver plus tard un vers ou une paire de bottes

pour reconstituer toute une société, et que les fois

en étant données on pourrait prédire à jour fixe,

à heure fixe comme on fait pour fos planètes, fo

retour des mêmes apparitions et l'on dirait : nous

aurons dans cent ans un Shakespeare, dans vingt-

cinq ans telle architecture; pourquoi les peuples

qui n'ont pas de soleil ont-ils des littératures mal

faites? Pourquoi y a-t-il et y a-t-il toujours eu des

harems en Orient, etc.?

On a beaucoup battu la campagne sur tout

cela, on a été plus ou moins ingénieux; mais la

base a toujours manqué. La première pierre est

à trouver, la critique des œuvres de la pensée a

toujours été faite à un point de vue étroit, rhéteur,

et la critique de l'histoire faite à un point de vue
politique, moral, religieux; tandis qu'il faudrait

se placer au-dessus de tout cela, dès le premier

F
as. Mais on a eu des sympathies, des haines, puis

imagination s'en est mêlée, la phrase, l'amour
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des descriptions et enfin la rage de vouloir prouver,

l'orgueil de vouloir mesurer l'infini et d'en donner

une solution. Si les sciences morales avaient,

comme les mathématiques , deux ou trois lois pri-

mordiales à leur disposition, elles pourraient

marcher de l'avant, mais elles tâtonnent dans les

ténèbres, heurtent à des contingents et veulent

les ériger en principes. Ce mot, l'âme, a fait dire

presque autant de bêtises qu'il y a d'âmes ! Quelle

découverte ce serait par exemple qu'un axiome

comme celui-ci : tel peuple étant donné, la vertu

est à la force comme trois est à quatre, donc tant

que vous en serez là vous n'irez pas là; autre loi

mathématique à découvrir : combien faut-il con-

naître d'imbéciles au monde pour vour donner

envie de se casser la gueule? etc.

Il est bien tard, je déraisonne passablement, le

jour va bientôt paraître, il est temps d'aller se

coucher.

Si tu veux nous nous verrons de lundi prochain

en quinze. Quels bons jours nous passerons,

bonne chère muse!

A LA MEME.

Croisset, mardi, i heure.

Toujours sauvage ! toujours féroce ! toujours in-

domptable et passionnée, quelle étrange muse tu

fais, et comme tu es injuste dans tes mouvements!

Je mets cela sur le compte du lyrisme, mais je

t'assure que ça a un côté bien étroit et même heur-

tant quelquefois, chère bonne muse. Parce que
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cet imbécile d'Azvédo m'a embêté deux jours, tu

m'envoies une espèce de diatribe vague contre lui,

contre moi, contre tout. Mais je t'assure que je suis

bien innocent de tout cela, et d'abord je ne l'ai

pas du tout invité, c'est lui, de son chef, qui est re-

venu le second jour; à moins de le prendre par les

épaules, il n'était pas possible de le mettre à la

porte. Il est revenu avec Bouilhet, et celui-ci n'a

pas mieux demandé que de venir pour avoir un

soulagement. Quant à lui, Bouilhet, après ce qu'Az-

védo avait fait (ou disait avoir fait) pour la publi-

cation deMelaeniSf il ne pouvait non plus l'envoyer

promener brutalement. Enfin le soir même j'exhale

mon embêtement en dix hgnes pour n'en plus

parler, n'y plus penser, puis je te parlais d'autre

chose, d'un tas de choses meilleures et plus hautes

(dont tu ne dis pas même un mot), et toi, tu

m'envoies pour réponse une espèce de fuhiiination

en quatre pages, comme si fadorais le monsieur,

que je le choyasse , etc., et t'abandonnasse pour lui :

tu conviendras que c'est drôle, bonne muse, et

voilà deux fois que ça se renouvelle! que tu es

enfant!

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire,

c'est de clore ce chapitre irrévocablement, et à

l'avenir de n'en parler ni l'un ni fautre, je le sou-

haite du moins. Du reste, sois tranquille, je suis

peu disposé à poursuivre cette connaissance, je la

laisserai tomber dans Veau. Mais quant à faire des

grossièretés gratuites à ce malheureux homme,
uniquement parce qu'il est laid et qu'il manque de
bonnes façons, non, ce serait d'une goujaterie im-

bécile. Seulement, on peut faire des retraites hono-
rables, et c'est ce que je ferai. Cela dit : concluons
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la paix par un baiser, et songeons plutôt que dans

quinze jours nous serons ensemble. J'attends de-

main matin une lettre de toi, j'ai hésité à remettre

la mienne à demain soir pour y répondre, car,

remarques-tu, chère muse, que nous ne nous ré-

pondons guère; mais j'ai pensé qu'il y avait long-

temps que je ne t'avais écrit, et que tu ne serais pas

fâchée d'avoir la mienne un jour plus tôt. Je te

juge d'après moi, cela me fait de bons réveils

quand je reçois tes lettres.

Tu auras appris par les journaux sans doute la

soignée grêle qui est tombée sur Rouen et alentours

samedi dernier : désastre général, récohes man-
quées, tous les carreaux des bourgeois cassés, il y
en a ici pour une centaine de francs au moins, et

les vitriers de Rouen ont de suite profité de l'occa-

sion (on se les arrache les vitriers) pour hausser

leur marchandise de 30 p. 100, ô humanité! C'était

très drôle comme ça tombait, et ce qu'il j a eu de

lamentations et de gueulades était fort aussi : c'a été

une symphonie de jérémiades pendant deux jours

à rendre sec comme un caillou le cœur le plus sen-

sible, on a cru à Rouen à la fin du monde (textuel).

II y a eu des scènes d'un grotesque démesuré,

et l'autorité mêlée là dedans! M. le préfet, etc.

Je suis peu sensible à ces infortunes collectives,

personne ne plaint mes misères, que celles des

autres s'arrangent : je rends à l'humanité ce qu'elle

me donne , indifférence. Va te faire f , troupeau

,

je ne suis pas de la bergerie ! que chacun d'ailleurs

se contente d'être honnête, j'entends de faire son

devoir et de ne pas empiéter sur le prochain, et

alors toutes les utopies vertueuses se trouveront

vite dépassées; l'idéal d'une société serait celle 011
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t tout individu fonctionnerait dans sa mesure, or

; moi je fonctionne dans la mienne; je suis quitte.

Quant à toutes ces belles blagues de dévouement,

sacrifice, abnégation fraternelle et autres, abstrac-

tions stériles et dont la généralité humaine peut

tirer parti, je les laisse aux charlatans, aux phra-

seurs, aux farceurs, aux gens à idées comme le

sieur Pelletan.

Ce n'est pas sans un certain plaisir que j'ai con-

templé mes espaliers détruits, toutes mes fleurs

hachées en morceaux, le potager sens dessus des-

sous. Eu contemplant tous ces petits arrangements

factices de l'homme que cinq mmutes de la nature

ont suffi pour bousculer, j'admirais le vrai ordre

se rétablissant dans le faux ordre. Ces choses tour-

mentées par nous, arbres taillés, fleurs qui pous-

sent oii elles ne veulent pas, légumes d'autres pays,

ont eu dans cette rebiffade atmosphérique une sorte

de revanche, il y a là un caractère de grande farce

qui nous enfonce. Y a-t-il rien de plus drôle que
des cloches à melon? aussi ces pauvres cloches à

melon en ont vu de befles! Ah! ah! cette nature

sur le dos de laquefle on monte et qu'on exploite

si impitoyablement, qu'on enlaidit avec tant d'a-

plomb, que l'on méprise par de si beaux discours,

à quelles fantaisies peu utihtaires eHe s'abandonne

quand la tentation lui en prend. Cela est bon, on
croit un peu trop généralement que le soleil n'a

d'autre but ici-bas que de faire pousser les choux;
il faut replacer de temps en temps le bon Dieu
sur son piédestal, aussi se charge-t-il de nous le

rappeler en nous envoyant par-ci par-là quelque
peste, choléra, bouleversement inattendu et autres

manifestations de la règle, à savoir le mal, contin-
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gent qui n'est peut-être pas le bien nécessaire,

mais qui est l'être enfin; chose que les hommes
voués au néant comprennent peu.

Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va

mieux), je me suis tordu dans un ennui et un dé-

goût corsé, cela m'arrive régulièrement quand j'ai

fini quelque chose et qu'il faut continuer. La vul-

garité de mon sujet me donne parfois des nau-

sées, et la difficulté de bien écrire tant de choses

si communes m'épouvante. Je suis maintenant

achoppé à une scène des plus simples : une saignée

et un évanouissement (^^, cela est fort difficile, et ce

qu'il y a de désolant, c'est de penser que même
réussi dans la perfection cela ne peut être que
passable, et ne sera jamais beau à cause du fond

même. Je fais un ouvrage de clown, mais qu'est-ce

qu'un tour de force prouve après tout? n'importe :

«aide-toi, le ciel t'aidera». Pourtant la charrette

quelquefois est bien lourde à désembourber.

Adieu, chère bonne muse.

A LA MEME.

Croisset , vendredi soir, i heure.

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne

chère muse, tu te la reprochais à toi-même. Tu
ne saurais croire combien cela m'a attendri, non à

cause du fait lui-même, j'étais sur que considérant

la chose à froid, tu ne tarderais pas à la regarder

du même œil que moi, mais à cause de la simul-

• (*> Voir Madame Bovary, p . 1 77.
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tanéité d'impression, nous pensons à l'unisson,

remarques-tu ? Si nos corps sont loin, nos âmes se

touchent, la mienne est souvent avec la tienne,

va, il n'y a que dans les vieilles affections que

cette pénétration arrive. On entre ainsi l'un dans

l'autre à force de se presser l'un contre l'autre.

As-tu observé que le physique même s'en ressent?

les vieux époux finissent par se ressembler. Tous
les gens de la même profession n'ont-ils pas le

même air? On nous prend souvent Bouilhet et

moi pour deux frères, je suis sûr qu'il y a dix ans

cela eût été impossible. L'esprit est comme une

argile intérieure, il repousse du dedans la forme

et la façonne selon lui. Si tu t'es levée quelquefois

pendant que tu écrivais dans les bons moments de

verve, quand l'idée t'emplissait et que tu te sois

regardée dans la glace, n'as-tu pas été tout à coup
ébahie de ta beauté? 11 y avait comme une auréole

autour de ta tête, et tes yeux agrandis lançaient

des flammes. C'était l'âme qui sortait; l'électricité

est ce qui se rapproche le plus de la pensée, elle

demeure comme elle jusqu'à présent une forme

assez fantastique ; les étincelles qui se dégagent de

la chevelure lors des grands froids dans la nuit

ont peut-être un rapport plus étroit que celui d'un

pur symbole avec la vieille fable des nimbes ^ des

auréoles, des transfigurations. Où en étais -je

donc? à finfluence d'une habitude intellectuelle?

Rapportons cela au métier! quel artiste donc on
serait si l'on n'avait jamais lu que du beau , vu que
du beau, aimé que du beau. Si quelque ange gar-

dien de la pureté de notre plume avait écarté de
nous, dès l'abord, toutes les mauvaises connais-,

sances, qu'on n'ait jamais fréquenté d'imbéciles ni
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lu de journaux. Les Grecs avaient de tout cela, ils

étaient comme plastiqués dans des conditions que
rien ne redonnera, mais vouloir se chausser de

leurs bottes est démence. Ce ne sont pas des chla-

mjdes qu'il faut au nord, mais des pelisses de

fourrures. La forme antique est insuffisante à nos

besoins, et notre vie n'est pas faite pour chanter

ces airs simples. Soyons aussi artistes qu'eux si

nous le pouvons, mais autrement qu'eux. La con-

science du genre humain s'est changée depuis

Homère. Le ventre de Sancho Pança fait craquer

la ceinture de Vénus. Au heu de nous acharner

à reproduire de vieux chics, il faut s'évertuer à en

inventer de nouveaux. Je crois que de Lisie est

peu dans ces idées, il n'a pas l'instinct de la vie

moderne, le cœur lui manque; je neveux pas dire

par là la sensibihté individuelle ou même humani-

taire, non, mais le cœur, au sens presque médical

du mot. Son encre est pâle, c'est une muse qui

n'a pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles de

race ont du sang plein les veines, et on le voit

battre sous la peau et courir depuis l'oreille jus-

qu'aux sabots. La vie ! la vie ! c'est pour cela que

j'aime tant le lyrisme. 11 me semble la forme la

plus naturelle de la poésie, elle est là toute nue

et en liberté ; toute la force d'une œuvre gît dans

ce mystère, et c'est cette qualité primordiale, ce

motus animi continuus (vibration, mouvement con-

tinuel de l'esprit, définition de l'éloquence par

Cicéron) qui donne la concision, le relief, les

tournures, les élans, le rythme, la diversité. 11 ne

faut pas grande malice pour faire de la critique !

on peut juger de la bonté d'un livre à la vigueur

des coups de poing qu'il vous a donnés et à la



3 20 CORRESPONDANCE

longueur de temps qu on est ensuite à en revenir.

Aussi comme les grands maîtres sont excessifs, ils

vont jusqu'à la dernière limite de l'idée; les bons-

hommes de Michel-Ange ont des câbles plutôt

que des muscles, dans les bacchanales de Rubens

on pisse par terre, voir tout Shakespeare, etc. , etc.

,

et le dernier des gens de la famille, le vieux père

Hugo, quelle belle chose que Notre-Dame! J'en

ai relu dernièrement trois chapitres, celui des

Truands entre autres, c'est cela qui est fort. Je

crois que le plus grand caractère du génie est

avant tout la force, donc ce que je déteste le plus

dans les arts, ce qui me crispe, c'est Vingénieux,

l'esprit. Quelle différence dans le mauvais goût

qui, lui, est une bonne qualité dévoyée, car pour

ce qui s'appelle du mauvais goût, il faut avoir de

la poésie dans la cervelle. Mais l'esprit au contraire

est incompatible avec la vraie poésie; qui a eu

plus d'esprit que Voltaire et qui a été moins

poète? Or dans ce charmant pays de France, le

public n'admet la poésie que déguisée; si on la

lui donne toute crue, il rechigne; il faut donc
le traiter comme les chevaux d'Abbas Pacha, aux-

quels, pour les rendre vigoureux, on sert des

boulettes de viande enveloppées de farine. Ça
c'est de l'art! Sachez faire l'enveloppe aux livres,

n'ayez pas peur, offrez de cette farine-là aux fortes

gueules, elles sauteront dessus à vingt pas au loin,

reconnaissant l'odeur.

J'ai écrit une lettre monumentale au grand Cro-
codile, je ne cache pas qu'elle m'a donné du mal
(mais je la crois montée, trop montée peut-être),

si bien que je la sais maintenant par cœur. Si je

me la rappelle, je te la dirai, le paquet part de-
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main. J'ai été fort en train cette semaine, j'ai écrit

huit pages que je crois toutes à peu près faites.

Ce soir je viens d'esquisser toute ma grande scène

des comices agricoles ^^^, elle sera énorme, ça aura

bien trente pages, if faut que dans le récit de cette

fête rustico-municipale et parmi ces détails (oia tous

les personnages secondaires du livre paraissent,

parlent et agissent) se poursuive, et au premier

plan, le dialogue continu d'un monsieur chauffant

une dame. J'ai de plus au milieu le discours so-

lonnel d'un conseiller de préfecture, et à la fin

(tout terminé), un article de journal fait par mon
pharmacien, qui rend compte de la fête en bon
style philosophique, poétique et progressif; tu

vois que ce n'est pas une petite besogne. Je suis
\

sûr de ma couleur et de bien des effets, mais pour
;

que tout cela ne soit pas trop long, c'est le diable ! \

et cependant ce sont de ces choses qui doivent
|

être abondantes et pleines. Une fois ce point-là

franchi, j'arriverai vite à ma scène d'amour dans

les bois par un temps d'automne (avec leurs che-

vaux à côté qui broutent les feuilles), et alors je

crois que j'y verrai clair, et que j'aurai passé Cha-
rjbde, du moins, si Scylla me reste. Quand je

serai revenu de Paris, j'irai à Trouville; ma mère
veut y aller et je la suis, au fond je n'en suis pas

fâché : voir un peu d'eau salée me fera du bien.

Voilà deux ans que je n'ai pris l'air et vu la cam-
pagne (si ce n'est avec toi, lors de notre prome-
nade à Réteil). Je m'étendrai avec plaisir sur le

sable comme jadis. Depuis sept ans je n'ai été

dans ce pays, j'en ^i des souvenirs profonds :

^'^ Voir Madame Bovary, p. 183.
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quelles mélancolies et quelles rêveries, et quels

verres de rhum ! Je n'emporterai pas la Bovary^

mais j'y penserai, je ruminerai ces deux longs

passages, dont je te parle, sans écrire. Je ne per-

drai pas mon temps, je monterai à cheval sur la

plage, j'en ai si souvent envie. J'ai comme cela un

tas de petits goûts dont je me prive ; mais il faut

se priver de tout quand on veut faire quelque

chose. Ah ! quels vices j'aurais si je n'écrivais. La
pipe et la plume sont les deux sauvegardes de

ma moralité, vertu qui se résout en fumée par les

deux tubes. Allons, adieu, encore au milieu de la

semaine prochaine une lettre, puis à la fin un petit

billet et ensuite. .

.

A LA MEME.

TrouviUe, mardi soir, 9 heures.

Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures et demie
très fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont

amené; pour prendre le paquebot, il eut fallu

partir de Rouen dans la nuit à 3 heures.

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l'ex-

pression était aussi rapide que la pensée; depuis

trente-six heures je navigue dans les plus vieux

souvenirs de ma vie, et j'en éprouve une lassitude

presque physique. Quand je suis arrivé hier le

soleil se couchait sur la mer, il était comme un
grand disque de confiture de groseille; voilà six

ans qu'à la même époque de l'année j'y suis arrivé

à 2 heures du matin à pied, avec Maxime, sac au
dos, en revenant de Bretagne; que de choses de-

puis! mais l'entrée qui domine toutes les autres
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est celle que je fis en 1843 ' c'était à la fin de ma
première année de droit, je venais de Paris, seul,

j'avais quitté la diligence à Pont-I'Evêque à trois

lieues d'ici et j'arrivai à pied par un beau clair de

lune vers 3 heures du matin
;
je me rappelle en-

core la veste de toile et le bâton blanc que je por-

tais, et quelle dilatation j'ai eue en aspirant de loin

l'odeur salée de la mer; il n'y a que cela que je

retrouve, l'odeur, tout le reste est changé. Paris

a envahi ce pauvre pays plein maintenant de cha-

lets dans le goût de ceux d'Enghien ; tout est plein

de culottes de peau, de livrées, de beaux mes-

sieurs, de belles dames. Cette plage, où je me pro-

menais jadis sans caleçon, est mamtenant décorée

de sergents de ville, il y a des lignes de démar-

cation pour les deux sexes.

Nature au front serein , comme vous oubliez

,

Et comme vous brisez dans vos métamorpho;
Les fils mystérieux oij nos cœurs sont liés !

II faut que la vie de l'homme soit bien longue

puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela

a le temps de changer entre deux états de l'âme !

J'ai vu à notre ancienne maison, celle que nous

avons habitée pendant quatre ans , des rochers fac-

tices» Le rire m'a empêché les pleurs ; c'est devenu

la propriété d'un agent de change de Paris, et tout

le monde s'accorde à trouver cela très beau.

Je crois que je deviens fort en philosophie, car

ce spectacle m'eût navré il y a quelque temps.

Peut-être est-ce parce que je ne me suis pas encore

trouvé suffisamment seul, ou bien parce que ton

impression est encore trop forte? Je suis plein de

toi, le souvenir de ta personne, un flambeau à la
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main et m'embrassant dans le corridor, ma pour-

suivi hier toute la journée à travers mes autres sou-

venirs qui s'envolaient de tous les buissons de la

route, au balancement de la diligence. Qu'as-tu

fait toute la journée pendant que je regardais les

blés qu'on sciait, et la poussière et les arbres verts?

comment s'est passée la journée du dimanche? Je

voudrais t'écrire une bonne et longue lettre, mais

j'ai fort envie de dormir quoiqu'il ne soit pas

10 heures. J'ai apporté ici quelques hvres que je

lirai pour mes scénarios de la Bovary auxquels je

travaillerai médiocrement. Je vais manger, fumer,

bâiller au soleil, dormir surtout. J'ai parfois de

grands besoins de sommeil pendant plusieurs

jours, et j'aime mieux une jachère complète qu'un

demi-labour.

Adieu, pauvre chère muse, je pense beaucoup
à toi.

A LA MEME.

Trouville, dimanche, i heure.

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes
fenêtres sont noires, des paysannes en parapluie

passent, des marins crient, je m'ennuie! II me
semble qu'il y a dix ans que je t'ai quittée; mon
existence, comme un marais dormant, est si tran-

quille que le moindre événement y tombant y
cause des cercles innombrables à la surface ; aussi

que le fond est longtemps avant de reprendre
sa sérénité! Les souvenirs que je rencontre ici à

chaque pas sont comme des cailloux qui débor-
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dent par une pente douce vers un grand gouffre

d'amertume que je porte en moi. La vase est re-

muée, toutes sortes de mélancolies, comme des

crapauds interrompus dans leur sommeil, passent

la tête hors de Teau et forment une étrange mu-
sique; ah! comme je suis vieux, comme je suis

vieux, pauvre chère amie.

Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connus
il j a dix ans, ils portent les mêmes habits, les

mêmes mines ; les femmes seulement sont engrais-

sées et les hommes un peu blanchis ; cela me stu-

péfie, fimmobilité de tous ces êtres! d'autre part

on a bâti des maisons, élargi le quai, fait des

rues, etc. Je viens de rentrer par une pluie bat-

tante et un ciel gris, au son de la cloche qui son-

nait les vêpres; nous avions été à Deauville (une

ferme de ma mère); comme les paysans m'em-
bêtent (et que je suis peu fait pour être pro-

priétaire!) au bout de trois minutes la société de

ces sauvages m'assomme. Je sens un ennui idiot

m'envahir comme une marée. La chape de plomb
que le Dante promet aux hypocrites n'est rien en

comparaison de la lourdeur qui me pèse alors sur

le crâne; mon frère, sa femme et sa fille sont venus

passer le dimanche avec nous ! Ils ramassent main-

tenant des coquilles et s'amusent beaucoup ; moi
aussi je m'amuse beaucoup à fheure des repas,

car je mange énormément de matelote. Je dors

une douzaine d'heures par nuit et dans le jour je

fume passablement. Le peu de travail que je fais

est de préparer le programme du cours d'histoire

que je commencerai à ma nièce une fois rentré à

Croisset. Quant à la Bovary, impossible même d'y

songer; il faut que je sois chez moi pour écrire.
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ma liberté d'esprit tient à mille circonstances ac-

cessoires, fort misérables, mais fort importantes. Je

suis bien content de te savoir en train pour la Ser-

vante; qu il me tarde de voir cela!

J'ai passé hier une grande heure à regarder

se baigner les dames. Quel tableau ! quel hideux ta-

bleau! Jadis on se baignait ici sans distinction de

sexes, mais maintenant il y a des séparations, des

[)oteaux, des fils pour empêcher, un inspecteur en

ivrée (quelle atroce chose lugubre que le gro-

tesque)! Donc hier, de la place où j'étais, debout,

lorgnon sur le nez, et par un grand soleil, j'ai lon-

guement considéré les baigneuses. II faut que le

genre humain soit devenu complètement imbécile

pour perdre jusqu'à ce point toute notion d'élé-

gance; rien n'est plus pitoyable que ces sacs où les

femmes se fourrent le corps, que ces serre-tête en

toile cirée! Quelles mines! quelles démarches! Et

les pieds! rouges, maigres, avec des oignons, des

durillons, déformés par la bottine, longs comme
des navettes ou larges comme des battoirs et au

milieu de tout cela des moutards à humeurs
froides, pleurant, criant; plus loin des grand'ma-

mans tricotant et des (( mosieurs )) à lunettes d'or,

lisant le journal et de temps à autre, entre deux
lignes, savourant l'immensité avec un air d'ap-

probation. Cela m'a donné envie tout le soir de

m'enfuir de l'Europe et d'aller vivre aux îles

Sandwich ou dans les forêts du Brésil; là du moins
les plages ne sont pas souillées par des pieds si

mal faits, par des individualités aussi fétides.

Avant-hier, dans la forêt de Touques, à un
charmant endroit près d'une fontaine, j'ai trouvé

des bouts de cigares éteints avec des bribes de
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pâtés, on avait été là en partie! J'ai écrit cela dans

Novembre il y a onze ans! c'était alors purement
imaginé et l'autre jour ça été éprouvé. Tout ce

qu'on invente est vrai, sois-en sûre, la poésie est

une chose aussi précise que la géométrie; l'in-

duction vaut la déduction, et puis, arrivé à un
certain endroit, on ne se trompe plus quant à tout

ce qui est de l'âme; ma pauvre Bovary sans doute

souffre et pleure dans vingt villages de France à

la fois, à cette heure même.
J'ai vu une chose qui m'a ému, l'autre jour, et

où je n'étais pour rien; nous avions été à une lieue

d'ici aux ruines du château de Lassey (ce château

a été bâti en six semaines pour M"'*' Dubarry qui

avait eu l'idée de venir prendre des bains de mer
dans ce pays), il n'en reste plus qu'un escaher, un
grand escaher Louis XV, quelques fenêtres sans

vitres, un mur, et du vent, du vent! c'est sur un
plateau en vue de la mer, à côté est une masure

de paysan , nous y sommes entrés pour faire boire

du lait à Lihne qui avait soif Le jardinet avait de

belles passe-roses qui montaient jusqu'au toit, des

haricots, un chaudron plein d'eau sale, dans les en-

virons un cochon grognait ( comme dans Jeanneton)

et plus loin, au delà de la clôture, des poulains en

hberté broutaient et hennissaient avec leurs grandes

crinières flottantes qui remuaient au vent de la mer.

Sur les murs intérieurs de la chaumière une image

de l'Empereur et une autre de Badinguet! J'allais

sans doute faire quelque plaisanterie quand dans

un coin près de la cheminée et à demi paralytique

se tenait assis un vieiflard maigre, avec une barbe

de quinze jours; au-dessus de son fauteuil, accro-

chées au mur, il y avait deux épaulettes d'or ! Le
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pauvre vieux était si infirme qu'il avait du mal à

prendre sa prise, personne ne faisait attention à lui,

il était là ruminant, geignant, mangeant à même
une jatte pleine de fèves; le soleil donnait sur les

cercles de fer qui entourent les seaux et lui faisait

cligner des yeux, le chat lapait du lait dans une

terrine à terre; et puis c'était tout, au loin le bruit

vague de la mer. J'ai songé que dans ce demi-

sommeil perpétuel de la vieillesse (qui précède

l'autre et qui est comme la transition de la vie

au néant), le bonhomme sans doute revoyait les

neiges de la Russie ou les sables de l'Egypte;

quelles visions flottaient devant ces yeux hébétés?

et quel habit! quelle veste rapiécée et propre! La
femme qui nous servait (sa fille, je crois) était

une commère de cinquante ans, court-vêtue avec

des mollets comme les balustres de la place

Louis XV et coiifée d'un bonnet de coton; elle

allait, venait avec ses bas bleus et son gros jupon,

et Badinguet, splendide au miheu de tout cela,

cabré sur un cheval jaune, tricorne à la main, sa-

luant une cohorte d'invalides dont toutes les jambes

de bois étaient bien alignées. La dernière fois que
j'étais venu au château de Lassey c'était avec

Alfred, je me ressouvenais encore de fa conver-

sation que nous avions eue et des vers que nous
disions, des projets que nous faisions...

Comme ça se f .. de nous, la nature! et quelle

balle impassible ont les arbres, fherbe, les flots!

La cloche du paquebot du Havre sonne avec tant

d'acharnement que je m'interromps; quel boucan
l'industrie cause dans le monde! comme la machine

est une chose tapageuse! à propos de findustrie

as-tu réfléchi quelquefois à la quantité de profes-
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sions bêtes qu'elle engendre et à la masse de stu-

pidité qui à la longue doit en provenir? Ce serait

une effrayante statistique à faire! qu'attendre d'une

population comme celle de Manchester qui passe

sa vie à faire des épingles? et la confection d'une

épingle exige cinq à six spécialités différentes ! le

travail se subdivisant il se fait donc à côté des

machines quantité d'hommes-machines
;
quelle

fonction que celle de placeur à un chemin de fer!

de metteur en bande dans une imprimerie ! etc., etc.,

oui, l'humanité tourne au bête. Leconte a raison, il

nous a formulé cela d'une façon que je n'oublie-

rai jamais ; les rêveurs du moyen âge étaient d'autres

hommes que les actifs des temps modernes.

L'humanité nous hait, nous ne la servons pas

et nous la haïssons, car elle nous blesse. Aimons-

nous donc en Vart comme les mystiques s'aiment

en Dieu et que tout pâlisse devant cet amour. Que
toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes

puent) disparaissent devant ce grand soleil. Aux
époques 011 tout lien commun est brisé et où la

société n'est qu'un vaste banditisme (mot gouver-

nemental) plus ou moins bien organisé, quand

les intérêts de la chair et de fesprit, comme des

loups, se retirent les uns des autres et hurlent à

l'écart, il faut donc comme tout le monde se faire

un égoïsme (plus beau seulement) et vivre dans

sa tanière. Moi! de jour en jour je sens s'opérer

dans mon cœur un écartement de mes semblables

qui va s'élargissant et j'en suis content, car ma
faculté de compréhension à l'endroit de ce qui

m'est sympathique va grandissant et à cause de

cet écartement même. Je me suis rué sur ce bon

Leconte avec soif; au bout de trois paroles que je
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lui ai entendu dire je l'aimais d'une affection toute

fraternelle. Amants du beau, nous sommes tous

des bannis et quelle joie quand on rencontre un

compatriote sur cette terre d'exil ! voilà une phrase

qui sent un peu Lamartine, chère Madame, mais,

vous savez, ce que je sens le mieux est ce que

je dis le plus mal (que de que!); dis-lui donc, à

l'ami Leconte, que je l'aime beaucoup, que j'ai

déjà pensé à lui mille fois; j'attends son grand

poème celtique avec impatience. La sympathie

d'hommes comme lui est bonne à se rappeler

dans les jours de découragement; si la mienne lui

a causé le même bien-être je suis content.

Je n'ai pas encore écrit à Bouilhet depuis tantôt

huit jours que je suis ici, et n'en ai pas reçu de

nouvelles. J'ai peur, pauvre chère amie, de te

blesser (mais notre système est beau de ne nous

rien cacher), eh bien! ne m'envoie pas ton por-

trait photographié
;
je déteste les photographies à

proportion que j'aime les originaux, jamais je ne

trouve cela vrai. C'est la photographie d'après ta

gravure? j'ai la gravure qui est dans ma chambre
à coucher. C'est une chose bien faite, bien des-

sinée, bien gravée et qui me suffît. Ce procédé

mécanique appliqué à toi surtout m'irriterait plus

qu'il ne me ferait plaisir. Comprends-tu?
Les lectures que je fais le soir des détails de

mœurs sur les divers peuples de la terre (dans un
des livres que j'ai achetés à Paris) m'occasionnent

de singulières envies, j'ai envie devoir les Lapons,

l'Inde, l'Australie. Ah c'est beau, la terre, et

mourir sans en avoir vu la moitié! sans avoir été

traîné par des rennes, porté par des éléphants,

balancé en palanquin. Je remettrai tout dans mon
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conte oriental. Là je placerai mes amours,

comme, dans la préface du Dictionnaire, mes
haines.

Sais-tu que je n'ai jamais fait un si long séjour

à Paris et que jamais je ne m y suis tant plu; il y a

aujourd'hui quinze jours à cette heure je revenais

de Chaville et j'arrivais chez toi. Comme c'est loin

déjà! Il y a quelque chose derrière nous qui tire

vers le lointain les objets disparus, avec la rapidité

d'un torrent qui passe; la difficulté que j'ai à me
recueilhr maintenant vient sans doute de ces deux
dérangements successifs. Le mouvement est arrêté.

Loin de ma table je suis stupide. L'encre est mon
élément naturel, beau liquide du reste que ce

hquide sombre! et dangereux! comme on s'y

noie! comme il attire!

Allons, adieu, chère bonne muse, bon cou-

rage, travaille bien! tu me parais en dispositions

crânes, mille comphments à rr la servante j), mille

baisers à la maîtresse. A toi tout.

À LA MÊME.

Trouville, mardi soir, 9 heures.

Je t'assure que ta correction est fort difficile.

Voilà une demi-heure que j'y rêve sans pouvoir

trouver de solution immédiate, ton récit qui se

passe en 1420 est une date précise, ton Lippi est un
personnage historique, je ne sais ni l'époque de

la mort et de la naissance du Giotto, ni l'année

où le Triomphe de la 7norf d'Orcagna a été peint, ni

aucune date de la vie d'Orcagna. Comment veux-
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tu que Je t'arrange tout cela? seul, icij sans un

dictionnaire biographique même le plus élémen-

taire, ni aucun livre enfin qui puisse me mettre

sur la voie? II fut un temps oii je savais tout cela

par cœur, mais depuis dix ans que je n'ai fait

d'histoire, comment veux-tu que je m'y prenne?

II m'est donc impossible d'arranger cela de suite

comme tu le désires, pauvre chère amie; envoie-

moi des notes précises, les renseignements ne te

manquent pas à Paris, de Lisie peut t'en donner

ou toi-même en prendre dans la Biographie univer-

selle ou dans Vasari, ce qui serait mieux, tu trou-

veras des renseignements suffisants, envoie-les-moi

et poste pour poste, c'est-à-dire en un jour, j'ar-

rangerai la chose.

Je crois que Giotto vivait au xiv^ siècle, que le

Campo Santo est à peu près du même temps, mais

je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo
j

que j'ai du reste mal vu; j'y ai passé deux heures,

il faudrait deux semaines, et je n'ai considéré que
la grande fresque d'Orcagna; je ne veux pas cor-

riger tes bévues par d'autres bévues plus considé-

rables et c'est ce que je ferais infailliblement,

flottant dans l'incertitude oii je suis.

D'autre part : l'admiration de ton brigand pour
Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, de

son temps, reconnu pour un grand homme; il

frappait les puissants, sa réputation avait pu par-

venir jusqu'à Buonavita, et de là, je comprends sa

curiosité et son admiration ensuite pour l'homme
qui avait eu le pouvoir de l'épouvanter, mais en

substituant à Michel-Ange Giotto ou Orcagna,
tout change; ici nous sommes au moyen âge, les

peintres étaient de purs ouvriers, sans popularité
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nî retentissement, Tartiste disparaissait dans l'art.

Du bruit pouvait se faire autour de l'œuvre, mais

autour du nom (et à ce point) je ne le crois pas.

Et puis si je fais la description du Triomphe de

la mort ce sera une description artistique, et fausse

conséquemment dans la bouche de ton person-

nage; si elle est naïve, si elle n'exprime que l'éton-

nement de la chose, je veux dire l'effet brutal

produit par le dramatique du sujet, quel rapport

cela aura-t-il à la vocation de peintre? L'effet que
cette fresque a dû produire sur un homme comme
Buonavita et dans son temps, c'est de le faire aller

à confesse ou entrer dans un couvent; en sortant

de là nous ne pouvons pas faire de cet homme un
amant du pittoresque, ce serait sot.

Envoie-moi donc le nom et les dates d'un grand

peintre contemporain de Lippi et l'indication de

ses œuvres ou de son œuvre la plus capitale, ce

qui vaudrait mieux ^ et je tâcherai de te ravauder

ce passage. Quant au Triomphe de la mort, je la crois

une idée malencontreuse. Rien n'est moins esthé-

tique en soi et l'admiration pour l'artiste qui a fait

cela ne doit venir qu'à un esprit dégagé de toute

tradition religieuse et habitué à comparer des

formes, abstraction faite du but oii elles poussent

ou veulent pousser.

Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre

joint dis-le et renvoie les pages imprimées ci-

incluses.

Voilà deux jours entiers passés avec mon frère

et sa femme; il a eu fidée d'aller voir à une demi-

lieue d'ici une fort belle habitation en vente; l'idée

de l'acheter fa pris, l'enthousiasme les a saisis,

puis le désenthousiasme, puis le réenthousiasme et
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les considérations et les objections. De peur de se

laisser gagner il est parti ce matin en manquant le

rendez-vous donné au vendeur. C'est moi qui y ai

été à sa place. Je me suis couché à une heure et

levé avant quatre; que de verres de rhum j*ai bus

depuis hier! et quelle étude que celle des bour-

geois! Ah! voilà un fossile que je commence
à bien connaître! Quel demi-caractère! Quelles

demi-volontés! Quelles demi-passions ! Comme
tout est flottant, incertain, faible dans les cervelles!

O hommes d'action, hommes sensés, que je vous

trouve mal habiles, endormis, bornés!

J'ai eu ce matin donc une conférence de près de

quatre heures avec un a môsieu » , restant debout,

contemplant les blés, parlant baux, engrais et

améhoration possible des terres. Vois-tu ma tête!

Après quoi j'ai écrit à Achille en quatre pages un
modèle de lettre d'affaire, un petit mot pour toi et

j'ai un peu dormi cet après-midi. Mais je suis

encore fatigué à cause de l'ennui et du froid que
j'ai eu. Je grelottais dans les guérets, et mon cigare

tremblait au bout de mes dents. J'aurais bien voulu

ce soir t'écrire cette correction , cela m'aurait remis,

mais je n'y vois que du feu en vérité.

A LOUIS BOUILHET.

Trouville, 23 août 1853.

Quelle sacrée pluie! comme ça tombe! Tout
se fond en eau ! Je vois passer sous mes fenêtres

des bonnets de coton abrités par des parapluies

rouges, les barques vont partir à la mer. J'entends
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les chaînes des ancres qu'on lève avec des impré-

cations générales à l'adresse du mauvais temps.

S'il dure encore trois ou quatre jours, ce qui me
paraît probable, nous plions bagages et revenons.

Admire encore ici une de ces politesses de la

Providence et qui y feraient croire : chez qui suis-

je logé? chez un pharmacien! mais de qui est-il

rélève? de Dupré! il fait comme lui beaucoup
d'eau de Seitz. « Je suis le seul à Trouville qui

fasse de l'eau de SeItz ! » En effet dès huit heures

du matin je suis souvent réveillé par le bruit des

bouchons qui partent inopinément. Pif! paf ! La
cuisine est en même temps le laboratoire; un
alambic monstrueux y courbe parmi les casseroles

L*effrayante longueur de son cuivre qui fume

et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause

des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans

la cour il faut passer par-dessus des paniers pleins

de bouteilles. Là, crache une pompe qui vous

mouille les jambes. Les deux garçons rincent

des bocaux; un perroquet répète du matin au

soir : as-tu déjeuné, Jacko? et enfin un môme de

dix ans environ, le fils de la maison, fespoir de la

pharmacie, s'exerce à des tours de force en sou-

levant des poids avec ses dents.

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon
cours d'histoire intime. J'ai beaucoup rêvassé sur

ce théâtre de mes passions. Je prends congé d'elles

et pour toujours, je l'espère; me voilà à moitié de la

vie, il est temps de dire adieu aux tristesses juvé-

niles. Je ne cache pas cependant qu'elles me sont,

depuis trois semaines, revenues à flot. J'ai eu deux
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OU trois bons après-midi en plein soleil, tout seul

sur le sable, et où je retrouvais tristement autre

chose que des coquilles brisées! J'en ai fini avec

tout cela, Dieu merci. Cultivons notre jardin et ne

levons plus la tête pour entendre crier les cor-

neilles.

Comme il me tarde d'avoir fini la Bovary, Anubis

et mes trois préfaces pour entrer dans une période

nouvelle, pour me livrer au « beau pur ». L'oisi-

veté où je vis depuis quelque temps me donne un
désir cuisant de transformer par l'art tout ce qui

est « de moi », tout ce que j'ai senti. Je n'éprouve

nullement le besoin d'écrire mes mémoires; ma
personnalité même me répugne et les objets

immédiats me semblent hideux ou bêtes. Je me
reporte sur l'idée. J'arrange les barques en tartanes,

je déshabille les matelots qui passent pour en faire

des sauvages marchant tout nus sur des plages

vermeilles, je pense à l'Inde, à la Chine, à mon
conte oriental (dont il me vient des fragments),

j'éprouve le besoin d'épopées gigantesques.

Mais la vie est si courte! Je n'écrirai jamais

comme je veux, ni le quart de ce que je rêve.

Toute cette force que l'on se sent et qui vous
étouffe, il faudra mourir avec elle et sans l'avoir

fait déborder!

J'ai revu hier à deux heures d'ici un village où
1 avais été il j a onze ans avec ce bon Orlowski.
Rien n'était changé aux maisons, ni à la falaise,

ni aux barques ; les femmes au lavoir étaient age-

nouillées dans la même pose, en même nombre
et battaient leur linge sale dans la même eau bleue,

il pleuvait un peu, comme l'autre fois. Il semble,

à certains moments, que l'univers s'est immobilisé.
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que tout est devenu statue et que nous seuls

vivons. Et est-ce insolent la nature! quel polisson

de visage impudent! On se torture l'esprit à vou-

loir comprendre Tabime qui nous sépare d'elle,

mais quelque chose de plus farce encore, c'est

l'abîme qui nous sépare de nous-mêmes. Quand
je songe qu'ici, à cette place, en regardant ce mur
blanc à rechampis vert, j'avais des battements de

cœur, et qu'alors j'étais plein de « Pohésie », je

m'ébahis, je m*y perds, j'en ai le vertige comme
si je découvrais tout à coup un mur à pic, de

deux mille pieds, au-dessous de moi.

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter

cet hiver, quand tu ne seras plus là, pauvre vieux,

le dimanche, en rangeant, brûlant, classant toutes

mes paperasses. Avec la Bovary finie, c'est l'âge

de raison qui commence. Et puis à quoi bon s'en-

combrer de tant de souvenirs, le passé nous mange
trop, nous ne sommes jamais au présent qui seul

est important dans la vie. Comme je philosophise!

J'aurais bien besoin que tu fusses là! 11 me coûte

d'écrire; les mots me manquent, je voudrais être

étendu sur ma peau d'ours, près de toi, et devisant

« mélancoliquement » ensemble.

Sais-tu que dans le dernier numéro de la Revue

notre ami Leconte était assez mal traité? Ce sont

définitivement de plates canailles; « la phalange »

est un chenil. Tous ces animaux-là sont encore

beaucoup plus bêtes que féroces. Toi qui aimes

le mot « piètre », c'est tout cela qui Test.

Ecris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que

tu pourras et embrasse-toi de ma part, adieu.
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A MADAME X...

Trouville, août 1853. Dimanche, 11 heures.

J'expédierai demain un petit paquet contenant

tes contes et deux écrans chinois que j'ai trouvés

ici dans une boutique. Je souhaite qu'ils te fassent

plaisir, bonne chère muse. Tu t'es étrangement

méprise sur ce que je disais relativement à Le-

conte; pourquoi veux-tu que dans toutes ces ma-

tières je ne sois pas franc? Je ne peux pourtant

(et avec toi surtout, au risque des déductions

forcées et allusions lointaines que tu en tires) dé-

guiser ma pensée. J'exprime en ces choses ce qui

me semble à moi la Règle. J'avais dit que Leconte

me paraissait avoir besoin de Yélément gai dans sa

vie, je n'avais pas entendu qu'il lui fallait une gri-

sette; me prends-tu pour un partisan des amours

légères, comme J.-P. de Béranger? la chasteté ab-

solue me semble comme à toi préférable (mora-

lement) à la débauche, mais la débauche pourtant

(si elle n'était un mensonge) serait une chose belle

et il est bon, sinon de la pratiquer, du moins de la

rêver; qu'on s'en lasse vite, d'accord!

Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit être un
dogme pratique dans la vie d'artiste) qu'il faut

faire dans son existence deux parts : vivre en

bourgeois et penser en demi-dieu. Les satisfactions

du corps et de la tête n'ont rien de commun; s'ils

se rencontrent mêlés prenez-les et gardez-les ; mais

ne les cherchez pas réunis , car ce sersut factice et cette

idée de bonheur du reste est la cause presque exclu-

sive de toutes les infortunes humaines: réservons
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la moelle de notre cœur pour la doser en tartines,

le jus intime des passions pour le mettre en bou-

teilles, faisons de tout notre nous-même un résidu

sublime pour nourrir les postérités. Sait-on ce qui

se perd chaque jour par les écoulements du sen-

timent?

On s'étonne des mystiques, mais le secret est

là, leur amour, à la manière des torrents, n'avait

qu'un seul lit, étroit, profond, en pente, et c'est

pour cela qu'il emportait tout.

Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et

le Beau, vous n'attemdrez ni à l'un ni à l'autre,

car le second n'arrive que par le sacrifice; l'art,

comme le Dieu des Juifs, se repaît d'holocaustes.

Allons! déchire-toi, flagelle-toi , roule-toi dans la

cendre, avilis la matière, crache sur ton corps,

arrache ton cœur, tu seras seul, tes pieds saigne-

ront, un dégoût infernal accompagnera tout ton

voyage, rien de ce qui fait la joie des autres ne

causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux sera

déchirure pour toi et tu rouleras perdu dans la foule

avec cette petite lueur à l'horizon. Mais elle gran-

dira, elle grandira comme un soleil, les rayons

d'or t'en couvriront la figure, ils passeront en toi,

tu seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et

tout esprit et après chaque saignée la chair pèsera

moins. Ne cherchons donc que la tranquillité, ne

demandons à la vie qu'un fauteuil et non des

trônes, que de la satisfaction et non de l'ivresse.

La Passion s'arrange mal de cette longue patience

que demande le métier. L'art est assez vaste pour

occuper tout un homme; en distraire quelque

chose est presque un crime, c'est un vol fait à

ridée, un manque au devoir. Mais on est faible,
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la chair est molle et le cœur, comme un rameau

chargé de pluie, tremble aux secousses du sol;

on a des besoins d'air comme un prisonnier, des

défaillances infinies vous saisissent, on se sent

mourir. La sagesse consiste à jeter par-dessus le

bord la plus petite partie possible de la cargaison

pour que le vaisseau flotte à Taise.

Tu as accusé ces jours-ci les fantômes de Trou-

ville! mais je t'ai beaucoup écrit depuis que je suis

à Trouville et le plus long retard dont j'aie été

coupable a été de six jours (ordinairement je ne

t'écris que toutes les semaines), tu ne t'es donc
pas aperçue qu'ici justement j'avais recours à toi

au miheu de la sohtude intime qui m'environne?

Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous

mes pas, comme les coquilles de îa pîage. Chaque
lame de la mer que je regarde tomber éveille en

moi des retentissements lointains. J'entends gron-

der les jours passés et se presser comme des flots

toute l'interminable série des passions disparues.

Je me rappelle les spasmes que j'avais , des tristesses,

des convoitises qui sifflaient par rafales, comme
devant les cordages, et de larges envies vagues

tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau

de mouettes sauvages dans une nuée orageuse, et

sur qui veux-tu que je me repose si ce n'est sur toi?

ma pensée fatiguée de toute cette poussière se

couche ainsi sur ton souvenir plus mollement que
sur un banc de gazon. L'autre jour en plein soleil

et tout seul j'ai fait six heues à pied au bord de la

mer, cela m'a demandé tout l'après-midi; je suis

revenu ivre, tant j'avais humé d'odeurs et pris de
grand air, j'ai arraché des varechs et ramassé des

coquilles, je me suis couché à plat dos sur le sable
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et sur Fherbe, j'ai croisé les mains sur mes yeux et

j'ai regardé les nuages. Je me suis ennuyé, j'ai

fumé, j'ai regardé les coquelicots, je me suis en-

dormi cinq minutes sur la dune, une petite pluie

qui tombait m'a réveillé; quelquefois j'entendais un

chant d'oiseau coupant par intermittence le bruit

de la mer; quelquefois un ruisselet filtrant à tra-

vers la falaise mêlait son clapotement doux au

grand battement des flots. Je suis rentré comme
le soleil couchant dorait les vitres du village, il

était marée basse, le marteau des charpentiers ré-

sonnait sur la carcasse des barques à sec, ou sentait

le goudron avec fodeur des huîtres.

Observations de morale et d'esthétique. — Un brave

homme d'ici qui a été maire pendant quarante ans

me disait que pendant cet espace de temps il n'a-

vait vu que deux condamnations pour vol sur la

population qui est de plus de trois mille habi-

tants. Cela me semble lumineux, les matelots sont-

ils d'une autre pâte que les ouvriers, quelle est la

raison de cela? Je crois qu'il faut l'attribuer au

contact du grand; un homme qui a toujours sous

les yeux autant d'étendue que l'œil humain en

peut parcourir, doit retirer de cette fréquentation

une sérénité dédaigneuse (voir le gaspillage des

marins de tout grade, insouci de la vie et de l'ar-

gent), je crois que c'est dans ce sens-là qu'il faut

chercher la moralité de Vart. Comme la nature il

sera donc moralisant par son élévation virtuelle et

utile par le sublime. La vue d'un champ de blé

est quelque chose qui réjouit plus le philanthrope

que celle de l'Océan; car il est convenu que l'Agri-

culture pousse aux bonnes mœurs. Mais quel
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piètre homme qu'un charretier près d'un matelot!

L'idéal est comme le soleil, il pompe à lui toutes

les crasses de la Terre.

On n'est quelque chose qu'en vertu seulement

de l'élément oii l'on respire; tu me sais gré des

conseils que je t'ai donnés depuis deux ans, parce

que tu as fait depuis deux ans de grands progrès.

Mais mes conseils ne valent pas quatre sous ; tu as

acquis seulement la Religion et comme tu gravites

là dedans, tu es montée. Je crois que si l'on re-

gardait toujours les cieux on finirait par avoir des

ailes.

A propos d'ailes, que de dindons sont ici-bas!

dindons qui passent pour des aigles et qui font la

roue comme des paons.

J'ai renoué connaissance (en le rencontrant

sur le quai) avec M. Cordier, gentleman de ces

contrées, ancien sous-préfet de Pont-fEvêque
sous Louis-Phihppe, député réac, ex-membre de

la parlotte d'Orsay, ex-auditeur au Conseil d'État,

jeune homme tout à fait bien, docteur en droit,

belle fortune (fils d'un ancien marchand de

bœufs), fréquentant à Paris la haute société, ami

de M. Guizot et jouant, dit-on, fort joliment du

violon. Je l'avais connu autrefois, ici et à Paris

chez Toirac (tu peux juger fesprit). II s'est fait

bâtir un chalet charmant et qui fait rumeur dans

le pays; l'extérieur est vraiment d'un homme de

goût, mais c'est tellement cossu à fintérieur que
c'en est atroce : il a imaginé de décorer son salon

de marines peintes à fresque (des marines en vue
de la mer), tout est peinturluré, doré, candélabre,

c'est pompeux et mastoc, la grosse patte du bou-
vier fait craquer le gant blanc du monsieur bien. II
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est là, enrageant de n'être pas préfet, s'embêtant

fort, prétendant qu'il s'amuse et aspirant à l'héri-

tière comme le nez du père Aubry à la tombe, et

des mots : « j ai renonce aux vanités, je méprise

le monde, je ne m'occupe plus que d'art». S'oc-

cuper d'art! c'est avoir des vitraux de couleur

dans son escalier avec des meubles en chêne façon

Louis XIII. Dans sa chambre à coucher j'ai vu

des volumes de Fourier : « II est bon (disait-il) de

lire tout, il faut tout admettre, ne fût-ce que pour

réfuter ces garçons-là! aussi vous avez pu voir

à la Chambre comme je m'en acquittais! » A la

Chambre il s'est beaucoup occupé de la question

de la viande et a fait même à ses propres frais et en

compagnie d'autres fortes têtes (ou fortes gueules)

un voyage en Allemagne afin d'étudier le bœuf.

Quand il a été habillé (il allait dîner en ville) nous

sommes sortis ensemble. Comme je demandais du
feu pour allumer un cigare il m'a fait entrer dans

la cuisine. « J'ai soif, va me chercher un verre de

cidre, » a-t-il commandé à une façon de petit va-

cher qui était là; l'enfant est monté dans la belle

salle à manger et en a rapporté deux verres et une

carafe de cristal : « Sacré nom de Dieu , f . . imbé-

cile, je t'ai dit dans un verre de cuisine. » Il était

exaspéré! et me montrant lui-même les deux

verres (qui valaient bien de trois à quatre francs

pièce) : « Ce serait fâcheux de les casser, voyez le

filet! j'ai commandé des verres artistiques. Je tiens à

ce que tout chez moi ait un cachet particulier. »

II devait aller après son dîner faire des visites,

danser au salon des Bains, jouer le whist chez

M"^ Pasquier et pendant dix minutes il n'avait

cessé de me parler de la solitude!
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Voilà la race commune des gçns qui sont à la

tête de la société. Dans quel gâchis nous pataugeons!

quel niveau! quelle anarchie! La médiocrité se

couvre d'intelligence, il y a des recettes pour

tout, des mobihers voulus et qui disent : « mon
maître aime les arts. Ici on a l'âme sensible. Vous

êtes chez un homme grave ! » Et quels discours !

quel langage! quel commun! Oii aller vivre, mi-

séricorde! Saint Polycarpe avait coutume de ré-

f)éter en se bouchant les oreilles et s'enfujant du
ieu où il était : «Dans quel siècle, mon Dieu!

m'avez-vous fait naître! » Je deviens comme saint

Poljcarpe.

La bêtise de tout ce qui m'entoure s'ajoute à la

tristesse de ce que je rêve. Peu de gaieté en

somme; j'ai besoin d'être rentré chez moi et de

reprendre la Bovary furieusement ^
je n'y peux son-

ger, tout travail ici m'est impossible.

Je relis beaucoup de Rabelais, je fume consi-

dérablement. Quel homme que ce Rabelais!

Chaque jour on y découvre du neuf. Prends

donc, toi, pauvre muse, l'habitude de lire tous

les jours un classique. Tu ne lis pas assez ; si je te

prêche cela sans cesse, chère amie, c'est que je

crois cette hygiène salutaire.

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain

(après-demain) en huit; nous irons un jour à

Pont-l'Evêque, un au Havre et nous serons ren-

trés à Croisset samedi qui doit être le 3 sep-

tembre; envoie-moi l'adresse exacte de ce bon
Babinet pour que je le cadotte de son caneton

dès que je serai rentré. Comme il rehausse dans

mon estime depuis que je sais que son désordre

vient de ses désordres! c'est un tempérament
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herculéen! une riche nature, mi-sage (sapiens ^ le

sage, de sapere, goûter, le sage est l'homme qui

goûte), et Babinet goûte ce qui est beau et bon.

Allons, adieu, pauvre chère muse, pioche bien

ta Servante. Mille tendres baisers sur les yeux, à

toi.

A LA MEME.

Trouville, août 1853. Vendredi ^^^'"' ^^ Heures.

Ceci est probablement ma dernière lettre de

Trouville, nous serons dans huit jours au Havre

et le samedi à Croisset, au miheu de la semaine

prochaine je t'enverrai un petit mot. Le samedi

soir à Croisset, si Bouilhet n'y est pas, je t'écrirai;

tâche que j'aie une lettre de toi en rentrant pour

le samedi ou le dimanche matin phitôt, cela me
fera un bon retour. Quelle hosse de travail je vais

me donner une fois rentré. Cette vacance ne

m'aura pas été inutile, elle m'a rafraîchi. Depuis

deux ans je n'avais guère pris l'air, j'en avais be-

soin et puis je me suis un peu retrempé dans la

contemplation des flots, de l'herbe et du feuillage.

Ecrivains que nous sommes et toujours courbés

sur l'art, nous n'avons guère avec la nature que

des communications imaginatives, il faut quelque-

fois regarder la lune ou le soleil en face. La sève

des arbres vous entre au cœur par les longs re-

gards stupides que l'on tient sur eux. Comme les

moutons qui broutent du thym parmi les prés ont

ensuite la chair plus savoureuse, quelque chose

des saveurs de la nature doit pénétrer notre esprit
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s'il s'est bien roulé sur elle. Voilà seulement huit

jours que je commence à être tranquille et à sa-

vourer avec simplicité les spectacles que je vois.

Au commencement j'étais ahuri, puis j'ai été

triste, je m'ennuyais; à peine si je m'y fais qu'il

faut partir; je marche beaucoup, je m'éreinte

avec délices, moi qui ne puis souffrir la pluie j'ai

été tantôt trempé jusqu'aux os sans presque m'en

apercevoir, et quand je m'en irai d'ici je serai

chagrin, c'est toujours la même histoire! Oui, je

commence à être débarrassé de moi et de mes

souvenirs. Les joncs qui le soir fouettent mes sou-

hers en passant sur la dune m'amusent plus que

mes songeries (je suis aussi loin de la. Bovary que si

je n'en avais écrit de ma vie une hgne).

Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la con-

clusion de ces quatre semaines fainéantes : adieu,

c'est-à-dire adieu et pour toujours au personnel , à

fintime, au relatif Le vieux projet que j'avais

d'écrire plus tard mes mémoires m'a quitté. Rien

de ce qui est de ma personne ne me tente. Les

attachements de la jeunesse (si beaux que puisse

les faire la perspective du souvenir et entrevus

même d'avance sous les feux de Bengale du style)

ne me semblent plus beaux. Que tout cela soit

mort et que rien n'en ressuscite, à quoi bon?
Un homme n'est pas plus qu'une puce, nos joies

comme nos douleurs doivent s'absorber dans

notre œuvre, on ne reconnaît pas dans les nuages

les gouttes d'eau de îa rosée que le soleil y a fait

monter! Evaporez-vous, pluie terrestre, larmes

des jours anciens, et formez dans les cieux de

gigantesques voûtes toutes pénétrées de soleil.

Je suis dévoré maintenant par un besoin de
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métamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je

vois, non tel qu'il est, mais transfiguré. La narra-

tion exacte du fait réel le plus magnifique me
serait impossible. II me faudrait le broder encore.

Les choses que j*ai le mieux senties s'offrent à

moi transposées dans d'autres pays et éprouvées

par d'autres personnes. Je change ainsi les mai-

sons, les costumes, le ciel, etc. Ah! qu'il me tarde

d'être débarrassé de la Bovary, d'Anubis et de mes
trois Préfaces (c'est-à-dire des trois seules fois qui

n'en feront qu'une où j'écrirai de la critique), que
j'ai hâte donc d'avoir fini tout cela pour me lancer

à corps perdu dans un sujet vaste et propre. J'ai des

prurits d'épopée, je voudrais de grandes histoires

à pic et peintes du haut en bas. Mon conte orien-

tal me revient par bouffées, j'en ai des odeurs

vagues qui m'arrivent et qui me mettent l'âme en

dilatation.

Ne rien écrire et rêver de belles choses (comme
je fais maintenant) est une charmante chose, mais

comme on paie cher plus tard ces voluptueuses

ambitions-là! Quels renfoncements! je devrais être

sage (mais rien ne me corrigera); la Bovary, qui

aura été pour moi un exercice excellent, me sera

peut-être funeste ensuite comme réaction, car j'en

aurai pris (ceci est faible et imbécile) un dégoût

extrême des sujets à milieu commun. C'est pour

cela que j'ai tant de mal à fécrire, ce livre, il me
faut de grands efforts pour m'imaginer mes per-

sonnages et puis pour les faire parler, car ils me
répugnent profondément. Mais quand j'écris quel-

que choses de mes entrailles ça va vite. Cependant

voilà le péril, lorsqu'on écrit quelque chose de

501^ la phrase peut être bonne psiv jets et les esprits
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lyriques arrivent à Teffet facilement et en suivant

leur pente naturelle; mais Yensemble manque, les

répétitions abondent, les redites, les lieux com-

muns, les locutions banales. Quand on écrit au

contraire une chose imaginée, comme tout doit

alors découler de la conception et que la moindre

virgule dépend du plan général, l'attention se bi-

furque, il faut à la fois ne pas perdre l'horizon de

vue et regarder à ses pieds. Le détail est atroce,

surtout lorsqu'on aime le détail comme moi. Les

perles composent le collier, mais c'est le fil qui

fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre

une seule et toujours tenir son fil de l'autre main

,

voilà la malice. On s'extasie devant la correspon-

dance de Voltaire, mais il n'a jamais été capable

que de cela, le pauvre homme! c'est-à-dire d^expo-

ser son opinion personnelle et tout chez lui a été cela.

Aussi fiit-il pitoyable au théâtre dans la poésie

pure. De roman il en a fait un, lequel est le ré-

sumé de toutes ses œuvres, et le meilleur chapitre

de Candide est la visite chez le seigneur Pococurante

où Voltaire exprime encore son opinion person-

nelle sur à peu près tout. Ces quatre pages sont

une des merveilles de la prose, elles étaient la

condensation de soixante volumes écrits et d'un

demi-siècle d'efforts. Mais j'aurais bien défié Vol-

taire de faire la description seulement d'un de ces

tableaux de Raphaël dont il se moque. Ce qui me
semble à moi le plus haut dans l'art (et le plus

difficile) ce n'est ni de faire rire, ni de faire pleu-

rer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais

d'agir à la façon de la nature, c'est-à-dire de faire

rêver. Aussi les très belles œuvres ont ce caractère,

elles sont sereines d'aspect et incompréhensibles;
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quant au procédé elles sont immobiles comme
des falaises, houleuses comme l'Océan, pleines

de frondaisons, de verdures et de murmures
comme des bois, tristes comme le désert, bleues

comme le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange,

Shakespeare, Gœthe m'apparaissent impitoyables,

cela est sans fond, infini, multiple. Par de petites

ouvertures on aperçoit des précipices, il y a du
noir en bas, du vertige, et cependant quelque

chose de singulièrement doux plane sur l'en-

semble! c'est l'idéal de la lumière, le sourire du
soleil, et c'est calme! c'est calme! et c'est fort, ça

a des fanons comme le bœuf de Leconte.

Quelle pauvre création par exemple que Figaro

à côté de Sancho! comme on se le figure sur son

âne, mangeant des oignons crus et talonnant le

roussin, tout en causant avec son maître. Comme
on voit ces routes d'Espagne qui ne sont nulle

part décrites. Mais Figaro où est-il? à la Comédie-
Française, littérature de comédie.

Or je crois qu'il faut détester celle-là, moi je

la hais maintenant; j'aime les œuvres qui sentent

la sueur, celles où l'on voit les muscles à travers le

linge et qui marchent pieds nus, ce qui est plus

difficile que de porter des bottes, lesquelles bottes

sont des moules à usage de podagre, on y cache

des ongles tors avec toutes sortes de difformités.

Entre les pieds du Capitaine ou ceux de Villemain

et les pieds des pêcheurs de Naples il y a toute la

différence des deux littératures. L'une n'a plus de

sang dans les veines, les oignons semblent y rem-

placer les os, elle est le résultat de l'âge, de l'érein-

tement, de l'abâtardissement, elle se cache sous

une certaine forme cirée et convenue, rapiécée et
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prenant eau. Elle est, cette forme, pleine de ficelles

et d'empois; c'est monotone, incommode, embê-

tant, on ne peut avec elle ni monter sur les hau-

teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni tra-

verser les difficultés (ne la laisse-t-on pas en effet

à l'entrée de la science oia il faut prendre des

sabots?), elle est bonne seulement à marcher sur

le trottoir, dans les chemins battus et sur le par-

quet des salons où elle exécute de petits craque-

ments fort coquets qui irritent les gens nerveux;

ils auront beau la vernir, les goutteux, ce ne sera

jamais que de la peau de veau tannée. Mais fautre !

l'autre, celle du bon Dieu, elle est bistrée d'eau de

mer et elle a les ongles blancs comme l'ivoire, elle

est dure à force de marcher sur les rochers,

elle est belle à force de marcher sur le sable. Par

fhabitude en effet de s'y enfoncer mollement le

galbe du pied peu à peu s'est développé selon

son type, il a vécu selon sa forme, grandi dans son

milieu le plus propice. Aussi comme ça s'appuie

sur la terre, comme ça écarte les doigts, comme
ça court, comme c'est beau!

Quel dommage que je ne sois pas professeur

au Collège de France! j'y ferais tout un cours sur

cette grande question des Bottes comparées aux

littératures. Oui, la Botte est un monde ^ dirais-je, etc.

Quels jolis rapprochements ne pourrait-on pas

faire sur le Cothurne, la Sandale!.

Quel beau mot que Sandale! et comme il est

impressionnant, n'est-ce pas? Celles qui ont des

bouts retroussés en pointe comme des croissants

de lune et qui sont couvertes de paillettes étince-

lantes, tout écrasées d'ornements magnifiques,

ressemblent à des poèmes indiens. Elles viennent
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du Gange, avec elles on marche dans des pagodes,

sur des planchers d'aloès noircis par la fumée des

cassolettes et sentant le musc , elles traînent dans

les harems sur des tapis à arabesques désordonnées,

cela fait penser à des hymnes sans fin , à des amours
repus... La Marcoub du fellah, ronde comme un
pied de chameau, jaune comme for, à grosses

coutures et serrant les chevilles, chaussure de

patriarche et de pâtre, la poussière lui va bien,

la Bible. Toute la Chine n'est-elle point dans un
souher de Chinoise garni de damas rose et portant

des chats brodés sur son empeigne?
Dans fentrelacement des bandelettes aux pieds

de rApollon du Belvédère, le génie plastique des

Grecs a étalé toutes ses grâces. Quelles combinai-

sons de fornement et du nu! quelle harmonie du
fond et de la forme, comme le pied est bien fait

pour la chaussure ou la chaussure pour le pied!

N'y a-t-il pas un rapport évident entre les deux

poèmes du moyen âge (monorimes souvent) et les

souliers de fer tout d'une pièce que les gens

d'armes portaient alors, éperons de six pouces de

longueur à molettes formidables, périodes embar-

rassantes et hérissées.

Les souhers de Gargantua étaient faits avec

«quatre cent six aulnes de velours bleu, deschi-

quetez mignonnement par lignes parallèles jointes

en cylindres uniformes». Je vois là l'architecture

de la Renaissance. Les bottes Louis XIII évasées

et pleines de rubans et de pompons comme un

pot rempli de fleurs me rappellent l'hôtel de

Rambouillet, Scudéry, Marini. Mais il y a tout à

côté une longue rapière espagnole à poignée

romaine (Corneille).
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Du temps de Louis XIV la littérature avait des

bas bien tirés, ils étaient de couleur brune. On
voyait le mollet, les souliers étaient carrés du
bout (Labruyère, Boileau) et il y avait aussi

quelques fortes bottes à Fécuyère, royalistes

chaussures dont la coupe était grandiose (Bos-

suet, Molière). Puis on arrange en pointe le bout

du pied, littérature de la Régence (Gil Blas), on
économise le cuir et la. forme (encore un calem-

bour!) est une telle exagération (ïantinaturalisme

qu'on en arrive presque à la Chine (sauf la fan-

taisie du moins); c'est mièvre, léger, contourné,

le talon est si haut que l'aplomb manque, plus

de base et d'autre part on rembourre le mollet,

un plissage philosophique flasque (Raynal, Mar-
montel, etc.); l'académique chasse le poétique,

règne des boucles (pontificat de monseigneur de
la Harpe), et nous sommes livrés à l'anarchie des

gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins

et les souliers à la poulaine. J'entends dans les

lourdes phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile
Souvestre , Bretons , l'assommant bruit des galo ches

celtiques. Béranger a usé jusqu'au lacet la bottine

de la grisette et Eugène Sue montre outre mesure
les ignobles bottes éculées du chourineur, l'un

sent le graillon et l'autre l'égout, il y a des taches

de suif sur les phrases de l'un, des traînées de m. .

.

tout le long du style de l'autre. On a été chercher

du neuf à 1 étranger, mais ce neuf est vieux (nous
travaillons en vieux), échec des rebottes à la Russe
et des littératures laponnes, valaques, norvégiennes

(Ampère, Marmier et autres curiosités de la Revue
des Deux- Mondes). Sainte-Beuve ramasse les dé-

froques les plus nulles, ravaude ces guenilles,
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dédaigne le connu et ajoutant du fil et de la colle,

continue son petit commerce (renaissance des

Talons Rouges, genre Pompadour et Arsène

Houssaye, etc.). II faut donc jeter toutes ces

ordures à Teau, en revenir aux fortes bottes ou
aux pieds nus et surtout arrêter là ma digression

de cordonnier, d'oii diable vient-elle? d*un horri-

fique verre de rhum que j'ai bu ce soir, sans doute.

Bonsoir.

A LA MEME.

Trouville, samedi soir, minuit.

J'ai été bien heureux que ma dernière lettre

t'ai fait tant de plaisir! Tu as enfin compris et

approuvé même ce qui d'abord t'avait blessée.

La nature, va, s'est trompée en faisant de toi une
femme, tu es du côté des mâles. II faut te souvenir

de cela toujours, quand quelque chose te heurte

et voir en toi si l'élément féminin ne l'emporte

pas. Poésie oblige, elle oblige à nous regarder tou-

jours comme sur un trône et à ne jamais songer

que nous sommes de la foule et nous j trouvons

compris. T'indignerais-tu si on te disait du mal

des Français, des chrétiens, des provinciaux?

Laisse donc là ton sexe comme ta patrie, ta religion

et ta province, on doit être âme le plus possible

et c'est par ce détachement que l'immense sym-
pathie des choses et des êtres nous arrivera plus

abondante. La France a été constituée du jour que

les provinces sont mortes, et le sentiment humani-

taire commence à naître sur les ruines des patries.
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H arrivera un temps où quelque chose de plus

large et de plus haut le remplacera, et l'homme

aimera le néant même, tant il se sentira partici-

pant.

J'ai dit aux vers du tombeau : vous êtes mes pères , etc.

C'était beau le bénissement des ânes et des

vaches au moyen âge, mais ce qui était humihté

deviendra intelligence. La science en cela marche

en avant
,
pourquoi la poésie n'irait-elle pas plus

vite encore? II faut la porter toujours au delà

de nous-mêmes, et quand je traite les femmes de

haut, tu protestes en ton cœur contre cette inso-

lence, il te semble que c'est injuste; à coup sur

si je t'y comptais ! Allons donc !

Adieu, bon courage! travaille bien! j'ai épuisé

toute ma provision de papier à lettres. De Pont-

l'Evêque sans doute je t'écrirai un petit mot jeudi.

A LA MEME.

Croisset , vendredi soir, 2 septembre
, 9 heures.

Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme
il n'y avait point de vapeur du Havre pour Rouen
le 3 nous avons cette nuit couché à Honfleur.

Dès 6 heures il a fallu se lever et à midi nous

étions rentrés.

Ce n'est pas sans un certain plaisir que je me
retrouve à ma table, quoique j'aie été fort triste à

Trouville la veille de mon départ, il me semblait

(et à raison, je crois) que j'y avais été médiocre,

que je n'avais pas assez reniflé, aspiré, regardé.
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La mer, ce jour-là, était plus belle encore, toute

bleue et le ciel aussi, enfin!

J'ai rangé mes affaires avec cette activité de

sauvage qui me distingue; tout pendant mon
absence avait été brossé, ciré, verni (jusqu'à mes

pieds de momie que mon domestique a jugé con-

venable de badigeonner avec de la gomme ) , et

j'avoue que j'ai retrouvé mon tapis, mon grand

fauteuil et mon divan avec charme; ma lampe

brûle, mes plumes sont là. Ainsi recommence une

autre suite de jours pareils aux autres jours, ainsi

vont recommencer les mêmes mélancolies et les

mêmes enthousiasmes isolés.

Rien ne prouve mieux le caractère borné de notre

vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue

plus elle sonne creux. Puisque après s'être remué,

il faut se reposer, puisque notre activité n'est

qu'une répétition continuelle, quelque diversifiée

qu'elle ait fair, jamais nous ne sommes mieux con-

vaincus de l'étroitesse de notre âme que lorsque

notre corps se répand. On se dit : « Il y a dix ans

j'étais là», et on est là et on pense les mêmes
choses et tout l'intervalle est oublié. Puis il vous

apparaît, cet intervalle, comme un immense précis

pice où le néant tournoie, quelque chose d'indé-

fini vous sépare de votre propre personne et vous

rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que

l'on vieillit, c'est que le temps, à mesure qu'il y en

a derrière nous , nous semble moins long. Autre-

fois un voyage de six heures en bateau à vapeur

me paraissait démesuré, j'y avais des ennuis abon-

dants. Aujourd'hui ça a passé en un clin d'œil, j'ai

des souvenirs de mélancolie et de soleil qui me

25.
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brûlaient, tout accoudé sur ces bastingages de

cuivre et regardant l'eau. Celui qui domine tous

les autres est un voyage de Rouen aux Andeivs

avec Alfred (j'avais seize ans), nous avions envie

de crever, à la lettre, alors ne sachant que faire

et par ce besoin de sottises, qui vous prend dans

tous les états de démoralisation radicale, nous

bûmes de l'eau-de-vie, du rhum, du kirsch et du
potage (c'était du riz au gras). Il y avait sur ce

bateau toutes sortes de beaux messieurs et de

belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert

que le vent arracha d'un chapeau de paille et qui

vint s'embarrasser dans mes jambes ; un monsieur

en pantalon blanc le ramassa... Elle était à Trou-

ville, la femme d'Alfred, avec son nouveau mari,

je ne l'ai pas vue.

Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde.

Il faut que ça marche et bien ce sera. Et toi, bonne
muse, oii en est Isl Servante , tu as bien raison d'y

être longtemps. Parle-moi de ta santé? tes vomis-

sements t'ont-ils repris? et permets-moi à ce pro-

pos un petit conseil que je te supplie de suivre.

Je crois ton habitude, de ne boire que de l'eau,

détestable; mon frère m'a soutenu, il y a quelque

temps, que dans notre pays c'était une cause sou-

vent de cancers à l'estomac, cela peut être exa-

géré; mais tout ce que je sais, c'est que mon père,

qui était un maître homme dans son métier, pré-

conisait fort la purée septembrale, comme disait

Rabelais. Sois sûre que dans un climat où l'on ab-

sorbe tant d'humidité, s'en fourrer toujours dans

l'estomac sans rien qui la corrige est une mau-
vaise chose; essaie pendant un mois de boire de
l'eau rougie ou si tu trouves ce mélange trop
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Tïiauvais, bois à la fin de tes repas un verre de vin

pur.

J'ai lu avant-hier, dans mon lit, presque tout

un volume de YHistoire de la Restauration de La-

martine, quel misérable langage! H n'a pas com-
pris la beauté de Napoléon décadent, cette rage

de géant contre les mirmidons qui l'écrasent; rien

d'ému , rien d'élevé , rien de pittoresque ; Alexandre

Dumas eût été sublime à côté; Chateaubriand,

plus mjuste ou plutôt plus injurieux, est bien au-

dessus.

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-

t-elle dans la tête; «l'Afrique apporte toujours

quelque chose de nouveau?» Je la trouve pleine

d'autruches , de girafes, d'hippopotames, de nègres

et de poudre d'or.

Adieu, mille bonnes tendresses.

A LA MEME.

Croisset, mercredi soir, minuit.

J'ai repris la Bovary, voilà depuis lundi cinq

pages d'à peu près faites, à peu près est le mot, il

faut s'y remettre; comme c'est difficile! j'ai bien

peur que mes comices ne soient trop longs, c'est un

dur endroit. J'y ai tous mes personnages de mon
hvre en action et en dialogue, les uns mêlés aux

autres et par là-dessus un grand paysage qui les

enveloppe , mais si je réussis ce sera bien sympho-
nique.

Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descrip-

tive, son mastodonte ruminant au clair de lune
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dans une prairie est énorme de poésie, ce sera

peut-être de toutes ses pièces celle qui fera le plus

d'effet à la généralité! II ne lui reste plus que la

partie philosophique, la dernière. Au milieu du

mois prochain, il ira à Paris se choisir un loge-

ment pour sV installer au commencement de no-

vembre, que ne suis-je à sa place!

Décidément l'article de Verdun (que je crois de

Jourdan, c'est une idée que j'ai) sur Leconte est

plus bête qu'hostile
;
j'ai fort ri de la comparaison

que l'on fait avec les beaux morceaux de la Chute

d'un ange, quelle politesse d'ours! Quant aux

Poèmes Indiens et à la pièce de Dies irœ pas un mot.

II y a aussi une bonne naïveté, pourquoi appeler

le sperchius, sperkhios? cela me semble une vraie

janoterie. Que devient-il, le bon Leconte, est-il

avancé dans son poème celtique?

Je relie maintenant du Boileau ou plutôt tout

Boileau et avec mon coup de crayon aux marges.

Cela me semble vraiment fort, on ne se lasse point

de ce qui est bien écrit, le style c'est la vie! c'est le

sang même de la pensée! Boileau était une petite

rivière, étroite, peu profonde, mais admirable-

ment limpide et bien encaissée, c'est pourquoi

cette onde ne se tarit pas; rien ne se perd de ce

qu'il veut dire; mais que d'art il a fallu pour faire

cela et avec si peu! Je m'en vais ainsi, d'ici deux
ou trois ans, relire attentivement tous les classiques

français et les annoter, travail qui me servira pour
mes préfaces (mon ouvrage de critique littéraire, tu

sais); j'y veux prouver l'insuffisance des écoles,

quelles qu'elles soient, et bien déclarer que nous
n'avons pas la prétention , nous autres , d'en faire une
et qu'il n'en faut pas faire ;nous sommes au contraire
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dans la tradition; cela me semble, à moi, strictement

exact, cela me rassure et m'encourage. Ce que j'ad-

mire dans Boileau , c'est ce que j'admire dans Hugo

,

et où l'un a été bon, l'autre est excellent. II n'y a

qu'un beau, c'est le même partout, mais il a des

aspects différents, il est plus ou moins coloré par

les reflets qui le dominent. Voltaire et Chateau-

briand, par exemple, jont été médiocres par les

mêmes causes, etc. Je tacherai de faire voir pour-

quoi la critique esthétique est restée si en retard de
la critique historique et scientifique, on n avait

point de base. La connaissance qui leur manque à

tous, c'est Yanatomie du style; savoir comment une
phrase se membre et par où elle s'attache; on
étudie sur des mannequins, sur des traductions,

d'après des professeurs, des imbéciles incapables

de tenir l'instrument de la science qu'ils ensei-

gnent, une plume je veux dire, et la vie manque!
l'amour! l'amour, ce qui ne se donne pas, le se-

cret du bon Dieu, l'âme, sans quoi rien ne se

comprend.

Quand j'aurai fini cela (après \a,Bovary et YAnubis

toutefois), j'entrerai sans doute dans une phase

nouvelle et il me tarde d'y être ; moi qui écris si

lentement, je me ronge de plans. Je veux faire

deux ou trois longs bouquins épiques, des romans
dans un milieu grandiose où l'action soit forcément

féconde et les détails riches d'eux-mêmes, luxueux

et tragiques tout à la fois, des livres à grandes mu-
railles pemtes du haut en bas.

II y avait dans la Revue de France (fragment de

Michelet sur Danton) un jugement sur Robes-

pierre qui m*a plu; il le signale comme étant de sa

personne, un gouvernement, et c'est pour cela que
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tous les gouvernementomanes républicains Font aimé.

La médiocrité chérit la règle, moi Je la hais; je me
sens contre elle et contre toute restriction, corpo-

ration , caste , hiérarchie , niveau , troupeau , une exé-

cration qui m'emplit lame, et c'est par ce côté-là

peut-être que je comprends le martyre.

Adieu, belle ex-démocrate.

A LA MEME.

Croisset, 12 septembre 1853, lundi soir, minuit et demi.

La tête me tourne d'embêtement, de découra-

gement, de fatigue! J'ai passé quatre heures sans

pouvoir faire une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui

écrit une ligne, ou plutôt j'en ai bien griffonné

cent! Quel atroce travail! quel ennui! Oh! l'art!

l'art! Qu'est-ce donc que cette chimère enragée

qui nous mord le cœur et pourquoi? Cela est fou

de se donner tant de mal ! Ah ! la Bovary, il m'en

souviendra! J'éprouve maintenant comme si j'a-

vais des lames de canif dans les ongles, et j'ai

envie de grincer des dents ; est-ce bête ! Voilà donc
où mène ce doux passe-temps de la httérature,

cette crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c'est

à des situations communes et un dialogue trivial;

bien écrire le médiocre et faire qu'il garde en

même temps son aspect, sa coupe, ses mots même,
cela est vraiment diabohque, et je vois se défiler

maintenant devant moi de ces gentillesses en per-

spective pendant trente pages au moins
;
ça s'achète

cher, le style! Je recommence ce que j'ai fait

l'autre jour; deux ou trois effets ont été jugés hier
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par Bouilhet ratés et avec raison , il faut que je re-

démolisse presque toutes mes phrases.

Je sais ce que les dérangements me coûtent,

mon impuissance maintenant me vient de Trou-

ville. Quinze jours avant de m*absenter ça me
trouble, il faut à toute force que je me réchauffe

et que ça marche ! — ou que j'en crève. — Je

suis humilié, si humilié par devers moi de la réti-

vité de ma plume, il faut la gouverner comme les

mauvais chevaux qui refusent, on les serre de

toute sa force à les étouffer et ils cèdent.

Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le

père Parain était mort. Ma mère devait partir pour

Nogent, mais elle a été reprise un peu à la poi-

trine, elle s'est mis des sangsues aujourd'hui; j'ai

toujours un fonds d'inquiétude de ce côté. Cette

mort, je m'y attendais, elle me fera plus de peine

plus tard, je me connais; il faut que les choses

s'incrustent en moi ; elle a seulement ajouté à la

prodigieuse irritabilité que j'ai maintenant et que

I'e

ferais bien de calmer du reste, car elle me dé-

)orde quelquefois, c'est cette rosse de Bovary qui

en est cause. Ce sujet bourgeois me dégoûte. En
voilà encore un de parti ! Ce pauvre père Parain

,

je le vois maintenant dans son suaire comme si

j'avais le cercueil, où il pourrit, sur ma table, de-

vant mes yeux. L'idée des asticots qui lui mangent

les joues ne me quitte pas. Je lui avais fait du

reste des adieux éternels, en le quittant la dernière

fois. Quand je suis arrivé de Nogent chez toi,

j'avais été seul tout le temps dans le wagon par un

beau soleil. Je revoyais en passant les villages que

nous traversions autrefois en chaise de poste, aux
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vacances, tous en famille avec les autres, morts

aussi. Les vignes étaient les mêmes et les maisons

blanches, la longue route poudreuse, les ormes

ébranchés sur le bord. .

.

Adieu, il est tard. Je n'ai pas de feu, J*ai froid.

Mille baisers, à toi.

À LA MÊME.

Croisset, mercredi, i heure du matin. Septembre 1853.

Non! tout mon bonheur n'est pas dans mon
travail, et je ne plane pas sur les ailes de l'inspira-

tion. Mon travail au contraire fait mon chagrin.

La littérature est un vésicatoire qui me démange,

je me gratte par-là jusqu'au sang. Cette volonté

qui m'emplit n'empêche pas les découragements

ni les lassitudes. Ah ! tu crois que je vis en brah-

mane dans une absorption suprême, et humant,

les jeux clos, le parfum de mes songes. Que ne

le puis-je! Plus que toi j'ai envie de sortir de là,

de cette œuvre, j'entends. Voilà deux ans que j'y

suis! C'est long deux ans! toujours avec les mêmes
personnages, et à patauger dans un miheu aussi

fétide. Ce qui m'assomme, ce n'est ni le mot ni la

composition, mais mon objectif, je n'y ai rien qui

soit excitant. Quand j'aborde une situation, elle

me dégoûte d'avance par sa vulgarité
,

je ne fais

autre chose que de doser de la m A la fin de

la semaine prochaine, j'espère être au milieu de

mes comices. Ce sera ou ignoble ou fort beau;

l'energure surtout me plaît, mais ce n'est point

facile à décrocher. Voilà trois fois que Bouilhet me
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faît refaire un paragraphe (lequel n'est point en-

core venu), il s'agit de décrire l'effet d'un homme
qui allume des lampions. II faut que ça fasse rire,

et Jusqu'à présent c'est très froid.

Tu vois, bonne chère muse, que nous ne nous

ménageons guère, et quand nous te traitons si

durement pour les corrections, c'est que nous te

traitons comme nous-mêmes.

II a dû partir hier pour Canj, Bouilhet, je ne

sais si je le verrai dimanche; dans une quinzaine,

il part à Paris pour s'aller chercher un logement,

puis il reviendra pendant huit jours, et puis adieu.

Cela m'attriste grandement. Voilà huit ans que
j'ai l'habitude de l'avoir tous les dimanches; ce

commerce si intime va se trouver rompu, la seule

oreille humaine à qui parler ne sera plus là, en-

core quelque chose de parti, de jeté en arrière, de

dévoré sans retour.

Quand donc ferai-je comme lui? quand donc

me décrocherai-je de mon rocher? Mais j'entends

mes plumes qui me disent comme les oiseaux

voyageurs à René : «Homme, la saison de ta mi-

gration n'est point encore venue. »

Ah! je pense à toi souvent, va, plus souvent que

je ne le voudrais, cela m'amollit, m'attriste, me
retarde.

De Lisie tient-il à ce que je fasse une insigne

malhonnêteté à VAtbenœum ? J'y suis tout disposé :

je peux leur écrire que je les supplie de ne plus

m'envoyer leur journal. Qu'il tienne bon contre

le gars Planche, ilfaut être Cannibale.

TDans le dernier numéro de la Revue^^\ il J ^

(1) 5 septembre 1853.
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un conte de Pichat qui m'a fait rire pour plus de

cinquante francs, comme dirait Rabelais. Lis-moi

ça un peu! du reste ça sert beaucoup, le mauvais,

quand il arrive à être de ce tonneau-là. La lecture

de ce conte m'a fait enlever dans la Bovary une

expression commune dont je n'avais pas eu con-

science et que j'ai remarquée là.

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand Cro-

crodile. Notre paquet a-t-il été perdu? Il me semble

qu'il était dans le caractère de l'homme de ré-

pondre de suite à ma lettre. Tu ferais bien de

lui en écrire une (que j'enverrais seule) où tu lui

dirais que tu ne sais que penser de ce retard. Qu'en
dis-tu?

Je viens de relire tout Boileau, en somme c'est

raide. Ah ! quand je serai à Paris, près de toi, quels

bons petits cours de littérature nous ferons !

Les affaires d'Orient m'inquiètent. Quelle belle

charge s'il y allait avoir la guerre et que tout

l'Orient fanatisé se révoltât. Qui sait? II ne faut

qu'un homme comme Abd el-Kader, lâché à

point, qui amènerait à Constantinople tous les

Bédouins d'Asie. Vois-tu les Russes bousculés, et

cet empire crevant d'un coup de lance comme un
ballon gonflé. O Europe! quel émétique je te sou-

haite.

Je n'en peux plus de fatigue, adieu, un de ces

jours je me mettrai à t'écrire de meilleure heure

et causerai plus longuement.
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A LA MÊME.

Croisset, mercredi, minuit et demi.

Voici enfin un envoi du grand Crocodile (je

garde une lettre à M'"^ d'A. . . que je t'enverrai la

première fois, le paquet serait trop gros), tu verras

un discours dont j'ai le double et qui me paraît un
peu raide. L'attention qu'il a eue de t'envoyer ce

journal me semble très délicate. Dans sa lettre à

moi, il me dit qu'il exige la correspondance», et

qu'il qualifie mes lettres des «plus spirituelles

et des plus nobles du monde». J'ai envie mainte-

nant de lui écrire tout ce que je pense, le blesserai-

je? mais je ne peux pourtant lui laisser croire que
je suis républicain, que j'admire le peuple, etc. :

il y a une mesure à prendre entre la grossièreté et

la franchise que je trouve difficile, qu'en dis-tu?

Par un hasard singulier, on m'a apporté avant-hier

un pamphlet en vers contre lui, stupide, calom-

niant, baveux; il est d'un citoyen d'ici, ancien

directeur de théâtre, drôle qui a épousé pour sa

fortune une femme sortant des Madelonnettes et

qui, veuf maintenant, se retrouve sur le pavé, ne

sachant comment vivre; cela est payé bien sûr,

mais n'aura guère de succès, car c'est illisible

Ce bon Leconte rêve les Indes, aller là-bas et y
mourir, oui, c'est un beau rêve, mais c'est un rêve;

car on est si pitoyablement organisé qu'on en vou-

drait revenir, on crèverait de langueur, on regret-

terait la nature, la mine des maisons et les indiffé-

rents même. Il faut se renfermer et continuer tête

baissée dans son œuvre, comme une taupe. Si

rien ne change d'ici à quelques années, il se for-
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mera entre les intelligences libérales un compa-

gnonnage plus étroit que celui de toutes les

sociétés clandestines; à Técart de la foule un

mysticisme nouveau grandira, les hautes idées

poussent à Tombre et au bord des précipices

. comme les sapins.

Mais une vérité me semble sortir de tout cela;

c'est qu'on n*a nul besoin de vulgaire , de l'élé-

ment nombreux des majorités, de l'approbation,

l de la consécration ; 89 a démoli la royauté et la

noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. II n'y a

plus rien qu'une tourbe canaille et imbécile. Nous
sommes tous enfoncés au même niveau dans une
médiocrité commune. L'égalité sociale a passé

dans fesprit, on fait des livres pour tout le monde,
de l'art pour tout le monde, de la science pour
tout le monde, comme on construit des chemins

de fer et des chauflFoirs publics. L'humanité a la

rage de l'abaissement moral, et je lui en veux de

ce que je fais partie d'elle.

J ai bien travaillé aujourd'hui; dans une hui-

taine je serai au milieu de mes comices que je

commence; maintenant j'ai un fouillis de bêtes et

de gens beuglant et bavardant, avec mes amou-
reux en dessus, qui sera bon je crois.

Sais-tu que ce pauvre père Parain en mourant
ne pensait qu'à moi, qu'à Bouilhet, qu'à la littéra-

ture enfin , il croyait qu'on lisait des vers de lui

(Bouilhet). Comme je le regretterai cet excellent

cœur qui me chérissait si aveuglément si jamais j'ai

un succès I quel plaisir j'aurais eu à voir sa mine au
drame de Bouilhet ou au tien ! quel est le sens de
tout cela, le but de tout ce grotesque et de tout

cet horrible?
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Voilà l'hiver qui vient, les feuilles jaunissent,

beaucoup tombent déjà, j ai du feu maintenant et

je travaille à ma lampe, les rideaux fermés comme
en décembre. Pourquoi les premiers jours d'au-

tomne me plaisent-ils plus que les premiers du
printemps? je n'en suis plus cependant aux poé-

sies pâles de chutes de feuilles et de brumes sous

la lune! Mais cette couleur dorée m'enchante,

tout a je ne sais quel parfum triste qui enivre, je

pense à de grandes chasses féodales, à des vies

de château; sous de larges cheminées, on entend

bramer les cerfs au bord des lacs, et le bois pé-

tiller.

Quand reviens-tu à Paris? Adieu, bonne chère

amie, mille baisers à toi.

À LA MÊME.

Croisset, lundi soir, minuit. Septembre i8_53.

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa dul-

cinée.

Pourquoi donc n'as-tu pas été franche avec moi,

bonne chère amie?... En ces matières du reste j'ai

toujours l'air d'un plat bourgeois et d'une canaille,

je suis tranquillement à me chauffer les pieds à un

grand feu dans une robe de soie, et ce qu'on peut

appeler (à la rigueur) en un château, tandis que

tant de braves gens qui me valent et plus sont à

tirer le diable par la queue avec leurs pauvres

mains d'anges! J'ai enfin de quoi ne pas m'in-

quiéter de mon dîner, chose immense et que

j'appréciais peu jadis, alors que plein de fantaisies
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luxueuses j'en voulais jouir dans la vie, mais je

leur ai toutes donné congé
;

je fuis ces idées-là

comme malsaines; elles sont au fond petites et

partent du plus bas de fimagination, il faut se

faire des harems dans la tête, des palais avec du

style, et draper son âme dans la pourpre des

grandes périodes. Ah! si j'étais riche, quelles

rentes je ferais à toi, à Bouilhet, à Leconte et à ce

bon père Babinet! Ce serait beau une vie piétée

et fort aérée dans une grande demeure pleine de

marbres et de tableaux, avec des paons sur des

pelouses, des cygnes dans des bassins, une serre

chaude et un suprême cuisinier, à cinq ou six, ou
trois ou quatre même, quelle bénédiction! Elle

est charmante, la lettre du père Babinet, j'en

raflFole, j'adore ce bonhomme, c'est fouillis, touffu,

nourri, il y a là plus de naïveté, d'esprit et de

lecture que dans vingt journaux en dix ans, et je

ne parle pas du cœur qui y palpite à chaque ligne.

Viendra-t-il me voir? j'en suis anxieux, j'aurais

grand plaisir à le recevoir. Quant à Leconte, je

n'ai rien à lui dire, si ce n'est que je l'aime beau-

coup, il le sait; tout ce que je pourrais lui écrire,

il le pense. Je partage son indignation contre ce

misérable Planche, je garde à ce drôle une vieille

rancune qui date de 1837 à propos d'un article

contre Hugo ; il y a des choses qui vous blessent

si profondément au plus pur de l'âme que la cica-

trice est éternelle, et il est certain que je verrais le

gars Planche crever sous mes yeux avec une cer-

taine satisfaction. Qu'il ne le ménage pas, c'est un
homme qui passera partout et qu'il faut faire

passer partout. La générosité à fencontre des gre-

dins est presque une indélicatesse à fencontre du
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bien. Dans le refus de son article à YAtbenœum, et

dans la malveiHance de la Revue à son endroit il y
a du Du Camp. Mais il faut ajouter encore deux
autres éléments : 1° influence bigote, système de

moralité impérialiste et amie de l'ordre; 2° haine

de la poésie.

Le plus grand de la bande, n'est-ce pas Gi-

rardin? le voilà maintenant avec la cinquantaine

passée, une fortune des plus restreintes et une
considération nulle. En fait d'habileté je préfère

donc les cotonniers de ma belle patrie.

J'en ai connu un, ce n'était pas un cotonnier,

mais un indigoteur. Voilà un homme, celui-là, il

avait trouvé moyen dans l'espace de vingt ans

d'acquérir deux cent mifle livres de rente (en

terre) en mouiflant ses indigos, lesquels il descen-

dait dans sa cave nuitamment et lui-même! mais

uelle canaille! quelle modestie! quel bon père

e famifle! quefle mise de caissier! la probité se

hérissait jusque sur les poils de sa redingote; il ne

cherche pas à brifler, celui-là, à éblouir les sots!

mais à les flouer, ce qui est bien plus magistral !

Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour chasser

les vendeurs du temple! et que les lanières dont

tu les sangleras soient faites de boyaux de tigre,

qu'on les ait trempées dans le vitriol, dans de l'ar-

senic! qu'efles les brûlent comme des fers rouges!

qu'efles les hachent comme des sabres et qu'efles

les écrasent comme ferait le poids de toutes les

cathédrales accumulées sur ces infâmes !

Enchanté du fiasco du citoyen Méry! encore

un habile, ceîui-Ià, un malin, un homme d'esprit,

un gaiflard qui ne se Jicbe pas mal de ça; quand on

a
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fait de sa plume un alambic à ordures pour gagner

de l'argent et qu'on ne gagne pas même d'argent,

on n'est qu'un idiot doublé d'un misérable.

Je ne pardonne point aux hommes d'action

de ne pas réussir puisque le succès est la seule

mesure de leur mérite. Napoléon a été trompé à

Waterloo. Sophisme, mon vieux, je ne suis pas

du métier, je n'y connais goutte, il fallait vaincre ;

or j'admire le vainqueur quel qu'il soit.

Le père Hugo avait perdu l'adresse de Lon-

dres, c'est pour cela qu'il a été longtemps à me
répondre, dit-il, sa lettre était impudemment de

Jersey, par bonheur il n'est arrivé aucun maL Je

suis curieux du volume, mais comment l'aurai-je?

J'essayerai de lui répondre une bonne lettre, tant

pis si le fond le choque, la forme sera convenable.

Je ne peux pas mentir pour lui être agréable et je

ne iui cacherai pas que je me souhaite ses illu-

sions, mais ne les partage point; je dis illusions

et non convictions; non, s. n. de D... non, je ne

peux admirer le peuple et j'ai pour lui fort peu

d'entrailles parce qu'il en est, lui, totalement dé-

pourvu. II y a un cœur dans rbumanité, il n'y en

a point dans le peuple^ car le peuple comme la

patrie est une chose morte. Où bat-il donc main-

tenant, le cœur de toutes les forces nobles de l'être

humain? A Constantinople, dans la poitrine d'un

derviche chevelu qui hurle contre les Moscovites.

C'est là que s'est réfugiée à cette heure la seule

protestation morale qui soit encore.

Pauvre flamme de la liberté et de l'enthou-

siasme, tu brûles là-bas entre des œufs d'autruche

et sous les coupoles de porcelaine, dans une lampe

musulmane au fond d'une mosquée. Ah ! ces bons
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Turcs, ces vieux de Baratoum! comme je les aime,

quels souhaits je fais pour eux! j'y pense sans

cesse, que ne puis-je reprendre mon tarbouch, et

courir partout Stamboul en criant Allah ! Allah !

Emsik et baroud (au nom de Dieu ! au nom de

Dieu prenez vos armes), je sens à ces pensées

comme une brise du désert qui m'arriverait sur

la figure. S'il se soulevait, tout FOrient! si les

Bédouins du Hauran allaient venir et toute la

Perse! et l'Arabie l'inconnue, il ne faut qu'un

homme, non, un prophète! un homme-idée, Abd
el-Kader qu'on lâcherait, mais il a fait son temps.

II parait que l'on redoute pour cet hiver une
misère soignée, est-ce possible! des gens si forts,

après avoir tant soigné les intérêts matériels et après

avoir tant donné d'ouvrage! tant fait travailler le

peuple, il se trouve que le peuple n'a pas un sou,

charmant ! as-tu vu dans la Presse ^^^ la joie de Blanqui

à propos de l'entrée de la viande étrangère. II était

malade, mais il n'a pas pu retenir son émotion a. cette

nouvelle; il s'est tellement senti déborder d'en-

thousiasme qu'il a pris la plume pour communi-
quer au public son bonheur et au risque même de

compromettre sa santé! Sainte Thérèse n'était pas

plus contente d'avoir vu le Christ que ce gars-Ià

n'est content de voir venir les bœufs d'Amérique

en France ! O Aristophane et Molière, quels galo-

pins vous fûtes!

C'est parce que je suis au bout de mon papier

et qu'il est une heure, et demie passée que je te

quitte, car je suis fort en train de causer.

Adieu donc, toutes sortes de tendresses.

t^^ 22 septembre 1853.
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À LA MÊME.

Croisset , vendredi minuit.

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela,

tout de suite. . . Rien n'est pis au monde que la

douleur physique et c*est bien plus d'elle que de

la mort, que je suis homme, comme dit Mon-
taigne, «à me mettre sous la peau d'un veau pour

l'éviter ». Elle a cela de mauvais, la douleur, qu'elle

nous fait trop sentir la vie; elle nous donne à nous-

même comme la preuve d'une malédiction qui

pèse sur nous, elle humilie et cela est triste pour

des gens qui ne se soutiennent que par l'orgueil.

Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans

nerfs sont-ils heureux? mais de combien de choses

ne sont-ils pas privés? A mesure qu'on s'élève dans

l'échelle des êtres, la faculté nerveuse augmente,

c'est-à-dire la facuhé de souffrir ; souffrir et penser

seraient-ils donc même chose? Le génie après tout

n'est peut-être qu'un raffinement de la douleur,

c'est-à-dire une méditation de l'objectif à travers

notre âme? la tristesse de Mohère venait de toute

la bêtise humaine qu'il sentait comprise en lui, il

souffrait des Diafoirus et des Tartufes oui lui en-

traient par les yeux dans la cervelle. Est-ce que
l'âme d'un Véronèse, je suppose, ne s'imbibait pas

de couleurs comme un morceau d'étoffe plongé

dans la cuve bouillante d'un teinturier? tout lui

apparaissait avec des grossissements de ton qui

devaient lui tirer l'œil. Michel-Ange disait que les

marbres frémissaient à son approche; ce qu'il y a

de sûr c'est qu'il frémissait, lui, à l'approche des
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marbres. Les montagnes pour cet homme avaient

donc une âme, elles étaient de nature correspon-

dante, c'était comme la sympathie de deux élé-

ments analogues; mais cela devait établir, je ne

sais où ni comment, des espèces de traînées volca-

niques d'un ordre inconcevable, à faire péter la

pauvre boutique humaine.

Me voilà à peu près au milieu de mes comices

(j'ai fait quinze pages ce mois, mais non finies),

est-ce bon ou mauvais, je n'en sais rien; quelle dif-

ficulté que le dialogue quand on veut surtout qu'il

ait du caractère; peindre par le dialogue et qu'il

n'en soit pas moins vif, précis et toujours distin-

gué en restant même banal, cela est monstrueux

et je ne sache personne qui l'ait fait dans un livre.

II faut écrire les dialogues dans le style de la

comédie et les narrations avec le style de l'épopée.

Ce soir j'ai encore recommencé sur un nou-

veau plan ma maudite page des lampions que j'ai

déjà écrite quatre fois, il y a de quoi se casser la

tête contre le mur! il s'agit (en une page) de

peindre les gradations d'enthousiasme d'une mul-

titude à propos d'un bonhomme qui sur la façade

d'une mairie place successivement plusieurs lam-

pions; il faut qu'on voie la foule gueuler d'éton-

nement et de joie et cela sans charge ni réflexions

de l'auteur. Tu t'étonnes quelquefois de mes let-

tres , me dis-tu ; tu trouves qu'elles sont bien écri-

tes, belle malice; là, j'écris ce que je pense, mais

penser pour d'autres et les faire parler comme ils

eussent pensé, quelle différence! Dans ce moment-

ci par exemple je viens de montrer dans un dia-

logue un particuHer qui doit être à la fois bon

enfant, commun, un peu canaille et prétentieux!
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et à travers tout cela il faut qu'on voie qu'il pousse

sa pointe. Au reste toutes les difficultés que l'on

éprouve en écrivant viennent du manque d^ordre.

C'est une conviction que j'ai maintenant, si vous

vous acharnez à une tournure ou à une expression

qui n'arrive pas, cest que vous n'avez pas Vidée.

L'image ou le sentiment bien net dans la tête

amène le mot sur le papier, l'un coule de l'autre.

«Ce que l'on conçoit bien, etc.» Je le relis ce

vieux père Boileau ou plutôt je l'ai relu en entier

(je suis à présent à ses œuvres en prose), c'était

un maître homme et un grand écrivain surtout,

bien plus qu'un poète, mais comme on l'a rendu

bête! quels piètres explicateurs il a eus! La race

des professeurs de collèges, pédants d'encre pâle,

a vécu sur lui et l'a aminci, déchiqueté comme
une nuée de hannetons fait à un arbre; il n'était

déjà pas si touffu! n'importe, il était solide de

racine et bien planté, droit, campé.

La critique littéraire me semble une chose toute

neuve à faire; ceux qui s'en sont mêlés n'étaient

F

as du métier, ils pouvaient peut-être connaître

anatomie d'une phrase, mais ils n'entendaient

goutte à la physiologie du style.

Et la Servante ? pourquoi ai-je peur que ce ne

soit trop long? Au reste il vaut mieux être trop

long que trop court, mais le défaut général des

poètes est la longueur comme le défaut des pro-

sateurs est le commun, ce qui fait que les premiers

sont ennuyeux et les seconds dégoûtants. Lamar-
tine, Eugène Sue... Le vers par lui-même est si

commode à déguiser fabsence d'idées! Analyse

une belle tirade de vers et une autre de prose, tu

verras laquelle est la plus pleine. La prose, art
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immatériel, a besoin d'être bourrée de choses sans

qu'on les aperçoive, mais en vers les moindres

paraissent; ainsi la comparaison la plus inaperçue

dans une phrase de prose peut fournir tout un
sonnet; il J a beaucoup de troisièmes et de qua-

trièmes plans en prose; doit-il y en avoir en

poésie?

J'ai dans ce moment une forte rage de Juvénal.

Quel style! quel style! et quel langage que le

latin! Je commence aussi à entendre Sophocle

un peu, ce qui me flatte. Quant à Juvénal, ça va

assez rondement sauf un contre-sens par-ci par-là

et dont je m'aperçois vite. Je voudrais bien savoir

et avec moult détails pourquoi Saulcy a refusé

l'article de Leconte; quels sont les motifs qu'on

lui a allégués? cela peut nous être curieux à con-*

naître ; tâche d'avoir le fin mot de l'histoire.

Tâche de te mieux porter et de travailler à

Paris comme tu travaillais à la campagne; tu as

pourtant tout ton temps à toi. Je plains bien ce

pauvre Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce mé-

tier comme Bouilhet l'a fait pendant quatre ans

à huit et dix heures par jour (et il avait de plus

que Leconte les maîtres de pensions sur le dos),

je crois qu'il fallait être né avec une constitution

enragée de force, un tempérament cérébral tita-

nique. Il aura bien mérité la gloire aussi celui-là !

mais on ne va au ciel que par le martyre, on y
monte avec une couronne d'épines, le cœur percé,

les mains en sang et la figure radieuse.

Adieu, mille baisers sur la tienne.
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A LA MEME.

Croisset , vendredi minuit, octobre 1853.

Je ne t'en écrirai pas long, ce soir, bonne chère

amie, tant je suis mal à mon aise, j*ai plus besoin

de me coucher que d'écrire encore. J'ai eu toute

la soirée des maux d'estomac et de ventre à m'éva-

nouir si J'en étais capable; je crois que c'est une

indigestion. J'ai aussi fort mal à la tête, je suis

brisé. Voilà trop de nuits que je me couche tard !

Depuis que nous sommes revenus de Trouville,

je me suis rarement mis au ht avant 3 heures
;

c'est une bêtise où je m'épuise, mais je voudrais

tant avoir fini ce roman! Ah! quels décourage-

ments quelquefois, quel rocher de Sisyphe à

rouler que le style* et la prose surtout! ça n'est

jamais Jini. Cette semaine pourtant et surtout ce

soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un
grand pas. J'ai arrêté le plan du milieu de mes
comices (c'est du dialogue à deux, coupé par un
discours, des mots de la foule et du paysage);

mais quand les aurai-je faits? Comme cela m'en-

nuie, que je voudrais en être débarrassé pour

t'aller voir ! j'en ai tant besoin et je te désire beau-

coup.

Je ne t'avais pas dit ces vacances, chère amie (cela

n'aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère
devant aller à Paris, je te réitère la promesse de
mon engagement

, je yèrai tout mon possible pour
que vous vous voyiez, pour que vous vous con-

naissiez. Après cela, vous vous arrangerez comme
vous l'entendrez. Je me casse la tête à comprendre
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rimportance que tu y mets, mais enfin cest convenu,

n'en parlons plus.

Comme Leconte a eu raison de montrer les

dents à Planche! Ces canailles-là! c'est toujours

la même chose,

Oignez vilain , il vous poindra
;

Poignez vilain , il vous oindra.

Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon
Leconte?

Vous allez être là-bas cet hiver un trio superbe.

Moi, ma solitude commence et ma vie va se des-

siner comme je la passerai peut-être pendant trente

ou quarante ans encore. J'aurai beau avoir un lo-

gement à Paris, je n'y vivrai jamais que quelques

mois de l'année, mon plus grand temps se passera

ici;... enfin Dieu est grand!... Oui, je vieillis et

cela me vieillit beaucoup ce départ de Bouilhet

,

quoique je ne le retienne guère, quoique je le

pousse à partir.

Comme mes cheveux tombent! Un perruquier

qui me les coupait lundi dernier en a été effrayé,

comme le capitaine de la laideur de Villemain. Ce
qui m'attriste, c'est que je deviens triste et bête-

ment, d'une façon sombre et rentrée. Oh! la

Bovary, quelle meule usante c'est pour moi !

L'ami Maxime a commencé à publier ^^^ son

Voyage en Egypte. Le Nil pour faire pendant au

Rhin; c'est curieux de nullité; je ne parle pas du
style, qui est archiplat et cent fois pire encore que.

dans le Livre posthume; mais comme fond , il n'y a

rien! les détails qu'il a le mieux vus et les plus

^^ Voir Revue de Paris, 1" octobre au 1" décembre 1853.
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caractéristiques dans la nature il les a oubliés. Toî

qui as lu mes notes, tu seras frappée de cela.

Quelle dégringolade rapide! Je te recommande
surtout son passage des pyramides où brille, par

parenthèse, un éloge de M. de Persignj.

As-tu répondu au Crocodile? vas-tu lui ré-

pondre? faut-il que je lui écrive?

Adieu; à toi.

À LA MÊME.

Croisset, mercredi, minuit.

J'ai la tête en feu comme il me souvient de

favoir eue après de longs jours passés à cheval;

c'est que j'ai aujourd'hui rudement chevauché ma
plume. J'écris depuis midi et demi sans désem-

parer (sauf de temps à autre pendant cinq mi-

nutes pour fumer une pipe, et une heure tantôt

pour dîner). Mes comices m'embêtaient tellement

que j'ai lâché là, jusqu'à ce qu'ils soient finis,

grec et latin
;
je ne fais plus que ça à partir d'au-

jourd'hui
;
ça dure trop ! il j a de quoi en crever,

et puis je veux t'aller voir.

• Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène

du hvre. Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle sera

neuve et que l'intention en est bonne. Si jamais

les effets d'une symphonie ont été reportés dans
un Hvre, ce sera là. Il faut que ça hurle par Ven-

semble, qu'on entende à la fois des beuglements
de taureaux, des soupirs d'amour et des phrases

d'administrateurs; il y a du soleil sur tout cela

et des coups de vent qui font remuer les grands
bonnets. Mais les passages les plus difficiles de
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Saint'Antoine étaient jeux d*enfant en compa-

raison. J'arrive au dramatique rien que par l'en-

trelacement du dialogue et les oppositions du
caractère. Je suis maintenant en plein. Avant huit

jours j'aurai passé le nœud d'où tout dépend. Ma
cervelle me semble petite pour embrasser d'un

seul coup d'œil cette situation complexe. J'écris

dix pages à la fois, sautant d'une phrase à l'autre.

Je suis presque sûr que Gautier ne t'a pas vue

dans la rue lorsqu'il ne t'a pas saluée; il est fort

myope comme moi, à qui pareilles choses sont

coutumières. C'eût été une insolence gratuite, qui

n'est pas du reste dans ses allures, c est un gros

bonhomme fort pacifique et très p... Quant à

épouser les animosités de l'ami, j'en doute fort,

à la manière dont il m'en a parlé le premier. La

dédicace, malgré ton opinion, ne prouve rien du

tout, pose et repose. Le pauvre garçon se raccroche

à tout, accole son nom à tout, quelle descente

que ce Nil! Si quelque chose pouvait me raf-

fermir dans mes théories littéraires ce serait bien

lui. Plus le temps s'éloigne ou Du Camp suivait

mes avis et plus il dégringole, car il y a de Galaor

au Nil une décadence effrayante, et en passant

ipsir \e Livre posthume qui est leur intermédiaire, le

voilà maintenant au plus bas et de la force du

jeune Delessert, ça ne vaut pas mieux. La propo-

sition de Jacotot m'a étrangement révolté, et tu

as eu bien raison. Toi aller faire des pohtesses

à un galopin pareil! oh! non, non, non.

Quelle étrange créature tu fais, chère amie,

pour m'envoyer encore des diatribes, comme
dirait mon pharmacien. Tu me demandes une

chose, je te dis oui, je te la repromets, et tu
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grondes encore! Eh bien, puisque tu ne me
caches rien (ce dont Je t'approuve), moi je ne te

cache pas que cette idée me paraît un tic chez

toi : tu veux établir entre des aflFections de na-

ture différente une liaison dont je ne vois pas le

sens et encore moins l'utinté. Je ne comprends

pas du tout comment les pohtesses que tu me fais

à Paris engagent ma mère en rien. Ainsi j'ai été

pendant trois ans chez Schlesinger oii elle n a

jamais mis les pieds. De même que voilà huit ans

que Bouilhet vient coucher, drner et déjeuner tous

les dimanches ici sans que nous ayons eu une fois

révélation de sa mère, qui vient à Rouen à peu

près tous les mois; et je t'assure bien que la

mienne n'en est nullement choquée. Enfin, il sera

fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure,

3ue je lui exposerai tes raisons et que je la prierai

e faire que vous vous voyiez.— Qjaant au reste,

avec la meilleure volonté du monde je n'y peux
rien; peut-être vous conviendrez-vous beaucoup,

E
eut-être vous déplairez -vous énormément. La
onne femme est peu liante, et elle a cessé de

voir, non seulement toutes ses anciennes connais-

sances, mais ses amies mêmes. Je ne lui en connais

plus qu'une, et celle-là n'habite pas le pays.

Je viens de finir la correspondance de Boileau,

il était moins étroit dans l'intimité qu'en Apollon.

J'ai vu là bien des confidences qui corrigent ses ju-

gements. Télémaque est assez durement jugé, etc.,

et il avoue que Malherbe n'était pas un poète,

n'as-tu pas remarqué combien ça a peu de valeur

les correspondances des bonshommes de cette

époque-là? on était terre à terre en somme. Le
lyrisme en France est une faculté toute nouvelle.
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je crois que Téducation des jésuites a fait un mal
considérable aux lettres. Ils ont enlevé de Tart la

nature. Depuis la fin du xvf siècle jusqu'à Hugo,
tous les livres, quelque beaux qu'ils soient, sentent

la poussière du collège. Je m'en vais relire ainsi

tout mon français et préparer de longue main mon
Histoire du sentiment poétique en France. II faut faire

de la critique comme on fait de l'histoire natu-

relle, avec absence d!idée morale, il ne s'agit pas de

déclamer sur telle ou telle forme , mais bien d'ex-

poser en quoi elle consiste, comment elle se rat-

tache à une autre et par quoi elle vit (l'esthétique

attend son Geoffroy Saint- Hilaire, ce grand

homme qui a montré la légitimité des monstres).

Quand on aura, pendant quelque temps, traité

l'âme humaine avec l'impartialité que Ton met
dans les sciences physiques à étudier la matière,

on aura fait un pas immense ; c'est le seul moyen
à l'humanité de se mettre un peu au-dessus d'elle-

même. Elle se considérera alors franchement,

purement dans le miroir de ses œuvres, eiie sera

comme Dieu, elle se jugera d'en haut. — Eh
bien, je crois cela faisable; c'est peut-être, comme
pour les mathématiques, rien qu'une méthode à

trouver. Elle sera applicable avant tout à l'art et

à la religion, ces deux grandes manifestations de

l'idée; que l'on commence ainsi je suppose : la

première idée de Dieu étant donnée (la plus faible

possible), le premier sentiment poétique naissant

(le plus menu qu'il soit), trouver d'abord sa ma-

nifestation, et on la trouvera aisément chez l'en-

fant sauvage, etc. ; voilà donc un premier point;

là vous établissez déjà des rapports
;
puis, que Ton

continue, et en tenant compte de tous les contîn-
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gents relatifs, climat, langue, etc.; donc de degré

en degré on peut s'élever ainsi jusqu'à Tart de l'ave-

nir, et à l'hypothèse du Beau , à la conception claire

de sa réahté, à ce type idéal où tout notre effort

doit tendre; mais ce n'est pas moi qui me chargerai

de la besogne, j'ai d'autres plumes à tailler.

Adieu.

A MAURICE SCHLESINGER.

24 novembre 1853.

Que VOUS êtes bon, mon cher Maurice, d'avoir

pensé à moi. Je ne vous oubhais pas de mon côté,

croyez-le bien, et depuis ce soir 011 nous nous

sommes séparés sous les arcades Rivoh, je n'ai pas

été une seule fois à Paris, sans entrer chez Brandus

pour savoir de vos nouvelles. Votre exil volon-

taire est- il définitif? avez -vous quitté la France

pour toujours? vous reverrai-je? et quand? dites-

le-moî donc! ne venez-vous jamais à Paris?

Contez-moi votre vie et vos projets, rien de ce

qui vous touche ne m'est indifférent vous le savez.

Tout est ici pour le plus mal dans le plus exé-

crable des mondes possibles, et la décrépitude

universelle qui m'entoure de loin m'atteint au

cœur. Je deviens d'un sombre qui me fait peur et

d'une tristesse qui m'attriste. On ne peut malheu-

reusement s'abstraire de son époque. Or je trouve

la mienne stupide, canaille, etc., et je m'enfonce
chaque jour dans une ourserie qui prouve plus en
faveur de ma morahté que de mon intelligence.

L'année prochaine je change de vie et je vais

m'installer quatre mois à Paris pour y faire de la
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littérature militante. La nausée m'en vient déjà!

tout cela est tombé si bas ! II est temps néanmoins

que je me décide : j'ai, bientôt 32 ans et les che-

veux me tombent.

J'ai été cet été à Trouville avec ma mère. J'y

ai beaucoup pensé à vous en revoyant votre mai-

son; que n'y étiez-vous, pour nous promener

ensemble à cheval au bord de la mer comme
autrefois, et pour fumer des cigares au clair de

lune. Vous rappelez-vous cette belle soirée sur la

Touques, où Panofka nous jouait des variations

sur la romance du Saule : il y a de cela dix-sept

ans^^^, environ! Que devient M"^ Maria, elle doit

être grande maintenant, la mariez-vous?

Quant à ma famille à moi, rien de nouveau n'y

est survenu. Je m'occupe beaucoup de l'éduca-

tion de ma petite nièce; elle commence à parler

assez couramment l'anglais et à lire quelques mots

d'allemand. Je vous remercie bien de votre invi-

tation, j'en profiterai peut-être à quelque jour.

Où est le temps où je n'en refusais aucune et

qu'est devenu ce bon cabinet de la Gazette musi-

cale ^ où l'on disait de si fortes choses entre quatre

et six heures du soir ?

Quelle étrange chose que la vue des lieux;

chaque fois que je passe par Vernon, je me penche

à la portière machinalement pour vous voir sous

le débarcadère! J'ai déjà perdu tant d'affections,

cher ami, je compte tant de morts en terre et sur

terre que je tiens au peu qui me restent, et je me
raccroche à mes souvenirs comme d'autres à leurs

espérances.

^•) Voir Correspondance, I, p. xvii, et Mémoires d'un Fou (^Œuvres

de Jeunesse, I, p. 504).
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Allons, adieu, songez à moi. Ecrivez-moi. Ma
mère a été bien sensible à votre souvenir; pré-

sentez à M™" Maurice toutes mes civilités aflPec-

tueuses. Embrassez votre fils pour moi et donnez-

vous une poignée de main de ma part.

Tout à vous.

A MADAME X. .

.

Croisset, i heure, nuit de lundi.

J'ai fait ce matin mes adieux à Bouilhet; le voilà

parti pour moi; il reviendra samedi, je le reverrai

[)eut-être encore deux autres fois; mais c'est fini,

es vieux dimanches sont rompus. Je vais être

seul, maintenant, seul, seul. Je suis navré d'ennui

et humilié d'impuissance ; le fond de mes comices

est à refaire, c'est-à-dire tout mon dialogue

d'amour dont je ne suis qu'à la moitié; les idées

me manquent. J'ai beau me creuser la tête, le

cœur et les sens, il n'en jailht rien. J'ai passé au-

jourd'hui toute la journée et jusqu'à maintenant

à me vautrer à toutes les places de mon cabinet,

sans pouvoir non seulement écrire une ligne, mais

trouver une pensée, un mouvement! Vide, vide

complet.

Ce livre, au point oii j'en suis, me torture telle-

ment (et si je trouvais un mot plus fort, je l'em-

ploierais) que j'en suis parfois malade physiquement

Voilà trois semaines que j'ai souvent des douleurs

à défaillir; d'autres fois ce sont des oppressions

ou bien des envies de vomir à table. Je crois qu'au-

jourd'hui je me serais pendu avec délices, si l'or-

gueil ne m'en empêchait; il est vrai que je suis



DE GUSTAVE FLAUBERT. 385

tenté parfois de f. . . tout là et la Bovary d'abord.

Quelle sacrée mauvaise idée j'ai eue de prendre

un sujet pareil ! Ah ! je les aurai connues les affres

de l'art!

Je me donne encore quinze jours pour en finir;

au bout de ce temps-là si rien de bon n'est venu

,

je lâche le roman indéfiniment et jusqu'à ce que

je ressente le besoin d'écrire. Je t'irais bien voir

tout de suite, mais je suis tellement irrité, irritant,

maussade, que ce serait un triste cadeau à te faire

que ma visite. S. n. d. D. comme je rage !

Je veux toujours écrire au Crocodile ;. mais

franchement je n'en ai ni l'énergie ni l'esprit.

Tu vas avoir un beau jeudi, toi; je vous envie.

Quelle bosse de Servante et de Fossiles !

J'ai relu avant- hier soir Han d'Islande : c'est

bien farce ! mais il y a un grand souffle là dedans

et c'est curieux (d'intention de Notre-Dame).

Adieu; je ne sais que te dire, sinon que je

t'embrasse. Tâche de m'envoyer de l'inspiration,

c'est une denrée dont j'ai grand besoin pour le

quart d'heure. Pensez à moi jeudi ; ma pensée sera

avec vous toute la soirée. Quelle pluie !

Le temps n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Encore adieu ; mille baisers tendres ; à toi.

A LA MEME.

Croisset, dimanche, 5 heures.

Bouilhet m'est revenu fort assombri; il paraît

que vous n'avez pas été gais là-bas, ce qu'il m'a
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dit de toi me navre, pauvre chère amie. Qu'as-tu

donc? allons, relève-toi, tu as fait une fort belle

chose, à ce qu'il paraît. De l'orgueil ! de l'orgueil !

et toujours, il n'y a que ça de bon. Tu me verras

avec Bouilhet quand il va aller te rejoindre. Que
ne puis-je y rester! mais je sens, je suis sûr que

ce serait une insigne folie, et quand même cette

conviction ne serait qu'une idée, comme on dit,

ne suffit-il pas que j'aie cette idée pour qu'elle

m'empêche et me trouble ? . .

.

Bouilhet est pénétré de ta Servante. Il en trouve

le plan très émouvant, la conduite bonne et le

vers continuellement ferme; il m'a dit de très

belles choses de cette œuvre ! la représentation au

spectacle, la servante servant les actrices! etc., il pa-

raît que tout cela est raide et a une haute tournure.

En somme Bouilhet a une grande opinion de ta

Servante. Qu'il me tarde de la voir ! Le plaisir que

cette nouvelle m'a causé est contrarié par l'idée

que tu souffres. Qu'a donc ta santé depuis quelque

temps? Tu te ronges, tu t'agites; ménage tes

pauvres nerfs, soigne-toi mieux. Ce conseil bour-

geois est plus facile à donner qu'à suivre; une

chose cependant doit nous faire l'accepter : re-

marque que plus tu as brisé en toi l'élément sen-

sible, plus l'intellectuel a grandi, à mesure que la

passion a tenu moins de place dans ta vie, l'art

s'est développé. Compare dans ton souvenir ce

que tu faisais il y a quelques années au milieu des

orages et ce que tu as écrit depuis deux ans, et tu

remercieras peut-être toutes ces larmes versées

qui te paraissaient si stériles. Dans cinquante ou
soixante pages faurai fait un pas , et l'époque de
mon séjour à Paris se rapprochera. Un peu de pa-
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tience, pauvre muse, encore quelques mois.

Croyez-vous donc qu'il ne m'en coûte rien et

que je vais m'amuser tout seul? Ovide chez les

Scythes n'était pas plus abandonné que je vais

l'être.

Comment se fait-il que j'aie fait tant de bonne
besogne cette semaine? Bouilhet a été très content

de mes comices (je n'ai plus qu'un point qui

m'embarrasse); il trouve maintenant que c'est

ardent, que ça marché franchement. Je me suis

raidi et fouetté jusqu'au sang pour que mon
héroïne soupire d'amour; j'ai presque pleuré de

rage. Enfin encore un défilé de passé ou à peu
près.

Allons, à bientôt maintenant; prends courage,

et si ta vie est mauvaise, si le soleil est pâle, est-ce

que l'idéal n'est pas bon et l'art resplendissant?

C'est là, c'est là qu'il faut aller, comme dit la

Mignon de Gœthe.
Mille baisers; tout à toi.

A LA MEME.

Croisset, mardi soir, minuit.

Bouilhet ne m'a parlé que de toi toute la journée

de dimanche ou du moins presque toute la journée.

II n'était pas gai ce pauvre garçon! eh bien, il

oubliait ses chagrins pour ne penser qu'aux tiens.

Dans quel diable d'état vous êtes-vous donc mis?

Voilà de jolies dispositions à vous voir souvent!

Ah! aime-le ce pauvre Bouilhet, car il t'aime d'une

façon touchante et qui m'a touché, navré. J'ai
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passé un dimanche rude, et hier aussi, il faut

même que je sois bien attaché à ce gredin-Ià, pour

ne pas lui garder rancune (au fond du cœur) de

tout ce qu il m'a prêché; cela m'a au contraire

émerveillé. II m'a ouvert à lui des horizons de

sentiment qu'à coup sûr je ne lui connaissais pas :

est-ce lui qui change ou moi?. . . II me semble pour-

tant que j'ai encore du feu au cœur. L'analyse que

je fais continuellement sur moi me rend peut-être

injuste à mon égard.

Et puis on ne pardonne pas assez à mes nerfs.

Cela m'a ravagé la sensibilité pour le reste de mes
jours. Elle s'émousse à tout bout de champ , s'use sur

les moindres niaiseries, et pour ne pas crever, je la

roule aussi sur elle-même et me contracte en boule

comme le hérisson qui montre toutes ses pointes.

Je te fais souffrir, pauvre chère amie ; mais penses-tu

que ce soit par parti pris, par plaisir, et que je ne

souffre pas de savoir que je te fais souffrir? Ce ne

sont pas des larmes qui me viennent à cette idée,

mais des cris de rage plutôt ! de rage contre moi-

même, contre mon travail, contre ma lenteur,

contre la destinée qui veut que cela soit. Destinée,

c'est un grand mot; non, contre farrangement des

choses et si je les dirige maintenant, je sens que
tout croule; si je savais que le chagrin te submer-

geât (et tu en as beaucoup depuis quelque temps,

je le devine au ton de tes lettres; fencre porte une
odeur pour qui a du nez, il y a tant de pensées

entre une ligne et fautre! et ce que Ton sent le

mieux reste flottant sur le blanc du papier); si

j'apprenais enfin, ou que tu me dises que tu n'y

tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et j'irais

m'installer à Paris, comme si la Bovary était finie,
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et sans plus penser à la Bovary que si elle n'existait

pas. Je la reprendrais plus tard, car de déménager

ma pensée avec ma personne c'est une tâche au-

dessus de mes forces. Comme elle n'est jamais

avec moi-même et nullement à ma disposition,

que je ne fais pas du tout ce que je veux^ mais ce

qu'elle veut, un pli de rideau mis de travers, une

mouche qui vole, le bruit d'une charrette, bonsoir,

la voilà partie ! J'ai peu la faculté de Napoléon P^

Je ne travaillerais pas au bruit du canon, celui de

mon bois qui pète suffit à me donner quelquefois

des soubresauts d'effroi. Je sais bien que tout cela

est d'un enfant gâté et d'un piètre homme, en

somme; mais enfin quand les poires sont gâtées

on ne les rend pas vertes. O jeunesse ! jeunesse !

que je te regrette! Mais t'ai-je jamais connue? Je

me suis élevé tout seul, un peu par la méthode

Baucher, par le système de l'équitation à l'écurie

et de la pile en place, cela m'a peut-être cassé les

reins de bonne heure? Ce n'est pas moi qui dis

tout cela, ce sont les autres.

Vous êtes heureux, vous autres, les poètes, vous

avez un déversoir dans vos vers. Q.uand quelque

chose vous gêne, vous crachez un sonnet et ça

soulage le cœur; mais nous autres pauvres diables

de prosateurs, à qui toute personnalité est interdite

(et à moi surtout), songe donc à toutes les amer-

tumes qui nous retombent sur l'âme, à toutes les

glaires morales qui nous prennent à la gorge!

Il y a quelque chose de faux dans ma personne

et dans ma vocation. Je suis né lyrique, et je

n'écris pas de vers. Je voudrais combler ceux que

j'aime et je les fais pleurer. Voilà un homme, ce

Bouilhet. Quelle nature complète ! Si j'étais capable
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d'être jaloux de quelqu'un, je le serais de lui; avec

la vie abrutissante qu'il a menée et les bouillons

qu'il a bus, je serais certainement un imbécile

maintenant ou bien au bagne, ou pendu par mes

propres mains. Les souffrances du dehors l'ont

rendu meilleur, cela est le fait des bois de haute

futaie, ils grandissent dans le vent et poussent à

travers le silex et le granit, tandis que les espaliers,

avec tout leur fumier et leurs paillassons, crèvent

alignés sur un mur et en plein soleil. Enfin aime-

le bien, voilà tout ce que je peux t'en dire et ne

doute jamais de lui.

Sais-tu de quoi j'ai causé hier toute la soirée

avec ma mère? de toi. Je lui ai dit beaucoup de

choses qu'elle ne savait pas ou du moins qu'elle

devinait à demi; elle t'apprécie, et je suis sûr que

cet hiver elle te verra avec plaisir. Cette question

est donc vidée.

La Bovary remarche. Bouilhet a été content

dimanche, mais il était dans un tel état d'esprit, et

si disposé au tendre (pas à mon endroit cepen-

dant) qu'il l'a peut-être jugée trop bien. J'attends

une seconde lecture pour être convaincu que je

suis dans le bon chemin. Je ne dois pas en être

loin cependant, les comices me demanderont bien

encore six belles semaines (un bon mois après

mon retour de Paris); mais je n'ai plus guère que

des difficultés d'exécution, puis il faudra récrire

le tout, car c'est un peu lâché comme stjle. Plu-

sieurs passages auront besoin d'être écrits, et

d'autres désécrits; ainsi j'aurai été depuis le mois

de juillet jusqu'à la fin de novembre à écrire une
scène! et si elle m'amusait encore! mais ce livre,

quelque bien réussi qu'il puisse être, ne me plaira
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jamais; maintenant que je le comprends bien dans

son ensemble, il me dégoûte. Tant pis, c'aura été

une bonne école. J'aurai appris à faire du portrait.

J'en écrirai d'autres! Le plaisir de la critique a

bien aussi son charme, et si un défaut que l'on

découvre dans son œuvre vous fait concevoir une

beauté supérieure, cette conception seule n'est-elle

pas en soi-même une volupté, presque une pro-

messe ?

Adieu, à bientôt.

A LA MEME.

Croisset , vendredi soir, minuit et demi.

J'ai passé une triste semaine, non pour le travail,

mais par rapport à toi, à cause de toi, de ton idée.

Je te dirai plus bas les réflexions personnelles qui

en sont sorties. Tu crois que je ne t'aime pas,

pauvre chère amie, et tu te dis que tu es dans ma
vie une affection secondaire. Je n'ai pourtant guère

d'affection humaine au-dessus de celle-là, et quant

à des affections de femme, je te jure bien que tu

es la première, la seule, et j'affirme plus : je n'en

ai pas eu de pareille , ni de si longue, et de si douce,

et de si profonde surtout. Quant à cette question

de mon installation immédiate à Paris, il faut la

remettre ou plutôt la résoudre tout de suite : cela

m'est impossible maintenant (et je ne compte pas

l'argent que je n'ai pas et qu'il faut avoir). Je me
connais bien , ce serait un hiver de perdu et peut-

être tout le livre. Bouilhet en parle à son aise, lui

qui heureusement a l'habitude d'écrire partout,
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qui depuis douze ans travaille continuellement

dérangé, mais moi c'est toute une vie nouvelle à

f)rendre. Je suis comme une jatte de lait, pour que

a crème se forme, il faut la laisser immobile.

Cependant je te le répète : si tu veux que je vienne,

maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux

mois, quatre mois, coûte que coûte, j'irai; tant

pis! Sinon, voici mes plans et ce que je ferai : d'ici

à la fin de la Bovary je t'irai voir plus souvent,

huit jours tous les deux mois sans manquer d'une

semaine, sauf cette fois oii tu. ne me reverras qu'à

la fin de janvier; ainsi nous nous verrons ensuite

au mois d'avril, de juin, de septembre, et dans un
an je serai bien près de la fin. J'ai causé de tout

cela avec ma mère; ne l'accuse pas (même en ton

cœur), car elle est plutôt de ton bord. J'ai pris avec

elle mes arrangements d'argent et elle va faire cette

année ses dispositions pour mes meubles, mon
Imge, etc. J'ai déjà avisé un domestique que j'em-

mènerai à Paris ; tu vois donc que c'est une résolution

inébranlable^ et à moins que je ne sois crevé d'ici

à trois cents pages environ, tu me verras installé

dans la capitale. Je ne déménagerai rien de mon
cabinet parce que ce sera toujours là que j'écrirai

le mieux, et qu'en définitive je passerai le plus

de temps, à cause de ma mère qui se fait vieille;

mais rassure-toi, je serai piété là-bas et bien.

Sais-tu oii m'a mené la mélancolie de tout cela

et quelle envie elle m'a donnée? celle de f là

à tout jamais la fittérature , de ne plus rien faire du
tout et d'aller vivre avec toi. Je me disais : l'art

vaut-il tant de tracas, d'ennui pour moi, de larmes

pour elle? A quoi bon tant de refoulements dou-
loureux pour aboutir en définitive au médiocre?
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car je t'avouerai que je ne suis pas gai, j'ai de tristes

doutes par moments et sur l'homme et sur l'œuvre,

sur celle-ci comme sur les autres. J'ai relu No-
vembre , mercredi, par curiosité. J'étais bien le

même particulier il y a onze ans qu'aujourd'hui

(à peu de chose près du moins, ainsi j'en excepte

une grande considération pour les p ,
que je

n*ai plus que théorique et qui jadis était pratique);

cela m'a paru tout nouveau, tant je l'avais oubhé,

mais ce n'est pas bon , il y a des monstruosités de

mauvais goût, et en somme l'ensemble n'est pas

satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire,

il faudrait tout refaire, par-ci par-là une bonne
phrase, une bonne comparaison, mais pas de

tissu de style. Conclusion : Novembre^^^ suivra le che-

min de YEducation sentimentale ^^\ et restera avec elle

dans mon carton indéfiniment. Ah! quel nez fin

j'ai eu dans ma jeunesse de ne pas le pubfier!

comme j'en rougirais maintenant!

Je suis en train d'écrire une lettre monumen-
tale au Crocodile. Dépêche-toi de m'envoyer la

tienne, car voilà plusieurs jours que ma mère a

écrit la sienne à M""^ Farmer et me persécute pour

que je lui donne la mienne afin de la faire partir.

Je refis du Montaigne; c'est singufier comme
je suis plein de ce bonhomme-là! est-ce une coïn-

cidence ou bien est-ce parce que je m'en suis

bourré toute une année à dix-huit ans 011 je ne

fisais que lui , mais je suis ébahi souvent de trouver

l'analyse très déliée de mes moindres sentiments!

Nous avons mêmes goûts, mêmes opinions,

même manière de vivre, mêmes manies. H y a des

t*) Voir Œuvres de Jeunesse inédites , II.

('^ Voir Œuvres de Jeunesse inédites, III.
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gens que j'admire plus que lui, mais il ny en a

pas que j'évoquerais plus volontiers et avec qui je

causerais mieux.

A toi.

À LA MÊME.

Croisset, dimanche, lo heures.

Quelle gentille et bonne lettre j'ai reçue de toi,

ce matin, pauvre chère muse! Quoique tu m'y

dises de te répondre longuement, je ne le ferai

pas, parce que Bouilhet est là; je profite même de

ce moment où il est à faire ses adieux à ma mère

pour t'envoyer ce mot. C'estson dernierdimanche,

j'ai le cœur tout gros de tristesse. Quelle pitoyable

chose que nous! Nous avons relu cet après-midi

du Melaenis; nous venons de parler de Du Camp,
de Paris, de la politique, etc. Mille douceurs et

mille amertumes me reviennent ensemble, et là

maintenant, seul en face avec ta pensée, fidée du
chagrin continuel que je te cause se mêle à ces

autres faiblesses. C'est comme si mon âme avait

envie de vomir ses anciennes digestions. L'idée de

tes mémoires écrits plus tard dans nos solitudes à

nous deux m'a attendri. Moi aussi j'ai eu souvent

ce projet vague. Mais il faut réserver cela pour la

vieillesse, quand l'imagination est tarie. Rappelons-

nous toujours que l'impersonnalité est le signe de
la force; absorbons l'objectif et qu'il circule en

nous, qu'il se reproduise au dehors sans qu'on

1)uisse rien comprendre à cette chimie merveil-

euse. Notre cœur ne doit être bon qu'à sentir celui

des autres. Soyons des miroirs grossissants de la

vérité externe.
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Non, n'invite pas de Lisie pour jeudi; le ven-

dredi si tu veux; soyons seuls le premier jour.

Quoique cela va encore t'indigner, je continuerai

à descendre rue du Helder. Bouilhet a été assez

mal à YHôtel du Bon Lafontaine; j'ai d'ailleurs

assez vécu dans ce quartier! et puis, au lieu de

m'épargner des courses, cela m'en causerait plus;

j'expédierai comme de coutume les miennes le

matin, puis je viendrai chez toi pour tout le reste

du jour (sauf un ou deux peut-être oia je n y dî-

nerai pas); je t'assure enfin que cela me déran-

gerait beaucoup de descendre si loin du centre

(expression provinciale). Bouilhet a été content de

mes comices, refaits, raccourcis et définitivement

arrêtés. Moi ça me paraît un peu sanglé, un peu

trop cassé et rude, je n'ai plus que cinq à sept pages

pour que toute cette scène soit finie. Quand je t'ai

quittée la dernière fois je croyais être bien avancé

à notre prochaine entrevue! Quel mécompte! j'ai

écrit seulement vingt pages en deux mois, mais

elles en représentent bien cent!

Je te promets bien qu'à l'avenir, c'est-à-dire

cette année, je ne serai jamais si longtemps sans

venir.

A LA MEME.

Croisset , nuit de mardi.

Sais-tu que tu m'éblouis par ta facilité? En
dix jours tu vas avoir écrit six contes! Je n'y

comprends rien (bons ou mauvais, je les admire).

Moi, je suis comme les vieux aqueducs : il y a tant

de détritus aux bords de ma pensée qu'elle circule
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lentement et ne tombe que goutte à goutte du bout

de ma plume. Quand tu vas être débarrassée de

cette besogne, reprends vite ta Servante! soigne

la fin, il faut que la folie de Mariette soit hideuse.

La hideur dans les sujets bourgeois doit remplacer

le tragique qui leur est incompatible. Quant aux

corrections, avant d'en faire une seule, remédite

l'ensemble et tâche surtout d'améhorer, non par

des coupures, mais par une création nouvelle.

Toute correction doit être faite avec sens; il faut

bien ruminer son objectif avant de songer à la

forme, car elle n'arrive bonne que si l'illusion du

sujet nous obsède. Serre tout ce qui est de Mariette

et ne crains pas de développer (en action, bien

entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta géné-

ralité est puissante, elle emportera, ou du moins

f
alliera beaucoup la particularité de l'anecdote,

ense le plus possible à toutes les servantes.

Et maintenant causons de nous. Tu es triste, et

moi aussi. Depuis mardi matin jusqu'à jeudi soir,

c'était à en crever. J'ai senti (comme ce jour dans

la baie de Naples où j'allais me noyer, et oii ma
peur me faisant peur cessa de suite) que mon sen-

timent me submergeait. J'avais une fureur sans

cause; mais j'ai lâché dessus des robinets d'eau

glacée, et me revoilà debout. L'absence de Bouilhet

m'est dure; joins-y les idées que je me fais de ta

solitude, de ton chagrin, le monologue que je me
tiens au coin de mon feu et oij je me dis : « Elle

m'accuse, elle pleure! » et les phrases à faire, le

mot qu'on cherche!... Quelle saleté que la vie!

quel maigre potage couvert de cheveux !

Ne nous plaignons pas; nous sommes des privi-

légiés! Nous avons dans la cervelle des éclairages
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au gaz ! et il y a tant de gens qui grelottent dans

une mansarde sans chandelle!

Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie!

Non, ne pleure pas, évoque la compagnie des

œuvres à faire ; appelle des figures éternelles. Au-
dessus de la vie, au-dessus du bonheur, il y a

quelque chose de bleu, d'incandescent au grand

ciel immuable et subtil dont les rayonnements qui

nous arrivent suffisent à animer des mondes. La
splendeur du génie n'est que le reflet pâle du verbe

caché, mais si ces manifestations nous sont à nous

autres impossibles à cause de la faiblesse de nos

natures, l'amour, famour, l'aspiration nous y ren-

voie, elle nous pousse vers lui, nous y confond,

nous y mêle. On peut y vivre; des peuples entiers

n'en sont pas sortis, et il y a des siècles qui ont

ainsi passé dans l'humanité comme des comètes

dans l'espace tout échevelés et sublimes. Tu te

plains de ce que nous ne sommes pas dans les

conditions ordinaires, mais c'est là le mal de vou-
. . . ' .

loir s'étendre sur la vie, comme faisait Elisée sur

le cadavre du petit enfant; on a beau se ratatiner,

on est trop grand, et la putréfaction ne palpite pas

sous nous. L'immense désir ne soulève même pas

la patte d'une mouche, et nos meilleures voluptés

nous font pleurer comme nos pires deuils. Si j'étais

cet égoïste dont on parle, je tiendrais d'autres

discours. Avec quel soin, au contraire, dans 1 in-

térêt de ma vanité ou de mes plaisirs, ne déclame-

rais-je pas sur les doux trésors de ce bas monde!

Les hommes, en effet, veulent toujours se faire

aimer, même quand ils n'aiment point, et moi, si

j'ai souhaité quelquefois que tu m'aimasses moins,

c'était dans les moments où je t'aimais le plus.
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quand je te voyais souffrir à cause de moi. Dans

ces moments-là j'aurais voulu être crevé. Tu n'as

qu'à demander à Bouilhet si lundi soir, alors que

tu me jugeais si irrité contre toi, demande-lui,

dis-je, si ce n'était pas plutôt contre moi-même
que toute cette irritation se tournait.

Comment se fait-il que depuis huit jours j'aie

bien travaillé, quand il me semble que je ne pense

pas du tout à mon travail? J'ai écrit cinq pages.

J'aurai définitivement fini les comices à la fin de

la semaine prochaine. Si tout continuait à marcher

comme cela, j'aurais fini cet été; mais sans doute

que je m'abuse; pourtant il me semble que c'est

bon. Peut-être est-ce l'envie que j'ai d'avoir fini

et de nous rejoindre enfin d'une manière plus

continue, qui me chauffe en dessous sans que je

m'en doute.

A LA MEME.

Croisset, nuit de mercredi, i heure.

Voilà sept jours que je vis d'une drôle de ma-
nière et charmante. C'estd'une régularité si continue

qu'il m'est impossible de m'en rien rappeler, si ce

n'est l'impression. Je me couche fort tard et me
lève de même. Le jour tombe de bonne heure,

j'existe à la lueur des Jlambeaux ou plutôt de ma
lampe. Je n'entends ni un pas ni une voix humaine,
je ne sais ce que font les domestiques, ils me ser-

vent comme des ombres; je dîne avec mon chien;

je fume beaucoup, me chauffe raide et travaille



DE GUSTAVE FLAUBERT. 399

fort : c'est superbe ! Quoique ma mère ne me dé-

range guère d'habitude, je sens pourtant une diffé-

rence et je peux du matin au soir et sans aucun

incident, si léger qu'il soit, suivre la même idée

et retourner la même phrase. Pourquoi ai-je cet

allégement dans la sohtude? pourquoi étais-je si

gai et si bien portant (physiquement) dès que
j'entrais dans le désert? pourquoi tout enfant m'en-

fermais-je seul pendant des heures dans un appar-

tement? La civilisation n'a point usé chez moi la

bosse du sauvage, et malgré le sang de mes an-

cêtres (que j'ignore complètement et qui sans

doute étaient de fort honnêtes gens), je crois qu'il

y a en moi du Tartare et du Scythe, du Bédouin,

du Peau-Rouge. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il

y a du moine. J'ai toujours beaucoup admiré ces

bons gaillards, qui vivaient solitairement, soit dans

fivrognerie ou dans le mysticisme; cela était un

joli soufflet donné à la race humaine, à la vie

sociale, à l'utile, au bien-être commun. Mais main-

tenant! findividualité est un crime, le xvuf siècle

a nié Yâme, et le travail du xix^ sera peut-être de tuer

Ybomme; tant mieux de crever avant la fin! car je

crois qu'ils réussiront; quand je pense que presque

tous les gens de ma connaissance s'étonnent de la

manière dont je vis, laquelle me semble à moi

la plus naturelle et la plus normale. Cela me fait

faire des réflexions tristes sur la corruption de mon
espèce, car c'est une corruption que de ne pas se

suffire à soi-même. L'âme doit être complète en

soi; il n'y a pas besoin de gravir les montagnes

ou de descendre au fleuve pour puiser de l'eau;

dans un espace grand comme la main, enfoncez

la sonde et frappez dessus, il jaillira des fontaines.
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Le puits artésien est un symbole, et les Chinois,

qui l'ont connu de tout temps, sont un grand

peuple.

Si tu étais dans ces principes-là, chère muse, tu

pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant

à corriger la Servante. Mais non, tu t'acharnes à la

vie, tu veux faire résonner ce sot tambour qui

vous crève sous le poing à tout moment et dont

la musique n'est belle qu'en sourdine, quand on

lâche les cordes au lieu de les tendre. Tu aimes

l'existence, toi, tu es une païenne et une méridio-

nale, tu respectes les passions et tu aspires au bon-

heur. Ah ! cela était bon quand on portait la pourpre

au dos, quand on vivait sous un ciel bleu et quand,

dans une atmosphère sereine, les idées jeunes

écloses chantaient sous des formes neuves comme
sous un feuillage d'avril des moineaux joyeux.

Mais moi je la déteste, la vie; je suis un catholique,

j'ai au cœur quelque chose du suintement vert des

cathédrales normandes; mes tendresses d'esprit

sont pour les inactifs, pour les rêveurs, je suis em-
bêté de m'habiller, de me déshabiller, de man-
ger, etc. Si je n'avais peur du haschisch, je m'en

bourrerais au lieu de pain, et si j'ai encore trente

ans à vivre, je les passerais couché sur le dos,

inerte et à l'état de bûche. J'avais cru que tu me
tiendrais compagnie dans mon âme et qu'il y aurait

autour de nous un grand cercle qui nous sépare-

rait des autres; mais non, il te faut à toi les choses

normales et voulues; je ne suis pas comme un
amant doit être. En effet peu de gens me trouvent

comme un jeune homme doit être. 11 te faut des

preuves, des faits. Tu m'aimes énormément, beau-

coup, plus qu'on ne m'a jamais aimé et qu'on ne
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m'aimera; mais tu m'aimes comme une autre m'ai-

merait, avec la même préoccupation des plans

secondaires et les mêmes misères incessantes.

Tu t'irrites pour un logement, pour un départ,

pour une connaissance, et si tu crois que ça me
fâche, non, non; mais cela me chagrine et me dé-

sole pour toi. Comprends-le donc, tu me fais l'effet

d'un enfant qui prend toujours les couteaux de sa

poupée pour se hacher les doigts et qui se plaint

des couteaux. L'enfant a raison, car ses pauvres

doigts saignent, mais est-ce la faute des couteaux?

ne faut-il plus qu'il j ait de fer au monde? il faut

alors prendre des soldats de plomb, c'est pKis

facile à tordre.

Ah! chère et vieille amie, car voilà huit ans que

nous nous connaissons, tu m'accuses! Mais t'ai-je

jamais menti? où sont les serments que j'ai violés

et les phrases que j'ai dites que je ne redise point?

Qu'y a-t-il de changé en moi si ce n'est toi? ne

sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que

je l'ai regretté pour toi et pour moi? Comment
veux-tu qu'un homme abruti d'art comme je le

suis, continuellement affamé d'un idéal qu'il n'at-

teint jamais, dont la sensibihté est plus aiguisée

qu'une lame de rasoir et qui passe sa vie à battre

le briquet dessus pour en faire jaillir des étin-

celles, etc., etc.; comment veux-tu que celui-là

aime avec un cœur de vingt ans et qu'il ait cette

ingéniosité des passions qui en est la fleur? Tu me
parles de tes derniers beaux jours; il y a longtemps

que les miens sont partis, et je ne les regrette pas;

tout cela était fini à i8 ans; mais des gens comme
nous devraient prendre un autre langage pour par-

ler d'eux-mêmes; nous ne devons avoir ni beaux

26
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ni vilains jours. Heraclite s'est crevé les yeux pour

mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu;

écoute Bouilhet, c'est un maître homme et qui

non seulement sait faire des vers, mais qui a du
jugement f comme disent les bourgeois, chose qui

manque généralement aux bourgeois et aux poètes.

Adieu encore; mille baisers au cœur; à toi.

À LA MÊME.

^ Croisset, dimanche soir, i heure.

D'abord je ne te sais nul gré de faire de beaux
vers : tu les ponds comme une poule les œufs,

sans en avoir conscience (c'est dans la nature,

c'est le bon Dieu qui t'a faite comme ça). Rap-

pelle-toi encore une fois que les perles ne font

pas le collier, c'est le fil, et c'est parce que j'avais

admiré dans la Paysanne un fil transcendant, que
j'ai été choqué de ne plus l'apercevoir si net dans

la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne, shakes-

pearienne, impersonnelle. Ici tu t'es un peu res-

sentie de l'homme que tu voulais peindre : le

lyrisme, la fantaisie, l'individualité, le parti pris,

les passions de l'auteur s'entortillent autour de ton

sujet, cela est plus jeune , et, s'il y a une supériorité

de forme incontestable, des morceaux superbes,

l'ensemble ne vaudra jamais l'autre parce que la

Paysanne a été imaginée, que c'est un sujet de toi,

et en imaginant on reproduit la généralité, tandis

qu'en s'attachant à un fait vrai, il ne sort de notre

œuvre que quelque chose de contingent, de re-

latif, de restreint. Tu m'objectes n'avoir pas voulu
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faire de didactique. Qui te parle de didactique?

S'il fallait refaire la Servante! maintenant il est trop

tard, et au reste peu importe; une fois le titre mis

de côté, il reste une fort belle œuvre et émou-
vante; mais éloigne tout ce qui n'est pas nécessaire

à ridée même de ton sujet. Aussi pourquoi le

grand artiste à la fin qui vient parler à Mariette? à

quoi bon ce personnage complètement inutile?

Soigne les dialogues et évite surtout de dire vul-

gairement les choses vulgaires. // faut que tous les

vers soient des vers.

La continuité constitue le style comme la con-

stance fait la vertu. Pour remonter les courants,

pour être bon nageur, il faut que de l'occiput jus-

qu'au talon le corps soit couché sur la même
ligne, on se ramasse comme un crapaud et l'on

se déploie sur toute la surface en mesure, de tous

les membres, tête basse et serrant les dents : l'idée

doit faire de même à travers les mots et ne point

clapoter en tapant de droite et de gauche, ce qui

n'avance à rien et fatigue.

Dis-moi donc et n oublie pas, si je n'ai point

commis une grande sottise en décachetant le der-

nier paquet du Crocodile et en envoyant directe-

ment la lettre à M. B. . . C'était pour t'épargner un

port de lettre considérable, voilà tout. Réponds-tu

au Crocodile? Encore un mot sur tes lettres,

nous causerons de nous ensuite. C'est à propos

de la comédie que l'on va insérer dans le Pays :

tu t'étonnes de la pudibonderie de Cohen, eh

bien! il est de l'opinion générale. Sois sûre que ce

qu'il dit, d'autres le pensent et ne le disent pas.

Voilà où nous en sommes. Tu as vu le scan-

dale de Sainte-Beuve qui trouvait que tu man-

26.
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quais de délicatesse : ce sont de ces choses dont il

faut profiter ou plutôt qu'il faut exploiter au profit

même de son œuvre. Soyons donc contenus,

chastes, sans rien nous interdire comme intention,

mais surveillons-nous sur les mots.

Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela

sert. Que savons-nous s'il nj a pas à cette heure

dans quelque coin des Pyrénées ou de la basse

Bretagne un pauvre être qui nous comprenne? on
publie pour les amis inconnus. L'imprimerie n'a

que cela de beau, c'est un déversoir plus large,

un instrument de sympathie qui va frapper à dis-

tance. Quant à publier maintenant, je n'en sais

rien. Lancer à la fois la Servante et la Religieuse se-

rait peut-être plus imposant comme masse et con-

traste. Non ! je n'ai pas pour tout un détachement

sépulcral, car rien que d'apprendre tes petites

réussites de librairie m'a fait plaisir. Je suis bien

peu détaché de toi, va! pauvre muse! moi qui

voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée,

enviée! Mais je veux par-dessus tout te voir

grande. Ce qui fait te méprendre, c'est que j'en

veux à ceci : Yaspiration au bonheur par les jaits, par

l'action. Je hais cette béatitude terrestre, cela me
semble une manie médiocre et dangereuse. Vivent

l'amour, l'argent, le vin, la famille, la joie et le

sentiment! Prenons de tout cela le plus que nous

pourrons, mais n'y croyons point. Soyons per-

suadés que le bonheur est un mythe inventé par

le diable pour nous désespérer. Ce sont les peu-

ples persuadés d'un paradis qui ont des imagina-

tions tristes. Dans l'antiquité où l'on n'espérait

(et encore!) que des Champs Elysées fort plats,

la vie était aimable. Je ne te blâme que de cela,
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toi, pauvre chère muse, de demander des oranges

aux pommiers.

A toi.

À LA MÊME.

Croisset, nuit de vendredi, 2 heures.

II faut t'aimer pour t*écrire ce soir, car je suis

épuisé, j'ai un casque de fer sur le crâne; depuis

2 heures de faprès-midi (sauf vingt-cinq minutes

à peu près pour dîner) j'écris de la Bovary, je suis

à leur promenade à chevaF^^, en plein, au milieu;

on sue et on a la gorge serrée. Voilà une des rares

journées de ma vie que j*aie passée dans l'illusion

complètement et depuis un bout jusqu'à l'autre.

Tantôt, à 6 heures, au moment oii j'écrivais le

mot attaque de nerf, j'étais si emporté, je gueulais

si fort et sentais si profondément ce que ma petite

femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-même d'en

avoir une, je me suis levé de ma table et j'ai ou-

vert la fenêtre pour me calmer; la tête me tour-

nait; j'ai à présent de grandes douleurs dans les

genoux, dans le dos et à la tête, une sorte de las-

situde pleine d'énervements, et puisque je suis

dans ramour, il est bien juste que je ne m'endorme
pas sans t'envojer leur caresse , un baiser et toutes

les pensées qui me restent. Cela sera-t-il bon ? je

n'en sais rien (je me hâte un peu pour montrer à

Bouilhet un ensemble quand il va venir); ce qu'il

j a de sûr, c'est que ça marche vivement depuis

une huitaine. Que cela continue! car je suis fati-

ué de mes lenteurs; mais je redoute le réveil,

es désillusions, les pages recopiées! N'importe,

^^^' Voir Madame Bovary, p. 218.

f.
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bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'é-

crire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans

toute la création dont on parle. Aujourd'hui par

exemple homme et femme tout ensemble, amant
et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval

dans une forêt par un après-midi d'automne sous

des feuilles jaunes et j'étais les chevaux, les

feuilles, le vent, les paroles qu'on se disait et le

soleil rouge qui faisait s'entrefermer leurs pau-

pières noyées d'amour. Est-ce orgueil ou pitié,

est-ce le débordement niais d'une satisfaction de
soi-même exagérée? ou bien un vague et noble

sentiment de religion? Mais quand je rumine
après les avoir senties ces jouissances-là, je serais

tenté de faire une prière de remerciement au bon
Dieu si je savais qu'il pût m'entendre. Qu'il soit

donc béni pour ne pas m'avoir fait naître mar-

chand de coton , vaudevilliste, homme d'esprit , etc. !

Chantons Apollon comme aux premiers jours,

aspirons à pleins poumons le grand air froid du
Parnasse, frappons sur nos guitares et nos cym-
bales, et tournons comme des derviches dans

l'éternel brouhaha des formes et des idées :

Qu'importe à mon orgueil qu'un vain peuple m'accuse. .

.

Ceci doit être un vers de M. de Voltaire, quelque
part, je ne sais où, mais voilà ce qu'il faut se dire.

Oh oui! va, pauvre muse, tu as bien raison : si

j'étais riche, tous ces gens-là baiseraient tes sou-

liers, pas même tes souliers, mais la trace, l'ombre!

Tel est le courant des choses. Pour faire de la lit-

térature étant femme, il faut avoir été passée dans
l'eau du Styx.
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Bouilhet ne m'a écrit dans ces derniers temps

que des lettres fort courtes et ne me parle pas de

sa dulcinée. Cette femme est rouée, elle connaît

le monde, elle pourra ouvrir à Bouilhet des hori-

zons nouveaux. . . piètres horizons il est vrai ! mais

enfin ne faut-il pas connaître tous les appartements

du cœur et du corps social depuis la cave jusqu'au

grenier, même ne pas oublier les latrines et sur-

tout ne pas oublier les latrines! II s'y élabore une

chimie meilleure, il s'y fait des décompositions

fécondantes. Qui sait à quels sucs d'excréments

nous devons le parfum des roses et la saveur des

melons? A-t-on compté tout ce qu'il faut de bas-

sesses contemplées pour constituer une grandeur

d'âme? tout ce qu'il faut avoir avalé de miasmes

écœurants, subi de chagrins, enduré de supplices

pour écrire une bonne page? Nous sommes cela

nous autres, des vidangeurs et des jardiniers, nous

tirons des putréfactions de l'humanité des délecta-

tions pour elle-même, nous faisons pousser des

bannettes de fleurs sur des misères étalées. Le fait

se distille dans la forme et monte en haut comme
un pur encens de l'Esprit vers l'Eternel, l'im-

muable, l'absolu, l'idéal.

J'ai bien vu le père*** passer dans la rue avec

sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme!...
comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois

à cette quantité de femmes qui ont des amants, à

cette quantité d'hommes qui ont des maîtresses,

à tous ces ménages? Que de mensonges, de larmes

et d'angoisses! C'est de tout cela que ressort le

grotesque et le tragique; aussi, l'un et l'autre ne

sont que le même masque qui recouvre le même
néant et la fantaisie rit au milieu comme une
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rangée de dents blanches au-dessous d'un bavolet

noir.

Adieu, chère bonne muse; de t'écrire m'a passé

mon mal au front que je mets sous tes lèvres et

vais me coucher.

Encore adieu.

À LA MÊME.

Croisset, mercredi, 1 1 heures du soir.

Sais-tu ce que je viens de faire, depuis 2 heures

de l'après-midi, sans désemparer? de classer, de

ranger toute ma correspondance depuis quinze ans.

J'en avais plein trois énormes boites et quatre

cartons! Je n'ai lu que les écritures qui m'étaient

inconnues, que de gens morts! Combien il y en

a aussi d'oubliés! j'ai fait là des découvertes très

tristes et d'autres très farces. Les yeux me piquent

à force d'avoir feuilleté et j'ai les reins fatigués

d'être resté si longtemps courbé, mais voilà un bon
débarras de moins ! Je pourrai maintenant com-
mencer l'épuration avec méthode. J'ai brûlé beau-

coup de lettres de M™"" Didier et de la Sylphide à

ton adresse. Je n'ai point retrouvé celle de Gagne,
où est-elle? il est vrai que je ne l'ai point cher-

chée. Les tiennes, cher amour, emphssent tout un
carton, elles sont à part avec les petits objets

qui viennent de toi. J'ai revu la branche verte qui

était sur ton chapeau à notre premier voyage de

Mantes, les pantoufles du premier soir et un mou-
choir à moi plein de ton sang. J'ai bien envie

de t'embrasser ce soir, je mets mes lèvres sur les

tiennes et je t'étreins du plus profond de moi-
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même et partout. A la fin du mois prochain nous

nous reverrons! Voici une année qui vient; à Tautre

jour de l'an, si je ne suis pas encore à Paris, j'y

aurai du moins mon logement, car je crois qu'il

faudra s'y prendre de bonne heure à cause de

l'exposition. Du reste la Bovary avance. La bai-

sade est faite et je la laisse, parce que je com-
mence à faire des bêtises. II faut savoir s'arrêter

dans les corrections d'autant qu'on ne voit bien les

proportions d'un passage quand on est resté des-

sus trop longtemps. J'attends Bouilhet avec anxiété

pour lui lire ce qu'il ne connaît pas. Sa dernière

lettre était des plus tristes; ce que j'avais prévu

arrive. Paris Yassombrit, mais je m'en vais tâcher

de lui remonter le moral comme disait mon phar-

macien. A l'heure qu'il est, il doit être arrivé à

Rouen et se livrer avec Léonie à des c. . . violents

et réitérés à moins que la Sylphide ne lui ait pris

tout son suc. Rien n'est plus vrai que tout ce que

tu dis dans ta dernière lettre sur les femmes qui

viennent chez toi, sois sûre qu'elles sont toutes

jalouses de ta personne et qu'au fond la Sylphide

t'exècre, cela est dans l'ordre, elle fera tout son

possible pour te brouiller avec B. Les femmes ne

veulent le partage de rien, et qui n'est pas à elles

complètement est contre elles; tu as tout ce qu'il

faut pour te faire détester de ce sexe : beauté,

esprit, franchise, etc. Pourquoi donc prends-tu

toujours sa défense? il faut être du côté des forts.

Sois sans inquiétude, pauvre amie, ma santé est

meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de mo
ne me fait mal. C'est l'élément extérieur qui me
blesse, m'agite et m'use. Je pourrais travailler dix

ans de suite dans la plus austère solitude sans
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avoir un mal de tête; tandis qu'une porte qui

grince, lamine d'un bourgeois, une proposition

saugrenue, etc., me font battre le cœur, me révo-

lutionnent. Je suis comme ces lacs des Alpes qui

s'agitent aux brises des vallées (à ce qui souffle

d'en bas à ras du sol), mais les grands vents des

sommets passent par-dessus sans rider leur surface

et ne servent au contraire qu'à chasser la brume;

et puis ce qui plaît fait-il jamais du mal? la voca-

tion suivie patiemment et naïvement devient une

fonction presque physique, une manière d'exister

qui embrasse tout l'individu. Les dangers de

l'excès sont impossibles pour les natures exagé-

rées.

J'ai reçu la nouvelle de la chute de M" Augier

et Sandeau. Que ces deux gaillards-là aient un ra-

platissement congru, charmant! Je suis toujours

content de voir les gens d'argent enfoncés.

Ah! gens d'esprit, qui vous moquez de l'art par

amour des petits sous, gagnez-en donc de l'argent!

Quand je songe que quantité de gens de lettres

maintenant jouent à la Bourse ! Si cela n'est pas à

faire vomir! quoique la Seine, à cette heure, soit

froide, j'y prendrais de suite un bain pour avoir

le plaisir de les voir crever de faim dans le ruis-

seau tous ces misérables-là (sic). Rien ne m'indigne

plus , dans la vie réelle
,
que la confusion des genres.

Comme tous ces poètes-là eussent été de bons

épiciers il y a cent ans, quand il était impossible

de gagner de l'argent avec sa plume! quand ce

n'était pas un métier (la colère qui m'étouffe m'em-
pêche de pouvoir écrire — littéral). La mine de

Badinguet, indigné de la pièce ou plutôt de l'ac-

cueil fait à la pièce ! Hénaiirme ! splendide ! ce brave



DE GUSTAVE FLAUBERT. 4» I

Badinguet! qui désire des chefs-d'œuvre en cinq

actes encore, et pour relever les Français! Comme
si ce n'était pas assez d'avoir relevé l'ordre, la re-

ligion, la famille, la propriété, etc., sans vouloir

relever les Français! Quelle nécessité, mais quelle

rage de restauration! Laisse donc crever ce qui a

envie de mourir. Un peu de ruines (c'est une des

conditions du paysage historique et social). Ce
pauvre Augier, qui dîne si bien, qui a tant d'es-

prit et qui me déclarait, à moi, n'avoir jamais

fourré le nez dans ce bouquin-Ià (en parlant de la

Bible)!

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui est

pouvoir est stupide? En fait d'art, ces excellents

gouvernements (rois ou républicains) s'imaginent

qu'il n'y a qu'à commander la besogne, et qu'on

va leur fournir; ils instituent des prix, des encou-

ragements, des académies, et ils n'oublient qu'une

seule chose, une toute petite chose sans laquelle

rien ne vit, Yatinospbcre. II y a deux espèces de

littératures, celle que j'appellerais la nationale (et

la meilleure), puis la lettrée, l'individuelle. Pour

la réalisation de la première , il faut dans la masse

un fonds d'idées communes, une solidarité (qui

n'existe pas), un lien; et pour l'entière expansion

de l'autre, il faut la liberté, mais quoi dire? et sur

quoi parler maintenant? Cela ira en empirant, je

le souhaite et je l'espère. J'aime mieux le néant

que le mal, et la poussière que la pourriture; et

puis Ton se relèvera! l'aurore reviendra! nous n'y

serons plus! qu'importe?

Je ne t'ai point parlé du Tigre de de Lisie, j'ai

oublié l'autre jour. Eh bien, j'aime mieux le Bœuf,

et de beaucoup, voici mes raisons. Je trouve la
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pièce inégale et faite comme en deux parties;

toute la seconde, à partir de Lui, baigné par la

flamme, est superbe. Mais il y a bien des choses

dans ce qui précède, que je n'aime pas; d'abord

la position de la bête, qui s'endort le ventre en Vair^

ne me semble pas naturelle, jamais un quadru-

pède ne s'endort le ventre en l'air.

La langue rude et rose va pendant.

Rude, et va pendant est exagéré de tournure. Ce
vers :

Toute rumeur s'éteint autour de son repos

est disparate de ton avec tout ce qui précède et

tout ce qui suit; ces deux mots rumeur et repos qui

sont presques métaphysiques, qui sont non imagés,

me semblent d'un efl'et mou et lâche. Ainsi inter-

calé dans une description très précise, je vois bien

qu'il a voulu mettre un vers de transition très

calme et simple : eh bien, alors, s'éteint est chargé,

car c'est une métaphore par soi-même. Ensuite,

nous perdons trop le tigre de vue avec la pan-

thère, les pythons, la cantharide (ou bien alors il

n'y en a pas assez, le plan secondaire n'étant pas

assez long se mêle un peu au principal et l'en-

combre). Musculeux, à pythons, ne me semble pas

heureux; sur les serpents, voit-on saillir les mus-
cles? le roi rayé, voilà un accolement de mots dis-

parates, le roi (métaphore) rayé (technique), si

c'est roi qui est l'idée principale, il faut une épi-

thète dérivant de Vidée de roi. Si c'est rayé, au con-
traire, sur qui doive se porter l'attention, il faut

un substantif en rapport avec rayé, et il faut ap-

peler le tigre d'un nom qui, dans la nature, ait des
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raies; or un roi n'est pas rayé. A partir delà, la

pièce me paraît fort belle,

Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend

est bien ample, bien calme.

Le vent passe au sommet des bambous , il s'envole

Et

Superbe. Je n'aime pas à cette place, dans un
milieu si raide, les nocturnes gazelles

,
pour dire qui

viennent pendant la nuit. C'est une expression

latine; n'importe, c'est trop poétique à côté d'un

vers aussi vrai que celui-ci :

Le frisson de la faim Fait palpiter son Jîanc.

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes.

Je te prie de ne point lui faire part de mes im-

pressions; ce garçon est assez malheureux sans

que mes critiques s'y joignent.

Enault doit être splendide, depuis qu'il est

revenu d'Orient; nous allons avoir encore un
voyage d'Orient! impressions de Jérusalem! Ah!
mon Dieu, descriptions de pipes et de turbans;

on va nous apprendre encore ce que c'est qu'un

bain , etc

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles à

Pichat et à Maxime ne m'a nullement surpris.

Bouilhet ne m'en a pas parlé, il ne m'écrit que de

simples billets; ils sont tous 5 ces braves gens-là,

dans un milieu tellement bruyant, qu'il leur est

impossible de se recueillir pour écouter d'abord;

puis, quand même ils eussent écouté, c'est là une

de ces œuvres originales qui ne sont pas faites
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pour tout le monde. L'observation de Du Camp :

« Quel malheur que les bêtes ne soient pas nom-
mées ! )) prouve qu'il a perdu toute notion de style,

la « supériorité de l'idée sur la description » est de

même archi-rare. On en est arrivé maintenant à

une telle faiblesse de goût, par suite du régime

débilitant que nous suivons, que la moindre bois-

son vous stupéfie et vous étourdit. Voilà deux

cents ans que la littérature française n'a pris l'air,

elle a fermé sa fenêtre à la nature. Aussi le vent

des quelques horizons oppresse-t-il d'étouflFements

les gens d'esprit! Il m'a été dit, il y a cinq ou six

ans, un mot profond par un Polonais, à propos

de la Russie : «Son esprit nous envahit déjà»; il

entendait par là l'absolutisme, l'espionnage, l'hy-

pocrisie religieuse, enfin, l'antilibéralisme sous

toutes ses formes. Or nous en sommes là en litté-

rature aussi. Rien que du vernis, et puis le bar-

bare en dessous, barbarie en gants blancs! pattes

de cosaques aux ongles décrassés; pommade à

la rose, qui sent la chandelle. Oh! nous sommes
bas! et il est triste de faire de la littérature au

xix^ siècle ! On n'a ni base ni écho , on se trouve

plus seul qu'un Bédouin dans le désert, car le

Bédouin au moins connaît les sources cachées

sous le sable, il a l'immensité tout autour de lui,

et les aigles volant au-dessus.

Mais nous! nous sommes comme un homme
qui tomberait dans le chemin de Montfaucon,
sans bottes fortes, on est dévoré par les rats. C'est

pour cela qu'il faut avoir des bottes fortes! et à

talons hauts, à clous pointus et à semelles de fer,

pour pouvoir rien qu'en marchant écraser.

C'est au mois de février, tu sais, enfin à mon
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prochain voyage, que je te ferai mon cadeau de

jour de l'an. Je t'envoie mille baisers. Adieu,

chère amie, à toi.

A LA MEME.

Croisset, nuit de lundi i heure. Janvier 1854.

J'espère bien, dans une quinzaine, que je te

verrai, bonne chère amie! Quant à te dire le jour

de mon arrivée précis, je n'en sais rien. J'ai encore

trois petits tableaux à faire, c'est-à-dire 5 ou 6 pages

environ...

J'en reviens à mon idée, sur Leconte de Liste :

ce qui manque à son talent comme à son caractère,

c'est le côté moderne. La couleur en mouvement.

Avec son idéal de passions nobles, il ne s'aperçoit

f)as
qu'il se dessèche pratiquement, qu'il se stéri-

ise littérairement. L'idéal n'est fécond, que lors-

qu'on y fait tout rentrer. C'est un travail d'amour

et non d'exclusion. Voilà deux siècles que la

France marche suffisamment dans cette voie de

négation ascendante; on a de plus en plus dimi-

nué des livres la nature, la franchise, le caprice,

la personnalité, et même l'érudition comme étant

grossière, immorale, bizarre, pédantesque, et

dans les mœurs, on a pourchassé, honni et pres-

que anéanti la gaillardise et l'aménité, les grandes

manières, et les genres de vie libres, lesquels sont

les féconds. On s'est guindé vers la décence!

Pour cacher des écrouelles, on a haussé sa cravate.

L'idéal jacobin et l'idéal Marmontellien peuvent

se donner la main. Notre délicieuse époque est



4 I 6 CORRESPONDANCE

encore encombrée par cette double poussière.

Robespierre et M. de la Harpe nous régentent du
fond de leur tombe. Mais je crois qu'il y a quelque

chose au-dessus de tout cela, à savoir : Taccepta-

tion ironique de l'existence et sa refonte plastique

et complète par l'art. Quant à nous, vivre ne nous

regarde pas, ce qu'il faut chercher, c'est ne pas

souffrir.

J'ai passé deux exécrables journées, samedi et

hier. Il m'a été impossible d'écrire une ligne; ce

que j'ai juré, gâché de papier et trépigné de rage,

est impossible à savoir. J'avais à faire un passage

psychologico-nerveux des plus déhés, et je me
perdais continuellement dans les métaphores, au
lieu de préciser les faits. Ce livre, qui n'est qu'en
style, a pour danger continuel le stjle même, la

phrase me grise et je perds de vue l'idée. L'uni-

vers entier me sifflerait aux oreilles, que je ne
serais pas plus abîmé de honte que je ne le suis

quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances,

où il semble que votre cervelle se dissout comme
un paquet de linge pourri? et puis le vent re-

souffle, la voile s'enfle. Ce soir, en une heure, j'ai

écrit toute une demi-page. Je l'aurais peut-être

achevée, si je n'eusse entendu sonner l'heure et

pensé à toi.

Quant à ton journal, je n'ai nullement défendu
à Bouilhet d'y collaborer. Mais je crois seulement
que lui, inconnu, débutant, ayant sa réputation à

ménager, son nom à faire valoir et mousser, il aurait

tort de donner maintenant des vers à un petit

journal; cela ne lui rapporterait ni honneur ni

profit, et je ne vois pas en quoi cela te rendrait

service, puisque vous avez le droit de prendre de
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droite et de gauche ce qui vous plaît. Pour ce qui

est de moi, tu comprends que je n'écrirai pas plus

dans celui-là que dans un autre; à quoi bon ? et en

quoi cela m'avancerait-il? S'il faut (quand je se-

rai à Paris) t'expédier des articles pour t'obliger,

de grand cœur, mais quant à signer, non. Voilà

vingt ans que je garde mon pucelage. Le public

l'aura tout entier et d'un seul coup, ou pas; d'ici

là, je le soigne. Je suis bien décidé d'abord à n'é-

crire par la suite dans aucun journal, fût-ce même
la Revue des Deux Mondes ^ si on me le proposait;

je veux ne faire partie de rien, n'être membre
d'aucune académie, d'aucune corporation ni as-

sociation quelconque. Je hais le troupeau, la règle

et le niveau. Bédouin tant qu'il vous plaira, ci-

toyen jamais. J'aurai même grand soin, dût-il m'en

coûter cher, de mettre à la première page de mes

livres, que la reproduction est permise, afin qu'on

voie que je ne suis pas de la Société des gens de

lettres, car j'en renie le titre d'avance, et je pren-

drais vis-à-vis de mon concierge, plutôt celui de

négociant ou de chasublier. Ah! àh! je n'aurai pas

tourné dans ma cage pendant un quart de siècle

et avec plus d'aspiration à la liberté que les tigres

du Jardin des plantes, pour m'atteler ensuite à

un omnibus et trottiner d'un pas tranquille sur le

macadam commun; non, non. Je crèverai dans

mon coin comme un ours galeux, ou bien l'on

se dérangera pour voir l'ours. H y a une chose

toute nouvelle et charmante à faire dans ton jour-

nal, une chose qui peut être presque une création

httéraire, et à quoi tu ne penses pas, c'est l'article

mode. Je t'expliquerai ce que je veux dire, dans

ma prochaine.

-7
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A LA MEME.

Croisset, lundi soir, i heure.

J'attends demain une lettre de toi, qui me dise

que tu as reçu le volumineux paquet du Croco-

dile, qui a dû t'arriver hier matin.

J'ai vu Bouilhet, vendredi soir, samedi et hier

matin; il reviendra mercredi ppur jusqu'à la fin

de la semaine ; nous n'avons guère jusqu'à présent

eu le temps de causer de nous; tout a presque été

employé aux Fossiles et à la Bovary. Il a été content

de ma promenade à cheval. Mais avant le dit pas-

sage, j'en ai un de transition qui contient huit

lignes qui m'a demandé trois jours, où il n'y a pas

un mot de trop et qu'il faut pourtant raturer encore

parce que c'est trop lent; c'est un dialogue direct

qu'il faut remettre à l'indirect, et oij je n'ai pas

la place nécessaire de dire ce qu'il faut dire; tout

cela doit être rapide et lointain comme plan, tant

il faut que ce soit perdu et non visible dans le

livre! Après quoi j'ai encore trois ou quatre autres

corrections infiniment minimes, mais qui me de-

manderont bien toute l'autre semaine! Quelle

lenteur! quelle lenteur! N'importe, j'avance. J'ai

fait un grand pas, et je sens en moi un allége-

ment intérieur qui me rend tout gaillard, quoi-

que ce soir j'aie littéralement sué de peine.

Quant aux Fossiles, je trouve cela fort beau

et continue à soutenir qu'il fallait s'y prendre de

cette façon. Tout le monde, après les Fossiles, eût

fait une grande tartine lyrique sur l'homme, mais

l'homme a changé, et pour le prendre complète-
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ment, il faut suivre son histoire, le monsieur en

habit noir étant aussi naturel que le sauvage ta-

toué; il faut donc présenter les deux états et tout

ce qu*il y a d'intermédiaire entre eux. Je crois que

cette méthode était la plus forte, la plus difficile

surtout; on eût pu sauter par-dessus l'homme

complètement, mais cela eut été une ficelle, une

pose, un moyen très commode de faire de Teffet

et par une négation !

J'ai lu les Abeilles que tu m'as envoyées; c'est

raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de

Montfaucon splendides. Quant à YExpiation
,
quel

dommage que ce soit bâclé! tout le Waterloo est

stupide; mais la Retraite de Russie et Sainte-Hélène

(à part des taches nombreuses) m'ont plu extrê-

mement; on eût pu faire de cela quelque chose

d'aussi beau que le Feu du ciel; n'importe, ce

bonhomme est un grand homme.
Je suis maintenant dans des lectures bien di-

verses : d'abord, je me gaudys avec Pétrus Borel

qui est bénaurme; je trouve là mes vieilles fréné-

sies de jeunesse! Cela valait mieux que la mon-

naie courante d'à présent. On était monté à un

tel ton, que l'on rencontrait quelquefois un bon

mot, une bonne impression. II y aurait, du reste,

sur ce malheureux livre, une belle leçon à faire.

Comme le socialisme perçoit déjà, comme la

préoccupation de la morale rend toute œuvre

d'imagination fausse et embêtante! etc. Je tourne

beaucoup à la critique; le roman que j'écris m'ai-

guise cette faculté, car c'est une œuvre surtout

de critique ou plutôt d'anatomie. Le lecteur ne

s'apercevra pas, je l'espère, de tout le travail psy-

chologique caché sous la forme, mais il en ressen-
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tira l'efFet, et d'une autre part je suis entraîné à

écrire de grandes choses somptueuses, des ba-

tailles, des sièges, des descriptions du vieil Orient

fabuleux. J'ai passé, jeudi soir, deux belles heures,

la tête dans mes mains, songeant aux enceintes ba-

riolées d'Ecbatane. On n'a rien écrit sur tout cela.

Que de choses flottent encore dans les hmbes de

la pensée humame! Ce ne sont pas les sujets qui

manquent, mais les hommes.
A propos des hommes, permets-moi de te citer

de suite, de peur que je ne les oubhe, deux pe-

tites aimables anecdotes. Premier fait : on a ex-

posé à la morgue, à Rouen, un homme qui s'est

noyé avec ses deux enfants attachés à la ceinture.

La misère ici est atroce, des bandes de pauvres

commencent à courir la campagne; cette nuit, on

a tué à Saint-Georges, à une heue d'ici, un gen-

darme; les bons paysans commencent à trembler

dans leur peau; s'ils sont un peu secoués, cela ne

me fera pas pleurer, cette caste ne mérite aucune

pitié; tous les vices et toutes les férocités rem-
plissent; mais passons. Deuxième fait, et qui dé-

montre comme quoi les hommes sont frères. On
a exécuté ces jours-ci, à Provins, un jeune homme
qui avait assassiné un bourgeois et une bour-

geoise, puis violé la servante sur place et bu toute

la cave. Or, pour voir guillotiner cet excentrique,

il est arrivé dans Provins, dès la veille, plus de dix

mille gens de la campagne. Comme les auberges

n'étaient pas suffisantes, beaucoup ont passé la

nuit dehors et ont couché dans la neige, l'affluence

était telle que le pain a manqué. 0»suffrage univer-

sel! sophistes! ô charlatans! déclamez donc contre

les gladiateurs et parlez-moi du progrès! Mora-
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lisez, faites des lois, des plans! refourrez-moi la

bête féroce. Quand même vous auriez arraché les

canines du tigre, et qu'il ne pourrait plus manger
3ue de la bouillie, il lui restera toujours son cœur
e carnassier! et ainsi le cannibale perce sous le

bourgeron populaire comme le crâne du Caraïbe

sous le bonnet de soie noire du bourgeois. Qu'est-

ce que tout cela nous fait ? Faisons notre devoir

nous autres; que la Providence fasse le sien.

Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus

t'arracher de larmes : tant mieux, car rien n'en

mérite, si ce n'est des larmes de rire, «pour ce

que rire est le propre de l'homme »...

A LA MEME.

Croisset , vendredi soir, i heure.

Tu ne me parles pas, dans ton petit mot de ce

matin, de la résolution que tu as prise, relative-

ment à la Servante. J'attendais pourtant ta réponse

avec anxiété, voici pourquoi : c'est que, quoique

ayant bien réfléchi, avant de t'écrire une aussi

dure lettre, j'ai encore réfléchi après, et j'ai pres-

que balancé à te l'envoyer. Je me demandais : « Me
suis-je trompé? cela se peut! » Non, non, pour-

tant. Je crois que mes notes et ma lettre ont été

dictées par le bon sens le plus grossier qui ait

jamais arrangé des mots , et au risque de te blesser

(il y avait de quoi), J ai cru faire mon devoir de

toutes façons, en te déclarant ces choses. Si ton

avis est autre que le mien, nous n'avons pas be-

soin d'y revenir, nous ne nous convaincrons pas.
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Dans le cas contraire, je ne pourrai que t admirer

du sacrifice; mais je voudrais que tu comprisses

bien mes raisons. Elles sont bonnes, je crois; en

tous cas, s*il te reste quelque doute, d'une ma-

nière ou d'une autre, ne t'en rapporte ni à toi, ni

à moi, ni à Bouilhet. Consulte Leconte, Babinet,

Antonj Deschamps, etc., et expose-leur mes
motifs.

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de

répondre à ta lettre de vendredi dernier. Je viens

de la relire, elle est là, tout ouverte, sur ma table.

Comment veux-tu que j'y réponde? tu dois me
connaître aussi bien que moi-même, et tu me
parles de choses que nous avons traitées cent

ibis, et qui n'en sont pas plus avancées pour cela.

Tu me reproches, comme bizarres, jusqu'aux

mots de tendresse que je t'envoie dans mes lettres

(il me semble pourtant que je ne fais pas grand

abus de sentimentalités). Je m'en priverai donc
encore davantage

,
puisque « cela te serre la

gorge». — Revenons, recommençons. Je vais

être catégorique, explicite...

Eh bien, oui! c'est cela. Tu l'as deviné! c'est

parce que j^ai la persuasion que, si elle te voyait,

elle serait très froide avec toi, et peu convenable,

comme tu dis, que je ne veux pas que vous vous

voyiez. D'ailleurs je n'aime pas cette confusion,

cette alliance de deux affections, d'une source

différente (quant à elle, tu peux t'imaginer la

femme, d'après ce trait : elle n'irait pas, sans invi-

tation, chez son fils aîné); et puis, d'ailleurs, à

quel titre irait-elle chez toi? Quand je t'avais

dit qu'elle y viendrait, j'avais surmonté, pour te

plaire, un grand obstacle et parlementé pendant
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plusieurs jours;— tu n'en as pas tenu compte, et

tu es venue, sans propos, réentamer une chose

irritante, une chose qui m'est antipathique, qui

m'avait demandé de la peine, — c'est toi, la

première, qui as rompu; — tant pis; — et puis,

je t'en supplie encore une fois, ne te mêle pas de

cela. Quand le temps et l'opportunité se présenteront,

je saurai ce que j'aurai à faire. — Je trouve ta per-

sistance , dans cette question , étrange. Me deman-
der toujours à connaître ma mère, à te présenter

chez elle, à ce qu'elle vienne chez toi, me paraît

aussi drôle que si celle-ci voulait, à son tour, que

je n'allasse pas chez toi, que je cessasse de te fré-

quenter, parce que, parce que, etc. Autre ques-

tion, à savoir, la financière : Je ne boude pas du
tout.— Je ne cale pas. — Je ne cache nullement

mes gros sous (quand j'en ai), et il est peu de

fens aussi maigrement rentes que moi, qui aient

air si riche. Tu semblés me considérer comme
un ladre parce que je n'offre pas, quand on ne me

demande pas. Mais quand est-ce que j'ai refusé? (On
ne sait pas, quelquefois, tous les embêtements

que j'ai subis pour obliger les autres.) Je n'ai pas

ces élans de générosité qu'on aurait soi-même,

dis-tu; eh bien, moi, je dis que ce n'est pas vrai,

— et que j'en suis capable. — Mais je m'illu-

sionne étrangement, sans doute.

Quant à la fin de la Bovary, je me suis déjà

fixé tant d'époques, et trompé tant de fois, que

je renonce non seulement à en parler, mais à y
penser. — A la grâce de Dieu ! je n'y comprends

plus rien! cela se finira quand cela voudra; aussi

je puis mourir dessus d'ennui et d'impatience, ce

qui m'arriverait peut-être, sans la rage qui me sou-
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tient. D'ici là, j'irai te voir tous les deux mois,

comme je te l'ai promis.

Enfin, pauvre chère amie, veux-tu que je

t'ouvre le fond de ma pensée, ou plutôt que

j'ouvre le fond de ton cœur? Je crois que ton

amour chancelle. Les mécontentements , les souf-

frances que je te donne n'ont point d'autre cause,

car tel je suis , tel j'ai été toujours ! Mais mainte-

nant, tu m'aperçois mieux, et tu me juges raisonna-

blement, peut-être. Je n'en sais rien; cependant

quand on aime complètement, on aime ce que

l'on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses

monstruosités, on adore jusqu'à la gale, on chérit

la bosse, et l'on aspire avec délices l'haleine qui

nous empoisonne. Il en est de même au moral; or

je suis difforme, infâme, égoïste, etc. Sais-tu qu'on

finira par me rendre insupportable d'orgueil, à

toujours me .blâmer comme on le fait? Je crois

qu'il n'y a pas un mortel sur la terre qui soit moins

approuvé que moi, mais je ne changerai pas. — Je

ne me reformerai pas. — J'ai déjà tant gratté,

corrigé, amélioré ou bâillonné de choses en moi

que j en suis las. Tout a un terme, et je me trouve

assez grand garçon maintenant pour me considérer

comme éduqué. II faut songer à autre chose.

J'étais né avec tous les vices; j'en ai supprimé

radicalement plusieurs, et je n'ai donné aux autres

qu'une pâture légère. — Les martyres que j'ai

subis dans ce manège psychologique. Dieu seul

le sait, mais actuellement j'y renonce. C'est le

chemin de la mort, et je veux vivre encore pen-

dant trois ou quatre fivres; ainsi je suis cristallisé,

immobile. — Tu m'appelles granit; mes senti-

ments sont de granit, — et si j ai le cœur dur, il
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est solide au moins, et n'enfonce sous rien; les

abandons et les injustices n'altèrent pas ce qui est

gravé dessus, tout y reste, et ta pensée, quoi que
tu fasses et que je fasse, ne s'en effacera pas.

Adieu, un long baiser sur ton front que j'aime!

A LA MEME.

Croisset, dimanche soir.

J'espère bien qu'au milieu de la semaine pro-

chaine, bonne chère amie, nous nous verrons

enfin!!! J'ai bon pressentiment de ce voyage; je

serai logé plus près de toi; j'aurai peu de courses,

et d'ailleurs, afin de n'être pas tiraillé par les

heures, je prendrai deux ou trois jours pleins

afin d'être le reste du temps plus complètement à

toi et à Bouilhet. Je crois que je vais définitive-

ment envoyer promener à un autre voyage l'excur-

sion à Nogent. Cela me demanderait deux jours

pleins, et c'est de l'argent dépensé sans profit ni

plaisir! Sais-tu combien j'ai fait de pages cette

semaine? une, et encore, je ne vois pas qu'elle

soit bonne! il fallait un passage rapide, léger. Or
j'étais dans des dispositions de lourdeur et de

développement! Quel mal j'ai ! C'est donc quelque

chose de bien atrocement déhcieux que d'écrire,

pour qu'on reste à s'acharner ainsi, en des tortures

pareilles, et qu'on n'en veuille pas d'autres. II y a

là-dessous un mystère qui m'échappe! la vocation

est peut-être comme l'amour du pays natal (que

j'ai peu, du reste), un certain lien fatal des hommes
aux choses. Le Sibérien dans ses neiges, et le Hot-
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tentot dans sa hutte, vivent contents, sans rêver

soleil ni palais. Quelque chose de plus fort qu'eux

les attache à leur misère, et nous nous débattons

dans les formes. Poètes, sculpteurs, peintres et

musiciens, nous respirons l'existence à travers la

phrasé, le contour, la couleur ou l'harmonie, et

nous trouvons tout cela le plus beau du monde!
Et puis j'ai été écrasé pendant deux jours, par une
scène de Shakespeare (la T^ de l'acte III du Roi

Lear). Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que
jamais tous les autres me semblent des enfants à

côté. Dans cette scène, tout le monde, à bout de
misère et dans un paroxysme de l'être, perd la tête

et déraisonnne; il y a là trois folies différentes qui

hurlent à la fois, tandis que le bouffon fait des

plaisanteries, que la pluie tombe et le tonnerre

brille. Un jeune seigneur que l'on a vu riche et

beau au commencement dit ceci : « Ah ! j'ai connu
les femmes, etc. j'ai été ruiné par elles, méfiez-

vous du bruit léger de leur robe et du craquement
de leurs souliers de satin, etc.» — Ah! Poésie

françoyse, quelle eau claire tu fais en comparai-

son ! Quand je pense qu'on s'en tient encore aux
bustes! à Racine! à Corneille! et autres gens
d'esprit embêtants à crever; cela me fait rugir! je

voudrais ( encore une citation du vieux) les broyer
dans un pilon, pour peindre ensuite avec ces rési-

dus les murailles des latrines. Oui, cela m'a bou-
leversé, je ne faisais que pendra cette scène dans
la forêt, où Ton entend les loups hurler, et oii le

vieux Lear pleure sous la pluie, et s'arrache la

barbe dans le vent. C'est quand on contemple ces

sommets-là, qu'on se sent petit, «nés pour la

médiocrité, nous sommes écrasés par les esprits
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sublimes.» Mais causons d'autre chose que de
Shakespeare, parlons de ton journal. — Eh bien,

je crois que partout, et à propos de tout, on peut

faire de l'art. Qui s'est jusqu'à présent mêlé des

articles modes? Les couturières et les tailleurs n'en-

tendent rien au costume , de même que les tapissiers

rien à l'ameublement, les cuisiniers peu de chose

à la cuisine. La raison est la même qui fait que les

peintres de portraits font de mauvais portraits

(les bons sont peints par des penseurs, par des

créateurs, les seuls qui sachent reproduire). L'étroite

spécialité dans laquelle ils vivent leur enlève le

sens même de cette spécialité, et ils confondent

toujours l'accessoire et le principal, le galon avec

la coupe. Un grand tailleur serait un artiste comme
au xvi** siècle les orfèvres étaient artistes; mais la

médiocrité s'infiltre partout, les pierres mêmes
deviennent bêtes, et les grandes routes sont stu-

pides. Dussions-nous y périr (et nous y périrons,

n'importe), il faut par tous les moyens possibles

faire barre au flot de m qui nous envahit. —
Élançons-nous dans l'idéal, puisque nous n'avons

pas le moyen de loger dans le marbre et dans la

pourpre, d'avoir des divans en plumes de colibris,

des tapis en peau de cygne, des fauteuils d'ébène,

des parquets d'écaille, des candélabres d'or mas-

sif, ou bien des lampes creusées dans l'émeraude;

gueulons donc contre les gants de bourre de soie,

contre les fauteuils de bureau, contre les caléfac-

teurs économiques, contre les fausses étoffes,

contre le faux luxe, contre le faux orgueil. L'in-

dustrialisme a développé le laid dans des propor-

tions gigantesques ! combien de braves gens qui,

il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans
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beaux-arts, et à qui il faut maintenant de petites

statuettes, de petite musique et de petite littéra-

ture! Et quelles belles notions un peuple en retire,

quant aux formes humaines! Le bon marché,

d'autre part, a rendu le vrai luxe fabuleux. —
Qui est-ce qui consent à acheter une bonne montre

(cela coûte 1,200 francs)? nous sommes tous des

farceurs et des charlatans; pose, pose et blague

partout. La crinoline a dévoré les fesses, notre

siècle est un siècle de p , et ce qu'il y a de

moins prostitué, ce sont les prostituées.

Mais, comme il ne s'agit pas de déclamer contre

le bourgeois (lequel bourgeois n'est même plus

bourgeois, car depuis l'invention des omnibus la

bourgeoisie est morte; oui, elle s'est assise là, sur

la banquette populaire et elle y reste, toute pareille

à la canaille, d'âme, d'aspect et même d'habit : voir

le chic des grosses étoffes, la création du paletot,

les costumes de canotiers, les blouses bleues pour

la chasse); voilà ce que je ferais : j
accepterais tout

cela, et une fois parti de ce point de vue démocra-

tique, à savoir : que tout est à tous et que la plus

grande confusion existe pour le bien du plus

grand nombre, je tâcherais d'établir a posteriori

qu'il n'y a pas par conséquent de modes, puisqu'il

n'y a pas d'autorité, de règle. On savait autrefois

qui faisait la mode, et elles avaient toutes un sens

(je reviendrai là-dessus); mais maintenant, il y a

anarchie, et chacun est livré à son caprice. Un
ordre nouveau en sortira peut-être , ce sont encore

des points que je développerais. Cette anarchie est

le résultat de la tendance historique de notre

époque. Ainsi nous avons eu le Gothique, le

Pompadour, la Renaissance, le tout en moins



DE GUSTAVE FLAUBERT. 429

de trente ans, et quelque chose de tout cela subsiste :

comment donc tirer parti de tout cela, pour la

beauté ? En étudiant quelle forme, quelle couleur

convient à telle personne, dans telle circonstance

donnée ; il y a là un rapport de tons et de lignes,

qu'il faut saisir. Les grandes coquettes s'y enten-

dent, et pas plus que les vrais dandys, elles ne

s'habillent d'après le journal de modes. Eh bien,

c'est de cet art-là qu'un journal de modes, pour
être vrai et neuf, doit parler. — N'y a-t-il pas des

toilettes décentes, n'y en a-t-il pas de libidineuses

comme d'élégiaques et d'émoustillantes? De quoi

cet eflPet-là dépend-il? d'un rapport exact qui vous

échappe entre les traits et l'expression du visage

et l'accoutrement. Autre considération, le rapport

du costume à l'action, et de cette idée d'utilité,

souvent même le beau; exemple : majesté des

costumes sacerdotaux. L'Orient se démusulmanise

par la redingote. Ils ne peuvent plus faire leurs

ablutions, les malheureux, avec leurs parements

boutonnés ! de même que l'introduction du sous-

pied leur fera abandonner tôt ou tard l'usage du
divan. — Quant au sous-pied, il est chassé de

France maintenant, par suite de l'extension des

affaires commerciales. — Remarquer que ce sont

les boursiers, qui ont les premiers porté la guêtre

et le soulier; le sous-pied les gênait, pour monter

en courant les marches de la Bourse, etc., etc.

Enfin y a-t-il rien de plus stupide que ce bulletin

de modes, disant les costumes que l'on a portés la

semaine dernière, afin qu'on les porte la semaine

qui va suivre, et donnant une règle pour tout

le monde? Chacun, pour être bien habillé, doit

s'habiller quant à lui! C'est toujours la même
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question, celle des Poétiques: chaque œuvre à

faire a sa poétique en soi, qu'il faut trouver.

Je démolirais donc cette idée d'une mode gé-

nérale. Je m'acharnerais aux chapeaux tujaux de

poêle, aux robes de chambre à pahues, aux bon-

nets grecs à fleurs. — J'effraierais le bourgeois

et la bourgeoise. Il faut faire passer la mode des

corsets, lesquels sont une chose hideuse, d'une

lubricité révoltante et d'une incommodité exces-

sive.

J'ai souffert beaucoup de ces riens, dont un
homme ne doit pas parler. Ainsi il j a des ameuble-

ments, des costumes, des couleurs d'habits, des

profils de chaises, des bordures de rideaux, qui

me font mal. Je n'ai Jamais vu, dans un théâtre,

les coiffures des femmes dites en toilette sans avoir

envie de vomir, à cause de toute la colle de poisson

qui plaque leurs bandeaux, etc., et la vue des ac-

teurs, qui ont quand même des gants Jouvin, suffît

à me faire détester l'Opéra! Quels imbéciles! et

l'expression de la main
,
que devient-elle avec un

gant? Imaginez-vous une statue gantée! tout doit

parler dans les formes, et il faut qu'on voie tou-

jours le plus possible d'âme. Comme voilà parlé

de chiffon, n'est-ce pas?

Ah ! c'est que j'ai passé bien des heures de ma
vie, au coin de mon feu, à me meubler des pa-

lais, et à rêver des livrées, pour quand j'aurais un
million de rentes ! je me suis vu aux pieds des co-

thurnes, sur lesquels il y avait des étoiles de dia-

mant! j'ai entendu hennir, sous des perrons imagi-

naires, des attelages qui feraient crever l'Angle-

terre de jalousie. Quels festins! quel service de
table! comme c'était servi et bon! Les fruits des
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pays de toute la terre débordaient dans des cor-

beilles faites de leurs feuilles ! on servait les huîtres

avec le varech et il y avait, tout autour de la salle

à manger, un espaher de jasmins en fleurs où
s'ébattaient des bengalis.

Oh! les tours d'ivoire, montons-j donc par le

rêve, puisque les clous de nos bottes nous retien-

nent ici-bas.

Je n'ai jamais vu dans ma vie rien de luxueux,

si ce n'est en Orient; on trouve là des gens cou-

verts de poux et de haillons, et qui ont au bras

des bracelets d'or. Voilà des gens pour qui le beau

est plus utile que le bon , ils se couvrent avec des

lambeaux et non avec de l'étoffe; ils ont plus be-

soin de fumer que de manger. Belle prédominance

de l'idée, quoi qu'on en dise.

Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse;

à toi.

A LA MEME.

Croisset, janvier 1854, dimanche soir.

Je m'attendais ce matin à avoir de toi une lettre

qui me conterait l'importante visite du Philosophe

et j'ai été fort désappointé. Mais je réfléchis que

le samedi est ton jour de rédaction et que tu n'as

pas eu sans doute le temps de m'écrire. A propos

de ton journal, sais-tu ce que j'ai lu ce matin, à

mon réveil, dans le Journal de Rouen ? ton article

de dimanche dernier. On m'apporte ladite feuille

pliée de telle façon que la première chose qui

frappe ma vue est le nom de ce « bon Léonard ».
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Je jette les yeux sur le reste et je reconnais la

chose. Tout j est, depuis M™^ Récamier jusqu'aux

fleurs d'eau, froides au toucher comme les nénu-

fars; est-ce singulier? et combien les braves ré-

dacteurs du Journal de Rouen pillant de droite et

de gauche se doutent peu qu'ils m'envoient mes
phrases. Cela m'a fait repasser devant moi tout

dimanche dernier. Je me sentais encore écrivant

au coin de ton feu gêné par mon pantalon
,
par

mon rhume et mon habit, en devisant avec cette

estimable L. .., qui a décidément une boule de

vieille garce fort excitante.

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois

gaillards qui allaient à la campagne, pêcher, boire

et s'amuser. J'ai envié ces drôles, car je sens un
grand besoin d'amusement. Me voilà devenu assez

vieux pour envier la gaieté des autres. Harassé de

styles et de combinaisons échouées, il me faudrait

par moment des distractions violentes, mais celles

qui me seraient bonnes sont trop chères et trop

loin. C'est surtout dans les moments où je saigne

par l'orgueil que je sens grouiller en moi comme
une compagnie de crapauds, un tas de convoitises

vivaces.

Je viens de passer deux mois atroces et dont je

garderai longtemps le souvenir. Avant-hier soir et

hier tout l'après-midi je n'ai fait que dormir. Au-
jourd'hui, j'ai repris la besogne, il me semble que
ça va marcher. J'aurai fait demain une page. 11 faut

que je change de manière d'écrire si je veux con-

tinuer à vivre, et de façon de style si je veux
rendre ce livre possible. Au mois de mai j'espère

avoir fait un grand pas et de juillet en août, je me
mettrai sans doute à chercher un logement (grave
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affaire), afin que tout soit prêt au mois d'octobre,

il faudra bien trois mois pour meubler trois

pièces, puisqu'on en a mis deux à m'en meubler

ici une seule.

Je tiens beaucoup à ces futilités indignes d'un

homme; futilités soit, mais commodités et qui adou-

cissent l'amertume de la vie, comme dit monsieur

de Voltaire : nous ne vivons que par l'extérieur

des choses; il le faut donc soigner. Je déclare

quant à moi que le physique l'emporte sur le

moral. II n'y a pas de désillusions qui fasse souffrir

comme une dent gâtée, ni de propos inepte qui

m'agace autant qu'une porte grinçante et c'est

pour cela que la phrase de la meilleure intention

rate son effet, dès qu'il s'y trouve une assonance

ou un pli grammatical.

Adieu, je t'embrasse.

A LA MEME.

Croisset, nuit de samedi, i heure.

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada,

fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez?

a-t-il des reins plus solides? est-ce pour longtemps?

Dieu le veuille! mais il me semble que je suis

remis. J'ai fait cette semaine trois pages, et qui à

défaut d'autre mérite ont au moins de la rapidité,

il faut que ça marche, que ça coure, que ça sub-

jugue, ou que j'en crève, et je n'en crèverai pas.

Mon rhume m'a peut-être purgé le cerveau, car je

me sens plus léger, et plus rajeuni
,

j'ai pourtant

tantôt perdu une partie de mon après-midi, ayant

28
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reçu la visite d'un oncle de Liline, qui m*a tenu

trois heures; il m'a, du reste, dit deux beaux

mots de bourgeois que je n'oublierai pas et que

je n'eusse pas trouvés ; ainsi béni soit-il ! Premier

mot, à propos de poisson : «Le poisson est exor-

bitamment cher, on ne peut pas en approcher.))

Approcher du poisson! énorme!!! Deuxième

mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur a

vue. C'était à l'occasion d'une masse de glace

se détachant d'un glacier : « C'était magnifique et

notre guide nous disait que nous étions bien heu-

reux de nous trouver là, et qu'un Anglais aurait

payé 100 francs pour voir ça.)) L'éternel Anglais

payant, encore plus énorme!

Qui te fait penser que je me souciais peu de

savoir l'issue de la visite du Philosophe? parce

que je n'avais pas pu venir mercredi soir, harassé

que j'étais de courses et d'affaires. Ah! sais-tu que

moi je ne t'ai jamais dit le quart des choses que tu

m'écris, moi qui suis si dur, à ce que tu prétends,

et qui n'ai pas « l'ombre d'une apparence de ten-

dresse pour toi», cela te navre profondément et moi

aussi et plus que je ne dis et ne dirai jamais.

Mais quand on écrit de pareilles choses , de deux

choses fune : ou on les pense ou on ne les pense

pas; si on ne les pense pas, c'est atroce, et si fon

ne fait qu'exprimer littéralement sa conviction,

ne vaudrait-il pas mieux fermer sa porte aux gens

tout net? Tu te plains tant de ma personnalité mala-

dive (O Du Camp, grand homme! et combien

nous t'avons tous calomnié ! ) et de mon manque
de dévouement que je finis par trouver cela d'un

grotesque amer; mon égoïsme redouble à force

de me l'étaler sans cesse sous les yeux. Qu'est-ce
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que cela veut dire égoïsme? Je voudrais bien

savoir si tu ne Tes pas non plus toi (égoïste) et

d'une belle manière encore! Au moins mon
égoïsme à moi n'est même pas intelligent^ de sorte

que je suis non seulement un monstre, mais un
imbécile! Charmants propos d'amour! Si, depuis

un an, le cercle de notre affection, comme tu

l'observes, se rétrécit, à qui la faute? Je n'ai

changé envers toi ni de conduite ni de langage.

Jamais (repasse dans ta mémoire mes autres

voyages) je ne suis plus resté chez toi qu'à ces

deux derniers; autrefois, quand j'étais à Paris,

j'allais encore dîner chez les autres de temps en

temps; mais au mois de novembre et il y a quinze

jours, j'ai tout refusé pour être plus complètement

ensemble, et dans toutes les courses que j'ai

faites, il n'y en a pas eu une seule pour mon plai-

sir, etc.

Je crois que nous vieillissons, rancissons, nous

aigrissons et confondons mutuellement nos vi-

naigres! Moi, quand je me sonde, voici ce que

j'éprouve pour toi : un grand attrait physique

d'abord, puis un attachement d'esprit, une affec-

tion virile et rassise, une estime émue. Je mets

l'amour au-dessus de la wie possible et je n'en

parle jamais à mon usage. Tu as bafoué de-

vant moi le dernier soir, et bafoué comme une

bourgeoise mon pauvre rêve de quinze ans en

l'accusant encore une fois de nêtre pas intelligent!

Ah! j'en suis sûr, va! n'as-tu donc jamais rien

compris à tout ce que j'écris? n'as-tu pas vu que

toute fironie dont j'assaille le sentiment dans

mes œuvres n'était qu'un cri de vaincu, à moins

que ce ne soit un chant de victoire? Tu demandes
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de l'amour, tu te plains de ce que je ne t'envoie

pas de fleurs? Prends donc quelque bon garçon

tout frais éclos, un homme à belles manières et à

idées reçues. Moi, je suis comme les tigres qui

ont des poils agglutinés avec quoi ils déchirent la

femelle. L'extrémité de tous mes sentiments a une

pointe aiguë qui blesse les autres , et moi-même aussi

quelquefois. Je n'avais chargé Bouilhet de rien du
tout : c'est une supposition de ta part, il ne t'a dit

au reste que la vérité, puisque tu la demandes. Je

n'aime pas à ce que nos sentiments soient connus

du pubhc et qu'on me jette ainsi à la tête, dans les

visites, mes passions en manière de conversation.

J'ai été jusqu'à plus de vingt ans où je rougisssais

comme une carotte quand on me disait : « N'écri-

vez-vous pas?)) tu peux juger par là de ma pudeur

vis-à-vis des autres sentiments. Je sens que je t'ai-

merais d'une façon plus ardente si personne ne

savait que je t'aimasse. Voilà comme je suis fait,

et j'ai assez de besogne sur le chantier sans prendre

celle de ma réformation sentimentale; toi aussi tu

comprendras, en vieillissant, que les bois les plus

durs sont ceux qui pourrissent le moins vite. II y
a une chose que tu seras forcée de me garder à

travers tout : à savoir, ton estime; or j'y tiens

beaucoup. Mais n'est-ce pas toi qui aimes moins?
Examine ton cœur et réponds-toi à toi-même;

quant à me le dire à moi, non, ces choses-là ne se

disent pas parce qu'il faut toujours avoir du senti-

ment et du fort et du criard! Mais le mien, qui

est minime, imperceptible et muet, reste toujours

le même aussi! Ton sauvage de l'Aveyron t'em-

brasse.
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À LA MÊME.

Croisset, mardi soir.

Celle-ci ne compte pas; c'est pour savoir seule-

ment comment tu vas. Bouilhet , au reste , m*a donné
de tes nouvelles, il m'a dit que tu étais très souf-

rante , mais que tu n'avais rien de sérieux. J'ai été

depuis vendredi dans un état affreux d'ennui et

d'affaissement, résultat d'un passage dont je ne

pouvais venir à bout; il est, Dieu merci, passé

depuis ce soir. Le livre m'éreinte, j'y use le reste

de ma jeunesse; tant pis, il faut qu'il se fasse. La

vocation, grotesque ou sublime, doit se suivre.Tu
parles de ma quiétude; on n'a jamais parlé de rien

de plus fantastique : moi de la quiétude! Hélas!

non ! personne n'est plus troublé , tourmenté , agité

,

ravagé. Je ne passe pas deux jours de suite dans

le même état, je me ronge de projets, de chi-

mères, sans compter la grande et incessante

chimère de l'art qui bombe son dos et montre ses

dents d'une façon de plus en plus formidable et

impossible. D'ailleurs, ces premiers beaux jours

me navrent, je suis malade de la maladie de l'Es-

pagne; il me prend des mélancolies sanguines et

physiques de m'en aller, botté et éperonné, par de

bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil et

de senteurs marines. Quand est-ce que j'entendrai

mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc

comme autrefois? Quand reverrai-je de grandes

étoiles? Quand est-ce que je monterai sur des

éléphants après avoir monté sur des chameaux?

L'inaction musculaire où je vis me pousse à des

besoins d'action furibonde. Il en est toujours ainsi.
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La privation radicale d^une chose en crée Uexcès, et il

n'y a de soleil pour les gens comme nous que

dans Texcès.

Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent

la couleur, mais les Hollandais et les Vénitiens :

comme ils étaient toujours dans le brouillard, ils

ont aimé le soleil.

As-tu un Plutarque? Lis la vie d'Aristomène;

c'est ce que je lis maintenant; c'est bien beau.

Adieu, écris-moi pour me donner des nouvelles

de ta santé et du concours.

A LA MEME.

Croisset , vendredi soir, minuit.

Je viens, de recopier au net tout ce que j'ai fait

depuis le jour de Tan, ou pour mieux dire depuis

le milieu de février jusqu'à mon retour de Paris
;

j'ai tout brûlé, cela fait treize pages ni plus ni

moins, treize pages en sept semaines. Enfin elles

sont faites, je crois, et aussi parfaites qu'il m'est

possible. Je n'ai plus que deux ou trois répétitions

du même mot à enlever et deux coupes trop pa-

reilles à casser. Voilà enfin quelque chose de fini
;

c'était un dur passage, il fallait amener insensible-

ment le lecteur de la psychologie à l'action sans

qu'il s'en aperçoive. Je vais entrer maintenant dans

la partie dramatique et mouvementée; encore

deux ou trois grands mouvements et j'apercevrai

la fin. Au mois de juillet ou d'août j'espère en-

tamer le dénouement. Que de mal j'aurai eu

,

mon Dieu ! que de mal ! que d'éreintements et de

^,
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découragements ! j'ai hier passé toute ma soirée à

me livrer à une chirurgie furieuse; j'étudie la

théorie des pieds bots^^^. J ai dévoré en trois heures

tout un volume de cette intéressante littérature et

pris des notes, il y avait là de bien belles phrases :

« Le sein de la mère est un sanctuaire impénétrable

et mystérieux où », etc. Belle étude du reste ! Q.ue

ne suis-je jeune ! comme je travaillerais! 11 faudrait

tout connaître pour écrire; tous tant que nous

sommes, écrivassiers, nous avons une ignorance

monstrueuse, et pourtant comme tout cela fourni-

rait des idées, des comparaisons! La moelle nous

manque généralement! les livres d'où ont découlé

les littératures entières, comme Homère, Rab/s-

lais, sont des encyclopédies de leur époque; ils

savaient tout ces bonnes gens-là, et nous ne savons

rien. H y a dans la poétique de Ronsard un cu-

rieux précepte : il recommande au poète de s'in-

struire dans les arts et métiers, forgerons, orfèvres,

serruriers, etc., pour y puiser les métaphores; c'est

là ce qui vous fait, en effet, une langue riche, va-

riée ; il faut que les phrases s'agitent dans un livre

comme les feuilles dans une forêt, toutes dissem-

blables en leur ressemblance.

J'ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny
t'avait lue (et assez mal) à l'Académie. Ainsi ras-

sure-toi, elle n'a pas été perdue; ça m'a fair d'un

excellent homme, ce bon de Vigny, c'est du reste

une des rares honnêtes plumes de l'époque : grand

éloge ! Je lui suis reconnaissant de l'enthousiasme

que j'ai eu autrefois en lisant Chatterton. Dans

(^^ Voir Madame Bovary, p. 241.
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Stello et dans Cinq-Mars il j a aussi de jolies pages;

enfin c'est un talent plaisant et distingué, et puis

il était de la bonne époque, il avait la foi! il tra-

duisait du Shakespeare, engueulait le bourgeois,

faisait de l'historique; on a eu beau se moquer de

tous ces gens-là, ils domineront pour longtemps

encore tout ce qui les suivra, et tous finissent par

être académiciens, ô ironie! Le dédain pour la

Poésie que l'on a en ce lieu m'a remis en tête au-

jourd'hui que voilà de ces choses qu'il faut expli-

quer, et ce sera moi qui les expliquerai. Le besoin

se fait sentir de deux livres moraux, un sur la litté-

rature et un autre sur la sociabilité. J'ai des prurits

de m'y mettre. Je te réponds bien que si quelque

chose peut casser les vitres, ce sera cela. Les hon-

nêtes gens respireront; je veux donner un peu

d'air à la conscience humaine qui en manque
;
je

sens que c'est le moment ; un tas d'idées critiques

m'encombrent. Il faut que je m'en débarrasse

quelque part et sous la forme la plus artiste pos-

sible, pour me mettre ensuite commodément et

longuement à deux ou trois grandes œuvres que

je porte depuis longtemps dans le ventre...

Adieu, pauvre cher muse; rétablis-toi donc! je

t'embrasse.

Ton MONSTRE.

Je relis de l'histoire grecque pour le cours que je

fais à ma nièce. Hier, le combat des Thermopjles
dans Hérodote m'a transporté comme à douze ans,

ce qui prouve la candeur de mon âme quoi qu'on

en dise.
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A LA MÊME.

Crolsset, nuit de samedi, i heure.

La tête me tourne et la gorge me brûle d'avoir

cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et

hurlé de cent mille façons différentes, une phrase

qui vient enfin de se finir. Elle est bonne, j'en

réponds, mais ça n'a pas été sans mal !

Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes

jours à corriger son homme futur; mais enfin c'est

fini et bien fini
;

j'ai été enchanté de ce qu'il m'a

envoyé avant-hier; il me tarde, comme à lui, de

voir fa chose imprimée, quoique l'impression pour

moi ne change rien ordinairement. Ainsi la lec-

ture de Melaenis dans la Revue ne m'a pas fait

changer d'opinion sur une seule virgule. C'est

une œuvre, les Fossiles ^ mais combien y a-t-il de

gens, en France, capables de la comprendre?
triste! triste! Eh non, pourtant, car c'est là ce qui

nous console au fond; et puis qui sait, chaque

voix trouve son écho ! Je pense souvent avec at-

tendrissement aux êtres inconnus, à naître, étran-

gers, etc., qui s'émeuvent ou s'émouveront des

mêmes choses que moi. Un livre, cela vous crée

une famille éternelle dans l'humanité. Tous ceux

qui vivront de vos pensées, ce sont comme des

enfants attablés à votre foyer. Aussi quelle recon-

naissance j ai, moi, pour ces pauvres vieux braves

dont on se bourre à si large gueule, qu'il semble

qu'on a connus et auxquels on rêve comme à des

amis morts.
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II m'est impossible de retrouver cette bande

de journal où il y avait, je crois, un discours de

socialiste, elle est perdue probablement? mon do-

mestique (un nouveau) dit qu'il ne sait pas s'il ne

l'a pas jetée par hasard dans le seau aux eaux sales

et de là aux lieux. O démocratie, où serais -tu

allée? ce papier était probablement tombé de mon
lit sur le tapis , et il l'aura chassé avec les ordures.

Curieux symbolisme, mais ça m'embête.

L'autre au moins, qui nous volait comme dans

une forêt de Bondy, ne m'a jamais fait de ces bê-

tises; tant il est vrai qu'on n'est bien servi que par

des canailles. Ce brave garçon s'est déjà fait chasser

de chez trois bourgeois un peu plus regardants (c'est

le mot) que nous, à ce qu'il parah, et l'un d'eux

a trouvé dans sa chambre quantité de mouchoirs

de batiste à ton honorable concitoyen, comme
dit le père Hugo, et douze paires de gants neufs

dérobés furtivement et avec quoi j'eusse fait belle

patte, car je les avais pris sur mesure, mais mon
serviteur avait une maîtresse. J'ai su depuis qu'il

payait sa toilette. O les jeunesses! exemple de

moralité à citer aux enfants. Pourquoi la décou-

verte d'un méfait quelconque excite-t-elle toujours

ma gaieté? En résumé, je me trouve maintenant

dans un assez bon état; la Bovary marche, quitte

à retomber bientôt, car je vais toujours par bonds
et par sauts d'un train inégal et avec une conti-

nuité disloquée à la manière un peu du lièvre,

étant un animal de tempérament songeur et de

plume craintive.
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A LA MEME.

Croisset , nuit de jeudi.

Oui, tu as raison, bonne muse, cessons donc
nos querelles, embrassons-nous, passons l'éponge

sur tout cela. Aimons-nous chacun à notre ma-
nière, selon notre nature. Tâchons de ne pas nous
faire souffrir réciproquement. Une affection quel-

conque est toujours un fardeau qu'on porte à

deux. Que celui qui est plus petit se hausse pour
que tout le poids ne lui tombe pas sur le nez;

que celui qui est plus grand se baisse pour ne pas

écraser son compagnon. Je ne te dis plus rien

que cela! Tu m'apprécieras plus tard; quant à

toi, c'est tout apprécié, aussi je te garde. J'ai reçu

ce matin tes trois catalogues; il y avait sur celui

de Perrotin quelque chose d'écrit par toi qui a

été enlevé. Qu'était-ce? Je ferai ces trois articles

simultanément afin qu'ils ne se ressemblent pas.

Quel est celui qu'il faut le plus faire mousser ?

(O critique, voilà tout ton but maintenant : faire

mousser.) Dis-moi aussi quand est-ce qu'il faut

que ces articles soient faits au plus tôt et au

plus tard. As-tu admiré dans le catalogue de la

Librairie nouvelle les réclames qui suivent les titres

des ouvrages? C'est énorme! est-ce Jacottot qui

a rédigé ces belles choses? La Revue de Paris a

une fière page. Quelle phalange! Quels lurons!

Tout cela est à vomir. La littérature maintenant

ressemble à une vaste entreprise d'inodores. C'est

à qui empestera le plus le public ! Je suis toujours

tenté de m'écrier comme saint Polycarpe : « Ah !
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mon Dieu! mon Dieu, dans quel siècle m'avez-

vous fait naître ? » et de m'enfuir en me bouchant

les oreilles ainsi que faisait le saint homme lors-

qu'on tenait devant lui quelque proposition mal-

séante.

La besogne remarche
;

j'ai fait depuis quatorze

jours juste autant de pages que j'en avais fait en

six semaines; elles sont, je crois, meilleures ou du
moins plus rapides. Je recommence à m'amuser,

mais quel sujet ! quel sujet ! Voilà bien la dernière

fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois;

plutôt peindre des crocodiles, l'affaire est plus

aisée !

A propos de crocodile, point de nouvelles du
grand alligator. Pourquoi? Je n'en sais rien. Tu
me parles de la mine triste de de Lisle et de la

mine triomphante de Bouilhet, effets différents

de causes pareilles, à savoir : l'amour, le tendre

amour, etc., comme dit Pangloss. Si de Lisle pre-

nait la vie (ou pouvait la prendre) par le même
bout que fautre, il aurait ce teint frais et cet

aimable aspect qui t'ébahit; mais je lui crois l'es-

prit empêtré de graisse. 11 est gêné par des super-

fluités sentimentales bonnes ou mauvaises, inutiles

à son métier. Je l'ai vu s'indigner contre des

œuvres à cause des mœurs de l'auteur; il en est

encore à rêver famour, la vertu, etc., ou tout au

moins la vengeance. Une chose lui manque : le

sens comique. Je défie ce garçon de me faire rire,

et c'est quelque chose le rire, le dédain et la com-
préhension mêlés, c'est en somme la plus haute

manière de voir la vie, « le propre de l'homme »,

comme dit Rabelais; car les chiens, les loups, les

chats et généralement toutes les bêtes à poils
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pleurent. Je suis de l'avis de Montaigne, mon
père nourricier. II me semble que nous ne pou-

vons jamais être assez méprisés selon notre mé-
rite. J aime à voir l'humanité et tout ce qu'elle

respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé; c'est par

là que j'ai quelque tendresse pour les ascétiques.

La torpeur moderne vient du respect illimité que
l'homme a pour lui-même

;
quand je dis respect. .

.

non, culte, fétichisme. Le rêve du socialisme,

n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir l'humanité

monstrueuse d'obésité, dans une niche toute

peinte de jaune comme dans les gares de chemin

de fer, et qu'elle soit là à se dandiner sur son

siège, ivre, béate, les yeux clos, digérant son dé-

jeuner, attendant le dîner et faisant sous elle. Ah !

je ne crèverai pas sans lui avoir craché à la figure

de toute la force de mon gosier. Je remercie Ba-

dinguet. Béni soit-il ! il m'a ramené au mépris de

la nature et à la haine du populaire ; c'est une sau-

vegarde contre la bassesse par ce temps de ca-

naillerie qui court. Qui sait! ce sera peut-être là

ce que j'écrirai de plus net et de plus tranchant

et peut-être la seule protestation morale de mon
époque. Quelle parenthèse !

A LA MEME.

Croisset , nuit de samedi , i heure.

Je viens de rêvasser pendant une heure à ton

article de la Librairie nouvelle ou plutôt sur la

Librairie nouvelle. Je crois qu'il j a moyen d'en

faire un, tel quel; je te bâclerai ça ces jours-ci
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pendant que Bouilhet sera là; il te Tapportera ou

je te rapporterai peu de jours après, le principal

et la seule chose difficile, c'est d'avoir un plan

quelconque et que ces bêtes de lignes ne se bornent

pas à être une sèche nomenclature; je suis toujours

empêtré dans les pieds bots. Mon cher frère m'a

manqué cette semaine deux rendez-vous, et s'il ne

vient pas demain, je serai encore forcé d'aller à

Rouen. N'importe, cela avance. J'ai eu beaucoup

de mal ces jours-ci relativement à un discours reli-

gieux; ce que j'ai écrit est d'une piété rare : ce que

c'est que la différence d'époque! Si j'eusse vécu

cent ans plus tôt, quelle déclamation j'aurais mise

là! Au lieu que je n'ai écrit qu'une exposition pure

et presque littérale de ce qui a dû être. Nous sommes
avant tout dans un siècle historique; aussi faut-il

raconter tout bonnement, mais raconter dans

l'âme. On ne dira jamais de moi ce qu'on dit de

toi dans le sublime prospectus de la Librairie nou-

velle : a Tous ses travaux concourent à un but

élevé» (l'aspiration d'un meilleur avenir); non,

il ne faut chanter que pour chanter. Pourquoi

rOcéan remue-t-il? Quel est le but de la nature? eh

bien! je crois le but de l'humanité exactement le

même, cela, est parce que cela est et \ousn y kvez rien,

braves gens; nous tournons toujours dans le même
cercle, nous roulons toujours le même rocher! On
n'était pas plus libre et plus intelligent du temps de

Périclès que du temps de Napoléon 111. Oii as-tu

vu que je prends «le sens de certains sentiments

que je n'éprouve pas»? Et d'abord je te ferai ob-

server que je les éprouve, j'ai le cœur humain et

SI je ne veux pas d'enfant à moi, c'est que je sens

que je l'aurais trop paternel. J'aime ma petite nièce
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comme si elle était ma fille, et Je m'en occupe
assez activement pour prouver que ce ne sont

point des phrases. Mais que je sois écorché vif

plutôt que d'exploiter cela en style. Je ne veux pas

considérer l'art comme un déversoir à passion,

comme un pot de chambre un peu plus propre,

une simple causerie, une confidence; non! non!

la Poésie ne doit pas être l'écume du cœur, cela^

n'est ni sérieux ni bien; ton enfant mérite mieux
que d'être montré en vers sous sa couverture, que
d'être appelé ange, etc. Tout cela est de la Htté-

rature de roman plus ou moins bien écrite, mais

qui pèche par la même base faible. Quand on a

fait la Paysanne et quelques pièces de ton recueil,

on ne peut plus se permettre ces fantaisies-là

même pour rire. La personnalité sentimentale sera ce \

qui plus tard fera passer pour puérile et un peu j

niaise une bonne partie de la littérature contem-
j

poraine. Q.ue de sentiment, que de sentiment,

que de tendresses, que de larmes! il n'y aura

jamais eu de si braves gens. Il faut avoir avant

tout du sang dans les phrases et non de la lymphe,

et quand je dis du sang, c'est du cœur; il faut que

cela batte, que cela palpite, que cela émeuve. 11

faut faire s'aimer les arbres et tressaillir les granits;

on peut mettre un immense amour dans l'histoire

d'un brin d'herbe; la fable des deux pigeons

m'a toujours plus ému que tout Lamartine et ce

n^est pas le sujet; mais si Lafontaine avait dépensé

d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de

ses sentiments personnels, lui en serait-il resté

suffisamment pour peindre l'amitié de deux oi-

seaux? Prenons garde de dépenser en petite mon-

naie nos pièces d'or.
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Ton reproche est d'autant plus singulier que je

fais un livre uniquement consacré à la peinture

de ces sentiments que tu m'accuses de ne pas

comprendre, et j'ai lu ta pièce de vers trois jours

après avoir achevé un petit tableau où je repré-

sentais une mère caressant son enfant; mais je

ne démords pas de l'idée qui me les a dictés. II

me semble que le prix s'annonce bien; j'ai bon

espoir.

Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis

qu'il est parti, je l'attends mardi ou mercredi.

Peux-tu m'envoyer cette pièce de Leçonte, ces

chiens au clair de lune? J'ai grande envie de la con-

naître.

Puisque tu es décidée à publier la Servante

de suite, je n'en dis plus rien; mais j'attendrai.

Quelle rage vous avez tous là-bas à Paris de vous

faire connaître , de vous hâter d'appeler les loca-

taires avant que le toit ne soit achevé d'être bâti!

Oii sont les gens qui suivent le précepte d'Horace

qu'il faut tenir pendant neuf ans son œuvre secrète

avant de se décider à la montrer. On n'est en

rien assez magistral par le temps qui court.

A LA MEME.

Croisset, avril 1854, mercredi soir, minuit.

Mets un peu la tête dans tes mains, ne pense

pas à toi, mais à moi, tel que je suis, ayant trente-

trois ans bientôt, usé par quinze à dix-huit ans de
travail acharné, plus plein d'expérience que toutes

les académies morales du monde quant à tout ce
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qui touche les passions, etc., goudronné enfin à

I encontre des sentiments pour y avoir beaucoup

navigué , et demande-toi s'il est possible qu'un tel

être ait ce qui s'appelle de YHâmour; et puis

qu'est-ce que ça veut dire, je m'y perds. Si je

ne t'aimais pas, pourquoi t'écrirais-je d'abord, et

pourquoi te verrais-je? Qui donc m'y force? quel

est l'attrait qui me pousse et me ramène vers toi,

ou plutôt qui m'y laisse? Ce n'est pas l'habitude,

car nous ne nous voyons pas assez souvent pour

que le plaisir de la veille excite à celui du len-

demain. Pourquoi, quand je suis à Paris, est-ce

que je passe tout mon temps chez toi? si bien

que j'ai cessé à cause de cela de voir bien du
monde? Je pourrais trouver d'autres maisons qui

me recevraient, et d'autres femmes. D'où vient

que je te préfère à elles? Ne sens-tu pas qu'il y a

dans la vie quelque chose de plus élevé que le

bonheur, que l'amour et que la rehgion, parce

qu'il prend sa source dans un ordre plus imper-

sonnel? quelque chose qui chante à travers tout,

soit qu'on se bouche les oreilles ou qu'on se délecte

à l'entendre? à qui les contingents ne font rien et

qui est de la nature des anges, lesquels ne man-

gent pas : je veux dire l'idée. C'est par là qu'on

s'aime quand on vit par là. J'ai toujours essayé

de faire de toi un hermaphrodite sublime. Il y
a en toi deux principes plus nets l'un de l'autre

et plus opposés que le sont Ormuz et Arimane

dans la cosmogonie persane. Repasse ta vie, tes

aventures intérieures et les événements externes.

Relis même tes œuvres, et tu t'apercevras que tu

as en toi un ennemi, un je ne sais quoi qui, en

dépit des plus excellentes qualités, du meilleur
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sentiment et de la plus parfaite conception, t'a

rendue ou fait paraître le contraire juste de ce

qu'il fallait.

Le bon Dieu t'avait destinée à égaler si ce n'est

à surpasser ce qu'il y a de plus fort maintenant.

— Personne n'est né comme toi , et il t'arrive avec

la meilleure bonne foi du monde de pondre

Quelquefois des vers détestables. Même histoire

ans l'ordre sentimental. Tu ne vois pas, et tu as

des injustices sur lesquelles on se tait, mais qui

font mal.

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre

chère muse, non, et si tu pleures, que mes lèvres

essuient tes larmes. Je voudrais qu'elles te balayent

le cœur pour en chasser toutes les vieilles pous-

sières.

J'ai voulu t'aimer et je t'aime d'une façon qui

n'est pas celle des amants; nous eussions mis tout

sexe, toute décence, toute jalousie, toute poli-

tesse à nos pieds, bien en bas pour nous faire un
socle et, montés sur cette base, nous eussions en-

semble plané au-dessus de nous-mêmes. Les grandes

fassions, je ne dis pas les turbulentes, mais les

autes , les larges sont celles à qui rien ne peut nuire

et dans lesquelles plusieurs autres peuvent se

mouvoir. Aucun accident ne peut déranger une
harmonie qui comprend en soi tous les cas par-

ticuliers; dans un tel amour d'autres amours même
auraient pu venir : il eût été tout le cœur!

Voilà ce qui rend dans la jeunesse les attache-

ments d'hommes si féconds, ce qui fait qu'ils sont

si poétiques en même temps, et que les anciens

avaient rangé l'amitié presque à la hauteur d'une
vertu. Avec le culte de la Vierge, l'adoration des
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larmes est arrivée dans le monde. Voilà dix-huit

siècles que l'humanité poursuit un idéal rococo;

mais l'homme s'insurge encore une fois, et il

quitte les genoux amoureux qui l'ont bercé dans

sa tristesse; une réaction terrible se fait dans la

conscience moderne contre ce qu'on appelle

l'Amour. Cela a commencé par des rugissements

d'ironie (Byron, etc.), et le siècle tout entier

regarde à la loupe et dissèque sur sa table la petite

fleur du sentiment qui sentait si bon... jadis!

Il faut, je ne dis pas avoir les idées de son

temps, mais les comprendre. Eh bien, je maintiens

qu'on ne peut rien passablement qu'en se refu-

sant le plus possible à l'élément qui se trouve être

le plus faible. — La civilisation où nous sommes
est un triomphe opéré sur tous les instmcts dits

primordiaux. — Si vous voulez vous livrer à la

colère, à la vengeance, à la cruauté, au plaisir

effréné ou à l'amour lunatique, le désert est là-bas

et les plumes du sauvage un peu plus loin : allez-y !

voilà pourquoi je regarde un homme qui n'a

pas cent mille livres de rente et qui se marie,

comme un misérable , comme un gredin à bâtonner.

Le fils du Hottentot n'a rien à demander à son

père que son père ne lui puisse donner. Mais ici

chaque fils de portier peut vouloir un palais, et il

a raison! c'est le mariage qui a tort et la misère!

ou plutôt la vie elle-même; donc il ne fallait pas

vivre, et c'est là ce qu'il fallait démontrer, comme
on dit en géométrie. Adieu, je t'embrasse.





TABLE DES MATIÈRES.

1850.
-^ Pages.

A Parain (inédit, page 4, lignes 2^17) i

A sa mère (inédit, page 7, ligne 15, à page 8, ligne 13) • • 5
A Louis Bouilhet (inédit, page 14, ligne 32, à page 15,
%ne 10).^ 9

A Parain (inédit, page 16, lignes 1 1 à 23) 16

A sa mère (inédit, page 19, lignes 2 à 2 1 ) 18

A la même (inédit, page 21, lignes 6 et 7 et lignes 14 à 22). 22

A Louis Bouilhet (inédit, page 26, ligne 33, à page 27,
%ï^e3) 27

A sa mère 36

1851.

A sa mère (inédit, page 41, lignes 1 1 à 2 1) 39
A la même (inédit, page 42 , ligne 32 , à page 43, ligne 1

1

et page 46 , ligne 30) 41

A Louis Bouilhet (inédit, page 49, lignes 18 à 33) 47
A sa mère 54
A la même 56
A Ernest Chevalier 57
A Louis Bouilhet 61

Au même (inédit, page 67, lignes 17 et 18) 6^
A Madame X 67
A Maxime Du Camp (inédit) 71

1852.

A Madame X 75
A la même 77
A Parain 80

A Madame X 81

A la même 83



454 TABLE DES MATIÈRES.

A Ernest Chevalier (^inédit) 87
A Madame X v 90
A la même 93
A la même 96
A la même 99
A la même 100

A la même loi

A la même 102

A la même . : m
A la même 114

A la même 117

A la même 119
'A la même 121

A la même 123

A la même 131

A la même .... 133
A la même - 137
A la même 139
A la même 144
A Maxime Du Camp 147
A Madame X 150

A la même 152

A Maxime Du Camp 153
A Madame X 156

A la même 157
A la même 161

A la même 1 63
A la même 166

A la même 171

A la même 1 76

A Louis Bouilhet 182

A Madame X 183

A Louis Bouilhet 187

A Madame X 191

1853.

A Madame X 194
A la même 198
A la même 201

A la même 207
A la même 209



TABLE DES MATIÈRES. 45 5

A Madame X 220
A la même . . . . , 229
A ia même 237
A la même 241
A la même 24.6

A la même 250
A la même 254
A la même 258
A la même 261

A la même 263
A la même 268

A Ernest Chevalier 272
A Madame X 2 73
A Louis Bouilliet 279
A Madame X 280

A la même 284
A la même 286

A la même 291

A la même 295
A la même 300
A la même 307
A la même 313
A la même 317
A la même 322
A la même 324
A la même 331
A Louis* Bouilhet 334
A Madame X 338
A la même 34^
A la même 353
A la même 354
A la même 357
A la même 360

A la même 362

A la même 365
A la même 367
A la même 372
A la même 376
A la même 378
A Maurice Schlesinger (inédit) 382

A Madame X 384
A la même 385



4^6 TABLE DES MATIERES.

A Madame X 387
A la même 391

A la même 394.

A la même 395
A la même 398
A la même 402

A la même 4.05

A la même 408

1854.

A Madame X 415
A la même 418
A la même 42

1

A la même 425
A la même 43

1

A la même 433
A la même 437
A la même 438
A la même 441
A la même 443
A la même •. . . 4.45

A la même 448



^,WM-*l-^

H



ŒUVRES COMPLETES
DE

GUSTAVE FLAUBERT
EN i8 VOLUMES

AUGMENTÉES DE VARIANTES, DE NOTES

d'après les manuscrits, versions et SCÉNARIOS DE L'AUTEUR

ET DE REPRODUCTIONS EN FAC-SIMILÉ

DE PAGES D'ÉBAUCHES ET DÉFINITIVES DE SES MANUSCRITS

Chaque volume broché 8 fr.

Relié amateur, par Canapé, en chagrin vert foncé, net, 15 fi*.

Relié amateur, par Canapé, en maroquin, net 22 fr.

Il est tiré des œuvres complètes yo ex. numérotés sur chine, net. 40 fr.

CORRESPONDANCE
PREMIERE SERIE

(1830-1850)
AUGMENTÉE DE SOIXANTE LETTRES INÉDITES

On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a tenu à

s'exiler lui-même de ses livres. Sa religion de l'art désintéressé, de l'Art

pour l'Art, son dogme de l'impersonnalité littéraire lui imposaient le

devoir de taire son existence. Se confesser au public lui apparaissait à la

fois comme une erreur, une trahison et une lâcheté. Et, sans la Corres-

pondance, nous ne connaîtrions pour ainsi dire rien de lui.

C'est, en effet, dans î,^% lettres que le véritable Flaubert nous apparaît

avec î>^% enthousiasmes et %t% découragements, ^t^ touchantes délicatesses

et î,t% superbes violences, son exquise sensibilité et sa terrible clair-

voyance. Par elles nous sont révélées toute l'intime noblesse, toute la

naïve bonhomie de ce pur martyr ^ç.% lettres. Elles nous font assister

enfin à la genèse douloureuse de tant de chefs-d'œuvre ; elles en sont le

commentaire vivant, indispensable. Personne n'a le droit de les ignorer

sous peine de moins cornprendre, partant de moins admirer Bovary,

Salammbô, l'Education, la lentation, Bouvard.

Et leur réunion même est un immortel monument. Écrites hors àts

habituelles contraintes, avec tout l'abandon du génie qui se donne, leur

magnifique spontanéité a fait justement dire à bien des maîtres qu'en

elles la prose du XIX" siècle avait trouvé son expression souveraine, sa

perfection française.

VOLUMES EN VENTE :

Madame Bovary, i vol. — Correspondance, 1, i vol. — Trois Contes, i vol.

Parles Champs etpar les Grèves, i vol. - Œuvres de Jeunesse inédites, 1 vol.











PQ Flaubert, Gustave
2247 Correspondance
A2

1910
sér.2

i

PLEASE DO NOT REMOVE

G\RDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSrrY OF TORONTO LIBRARY




