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L'ÉDUCATION

SENTIMENTALE

PREMIÈRE PARTIE.

1

E
i~ septembre 18~.0, vers six heures du

matin, la Ville-de-Montereau, près de partir,
fumait à gros tourbillons devant le quai
Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine; des bar-

riques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient
la circulation les matelots ne répondaient à per-

sonne on se heurtait; les colis montaient entre les

deux tambours, et le tapage s'absorbait dans le

bruissement de la vapeur, qui, s'échappant par
des

plaques de tôte, enveloppait tout d une nuée

blanchâtre, tandis que la cloche, en avant, tintait

sans discontinuer.

Enfin le navire
partit; et les deux

berges, peu-

t
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plées de magasins, de chantiers et d'usines, filèrent

comme deux larges rubans que l'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs che-

veux et qui tenait un album sous son bras, restait

auprès du gouvernail, immobile. A travers le

brouillard, il contemplait des clochers, des édifices

dont il ne savait pas les noms; puis if embrassa,

dans un dernier coup d'oeil, !'i!e Saint-Louis, la

Cité, Notre-Dame; et bientôt, Paris disparaissant,
il poussa un

grand soupir.
M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu ba-

chelier, s'en retournait à Nogent-sur-Seine, où il

devait languir pendant deux mois, avant d'aller

faire
son droit. Sa mère, avec la somme indispen-

sable, l'avait envoyé
au Havre voir un oncle, dont

elle espérait, pour lui, l'héritage; il en était re-
venu la veille seulement; et il se dédommageait
de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en re-

gagnant sa province par la route !a plus longue.
Le tumutte s'apaisait; tous avaient pris leur

place; quelques-uns, debout, se chauffaient au-

tour de la machine, et la cheminée crachait avec

un râle lent et rythmique son panache de fumée

noire; des gouttelettes de rosée coulaient sur les

cuivres; le pont tremblait sous une petite vibra-

tion intérieure, et les deux roues, tournant rapi-

dement, battaient l'eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable.

On rencontrait des trains de bois qui se mettaient

à onduler sous le remous des
vagues, ou bien,

dans un bateau sans voiles, un homme assis

péchait; puis les brumes errantes se fondirent,

le soleil parut, la colline qui suivait à droite le

cours de la Seine peu à peu s'abaissa, et il en
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surgit
une autre, plus proche, sur la rive op-

posée.
Des arbres la couronnaient parmi des maisons

basses couvertes de toits à l'italienne. Elles avaient

des jardins en pente que divisaient des murs neufs,

des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes,

et des vases de géraniums, espacés régulièrement
sur des terrasses où l'on pouvait s'accouder. Plus

d'un, en apercevant ces coquettes résidences, si

tranquilles, enviait d'en être le propriétaire, pour
vivre là jusqu'à la fin de ses jours, avec un bon

billard, une chaloupe, une femme ou quelque
autre rêve. Le plaisir tout nouveau d'une excur-

sion maritime facilitait les épanchements. Déjà les

farceurs commençaient leurs
plaisanteries.

Beau-

coup chantaient. On était gai. se versait des

petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu'il occuperait

là-bas, au plan d'un drame, à des sujets de ta-

bleaux, à des passions futures. H trouvait que le

bonheur mérité par l'excellence de son âme tar-

dait à venir. H se déclama des vers mélancoliques;
il marchait sur le pont à pas rapides; il s'avança

jusqu'au bout, du c6té de la cloche; et, dans un

cercle de
passagers

et de matelots, il vit un mon-

sieur qui contait des galanteries
à une

paysanne,
tout en lui maniant la croix d'or qu'elle portait sur

la. poitrine. C'était un
gaillard

d une quarantaine

d'années, à cheveux crépus. Sa taille robuste emplis-
sait une jaquette de velours noir, deux émeraudes

brillaient à sa chemise de batiste, et son large pan-
talon blanc tombait sur d'étranges bottes rouges,
en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. If
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se tourna vers lui
plusieurs fois, en

l'interpellant

par des clins d'œi! ensuite il offrit des cigares
à tous ceux qui l'entouraient. Mais, ennuyé de cette

compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin.

Frédéric le suivit.

La conversation roula d'abord sur les diffé-

rentes espèces de tabacs, puis, tout naturellement,

sur les femmes. Le monsieur en bottes rouges
donna des conseils au jeune homme; il exposait
des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-

méme en exemple, débitant tout cela d'un ton

paterne, avec une ingénuité de corruption diver-

tissante.

I! était républicain; il avait voyagé, il connais-

sait l'intérieur des théâtres, des restaurants, des

journaux, et tous les artistes célèbres, qu'il appe-
lait familièrement par leurs prénoms; Frédéric lui

confia bientôt ses projets il les encouragea.
Mais il s'interrompit pour observer le tuyau

de

la cheminée, puis il marmotta vite un long calcul,

afin de savoir « combien chaque coup de piston,
à tant de fois par minute, devait, etc.)). Et, la

somme trouvée, il admira beaucoup le
paysage.

se disait heureux d'être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui,

et ne résista pas à i'envie de savoir son nom.

L'inconnu répondit tout d'une haleine

Jacques Arnoux, propriétaire de l'Art (n-

duïfrt~ boulevard Montmartre.

Un domestique ayant
un

galon d'or à la cas-

quette vint lui dire

Si Monsieur voulait descendre? Mademoi-

selle pleure.
I! disparut.
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L'Art industriel était un établissement hybride,

comprenant un journal de peinture et un
magasin

de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs

fois, à
l'étalage du libraire de son

pays natal, sur

d'immenses prospectus, où le nom de Jacques
Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les

gabillots de fer autour des mâts, les plaques du

bastingage et la surface de l'eau; elle se
coupait

à la
proue

en deux sillons, qui se déroulaient

jusqu au bord des prairies.
A

chaque détour de la

rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers

pâ!es. La campagne était toute vide. y avait

dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés, et

l'ennui, vaguement répandu, semblait alanguir la

marche du bateau et rendre l'aspect des voyageurs

plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois,
aux Premières,

c'étaient des ouvriers, des gens de boutique avec

leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait

coutume alors de se vêtir sordidement en voyage,

presque tous portaient de vieilles calottes grecques
ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs

râpés par fe frottement du bureau, ou des redin-

gotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour
avoir

trop servi au magasin; ça et là, quelque gilet
à châle laissait voir une chemise de calicot, ma-

culée de café; des épingles de chrysocale piquaient
des cravates en lambeaux des sous-pieds cousus

retenaient des chaussons de lisière deux ou trois

gredins qui tenaient des bambous à gance de cuir

lançaient des
regards obliques,

et des pères de

famille ouvraient de gros yeux, en faisant des

questions. Ils causaient debout, ou bien accroupis



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.6

sur leurs
bagages; d'autres dormaient dans des

coins plusieurs mangeaient.
Le pont était sali par

des éca!es de noix, des bouts de cigares, des pe-
lures de poires, des détritus de charcuterie appor-
tée dans du papier; trois ébénistes, en blouse,

stationnaient devant la cantine un loueur de

harpe en haillons se reposait, accoudé sur son

instrument; on entendait par intervalles le bruit

du charbon de terre dans le fourneau, un éclat

de voix, un rire; et le capitaine, sur la passerelle,
marchait d'un tambour à l'autre, sans s'arrêter.

Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la
grille

des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs

chiens.

Ce fut comme une apparition
Elle était assise, au milieu du banc, toute

seule; ou du moins il ne distingua personne, dans

Fébiouissement
que

lui envoyèrent ses
yeux.

En

même temps qu'il passait, elle leva.la tête; il né-

chit involontairement les épaules; et, quand il se

fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.
Elle avait un

large chapeau de paille, avec des

rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle.

Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de

ses grands sourcils, descendaient très bas et sem-

blaient presser amoureusement l'ovale de sa

figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de

petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle

était en train de broder quelque chose; et son nez

droit, son menton, toute sa personne se découpait
sur le fond de l'air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit

plusieurs tours de droite et de gauche pour dis-

simuler sa manœuvre puis
il se planta tout près
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de son ombrelle, posée contre le banc, et il affec-

tait d'observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n'avait vu cette
splendeur

de sa peau

brune, la séduction de sa taille, ni cette nnesse

des
doigts que la lumière traversait. II considérait

son panier à
ouvrage

avec ébahissement, comme

une chose extraordinaire. Quels étaient son nom,

sa demeure, sa vie, son passé? II souhaitait con-

naître les meubles de sa chambre, toutes les robes

qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait;
et le désir de la possession physique même dispa-
raissait sous une envie plus profonde, dans une

curiosité douloureuse qui n'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se pré-

senta, en tenant par la main une petite fille, dé)à

grande. L'enfant, dont les yeux roulaient des

larmes, venait de s'éveiller. Elle la prit sur ses

genoux «Mademoiselle n'était pas sage, quoi-

qu'elle eût sept ans bientôt; sa mère ne l'aimerait

plus; on lui pardonnait trop ses caprices, Et Fré-

déric se réjouissait d'entendre ces choses, comme

s'il eût fait une découverte, une acquisition.
I! la supposait d'origine andalouse, créole peut-

être elle avait ramené des Mes cette négresse
avec

elle ?

Cependant, un long
châle à bandes violettes

était placé derrière son dos, sur le
bordage de

cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu

de la mer, durant les soirs humides, en enve-

lopper sa taille, s'en couvrir les pieds, dormir

dedans Mais, entraîné par les franges, il glissait

peu à
peu, il allait tomber dans l'eau; Frédéric

fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit

Je vous remercie, monsieur.
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Leurs yeux
se rencontrèrent.

Ma femme, es-tu prête? cria le sieur

Arnoux, apparaissant dans le capot de l'escalier.

M"* Marthe courut vers lui, et, cramponnée
à

son cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d'une

harpe retentirent, elle voulut voir la musique; et

bientôt le joueur d'instrument, amené par la né-

gresse, entra dans les Premières. Arnoux le recon-

nut pour
un ancien modèle; il le

tutoya,
ce qui

surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses

longs cheveux derrière ses épaules, étendit les

bras et se mit à jouer.
C'était une romance orientale, où il était ques-

tion de
poignards,

de fleurs et d'étoiles. L'homme

en haillons chantait cela d'une voix mordante; les

battements de la machine coupaient
la mélodie à

fausse mesure; il pinçait plus fort les cordes vi-

braient, et leurs sons métalliques semblaient exha-

ler des sanglots et comme la plainte d'un amour

orgueilleux et vaincu. Des deux côtés de la rivière,

des bois s'inclinaient jusqu'au bord de l'eau; un

courant d'air frais passait; M°" Arnoux regardait
au loin d'une manière vague. Quand la musique

s'arrêta, elle remua les paupières plusieurs fois,

comme si elle sortait d'un songe.
Le harpiste s'approcha d'eux, humblement.

Pendant
qu'Arnoux

cherchait de la monnaie,

Frédéric allongea vers la
casquette

sa main fermée,

et, l'ouvrant avec pudeur, ri y déposa un louis

d'or. Ce n'était pas la vanité qui le poussait à faire

cette aumône devant elle, mais une pensée de bé-

nédiction où il l'associait, un mouvement de cœur

presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l'engagea
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cordialement à descendre. Frédéric affirma qu'il
venait de déjeuner; il se mourait de faim, au con-

traire et il ne possédait plus un centime au fond

de sa bourse.

Ensuite il
songea qu'il avait bien le droit,

comme un autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois

mangeaient, un garçon de café circulait; M. et

M°*° Arnoux étaient dans le fond, a droite; il

s'assit sur la
longue banquette de velours, ayant

ramassé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre !a diligence
de Chatons. Leur voyage en Suisse durerait un

mois. M"" Arnoux blâma son mari de sa faiblesse

pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une

gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se

dérangea pour fermer derrière son cou le rideau

de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une

lumière crue. Frédéric, en face, distinguait l'ombre

de ses cils. Elle trempait ses lèvres dans son verre,

cassait un peu de croûte entre ses doigts; le mé-

daillon de lapis-lazuli, attaché par une chainette

d'or à son poignet, de temps à autre sonnait

contre son assiette. Ceux qui étaient là, pourtant,
n'avaient pas l'air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser
le flanc d'une barque qui accostait le navire pour

prendre ou
déposer

des voyageurs. Les gens atta-

Més se
penchaient aux ouvertures et nommaient

les
pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine; il se récria

considérablement devant l'addition, et il la fit ré-

duire. Puis il emmena le jeune homme à l'avant
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du bateau pour boire des
grogs.

Mais Frédéric

s'en retourna bientôt sous latente, où M""Arnoux

était revenue. Elle lisait un mince volume à cou-

verture grise. Les deux coins de sa bouche se rele-

vaient par moments, et un éclair de
plaisir

illumi-

nait son front. I! jalousa celui qui avait inventé ces

choses dont elle paraissait occupée. Plus il la con-

templait, plus il sentait entre elle et lui se creuser

des abhnes. tt
songeait qu'il faudrait la quitter tout

à l'heure, irrévocablement, sans en avoir arraché

une parole, sans lui laisser même un souvenir!

Une plaine s'étendait à droite; à gauche un

herbage allait doucement rejoindre une colline,

où l'on apercevait des vignobles, des noyers, un

moulin dans la verdure, et des petits chemins au

delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui
touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter

côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant

que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écou-

tant sa voix, sous le rayonnement de ses
yeux!

Le bateau pouvait s'arrêter, ils n'avaient qu à des-

cendre et cette chose bien simple n'était pas plus

facile, cependant, que de remuer le solei

Un
peu plus loin, on découvrit un château, à

toit pomtu, avec des tourelles carrées. Un par-
terre de fleurs s'étalait devant sa façade; et des

avenues s'enfonçaient, comme des voûtes noires,

sous les hauts tilleuls. H se la figura passant au

bord des charmilles. A ce moment, une jeune
dame et un jeune homme se montrèrent sur le

perron, entre les caisses d'orangers.
Puis tout dis-

parut.
La petite fille jouait autour de lui. Frédéric

voulut la baiser. Elle se cacha derrière sa bonne
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sa mère la gronda de n'être pas aimable pour le

monsieur
qui avait sauvé son châte. Etait-ce une

ouverture indirecte?

«\t-e!!e enfin me parler?)) se demandait-

Le temps pressait. Comment obtenir une invi-

tation chez Arnoux? Et il n'imagina rien de mieux

que de lui faire remarquer la couleur de l'au-

tomne, en ajoutant
Voilà bientôt l'hiver, la saison des bals et

des dtners! 1

Mais Arnoux était tout
occupé

de ses bagages.
La côte de Surville apparut, les deux ponts se

rapprochaient, on longea une corderie, ensuite

une
rangée de maisons basses; il y avait, en des-

sous, des marmites de goudron, des éclats de bois;
et des gamins couraient sur le sable, en faisant la

roue. Frédéric reconnut un homme avec un
gilet

a manches, il lui cria

Dépêche-toi.
On arrivait. H chercha péniblement Arnoux

dans la foule des passagers, et l'autre répondit en

lui serrant la main

Au
plaisir,

cher monsieur!

Quand u fut sur le quai, Frédéric se retourna.

Elle était près du gouvernail, debout. II lui envoya
un

regard où il avait tâché de mettre toute son âme;

comme s'i! n'eût rien fait, elle demeura immobile.

Puis, sans égard aux salutations de son domes-

tique

o-

Pourquoi n'as-tu pas amené la voiture jus-

qu'ici ?
Le bonhomme s'excusait.

Quel maladroit! Donne-moi de l'argent!
i

Et il alla
manger dans une

auberge.
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Un quart d'heure après, il eut envie d'entrer

comme par hasard dans la cour des diligences. I!

la verrait encore, peut-être?
«

A quoi
bon ? » se dit-il.

Et 1 américaine l'emporta. Les deux chevaux

n'appartenaient pas a sa mère. Elle avait emprunté
celui de M. Chambrion, le receveur, pour l'atteler

auprès du sien. Isidore, parti la veille, s'était reposé
à Bray jusqu'au soir et avait couché à Montereau,

si bien que les bêtes, rafraîchies, trottaient leste-

ment.

Des champs moissonnés se prolongeaient
à

n'en plus finir. Deux lignes d'arbres bordaient la

route, les tas de cailloux se succédaient; et
peu

à

peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, ChâtiHon,

Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui

revint à la mémoire, d'une façon si nette qu'il

distinguait
maintenant des détails nouveaux, des

particularités plus intimes; sous le dernier volant

de sa robe, son pied passait dans une mince bot-

tine en soie, de couleur marron; la tente de coutil

formait un large dais sur sa tête, et les petits

glands rouges de la bordure tremblaient à la brise,

perpétuellement.
Elle ressemblait aux femmes des livres roman-

tiques. H n'aurait voulu rien ajouter, rien retran-

cher à sa personne. L'univers venait tout à coup
de s'élargir. Elle était le point lumineux où l'en-

semble des choses convergeait; et, bercé par
le mouvement de la voiture, les paupières à demi

closes, le regard dans les nuages, il s'abandonnait

à une joie rêveuse et infinie.

A
Bray,

il n'attendit pas qu'on eût donné

l'avoine, Il alla devant, sur la route, tout seul.
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Arnoux l'avait appelée «Marie h). II cria très haut

« Marie )). Sa voix se perdit dans l'air.

Une
large

couleur de pourpre enflammait le

ciel l'occident. De grosses meules de blé, qui se

levaient au milieu des chaumes, projetaient des

ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans

une ferme, au loin. I! frissonna, pris d'une inquié-
tude sans cause.

Quand Isidore l'eut rejoint, il se plaça sur le

siège pour conduire. Sa défaillance était passée. I!

était bien résolu à s'introduire, n'importe com-

ment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux. Leur

maison devait être amusante. Arnoux lui plaisait

d'ailleurs; puis, qui sait? Alors un flot de sang
lui monta au visage; ses tempes bourdonnaient;
Il St claquer son fouet, secoua les rênes, et H

menait les chevaux d'un tel train, que le vieux

cocher répétait
Doucement! mais doucement! vous les

rendrez poussifs.
Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler

son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience.
Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.

Qu'est-ce donc, M"" Louise?

La petite à M. Roque, vous savez?

Ah 1 j'oubliais' répliqua Frédéric, négli-
gemment.

Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient
P~us. Ils boitaient l'un et l'autre; et neuf heures

sonnaient à Saint-Laurent lorsqu'il arriva sur la

place d'Armes, devant la maison de sa mère.

Cette maison, spacieuse, avec un jardin donnant
sur la

campagne, ajoutait à la considération de
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M°" Moreau, qui était la personne du pays la plus

respectée.
Elle sortait d'une vieille famille de gentils-

hommes, éteinte maintenant. Son mari, un plé-
béien que ses parents lui avaient fait épouser,
était mort d'un coup d'épée, pendant sa gros-

sesse, en lui laissant une fortune compromise.
Elle recevait trois fois la semaine et donnait de

temps à autre un beau dfner. Mais le nombre des

bougies était calculé d'avance, et elle attendait

impatiemment ses fermages. Cette gène, dissi-

mulée comme un vice, la rendait sérieuse. Cepen-

dant, sa vertu s'exerçait sans étalage de pruderie,
sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de

grandes aumônes. On la consultait sur le choix

des domestiques, l'éducation des jeunes Sues,

l'art des confitures, et Monseigneur descendait

chez elle dans ses tournées épiscopates.
M"*° Moreau nourrissait une haute ambition

pour
son nls. Elle n'aimait pas à entendre blâmer

îe Gouvernement, par une sorte de
prudence

an-

ticipée. II aurait besoin de protections d'abord;

pms, grâce
à ses

moyens,
il deviendrait conseiller

d'Etat, ambassadeur, ministre. Ses triomphes
au

collège de Sens
légitimaient

cet
orgueil;

il avait

remporte le prix d'honneur.

Quand if entra dans le salon, tous se levèrent

à grand bruit, on l'embrassa; et avec les fauteuils

et les chaises on fit un
large

demi-cercle autour

de la cheminée. M. Gamblm lui demanda immé-

diatement son opinion sur M" Lafarge Ce

~*)En raison de leur importance, les notes explicatives des
noms suivis d'un astérisque sont

reportées
à la fin du volume

voir Index.
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procès, la fureur de
l'époque,

ne manqua pas
d'amener une discussion violente; M"" Moreau

l'arréta, au regret toutefois de M. Gamblin; il la

jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité
de futur jurisconsulte,

et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du

père Roque! A propos du père Roque, on parla
de M. Dambreuse, qui venait d'acquérir

le do-

maine de la ForteIIe. Mais le percepteur avait

entraîné Frédéric l'écart, pour savoir ceau'I!
spensait du dernier ouvrage

de M. Guizot Tous

désiraient connaître ses affaires; et M" Benoît s'y

prit adroitement en s'informant de son oncle.

Comment allait ce bon parent? I! ne donnait plus
de ses nouvelles. N'avait-il pas un arrière-cousin

en
Amérique?

La cuisinière annonça que le potage de Mon-

sieur était servi. On se retira, par discrétion. Puis,

dès qu'ils furent seuls, dans la salle, sa mère lui

dit, à voix basse

Eh bien?

Le vieillard l'avait reçu très cordialement, mais

sans montrer ses intentions.

M" Moreau soupira.
«Où est-elle à présent?)) songeait-il.
La

diligence roulait, et, enveloppée
dans le

châle sans doute, elle appuyait contre le drap du

coupé sa belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un

garçon du
Cygne

de la Croix apporta
un billet.

Qu'est-ce donc ?

C'est Deslauriers qui a besoin de moi,

dit-il.

Ah! ton camarade! nt M"' Moreau avec un
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ricanement de mépris. L'heure est bien choisie,

vraiment!

Frédéric hésitait. Mais l'amitié fut plus forte.

H
prit son

chapeau.
Au moins, ne sois pas longtemps!

lui dit

sa mère.



II

E
père

de Charles Deslauriers, ancien capi-
taine de ligne, démissionnaire en 1818, était

revenu se marier à Nogent, et, avec Fardent

de la dot, avait acheté une charge d'huissier, suf~

fisant a
peine pour le faire vivre. Aigri par de

longues injustices, souffrant de 'ses vieilles bles-

sures, et toujours regrettant l'Empereur, il dégor-

geait sur son entourage les colères qui l'étouHaient.

Peu d'enfants furent plus battus que son fils. Le

gamin ne cédait pas, malgré
les coups. Sa mère,

quand elle tâchait de s'interposer, était rudoyée
comme lui. Enfin, le Capitaine le plaça dans son

étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé

sur son pupitre à copier des actes, ce qui lui

rendit l'épaule droite visiblement plus forte que
l'autre.

En 18~, d'après l'invitation de M. le président,
le

Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut

d'un cancer. II alla vivre à Dijon ensuite il s'éta-

blit marchand d'hommes(*) à
Troyes; et, ayant

obtenu pour Charles une demi-bourse, le mit au

collège de Sens, où Frédéric le reconnut. Mais



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.i8

l'un avait 12 ans, l'autre i~; d'ailleurs, mille diffé-

rences de caractère et d'origine les séparaient.
Frédéric possédait dans sa commode toutes

sortes de provisions,
des choses recherchées, un

nécessaire de toilette, par exemple. I! aimait à

dormir tard le matin, à regarder
les hirondelles,

à lire des pièces de théâtre, et, regrettant les dou-

ceurs de la maison, il trouvait rude la vie de

collège.
Elle semblait bonne au fils de l'huissier. H tra-

vaillait si bien, qu'au bout de la seconde année,

il passa dans la classe de troisième. Cependant,
a cause de sa pauvreté, ou de son humeur que-

relleuse, une sourde malveillance l'entourait. Mais

un domestique, une fois, l'ayant appelé enfant de

gueux, en pleine cour des
moyens,

il lui sauta à

la
gorge

et t'aurait tué, sans trois maîtres d'études

qui intervinrent. Frédéric, emporté d'admiration,

le serra dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité

fut complète. L'affection d'un grand,
sans doute,

flatta la vanité du petit, et l'autre accepta comme

un bonheur ce dévouement qui s'offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au

collège. Une traduction de Platon ouverte par

hasard l'enthousiasma. Alors il s'éprit d'études

métaphysiques;
et ses progrès furent rapides, car

il les abordait avec des forces jeunes et dans l'or-

gueil
d'une

intelligence qui s'affranchit; JouHroy,

Cousin, Laromiguière, Mallebranche, les Ecossais,

tout ce que
la bibliothèque contenait

y passa. H

avait eu besoin d'en voler la clef, pour se procurer

des livres.

Les distractions de Frédéric étalent moins sé-

rieuses. dessina dans la rue des Trois-Rois la
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généalogie du Christ, sculptée sur un poteau,

puis le portail de la cathédrale.
Après

les drames

moyen Age,
il entama les mémoires Froissart,

Commines, Pierre de FEstoile, Brantôme.

Les
images que ces lectures amenaient à son

esprit l'obsédaient si fort, qu'i! éprouvait le besoin

de les reproduire. I! ambitionnait d'être un jour
le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait

un vaste système de philosophie, qui aurait les

applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréa-

tions, dans la cour, en face de l'inscription
morale

peinte sous l'horloge; ils en chuchotaient dans la

chapelle, à la barbe de saint Louis; ils en rêvaient

dans le dortoir, d où l'on domine un cimetière.

Les jours de
promenade,

ils se
rangeaient

derrière

les autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu'ils feraient
plus

tard,

quand ils seraient sortis du collège. D abord, ils

entreprendraient un grand voyage avec l'argent

que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa

majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils tra-

vailleraient ensemble, ne se quitteraient pas; et,

comme délassement à leurs travaux, ils auraient

des amours de princesses dans des boudoirs de

satin, ou de fulgurantes orgies avec des courti-

sanes illustres. Des doutes succédaient à leurs

emportements d'espoir. Après des crises de gaieté

verbeuse, ils tombaient dans des silences pro-
fonds.

Les soirs d'été, quand ils avaient marché long-

temps par les chemins pierreux
au bord des

vignes, ou sur
!a grande

route en pleine
cam-

pagne,
et que tes blés ondu!aient au solei! tandis
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que des senteurs d'angélique passaient dans l'air,

une sorte d'étouffement les prenait, et ils s'éten-

daierit sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en

manche de chemise/douaient aux barres ou fai-

saient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait.
On s'en revenait, en suivant les jardins que tra-

versaient de petits ruisseaux, puis les boulevards

ombragés par les vieux murs; les rues désertes

sonnaient sous leurs pas; la grille s'ouvrait, on

remontait l'escalier; et ils étaient tristes comme

après de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s'exaltaient mu-

tuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans

les hautes classes, ce fut par les exhortations de

son ami; et, aux vacances de i8~y, il l'emmena

chez sa mère.

Le jeune homme déplut à M"* Moreau. II man-

gea extraordinairement, il refusa d'assister le di-

manche aux offices, il tenait des discours
répu-

blicains enfin, elle crut savoir qu'il avait conduit

son fils dans des lieux déshonnêtes. On surveilla

leurs relations. Ils ne s'en aimèrent que davantage;

et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers,

l'année suivante, partit du collège pour étudier le

droit à Paris.

Frédéric comptait bien l'y rejoindre. Ils ne

s'étalent pas vus depuis deux ans; et, leurs em-

brassades étant finies, Ils allèrent sur les ponts
afin de causer plus à l'aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard

a VIIIenauxe, s'était fâché rouge lorsque son fils

avait réclamé ses comptes de tutelle, et même

lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme

il voulait concourir plus tard pour une chaire de
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professeur à !'Eco!e et qu'il n'avait pas d'argent,
Deslauriers acceptait à Troyes une place de

mattré clerc chez un avoué. A force de privations,
il économiserait quatre mille francs; et, s'il ne

devait rien toucher de la succession maternelle, il

aurait
toujours de quoi travailler librement pen-

dant trois années, en attendant une
position.

fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre

ensemble dans la capitale, pour le présent du

moins.

Frédéric baissa la tête. C'était le premier de ses

rêves qui s'écroutait.

Console-toi, dit le nls du Capitaine, la vie

est
longue; nous sommes jeunes. Je te rejoindrai! 1

N'y pense plus! 1

II !e secouait parles mains, et, pour le distraire,

lui fit des questions sur son voyage.
Frédéric n'eut pas grand'chose à narrer. Mais,

au souvenir de M°*° Arnoux, son chagrin s'éva-

nouit. I! ne parla pas d'elle, retenu par une pudeur.
II s'étendit en revanche sur Arnoux, rapportant
ses discours, ses manières, ses relations; et Des-

lauriers l'engagea fortement à cultiver cette con-

naissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien

écrit ses opinions littéraires étaient changées il

estimait par-dessus tout la passion; Werther,

René, Franck, Lara, Lé!ia et d'autres plus mé-

diocres l'enthousiasmaient presque également.

Quelquefois la
musique lui semblait seule capable

d'exprimer ses troubles intérieurs; alors, il rêvait

des symphonies; ou bien la surface des choses

l'appréhendait, et il voulait peindre. II avait com-

posé
des vers, pourtant; Deslauriers les trouva
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fort beaux, mais sans demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la méta-

physique.
L'économie sociale et la Révolution

française le préoccupaient. C'était, à présent, un

grand diable de 22 ans, maigre, avec une large

bouche, l'air résolu, ï! portait, ce soir-là, un mau-

vais paletot de lasting et ses souliers étaient blancs

de poussière, car H avait fait la route de Ville-
nauxe à pied, exprès pour

voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de

revenir, et, craignant qu'il n'eût froid, elle lui

envoyait
son manteau.

Reste donc 1 dit Deslauriers.

Et ils continuèrent à se promener d'un bout à

l'autre des deux ponts qui s'appuient sur Fue

étroite, formée par le canal et la rivière.

Quand ils allaient du côté de
Nogent,

ils

avaient, en face, un pâté de maisons s'inclinant

quelque peu; à droite, l'église apparaissait der-

rière les moulins de bois dont les vannes étaient

fermées; et, à gauche, les haies d'arbustes, le long
de la rive, terminaient des jardins, que l'on distin-

guait à peine. Mais, du côté de Paris, la grande
route descendait en ligne droite; et des prairies
se perdaient au loin, dans les vapeurs de ta nuit.

Elle était silencieuse et d'une clarté blanchâtre.

Des odeurs de feuillage humide montaient jus-

qu'à eux; la chute de la prise d'eau, cent pas plus

loin, murmurait, avec ce gros bruit doux
que

font les ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s'arréta, et il dit

Ces bonnes gens qui dorment tranquilles,
c'est drôle 1 Patience 1 un nouveau 89 se prépare 1

On est las de constitutions, de chartes, de subti-
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lités, de
mensonges!

Ah! 1si j'avais un journal ou

une tribune, comme je vous secouerais tout cela l

Mais, pour entreprendre n'importe quoi, il faut

de l'argent! Quelle malédiction que d'être le fils

d'un cabaretier et de perdre sa jeunesse
à la quête

de son
pain!

1

I! baissa la tête, se mordit les lèvres, et il gre-
lottait sous son vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur

les épaules. Ils s'en enveloppèrent tous deux; et,

se tenant par la taille, ils marchaient dessous,

côte à côte.

Comment veux-tu que je vive là-bas, sans

toi ? disait Frédéric. ( L'amertume de son ami avait

ramené sa tristesse.) J'aurais fait quelque chose avec

une femme qui m'eût aimé. Pourquoi ris-tu?

L'amour est la pâture et comme l'atmosphère du

génie. Les émotions extraordinaires produisent
ies œuvres sublimes. Quant à chercher celle

qu'il
me faudrait, j'y renonce D'ailleurs, si jamais je
la trouve, elle me repoussera.

Je suis de la race

des déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor

qui était de strass ou de diamant, je n'en sais

rien.

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés,
en même temps qu'ils entendirent ces mots

Serviteur, messieurs!

Celui
qui

les
prononçait était un petit homme,

habiilé d une
ample redingote brune, et coiffé

d'une casquette laissant paraître sous la visière un

nez pointu.
M. Roque? dit Frédéric.

Lui-même! reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant
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qu'il revenait d'inspecter ses pièges à loup, dans

son jardin,
au bord de l'eau.

Et vous voilà de retour dans nos pays?
Très bien j'ai appris cela par ma fillette. La santé

est toujours bonne, j'espère? Vous ne partez pas
encore ?

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par l'accueil

de Frédéric.

M" Moreau, en effet, ne le fréquentait pas; le

père Roque vivait en concubinage avec sa bonne,

et on le considérait fort peu, bien qu'il fût le crou-

pier d'élections le
régisseur

de M. Dambreuse.

Le banquier qui
demeure rue d'Anjou?

reprit Deslauriers. Sais-tu ce que tu devrais faire,

mon brave ?

Isidore les interrompit encore une fois. I! avait

ordre de ramener Frédéric, définitivement. Ma-

dame s'inquiétait de son absence.

Bien, bien! on y va, dit Deslauriers; il ne

découchera pas.

Et, le
domestique étant parti

Tu devrais prier ce vieux de t'introduire

chez les Dambreuse; rien n'est utile comme de

fréquenter une maison riche! Puisque tu as un

habit noir et des gants blancs, profites-en! II faut

que tu ailles dans ce monde-là! Tu m'y mèneras

plus tard. Un homme à millions, pense
donc! 1

Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi.

Deviens son amant! 1

Frédéric se récriait.

Mais je te dis là des choses classiques, il me

semble?
Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie

humaine! Tu réussiras, j'en suis sur!

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers,



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.

qu'il se sentit ébranle, et oubliant M°" Arnoux,

ou la comprenant dans la prédiction faite sur

l'autre, il ne put s'empécher de sourire.

Le clerc ajouta
Dernier conseil passe tes examens 1 Un

titre est toujours bon; et lâche-moi franchement

tes poètes catholiques et sataniques, aussi avancés

en philosophie qu'on l'était au xu" siècle. Ton

désespoir est bête. De très grands particuliers ont

eu des commencements plus difficiles, à commen-

cer par Mirabeau. D'ailleurs, notre séparation
ne

sera pas si
longue.

Je ferai rendre gorge à mon

filou de père. Il est temps que je m'en retourne,

adieu 1 As-tu cent sous pour que je paye
mon

diner?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la

somme prise le matin à Isidore.

Cependant à
vingt toises des ponts, sur la rive

gauche, une lumière brillait dans la lucarne d'une

maison basse.

Deslauriers l'aperçut. Alors, il dit emphatique-

ment, tout en retirant son chapeau

Vénus, reine des cieux, serviteur! Mais la

Pénurie est la mère de
la Sagesse.

Nous a-t-on

assez calomniés pour ça, miséricorde! 1

Cette allusion à une aventure commune les mit

en joie. Ils riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant
soldé sa dépense

à
l'auberge,

Des-

lauriers reconduisit Frédéric jusqu'au
carrefour

de l'Hôtel-Dieu; et
après

une
longue étreinte, les

deux amis se séparèrent.



III

ir" Eux mois plus tard, Frédéric, débarqué un

t matin rue Coq-Héron, songea immédiate-

ment à faire sa
grande

visite.

Le hasard l'avait servi. Le père Roque était

venu lui apporter un rouleau de
papiers,

en le

priant de les remettre lui-même chez M. Dam-

breuse et il
accompagnait

l'envoi d'un billet dé-

cacheté, où il présentait son jeune compatriote.
M"" Moreau parut surprise de cette démarche.

Frédéric dissimula le plaisir qu'elle lui causait.

M. Dambreuse s'appelait
de son vrai nom le

comte d'Ambreuse; mais, dès 182~, abandonnant

peu à peu sa noblesse et son parti, il s'était tourné

vers l'industrie; et, l'oreille dans tous les bureaux,

la main dans toutes les entreprises, à l'affût des

bonnes occasions, subtil comme un Grec et labo-

rieux comme un Auvergnat, il avait amassé une

fortune
que

l'on disait considérable; de plus, il

était officier de la Légion d'honneur, membre du

conseil
général

de l'Aube, député, pair de France

un de ces jours; complaisant
du reste, il

fatiguait
le ministre par ses demandes continuelles de se-
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cours, de croix, de bureaux de tabac; et, dans

ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au

centre gauche(*). Sa femme, la jolie M"" Dam-

breuse, que citaient les journaux de modes, pré-
sidait les assemblées de charité. En cajolant les

duchesses, elle apaisait les rancunes du noble fau-

bourg et laissait croire que M. Dambreuse pou-
vait encore se repentir

et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez

eux.

J'aurais mieux fait de prendre mon habit.

On m'invitera sans doute au ba! pour la semaine

prochaine? Que va-t-on me dire?

L'aplomb lui revint en songeant que M. Dam-

breuse n'était qu'un bourgeois, et il sauta gaillar-
dement de son cabriolet sur le trottoir de la rue

d'Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes

cochères, il traversa la cour, gravit le perron et

entra dans un vestibule pavé en marbre de cou-

leur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge
à

baguettes de cuivre, s'appuyait contre les hautes

murailles en stuc luisant. II y avait, au bas des

marches, un bananier dont les feuilles larges re-

tombaient sur le velours de la rampe. Deux can-

délabres de bronze tenaient des
globes

de porce-
laine

suspendus
à des chaînettes; les soupiraux

des calorifères béants exhalaient un air lourd; et

l'on n'entendait que le tic tac d'une grande
hor-

loge, dressée à l'autre bout du vestibule, sous une

panoplie.
Un timbre sonna; un valet parut, et introduisit

Frédéric dans une petite pièce, où l'on distinguait
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deux coffres-forts, avec des casiers remplis de car-

tons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un

bureau à
cylindre.

I! parcourut la lettre du père Roque, ouvrit

avec son canif la toile qui enfermait les papiers,
et

les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait
sembler jeune encore. Mais ses rares cheveux

blancs, ses membres débiles et surtout la pâleur
extraordinaire de son visage, accusaient un tem-

pérament délabré. Une énergie impitoyable repo-
sait dans ses yeux glauques, plus froids que

des

yeux de verre. II avait les pommettes saillantes,
T T

et des mains à articulations noueuses.

Enfin, s'étant levé, il adressa au jeune homme

quelques questions sur des personnes
de leur

connaissance, sur Nogent,
sur ses études; puis il

le congédia en s'inclinant. Frédéric sortit par
un

autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour,

auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, sta-

tionnait devant le perron.
La portière s'ouvrit,

une dame y monta et la voiture, avec un bruit

sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu'elle, arriva de

l'autre côté, sous la porte cochère. L'espace n'étant

pas assez large, il fut contraint d'attendre. La jeune
femme, penchée en dehors du vasistas, parIait

tout bas au concierge.
H n'apercevait que son dos,

couvert d'une mante violette. Cependant, il plon-

geait dans l'intérieur de la voiture, tendue de reps

leu, avec des passementeries
et des emiés de

soie. Les vêtements de la dame l'emplissaient;
il

s'échappait
de cette petite

boite capitonnée
un
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parfum d'iris et comme une vague senteur d'élé-

gances féminines. Le cocher lâcha les rênes, le

cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.
Frédéric s'en revint à pied, en suivant les bou-

levards.

I!
regrettait de n'avoir pu distinguer

M- Dam-

breuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un

embarras de voitures lui fit tourner la tête; et,

de l'autre coté, en face, il lut sur une plaque
de marbre

JACQUES ARNOUX.

Comment n'avait-il pas songé à elle, plus tôt?

La faute venait de Desfauriers, et il s'avança vers

la boutique; il n'entra pas, cependant, il attendit

qu'effe parût.
Les hautes glaces transparentes

offraient aux

regards, dans une disposition habile, des sta-

tuettes, des dessins, des gravures, des catalogues,
des numéros de l'Art industriel; et les prix de

l'abonnement étaient répétés sur la porte, que

décoraient à son milieu, les initiales de f'éditeur.

On apercevait, contre les murs, de grands ta-

bleaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond,

deux bahuts, chargés de porcelaines,
de bronzes,

de curiosités afféchantes; un petit escalier les

séparait, fermé dans le haut
par

une portière de

moquette; et un lustre en vieux saxe, un tapis
vert sur le plancher, avec une table en

marque-

terie, donnaient à cet intérieur plutôt l'apparence
d'un salon que d'une boutique.

Frédéric faisait semblant d'examiner les dessins.

Après
des hésitations infinies, il entra.
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Un
employé

souleva la
portière, et répondit

que Monsieur ne serait pas «au magasin)) avant

cinq heures. Mais si la commission pouvait
se

transmettre.

Non! je reviendrai, répliqua doucement

Frédéric.

Les jours suivants furent
employés

à se cher-

cher un logement; et il se décida pour une

chambre au second étage, dans un hôtel
garni,

rue Saint-Hyacinthe.
En portant sous son bras un buvard tout neuf,

il se rendit à l'ouverture des cours. Trois cents

jeunes gens, nu-téte, emplissaient un amphi-
théâtre où un vieillard en robe

rouge
dissertait

T t
d'une voix monotone; des plumes grinçaient sur

le
papier.

II retrouvait dans cette salle l'odeur

poussiéreuse des classes, une chaire de forme pa-

reille, le même ennui Pendant quinze jours,
il

y retourna. Mais on n'était pas encore à l'article 3,

qu'il avait tâché le Code civil, et il abandonna les

Institutes à la Summa divisio D~r;onaruMt.
Les joies qu'il s'était promises n'arrivaient pas

et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture,

parcouru les collections du Louvre, et plusieurs
fois de suite été au. spectacle, il tomba dans un

désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse.

IHui fallait compter son linge et subir le concierge,
rustre à tournure d'infirmier, qui venait fe matin

retaper son lit, en sentant i'aicoo! et en gromme-
lant. Son appartement,

orné d'une
j)endu!e

d'al-

bâtre, lui déplaisait.
Les cloisons étaient minces;

il. entendait îes étudiants faire du punch, rire,

chanter.
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Las de cette solitude, il rechercha un de ses

anciens camarades nommé Baptiste Martinon et

il le découvrit dans une pension bourgeoise
de la

rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant

un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d'indienne

reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel

homme grand, joumu, la physionomie régu-
lière et des yeux bleuâtres à eur de tête; son

père, un
gros cultivateur, le destinait à la magis-

trature, et, voulant déjà paraître sérieux, il
por-

tait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point
de cause raisonnable et qu'il ne pouvait arguer
d'aucun malheur, Martinon ne comprit rien à ses

lamentations sur l'existence. Lui, il allait tous les

matins à l'École, se promenait ensuite dans le

Luxembourg, prenait te soir sa demi-tasse au café,

et, avec quinze cents francs
par

an et l'amour de

cette ouvrière, il se trouvait parfaitement heu-

reux.

« Quel bonheur 1 exclama intérieurement Fré-

déric.

!I avait fait à I'Ecote une autre connaissance,

celle de M. de Cisy, enfant de grande
famille et

qui semblait une demoiselle, à fa gentillesse de

ses manières.

M. de
Cisy s'occupait

de dessin, aimait le go-

thique.
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer

la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la dis-

tinction du
jeune patricien recouvrait une intelli-

gence
des

plus pauvres. Tout te surprenait;
it

riait beaucoup à ta moindre plaisanterie,
et mon-



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.32

trait une ingénuité si complète, que Frédéric le

prit d'abord pour un farceur, et finalement le con-

sidéra comme un
nigaud.

Les épanchements n'étaient donc
possibles

avec

personne et il attendait toujours l'invitation des

Dambreuse.

Au jour de l'an, il leur envoya des cartes de

visite, mais il n'en reçut aucune.

I! était retourné à l'Art industriel.

If y retourna une troisième fois, et il vit enfin

Arnoux qui se disputait au milieu de cinq à six

personnes et répondit à
peine

à son salut; Fré-

déric en fut blessé. II n en chercha pas moins

comment parvenir jusqu'à elle.

II eut d'abord l'Idée de se présenter souvent,

pour marchander des tableaux. Puis il songea à

glisser dans la botte du journal quelques articles

«très forts », ce qui amènerait des relations. Peut-

être valait-Il mieux courir droit au but, déclarer

son amour? Alors il composa une lettre de

douze pages, pleine de mouvements lyriques et

d'apostrophes; mais il la déchira, et ne fit rien,

ne tenta rien, immobilisé par la peur de l'in-

succès.

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il
y

avait

au premier étage trois fenêtres, éclairées chaque
soir. Des ombres circulaient par derrière, une

surtout, c'était la sienne; et il se dérangeait de très

loin pour regarder ces fenêtres et contempler cette

ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les

Tuileries, tenant une petite fille par la main, lui

rappela la négresse de M°" Arnoux. Elle devait

y venir comme les autres; toutes les fois qu'il
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traversait les Tuileries, son cœur battait, espé-
rant la rencontrer. Les jours de soleil, il conti-

nuait sa promenade jusqu'au bout des Champs-

Elysées.
Des femmes, nonchalamment assises dans des

calèches, et dont les voiles flottaient au vent, dé-

filaient près de lui, au pas ferme de leurs che-

vaux, avec un balancement insensible qui faisait

craquer les cuirs vernis. Les voitures devenaient

plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du

Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les

crinières étaient près des crinières, les lanternes

près
des lanternes; les étriers d'acier, les

gour-
mettes d'argent, les boucles de cuivre, jetaient

ça et là des points lumineux entre les culottes

courtes, les gants blancs, et les fourrures qui re-

tombaient sur le blason des portières.
II se sentait

comme perdu dans un monde lointain. Ses yeux
erraient sur les têtes féminines et de vagues

res-

semblances amenaient à sa mémoire M"' Arnoux.

H se la figurait, au milieu des autres, dans un de

ces petits coupés, pareils au coupé de M' Dam-

breuse. Mais le soleil se couchait, et le vent froid

soulevait des tourbillons de poussière.
Les cochers

baissaient le menton dans leurs cravates, les roues

se mettaient à tourner plus vite, le macadam grin-

çait et tous les équipages descendaient au grand
trot la longue avenue, en se fr6lant, se dépassant,
s'écartant les uns des autres, puis, sur la place

de

la Concorde, se dispersaient. Derrière les Tuile-

ries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les

arbres du jardin formaient deux masses énormes,

violacées par le sommet. Les becs de gaz s'allu-

maient et la Seine, verdatre dans toute son

3



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
34

étendue, se déchirait en moires d'argent contre les

piles des ponts.
H allait dîner, moyennant quarante-trois sois le

cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.
If regardait avec dédain le vieux comptoir

d'acajou, les serviettes tachées, l'argenterie
cras-

seuse et les
chapeaux suspendus contre la mu-

raille. Ceux qui entouraient étaient des étudiants

comme lui. Ils causaient de leurs
professeurs,

de

leurs maîtresses. I! s'inquiétait bien des profes-
seurs 1 Est-ce qu'il avait une maîtresse 1 Pour éviter

leurs joies, il arrivait le
plus tard possible. Des

restes de nourriture couvraient toutes les tables.

Les deux garçons, fatigués, dormaient dans des

coins, et une odeur de cuisine, de quinquet et de

tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réver-

bères se balançaient, en faisant trembler sur la

boue de
longs

reflets jaunâtres. Des ombres glis-
saient au bord des trottoirs, avec des parapluies.
Le pavé était

gras, la brume tombait, et il lui

semblait que les ténèbres humides, l'enveloppant,
descendaient indénniment dans son cœur.

Un remords le prit. II retourna aux cours. Mais

comme il ne connaissait rien aux matières éluci-

dées, des choses très simples l'embarrassèrent.

II se mit à écrire un roman intitulé Sylvio, le

fils du p~&cur.
La chose se passait à Venise. Le

héros, c'était lui-même; l'héroïne. M- Arnoux.

Elle
s'appelait Antonia; et, pour l'avoir, il assassi-

nait plusieurs gentilshommes, brûlait une partie
de la ville et chantait sous son balcon, où palpi-
taient à la brise les rideaux en damas rouge

du

boulevard Montmartre. Les réminiscences trop
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nombreuses dont il s'aperçut le découragèrent;
il n'alla pas plus loin, et son désoeuvrement re-

doubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager
sa chambre. II s'arrangerait pour vivre avec ses

deux mille francs de pension; tout valait mieux

que cette existence intolérable. Deslauriers ne

pouvait encore
quitter Troyes. II l'engageait

à se

distraire, et à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques,
homme de forte tête et de convictions républi-

caines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric

avait monté trois fois ses cinq étages sans en re-

cevoir aucune visite. II ny retourna plus.
II voulut s'amuser. H se rendit aux bals de

l'Opéra. Ces gaietés tumultueuses le glaçaient dès

la porte. D'ailleurs, il était retenu par la crainte

d'un anront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper
avec un domino entraînait à des frais considé-

rables, était aucune grosse aventure.

II lui semblait, cependant, qu'on devait l'aimer.

Quelquefois, il se réveillait le cœur plein d'espé-

rance, s'habillait soigneusement comme pour
un

rendez-vous, et il fàisait dans Paris des courses

interminables. A chaque femme qui marchait de-

vant lui, ou qui s'avançait à sa rencontre, il se

disait « La vol!~ )). C'était chaque fois une dé-

ception nouvelle. L'idée de M" Arnoux fortifiait

ces convoitises. II la trouverait peut-être sur son

chemin; et il imaginait, pour l'aborder, des com*

plications du hasard, des périls extraordinaires

dont il la sauverait.t.

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répén~on
des mêmes ennuis et des habitudes contractées.

?-
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II feuilletait des brochures sous les arcades de

rOdéon, allait lire la Revue des Deux Mon~M au

café, entrait dans une salle du Collège de France,

écoutait pendant une heure une leçon de chinois

ou d'économie politique. Toutes les semaines,

il écrivait longuement
à Deslauriers, dinait de

temps en
temps avec Martinon, voyait quelque-

fois M. de Cisy.
I! loua un piano, et composa des valses alle-

mandes.

Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut,
dans une

loge d'avant-scène, Arnoux près d'une

femme. Etait-ce elle? L'écran de taffetas vert, tiré

au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la

toile se leva; l'écran s'abattit. C'était une longue

personne, de trente ans environ, fanée, et dont

les grosses lèvres découvraient, en riant, des dents

splendides. Elle causait familièrement avec Ar-

noux et lui donnait des coups d'éventail sur les

doigts. Puis une jeune Elle Monde, les paupières
un peu rouges comme si elle venait de pleurer,
s'assit entre eux. Arnoux resta dès lors à demi

penché sur son épaule, en lui tenant des discours

qu'elle écoutait sans
répondre.

Frédéric s'ingé-
niait à découvrir la condition de ces femmes, mo-

destement habillées de robes sombres, à cols plats.
rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les

couloirs. La foule les remplissait. Arnoux, devant

lui, descendait l'escalier, marche à marche, don-

nant le bras aux deux femmes.

Tout à
coup,

un bec de
gaz l'éclaira. II avait

un crêpe à son chapeau. Elle était morte, peut-

être ? Cette idée tourmenta Frédéric si fortement,
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qu'il
courut le lendemain à l'Art industriel, et,

payant
vite une des

gravures
étalées devant la

montre, il demanda au garçon de boutique com-

ment se portait M. Arnoux.

Le
garçon répondit

Mais très bien 1

Frédéric ajouta en pâtissant
Et Madame?

Madame, aussi 1

Frédéric oublia d'emporter sa gravure.
L'hiver se termina. II fut moins triste au prin-

temps,
se mit à préparer son examen, et, l'ayant

subi d'une façon médiocre, partit ensuite pour

Nogent.
Il n'alla point à Troyes voir son ami, afin d'évi-

ter les observations de sa mère. Puis, à la rentrée,

il abandonna son logement et prit, sur le quai

Napoléon, deux pièces, qu'il meubla.
L'espoir

d'une invitation chez les Dambreuse l'avait quitté;
sa

grande passion pour M°" Arnoux commençait

à s éteindre.



IV

N matin du mois de décembre, en se ren-

t dant au cours de procédure, il crut remar-

quer dans la rue Saint-Jacques plus d'ani-

mation qu'à l'ordinaire. Les étudiants sortaient

précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres

ouvertes, ils s'appelaient d'une maison à l'autre;

les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient
d'un air inquiet; les volets se fermaient; et, quand
il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un grand
rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq
à douze, se promenaient en se donnant le bras et

abordaient les groupes plus considérables qui sta-

tionnaient ça et là; au fond de la place, contre les

grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis

que, le tricorne sur l'oreille et les mains derrière

le dos, des sergents de ville erraient le
long

des

murs, en faisant sonner les dalles sous leurs fortes

bottes. Tous avaient un air
mystérieux, ébahi; on

attendait
quelque chose évidemment; chacun re-

tenait au bord des lèvres une
interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d'un jeune homme
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blond, à
figure avenante, et portant moustache et

barbiche comme un ramné du temps de Louis XIII.

I! lui demanda la cause du désordre.

Je n'en sais rien, reprit l'autre, ni eux non

plus) C'est leur mode à présent! quelle bonne

farce! 1

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme que l'on faisait

signer dans fa garde nationale, jointes au recense-

ment Humann~, d'autres événements encore

amenaient depuis six mois, dans Paris, d'inexpli-
cables attroupements; et même ils se renouvelaient

si souvent, que les
journaux

n'en parlaient plus.

Cela manque de
galbe

et de couleur, con-

tinua le voisin de Frédéric. le cuyde, messire, que
nous avons dégénéré! A la bonne époque de Loys

onzième, voire de Benjamin Constant, il
y

avait

plus de mutinerie parmi les escho!Iers. le les

treuve pacifiques comme moutons, bêtes comme

cornichons, et idoines à estre épiciers, Pasque-
Dieu Et voilà ce qu'on appelle

la Jeunesse des

écoles 1

I! écarta les bras, largement, comme Frédérick

Lemaitre dans Robert Macaire.

Jeunesse des écoles, je te bénis! 1

Ensuite, apostrophant
un chiffonnier, qui re-

muait des écaUtes d'huitres contre la borne d'un

marchand de vin

En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des

écoles?

Le vieillard releva une face hideuse où l'on dis-

tinguait, au milieu d'une barbe grise,
un nez

rouge,
et deux

yeux
avinés stupides.

Non tu me parais plutôt un de ces bommes à
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figure patibulaire que l'on voit, dans divers groupes,
semant l'or à pleines MatM. Oh semé, mon pa-

triarche, sème! Corromps-moi avec les trésors

d'Albion Are you Englisb ? Je ne repousse pas
les

présents d'Artaxercès! Causons un peu de 1 union

douanière.

Frédéric sentit quelqu'un lui touchera t'épaule;
il se retourna. C'était Martinon, prodigieusement

pâte.
Eh bien 1fit-il en poussant un gros soupir,

encore une émeute! I

H avait peur d'être compromis, se lamentait.

Des hommes en blouse, surtout, l'inquiétaient,
comme appartenant à des sociétés secrètes

Est-ce qu'il y a des sociétés secrètes? dit

le jeune homme à moustaches. C'est une vieille

blague
du Gouvernement, pour épouvanter les

bourgeois 1

Martinon
l'engagea

à parler plus bas, dans la

crainte de la police.
Vous

croyez encore à la police, vous? Au

fait, que savez-vous, monsieur, si je ne suis pas
moi-méme un mouchard?

Et il le regarda d'une telle manière, que Mar-

tinon, fort ému, ne comprit point d'abord la

plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient été

forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit
escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel

amphithéâtre.
Bientôt la multitude se fendit d'ene-même; plu-

sieurs têtes se découvrirent; on saluait l'illustre

professeur Samuel Rondelot, qui, enveloppé de

sa grosse redingote, levant en l'air ses lunettes

d'argent et soufflant de son asthme, s'avançait à
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pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme

était une des
gloires judiciaires du xix° siècle, le

rival des Zachariae, des Ruhdorff. Sa dignité nou-

velle de
pair de France n'avait modifié en rien ses

allures. On le savait pauvre, et un grand respect
l'entourait.

Cependant, du fond de la
place, quelques-uns

crièrent

A bas Guizotl 1

AbasPritchard!)

A bas les vendus! 1

A bas Louis-Philippe! 1

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte
de la cour qui était fermée, elle empêchait le pro-
fesseur d'aller plus loin. H s'arrêta devant l'esca-

lier. On l'aperçut bientôt sur la dernière des trois

marches. II parla; un bourdonnement couvrit sa

voix. Bien qu'on l'aimât tout à l'heure, on le haïs-

sait maintenant, car il représentait l'Autorité.

Chaque fois qu'il essayait de,se faire entendre, les

cris recommençaient. II fit un grand geste pour

engager
les étudiants à le suivre. Une vocifération

universelle lui répondit. II haussa les épaules dé-

daigneusement et s'enfonça dans le couloir. Mar-

tinon avait profité de sa
place pour disparaître en

même temps.

Quel lâche dit Frédéric.

II est prudentl reprit l'autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette re-

traite du professeur devenait une victoire pour
elle. A toutes les fenêtres, des curieux regar-
daient. Quelques-uns entonnaient la Marseillaise;

d'autres proposaient d'aller chez Béranger
ChezLamtte'*)! 1
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Chez Chateaubriand (*J

Chez Voltaire! 1 hurla le jeune homme à

moustaches blondes.

Les sergents de ville tâchaient de circuler, en

disant le plus doucement qu'ils pouvaient

Partez, messieurs, partez, retirez-vous! I

Quelqu'un cria

A bas les assommeurs! 1

C'était une injure usuelle depuis les troubles

du mois de septembre Tous la répétèrent. On

huait, on sifflait
les gardiens de

l'ordre public; ils

commençaient à
pâlir;

un d'eux n'y résista plus,

et, avisant un petit jeune homme qui s'approchait
de trop près, en lui riant au nez, i le repoussa si

rudement qu'il le fit tomber cinq pas plus loin,

sur le dos, devant la boutique du marchand de

vin. Tous s'écartèrent; mais presque aussitôt il

roula lui-même, terrassé par une sorte d'Hercule

dont la chevelure, telle qu'un paquet d'étoupes,
débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la

rue Saint-Jacques, il avait lâché bien vite un large

carton, qu'il portait, pour bondir vers le sergent
de ville et, le tenant renversé sous lui, il labou-

rait sa face à grands coups de poing. Les autres

sergents accoururent. Le terrible garçon était si

fort, qu'il en fallut quatre, au moins, pour le

dompter. Deux le secouaient par le collet, deux

autres le tiraient par les bras, un cinquième
lui

donnait, avec le genou, des bourrades dans les

reins, et tous l'appelaient brigand, assassin, émeu-

tier. La poitrine nue et les vêtements en lambeaux,

il protestait de son innocence; il n'avait pu, de

sang-froid, voir battre un enfant.
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Je m'appelle Dussardier! chez MM. Valin-

çart frères, dentelles et nouveautés, rue de Cléry.
Où est mon carton ? je veux mon carton 1

I! répétait
Dussardier! rue de C!éry. Mon carton 1

II s'apaisa pourtant, et, d'un air stoïque, se

laissa conduire vers le poste de la rue Descartes.

Un flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune
homme à moustaches marchaient immédiatement

par derrière, pleins d'admiration pour le commis

et révoltés contre la violence du Pouvoir.

A mesure que l'on avançait, la foule devenait

moins grosse.
Les sergents de ville, de temps à autre, se re-

tournaient d'un air féroce; et les tapageurs n'ayant

plus
rien à faire, les curieux rien à voir, tous s'en

allaient peu à peu. Des passants, que l'on croisait,

considéraient Dussardier et se livraient tout haut

à des commentaires outrageants.Une vieille femme,

sur sa porte, s'écria même qu'il avait volé un pain;
cette injustice augmenta l'irritation des deux amis.

Enfin on arriva devant le corps de garde.
H ne

restait qu'une vingtaine
de

personnes.
La vue des

soldats suffit pour les disperser.
Frédéric et son camarade réclamèrent, hardi-

ment, celui qu'on venait de mettre en prison. Le

factionnaire les menaça, s'ils insistaient, de les y

fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du

poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité
d'élèves en droit, affirmant que le prisonnier

était

leur condisciple.
On les fit entrer dans une pièce toute nue, où

quatre bancs s'allongeaient contre les murs de

ptâtre, enfumés. Au fond, un guichet s'ouvrit.
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Alors parut le robuste visage de Dussardier,

qui, dans le désordre de sa chevelure, avec ses

petits yeux francs et son nez carré du bout,

rappelait confusément la physionomie d'un bon

chien.

Tu ne nous reconnais pas? dit Hussonnet.

C'était le nom du jeune homme à moustaches.

Mais. balbutia Dussardier.

Ne fais donc plus t'imbécite, reprit l'autre;

on sait que tu es, comme nous, étève en droit.

Malgré leurs clignements
de paupières, Dus-

sardier ne devinait rien. II parut se recueillir, puis

tout à coup
A-t-on trouvé mon carton?

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet

répliqua
Ah ton carton, où tu mets tes notes de

cours? Oui, oui 1 rassure-toi 1

Ils redoublaient leur
pantomime.

Dussardier

comprit enfin qu'ils venaient pour le servir; et il

se tut, craignant de les compromettre. D'ailleurs,

il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé

au rang social d'étudiant et le pareil de ces jeunes
hommes qui avaient des mains si blanches.

Veux-tu faire dire
quelque chose à quel-

qu'un ? demanda Frédéric.

Non, merci, à personnel
Mais ta famille?

H baissa la tête sans répondre; le pauvre garçon
était bâtard. Les deux amis restaient étonnés de

son silence.

As-tu de quoi fumer? reprit Frédéric.

II se palpa, puis retira du fond de sa poche les

débris d'une pipe, une belle pipe en écume de
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mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle

d'argent et un bout d'ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-

d'œuvre. II avait eu soin d'en tenir le fourneau

constamment serré dans une gaine de chamois, de

la fumer le plus lentement possible, sans jamais
la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la

suspendre au chevet de son lit. A présent, il en se-

couait les morceaux dans sa main dont les
ongles

saignaient; et, le menton sur la poitrine, les pru-
neîîes fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa

joie avec un regard d'une ineffable tristesse.

-Si nous lui donnions des cigares, hein?dit tout

bas Hussonnet, en faisant le geste d'en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet,
un porte-cigare rempli.

Prends donc 1 Adieu, bon courage
1

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avan-

çaient. II les serrait frénétiquement, la voix entre-

coupée par des sanglots.
Comment?. à moi! à moi!

Les deux amis se dérobèrent à sa reconnais-

sance, sortirent, et allèrent déjeuner ensemble au

café Tabourey, devant le Luxembourg.
Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet

apprit à son
compagnon qu'il travaillait dans des

journaux de modes et fabriquait des réclames

pour l'~rf industriel.

Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.

Vous le connaissez?

Oui non! C'est-à-dire je
t'ai vu, je l'ai

rencontré.

II demanda négligemment à Hussonnet s'il

voyait quelquefois sa femme.
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De temps à autre, reprit le bohème.

Frédéric n'osa poursuivre ses questions
cet

homme venait de prendre une place démesurée

dans sa vie; il paya la note du déjeuner, sans qu'I!

y eût de la part de l'autre aucune protestation.
La sympathie était mutuelle; ils échangèrent

leurs adresses, et Hussonnet l'invita cordialement

à l'accompagner jusqu'à la rue de FIeurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand t'employé

d'Arnoux, retenant son haleine, contourna son

visage dans une grimace abominable et se mit à

faire le coq. Alors tous les coqs qu'il y avait aux

environs lui répondirent par des cocoricos pro-

longés.
C'est un

signât, dit Hussonnet.

Ils s'arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant

une maison où l'on pénétrait par une a!!ée. Dans

la lucarne d'un grenier, entre des capucines et des

pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-

téte, en corset, et
appuyant ses deux bras contre

le bord de la gouttière.

Bonjour, mon
ange, bonjour, bibiche, fit

Hussonnet, en lui
envoyant

des baisers.

H ouvrit la barrière d'un coup de pied, et dis-

parut.
Frédéric l'attendit toute la semaine. II n'osait

aller chez lui, pour n'avoir point l'air
impatient

de se faire rendre à déjeuner; mais il le cnercha

par tout le quartier latin. H le rencontra un soir,

et l'emmena dans sa chambre sur le quai Napo-
léon.

La causerie fut longue; ils
s'épanchèrent. Hus-

sonnet ambitionnait la gloire et les profits du

théâtre. H collaborait a des vaudevilles non reçus,
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avait des masses de plans, tournait le couplet; il

en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans

Fétagère
un volume de

Hugo
et un autre de La-

martine, il se répandit en sarcasmes sur l'école

romantique. Ces poètes-là n'avaient ni bon sens

ni correction, et n'étaient pas Français, surtout!

II se vantait de savoir sa langue et épluchait les

phrases les plus belles avec cette sévérité har-

gneuse, ce
goût académique qui distinguent les

personnes
d humeur folâtre quand elles abordent

l'art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections;
il

avait envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder,

tout de suite, le mot d'où son bonheur dépen-
dait ? I! demanda au garçon de lettres s'il pouvait
le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour
suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous; il en man-

qua
trois autres. Un samedi, vers quatre heures,

il apparut. Mais, profitant de la voiture, il s'arrêta

d'abord au Théâtre-Français pour avoir un cou-

pon
de

loge; il se fit descendre chez un tailleur,

chez une couturière; il écrivait des billets chez les

concierges. Enfin ils arrivèrent boulevard Mont-

martre. Frédéric traversa la boutique, monta

l'escalier. Arnoux le reconnut dans la glace p!a-
cée devant son bureau; et, tout en continuant à

écrire, lui tendit la main par-dessus l'épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient

l'appartement étroit, qu'éclairait une seule fenêtre

donnant sur la cour; un canapé en damas de laine

brune occupait au fond Finténeur d'une alcôve,

entre deux portières d'étofïe semblable. Sur la
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cheminée couverte de paperasses, il y avait une

Vénus en bronze; deux candélabres, garnis de

bougies roses, la flanquaient parallèlement. A

droite, près
d'un cartonnier, un homme dans un

fauteuil lisait le journal, en gardant
son chapeau

sur sa tête; les murailles disparaissaient sous des

estampes et des tableaux, gravures précieuses ou

esquisses de maures contemporains, ornées de

dédicaces qui témoignaient pour Jacques Arnoux

de l'affection la plus sincère.

Cela va toujours bien ? fit-il en se tournant

vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse,
il demanda bas à

Hussonnet.

Comment l'appelez-vous, votre ami?

Puis tout haut

Prenez donc un cigare, sur fe cartonnier,

dans la boîte.

L'Art !Kt!tM<rt~ posé au point central de Paris,

était un lieu de rendez-vous commode, un terrain

neutre où les rivalités se coudoyaient familière-

ment. On y voyait, ce jour-là, Anténor Braive, le

portraitiste des rois; Jules Burrieu, qui commen-

çait à populariser par ses dessins les guerres d'Al-

gérie le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vour-

dat, d'autres encore, et aucun ne répondait aux

préjugés de l'étudiant. Leurs manières étaient

simples,
leurs propos libres. Le

mystique
Lova-

rias débita un conte obscène; et Inventeur du

paysage oriental, le fameux Dittmer, portait
une

camisole de tricot sous son gilet, et prit l'omnibus

pour s'en retourner.

II fut d'abord question d'une nommée Apol-

Ionie, un ancien modèle, que Burrieu prétendait



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE. 49

avoir reconnue sur le boulevard, dans une dau-

mont. Hussonnet expliqua cette métamorphose

par
la série de ses entreteneurs.

Comme ce gaillard-là connait les filles de

Paris! dit Arnoux.

Après vous, s'il en reste, sire, répliqua
le

bohème, avec un salut militaire, pour imiter ie gre-
nadier offrant sa gourde à Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête

d'Apollonie avait servi. Les confrères absents fu-

rent critiqués. On s'étonnait du prix de leurs

œuvres et tous se
plaignaient

de ne point gagner

suffisamment, lorsque entra un homme de taille

moyenne, i'habit fermé par un seul bouton, les

yeux vifs, l'air un peu fou.

Quel tas de bourgeois vous êtes! 1 dit-il.

Qu'est-ce que cela fait, miséricorde! Les vieux

qui confectionnaient des chefs-d'œuvre ne s'in-

quiétaient pas du million. Corrège, Murillo.

Ajoutez Pellerin, dit Sombaz.

Mais sans relever l'épigramme,
il continua de

discourir avec tant de véhémence, qu'Arnoux
fut

contraint de lui répéter deux fois

Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'ou-

bliez pas.
Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur

M"" Arnoux. Sans doute, on pénétrait
chez elle

par le cabinet près du divan? Arnoux, pour

prendre un mouchoir, venait de l'ouvrir; Frédé-

ric avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais

une sorte de grommellement
sortit du coin de

ta cheminée; c'était le personnage qui
lisait son

journal,
dans le fauteuil. II avait cinq pieds

neuf

pouces,
les

paupières un peu tombantes, la che-
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velure grise, l'air majestueux et s'appelait

Regimbart.

Qu'est-ce donc, Citoyen?
dit Arnoux.

Encore une nouvelle canaillerie du Gou-

vernement 1

II s'agissait de la destitution d'un maître d'école;

PeIIerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et

Shakespeare. Dittmer s'en allait. Arnoux le rat-

trapa pour lui mettre dans la main deux billets

de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment

favorable

Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher

patron ?.

Mais Arnoux. s'était rassis et gourmandait un

vieillard d'aspect sordide, en lunettes bleues.

Ah! vous êtes joli, père tsaac! Voilà trois

œuvres décriées, perdues 1 Tout le monde se fiche

de moi On les connaît maintenant! Que voulez-

vous que j'en fasse ? I! faudra que je les envoie en

Californie au diable 1 Taisez-vous 1

La spécialité de ce bonhomme consistait à

mettre au bas de ces tableaux des signatures de

maîtres anciens. Arnoux refusait de !e payer; il

le congédia brutalement. Puis, changeant
de ma-

nières, il salua un monsieur décoré, gourmé, avec

favoris et cravate blanche.

Le coude sur l'espagnolette de la fenêtre, il lui

parla pendant longtemps, d'un air mielleux. Enfin

il éciata

Eh je ne suis pas embarrassé d'avoir des

courtiers, monsieur le comte! 1

Le
gentilhomme

s'étant résigné, Arnoux lui
solda vingt-cinq louis, et, dès qu'il fut dehors

Sont-ils assommants, ces grands seigneurs 1
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Tous des misérables! murmura Regimbart.
A mesure que l'heure avançait, les occupations

d'Arnoux redoublaient; il classait des articles, dé-

cachetait des lettres, alignait des comptes; au bruit

du marteau dans le magasin, sortait pour surveil-

ler les emballages, puis reprenait sa
besogne; et,

tout en faisant courir sa plume de fer sur le papier,
il ripostait aux plaisanteries. II devait diner le soir

chez son avocat, et partait le lendemain pour la

Belgique.
Les autres causaient des choses du jour le por-

trait de Chérubini, l'hémicycle des Beaux-Arts,

l'Exposition prochaine. Pellerin déblatérait contre

l'Institut. Les cancans, les discussions s'entre-

croisaient. L'appartement, bas de plafond, était

si rempli, qu'on ne pouvait remuer; et la lumière

des bougies roses passait dans la fumée des cigares
comme des rayons de soleil dans la brume.

La porte, près du divan, s'ouvrit, et une grande
femme mince entra, avec des gestes brusques qui
faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes

les breloques de sa montre.

C'était la femme entrevue, l'été dernier, au

Palais-Royal. Quelques-uns, l'appelant par son

nom, échangèrent avec elle des poignées de main.

Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine
de francs; la pendule sonna sept heures; tous se

retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit

,M"° \~atnaz dans le cabinet.

Frédéric n'entendait pas leurs paroles ils chu-

chotaient. Cependant, la voix féminine s'éleva

Depuis six mois que l'affaire est faite, j'at-

tends toujours! 1

4.
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I! y eut un long silence, M"' Vatnaz reparut.
Arnoux lui avait encore

promis quelque chose.

Oh oh plus tard, nous verrons 1

Adieu, homme heureux dit-e!!e, en s'en

allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa

du cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bre-

telles pour tendre ses sous-pieds; et, tout en se

lavant les mains

Il me faudrait deux dessus de porte, à deux

cent cinquante la pièce, genre Boucher, est-ce

convenu ?

Soit, dit l'artiste, devenu rouge.
Bon! et n'oubliez pas ma femme! 1

Frédéric
accompagna

Pellerin
jusqu'au haut du

faubourg Poissonnière, et lui demanda la permis-
sion de venir le voir quelquefois, faveur qui fut

accordée gracieusement.
PeIIerin lisait tous les ouvrages d'esthétique

pour découvrir la véritable théorie du Beau, con-

vaincu, quand il l'aurait trouvée, de faire des

chefs-d'œuvre. II s'entourait de tous les auxiliaires

imaginables, dessins, plâtres, modèles, gravures;
et il cherchait, se rongeait; il accusait le temps,
ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour ren-

contrer l'inspiration, tressaillait de l'avoir saisie,

puis abandonnait son œuvre et en rêvait une autre

qui devait être plus belle. Ainsi tourmenté par des

convoitises de
gloire

et perdant ses jours en dis-

cussions, croyant à mille niaiseries, aux
systèmes,

aux critiques, à l'importance d'un règlement ou

d'une réforme en matière d'art, il n'avait, à cin-

quante ans, encore produit que des ébauches. Son

orgueil robuste l'empêchait de subir aucun décou-



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE. 53

ragement,
mais il était toujours irrité et dans cette

exaltation à la fois factice et naturelle qui consti-

tue les comédiens.

On
remarquait en entrant chez lui deux grands

tableaux, où les premiers tons, posés ça et là, fai-

saient sur la toile blanche des taches de brun, de

rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie

s'étendait
par-dessus,

comme les mailles vingt fois

reprises d un filet; il était même impossible d'y
rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces

deux
compositions

en indiquant avec le pouce les

parties qui manquaient.
L'une devait représenter

la Démence de Nabucbodonosor, l'autre l'/nccn~'c de

Rome par Néron. Frédéric les admira.

I! admira des académies de femmes échevelées,

des paysages où les troncs d'arbre tordus
par

la

tempête foisonnaient, et surtout des caprices à

lapfume, souvenirs de CaHot, de Rembrandt ou de

Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pe!-

lerin n'estimait plus ces travaux de sa jeunesse;

maintenant, il était pour le grand style; il dog-
matisa sur Phidias et Winckelmann, é!oquem-
ment. Les choses autour de lui renforçaient la

puissance de sa parole on voyait une tête de

mort sur un prie-Dieu, des yatagans,
une robe

de moine; Frédéric l'endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le sur-

prenait dans son mauvais lit de sangle, que
cachait un lambeau de tapisserie; car PeIIerin se

couchait tard, fréquentant les théâtres avec assi-

duité. II était servi par une vieille tbmme en hail-

lons, dînait à la gargote et vivait sans maîtresse.

Ses connaissances, ramassées pêle-mêle, rendaient

ses paradoxes amusants. Sa haine contre le com-
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mun et le bourgeois débordait en sarcasmes d'un

lyrisme superbe, et il avait pour les maîtres une

telle religion, qu'elle le montait presque jus-

qu'à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de M°" Ar-

noux ? Quant à son mari, tantôt il l'appelait un bon

garçon,
d'autre fois un charlatan. Frédéric atten-

dait ses confidences.

Un jour, en feuilletant un de ses cartons, il

trouva dans le portrait d'une bohémienne quelque
chose de M"" Vatnaz, et, comme cette personne

l'intéressait, il voulut savoir sa position.
Elle avait été, croyait Peiterin, d'abord institu-

trice en province; maintenant, elle donnait des

leçons et tâchait d'écrire dans les petites feuilles.

D'après ses manières avec Arnoux, on pouvait,
selon Frédéric, la supposer sa maitresse.

Ah 1 bah1 il en a d'autres!

Alors, le jeune homme, en détournant son visage

qui rougissait
de honte sous l'infamie de sa pen-

sée, ajouta d'un air crâne

Sa femme le lui rend, sans doute?

Pas du tout! elle est honnête! 1

Frédéric eut un remords, et se montra plus
assidu au journal.

Les
grandes lettres composant le nom d'Arnoux

sur la plaque de marbre, au haut de la boutique,
lui semblaient toutes particulières et grosses

de

signification, comme une écriture sacrée. Le large

trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte
tournait presque d'elle-même; et la poignée,

lisse

au toucher, avait la douceur et comme l'intelli-

gence d'une main dans la sienne. Insensiblement,

H devint aussi ponctuel que Regimbart.
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Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du

feu, dans son fauteuil, s'emparait du ./Vahona/~

ne le
quittait plus, exprimait sa pensée par des

exclamations ou de simples haussements d'épaules.
De temps à autre, il s'essuyait le front avec son mou-

choir de poche roulé en boudin, et portait sur

sa poitrine, entre deux boutons de sa
redingote

verte. II avait un pantalon à plis, des souhers-

bottes, une cravate
longue;

et son chapeau à

bords retroussés le faisait reconnaître, de loin,

dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hau-

teurs de Montmartre, pour prendre le vin blanc

dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son dé-

jeuner, que suivaient plusieurs parties de billard,

le conduisait jusqu'à trois heures. II se dirigeait
alors vers le passage des Panoramas, pour prendre
l'absinthe. Après a séance chez Arnoux, II entrait

à l'estaminet Bordelais, pour prendre le vermout;

puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il

préférait dîner seul, dans un petit café de la place

Gaillon, où il voulait
qu'on

lui servit «des
p!ats

de ménage, des choses natureHes))! Enfin, Il se

transportait dans un autre billard, et
y

restait jus-
qu'à minuit, jusqu'à une heure du matin, jusqu'au
moment où, le

gaz
éteint et les volets fermés, le

maître de l'établissement, exténué, le suppliait de

sortir.

Et ce n'était pas l'amour des boissons qui atti-

rait dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais

l'habitude ancienne d'y causer politique;
avec

l'âge, sa verve était tombée, il n'avait plus qu'une

morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sé-

rieux de son
visage, qu'il roulait le monde dans
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sa tête. Rien n'en sortait; et personne, même de

ses amis, ne lui connaissait d'occupations, bien

qu'il se donnât pour tenir un cabinet d'affaires.

Arnoux paraissait l'estimer infiniment. II dit un

jour à Frédéric

Celui-là en sait long, allez 1 C'est un homme

fort!

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre
des papiers concernant des mines de kaolin en

Bretagne;
Arnoux s'en rapportait à son expé-

rience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Re-

gimbart, jusqu'à lui offrir l'absinthe de temps à

autre; et quoiqu'il le jugeât stupide, souvent il

demeurait dans sa compagnie pendant une grande

heure, uniquement parce que c'était l'ami de Jac-

ques Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maitres

contemporains, le marchand de tableaux, homme

de progrès, avait tâché, tout en conservant des

allures artistiques, d'étendre ses profits pécuniaires.
II recherchait l'émancipation des arts, le sublime

à bon marché. Toutes les industries du luxe pari-
sien subirent son influence, qui fut bonne pour
les petites choses, et funeste pour les grandes.
Avec sa

rage de flatter l'opinion, il détourna de

leur voie les artistes habiles, corrompit
les forts,

épuisa
les faibles et illustra les médiocres; il en

disposait par ses relations et par sa revue. Les

rapins ambitionnaient de voir leurs œuvres à sa

vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des mo-

dèles d'ameublement. Frédéric le considérait à

la fois comme millionnaire, comme dilettante,

comme homme d'action. Bien des choses pour-
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tant étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux

dans son commerce.

H recevait du fond de l'Allemagne ou de l'Italie

une toile achetée à Paris quinze cents francs, et,

exhibant une facture qui la portait à quatre

mille, la revendait trois mille cinq cents, par com-

plaisance. Un de ses tours ordinaires avec les

peintres était d'exiger comme pot-de-vin une ré-

duction de leur tableau, sous prétexte d'en
publier

la
gravure;

il vendait toujours la réduction, et ja-
mais la gravure

ne
paraissait.

A ceux qui se plai-

gnaient d'être exploités, il répondait par une tape
sur le ventre. Excellent d'ailleurs, il prodiguait les

cigares, tutoyait les inconnus, s'enthousiasmait

pour une œuvre ou pour un homme, et, s'obsti-

nant alors, ne regardant à rien, multipliait les

courses, les correspondances, les réclames. II se

croyait fort honnête, et, dans son besoin d'ex-

pansion, racontait naïvement ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait
un autre journal de peinture par un grand festin,

il pria Frédéric d'écrire sous ses yeux, un peu avant

l'heure du rendez-vous, des billets où l'on désin-

vitait les convives.

Cela n'attaque pas l'honneur, vous com-

prenez ?
Et le jeune homme n'osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans

son bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui
s'ouvrait sur l'escalier) le bas d'une robe dispa-
raître.

Mille excuses! dit Hussonnet. Si j'avais cru

qu'il y eût des femmes.

Oh! pour ceHe-Ià c'est la mienne, reprit
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Arnoux. Elle montait me faire une petite visite

en passant.
Comment? dit Frédéric.

Mais oui! 1 elle s'en retourne chez elle, à la

maison.

Le charme des choses ambiantes se retira tout

a coup. Ce qu'il y sentait confusément épandu
venait de s'évanouir, ou plutôt n'y avait jamais été.

II éprouvait une surprise infinie et comme la dou-

leur d'une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se

moquait-il de lui? Le commis déposa sur la table

une liasse de papiers humides.

Ah! les affiches 1 s'écria le marchand. Je ne

suis pas près de dmer ce soir 1

Regimbart prenait son chapeau.

Comment, vous me quittez?

Sept heures 1 dit Regimbart.
Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna;

il
regarda

les fenêtres du premier étage; et il rit

Intérieurement de pitié sur lui-même, en se rap-

pelant avec quel amour il les avait si souvent con-

templées Où donc vivait-elle? Comment la ren-

contrer maintenant? La solitude se rouvrait autour

de son désir plus immense que jamais 1

Venez-vous fa prendre? dit Regimbart.
Prendre qui?
L'absinthe 1

Et, cédant à ses obsessions Frédéric se laissa

conduire à l'estaminet Bordelais. Tandis que son

compagnon, posé sur le coude, considérait la

carafe, il jetait les yeux de droite et de
gauche.

Mais il aperçut !e profil de Pellerin sur le trottoir;
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il
cogna

vivement contre le carreau, et le peintre
n'était pas assis que Regimbart lui demanda pour-

quoi
on ne le voyait plus

à l'Art industriel.

Que je crève si j'y retourne 1 C'est une

brute, un bourgeois, un misérable, un drôlel

Ces injures attaient la colère de Frédéric. H en

était blessé cependant, car il lui semblait qu'elles

atteignaient
un peu M" Arnoux.

Qu'est-ce donc qu'il vous a fait? dit Re-

gimbart.
Pellerin battit le sol avec son pied,

et souffla

fortement, au lieu de répondre.
II se livrait à des travaux clandestins, tels que

portraits aux deux crayons ou pastiches de grands
maîtres pour les amateurs peu éclairés; et, comme

ces travaux l'humiliaient, il préférait se taire, géné-
ralement. Mais « la crasse d'Arnoux l'exaspérait

trop. II se soulagea.

D'après une commande, dont Frédéric avait été

le témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le

marchand, alors, s'était permis des critiques! I!

avait biâmé la composition, la couleur et le dessin,

le dessin surtout, bref, à aucun prix
n'en avait

voulu. Mais, forcé par l'échéance d'un billet, Pel-

lerin les avait cédés au juif Isaac; et quinze jours

plus tard, Arnoux, lui-même, les vendait à un

Espagnol, pour deux mille francs.

Pas un sou de moins Quelle gredinerie et

il en fait bien d'autres, parbleu Nous le verrons,

un de ces matins, en cour d'assises.

Comme vous exagérez dit Frédéric d'une

voix timide.

Allons 1 bon
j'exagère! s'écria l'artiste; en

donnant sur la table un
grand coup de poing.
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Cette violence rendit au jeune homme tout son

aplomb. Sans doute, on ne pouvait se conduire

plus gentiment; cependant, si Arnoux trouvait ces

deux toiles.

Mauvaises! lâchez le mot Les connaissez-

vous ? Est-ce votre métier? Or, vous savez, mon

petit, moi, je n'admets pas cela, les amateurs! 1

Eh ce ne sont pas mes affaires! dit Frédéric.

Quel Intérêt avez-vous donc à le défendre?

reprit
froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia

Mais. parce que je suis son ami.

Embrassez-le de ma part bonsoir! 1

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien

entendu, de sa consommation.

Frédéric s'était convaincu lui-même, en défen-

dant Arnoux. Dans réchauffement de son élo-

quence, il fut pris de tendresse pour cet homme

intelligent et bon, que ses amis calomniaient et

qui maintenant travaillait tout seul, abandonné.

Il ne résista pas au
singulier

besoin de le revoir

immédiatement. Dix minutes après, il poussait la

porte du magasin.
Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches

monstres pour une exposition de tableaux.

Tiens
qui

vous ramène?

Cette question
bien simple embarrassa Frédé-

ric et, ne sachant que répondre,
il demanda si

l'on n'avait point trouvé
par

hasard son calepin,
un petit calepin en cuir bleu.

Celui où vous mettez vos lettres de femmes ?

dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se

défendit d'une telle supposition.
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Vos
poésies,

alors ? répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la

forme, la couleur, la bordure; et Frédéric se sen-

tait de plus en plus irrité
par

son air de médita-

tion, et surtout par ses mains qui se promenaient
sur les affiches, de

grosses mains, un peu molles,

à
ongles plats.

Enfin Arnoux se leva, et, en di-

sant « C est fait!)) il lui passa la main sous le

menton, familièrement. Cette privauté déplut à

Frédéric, il se recula; puis il franchit le seuil du

bureau, pour la dernière fois de son existence,

croyait-Il.
M- Arnoux, elle-même, se trouvait

comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où

Deslauriers annonçait qu'il arriverait à Paris, jeudi

prochain. Alors, il se rejeta violemment sur cette

affection plus solide et plus haute. Un pareil
homme valait toutes les femmes. II n'aurait plus
besoin de Regimbart, de PeIIerin, d'Hussonnet,

de personnel Afin de mieux loger son ami, il

acheta une couchette de fer, un second fauteuil,

dédoubla sa literie; et, le jeudi matin, il s'habillait

pour
aller au-devant de Deslauriers quand

un

coup de sonnette retentit à sa porte. Arnoux

entra.

Un mot, seulement Hier, on m'a envoyé
de Genève une belle truite; nous comptons sur

vous, tantôt, à sept heures juste. C'est rue de

Choiseul, 24 bis. N'oubliez
pas

1

Frédéric fut
obligé de s asseoir. Ses genoux

chancelaient. I! se répétait «Enfin! enfin!)) Puis

il écrivit à son tailleur, à son
chapelier,

à son bot-

tier et il fit porter ces trois billets
par

trois com-

missionnaires différents. La clef tourna dans la
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serrure et le
concierge parut, avec une malle sur

l'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à

trembler comme une femme adultère sous le

regard de son époux.

Qu'est-ce donc qui te prend? dit Deslau-

riers, tu dois cependant avoir reçu de moi une

.lettre ?

Frédéric n'eut pas la force de mentir.

II ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père
n'avait pas voulu rendre ses comptes de tutelle,

s'imaginant que ces comptes-là se prescrivaient

par dix ans. Mais, fort en
procédure,

Deslauriers

avait enfin arraché tout 1 héritage de sa mère,

sept mille francs nets, qu'il tenait là, sur lui, dans

un vieux portefeuille.
C'est une réserve, en cas de malheur, il

faut que j'avise à les placer et à me caser moi-

même, dès demain matin. Pour aujourd'hui, va-

cance complète, et tout à toi, mon vieux 1

Oh ne te gêne pas 1 dit Frédéric. Si tu

avais ce soir quelque chose d'important.
Allons donc 1 je serais un fier misérable.

Cette épithète, lancée au hasard, toucha Fré-

déric en
plein cœur, comme une allusion outra-

geante.
Le

concierge avait disposé
sur la table, auprès

du feu, des côtelettes, de la
galantine,

une lan-

gouste, un dessert, et deux bouteIHes de vin de

Bordeaux. Une réception si bonne émut Deslau-

riers.

Tu me traites comme un roi, ma parole 1

Ils causèrent de leur passé, de l'avenir; et, de



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
63

temps à autre, ils se prenaient les mains par-dessus
la table, en se regardant une minute avec atten-

drissement. Mais un commissionnaire apporta un

chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut,

combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l'habit

auquel il avait donné un coup de fer.

On croirait que tu vas te marier, dit Deslau-

riers.

Une heure après, un troisième individu survint

et retira d'un grand sac noir une paire de bottes

vernies, splendides. Pendant que Frédéric les

essayait, le bottier observait narquoisement la

chaussure du provincial.
Monsieur n'a besoin de rien?

Merci, répliqua le clerc, en rentrant sous

sa chaise ses vieux souliers à cordons.

Cette humiliation gêna Frédéric. II reculait à

faire son aveu. Enfin, il s'écria, comme saisi par
une Idée

Ah!
saprelotte, j'oubliais! 1

Quoi donc ?

Ce soir, je dine en ville 1

Chez les Dambreuse? Pourquoi ne m'en

parles-tu jamais dans tes lettres ?

Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez

les Arnoux.

Tu aurais dû m'avertir! dit Deslauriers. Je

serais venu un jour plus tard.

Impossible répliqua brusquement Frédé-

ric. On ne m'a invité que ce matin, tout à l'heure.

Et, pour racheter sa faute et en distraire son

ami, il dénoua les cordes emmêlées de sa malle,

il arrangea dans la commode toutes ses affaires, il
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voulait lui donner son propre lit, coucher dans le

cabinet au bois. Puis, dès quatre heures, il com-

mença les préparatifs de sa toilette.

Tu as bien le temps dit l'autre.

Enfin, il s'habilla, il partit.
« Voilà les riches 1pensa Deslauriers.

Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit
restaurateur qu'il connaissait.

Frédéric s'arrêta
plusieurs

fois dans l'escalier,

tant son cœur battait fort. Un de ses gants trop

juste éclata; et, tandis qu'il enfonçait la déchirure

sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui
montait par derrière, le saisit au bras et le fit

entrer.

L'antichambre, décorée à la chinoise, avait

une lanterne peinte, au plafond, et des bambous

dans les coins. En traversant le salon, Frédéric

trébucha contre une peau de
tigre.

On n'avait

point a!!umé les nambeaux, mais deux lampes
brûlaient dans te boudoir tout au fond.

M"' Marthe vint dire que sa maman s'habillait.

Arnoux l'enleva jusqu'à la hauteur de sa bouche

pour la baiser; puis, voulant choisir lui-même

dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa

Frédéric avec l'enfant.

Elle avait
grandi beaucoup depuis le

voyage
de

Montereau. Ses cheveux bruns descendaient en

longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe,

plus bouffante
que

le jupon d'une danseuse, lais-

sait voir ses mollets roses, et toute sa gentille per-
sonne sentait frais comme un bouquet. Elle reçut

les compliments du monsieur avec des airs de

coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se

coulant parmi les meubles, disparutcomme un chat.
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II n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes
des lampes, recouverts d'une dentelle en

papier,

envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la

couleur des murailles, tendues de satin mauve. A'

travers les lames du
garde-feu, pareil à un gros

éventait, on apercevait
les charbons dans la che-

minée il
y avait, contre la pendule, un coffret à

fermoirs d'argent. Çà et là, des choses intimes

tramaient: une poupée
au milieu de la causeuse,

un fichu contre e dossier d'une chaise, et, sur la

table à ouvrage, un tricot de laine d'où pendaient
en dehors deux aiguilles d'ivoire, la pointe en

bas. C'était un endroit paisible, honnête et fami-

lier tout ensemble.

Arnoux rentra; et, par l'autre portière, M°"'Ar-

noux parut. Comme elle se trouvait enveloppée

d'ombre, il ne distingua d'abord que sa tête. Elle

avait une robe de velours noir et, dans les che-

veux, une
longue bourse algérienne

en filet de

soie rouge qui,
s'entortillant à son peigne, lui

tombait sur! épaule gauche.
Arnoux présenta Frédéric.

Oh! je reconnais Monsieur parfaitement,

répondit-eHe.
Puis les convives arrivèrent tous, presque en

même
temps Dittmer, Lovarias, Burrieu, le com-

positeur Rosenwald le poète Théophile Lorris,

deux
critiques d'art collègues d'Hussonnet, un

fabricant de papier, et enfin l'illustre Pierre-Paul

Meinsius, le dernier représentant de la
grande

peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire
ses quatre-vingts années et son gros ventre.

Lorsqu'on passa dans la salle à manger, M- Ar-

noux prit son bras. Une chaise était restée vide
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pour Pellerin. Arnoux l'aimait, tout en l'exploi-
tant. D'ailleurs, il redoutait sa terrible langue,
si bien que, pour l'attendrir, il avait publié dans

l'Art tndu~fn'ef son portrait accompagné d'éloges

hyperboliques; et Pellerin, plus sensible à la

gloire qu'a t'argent, apparut
vers huit heures, tout

essoumé. Frédéric s'imagina qu'ils étaient récon-

ciliés depuis longtemps.
La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La

salle, telle qu'un parloir moyen âge, était tendue

de cuir battu; une étagère hollandaise se dressait

devant un râtelier de chibouques; et, autour de la

table, les verres de Bohême, diversement colorés,

faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme

une illumination dans un jardin.
M eut à choisir entre dix espèces de moutarde.

I! mangea du daspachio, du cari, du gingembre,
des merles de Corse, des lasagnes romaines; il

but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et du

tokay. Arnoux se
piquait

effectivement de bien

recevoir. II courtisait en vue des comestibles tous

les conducteurs de malle-poste, et il était lié avec

des cuisiniers de grandes maisons qui lui commu-

niquaient
des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son

goût pour les voyages fut caressé par Dittmer,

qui parla de l'Orient il assouvit sa curiosité des

choses du théâtre en écoutant Rosenwald causer

de l'Opéra; et l'existence atroce de la bohème lui

parut drôle, à travers la gaieté d'Hussonnet, lequel

narra, d'une manière
pittoresque, comment il

avait passé tout un hiver, n'ayant pour nourri-

ture que du fromage de Hollande. Puis, une

discussion entre Lovarias et Burrieu, sur l'école
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florentine, lui révéla des chefs-d'œuvre, lui ouvrit

des horizons, et il eut mal à contenir son enthou-

siasme quand Pellerin s'écria

Laissez-moi tranquille avec votre hideuse

réalité! 1 Qu'est-ce que cela veut dire, la réalité?

Les uns voient noir, d'autres bleu, la multitude

voit bête. Rien de moins naturel que Michel-

Ange, rien de plus fort! Le souci de la vérité

extérieure dénote la bassesse contemporaine; et

l'art deviendra, si l'on continue, je ne sais quelle
rocambole au-dessous de la

religion
comme

poésie, et de la politique comme intérêt. Vous
n'arriverez pas à son but, oui, son but 1 qui
est de nous causer une exaltation impersonnelle,
avec de petites oeuvres, malgré toutes vos finasse-

ries d'exécution. Voilà les tableaux de Bassolier,

par exemple
c'est

joli, coquet, propret, et pas
lourd Ça peut se mettre dans la poche,

se

prendre en voyage Les notaires achètent ça vingt-Tt f t T'- T -°
mille francs Il

y
a pour trois sous d idées mais,

sans l'idée, rien de grand! sans grandeur, pas de

beau L'Olympe est une montagne Le plus crâne

monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux

vaut l'exubérance que le goût,
le désert qu'un

trottoir, et un
sauvage qu'un

coiffeur 1

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait
M"" Arnoux. Elles tombaient dans son esprit
comme des métaux dans une fournaise, s'ajou-
taient à sa passion et faisaient de l'amour.

II était assis trois places au-dessous d'elle, sur

le même côté. De temps à autre elle se penchait
un peu, en tournant la tête pour adresser quelques
mots à sa petite nue; et, comme elle souriait

alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce
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qui donnait à son visage un air de bonté plus dé-

licate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La con-

versation devint très fibre; M. Arnoux y brilla, et

Frédéric fut étonné du
cynisme

de ces hommes.

Cependant, leur préoccupation de la femme éta-

blissait entre eux et lui comme une égalité, qui le

haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un

desa!bums tramant sur la table. Les
grands

artistes

de l'époque l'avaient IHustré de dessins, y avaient

mis de la prose, des vers, ou simplement leurs

signatures; parmi les noms fameux, il s'en trou-

vait beaucoup d'inconnus, et les pensées curieuses

n'apparaissaient que sous un débordement de sot-

tises. Toutes contenaient un hommage plus ou

moins direct à M'°° Arnoux. Frédéric aurait eu peur
d'écrire une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret

a fermoirs
d'argent qu'il avait remarqué sur la

cheminée. C'étaft un cadeau de son mari, un ou-

vrage de la Renaissance. Les amis d'Arnoux le

complimentèrent, sa femme le remerciait; il fut

pris d'attendrissement, et lui donna devant le

monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes;
le bonhomme Meinsius était avec M"" Arnoux,

sur une bergère, près du feu; elle se penchait vers

son oreille, leurs têtes se touchaient; et Frédéric

aurait accepté d'être sourd, infirme et laid pour

un nom iHustre et des cheveux blancs, enfin

pour
avoir quelque chose qui l'intronisât dans une

mtimité pareille.
It se rongeait le cœur, furieux

contre sa jeunesse.
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Mais elle vint dans l'angle du salon où il se te-

nait, lui demanda s'il connaissait quelques-uns
des

convives, sil aimait la peinture, depuis combien

de temps il étudiait à Paris. Chaque mot qui sor-

tait de sa bouche semblait à Frédéric être une

chose nouvelle, une dépendance exclusive de sa

personne. II regardait attentivement les emtés de

sa coiffure, caressant par le bout son épaule nue;

et il n'en détachait pas ses yeux,
il enfonçait son

Ame dans la blancheur de cette chair féminime;

cependant,
il n'osait lever ses paupières, pour la

voir plus haut, face à face.

Rosenwald les interrompit, en priant M"" Ar-

noux de chanter quelque chose. II préluda, elle

attendait; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et un son pur,

tong, nié, monta dans l'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles
ita-

liennes.

Cela commençait sur un
rythme grave, tel

qu'un chant d'église, puis, s'animant crescendo,

multipliait les éclats sonores, s'apaisait tout à coup;
et la mélodie revenait amoureusement, avec une

oscillation large et paresseuse.
Elle se tenait debout, près du clavier, les bras

tombants, le regard perdu. Quelquefois, pour
lire la musique, elle clignait ses paupières en

avançant le front, un instant. Sa voix de contralto

prenait dans les cordes basses une intonation lu-

gubre qui glaçait, et alors sa belle tête, aux

grands sourcils, s'inclinait sur son
épaule;

sa poi-
trine se

gonflait, ses bras s'écartaient, son cou

d'où s'échappaient des roulades se renversait mol-

lement comme sous des baisers aériens elle lança

trois notes
aiguës, redescendit, en jeta

une plus
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haute encore, et, après un silence, termina par un

point d'orgue.
Rosenwald n'abandonna pas le piano. H con-

tinua de jouer, pour lui-même. De temps à autre,

un des convives disparaissait. A onze heures,

comme les derniers s'en allaient, Arnoux sortit

avec Pellerin, sous
prétexte

de le reconduire. II

était de ces
gens qui se disent malades quand ils

n'ont pas fait leur tour après diner.

M' Arnoux s'était avancée dans l'antichambre,

Dittmer et Hussonnet la saluaient, elle leur tendit

la main; elle la tendit également à Frédéric, et il

éprouva comme une pénétration à tous les atomes

de sa peau.
Il quitta ses amis; il avait besoin d'être seul.

Son cœur débordait. Pourquoi cette main offerte?

Etait-ce un geste irrénéchi, ou un encourage-
ment ? «Allons donc je suis fou!)) Qu'importait

d'ailleurs, puisqu'il pouvait maintenant la fré-

quenter tout à son aise, vivre dans son atmo-

sphère.
Les rues étaient désertes. Quelquefois

une

charrette lourde passait, en ébranlant les pavés.
Les maisons se succédaient avec leurs façades

grises, leurs fenêtres closes; et il
songeait

dédai-

gneusement
à tous ces êtres humains couchés der-

rière ces murs, qui existaient sans lavoir, et dont

pas un même ne se doutait qu'elle vécût) 1 Il n'avait

plus conscience du milieu, de l'espace, de rien;

et, battant le sol du talon, en
frappant avec sa

canne les volets des boutiques, il allait toujours
devant fui, au hasard, éperdu, entramé. Un air

humide l'enveloppa il se reconnut au bord des

quais.
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Les réverbères brillaient en deux lignes droites,

indéfiniment, et de longues flammes
rouges

va-

cillaient dans la profondeur de l'eau. Elle était de

couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair,

semblait soutenu par les grandes
masses d'ombre

qui se levaient de chaque côté du fleuve. Des

édifices, que l'on n'apercevait pas, faisaient des

redoublements d'obscurité. Un brouillard lumi-

neux flottait au delà, sur les toits; tous les bruits

se fondaient en un seul bourdonnement; un vent

léger
soufflait.

II s'était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et,

tête nue, poitrine ouverte, il aspirait l'air. Ce-

pendant, il sentait monter du fond de lui-même

quelque chose d'intarissable, un amux de ten-

dresse qui l'énervait, comme le mouvement des

ondes sous ses yeux. A l'horloge d'une église,
une heure sonna, lentement, pareille à une voix

qui l'eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l'âme

où il vous semble qu'on est transporté dans un

monde supérieur. Une faculté extraordinaire,

dont il ne savait pas l'objet, lui était venue. H

se demanda, sérieusement, s'il serait un grand

peintre ou un grand poète;
et il se décida pour

la peinture, car les
exigences

de ce métier le rap-

procheraient de M°" Arnoux. II avait donc trouvé

sa vocation Le but de son existence était clair

maintenant, et l'avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quel-

qu'un qui ronflait, dans le cabinet noir, près de

la chambre. C'était l'autre. II n'y pensait plus.
Son visage s'offrait à lui dans la glace.

II se

rouva beau, et resta une minute à se regarder.
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TT E lendemain, avant midi, il s'était acheté

t une boite de couleurs, des pinceaux, un

Jt–~ chevalet. Pellerin consentit à lui donner des

leçons, et Frédéric l'emmena dans son logement

pour voir si rien ne manquait parmi ses ustensiles

de peinture.
Deslauriers était rentré. Un jeune homme

occupait le second fauteuil. Le clerc dit en le

montrant

C'est lui! le voilà! Sénécat!

Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était

rehaussé par la coupe de ses cheveux taiiïés en

brosse. Quelque chose de dur et de froid perçait
dans ses yeux gris; et sa longue redingote noire,

tout son costume sentait le pédagogue et i'eccté-

siastique.

D'abord, on causa des choses du jour, entre

autres du Stabat de Rossini; Sénécal, interrogé,
déclara qu'il n'allait jamais au théâtre. PeIIerin

ouvrit la boite de couleurs.

Est-ce pour toi, tout cela? dit le clerc.

Mais sans doute 1
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Tiens quelle Idée 1

Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de

mathématiques feuilletait un volume de Louis

Blanc. I! l'avait apporté lui-même, et lisait à voix

basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric

examinaient ensemble la palette, le couteau, les

vessies; puis ils vinrent à s'entretenir du dîner

chez Arnoux.

Le marchand de tableaux? demanda Sé-

néca!. Joli monsieur, vraiment!

Pourquoi
donc? dit Pellerin.

Sénécal repliqua
Un homme qui bat monnaie avec des tur-

pitudes politiques 1

Et il se mit à parler d'une lithographie célèbre,

représentant toute la famille royale livrée à des

occupations édifiantes
Louis-Philippe

tenait un

code, la reine un paroissien, les princesses
bro-

daient, le duc de Nemours ceignait
un sabre;

M. de Joinville montrait une carte géographique
à ses jeunes frères; on apercevait, dans le fond,

un lit à deux compartiments. Cette
image,

inti-

tulée Une bonne famille, avait fait les délices des

bourgeois, mais l'affliction des patriotes. Pellerin,

d'un ton vexé comme s'il en était l'auteur, ré-

pondit que toutes les opinions se valaient; Sénéca!

protesta. L'art devait exclusivement viser à la mo-

ralisation des masses 1 II ne fallait reproduire que
des sujets poussant aux actions vertueuses; les

autres étaient nuisibles.

Mais ça dépend de l'exécution 1 cria Pel-

lerin. Je peux faire des chefs-d'œuvre 1

Tant
pis pour vous, alors! on n'a pas le

droit.
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Comment?

Non monsieur, vous n'avez
pas

le droit

de m'intéresser à des choses
que je réprouve

Qu'avons-nous besoin de laborieuses
bagatelles,

dont il est
impossible de tirer aucun

profit, de

ces Venus, par exemple, avec tous vos
paysages?

Je ne vois
pas

là
d'enseignement pour le peuple

Montrez-nous ses misères, plutôt! enthousiasmez-

nous
pour ses sacrifices 1 Eh bon Dieu, les

sujets
ne

manquent pas la ferme, l'atelier.

Pellerin en balbutiait
d'indignation, et, croyant

avoir trouvé un
argument

Molière, l'acceptez-vous?
Soit! dit Sénéca!. Je l'admire comme

pré-
curseur de la Révolution française.

Ah! la Révolution! Quel art! Jamais il
n'y

a eu
d'époque plus pitoyable! I

Pas de
plus grande,

monsieur!

Pellerin se croisa les bras, et, le
regardant

en face

Vous m'avez l'air d'un fameux
garde

na-
&

tionaIl 1

Son
antagoniste, habitué aux discussions, ré-

pondit

Je n'en suis pas! et
je

la déteste autant que
vous. Mais, avec des

principes pareils,
on cor-

rompt
les foules

Ça
fait le compte du Gouverne-

ment, du reste; i! ne serait
pas si fort sans la

complicité d'un tas de farceurs comme celui-là.

Le
peintre prit

la défense du marchand, car les

opinions de Sénécal
l'exaspéraient. II osa même

soutenir que Jacques Arnoux était un véritable

cœur d'or, dévoué à ses amis, chérissant sa

femme.
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Oh oh si on lui offrait une bonne somme,

il ne la refuserait pas pour servir de modèle.

Frédéric devint blême.

I! vous a donc fait bien du tort, monsieur?

A moi? non! Je l'ai vu, une fois, au café,

avec un ami. Voilà tout.

Sénéca! disait vrai. Mais il se trouvait agacé

quotidiennement, par les réclames de l'Art indus-

triel. Arnoux était, pour lui, le représentant d'un

monde qu'il jugeait funeste a.!a démocratie. Répu-
blicain austère, il suspectait de corruption toutes

!es élégances, n'ayant d'ailleurs aucun besoin, et

étant dune probité innexibfe.

La conversation eut peine a reprendre. Le

peintre se rappela bientôt son rendez-vous, le

répétiteur ses élevés; et, quand ils furent sortis,

après un long silence. Deslauriers fit différentes

questions sur Arnoux.

Tu
m'y présenteras plus tard, n'est-ce pas,

mon vieux?

Certainement, dit Frédéric.

Puis ils avisèrent à leur installation. Deslau-

riers avait obtenu, sans peine, une place de second

clerc chez un avoué, pris à l'Ecole de droit son

inscription, acheté les livres indispensables;
et la

vie qu'Ifs avaient tant rêvée commença.
Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur

jeunesse. Deslauriers
n'ayant parlé

d'aucune con-

vention pécuniaire, Frédéric n en parla, pas. I! sub-

venait à toutes les dépenses, rangeait l'armoire,

s'occupait du ménage; mais, s'i! fallait donner une

mercuriale au
concierge, le clerc s'en chargeait,

continuant, comme au collège, son rôle de pro-
tecteur et d'aîné.
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Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient

le soir. Chacun prenait sa place au coin du feu et

se mettait à la besogne. Ils ne tardaient pas à l'in-

terrompre. C'étaient des épanchements sans fin,

des gaietés sans cause, et des disputes quelquefois,
a propos de la lampe qui filait ou d'un livre égaré,

colères d'une minute, que des rires apaisaient.
La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils

bavardaient de loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de

chemise sur leur terrasse; le soleil se levait, des

brumes iégëres passaient sur le fleuve, on enten-

dait un glapissement dans le marché aux fleurs à

côté; et les fumées de leurs
pipes

tourbillonnaient

dans l'air pur, qui rafraîchissait leurs yeux encore

bouffis; ils sentaient, en l'aspirant, un vaste espoir

épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sor-

taient ensemble; et, bras dessus bras dessous, ils

s'en allaient par les rues. Presque toujours la

même rénexion leur survenait à la fois, ou bien

ils causaient, sans rien voir autour d'eux. Deslau-

riers ambitionnait la richesse, comme moyen de

puissance sur les hommes. II aurait voulu remuer

beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit,

avec trois secrétaires sous ses ordres, et un
grand

dîner politique une fois par semaine. Frédéric se

meublait un palais à la moresque, pour vivre

couché sur des divans de cachemire, au murmure

d'un jet d'eau, servi par des pages nègres; et ces

choses rêvées devenaient à la fin tellement précises,

qu'elles le désolaient comme s'i! les avait perdues.
A quoi bon causer de tout cela, disait-il,

puisque jamais nous ne l'aurons!
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Qui sait? reprenait Deslauriers.

Malgré ses
opinions démocratiques,

il
l'enga-

geait à s'introduire chez les Dambreuse. L'autre

objectait ses tentatives.

Bah! retournes-y! On t'invitera! 1

Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars,

parmi des notes assez lourdes, celle du restaura-

teur qui leur apportait à dîner. Frédéric, n'ayant

point la somme suffisante, emprunta cent écus à

Deslauriers; quinze jours plus tard, il réitéra la

même demande, et le clerc le gronda pour tes dé-

penses auxquelles il se livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n'y mettait point de modéra-

tion. Une vue de Venise, une vue de Naples et

une autre de
Constantinople occupant le milieu

des trois murailles, des sujets équestres d'Alfred

de Dreux çà et là, un
groupe

de Pradier sur la

cheminée, des numéros de l'Art industriel sur

le piano, et des cartonnages par terre dans les

angles,
encombraient le logis

d'une telle façon,

qu on avait peine à poser un livre, à remuer les

coudes. Frédéric prétendait qu'il lui fallait tout

cela pour sa
peinture.

H travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin

était en courses, ayant coutume d'assister à tous

les enterrements et événements dont les journaux
devaient rendre compte; et Frédéric passait des

heures entièrement seul dans l'atelier. Le calme

de cette grande pièce, où l'on n'entendait que le

trottinement des souris, la lumière qui tombait du

plafond, et jusqu'au ronflement du poêle, tout le

plongeait d'abord dans une sorte de bien-être in-

te!!ectue!. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage,
se portaient sur les écaillures de la muraille, parmi
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les bibelots de
!'étagère,

le long des torses où la

poussière amassée faisait comme des lambeaux de

velours; et, tel qu'un voyageur perdu au milieu

d'un bois et que tous les chemins ramènent à la

même place, continuellement il retrouvait au fond

de chaque idée le souvenir de M"" Arnoux.

H se fixait des jours pou r aller chez elle; arrivé

au second étage, devant sa porte, il hésitait à

sonner. Des pas se rapprochaient; on ouvrait, et,

à ces mots « Madame est sortie », c'était une dé-

livrance, et comme un fardeau de moins sur son

cœur.

I! la rencontra, pourtant. La première fois, il

y avait trois dames avec elle; une autre après-

midi, le maître d'écriture de M"" Marthe survint.

D'ailleurs, les hommes que recevait M"*° Arnoux

ne lui faisaient
point

de visites. I! n'y retourna
t

plus, par
discrétion.

Mais il ne
manquait pas, pour qu'on l'invitât

aux diners du jeudi, de se présenter à i'Arf. indus-

triel, chaque mercredi, régulièrement; et il
y res-

tait après tous les autres, plus longtemps que

Regimbart, jusqu'à la dernière minute, en fei-

gnant
de

regarder
une

gravure,
de

parcourir
un

journal. Enfin Arnoux lui disait « Êtes-vous libre,

demain soir?)). H
acceptait

avant que la phrase fût

achevée. Arnoux semblait le prendre en affection.

II lui montra l'art de reconnaître les vins, à brûler

le punch, à faire des salmis de bécasses; Frédéric

suivait docilement ses conseils, aimant tout ce qui

dépendait de M"" Arnoux, ses meubles, ses do-

mestiques, sa maison, sa rue.

II ne parlait guère pendant ces dîners; il la

contemplait. Elle avait à droite, contre la tempe,
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un petit grain de beauté; ses bandeaux étaient

plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours
comme un peu humides sur les bords; elle les

flattait de temps
à autre, avec deux doigts seule-

ment. I! connaissait la forme de chacun de ses

ongles; il se détectait à écouter le sifflement de sa

robe de soie quand elle passait auprès des portes,
il humait en cachette la senteur de son mouchoir;

son peigne, ses gants,
ses

bagues
étaient pour lui

des choses particulières, importantes comme des

œuvres d'art, presque animées comme des per-

sonnes toutes lui prenaient le cœur et augmen-
taient sa passion.

II n'avait pas eu la force de la cacher à Deslau-

riers. Quand il revenait de chez M°" Arnoux, il le

réveillait comme par mégarde, afin de pouvoir
causer d'elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au

bois, près de la fontaine, poussait un
long bâil-

lement. Frédéric s'asseyait au pied de son lit.

D'abord il parfait du diner, puis il racontait mille

détails insignifiants, où il
voyait

des marques de

mépris ou d'affection. Une fois, par exemple,
elle avait refusé son bras, pour prendre celui de

Dittmer, et Frédéric se désolait.

Ah quelle bêtise 1

Ou bien elle l'avait appelé son « ami ».

Vas-y gaiement, alors!

Mais je n'ose pas, disait Frédéric.

Eh bien, n'y pense plus! Bonsoir.

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s'en-

dormait. II ne comprenait rien à cet amour, qu'il

regardait comme une dernière faiblesse d'adoles-

cence et, son intimité ne lui suffisant plus,
sans
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doute, il imagina de réunir leurs amis communs

une fois la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les

trois rideaux d'algérienne étaient
soigneusement

tirés; la lampe et quatre bougies brûlaient; au mi-

lieu de la table, le pot à tabac, tout plein de pipes,
s'étalait entre les bouteilles de bière, la théière, un

flacon de rhum 'et des petits fours. On discutait

sur l'immortalité de l'âme, on faisait des parallèles
entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune
homme habillé d'une redingote trop courte des poi-

gnets, et la contenance embarrassée. C'était le gar-

çon qu'ilsavaient réclamé au poste, Fannéedernière.

N'ayant pu rendre à son maître le carton de

dentelles perdu dans la
bagarre,

celui-ci l'avait

accusé de vol, menacé des tribunaux; maintenant,

il était commis dans une maison de
roulage.

Hus-

sonnet, le matin, l'avait rencontré au coin d'une

rue; et il l'amenait, car Dussardier, par recon-

naissance, voulait voir (d'autre)).

H tendit à Frédéric le
porte-cigares encore plein,

et qu'il avait gardé religieusement avec l'espoir de

le rendre. Les jeunes gens l'invitèrent à revenir.

n'y manqua pas.
Tous sympathisaient. D'abord, leur haine du

Gouvernement avait la hauteur d'un dogme indis-

cutable. Martinon seul tâchait de défendre Louis-

Philippe. On l'accablait sous les lieux communs

trainant dans les journaux i'embastiltement de

Paris !es lois de septembre~, Pritchard, lord

Guizot si bien
que

Martinon se taisait, craignant
d'offenser quelqu un. En sept ans de coHège,

il

n'avait pas mérité de pensum, et, à !'Eco!e de
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droit, il savait plaire aux professeurs.
I! portait

ordinairement une grosse redingote couleur mastic

avec des claques en caoutchouc; mais il apparut

un soir dans une toilette de marié gilet de velours

à châle, cravate blanche, chaîne d'or.

L'étonnement redoubla quand on sut qu'il sor-

tait de chez M. Dambreuse. En effet, le banquier
Dambreuse venait d'acheter au père Martinon une

partie de bois considérable; e bonhomme lui

ayant présenté son fils, il les avait invités à diner

tous les deux.

Y avait-il beaucoup de truffes, demanda

Deslauriers, et as-tu pris la taille à son épouse,
entre deux portes, sicut decet ?

Alors, !a conversation s'engagea sur les femmes.

Pellerin n'admettait pas qu'il y eût de belles

femmes (il préférait les tigres); d'ailleurs, la

femelle de 1 homme était une créature inférieure

dans la hiérarchie esthétique
Ce qui vous séduit est particulièrement

ce

qui la dégrade comme idée; je veux dire les seins,

les cheveux.

Cependant, objecta Frédéric, de longs
che-

veux noirs, avec de grands yeux noirs.

Oh 1 connu s écria Hussonnet. Assez d'An-

dalouses sur la pelouse! des choses antiques? ser-

viteur Car en in, voyons, pas de blagues une

lorette est plus amusante que la Vénus de Milo!

Soyons Gaulois, nom d'un petit bonhomme! et

Régence si nous pouvons 1

Coulez, bons vins; femmes, daignez sourire!

H faut
passer

de la brune à la blonde Est-ce

votre avis, père Dussardier?
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Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent

pour connaître ses goûts.
Eh bien, fit-il, en

rougissant, moi, je vou-

drais aimer la même, toujours! 1

Cela fut dit d'une telle façon, qu'il y eut un

moment de silence, les uns étant surpris de cette

candeur, et les autres y découvrant, peut-être, la

secrète convoitise de leur âme.

Sénécal
posa

sur le chambranle sa chope de

bière, et declara dogmatiquement que, la
prosti-

tution étant une tyrannie
et le mariage une immo-

ralité, il valait mieux s'abstenir. Deslauriers pre-

nait les femmes comme une distraction, rien de

de plus. M. de Cisy avait à leur endroit toute es-

pèce de crainte.

Elevé sous les
yeux

d'une grand'mère dévote,

il trouvait la compagnie de ces jeunes gens
allé-

chante comme un mauvais lieu et instructive
comme une Sorbonne. On ne lui

ménageait pas
les feçons; et il se montrait plein de zèle, jusqu'à
vouloir fumer, en dépit des maux de cœur qui
le tourmentaient chaque fois, régulièrement.

Fré-

déric l'entourait de soins. Il admirait la nuance de

ses cravates, la fourrure de son paletot et surtout

ses bottes, minces comme des gants et qui sem-

blaient insolentes de netteté et de délicatesse; sa

voiture l'attendait en bas dans la rue.

Un soir qu'il venait de partir, et que
la neige

tombait, Sénécat se mit à plaindre son cocher.

Puis il déclama contre les gants jaunes, le Jockey-
Club. I! faisait plus de cas d'un ouvrier que de ces

messieurs.

Moi, je travaille, au moins! 1 je suis

pauvre 1
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Cela se voit, dit à la fin Frédéric, impa-
tienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette pa-
role.

Mais Regimbart ayant dit qu'il connaissait un

peu Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse
a l'ami d'Arnoux, le pria de venir aux réunions

du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux

patriotes.
Ils différaient cependant.
Sénécal qui avait un crâne en pointe ne

considérait que les systèmes. Regimbart,
au con-

traire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce qui i

t'inquiétait principalement, c'était la frontière du

Rhin~. prétendait se connaître en artillerie, et

se faisait habiller par le tailleur de !'Eco!e poty-r

technique.
Le premier jour, quand on lui offrit des gâ-

teaux, il leva les épaules dédaigneusement,
en

disant que cela convenait aux femmes; et il ne

parut guère plus gracieux
les fois suivantes. Du

moment que les idées atteignaient une certaine

hauteur, il murmurait «Oh! pas d'utopies, pas
de rêves!)). En fait d'art (bien qu'il fréquentât
les ateliers, où quelquefois

il donnait, par com-

plaisance, une leçon d'escrime), ses opinions
n'étaient point transcendantes. I! comparait e style
de M. Marrast à celui de Vohaire~ et Mlle ~atnaz

a M- de Staël, à cause d'une ode sur la Polo-

gne,
«où il

y avait du cœuro. Enfin, Regimbart
assommait tout le monde et particulièrement

Des-

lauriers, car le Citoyen
était un familier d'Ar-

noux. Or le clerc ambitionnait de fréquenter
cette maison, espérant y faire des connaissances

<
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profitables. « Quand donc
m'y mèneras-tu?)) di-

sait-il. Arnoux se trouvait surcharge de
besogne,

ou bien il partait en voyage; puis, ce n'était pas
la peine, les dîners allaient finir.

S'i! avait fallu risquer sa vie pour son ami, Fré-

déric l'eût fait. Mais comme il tenait à se montrer

le plus avantageusement possible, comme il sur-

veillait son langage, ses manières et son costume

jusqu'à venir au bureau de i'Arf industriel toujours

irréprochablement ganté, il avait peur que Des-

lauriers, avec son vieil habit noir, sa tournure

de procureur et ses discours outrecuidants, ne

déplût à M" Arnoux, ce qui pouvait le compro-

mettre, le rabaisser lui-même
auprès

d'elle. II ad-

mettait bien les autres, mais celui-là, précisément,
l'aurait gêné mille fois plus. Le clerc s'apercevait

qu'il ne voulait pas tenir sa promesse, et e silence

de Frédéric lui semblait une aggravation d'injure.
II aurait voulu le conduire absolument, le voir

se
développer d'après l'idéal de leur jeunesse; et

sa fainéantise le révoltait, comme une désobéis-

sance et comme une trahison. D'ailleurs Frédéric,

plein de l'idée de M"" Arnoux, parlait de son mari

souvent; et Deslauriers commença une Intolé-

rable scie, consistant à répéter son nom cent fois

par jour, à la fin de chaque phrase, comme un

tic d'idiot. Quand on
frappait à sa

porte,
il

répon-
dait « Entrez, Arnoux!)) Au restaurant, il de-

mandait un fromage de Brie « à l'instar d'Arnoux »;

et, la nuit, feignant d'avoir un cauchemar, il ré-

veillait son compagnon en hurlant «Arnoux! 1

Arnoux!)) Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui

dit d'une voix lamentable

Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux! 1
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Jamais! répondit le clerc.

Toujours lui! lui
partout! ou brûlante ou glacée,

L'image
de l'Arnoux.

Tais-toi donc s'écria Frédéric en levant le

poing.
II reprit doucement

C'est un sujet qui m'est pénible, tu sais

bien.

Oh! pardon, mon bonhomme, répliqua
Deslauriers en s'inclinant très bas, on respectera
désormais les nerfs de Mademoiselle! Pardon en-

core une fois. Mille excuses! 1

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais, trois semaines après, un soir, il lui dit

Eh bien, je l'ai vue tantôt, M°"' Arnoux!

Où donc?

Au Palais, avec Balandard, avoué; une

femme brune, n'est-ce pas, de taille moyenne?
Frédéric fit un signe d'assentiment. attendait

que Deslauriers panât. Au moindre mot d'admi-

ration, il se serait épanché largement,
était tout

prêt à le chérir; l'autre se taisait toujours; enfin,

n'y
tenant plus, il lui demanda d'un air indifférent

ce qu'il pensait d'elle.

Deslauriers la trouvait «pas mal, sans avoir

pourtant rien d'extraordinaire ».

Ah tu trouves, dit Frédéric.

Arriva le mois d'août, époque de son deuxième

examen. D'après l'opinion courante, quinze jours
devaient sumre pour en préparer les matières.

Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala d'em-

blée les quatre premiers livres du Code de procé-
dure, les trois premiers du Code pénal, plusieurs
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morceaux d'instruction criminelle et une partie du

Code civil, avec les annotations de M. Poncelet.

La veille, Deslauriers lui fit faire une récapitula-
tion qui se prolongea jusqu'au matin; et, pour
mettre à

profit
le dernier quart d'heure, il con-

tinua à
l'interroger sur le trottoir, tout en mar-

chant.

Comme plusieurs examens se passaient simul-

tanément, il y avait beaucoup de monde dans la

cour, entre autres Hussonnet et Cisy; on ne man-

quait pas de venir à ces épreuves quand il s'agis-
sait des camarades. Frédéric endossa la robe noire

traditionnelle; puis il entra, suivi de la foule, avec

trois autres étudiants, dans une grande pièce,
éclairée par des fenêtres sans rideaux et garnie
de banquettes, le long des murs. Au mUieu, des

chaises de cuir entouraient une table, décorée d'un

tapis vert. Elle séparait les candidats de MM. les

examinateurs en robe rouge, tous portant des

chausses d'hermine sur t'épaule, avec des toques

galons d'or sur le chef.

Frédéric se trouvait l'avant-dernier dans la série,

position mauvaise. A la première question
sur la

différence entre une convention et un contrat,

il définit l'une
pour l'autre; et le professeur, un

brave homme, lui dit

Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-

vous! 1

Puis, ayant fait deux demandes faciles., suivies

de
réponses obscures, il passa enfin au quatrième.

Frédéric fut démoralisé par ce piètre commence-

ment. Deslauriers, en face, dans le public,
lui fai-

sait signe que tout n'était pas encore perdu; et à la

euxième interrogation sur le droit criminel, il se
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montra passable. Mais, après
la troisième, relative

au testament mystique, l'examinateur étant reste

impassible tout le
temps,

son angoisse redoubla;

car Hussonnet joignait les mains comme pour

applaudir, tandis que Deslauriers prodiguait les

haussements d'épaules. Enfin, le moment arriva

où il fallut répondre sur la Procédure! I!
s'agis-

sait de la tierce opposition. Le professeur, choqué
d'avoir entendu des théories contraires aux siennes,

lui demanda d'un ton brutal

Et vous, monsieur, est-ce votre avis? Com-

ment conciliez-vous le principe de l'article !~<!
du Code civil avec cette voie d'attaque extraordi-

naire ?

Frédéric se sentait un
grand mal de tête pour

avoir passé la nuit sans dormir. Un rayon de so-

leil, entrant par l'intervalle d'une jalousie, le frap-

pait au visage. Debout derrière la chaise, il se

dandinait et tirait sa moustache.

J'attends toujours votre réponse! reprit
l'homme à la toque d'or.

Et, comme le geste de Frédéric l'agaçait sans

doute

Ce n'est pas dans votre barbe que vous la

trouverez 1

Ce sarcasme causa un rire dans l'auditoire; le

professeur, natté, s'amadoua. I! lui fit deux ques-
tions encore sur l'ajournement et sur l'affaire som-

maire, puis baissa la tête en signe d'approbation;
l'acte public était fini. Frédéric rentra dans le ves-

tibule.

Pendant que l'huissier le dépouillait de sa robe,

pour la repasser à un autre immédiatement, ses

amis t'entourèrent en achevant de l'ahurir avec
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leurs opinions contradictoires sur le résultat de

l'examen. On le proclama bientôt d'une voix so-

nore, à l'entrée de la salle « Le troisième était.

ajourné 1 »

Emba!!é! 1 dit Hussonnet, allons-nous-en

Devant la
loge du concierge, ils rencontrèrent

Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans les

yeux et t'auréole du triomphe sur le front. I! ve-

nait de subir sans encombre son dernier examen.

Restait seulement la thèse. Avant quinze jours, il

serait licencié. Sa famille connaissait un ministre,

« une belle carrière s'ouvrait devant lui.

Celui-là t'enfonce tout de même, dit Des-

lauriers.

Rien n'est humiliant comme de voir les sots

réussir dans les
entreprises où l'on échoue. Fré-

déric, vexé, répondit qu'il s'en moquait. Ses pré-
tentions étaient plus hautes; et, comme Hussonnet

faisait mine de s'en aller, il le prit à l'écart pour
lui dire

Pas un mot de tout cela, chez eux, bien

entendu 1

Le secret était facile, puisque Arnoux, le len-

demain, partait en
voyage pour l'Allemagne.

Le soir, en rentrant, le clerc trouva son ami

singulièrement changé il
pirouettait, sifflait; et,

l'autre s'étonnant de cette humeur, Frédéric dé-

clara qu'il n'irait pas chez sa mère; il emploierait
ses vacances à travailler.

A la nouvelle du départ d'Arnoux, une joie
l'avait saisi. H pouvait se présenter là-bas, tout à

son aise, sans crainte d'être interrompu dans ses

visites. La conviction d'une sécurité absolue lui

donnerait du
courage. Enfin il ne serait pas é!ol-
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gné, ne serait pas séparé d'elle! Quelque chose

de plus fort qu'une chaîne de fer l'attachait à

Paris, une voix intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s'y opposaient. les franchit en

écrivant à sa mère il confessait d'abord son échec,

occasionné par des
changements faits dans le pro-

gramme,
un hasard, une injustice; d'ailleurs, tous

les grands avocats (il citait leurs noms) avaient été

refusés à leurs examens. Mais il comptait se pré-
senter de nouveau au mois de novembre. Or,

n'ayant pas de temps à perdre, il n'irait point à

la maison cette année; et il demandait, outre l'ar-

gent d'un trimestre, deux cent cinquante francs,

pour des répétitions de droit, fort utiles; le tout

enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries

et protestations d'amour filial.

M*" Moreau, qui l'attendait le lendemain, fut

chagrinée doublement. Elle cacha la mésaventure

de son fils, et lui répondit « de venir tout de

même)). Frédéric ne céda pas. Une brouille s'en-

suivit. A la fin de la semaine, néanmoins, il reçut

l'argent du trimestre avec la somme destinée aux

répétitions, et qui servit à payer un pantalon gris

perle, un chapeau de feutre blanc et une badine à

pomme d'or.

Quand tout cela fut en sa possession
« C'est peut-être une idée de coiffeur que j'ai

eue?)) songea-t-il.
Et une

grande
hésitation le prit.

Pour savoir s'il irait chez M"" Arnoux, il
jeta

par trois fois dans l'air, des pièces de monnaie.

Toutes les fois, le présage fut heureux. Donc, la

fatalité l'ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue

de Choiseul.
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II monta vivement l'escalier, tira le cordon de

la sonnette; elle ne sonna pas; il se sentait près de

défaillir.

Puis il ébranla, d'un coup furieux, le lourd

gland de soie rouge. Un carillon retentit, s'apaisa

par degrés et l'on n'entendait plus rien. Frédéric

eut peur.
II colla son oreille contre la porte pas un souf-

ne! 1JI mit son oei! au trou de la serrure, et il

n'apercevait dans l'antichambre que deux pointes
de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du

papier. Enfin, il tournait les talons quand il se

ravisa. Cette fois, il donna un petit coup léger.
La porte s'ouvrit; et, sur le seuil, les cheveux

ébouriffés, la face cramoisie et l'air maussade,
Arnoux tui-méme parut.

Tiens Qui diable vous amène ? Entrez

II l'introduisit, non dans le boudoir ou dans sa

chambre, mais dans la salle à
manger,

où l'on

voyait sur la table une bouteille de vin de Cham-

pagne avec deux verres; et, d'un ton brusque
Vous avez quelque chose à me demander,

cher ami?

Non! rient 1 rien1 balbutia le jeune homme,

cherchant un prétexte à sa visite.

Enfin, il dit qu'il était venu savoir de ses nou-

velles, car il le croyait en Allemagne, sur le rap-

port d'Hussonnet.

Nuiïement! reprit Arnoux. Quelle Mnotte

que ce garçon-tà, pour entendre tout de travers!

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric mar-

chait de droite et de gauche, dans la salle. En

heurtant le pied d'une chaise, il fit tomber une

ombrelle posée dessus; le manche d'ivoire se brisa.
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Mon Dieu!sécria-t-II, comme je suis cha-

grin d'avoir brisé l'ombrelle de M"" Arnoux.

A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un

singulier sourire. Frédéric, prenant l'occasion qui
s'offrait de parler d'elle, ajouta timidement

Est-ce que je ne pourrai pas la voir?

Elle était dans son pays, près de sa mère ma-

fade.

H n'osa faire de questions sur la durée de cette

absence. H demanda seulement quel était le pays
de M°" Arnoux.

Chartres! Cela vous étonne?

Moi? non! pourquoi? Pas le moins du

monde 1

Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se

dire. Arnoux, qui s'était fait une cigarette, tour-

nait autour de la table, en soumant. Frédéric,

debout contre le poêle, contemplait les murs,

l'étagère, le parquet; et des images
charmantes

déniaient dans sa mémoire, devant ses yeux plu-
tôt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, routé en boule, traî-

nait par terre, dans l'antichambre; Arnoux le

prit; et, se haussant sur la pointe des pieds, il

enfonça dans la sonnette, pour continuer, dit-il,

sa sieste interrompue. Puis, en lui donnant une

poignée de main

Avertissez le
concierge, s'il vous plaît, que

je n'y suis pas I

Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit l'escalier marche à marche.

L'insuccès de cette première tentative le découra-

geait sur le hasard des autres. Alors commen-

cèrent trois mois d'ennui. Comme il n'avait
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aucun travail, son désœuvrement renforçait sa

tristesse.

I! passait des heures à regarder, du haut de son

balcon, la rivière qui coulait entre les quais gri-

sâtres, noircis de place en place, par
la bavure des

égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré

contre le bord, où des gamins quelquefois
s'amu-

saient, dans la vase, à faire baigner un caniche.

Ses yeux, délaissant à gauche le pont de pierre de

Notre-Dame et trois ponts suspendus, se diri-

geaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un

massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du

port de Montereau. La tour Saint-Jacques, l'Hôte!

de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se

levaient en face, parmi les toits confondus, et le

Génie de la colonne de Juillet resplendissait à

l'orient comme une large étoile d'or, tandis qu'à
l'autre extrémité le dôme des Tuileries arrondis-

sait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C'était par

derrière, de ce côté-là, que devait être la maison

de M""= Arnoux.

H rentrait dans sa chambre; puis, couché sur

son divan, s'abandonnait à une méditation dés-

ordonnée plans d'ouvrage, projets de conduite,

élancements vers l'avenir. Enfin, pour se débar-

rasser de iui-méme, il sortait.

H remontait, au hasard, le quartier latin, si tu-

multueux d'habitude, mais désert à cette époque,
car les étudiants étaient partis dans leurs familles.

Les grands murs des collèges, comme allongés

par le silence, avaient un aspect plus morne en-

core on entendait toutes sortes de bruits pai-

sibles, des battements d'ailes dans des cages, le

ronflement d'un tour, fe marteau d'un savetier;
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et les marchands d'habits, au milieu des rues,

interrogeaient de l'oeil chaque fenêtre, inutile-

ment. Au fond des cafés solitaires, la dame du

comptoir bâillait entre ses carafons remplis les

journaux demeuraient en ordre sur la table des

cabinets de lecture; dans l'atelier des repasseuses,
des linges frissonnaient sous les bouffées du vent

tiède. De temps à autre, il s'arrêtait à l'étalage
d'un bouquiniste; un omnibus, qui descendait en

frôlant le trottoir, le faisait se retourner; et, par-
venu devant le Luxembourg,

il n'allait pas plus
loin.

Quelquefois, l'espoir d'une distraction l'attirait

vers les boulevards. Après de sombres ruelles

exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait sur de

grandes places désertes, éblouissantes de lumière,

et où les monuments dessinaient au bord du pavé
des dentelures d'ombre noire. Mais les charrettes,

les boutiques recommençaient, et la foule l'étour-

dissait, le dimanche surtout, quand, depuis la

Bastille jusqu'à la Madeleine, c'était un immense

flot ondulant sur l'asphalte, au milieu de la pous-

sière, dans une rumeur continue; il se sentait tout

écœuré par la bassesse des
figures,

la niaiserie des

propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les

fronts en sueur! Cependant, la conscience de

mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue
de les

regarder.
tt allait tous les jours à l'Art industriel; et pour

savoir quand reviendrait M°'°Arnoux, il s'infor-

mait de sa mère très longuement. La réponse
d'Arnoux ne variait pas «te mieux se continuait »

sa femme, avec la petite, serait de retour la se-

maine prochaine. Plus elle tardait à revenir, plus
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Frédéric témoignait d'inquiétude, si bien qu'Ar-

noux, attendri par tant d'affection, l'emmena cinq
ou six fois dîner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut

que le marchand de peinture
n'était pas fort

spiri-
tuel. Arnoux

pouvait s'apercevoir de ce refroidis-

sement et puis c'était l'occasion de lui rendre, un

peu, ses politesses.
Voulant donc faire les choses très bien, il ven-

dit à un brocanteur tous ses habits neufs, moyen-
nant la somme de quatre-vingts francs; et, l'ayant

grossie
de cent autres qui lui restaient, il vint chez

Arnoux le prendre pour dmer. Regimbart s'y
trouvait. Ils s'en allèrent aux Trois-Frères-Proven-

çaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote,

et, sûr de la déférence des deux autres, écrivit la

carte. Mais il eut beau se transporter dans la cui-

sine pour parler lui-même au chef, descendre à

la cave dont il connaissait tous les coins, et faire

monter le maitre de !'étab!issement, auquel il

« donna un savon », il ne fut content ni des mets,

ni des vins, ni du service! A chaque plat nou-

veau, à chaque bouteille différente, dès la pre-
mière bouchée, la première gorgée,

il laissait tom-

ber sa fourchette, ou repoussait au loin son verre

puis s'accoudant sur la
nappe

de toute la longueur
de son bras, il s'écriait qu on ne

pouvait plus dtner

a Paris! Enfin, ne sachant qu imaginer pour sa

bouche, Regimbart se commanda des haricots à

l'huile, «tout bonnement», lesquels, bien qu'à
moitié réussis, l'apaisèrent un peu. Puis il eut,

av.ec le
garçon,

un dialogue, roulant sur les an-

ciens
garçons

des Provençaux « Qu'était devenu
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Antoine? Et un nommé Eugène? Et Théodore,
le petit, qui servait toujours en bas ? I!

y avait dans

ce
temps-la une chère autrement distinguée, et

des têtes de
Bourgogne comme on n'en reverra

p!us »

Ensuite, il fut question de la valeur des ter-

rains dans la banlieue, une spéculation d'Arnoux,

infaillible. En attendant, il perdait ses intérêts,

puisqu'il ne voulait vendre à aucun prix. Regim-
bart fui découvrirait quelqu'un et ces deux mes-

sieurs firent, avec un
crayon, des calculs jusqu'à

la fin du dessert.

On s'en alla prendre le café, passage du Sau-

mon, dans un estaminet, à l'entresol. Frédéric

assista, sur ses jambes, à d'interminables parties
de billard, abreuvées d'innombrables chopes; et

il resta !à, jusqu'à minuit, sans savoir pourquoi,

par lâcheté, par bêtise, dans l'espérance confuse

d'un événement quelconque favorable à son

amour.

Quand donc la reverrait-il? Frédéric se déses-

pérait. Mais, un soir, vers la fin de novembre,

Arnoux lui dit

Ma femme est revenue hier, vous savez

Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez

eue.

débuta par des félicitations, à propos de sa

mère, dont la maladie avait été si grave.

Mais non Qui vous l'a dit 7

Arnoux 1

Elle fit un « ah )) léger, puis ajouta qu'elle avait

eu, d'abord, des craintes sérieuses, maintenant

disparues.
Elle se tenait près du feu, dans la bergère de
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tapisserie.
I! était sur le canapé, avec son chapeau

entre ses genoux;
et l'entretien fut pénib!e, elle

l'abandonnait à chaque minute; il ne trouvait pas

de joint pour y introduire ses sentiments. Mais,

commet! se plaignait d'étudier la chicane, elle

répliqua « Oui. je conçois. les affaires. !»))

en baissant la figure, absorbée tout à coup par

des rénexions.

H avait soif de les connaître, et même ne son-

geait pas
à autre chose. Le crépuscule amassait de

l'ombre autour d'eux.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis re-

parut avec une capote de velours, et une mante

noire, bordée de petit-gris.
H osa offrir de l'ac-

compagner.
On n'y voyait plus; le temps était froid, et un

lourd brouillard, estompant
la façade des maisons,

puait dans l'air. Frédéric le humait avec délices

car il sentait à travers la ouate du vêtement la

forme de son bras; et sa main, prise dans un gant
chamois à deux boutons, sa petite main qu'il au-

rait voulu couvrir de baisers, s'appuyait sur sa

manche. A cause du pavé glissant, ils oscillaient

un peu il lui semblait qu'ils étaient tous les deux

comme bercés par le vent, au milieu d'un nuage.
L'éclat des lumières, sur le boulevard, le remit

dans la réalité. L'occasion était bonne, le temps

pressait. Hsedonnajusqu'àlarue
de Richelieu pour

déclarer son amour. Mais, presque aussitôt, de-

vant un magasin de porcelaines,
elle s'arrêta net,

en lui disant

Nous y sommes, je vous remercie 1 A jeudi,
n'est-ce pas, comme d'habitude?

Les dîners recommencèrent; et plus il fréquen-
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tait M°" Arnoux, plus ses langueurs augmen-
taient.

La contemplation de cette femme l'énervait,

comme i'usage d'un parfum trop fort. Cela des-

cendit dans les profondeurs de son tempérament,
et devenait presque une manière générale de sen-

tir, un mode nouveau d'exister.

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz,
les cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères
sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises

à pied,

les grisettes à leur fenêtre, toutes les femmes lui

rappelaient celles-là, par des similitudes ou par
des contrastes violents. I! regardait, le long des

boutiques, les cachemires, les dentelles et les pen-

deloques de pierreries, en les imaginant drapés
autour de ses reins, cousues à son corsage, faisant

des feux dans sa chevelure noire. A i'éventaire des

marchandes, les fleurs s'épanouissaient pour qu'elle
les choisit en passant; dans la montre des cor-

donniers, les petites pantoufles de satin à bordure

de cygne semblaient attendre son pied; toutes les

rues conduisaient vers sa maison les voitures ne

stationnaient sur les places que pour y mener plus

vite; Paris se rapportait à sa personne,
et la

grande

ville, avec toutes ses voix, bruissait, comme un

immense orchestre, autour d'elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue

d'un palmier l'entraînait vers des pays
lointains.

Ils
voyageaient ensemble, au dos des dromadaires,

sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un

yacht parmi des archipels bleus, oucote~'e~te sur

deux mulets à clochettes, qui trébuchent'datâtes
s

herbes contre des colonnes brispe~ Quetqueî~MSL
il s'arrêtait au Louvre devant de~viedx~tableaux t

7

~)!
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et son amour l'embrassant jusque dans les siècles

disparus, il la substituait aux personnages des

peintures. Coiffée d'un hennin, elle priait à deux

genoux derrière un
vitrage de plomb. Seigneu-

resse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait

assise, avec une fraise empesée et un corps de ba-

leines a gros bouillons. Puis elle descendait quelque

grand escalier de
porphyre, au milieu des séna-

teurs, sous un dais de plumes d'autruche, dans

une robe de brocart. D'autres fois, il la rêvait en

pantalon de soie jaune, sur les coussins d'un

harem; et tout ce qui était beau, le scintillement

des étoiles, certains airs de musique, l'allure d'une

phrase, un contour l'amenaient à~ sa pensée d'une

façon brusque et insensible.

Quant à essayer d'en faire sa maîtresse, il était

sûr que toute tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le

front; Lovarias fit de même, en disant

Vous permettez, n'est-ce
pas,

selon le pri-

vilège des amis?

Frédéric balbutia

Il me semble que
nous sommes tous des

amis?

Pas tous des vieux 1 reprit-elle.
C'était le repousser d'avance, indirectement.

Que faire, d'ailleurs? Lui dire qu'il l'aimait?

Elle l'éconduirait sans doute; ou bien, s'indi-

gnant, le chasserait de sa maison! Or il préférait
toutes les douleurs à l'horrible chance de ne plus
la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres

des soldats. I! souhaitait une maladie dangereuse,

espérant de cette facon l'intéresser.
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Une chose l'étonnait, c'est qu'il n'était pas ja-
loux d'Arnoux; et il ne pouvait se la

figurer
autre-

ment que vêtue, tant sa pudeur semblait naturelle,

et reculait son sexe dans une ombre mysté-
rieuse.

Cependant,
il

songeait
au bonheur de vivre

avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur

les bandeaux longuement, ou de se tenir par terre,

à
genoux, les deux bras autour de sa taille, à boire

son âme dans ses yeux! II aurait fallu, pour cela,

subvertir la destinée; et, incapable d'action, mau-

dissant Dieu et s'accusant d'être lâche, il tournait

dans son désir, comme un prisonnier dans son

cachot. Une angoisse permanente l'étouffait. II res-

tait pendant des heures immobile, ou bien il écla-

tait en larmes; et, un jour qu'il n'avait pas eu la

force de se contenir, Deslauriers lui dit

Mais~ saprelotte 1 qu'est-ce que tu as?

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n'en

crut rien. Devant une pareille douleur, il avait senti

se réveiller sa tendresse, et il le réconforta. Un

homme comme lui se laisser abattre, quelle sot-

tise 1 Passe encore dans la jeunesse, mais
plus tard,

c'est perdre son temps.
Tu me gâtes mon Frédéric Je redemande

l'ancien. Garçon, toujours du même! 1Il me plai-
sait 1 Voyons, fume une pipe, animal! Secoue-toi

un peu, tu me désoles! 1

C'est vrai, dit Frédéric, je suis fou 1

Le clerc reprit
Ah 1 vieux troubadour, je

sais bien ce qui

t'amige!
Le

petit cœur? Avoue-le! Bah! une de

perdue, quatre de trouvées! On se console des

femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que je
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t'en fasse connaître, des femmes? Tu n'as qu'à
venir à l'Alhambra.

C'était un bal public ouvert récemment au haut

des Champs-Elysées, et qui se ruina dès la seconde

saison, par un luxe prématuré dans ce
genre

d'é-

tablissements.

On s'y amuse à ce qu'il parait. Allons-y 1
'T' T A
Tu

prendras
tes amis si tu veux je te passe même

Rcgimbart 1

Frédéric n'invita pas le Citoyen. Deslauriers

se priva de Sénéca!. Ils emmenèrent seulement

Hussonnet et Cisy avec Dussardier; et le même

fiacre les descendit tous les cinq à la porte de

l'Alhambra.

Deux
galeries moresques s'étendaient à droite

et à gauche, parallèlement. Le mur d'une maison,

en face, occupait tout le fond, et le quatrième
côté (celui du restaurant) figurait un cloître go-

thique
à vitraux de couleurs. Une sorte de toiture

chinoise abritait l'estrade où jouaient les musiciens

le sol autour était couvert d'asphalte,
et des lan-

ternes vénitiennes accrochées à des poteaux for-

maient, de loin, sur les quadrilles une couronne

de feux multicolores. Un piédestal, çà et là, suppor-
tait une cuvette de pierre, d'où s'élevait un mince

filet d'eau. On apercevait dans les feuillages
des

statues en plâtre, Hébés ou Cupidons
tout gluants

de peinture
à l'huile; et les allés nombreuses,

garnies
d'un sable très jaune soigneusement ratissé,

faisaient
paraître

le jardin beaucoup plus vaste

qu'il ne i était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses des

commis en nouveautés se pavanaient une canne

entre les doigts des collégiens fumaient des réga-
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lias; de vieux célibataires caressaient avec un peigne
leur barbe teinte; il y avait des Anglais, des Rus-

ses, des gens de l'Amérique du Sud, trois Orien-

taux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des

filles étaient venues là, espérant trouver un pro-

tecteur, un amoureux, une pièce d'or, ou simple-
ment pour le plaisir de la danse; et leurs robes à

tunique vert d'eau, bleu cerise, ou violette, pas-
saient, s'agitaient entre les ébéniers et les lilas.

Presque tous les hommes portaient des étoffes à

carreaux, quelques-uns des pantalons blancs, mal-

gré la fraîcheur du soir. On allumait les becs

de
gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux
de modes et les petits théâtres, connaissait beau-

coup de femmes il leur
envoyait des baisers par

le bout des
doigts, et, de temps à autre, quittant

ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. H aborda

cyniquement une grande blonde, vêtue de nankin.

Après l'avoir considéré d'un air maussade, elle

dit « Non, pas de confiance, mon bonhomme 1»

et tourna les talons.

I! recommença près d'une grosse brune, qui
était folle sans doute, car elle bondit dès !e pre-
mier mot, en le menaçant, s'il continuait, d'ap-

peler les
sergents de ville. Deslauriers s'efforça de

rire; puis, découvrant une petite femme assise à

l'écart sous un réverbère, il lui
proposa une contre-

danse.

Les musiciens, juchés sur l'estrade, dans des

postures de singe, raclaient et soufflaient, impé-

pétueusement. Le chef d'orchestre, debout, bat-

tait la mesure d'une façon automatique. On était
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tassé, on s'amusait; les brides dénouées des cha-

peaux effleuraient les cravates, les bottes s'enfon-

çaient sous les jupons tout cela sautait en cadence

Deslauriers pressait contre lui la
petite femme, et,

gagné par le délire du cancan, se démenait au

mnieu des quadrilles comme une grande marion-

nette. Cisy et Dussardier continuaient leur pro-

menade (e jeune aristocrate lorgnait
les filles, et,

malgré les exhortations du commis, n'osait leur

parler, s'imaginant qu'il y
avait toujours chez ces

femmes-là « un homme caché dans l'armoire avec

un pistolet, et qui en sort pour vous faire sous-

crire des lettres de change».
Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne

dansait plus; et tous se demandaient comment

finir la soirée, quand Hussonnet s'écria

Tiens 1 la marquise d'Amaëgui
1

C'était une femme paie, à nez retroussé, avec

des mitaines jusqu'aux coudes et de grandes bou-

cles noires qui pendaient le
long

de ses joues,
comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui

dit:

Nous devrions organiser une
petite

fête

chez toi, un raout oriental? Tâche d herboriser

qu e!ques-u nés de tes amies pour ces che va! 1ers fran-

çais ? Eh bien, qu'est-ce qui te
gène ?

Attendrais-tu

ton hidalgo?
L'Andalouse baissait la tête; sachant les habi-

tudes peu luxueuses de son ami, elle avait peur
d'en être pour ses rafraîchissements. Enfin au mot

d'argent lâché
par elle, Cisy proposa cinq napo-

téons, toute sa bourse la chose fut décidée. Mais

Frédéric n'était plus !à.
6

U avait cru reconnaitre la voix d'Arnoux, avait
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aperçu un chapeau de femme, et il s'était enfoncé

bien vite dans le bosquet à coté.

M"e Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

Excusez-moi 1 je vous
dérange?

Pas le moins du monde 1 reprit le mar-

chand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conver-

sation, comprit qu'il était accouru à l'Alhambra

pour entretenir M"' Vatnaz d'une affaire urgente;
et sans doute Arnoux n'était pas complètement

rassuré, car il lui dit d'un air inquiet
Vous êtes bien sûre?

Très sûre on vous aime 1 Ah 1 quel homme! 1

Et elle lui faisait la moue, en avançant ses

grosses lèvres, presque sanguinolentes à force

d'être rouges. Mais elle avait d'admirables yeux,
fauves avec des points d'or dans les prunelles, tout

pleins d'esprit, d'amour et de sensualité. Ils éclai-

raient, comme des lampes, le teint un
peu jaune

de sa figure maigre. Arnoux semblait jouir de ses

rebuffades. U se pencha de son côté en lui di-

sant

Vous êtes gentille, embrassez-moi! 1

Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur

le front.

A ce moment, les danses s'arrêtèrent; et, à la

place
du chef d'orchestre, parut un beau

jeune
homme, trop gras et d'une blancheur de cire. II

avait de
longs

cheveux noirs disposés à la ma-

nière du Christ, un gilet de velours azur à grandes

palmes d'or, l'air orgueilleux comme un paon,
bête comme un dindon; et quand il eut salué

le public, il entama une chansonnette. C'était un

villageois narrant lui-même son voyage dans la
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capitale; l'artiste parlait bas-normand,

l'homme soûl; le refrain

faisait

Ah!)'ait'yri,)'attyri,
Dans ce gueusard de Paris

soulevait des trépignements
d'enthousiasme. De!-

mas, « chanteur expressif», était trop malin pour

le laisser refroidir. On lui passa vivement une gui-

tare, et il gémit une romance intitulée le Frère de

l'Albanaise.

Les paroles rappelèrent
à Frédéric celles que

chantait l'homme en haillons, entre les tambours

du bateau. Ses yeux s'attachaient involontairement

sur le bas de la robe étalée devant lui. Après

chaque couplet, il y avait une longue pause, et

le souffle du vent dans les arbres ressemblait au

bruit des ondes.

M"' Vatnaz, en écartant d'une main les branches

d'un troène qui
lui

masquait
la vue de l'estrade,

contemplait le chanteur, fixement, les narines

ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue
dans une joie sérieuse.

Très bien 1 dit Arnoux. Je comprends pour-

quoi vous êtes ce soir à l'Alhambra De!mas vous

plait, ma chère.

Elle ne voulut rien avouer.

Ah 1 quelle pudeur!

Et, montrant Frédéric

Est-ce à cause de lui? Vous auriez tort. Pas

de garçon plus discret!

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent

dans la salle de verdure. Hussonnet les présenta.
Arnoux fit une distribution de cigares

et
régala

de sorbets la compagnie.
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M"' Vatnaz avait rougi en
apercevant Dussar-

dier. Elle se leva bientôt, et, lui tendant la main

Vous ne me remettez pas, monsieur Au-

guste ?
Comment la connaissez-vous? demanda

Frédéric. ~·

Nous avons été dans la même maison,

reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent; et, à

peine disparu, M"' Vatnaz commença l'éloge de

son caractère. Elle ajouta même qu'il avait le génie
du CŒUr.

Puis on causa de Delmas,
qui pourrait, comme

mime, avoir des succès au théâtre; et il s'ensuivit

une discussion, où l'on méla Shakespeare, la cen-

sure, le style, le peuple, les recettes de la Porte-

Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo et

Dumersan. Arnoux avait connu plusieurs actrices

célèbres; les jeunes gens
se penchaient pour

!'écouter. Mais ses
paroles

étaient couvertes par le

tapage de la musique; et, sitôt le quadrille ou

la polka terminés, tous s'abattaient sur les tables,

appelaient le garçon, riaient; les bouteilles de

bière et de limonade gazeuse détonaient dans les

feuillages,
des femmes criaient comme des poules,

quelquefois, deux messieurs voulaient se battre;

un voleur fut arrêté.

Au
galop, les danseurs envahirent les allées.

Haletant, souriant, et la face
rouge, ils déniaient

dans un tourbillon qui soulevait les robes avec les

basques des habits les trombones rugissaient plus

fort; le rythme s'accélérait; derrière le ctoftre

moyen âge, on entendit des crépitations, des pé-
tards éclatèrent; des soleils se mirent à tourner;
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la lueur des feux de Bengale, couleur d'émeraude,

éclaira pendant une minute tout le jardin; et, à

la dernière fusée, la multitude exhala un grand

soupir.
Elle s'écoula lentement. Un nuage de

poudre
à canon flottait dans l'air. Frédéric et Deslauriers

marchaient au milieu de la foule pas à
pas, quand

un spectacle les arréta Martinon se faisait rendre

de la monnaie au dépôt des parapluies; et il ac-

compagnait une femme d'une cinquantaine d'an-

nées, iaide, magnifiquement vêtue, et d'un rang
social problématique.

Ce
gaIHard-ià,

dit Deslauriers, est moins

simpte qu on ne suppose. Mais où est donc

Cisy ?
leur montra l'estaminet, où ilsDussardier leur montra l'estaminet, où ils

aperçurent le fils des preux, devant un bol de

punch, en
compagnie

d'un chapeau rose.

Hussonnet, qui s'était absenté depuis cinq

minutes, reparut au même moment.

Une jeune fille s'appuyait sur son bras, en

l'appelant tout haut « mon
petit chat a.

Mais non 1 lui disait-il. Non 1 pas en public 1

Appelle-moi vicomte, plutôt! Ça vous donne un

genre cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui
me plaitl Oui, mes bons, une ancienne! N'est-ce

pas qu'elle
est

gentille ?
H lui prenait le menton.

Salue ces messieurs 1 ce sont tous des n!s de

pairs de France je les fréquente pour qu'ils me

nomment ambassadeur!

Comme vous êtes fou soupira M"" Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu'à
sa porte.
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Arnoux les regarda s'éloigner, puis, se tournant

vers Frédéric

Vous plairait-elle, la Vatnaz? Au reste,

vous n'êtes pas franc là-dessus? Je crois que vous

cachez vos amours?

Frédéric, devenu blême, jura qu'il ne cachait

rien.

C'est qu'on ne vous connaît pas de maî-

tresse, reprit
Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard.

Mais l'histoire pouvait lui être racontée. I! répon-
dit qu'effectivement, il n'avait pas de maîtresse.

Le marchand l'en blâma.

Ce soir, l'occasion était bonne! Pourquoi
n'avez-vous pas fait comme les autres, qui s'en

vont tous avec une femme ?

Eh bien, et vous? dit Frédéric, impatienté
d'une telle persistance.

Ah 1 moi1 mon petit 1 c'est diHérent! Je m'en

retourne auprès de la mienne 1

I!
appela un cabriolet et disparut.

Les deux amis s'en allèrent à pied.
Un vent

d'est soufflait. Ils ne parlaient
ni l'un ni l'autre.

Deslauriers regrettait de n'avoir pas brillé devant

le directeur d'un journal, et Frédéric s'enfonçait

dans sa tristesse. Enfin, il dit que le bastringue
lui avait paru stupide.

A
qui la faute? Si tu ne nous avais pas

lâchés pour ton Arnoux 1

Bah! tout ce que ~'aurais pu faire eût été

complètement inutile! 1

Mais le clerc avait des théories. H suffisait pour
obtenir les choses, de les désirer fortement.

Cependant, toi-même, tout à l'heure.
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Je m'en moquais bien! nt Deslauriers,

arrêtant net l'allusion. Est-ce que je vais m'empê-
trer de femmes!

Et il déciama contre leurs mièvreries, leurs

sottises bref, elles lui déplaisaient.
Ne

pose
donc

pas
dit Frédéric.

Deslauners se tut. Puis, tout à coup
Veux-tu parier cent francs que je fais

!a

première qui passe ?
Oui accepté! 1

La première qui passa était une mendiante hi-

deuse et ils désespéraient du hasard, lorsqu'au
milieu de la rue de Rivoli, ils aperçurent une

grande fille, portant à la main un petit carton.

Deslauriers l'accosta sous les arcades. Elle

inclina brusquement du côté des Tuileries, et elle

prit bientôt par la
place

du Carrousel elle jetait
des regards de droite et de

gauche.
Elle courut

après un fiacre; Deslauriers la rattrapa. I! mar-

chait près d'elle, en lui parlant avec des gestes

expressifs. Enfin elle accepta son bras, et ils con-

tinuèrent le long des quais. Puis à la hauteur du

Châtelet, pendant vingt minutes au moins, ils se

promenèrent sur le trottoir, comme deux marins

faisant leur quart. Mais, tout à coup, ils traver-

sèrent
le pont

au
Change,

le marché aux Fleurs,

le quai Napoléon. Frédéric entra derrière eux.

Deslauriers !ui fit comprendre qu'il les gênerait,
et n'avait qu'à suivre son exemple.

Combien as-tu encore ?

Deux pièces de cent sous! 1

C'est assez! bonsoir! 1

Frédéric fut saisi par Fétonnement que l'on

éprouve à voir une farce réussir « H se moque de
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moi, pensa-t-il,
si je remontais?» Deslauriers

croirait, peut-être, qu'il lui enviait cet amour?

Comme si
je

n'en avais pas un, et cent fois ptus

rare, plus noble, plus fort!)) Une espèce de co-

tëre le poussait. II arriva devant la porte de

M'"° Arnoux.

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait
de son logement. Cependant, il restait les yeux
collés sur la façade, comme s'il avait cru, par cette

contemplation, pouvoir fendre les murs. Mainte-

nant, sans doute, elle reposait, tranquille comme

une fleur endormie, avec ses beaux cheveux noirs

parmi les dentelles de l'oreiller, les lèvres entre-

closes, la tête sur un bras.

Celle d'Arnoux lui apparut. I!
s'éloigna, pour

fuir cette vision.

Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire;

il en eut horreur. Alors, il vagabonda dans les

rues.

Quand un piéton s'avançait, il tâchait de distin-

guer son visage. De temps à autre, un
rayon

de

lumière lui passait entre les jambes, décrivait au

ras du pavé un immense quart de cercle; et un

homme surgissait, dans l'ombre, avec sa hotte et

sa lanterne. Le vent, en de certains endroits, se-

couait le tuyau de tôle d'une cheminée; des sons

lointains s'élevaient, se mêlant au bourdonnement

de sa tête, et il
croyait entendre, dans les airs, la

vague ritournelle des contredanses. Le mouve-

ment de sa marche entretenait cette ivresse; il se

trouva sur le pont de la Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de l'autre

hiver, où, sortant de chez elle, pour
la première

fois, il lui avait faiïu s'arrêter, tant son cœur bat-
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tait vite sous l'étreinte de ses
espérances. Toutes

étaient mortes, maintenant!

Des nues sombres couraient sur la face de la

lune. II la contempla, en rêvant à la grandeur des

espaces, à la misère de la vie, au néant de tout.

Le jour parut; ses dents claquaient; et, à moitié

endormi, mouillé par le brouillard et tout plein
de larmes, il se demanda pourquoi n'en pas finir?

Rien qu'un mouvement à faire 1 Le poids de son

front t entraînait, il voyait son cadavre flottant sur

l'eau Frédéric se pencha. Le parapet était un peu

large, et ce fut par lassitude qu'il n'essaya pas de

le franchir.

Une épouvante le saisit. II regagna les boule-

vards et s'affaissa sur un banc. Des
agents de po-

lice le réveillèrent, convaincus qu'il « avait fait la

noce ».

II se remit à marcher. Mais comme il se sentait

grand'faim, et que tous les restaurants étaient fer-

més, il alla souper dans un cabaret des Halles.

Apres quoi, jugeant qu'il était encore trop tôt, il

na aux alentours de l'Hôtel de Ville, jusqu'à
huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié
sa donzelle; et il écrivait sur la table, au milieu

de la chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy
entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s'était

abouché avec une dame; et même il l'avait recon-

duite en voiture, avec son mari, jusqu'au seuil de

sa maison, où elle lui avait donné rendez-vous. II

en sortait. On ne connaissait pas ce nom-là 1

Que voulez-vous que j'y fasse ? dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne; il
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parla de M"atnaz, de l'Andalouse, et de toutes

!es autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases,
il exposa le but de sa visite se fiant à la discré-

tion de son ami, il venait pour qu'il l'assistât dans

une démarche, après laquelle il se regarderait dé-

finitivement comme un homme; et Frédéric ne

le refusa pas. conta l'histoire à Deslauriers,

sans dire la vérité sur ce qui le concernait person-
nellement.

Le clerc trouva qu'« il allait maintenant très

bien ». Cette déférence à ses conseils
augmenta sa

bonne humeur.

C'était par elle qu'il avait séduit, dès le pre-
mier jour, M"" Clémence Daviou brodeuse en or

pour équipements militaires, la plus douce per-
sonne qui fut, et svelte comme un roseau, avec

de grands yeux bleus, continuellement ébahis. Le

clerc abusait de sa candeur, jusqu'à lui faire croire

qu'il était décoré; il ornait sa redingote d'un

ruban rouge, dans leurs tête-à-tête, mais s'en pri-
vait en public, pour ne point humilier son patron,
disait-il. Du reste, il la tenait à distance, se laissait

caresser comme un pacha, et l'appelait «fille du

peuple» par manière de rire. Elle lui apportait

chaque fois de petits bouquets de violettes. Fré-

déric n'aurait pas voulu d'un tel amour.

Cependant, lorsqu'ils sortaient, bras dessus

bras dessous, pour se rendre dans un cabinet

chez Pinson ou chez Barillot, il éprouvait une

singulière tristesse. Frédéric ne savait pas combien,

depuis
un an, chaque jeudi, il avait fait souffrir

Deslauriers, quand il se brossait les ongles, avant

d'aller dmer rue de Choiseul I

Un soir que, du haut de son balcon, il venait
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de les
regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur

le pont d'Arcote. Le bohème se mit à
l'appeler par

des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses cinq

étages
Voici la chose C'est samedi prochain, 2~

la fête de M"'e Arnoux.

Comment, puisqu'elle s'appelle Marie?

Angèle aussi, n'importe On festoiera dans

leur maison de
campagne

à Saint-Cloud; je suis

chargé de vous en prevenir. Vous trouverez un

véhicule à trois heures, au journall Ainsi con-

venu 1 Pardon de vous avoir dérangé. Mais j'ai
tant de courses 1

Frédéric n'avait pàs tourné les tâtons que son

portier lui remit une lettre

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Mon-

sieur F. Moreau de leur faire l'honneur de venir

dîner chez eux samedi 24 courant. R. S. V. P. H

«Trop tard», pensa-t-11.

Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers,

lequel s'écria

Ah enfin 1 Mais tu n'as pas l'air content.

Pourquoi?

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu'il
avait le même jour une autre invitation.

Fais-moi le plaisir d'envoyer bouler la rue

de Choiseul. Pas de bêtises Je vais répondre

pour toi, si ça te
gène.

Et le clerc écrivit une acceptation, à la troi-

sième personne.

N'ayant jamais vu le monde qu'à travers la

fièvre de ses convoitises, il se
l'imaginait comme

une création artificielle, fonctionnant en vertu

de lois mathématiques. Un dîner en ville, la ren-
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contre d'un homme en place, le sourire d'une jolie
femme pouvaient, par une série d'actions se dé-

duisant es unes des autres, avoir de gigantesques
résultats. Certains salons parisiens étaient comme

ces machines qui prennent la matière à l'état brut

et la rendent centuplée
de valeur. II croyait aux

courtisanes conseillant les diplomates, aux riches

mariages obtenus par les intrigues, au génie des

galériens, aux docilités du hasard sous la main

des forts. Enfin il estimait la fréquentation des

Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que
Frédéric ne savait plus à quoi se résoudre.

H n'en devait pas moins, puisque c'était la fête

de M"' Arnoux, lui offrir un cadeau; il
songea,

naturellement, à une ombrelle, afin de réparer sa

maladresse. Or il découvrit une marquise en soie

gorge-pigeon,
à petit manche d'ivoire ciselé, et

qui arrivait de la Chine. Mais cela coûtait cent

soixante-quinze francs et il n'avait pas un sou,

vivant même à crédit sur le trimestre prochain.

Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa

répugnance,
il eut recours à Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu'il n'avait pas d'argent.
J'en ai besoin, dit Frédéric, grand besoin 1

Et, l'autre ayant répété la même excuse, il

s'emporta.
Tu pourrais bien, quelquefois.

Quoi donc?

Rien 1

Le clerc avait compris. leva sur sa réserve la

somme en question, et, quand
il l'eut versée pièce

à pièce
Je ne te réclame pas de quittance, puisque

je vis à tes crochets 1

8
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Frédéric lui sauta au cou, avec mille protesta-
tions affectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le

lendemain, apercevant l'ombrelle sur le piano
Ah! c'était

pour
cela 1

Je l'enverrai peut-être, dit lâchement Fré-

déric.

Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée,

un billet bordé de noir, et où M°" Dambreuse,

lui annonçant la perte d'un oncle, s'excusait de

remettre à plus tard le plaisir de faire sa connais-

sance.

I! arriva dès deux heures au bureau du journal.
Au lieu de l'attendre pour le mener dans sa voi-

ture, Arnoux était parti la veille, ne résistant plus
à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant

plusieurs jours de suite, il décampait le matin,

faisait de longues courses à travers champs, bu-

vait du lait dans les fermes, batifolait avec les vil-

lageoises, s'informait des récoltes, et rapportait
des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin,

réalisant un vieux rêve, il s'était acheté une maison

de campagne.
Pendant que Frédéric parlait au commis,

M"" Vatnaz survint, et fut désappointée de ne pas
voir Arnoux. I! resterait là-bas encore deux jours,

peut-être. Le commis lui conseilla «d'y aller»;

elle ne pouvait y aller; d'écrire une lettre, elle

avait peur que la lettre ne fût perdue. Frédéric

s'offrit à la porter lui-même. Elle en fit une rapi-

dement, et e
conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait Saint-

Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se
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trouvait à mi-hauteur de la colline. Les murs du

jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et

une large pelouse descendait jusqu'au bord de la

rivière. La porte de la grille étant ouverte, Fré-

déric entra.

Arnoux, étendu sur l'herbe, jouait avec une

portée de
petits

chats. Cette distraction
paraissait

l'absorber infiniment. La lettre de M"' Vatnaz le

tira de sa torpeur.

Diable, diable 1 c'est ennuyeux 1 elle a

raison; il faut que je parte.

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il

prit plaisir à montrer son domaine. I! montra tout,

l'écurie, le hangar, la cuisine. Le salon était à

droite, et, du côté de Paris, donnait sur une

varangue en treillage, chargée d'une clématite.

Mais, au-dessus de leur tête, une roulade éclata;

M"" Arnoux, se
croyant seule, s'amusait à chanter.

Elle faisait des gammes, des trilles, des
arpèges.

H y avait de longues notes qui semblaient se tenir

suspendues; d'autres tombaient précipitées, comme

les
gouttelettes d'une cascade; et sa voix, passant

par ta jalousie, coupait le grand silence, et mon-

tait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et M*" Oudry,
deux voisins, se présentèrent.

Puis elle parut elle-méme au haut du perron

et, comme elle descendait les marches, il aperçut
son pied. Elle avait de

petites chaussures décou-

vertes, en peau mordorée, avec trois pattes tran-

sversales, ce qui dessinait sur ses bas un grillage
d'or.

Les invités arrivèrent. Sauf Me Lefaucheur.

avocat c'étaient les convives du jeudi. Chacun

8.
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avait apporté quelque cadeau Dittmer une

écharpe syrienne, Rosenwald un album de ro-

mances, Burrieu une aquarelle, Sombaz sa propre

caricature, et Pellerin un fusain, représentant une

espèce de danse macabre, hideuse fantaisie d'une

exécution médiocre. Hussonnet s'était dispensé de

tout présent.
Frédéric attendit après les autres, pour offrir le

sien.

Elle l'en remercia beaucoup. Alors, il dit

Mais. c'est presque une dette J'ai été si

taché.

De quoi donc? reprit-elle. Je ne com-

prends pas 1

A table! fit Arnoux, en le saisissant par le

bras.

Puis, dans ForelHe

Vous n'êtes guère malin, vous!

Rien n'était plaisant comme la salle à manger,

peinte d'une couleur vert d'eau. A l'un des bouts,

une nymphe de pierre trempait son orteil dans un

bassin en forme de coquille. Par les fenêtres ou-

vertes, on apercevait tout le jardin avec la
longue

pelouse que flanquait un vieux pin d'Ecosse, aux

trois quarts dépouIHé; des massifs de fleurs la

bombaient inégalement; et, au delà du fleuve,

se développaient, en large demi-cercle, le bois

de
Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la

grille, en face, un canot à la voile prenait des

bordées.

On causa d'abord de cette vue
que l'on avait,

puis du
paysage

en
général; et les discussions

commençaient quand Arnoux donna l'ordre à son

domestique d'atteler l'américaine vers les neuf
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heures et demie. Une lettre de son caissier le rap-

pelait.
Veux-tu que je m'en retourne avec toi ? dit

Mme Arnoux.

Mais certainementl 1

Et, en lui faisant un beau salut

Vous savez bien, Madame, qu'on ne peut
vivre sans vous 1

Tous la complimentèrent d'avoir un si bon

mari.

Ah c'est que je ne suis pas seule! répiiqua-
t-elle doucement, en montrant sa petite nlfe.

Puis, la conversation ayant repris sur la pein-

ture, on parla d'un Ruysdaë!, dont Arnoux

espérait des sommes considérables, et Pellerin lui

demanda s'il était vrai que le fameux Saül Mathias,

de Londres, fût venu, le mois passé,
lui en offrir

vingt-trois mille francs.

Rien de plus vrai 1

Et, se tournant vers Frédéric

C'est même le monsieur que je promenais
l'autre jour à l'Alhambra, bien malgré moi, je
vous assure, car ces Anglais ne sont pas dr6!es! 1

Frédéric, soupçonnant
dans la lettre de M"°\~at-

naz quelque histoire de femme, avait admiré

l'aisance du sieur Arnoux à trouver un moyen
honnête de déguerpir; mais son nouveau men-

songe, absolument inutile, lui fit écarquiller les

yeux.
Le marchand ajouta, d'un air simple

Comment 1'appelez-vous donc, ce grand

jeune homme, votre ami?

Deslauriers, dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu'il se sentait à son
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endroit, il le van ta.'comme une intelligence supé-
rieure.

Ah! vraiment? Mais il n'a pas l'air si brave

garçon que l'autre, le commis de roulage.
Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire

qu'il frayait
avec les gens du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de

la capitale, des quartiers nouveaux, et le bon-

homme Oudry vint à citer, parmi les grands spé-

culateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant l'occasion de se faire valoir,

dit qu'il le connaissait. Mais Pellerin se lança dans

une catilinaire contre les épiciers; vendeurs de

chandelles ou
d'argent, il n'y voyait pas de diffé-

rence. Puis, Rosenwald etBurrieu devisèrent porce-
laines Arnoux causait

jardinage avec M"Oudry;

Sombaz, loustic de la vIetHe école, s'amusait à

blaguer son
époux

il
l'appelait Odry,

comme

l'acteur, déclara
qu'i!

devait descendre d'Oudry,
le

peintre
des chiens, car la bosse des animaux

était visible sur son front. H voulut même lui tàter

le crâne, l'autre s'en défendait à cause de sa per-

ruque et le dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en

fumant, et fait plusieurs tours dans le jardin, on

alla se promener le
long de la rivière.

La
compagnie s'arrêta devantun

pêcheur, qui

nettoyait des anguilles, dans une boutique à

poisson.
M"' Marthe voulut les voir. vida sa

botte sur l'herbe; et la petite fille se jetait à
ge-

noux
pour

les rattraper, riait de plaisir, criait

d'effroi. Toutes furent perdues, Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, ridée de faire une promenade
en canot.
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Un côté de l'horizon commençait à pâ!Ir, tandis

que, de l'autre, une large couleur orange s'étalait

dans le ciel et était plus empourprée au faite des

collines, devenues
complètement noires. M"" Ar-

noux se tenait assise sur une grosse pierre, ayant
cette lueur d'incendie derrière elle. Les autres per-
sonnes nânaient, çà et !à; Hussonnet, au bas de

la berge, faisait des ricochets sur l'eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe,

où, malgré les représentations les plus sages, il

empila ses convives. Elle sombrait; il fallut dé-

barquer.

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout

tendu de perse, avec des girandoles en cristal

contre les murs. La mère Oudry s'endormait dou-

cement dans un fauteuil, et les autres écoutaient

M. Lefaucheux, dissertant sur les gloires du bar-

reau. M"" Arnoux était seule près de la croisée,

Frédéric l'aborda.

Ils causèrent de ce que l'on disait. Elle admi-

rait les orateurs; lui, il préférait la gloire des

écrivains. Mais on devait sentir, reprit-elle,
une

plus forte jouissance à remuer les foules directe-

ment, soi-même, à voir que l'on fait passer dans

leur âme tous les sentiments de la sienne. Ces

triomphes ne tentaient guère Frédéric, qui n'avait

point d'ambition.

Ah! pourquoi? dit-elle. II faut en avoir un

peul 1
Ils étaient l'un près de l'autre, debout, dans

l'embrasure de la croisée. La nuit, devant eux,

s'étendait comme un immense voile sombre, piqué

d'argent. C'était la
première

fois qu'ils
ne

par-
laient

pas de choses insignifiantes.
vint même à
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savoir ses
antipathies

et ses goûts certains par-
fums lui faisaient mal, les livres d'histoire l'inté-

ressaient, elle croyait aux songes.
I! entama le chapitre des aventures sentimen-

tales. Elle plaignait
les désastres de la passion,

mais était révoltée par les turpitudes hypocrites;
et cette droiture d'esprit se rapportait si bien à la

beauté régulière de son visage, qu'elle
semblait

en dépendre.
Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses

yeux,
une minute. Alors, il sentait ses regards

pénétrer
son âme, comme ces

grands rayons de

soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau. I!

l'aimait sans arrière-pensée, sans espoir de retour,

absolument; et, dans ces muets transports, pareils
à des élans de reconnaissance, il aurait voulu cou-

vrir son front d'une pluie de baisers. Cependant,
un soume intérieur l'enlevait comme hors de lui;

c'était une envie de se sacrifier, un besoin de dé-

vouement immédiat, et d'autant plus fort qu'il ne

pouvait assouvir.

II ne partit pas avec les autres, Hussonnet non

plus.
Ils devaient s'en retourner dans la voiture;

et l'américaine attendait au bas du perron, quand
Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des

roses. Puis, le bouquet étant lié avec un fil,

comme les tiges dépassaient inégalement,
il fouilla

dans sa poche, pleine de papiers, en prit un au

hasard, les enveloppa, consolida son œuvre avec

une forte épingle et il l'offrit à sa femme, avec une

certaine émotion.

Tiens, ma chérie, excuse-moi de t'avoir

oubliée! 1

Mais elle poussa un petit cri; l'épingle,
sotte-
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ment mise, l'avait blessée, et elle remonta dans sa

chambre. On l'attendit près d'un quart d'heure.

Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la

voiture.

Et ton bouquet? dit Arnoux.

Non! non! ce n'est
pas

la peine! i

Frédéric courait pour 1 aller prendre; elle lui

cria

Je n'en veux pas 1

Mais il l'apporta bientôt, disant qu'il venait de

le remettre dans l'enveloppe, car ii avait trouvé

les fleurs à terre. Elle les enfonça dans le tablier

de cuir, contre le siège, et l'on partit.

Frédéric, assis près d'elle, remarqua qu'elle
tremblait horriblement. Puis, quand on eut passé
le pont, comme Arnoux tournait à gauche

Mais non! tu te
trompes 1 par là, à droite 1

Elle semblait irritée; tout la
gênait. Enfin,

Marthe ayant fermé les yeux, elle tira le bouquet
et le !ahça par la portière, puis saisit au bras Fré-

déric, en lui faisant
signe, avec l'autre main, de

n'en
jamais parler.

Ensuite, elle
appliqua son mouchoir contre ses

lèvres, et ne
bougea plus.

Les deux autres, sur le
siège,

causaient impri-

merie, abonnés. Arnoux, qui conduisait sans at-

tention, se perdit au milieu du bois de Boulogne.

Alors, on s'enfonça dans de petits chemins. Le

cheval marchait au pas; les branches des arbres frô-

laient la capote. Frédéric n'apercevait de M"" Ar-

noux que ses deux
yeux, dans i'ombre; Marthe

s'était allongée sur elle, et il lui soutenait la

tête.

Elle vous
fatigue! dit sa mère.
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H répondit:
Non oh non!

De lents tourbillons de poussière se levaient;

on traversait Auteuil; toutes les maisons étaient

closes; un réverbère, ça et là, éclairait l'angle
d'un

mur, puis on rentrait dans les ténèbres; une fois,

il s~aperçut qu'elle pleurait.
Etait-ce un remords? un désir? quoi donc? Ce

chagrin, qu'il ne savait pas, l'intéressait comme

une chose personnelle; maintenant, il y avait entre

eux un lien nouveau, une
espèce

de complicité;
et il lui dit, de la voix la plus caressante qu'il

put:
Vous souffrez?

Oui, un peu, reprit-elle.
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les

seringats
débordaient les clôtures des jardins,

en-

voyaient dans la nuit des bouffées d'odeurs amol-

lissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient

ses pieds. I! lui semblait communiquer avec toute

sa personne par ce corps
d'enfant étendu entre

eux. I! se pencha vers la petite fille, et, écartant

ses jolis cheveux bruns, la baisa au front, douce-

ment.

Vous êtes bon 1 dit M' Arnoux.

Pourquoi?
Parce que vous aimez les enfants.

Pas tous 1

If n'ajouta rien, mais il étendit la main gauche
de son côté et la laissa toute grande ouverte,

s'Imaginant qu'elle allait faire comme lui,

peut-être, et
qu'I! rencontrerait la sienne. Puis i! eut

honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
~3

plus vite, les becs de gaz se multiplièrent, c'était

Paris. Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta

du siège. Frédéric attendit pour descendre que
l'on fut arrivé dans la cour; puis

il s'embusqua au

coin de la rue de Choiseui, et aperçut Arnoux

qui remontait lentement vers les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes

ses forces.

se voyait dans une cour d'assises, par un soir

d'hiver, à la fin des plaidoiries, quand les jurés
sont pâles

et
que

la foule haletante fait
craquer

les croisons du prétoire, parlant depuis quatre
heures déjà., résumant toutes ses preuves, en dé-

couvrant de nouvelles, et sentant à chaque phrase,
à chaque mot, à chaque geste, le couperet de la

guillotine, suspendu derrière lui, se relever; puis,
à la tribune de la Chambre, orateur

qui porte sur

ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant ses

adversaires sous ses prosopopées, les écrasant

d'une riposte, avec des foudres et des intonations

musicales dans la voix, ironique, pathétique,
em-

porté, sublime. Elle serait là, quelque part, au

milieu des autres, cachant sous son voile ses pleurs

d'enthousiasme; ils se retrouveraient ensuite; et

les découragements, les calomnies et les injures
ne l'atteindraient pas, si elle disait «Ah 1 cela est

beau!)) en lui passant sur le front ses mains lé-

gères.
Ces images fulguraient, comme des phares,

à

l'horizon de sa vie. Son esprit, excité, devint plus
leste et plus fort: Jusqu'au mois d'août, il s'en-

ferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de ma! à lui se-

riner encore une fois le deuxième à la fin de dé-
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cembre et le troisième en février, s'étonnait de son

ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans

dix ans, il fallait que Frédéric fut député; dans

quinze, ministre; pourquoi pas? Avec son pa-
trimoine qu'il allait toucher bientôt, il pouvait,

d'abord, fonder un journal; ce serait le début;

ensuite on verrait. Quant à lui, il ambitionnait

toujours une chaire à l'Ecole de droit; et il soutint

sa thèse pour le doctorat d'une façon si remar-

quable, qu'elle lui valut les compliments
des pro-

fesseurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant

de partir en vacances, il eut l'Idée d'un pique-

nique, pour clore les réunions du samedi.

Il s'y montra gai. M" Arnoux était maintenant

près de sa mère, à Chartres. Mais il la retrouve-

rait bientôt, et finirait par être son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlotte

d'Orsay, avait fait un discours fort applaudi.

Quoiqu'il fût sobre, il se
grisa et dit au dessert à

Dussardier

Tu es honnête, toi 1 Quand je serai riche,

je t'Instituera! mon
régisseur.

Tous étaient heureux; Cisy ne finirait pas son

droit; Martinon allait continuer son stage
en pro-

vince, où il serait nommé substitut; Pellerin se

disposait à un grand tableau figurant le Génie de

la jR~o~Mfton; Hussonnet, !a semaine prochaine,
devait lire au directeur des Délassements le

plan
d'une

pièce, et ne doutait pas
du succès

Car la
charpente du drame, on me t'ac-

corde Les
passions, j'ai assez roulé ma bosse

pour m'y connaître quant aux traits d'esprit, c'est

mon métier 1
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Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et

marcha quelque temps autour de la table, les

jambes en l'air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénéca!. II ve-

nait d'être chassé de sa pension, pour avoir battu

un fils d'aristocrate. Sa misère
augmentant,

il s'en

prenait à l'ordre social, maudissait les riches; et

il s'épancha dans le sein de Regimbart, lequel
était de plus en plus désillusionné, attristé, dé-

goûté. Le Citoyen se tournait, maintenant, vers

les questions budgétaires, et accusait la Camarilla

de perdre des millions en Algérie~.
Comme il ne pouvait dormir sans avoir sta-

tionné à l'estaminet Alexandre, il disparut dès

onze heures. Les autres se retirèrent plus tard;

et Frédéric, en faisant ses adieux à Hussonnet,

apprit que M"" Arnoux avait dû revenir la veille.

I! alla donc aux Messageries changer sa place

pour le lendemain, et, vers six heures du soir, se

présenta chez elle. Son retour, lui dit le
concierge,

était différé d'une semaine. Frédéric dma seul,

puis flàna sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d'écharpe, s'allon-

geaient au delà des toits; on commençait à re-

lever les tentes des boutiques; des tombereaux

d'arrosage versaient une pluie sur la poussière, et

une fraicheur inattendue se mêlait aux émanations

des cafés, laissant voir par leurs portes ouvertes,

entre des
argenteries

et des dorures, des fleurs en

gerbes qui se miraient dans les hautes
glaces.

La

foule marchait lentement. II y avait des groupes
d'hommes causant au milieu du trottoir; et des

femmes passaient, avec une mollesse dans les

yeux et ce teint de camélia que donne aux chairs
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féminines la lassitude des grandes chaleurs. Quel-

que
chose d'énorme s'épanchait, enveloppait les

maisons. Jamais Paris ne lui avait semblé si beau.

Il n'apercevait, dans l'avenir,
qu'une

interminable

série d'années toutes
pleines

d amour.

I! s'arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-

Martin à
regarder l'affiche; et, par désœuvre-

ment, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs
étaient rares; et, dans les lucarnes du paradis, le

jour se découpait en petits carrés bleus, tandis

que
les

quinquets
de la rampe formaient une seule

hgne de lumières jaunes. La scène représentait un

marché d'esclaves à Pékin, avec clochettes, tam-

tams, sultanes, bonnets pointus et calembours.

Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer, solitai-

rement, et admira sur le boulevard, au bas du

perron, un grand landau vert, attelé de deux

chevaux blancs, tenus par un cocher en culotte

courte.

II regagnait sa place, quand, au balcon, dans la

première ioge d'avant-scène, entrèrent une dame

et un monsieur. Le mari avait un visage pâ!e,
bordé d'un filet de barbe grise, la rosette d'offi-

cier, et cet aspect glacial qu'on attribue aux di-

plomates.
Sa femme, de

vingt ans plus jeune pour
le

moins, ni grande ni
petite,

ni laide ni jolie, por-
tait ses cheveux blonds tirebouchonnés à

l'anglaise,
une robe à

corsage plat,
et un

large
éventai! de

dentelle noire. Pour que des
gens

d'un pareil
monde fussent venus au spectacle dans cette sai-

son, il fallait supposer un hasard, ou l'ennui de

passer leur soirée en tête-à-tête. La dame mordit-
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lait son éventai!, et le monsieur bâillait. Frédéric

ne pouvait se rappeler où il avait vu cette
figure.

A l'entr'acte suivant, comme il traversait un

couloir, il les rencontra tous les deux; sur le

vague
salut qu'il fit, M. Dambreuse, le recon-

naissant, l'aborda et s'excusa, tout de suite, de

négligences impardonnables.
C'était une allusion

aux cartes de visite nombreuses, envoyées d'après
les conseils du clerc. Toutefois il confondait les

époques, croyant que Frédéric était à sa seconde

année de droit. Puis il l'envia de partir pour la

campagne.
II aurait eu besoin de se reposer, mais

les affaires le retenaient à Paris.

M"" Dambreuse, appuyée sur son bras, incli-

nait la tête, légèrement et l'aménité spirituelle de

son visage contrastait avec son expression cha-

grine de tout à l'heure.

On y trouve pourtant de belles distractions! 1

dit-elle, aux derniers mots de son mari. Comme

ce spectacle est bête! n'est-ce pas, monsieur?

Et tous trois restèrent debout, à causer théâtres

et
pièces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises

provinciales, n'avait vu chez aucune femme une

pareille aisance de manières, cette simplicité, qui
est un raffinement, et où les naïfs

aperçoivent
l'ex-

pression d'une
sympathie

instantanée.

On comptait sur lui dès son retour M. Dam-

breuse !e chargea de ses souvenirs pour le père

Roque.
Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter

cet accueil à Deslauriers.

Fameux 1 reprit le clerc, et ne te laisse
pas

entortiller par ta maman 1 Reviens tout de suite 1
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Le lendemain de son arrivée, après leur déjeu-

ner, M- Moreau emmena son n!s dans le jardin.
Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils

n'étaient pas aussi riches
que

l'on croyait; la terre

rapportait peu les fermiers payaient mal; elle

avait même été contrainte de vendre sa voiture.

Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage,
un homme

astucieux,
M. Roque, lui avait fait

des prêts d'argent, renouvelés, prolongés malgré
elle. H était venu les réclamer tout à coup et elle

avait passé par ses conditions, en lui cédant à un

prix dérisoire la ferme de Presles. Dix ans plus

tard, son capital disparaissait dans la faillite d'un

banquier, à Melun. Par horreur des hypothèques
et pour conserver des apparences utiles à l'avenir

de son fils, comme le père Roque se présentait de

nouveau, elle l'avait écouté encore une fois. Mais

elle était quitte, maintenant. Bref, il leur restait

environ dix mille francs de rente, dont deux mille

trois cents à lui, tout son patrimoine! 1

Ce n'est pas possible 1 s'écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de tête signifiant que
cela était très possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose?

Rien n'était moins sûr 1

Et ils firent un tour de
jardin, sans parler

Enfin elle l'attira contre son cœur, et, d'une voix

que les larmes étouffaient

Ah mon pauvre garçon Il m'a fallu aban-

donner bien des rêves! 1

s'assit sur le banc, a l'ombre du
grand acacia.

Ce qu'elle lui conseillait, c'était de se mettre

clerc chez M. Prouharam, avoué, lequel lui cé-
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derait son étude; s'i! la faisait bien valoir, il pour-
rait la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n'entendait plus. I!
regardait

machina-

lement, par-dessus la haie, dans autre jardin, en
fface.

°

Une petite fille d'environ douze ans, et qui avait

les cheveux rouges, se trouvait là, toute seule.

Elle s'était fait des boucles d'oreilles avec des baies

de sorbier; son corset de toile grise laissait à dé-

couvert ses épaules,
un

peu dorées par le soleil;

des taches de confitures maculaient son jupon

blanc; et il
y avait comme une

grâce de jeune
bête sauvage dans toute sa personne, à la fois

nerveuse et fluette. La présence d'un inconnu

l'étonnait, sans doute, car elle s'était brusque-
ment arrêtée, avec son arrosoir à la main, en dar-

dant sur lui ses prunelles, d'un vert bleu limpide.
C'est la fille de M. Roque, dit M* Moreau.

I! vient d'épouser sa servante et de légitimer
son

enfant.



VI

t*~ UtNÈ, dépouIHé, perdu
1

I! était resté sur le banc, comme étourdi

par une commotion. H maudissait le sort, il

aurait voulu battre quelqu'un; et, pour renforcer

son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d'ou-

trage, un déshonneur; car Frédéric s'était imaginé

que sa fortune paternelle monterait un jour à

quinze mille livres de rente, et il l'avait fait sa-

voir, d'une façon indirecte, aux Arnoux. II allait

donc passer pour
un hab!eur, un dr6!e, un obscur

polisson, qui s'était introduit chez eux dans l'espé-

rance d'un profit quelconque 1 Et elle, M°" Ar-

noux, comment la revoir, maintenant?

Cela, d'ailleurs, était complètement impossible,

n'ayant que trois mille francs de rente Il ne pou-
T 't J

vait loger toujours au
quatrième,

avoir pour do-

mestique
le

portier,
et se présenter avec de pauvres

gants
noirs bleuis du bout, un

chapeau gras,
la

même redingote pendant un an Non, non ja-
mais 1 Cependant l'existence était Into!érab!e sans

elle. Beaucoup vivaient bien qui n'avaient pas de

fortune, Deslauriers entre autres; et il se trouva
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fâche d'attacher une pareille importance
à des

choses médiocres. La misère, peut-être, centuple-
rait ses facultés. I! s'exalta, en pensant aux grands
hommes qui travaillent dans les mansardes. Une

âme comme celle de M* Arnoux devait s'émou-

voir à ce spectacle, et elle s'attendrirait. Ainsi,

cette catastrophe était un bonheur, après tout;

comme ces tremblements de terre qui découvrent

des trésors, elle lui avait révélé les secrètes opu~
lences de sa nature. Mais il n'existait au monde

quun seul endroit pour les faire valoir Paris 1

car, dans ses Idées, l'art, la science et l'amour

(ces trois faces de Dieu, comme eût dit Pellerin)

dépendaient exclusivement de la capitale.
I! déclara le soir, à sa mère, qu'il y retourne-

rait. M* Moreau fut surprise et mdignée. C'était

une folie, une absurdité. II ferait mieux de suivre

ses conseils, c'est-à-dire de rester près d'elle, dans

une étude. Frédéric haussa les épaules « Allons

doncie, se trouvant insulté par cette proposi-,
tion.

Alors la bonne dame employa une autre mé-

thode. D'une voix tendre et avec de petits san-

glots, elle se mit à lui parler de sa solitude, df sa

vieillesse, des sacrifices quelle avait faits. Mainte-

nant qu'elle était plus malheureuse, il l'abandon-

nait. Puis, faisant allusion à sa fin
prochaine

<

Un peu de patience, mon Dieu bientôt tu

seras libre 1-

Ces lamentations se répétèrent vingt fois par

jour, durant trois mois; et, en même temps, les

délicatesses du foyer, le corrompaient; il jouissait
d'avoir un lit plus mou, des serviettes sans déchi-

rures; si bien que; lassé, énervé, vaincu enfin par

9-
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la terrible force de la douceur, Frédéric se laissa

conduire chez mahre Prouharam.

II
n'y montra

ni science ni
aptitude. On l'avait

considéré jusqu'alors comme un jeune homme de

grands moyens, qui devait être la giou'e du dé-

partement. Ce fut une déception publique.
D'abord il s'était dit a II faut avertir M"" Ar-

noux a, et, pendant une semaine, il avait médité

des lettres dithyrambiques, et de courts billets,

en style lapidaire et sublime. La crainte d'avouer

sa situation le retenait. Puis il songea qu'il
valait

mieux écrire au mari. Arnoux connaissait la vie et

saurait le comprendre. Enfin, après quinze jours
d'hésitation

«Bah! 1 je ne dois plus les revoir; qu'ils m'ou-

blient Au moins, je n'aurai pas déchu dans son

souvenir! Elle me croira mort, et me regret-
tera. peut-être. »

Gomme les résolutions excessives lui coûtaient

peu, il s'était juré ne jamais revenir à Paris, et

même de ne point s'informer de M"" Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu'à la senteur du

gaz et au tapage des omnibus. II rêvait à toutes

les paroles qu'on lui avait dites, au timbre de sa

voix, à la lumière de ses
yeux, et, se considérant

comme un homme mort, il ne faisait plus rien,

absolument.

H se levait très tard, et regardait par sa fenêtre

les attelages de rouliers qui passaient. Les six pre-
miers mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation
le prenait contre lui-même. Alors, il sortait. II

s'en allait dans les prairies, à moitié couvertes

durant l'hiver par les débordements de la Seine.
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Des lignes de peupliers les divisent. Ça et là, un

petit pont s élève. H vagabondait jusqu'au soir,

roulant les feuilles jaunes sous ses pas, aspirant
la brume, sautant les fossés; à mesure que ses

artères battaient
plus fort, des désirs d'action

furieuse l'emportaient; il voulait se faire trappeur
en Amérique, servir un pacha en Orient, s em-

barquer
comme matelot; et il exhalait sa mélan-

colie dans de longues lettres à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer. La conduite

tâche de son ami et ses éternelles jérémiades lui

semblaient stupides. Bientôt, leur correspondance
devint presque nulle. Frédéric avait donné tous

ses meubles à Deslauriers, qui gardait son loge-
ment. Sa mère lui en parlait de temps à autre;

un jour enfin, il déclara son cadeau, et elle le

grondait, quand il reçut une lettre.

Qu'est-ce donc? dit-elle, tu trembles?

Je n'ai rien répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu'il avait recueilli

Sénécat; et, depuis quinze jours, ils vivaient en-

semble. Donc, Sénécal s'étalait, maintenant, au

milieu des choses qui provenaient de chez Ar-

noux 1 Il pouvait les vendre, faire des remarques

dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé,

jusqu'au fond de !'àme. I! monta dans sa chambre.

Il avait envie de mourir.

Sa mère l'appela. C'était pour le consulter, à

propos d'une plantation dansle jardin.
Ce jardin, en manière de parc anglais, était

coupé à son milieu par une cloture de bâtons, et

la moitié appartenait au père Roque, qui
en pos-

sédait un autre, pour les légumes,
sur le bord de

la rivière. Les deux voisins, brouillés, s'abstenaient
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d'y parattre aux mêmes heures. Mais, depuis que
Frédéric était revenu, le bonhomme s'y pro-
menait plus souvent et n'épargnait pas les poli-
tesses au fils de M*°° Moreau. H le plaignait
d'habiter une petite vi!!e. Un jour, il raconta que
M. Dambreuse avait demandé de ses nouvelles.

Une autre fois, il s'étendit sur la coutume de

Champagne, où le ventre annoblissait.

Dans ce temps-là, vous auriez été un sei-

gneur, puisque votre mère s'appelait de Fouvens.

Et on a beau dire, allez c'est quelque chose, un

nom 1 Après tout, ajoutart-i!, en le regardant
d'un

air malin, cela dépend du garde des sceaux.

Cette prétention d'aristocratie jurait singuliè-
rement avec sa personne. Comme il était pettt, sa

grande redingote marron
exagérait

la longueur de

son buste. Quand il était sa casquette, on aper-
cevait un

visage presque féminin avec un nez

extrêmement pointu; ses cheveux, de couleur

jaune, ressemblaient à une perruque; il saluait le

monde très bas, en frisant les murs.

Jusqu'à cinquante ans, il s'était contenté des

services de Catherine, une Lorraine du même âge

que lui, et fortement marquée de petite vérole.

Mais, vers !8~, il ramena de Paris une beHe

blonde, à figure moutonnière, à
«port de reine ».

On la vit bientôt se pavaner avec de
grandes

boucles d'oreilles, et tout fut expliqué par la

naissance d'une fille, déclarée sous les noms

d'È!isabeth-0!ympc<Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s'attendait à exécrer

cette enfant. Au contraire, elle l'aima. Elle l'en-

toura de soins, d'attentions et de caresses, pour

supplanter sa mère et la rendre odieuse, entreprise
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facile, car M" Eléonore négligeait complètement
la petite, préférant bavarder chez les fournisseurs.

Dès le lendemain de son mariage, elle alla faire

une visite à la sous-préfecture, ne tutoya plus les

servantes, et crut devoir, par bon ton, se montrer

sévère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons

le professeur, un vieux bureaucrate de la mairie,

ne savait pas s'y prendre. L'élevé s'insurgeait, re-

cevait des gines, et allait
pleurer

sur les genoux de

Catherine, qui lui donnait invariablement raison.

Alors, les deux femmes se querellaient; M. Roque
les faisait taire. II s'était marié par tendresse pour
sa fille, et ne voulait

pas qu'on la tourmentât.

Souvent elle portait une robe blanche en lam-

beaux avec un
pantalon garni de dentelles; et,

aux
grandes fêtes, sortait vêtue comme une prin-

cesse, afin de mortifier un peu les
bourgeois, qui

empêchaient leurs marmots de la fréquenter, vu

sa naissance illégitime.
Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait

à l'escarpolette, courait après les papillons, puis
tout à coup s'arrêtait à contempler les cétoines

s'abattant sur les rosiers. C'étaient ces habitudes,

sans doute, qui donnaient à sa figure une expres-
sion à la fois de hardiesse et de rêverie. Elle avait

la taille de Marthe, d'ailleurs, si bien
que

Frédéric

lui dit, dès leur seconde entrevue

Voulez-vous me
permettre

de vous em-

brasser, mademoiselle?

La petite personne leva la tête, et répondit
Je veux bien 1

Mais la haie de bâtons les séparait l'un de l'autre.

H faut monter dessus, dit Frédéric.

Non, enlève-moi 1
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II se pencha par-dessus la haie et la saisit au

bout de ses bras, en la baisant sur les deux joues;
puis il la remit chez elle, par

le même procédé,

qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu'une enfant de quatre

ans, sitôt qu'elle entendait venir son ami, elle

s'élançait à sa rencontre, ou bien, se cachant

derrière un arbre, elle poussait un jappement de

chien, pour l'effrayer.
Un jour que M"' Moreau était sortie, il la fit

monter dans sa chambre. Elle ouvrit tous les na-

cons d'odeur et se pommada les cheveux abon-

damment puis,
sans la moindre gène, elle se

coucha sur le lit où elle restait tout de son long,

éveillée.

Je m'imagine que je suis ta femme, disait-elle.

Le lendemain, il l'aperçut tout en larmes. Elle

avoua «qu'elle pleurait ses
péchés?, et, comme il

cherchait à les connattre, e!!e répondit en baissant

les yeux
Ne m'interroge pas davantage 1

La première communion approchait; on l'avait

conduite le matin à confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage.
Elle entrait parfois dans de véritables coières on

avait recours à M. Frédéric pour la calmer.

Souvent il l'emmenait avec lui dans ses prome-
nades. Tandis qu'il rêvassait en marchant, elle

cueillait des coquelicots au bord des btés, et,

quand elle le voyait plus triste qu'a l'ordinaire,

elle tachait de le consoler par de gentilles paroles.
Son cœur, privé d'amour, se rejeta sur cette amitié

d'enfant; il ui dessinait des bonshommes, lui con-

tait des histoires et il se mit à lui faire des lectures.
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I! commença par les Annales romantiques, un

recueil de vers et de prose, alors célèbre. Puis,

oubliant son âge, tant son intelligence le charmait,

il lut successivement Atala, Cinq-Mars, les Feuilles

d'automne. Mais, une nuit (le soir même, elle avait

entendu Mac&c~ dans la simple traduction de

Letourneur), elle se réveiHaen criant «La tache! 1

la tache 1 » ses dents claquaient, elle tremblait, et,

fixant des yeux épouvantés
sur sa main droite,

elle la frottait en disant: « Toujours une tache))).

Enfin arriva le médecin, qui prescrivit d'éviter les

émotions.

Les bourgeois ne virent !a dedans qu'un pro-
nostic défavorable pour ses mœurs. On disait que
« le nls Moreau voulait en faire plus tard une

actrice.

Bientôt il fut question d'un autre événement,

à savoir {'arrivée de l'oncle Barthélémy. M"" Mo-

reau lui donna sa chambre à coucher, et
poussa la

condescendance jusqu'à servir du gras tes jours

maigres.
Le vieillard fut médiocrement aimable. C'étaient t

de perpétuelles comparaisons entre le Havre et

Nogent, dont il trouvait l'air lourd, le pain mau-

vais, les rues ma! pavées, la nourriture médiocre

et les habitants des paresseux.

Quel pauvre commerce chez vous 1

!t blâma ies extravagances de défunt son frère,

tandis que, lui, il avait amassé vingt-sept mille

livres de rente 1 Enfin, il
partit au bout de la

semaine, et, sur le marchepied de la voiture, lâcha

ces mots peu rassurants

Je suis toujours bien aise de vous savoir

dans une bonne position.
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Tu n'auras rien! dit M"" Moreau en ren-

trant dans la salle.

I! n'était venu que sur ses instances; et, huit

jours durant, elle avait sollicité de sa part une

ouverture, trop clairement
peut-être.

Elle se re-

pentait d'avoir agi, et restait dans son fauteuil,

!a tête basse, les lèvres serrées. Frédéric, en face

d'elle, l'observait; et ils se taisaient tous les deux,

comme il y avait
cinq

ans, au retour de Montereau.

Cette coïncidence, s offrant même à sa pensée, lui

rappela M" Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent

sous la fenêtre, en même temps qu'une voix l'ap-

pelait.
C'était le

père Roque, seul dans sa tapissière.
I! allait passer toute la journée a la Fortelfe, chez

M. Dambreuse, et
proposa

cordialement à Fré-

déric de l'y conduire.

Vous n'avez pas besoin d'invitation avec

moi;
soyez

sans crainte 1

Frédéric eut envie d'accepter. Mais comment

expliquerait-il son séjour définitif à Nogent? I!

n'avait pas un costume d'été convenable enfin que
dirait sa mère ? I! refusa.

Dès lors, le voisin se, montra moins amical.

Louise grandissait; M°" Eiéonore tomba malade

dangereusement; et la liaison se dénoua, au
grand

plaisir de Mme Moreau, qui redoutait pour l'éta-

blissement de son fils la fréquentation de pareilles

gens.
Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal

Frédéric ne repoussait pas trop cette idée. Main-

tenant, il
l'accompagnait

à la messe, il faisait le

soir sa partie d'Impériale,
il s'accoutumait à la
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province, s'y enfonçait; et même son amour avait

pris comme une douceur funèbre, un charme

assoupissant. A force d'avoir versé sa douleur

dans ses lettres, de l'avoir mêlée à ses lectures,

promenée
dans la campagne et partout épandue,

Il l'avait presque tarie, si bien que M*" Arnoux

était pour lui comme une morte dont il s'étonnait

de ne pas connaître le tombeau, tant cette affection

était devenue tranquille et
résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures

du matin, la cuisinière monta une lettre dans sa

chambre. L'adresse, en gros caractères, était d'une

écriture inconnue; et Frédéric, sommeillant, ne

se pressa pas de la décacheter. Enfin il lut

«Justice de paix du Havre. ni' arrondissement.

« Monsieur,

«M. Moreau, votre oncle, étant mort ab in-

testat. »

H héritait! I

Comme si un incendie eût éclaté derrière le

mur, il sauta hors de son lit, pieds nus, en che-

mise il se passa la main sur le
visage,

doutant

de ses yeux, croyant qu'il rêvait encore, et, pour
se raffermir dans !a réalité, il ouvrit la fenêtre

toute grande.
I! était tombé de la neige; les toits étaient

blancs; et même il reconnut dans la cour un

baquet à lessive qui l'avait fait trébucher la veille

au soir.

H relut la lettre trois fois de suite; rien de plus
vrai toute la fortune de l'oncle 1 Vingt-sept

mille

livres de rente! 1 et une joie frénétique
le boule-
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versa, à l'idée de revoir M°" Arnoux. Avec la

netteté d'une hallucination, il
s'aperçut auprès

d'elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau

dans du papier de soie, tandis
qu'à

la porte sta-

tionnerait son tilbury, non, un
coupé plutôt! un

coupé noir, avec un
domestique en iivrée brune;

il entendait piaffer son cheval et le bruit de la

gourmette
se confondant avec le murmure de

leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours,
indéfiniment. II les recevrait chez lui, dans sa

maison; la salle à manger serait en cuir rouge,
le boudoir en soie jaune, des divans partout et

quelles étagëres! quels vases de Chine! quels

tapis 1 Ces images arrivaient si tumultueusement,

qu'il sentait la tête lui tournér. Alors, il se rappela
sa mère et il descendit, tenant toujours la lettre

a sa main.

M°" Moreau tâcha de contenir son émotion et

eut une défaillance. Frédéric la prit dans ses bras

et la baisa au front.

Bonne mère, tu peux racheter ta voiture

maintenant; ris donc, ne
pleure plus, sois heu-

reuse 1

Dix minutes après, la nouvelle circulait jus-

qu'aux faubourgs. Alors, Me Benoist, M. Gam-

blin, M. Chambion, tous les amis accoururent.

Frédéric s'échappa une minute
pour écrire à

Deslauriers. D'autres visites survinrent. L'après-
midi se

passa
en félicitations. On en oubliait

la femme Roque, qui était cependant « très

bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux.

M*" Moreau dit à son fils qu'elle lui conseillait

de s'établir à Troyes, avocat. Etant plus connu
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dans son pays que dans un autre, il pourrait plus
facilement y trouver des partis avantageux.

Ah 1 c'est trop fort s'écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains

qu'on voulait le lui
prendre.

H signifia sa réso-

lution formelle d'habiter Paris.

Pour quoi y faire ?

Rien 1

M°" Moreau, surprise de ses façons, lui de-

manda ce qu'il voulait devenir.

Ministre répiiqua Frédéric.

Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement,

qu'il prétendait se lancer dans la diplomatie, que
ses études et ses instincts !'y poussaient. I! entre-

rait d'abord au Conseil d'Etat, avec la protection
de M. Dambreuse.

Tu le connais donc?

Mais oui par M. Roque
Cela est singulier, dit M°" Moreau.

I! avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves

d'ambition. Elle s'y abandonna intérieurement,

et ne reparla plus des autres.

S'H eût écouté son impatience, Frédéric fût

parti
à l'instant même. Le lendemain, toutes les

places dans les
diligences étaient retenues; il se

rongea jusqu'au lendemain, à sept
heures du

soir.

Ils
s'asseyaient pour diner, quand tintèrent à

l'église trois longs coups de cloche et la domes-

tique, entrant, annonça que M"" Eléonore venait

de mourir.

Cette mort, après tout, n'était un malheur

pour personne, pas même pour son enfant. La

Jeune fille ne s'en trouverait que mieux, plus tard.
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Comme les deux maisons se touchaient, on

entendait un grand va-et-vient, un bruit de pa-

roles et l'idée de ce cadavre près d'eux jetait

quelque chose de funèbre sur leur séparation.
M°" Moreau, deux ou trois fois, s'essuya les yeux,
Frédéric avait le coeur serré.

Le repas fini, Catherine l'arrêta entre deux

portes. Mademoiselle voulait, absolument, le

voir. Elle l'attendait dans le jardin. Il sortit,

enjamba la haie, et, tout en se cognant aux

arbres quelque peu, se dirigea vers ta maison de

M. Roque. Des lumières brillaient à une fenêtre

au second étage; puis une forme apparut dans les

ténèbres, et une voix chuchota

C'est moi.

Elle lui sembla plus grande qu'à l'ordinaire, à

cause de sa robe noire, sans doute. Ne sachant

par quelle phrase l'aborder, il se contenta de lui

prendre les mains, en soupirant
Ah! ma pauvre Louise 1

Elle ne répondit pas. Elle le regarda pro-

fondément, pendant longtemps. Frédéric avait

peur de manquer la voiture; il croyait en-

tendre un roulement tout au loin, et, pour en

finir

Catherine m'a prévenu que tu avais quel-

que chose.

Oui, c'est vrai l je voulais vous dire.

Ce vous t'étonoa; et, comme elle se taisait en-

core

Eh bien, quoi?
Je ne sais plus. J'ai oublié 1 Est-ce vrai que

vous partez?

Oui, tout à l'heure.



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
143

Elle répéta
Ah! tout à l'heure?. tout à fait?. nous

ne nous reverrons plus?
Des sangtots l'étouHaient.

Adieu! adieu! embrasse-moi donc! 1

Et elle le serra dans ses bras avec emporte-
ment.





DEUXIÈME PARTIE.

1

UAND il fut à sa place, dans le coupé, au

fond, et que la diligence s'ébranla, em-

portée par les cinq chevaux détalant à la

~fbis, il sentit une ivresse le submerger.
Comme un architecte qui fait le plan d'un parais,
il

arrangea, d'avance, sa vie. II l'emplit de délica-

tesses et de splendeurs; elle montait
jusqu'au

ciel;

une prodigalité de choses y apparaissait; et cette

contemplation était si profonde, que les objets
extérieurs avaient disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s'aperçut de
l'endroit où l'on était. On n'avait fait que cinq

kilomètres, tout au
ptus!

H fut indigné. II abattit

le vasistas
pour voir la route. II demanda plu-

sieurs fois au conducteur dans combien de temps,
au juste, on arriverait. I! se caima cependant, et il

restait dans son coin, les
yeux ouverts.

«t
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La lanterne, suspendue au
siège

du postillon,
éciairait les croupes des limoniers. H n'apercevait
au delà que les crinières des autres chevaux qui
ondulaient comme des vagues blanches; leurs

haleines formaient un brouillard de
chaque

coté

de l'attelage; les chaînettes de fer sonnaient, les

glaces tremblaient .dans ~eufrs châssis; et la lourde

voiture, d'un train égal, roulait sur le pavé. Çà et

là, on distinguait le mur d'une
grange, ou bien une

auberge, toute seule. Parfois en passant dans les

villages, ie four d'un boulanger projetait des

lueurs d'incendie, et la silhouette monstrueuse

des chevaux courait sur l'autre maison en face.

Aux relais, quand
on avait dételé, il se faisait un

grand silence, pendant une minute. Quelqu'un

piétinait en haut, sous la bâche, tandis
qu'au

seuil

d'une porte, une femme, debout, abritait sa chan-

delle avec sa main. Puis, le conducteur sautant sur

le
marchepied, la diligence repartait. n

A Mormans, on entendit sonner une heure et

un quart.
« C'est donc aujourd'hui, pensa-t-il, aujour-

d'hui même, tantôt! »»

Mais, peu à peu, ses espérances et ses souve-

nirs, Nogent, la rue de Choiseul, M°* Arnoux,

sa mère, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on tra-

versait le pont de Charenton, c'était Paris. Alors,

ses deux compagnons, étant l'un sa casquette,
l'autre son fbutard, se couvrirent de leur chapeau
et causèrent. Le

premier, un gros
homme rouge,

en redingote de velours, était un négociant; le

second venait dans la capitale pour consulter

un médecin; et, craignant de l'avoir Incommodé
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pendant la nuit, Frédéric lui fit spontanément
des excuses, tant il avait l'âme attendrie par le

bonheur.

Le quai de la Gare se trouvant inondé, sans

doute, on continua tout droit, et la campagne

recommença. Au loin t de hautes cheminées

d'usines fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On

monta une rue; tout à
coup il aperçut le dôme du

Panthéon.
La plaine, bouleversée, semblait de vagues

ruines. L'enceinte des fbrtincations
y

faisait un

renflement horizontal; et, sur les. trottoirs en

terre qui bordaient la route, de petits arbres

sans branches étaient défendus par des lattes

hérissées de clous. Des établissements de pro-
duits chimiques alternaient avec des chantiers de

marchands de bois. De hautes portes, comme il

y en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs

battants entr'ouverts, l'intérieur d'ignobles cours

pleines d'immondices, avec des Haques d'eau sale

au milieu. De
Ion cabarets, couleur sang de

bœuf, portaient à leur premier étage, entre les

fenêtres, deux queues de billard en sautoir dans

une couronne de Heurs
peintes; ça et là, une bi-

coque de plâtre à momé construite était aban-

donnée. Puis, !a double ligne de maisons ne dis-

continua plus; et, sur la nudité de leurs façades,

se. détachait, de loin en loin, un
gigantesque

ci-

gare de: fer-blanc, pour Indiquer
un débit de

tabac. Des enseignes de sage-femme représen-
taient une matrone en bonnet, dodelinant uri

poupon dans
une courte-pointe garnie de den-

telles. Des amchea c&u'vraient ï'ang!e des murs,

et, aux trois quarts déchirées, tremblaient au vent
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comme des guenilles. Des ouvriers en blouse

passaient, et des haquets de brasseurs, des four-

gons de blanchisseuses, des carrioles de' bou-

chers une pluie fine tombait, il faisait froid, le

ciel était pile, mais deux yeux qui
valaient pour

lui le soleil
resplendissaient derrière la brume.

On s'arrêta
longtemps

à la barrière, car des co-

quetiers, des routiers et un troupeau de moutons

y faisaient de l'encombrement. Le factionnaire, la

capote rabattue, allait et venait devant sa guérite

pour se réchauffer. Le commis de l'octroi grimpa
sur

l'impériale, et une fanfare de cornet à
piston

éc!ata. On descendit le boulevard au grand trot,
les palonniers battants, les traits flottants. La

mèche du long fouet claquait dans l'air humide.

Le conducteur lançait son cri sonore « Allume 1

allume ohé) », et les balayeurs se rangeaient, les

piétons sautaient en arrière, la boue jaillissait
contre les vasistas, on croisait des tombereaux,

des cabriolets, des omnibus. Enfin la
grille

du

Jardin des Plantes se déploya.
La Seine, jaunâtre,

touchait presque au tablier

des
ponts.

Une fraîcheur s'en exhalait. Frédéric

l'aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air

de Paris qui semble contenir des effluves amou-

reux et des émanations intellectuelles; il eut un

attendrissement en
apercevant le premier fiacre.

Et il aimait
jusqu'au

seuil des marchands de

vin garni de paille, jusqu'aux décrotteurs avec

leurs boites, jusqu'aux garçons épiciers secouant

leur brûloir café. Des femmes trottinaient sous

des parapluies;
il se penchait pour distinguer

leur figure, un hasard pouvait avoir fait sortir

M- Arnoux.
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Les boutiques déniaient, la foule augmentait,

le bruit devenait plus fort. Après le quai Saint-

Bernard, le quai de la TourneHe et le quai Mon-

tebello, on prit le quai Napoléon;
il voulut voir

ses fenêtres, elles étaient loin. Puis on
repassa

la

Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusqu'au

Louvre; et, par les rues Saint-Honoré, Croix-des-

Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la rue

Coq-Héron, et l'on entra dans la cour de l'hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s'habilla

le plus lentement possible, et même il ~e rendit à

pied au boulevard Montmartre; il souriait à l'idée

de revoir, tout à l'heure, sur la plaque de marbre,

le nom chéri; il leva les yeux. Plus de vitrines,

plus de tableaux, rien! 1

H courut à la rue de Choiseul. M. et M"' Ar-

noux n'y habitaient pas, et une voisine gardait la

loge du portier; Frédéric t'attendit; enfin, il pa-

rut, ce n'était plus le même. Il ne savait point
leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeu-

nant, consulta l'Almanach du Commerce. H y
avait trois cents Arnoux, mais pas de Jacques
Arnoux! Où donc logeaient-ils? Pellerin devait

le savoir.

I! se
transporta tout en haut du faubourg Pois-

sonnière, à son atelier. La porte n'ayant ni son-

nette ni marteau, il donna de
grands coups de

poing, et il
appela, cria. Le vide seul lui ré-

pondit.
I! songea ensuite à Hussonnet. Mais où décou-

vrir
un pareil homme? Une fois, il l'avait accom-

pagné jusqu'à la maison de sa maftresse, rue de

Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, Fré-



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.i~O

déric s'aperçut qu'il ignorait le nom de la demoi-

selle.

H eut recours à la Préfecture de police. II erra

d'escalier en escalier, de bureau en bureau. Celui

des
renseignements. se fermait. On lui dit de re-

passer le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de ta-

bleaux qu'il put découvrir, pour savoir si l'on ne

connaissait point Arnoux. M. Arnoux ne faisait

plus le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s'en revint

à son hôtel et se coucha. Au moment où il s'allon-

geait entre ses draps, une idée le fit bondir de joie
a Regimbartl quel imbécile je suis de n'y avoir

pas songé!B
»

Le lendemain, des sept heures, il arriva rue

Notre-Dame-des-Victoires, devant la boutique
d'un rogomiste, où Regimbart avait coutume de

prendre le vin blanc. Elle n'était pas encore ou-

verte il fit un tour de promenade aux environs,

et, au bout d'une demi-heure, s'y présenta de

nouveau. Regimbart en sortait. Frédéric s'élança

dans la rue. 11 crut même apercevoir au loin son

chapeau; un corbillard et des voitures de deuil

s'interposèrent. L'embarras passé, la vision avait

disparu.

Heureusement, il se rappela que
le

Citoyen

déjeunait tous les fours à onze heures
précises

chez un petit restaurateur de la place Canton. H

s'agissait de patienter; et, après une Interminable

nânerie de la Bourse à la Madeleine, et de la Ma-

deleine au Gymnase, Frédéric, à onze heures pré-

cises, entra dans le restaurant de la place GailIon,

su d'y trouver son Regimbart.
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Connais pas! dit le gargotier d'un ton

rogue.
Frédéric insistait; il reprit

Je ne le connais plus, monsieur! avec un

haussement de sourcils majestueux et des oscilla-

tions de la tête, qui décelaient un mystère.

Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen
avait parlé de l'estaminet Alexandre. Frédéric

avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet,

s'enquit près du cocher s'H n'y avait point quelque

part, sur les hauteurs de Sainte-Geneviève un

certain café Alexandre. Le cocher le conduisit rue

des Francs-Bourgeois-Saint-Michel, dans un éta-

blissement de ce nom-là, et à sa question
« M. Regimbart, s'i! vous plah?)) le cafetier lui

répondit, avec un sourire extra-gracieux
Nous ne l'avons pas encore vu, monsieur,

tandis qu'il jetait à son épouse, assise dans le

comptoir, un regard d'intelligence.
Et aussitôt se tournant vers

l'horloge
Mais nous l'aurons, j'espère, d'ici à dix mi-

nutes, un
quart

d'heure tout au plus. Célestin,

vite les feuines! 1- Qu'est-ce que monsieur désire

prendre?

Quoique n'ayant besoin de rien prendre, Fré-

déric avala un verre de rhum, puis un verre de

kirsch, puis un verre de curaçao, puis différents

grogs,
tant froids que chauds. H tut tout te ~tMe~

du )our, et le relut; il examina, jusque dans les

grains du
papier,

la caricature du C&anfan~; a

la fin, il savait par cœur les annonces. De
temps

a autre, des bottes résonnaient sur le trottoir,

c'était lui et la forme de
quelqu'un

se profitait
sur les carreaux; mais cela passait toujours!
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Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de

place;
il alla se mettre dans le fond, puis à droite,

ensuite à gauche;
et il restait au milieu de la ban-

quette, les deux bras étendus. Mais un chat, fou-

lant délicatement le velours du dossier, lui faisait

des peurs en bondissant tout à coup, pour !écher

les taches de sirop sur le plateau; et l'enfant de

la maison, un intolérable mioche de quatre ans,

jouait avec une créceHe sur les marches du comp-
toir. Sa maman, petite femme pâlotte, a dents gâ-
tées, souriait d'un air stupide. Que pouvait donc

faire
Regimbart? Frédéric 1 attendait, perdu dans

une détresse i!!imitée.

La
pluie

sonnait comme grêle sur la capote du

cabriolet. Par i'écartement des rideaux de mousse-

line, il apercevait dans la rue !e
pauvre cheva!,

plus immobile qu'un cheval de bois. Le ruisseau,

devenu énorme, coulait entre deux rayons des

roues, et le cocher, s'abritant de la couverture,

sommeillait; mais craignant que son bourgeois ne

s'esquivât, de temps à autre il entr'ouvrait fa porte,
tout ruisselant comme un fleuve; et si les regards

pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous

l'horloge
à force d'attacher dessus les

yeux. Elle

marchait, cependant.
Le sieur Alexandre se pro-

menait de
long

en large, en répétant « H va venir,

allez 1 il va venir! a, et, pour le distraire, lui tenait

des discours, parlait politique. II poussa même la

complaisance jusqu'à lui proposer une partie de

dominos.

Enfin, à
quatre

heures et demie, Frédéric, qui
était !à depuis midi, se leva d'un bond, déclarant

qu'il n'attendait plus.
Je n'y comprends

rien moi-même, répondit
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le cafetier d'un air candide, c'est la première fois

que manque
M. Ledoux!

Comment, M. Ledoux?

Mais oui, monsieur!

J'ai dit Regimbart s'écria Frédéric exas-

péré.
Ah mille excuses 1 vous faites erreur!

N'est-ce pas, madame Alexandre, monsieur a dit

M. Ledoux7

Et Interpellant le garçon
Vous l'avez entendu, vous-même, comme

moi?

Pour se venger
de son maître, sans doute, le

garçon se contenta de sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, in-

digné du temps perdu, furieux contre le
Citoyen,

implorant sa présence comme celle d'un dieu, et

bien résolu à l'extraire du fond des caves les plus
lointaines. Sa voiture l'agaçait, il la renvoya; ses

idées se brouillaient; puis tous les noms des cafés

qu'il avait entendu prononcer par cet imbécile

jaiHIrent de sa mémoire, à la fois, comme les

mille pièces d'un feu d'artifice café Gascard,

café Grimbert, café Haibout, estaminet Bordelais,

Havanais, Havrais, Bœuf~a-!a~Mode, brasserieAIIe-
mande, Mère-Morel; et il se transporta dans tous

successivement. Mais, dans l'un, Regimbart
ve-

nait de sortir; dans un autre, il viendrait peut-être;
dans un troisième, on ne l'avait pas vu depuis
six mois; ailleurs, il avait commandé, hier, un

gigot pour samedi. Enfin, chez Vautier, limona-

dier, Frédéric, ouvrant la porte, se heurta contre

le garçon.
Connaissez~vous M. Regimbart ?
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Comment, monsieur, si je le connais? C'est

moi qui ai l'honneur de le servir. I! est en haut; il

achève de diner!
Et, la serviette sous le bras, te mahre de l'éta-

blissement lui-même, l'aborda

Vous demandez M. Regimbart, monsieur?

il était ici à l'instant.

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier

affirma qu'il le trouverait chez Bouttevilain, in-

failliblement.

Je vous en donne ma parole d'honneur! il

est parti un
peu plus tôt que de coutume, car il a

un rendez-vous d'affaires avec des messieurs. Mais

vous le trouverez, je vous le répète, chez Boutte-

vilain, rue Saint-Martin, 92, deuxième perron,
à gauche, au fond de la cour, entresol, porte à

droite 1

Enfin, il t'aperçut à travers la fumée des
pipes,

seul, au fond de l'arrière-buvette après le billard,

une chope devant lui, le menton baissé et dans

une attitude méditative.

Ah 1il
y

a
longtemps que je vous cher-

chais, vous 1

Sans s'émouvoir, Regimbart
lui tendit deux

doigts seulement, et comme s'il l'avait vu la veHIe,

il débita plusieurs phrases insignifiantes sur l'ou-

verture de la session.

Frédéric l'interrompit, en lui disant, de l'air le

plus naturel qu'il put
Arnoux va bien ?

La réponse fut longue à venir, Regimbart se

gargarisait avec son liquide.

Oui, pas mail

Où demeure-t-H donc, maintenant?
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–Mais. rue Paradis-Poissonnière, répondit
le

Citoyen
étonne.

Quel numéro ?

Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle! 1

Frédéric se leva

Comment, vous partez?

Oui, oui, j'ai une course, une affaire que

j'oubliais 1 Adieu 1

Frédéric alla de l'estaminet chez Arnoux,

comme soulevé
par

un vent tiède et avec l'ai-

sance extraôrdinatre que t'en éprouve dans les

songes.
H se trouva bientôt a un second étage, devant

une porte dont la sonnette retentissait; une ser-

vante parut; une seconde porte s'ouvrit; M- Ar-

noux était assise près du feu. Arnoux fit un bond

et l'embrassa. Elle avait sur ses genoux un petit

garçon de trois ans, à peu près; sa Elle, grande
comme elle maintenant, se tenait debout, de

l'autre côté de la cheminée.

Permettez-moi de vous présenter ce mon-

sieur-là, dit Arnoux, en prenant son fils
par

les

aisselles.

Et il s'amusa quelques minutes à le faire sauter

en l'air, très haut, pour le recevoir au bout de ses

bras.

Tu vas le tuer 1 ah mon Dieu! finis donc! 1

s'écriait M- Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu'il n'y avait pas de dan-

ger, continuait, et même zézayait des caresses en

patois marseillais, son langage natai.

Ah brave pichoun, mon pou lit rossigno-
tet!!

Puis il demanda à Frédéric pourquoi il avait été
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si longtemps sans leur écrire, ce qu'il avait pu faire

ià-bas, ce qui le ramenait.

Moi, à présent, cher ami, je suis marchand

de faïences. Mais causons de vous 1

Frédéric allégua un long procès, la santé de

sa mère; il insista beaucoup la-dessus, afin de se

rendre intéressant. Bref, il se fixait à Paris, dénni-

tivement cette fois; et il ne dit rien de l'héritage,
dans la peur de nuire à son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en

damas de laine marron; deux oreillers se tou-

chaient contre le traversin; une bouillotte chauf-

fait dans les charbons; et l'abat-jour de la lampe

posée au bord de la commode assombrissait l'ap-

partement. M°"Arnoux avait une robe de chambre

en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers les

cendres et une main sur t'épaule du petit garçon,
elle défaisait, de l'autre, le lacet de la brassière;

le mioche en chemise pleurait tout en se grattant
la tête, comme M. Alexandre fils.

Frédéric s'était attendu à des spasmes de joie;
mais les passions s'étiolent quand

on les
dépayse,

et, ne retrouvant plus M"" Arnoux dans le milieu

où il l'avait connue, elle lui semblait avoir perdu

quelque chose, porter confusément comme une

dégradation, enfin n'être pas la même. Le calme

de son cœur le stupéfiait. 11 s'informa des anciens

amis, de Pellerin, entre autres.

Je ne le vois pas souvent, dit Arnoux.

Elle
ajouta

Nous ne recevons plus, comme autrefois!

Etait-ce
pour l'avertir qu'on ne lui ferait aucune

invitation? Mais Arnoux, poursuivant ses cordia-

lités, lui
reprocha de n'être pas venu diner avec
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eux, a l'improviste; et il expliqua pourquoi il avait

changé d'industrie.

Que voulez-vous faire dans une époque de

décadence comme la nôtre? La grande peinture

est passée
de mode! D'ailleurs, on peut mettre

de 1 art partout. Vous savez, moi, j'aime le Beau 1

il faudra, un de ces jours, que je vous mène à ma

fabrique.
Et il voulut lui montrer, immédiatement, quel-

ques-uns
de ses produits dans son magasin, à

entresol.

Les plats, les soupières, les assiettes et les cu-

vettes encombraient le plancher. Contre les murs

étaient dressés de larges carreaux de pavage pour
salles de bain et cabmets de toilette, avec sujets

mythologiques dans le style de la Renaissance,

tandis qu'au milieu une double étagère,
montant

jusqu'au plafond, supportait des vases à contenir

la
glace,

des pots à fleurs, des candélabres, de

petites jardinières et de grandes statuettes poly-
chromes

figurant un nègre
ou une bergère pom-

padour. Les démonstrations d'Arnoux ennuyaient

Frédéric, qui avait froid et faim.

H courut au Café Anglais, y soupa splendide-

ment, et, tout en mangeant, il se disait

«J'étais bien bon ià-bas avec mes douleurs! A

peine si elle m'a reconnu! quelle bourgeoise
!?»

Et, dans un brusque épanouissement
de santé,

H se fit des résolutions d égoïsme.
H se sentait le

cœur dur comme la table où ses coudes posaient.

Donc,.il pouvait, maintenant, se jeter au milieu

du monde, sans peur. L'idée des Dambreuse lui

vint; il les utiuserait; puis il se rappela Deslau-

riers. « Ah 1 ma foi, tant pis a. Cependant, il lui
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envoya, par un commissionnaire, un billet lui

donnant rendez-vous le lendemain au Palais-

Royal, afin de déjeuner ensemble.

La fortune n'était pas si douce pour celui-là.

H s'était présenté au concours d'agrégation
avec

une thèse sur le droit de tester, où il soutenait qu'on
devait le restreindre autant que possible; et, son

adversaire l'excitant à lui faire dire des sottises, il

en avait dit beaucoup, sans que les examinateurs

bronchassent. Puis le hasard avait voulu qu'il tirât

au sort, pour sujet de !eçon, la Prescription. Alors,

Deslauners s'était livré à des théories déplorables
les vieilles contestations devaient se produire
comme les nouvelles; pourquoi le

propriétaire
serait-il privé de son bien parce qu'il n en peut
fournir les titres qu'après trente et un ans révolus?

C'était donner la sécurité de l'honnête homme à

l'héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices
étaient consacrées par une extension de ce droit,

qui était la
tyrannie, l'abus de la force! II s'était

même écrié

Abolissons-le; et les Franks ne pèseront

plus sur les Gaulois, les Anglais sur les Irlandais,

les Yankees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur

les Arabes, les blancs sur les nègres, la Pologne.
Le Président l'avait interrompu

Bien 1 bien 1 monsieur 1 nous n'avons que
faire de vos opinions politiques, vous vous repré-
senterez plus tard! 1

Deslauriers n'avait pas voulu se représenter.
Mais ce malheureux titre XX du III' livre du

Code civil était devenu pour lui une montagne

d achoppement. II élaborait un grand ouvrage sur

la Prescription, considérée comme base du droit civil et
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du droit naturel des peuples; et il était perdu dans

Dunod, Rogerius, Balbus, Merlin, Vazeille Sa-

vigny, Tropîong et autres lectures considérables.

Afin de
s'y livrer plus à l'aise, il s'était démis de

sa place de mattre-cierc. H vivait en donnant des ré-

pétitions, en fabriquant des thèses; et, aux séances

de la Parlotte, il effrayait par sa virulence le parti

conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus de

M. Guizot, si bien qu'il avait, dans un certain

monde, une espèce de célébrité, quelque peu
mêlée de dénance pour sa personne.

I! arriva au rendez-vous, portant un gros pa-
letot doublé de flanelle rouge, comme celui de

Sénécal autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui pas-

sait, les empêcha de s'étreindre longuement, et i!s

allèrent jusque chez Véfour, bras dessus bras des-

sous, en ricanant de plaisir, avec une larme au

fond des yeux. Puis, des qu'ils furent seuls, Des-

lauriers s'écria

Ah! sapreiotte, nous allons nous la repasser

douce, maintenant! 1

Frédéric n'aima point cette manière de s'asso-

cier, tout de suite, à sa fortune. Son ami témoi-

gnait trop de joie pour eux deux, et pas assez

pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu
à peu ses travaux, son existence, parlant de lui-

méme stoïquement et des autres avec aigreur.
Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui
ne fût un crétin ou une canaille. Pour un verre

mal rincé, il
s'emporta contre le garçon, et, sur

le reproche anodin de Frédéric

Comme si j'allais me gêner pour de pareils
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cocos, qui vous gagnent jusqu'à des six et huit

mille francs par an, qui sont électeurs, éligibles

peut-être Ah non, non 1

Puis, d'un air
enjoué

Mais
j'oublie que je parle à un capitaliste,

à un Mondor, car tu es un Mondor, mainte-

nant 1

Et, revenant sur l'héritage, il exprima cette

Idée que les successions collatérales (chose in-

juste en soi, bien qu'il se réjouit de celle-là) se-

raient abolies, un de ces jours, à la prochaine
révolution.

Tu crois? dit Frédéric.

Compte dessus répondit-1!. Ça ne peut

pas durer 1 on souffre
trop Quand je vois dans la

misère des gens comme Sénéca!

«Toujours le Sénécat!~ pensa Frédéric.

Quoi de neuf, du reste? Es-tu encore

amoureux de M" Arnoux? C'est passé, hein?

Frédéric, ne sachant que répondre, fermâtes

yeux
en baissant la tête.

A propos d'Arnoux, Deslauriers lui
apprit que

son journal appartenait maintenant à Hussonnet,

lequel l'avait transformé. Cela s'appelait « L'Art,

institut littéraire, société par actions de cent francs

chacune; capital social quarante mille francs ?,

avec la facuhé pour chaque actionnaire de pousser
là sa copie; car u la société a

pour
but de publier

les œuvres des débutants, d épargner au talent,

au
génie peut-être, les crises douloureuses qui

abreuvent, etc. tu vois la blague 1 ». H y avait

cependant quelque chose à faire, c'était de hausser

le ton de ladite feuille, puis tout à coup, gardant
les mêmes rédacteurs et promettant la suite du
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feuilleton, de servir aux abonnés un journal poli-

tique les avances ne seraient pas énormes.

Qu'en penses-tu, voyons veux-tu t'y mettre ?

Frédéric ne repoussa pas
la proposition. Mais il

fallait attendre le règlement de ses affaires.

Alors, si tu as besoin de quelque chose.

Merci, mon petit! dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur

la planche de velours, au bord de la fenêtre. Le

soleil brillait, l'air était doux, des troupes d'oi-

seaux voletant s'abattaient dans le jardin; les sta-

tues de bronze et de marbre, lavées par la pluie,

miroitaient; des bonnes en tablier causaient assises

sur des chaises; et l'on entendait les rires des en-

fants, avec le murmure continu que faisait la gerbe
du jet d'eau.

Frédéric s'était senti troublé par l'amertume de

Deslauriers; mais, sous l'influence du vin qui
circulait dans ses veines, à moitié endormi, en-

gourdi, et recevant la lumière en plein visage,
il n'éprouvait plus qu'un immense bien-être, vo-

luptueusement stupide, comme une plante saturée

de chaleur et d'humidité. Deslauriers, les pau-

pières entre-closes, regardait au loin, vaguement.

Sa poitrine se gonnait, et i! se mit à dire

Ah! c'était plus beau, quand Camille Des-

moulins, debout là-bas sur une table, poussait le

peuple à la Bastille On vivait dans ce temps-là,
on pouvait s'affirmer, prouver sa force! De sim-

ples avocats commandaient à des généraux, des

va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu'à pré-
sent.

Il se tut, puis tout à coup

Bah l'avenir est
gros

1

t <
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Et, tambourinant la
charge sur les vitres, il

déclama ces vers de
Barthélémy

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée

Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,
Colosse

qui sans peur marche d'un pas puissant.

Je ne sais plus le reste 1 Mais il est tard, si

nous partions ?
Et il continua, dans la rue, à exposer ses

théories.

Frédéric, sans !'écouter, observait à la devan-

ture des marchands les étoffes et les meubles con-

venables pour son installation et ce fut peut-être
la pensée de Mme Arnoux qui lent s'arrêter à l'éta-

lage d'un brocanteur, devant trois assiettes de

faïence. Elles étaient décorées d'arabesques jaunes,
à reflets métalliques, et valaient cent écus la pièce.
H les fit mettre de côté.

Moi, à ta place, dit Deslauriers, je m'achè-

terais plutôt de l'argenterie, décelant, par cet

amour du cossu, l'homme de mince origine.
Dès qu'il fut seul, Frédéric se rendit chez le

célèbre Pomadère, où il se commanda trois pan-

talons, deux habits, une pelisse de fourrure et

cinq gilets; puis chez un bottier, chez un chemi-

sier, et chez un chapelier, ordonnant partout

qu'on se hâtât le
plus possible.

Trois
jours après, le soir, à son retour du Havre,

il trouva chez lui sa
garde-robe complète;

et im-

patient de s'en servir, il résolut de faire à l'instant

même une visite aux Dambreuse. Mais il était trop

tôt, huit heures à peine.
« Si j'allais chez les autres? » se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de
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se raser. H lui proposa de le conduire dans un en-

droit où il s'amuserait, et, au nom de M. Dam-

breuse

Ah 1 ça se trouve bien Vous verrez là de

ses amis; venez donc 1 ce sera drôle 1

Frédéric s'excusait, M"" Arnoux reconnut sa

voix et lui souhaita le bonjour à travers la cloison,

car sa fille était indisposée, elle-même souffrante; i

et l'on entendait le bruit d'une cuiller contre un

verre, et tout ce frémissement de choses délica-

tement remuées qui se fait dans la chambre d'un

malade. Puis Arnoux disparut pour dire adieu à

sa femme. H entassait les raisons

Tu sais bien que c'est sérieux! H faut que

j'y aille, j'y
ai besoin, on m'attend.

Va, va, mon ami. Amuse-toi

Arnoux héla un fiacre.

Palais-Royal galerie Montpensier, y.

Et, se laissant tomber sur les coussins

Ah! 1 comme je suis las, mon cher 1 j'en crè-

verai. Du reste, je peux bien vous le dire, à vous.

H se pencha vers son oreille, mystérieusement
Je cherche à retrouver le rouge de cuivre

des Chinois.

Et il
expliqua

ce qu'étaient la couverte et le

petit feu.

Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande

corbeille, qu'il fit porter sur le fiacre. Puis il choi-

sit pour
« sa pauvre femme du raisin, des ananas,

différentes curiosités de bouche et recommanda

qu'elles
fussent envoyées de bonne heure, le len-

demain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier c'était

d'un ba! qu'il s'agissait. Arnoux prit une culotte

1 J.
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de velours bleu, une veste pareille, une perruque

rouge; Frédéric un domino; et ils descendirent

rue de Laval, devant une maison iHuminée au

second étage par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l'escalier, on entendait le bruit

des violons.

Où diable me menez-vous ? dit Frédéric.

Chez une bonne fille 1 n'ayez pas peur 1

Un groom
leur ouvrit la porte, et ils entrèrent

dans l'antichambre, où des paletots, des man-

teaux et des châles étaient jetés en pile sur des

chaises. Une jeune femme, en costume de dragon
Louis XV, le traversait en ce moment-là. C'était

M"' Rose-Annette Bron, la maîtresse du lieu.

Eh bien ? dit Arnoux.

C'est fait répondit-elle.
Ah merci, mon ange 1

Et il voulut l'embrasser.

Prends donc garde, imbécile! 1 tu vas gâter
mon

maquillage.
Arnoux présenta Frédéric.

Tapez là dedans, monsieur, soyez le bien-

venu
Elle écarta une portière derrière elle, et se mit

à crier emphatiquement
Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince

de ses amis 1

Frédéric fut d'abord éb!oui par les lumières

il n'aperçut que de la soie, du velours, des épautes

nues, une masse de couleurs qui se balançait aux

sons d'un orchestre caché par des verdures, entre

des murailles tendues de soie jaune, avec des
por-

traits au pastel, çà et là, et des torchères de cristal

en style Louis XVI. De hautes lampes, dont les
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globes dépolis ressemblaient à des boules de neige,
dominaient des corbeilles de Heurs, posées sur des

consoles, dans les coins et, en face, après une

seconde pièce plus petite, on distinguait, dans

une troisième, un lit à colonnes torses, ayant une

glace de Venise à son chevet.

Les danses s'arrêtèrent, et il
y eut des applau-

dissements, un vacarme de joie, à la vue d'Ar-

noux s'avançant avec son panier sur la tête les

victuailles faisaient bosse au milieu.

Gare au lustre 1

Frédéric leva les yeux c'était le lustre en vieux

saxe qui ornait la boutique de l'Art industriel; le

souvenir des anciens jours passa dans sa mémoire i

mais un fantassin de a ligne en petite tenue, avec

cet air nigaud que la tradition donne aux conscrits,

se planta devant lui, en écartant les deux bras

pour marquer t'étonnement et il reconnut, malgré
les

effroyables moustaches noires extra-pointues

qui ie défiguraient, son ancien ami Hussonnet.

Dans un charabia moitié alsacien, moitié nègre,
le bohème l'accablait de félicitations, rappelant
son colonel. Frédéric, décontenancé par toutes

ces personnes, ne savait que répondre. Un archet

ayant frappé sur un pupitre, danseurs et danseuses

se mirent en place.
Ils étaient une soixantaine environ, les femmes

pour la plupart en villageoises ou en marquises,
et les hommes, presque tous d'âge mûr, en cos-

tumes de roulier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s'étant rangé contre le mur, regarda
le quadrille devant lui.

Un vieux beau, vêtu, comme un
doge vénitien,

d'une
longue simarre de soie pourpre, dansait
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avec M°"' Rosanette, qui portait
un habit vert,

une culotte de tricot et des bottes molles à éperons

d'or. Le couple en face se composait d'un Arnaute

chargé de yatagans
et d'une Suissesse aux yeux

bleus, blanche comme du lait, potelée comme

une caille, en manches de chemise et corset rouge.
Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait

jusqu'aux jarrets, une grande blonde, marcheuse

à l'Opéra, s'était mise en Femme sauvage; et, par-
dessus son maillot de couleur brune, n'avait qu'un

pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un

diadème de clinquant,
d'où s'élevait une haute

gerbe en plumes de paon. Devant elle, un Prit-

chard, affublé d'un habit noir grotesquement

large,
battait la mesure avec son coude sur sa taba-

tière. Un petit berger Watteau, azur et
argent

comme un clair de lune, choquait sa houlette

contre le thyrse
d'une Bacchante, couronnée de

raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche

et des cothurnes à rubans d'or. De l'autre côté

une Polonaise, en spencer de velours nacarat, ba-

lançait son jupon de gaze
sur ses bas de soie gris

perle, pris dans des bottines roses cerclées de

fourrure blanche. Elle souriait à un quadragénaire

ventru, déguisé
en Enfant de chœur, et qui gam-

badait très haut, levant d'une main son surplis et

retenant de l'autre sa calotte rouge.
Mais la reine,

I'étoi!e, c'était M"e Loulou, cé!èbre danseuse des

bals publics. Comme elle se trouvait riche main-

tenant, elle portait une
large

collerette de dentelle

sur sa veste de velours noir uni et son large pan-

talon de soie ponceau,
collant sur la croupe et

serré à la taille par une écharpe de cachemire,

avait, tout le long
de la couture, des petits camé-
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lias blancs naturels. Sa mine pâle, un peu bouffie

et à nez retroussé, semblait plus insolente en-

core par !'ébour!(fure de sa perruque où tenait

un chapeau d'homme, en feutre gris, plié d'un

d'un
coup de poing sur l'oreille droite et, dans

les bonds qu'eue faisait, ses escarpins à boucles

de diamants
atteignaient presque au nez de son

voisin, un grand Laron moyen âge tout empêtré
dans une armure de fer. H y avait aussi un Ange,
un

glaive
d'or à la main, deux ailes de cygne dans

le dos, et qui, allant, venant, perdant à toute mi-

nute son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait
rien aux figures et embarrassait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait
un sentiment d'abandon, un malaise. I! songeait
encore à M"" Arnoux et il lui semblait participer à

quelque chose d'hostile se tramant contre elle.

Quand le quadrille fut achevé, M"" Rosanette

l'aborda. Elle haletait un peu, et son hausse-col,

poli comme un miroir, se soulevait doucement

sous son menton.

Et vous, monsieur, dit-elle, vous ne dansez

pas?
Frédéric s'excusa, il ne savait pas danser.

Vraiment mais avec moi? bien sûr?

Et, posée sur une seule hanche, l'autre genou
un peu rentré, en caressant de la main gauche le

pommeau de nacre de son épée, elle le considéra

pendant une minute, d'un air moitié suppliant,
moitié gouailleur. Enfin elle dit ((bonsoir!)), fitt

une pirouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant

que faire, se mit à errer dans le bat.

I! entra dans le boudoir, capitonné de soie
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bleu pâ!e avec des bouquets de fleurs des
champs,

tandis qu'au plafond, dans un cercle de bois doré,

des Amours, émergeant
d'un ciel d'azur, batifo-

laient sur des nuages
en forme d'édredon. Ces

élégances, qui seraient aujourd'hui des misères

pour les pareilles de Rosanette, l'éblouirent et il

admira tout les volubilis artificiels ornant le con-

tour de la glace, les rideaux de la cheminée, le

divan turc, et, dans un renfoncement de la mu-

raille, une manière de tente tapissée de soie rose,

avec de la mousseline blanche par-dessus. Des

meubles noirs à marqueterie de cuivre
garnissaient

la chambre à coucher, où se dressait, sur une

estrade couverte d'une peau de
cygne,

le grand
lit à baldaquin

et à plumes d'autruche. Des épin-

gles à tête de pierreries nchées dans des pelotes,
des bagues tramant sur des plateaux, des médail-

lons à cercle d'or et des coffrets d'argent se dis-

tinguaient dans l'ombre, sous la lueur qu'épan-
chait une urne de Bohême, suspendue à trois

chaînettes. Par une
petite porte entrebâillée, on

apercevait une serre chaude
occupant toute la lar-

geur d'une terrasse, et que terminait une volière

à l'autre bout.

C'était bien là un milieu fait pour lui plaire.
Dans une brusque révolte de sa jeunesse, il se

jura d'en jouir, s'enhardit; puis, revenu à l'entrée

du salon, où il
y avait plus de monde maintenant

(tout s'agitait dans une sorte de pu!véru!ence

lumineuse),
il resta debout à contempler

les
qua-

drilles, clignant les yeux pour mieux voir, et

humant les molles senteurs de femmes, qui circu-

laient comme un immense baiser épandu.
Mais il y avait près de lui, de l'autre côté de la
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porte, PeIIerin Pellerin en grande toilette, le bras

gauche dans la poitrine et tenant de la droite,

avec son chapeau, un
gant blanc, déchiré.

Tiens, il y a longtemps qu'on ne vous a

vu Où diable étiez-vous donc? parti en voyage,
en Italie ? Poncif, nein, l'Italie? pas si raide qu on
dit? N'importe 1 apportez-moi vos esquisses, un

de ces jours ?

Et, sans attendre sa réponse, l'artiste se mit à

parler de lui-même.

I! avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu

définitivement la bêtise de la
Ligne. On ne devait

pas tant s'enquérir de la Beauté et de l'Unité,

dans une œuvre, que du caractère et de la diver-

sité des choses.

Car tout existe dans la nature, donc tout

est légitime, tout est
plastique.

Il s'agit seulement

d'attraper ta note, voifà. J'ai découvert le secret 1

Et lui donnant un coup de coude, il répéta plu-
sieurs fois

J'ai découvert le secret, vous voyez
1 Ainsi

regardez-moi cette petite femme à coiffure de

sphinx qui danse avec un postillon russe, c'est

net, sec, arrêté, tout en méplats et en tons crus

de l'indigo sous les yeux, une plaque de cinabre

à la joue, du bistre sur les tempes; pif 1 paf 1

Et il jetait, avec le pouce, comme des coups de

pinceau dans l'air.

Tandis que la
grosse, là-bas, continua-t-il

en montrant une Poissarde, en robe cerise avec

une croix d'or au cou et un fichu de linon noué

dans le dos, rien que des rondeurs; les narines

s'épatent comme les ailes de son bonnet, les coins

de la bouche se relèvent, le menton s'abaisse,
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tout est gras, fondu, copieux, tranquille et soleil-

lant, un vrai Rubens 1 Elles sont parfaites cepen-
dant Où est le

type alors ?

II s'échauffait

Qu'est-ce qu'une belle femme? Qu'est-ce

que le Beau ? Ah 1 le Beau me direz-vous.

Frédéric l'interrompit pour savoir ce qu'était
un Pierrot à profil de bouc, en train de bénir tous

les danseurs au milieu d'une pastourelle.
Rien du tout un veuf, père de trois

gar-

çons. I! les laisse sans culottes, passe sa vie au

club, et couche avec la bonne.

Et celui-là, costumé en Bailli, qui parle
dans l'embrasure de la fenêtre à une marquise

Pompadour?
La marquise, c'est M"'°\~andaë!, l'ancienne

actrice du Gymnase, la maitresse du doge, le

comte de Palazot. Voilà
vingt

ans qu'ils sont en-

semble on ne sait pourquoi. Avait-elle de beaux

yeux, autrefois, cette femme-là 1 Quant au
citoyen

près d'elle, on le nomme le capitaine d'Herbigny,
un vieux de la vieille, qui n'a pour toute fortune

que sa croix d'honneur et sa pension, sert d'oncle

aux grisettes dans les solennités, arrange les duels

et dine en ville.

Une canaille? dit Frédéric.

Non! 1 un honnête homme 1

Ah! l
L'artiste lui en nomma d'autres encore, quand

apercevant un monsieur qui portait, comme les

médecins de Molière, une grande robe de serge
e

noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de

montrer toutes ses breloques
Ceci vous représente le docteur Des Rogis,
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enragé de n'être pas célèbre, a écrit un livre de

pornographie médicate, cire volontiers les bottes

dans le grand monde, est discret; ces dames l'ado-

rent. Lui et son épouse (cette maigre châtelaine

en robe grise)
se trimbalent ensemble dans tous

les endroits publics, et autres. Malgré la gêne du

ménage, on a un jour, thés
artistiques où il se

dit des vers. Attention i

En effet, le docteur les aborda; et bientôt ils

formèrent tous les trois, à l'entrée du salon, un

groupe de causeurs, où vint s'adjoindre Husson-

net, puis l'amant de la Femme
sauvage,

un jeune

poète, exhibant, sous un court mantel à la Fran-

çois t", la plus piètre des anatomies, et enfin un

garçon d'esprit, déguisé en Turc de barrière. Mais

sa veste à
galons jaunes avait si bien voyagé sur

le dos des dentistes ambulants, son
large pan-

talon a plis était d'un rouge si déteint, son turban

roulé comme une anguille à la tartare d'un aspect
si

pauvre,
tout son costume enfin tellement

déplo-
rable et réussi, que les femmes ne dissimulaient

pas leur dégoût. Le docteur l'en consola par de

grands éloges
sur la Débardeuse ,sa ma!tresse. Ce

Turc était fils d'un banquier.
Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea

vers la cheminée, où était installé, dans un fau-

teuil, un petit vieillard replet, en habit marron, à

boutons d'or. Matgré ses joues nétries qui tom-

baient sur sa haute cravate blanche, ses cheveux

encore blonds, et frisés naturellement comme les

poils d'un caniche, lui donnaient quelque chose

de tb!âtre.

Elle Fécouta, penchée vers son visage. Ensuite,

elle lui accommoda un verre de sirop; et rien n'était
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mignon comme ses mains sous leurs manches

de dentelles qui dépassaient les parements de

l'habit vert. Quand le bonhomme eut bu, il les

baisa.

Mais c'est M.
Oudry, le voisin d'Arnoux!

I! !'a perdu! dit en riant Pellerin.

Comment?

Un Postillon de
Longjumeau la saisit par la

taille, une valse commençait. Alors, toutes les

femmes, assises autour du salon sur les ban-

quettes, se levèrent à fa file, prestement; et leurs

jupes, leurs écharpes, leurs coiffures se mirent à

tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric

distinguait
les

gouttelettes de leur front; et ce

mouvement giratoire de plus en plus vif et régu-

lier, vertigineux, communiquant à sa pensée une

sorte d'ivresse, y faisait surgir d'autres images,
tandis que toutes passaient dans le même éblouis-

sement, et chacune avec une excitation particu-
lière selon le genre de sa beauté. La Polonaise,

qui s'abandonnait d'une façon langoureuse, lui

inspirait l'envie de la tenn' contre son cœur, en

filant tous les deux dans un traîneau sur une

plaine couverte de
neige.

Des horizons de volupté

tranquille, au bord d un lac, dans un chalet, se

déroulaient sous les pas de la Suissesse, qui valsait

le torse droit et les paupières baissées. Puis, tout

à coup, la Bacchante, penchant en arrière sa tête

brune, le faisait rêver à des caresses dévoratrices,

dans des bois de lauriers-roses, par un
temps

d'orage, au bruit confus des tambourins. La Pois-

sarde, que la mesure trop rapide essoufflait, pous-
sait des rires; et il aurait voulu, buvant avec elle
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aux Porcherons, chiffonner à pleines mains son

fichu, comme au bon vieux temps. Mais la Dé-

bardeuse, dont les orteils légers effleuraient à

peine le parquet, semblait recéler dans la sou-

plesse de ses membres et le sérieux de son
visage

tous les raffinements de l'amour moderne, qui a

la justesse d'une science et la mobilité d'un oiseau.

Rosanette tournait, le poing sur la hanche; sa

perruque à marteau, sautillant sur son collet, en-

voyait de la poudre d'iris autour d'elle; et, à

chaque tour, du bout de ses éperons d'or, elle

manquait d'attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, M"" Vatnaz pa-
rut. Elle avait un mouchoir algérien sur la tête,

beaucoup de piastres sur le front, de l'antimoine

au bord des
yeux,

avec une espèce de paletot en

cachemire noir tombant sur un jupon clair, !amé

d'argent, et elle tenait un tambour de basque à

la main.

Derrière son dos marchait un grand garçon,
dans le costume classique du Dante, et qui était

(elle ne s'en cachait plus, maintenant) l'ancien

chanteur de l'Alhambra, lequel, s'appelant Au-

guste Delamare, s'était fait appeler primitivement
Anténor Dellamare, puis Dehnas, puis Belmar,

et enfin Delmar, modifiant ainsi et perfectionnant
son nom, d'après sa gloire croissante; car il avait

quitté le
bastringue pour le théâtre, et venait

même de débuter bruyamment à l'Ambigu, dans

Ca~arao P~c6eHr.

Hussonnet, en l'apercevant, se renfrogna. De-

puis qu'on avait refusé sa pièce, il exécrait les

comédiens. On n'imaginait pas la vanité de ces

messieurs, de cehii-1~ surtout! 1
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Quel poseur, voyez donc! 1

Apres
un léger salut à Rosanette, Delmar

s'était adossé à la cheminée; et il restait immobile,

une main sur le cœur, le pied gauche en avant,

les
yeux

au ciel, avec sa couronne de lauriers

dores par-dessus son capuchon, tout en s'efforçant

de mettre dans son regard beaucoup de poésie,

pour fasciner les dames. On faisait, de foin, un

grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé lon-

guement Rosanette, s'en vint prier Hussonnet de

revoir, sous le
point

de vue du style, un
ouvrage

d'éducation qu elle voulait publier La Guirlande

des jeunes personnes, recueil de littérature et de mo-

rale. L'homme de lettres promit son concours.

Alors, elle lui demanda s'il ne pourrait pas, dans

une des feuilles où il avait accès, faire mousser

quelque peu son ami, et même lui confier plus
tard un rôle. Hussonnet en oublia de prendre un

verre de punch.
C'était Arnoux qui l'avait fabriqué; et, suivi par

le groom du comte portant un plateau vide, il

l'offrait aux personnes avec satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Ro-

sanette l'arrêta.

Eh bien, et cette affaire ?

Il
rougit quelque peu; enfin, s'adressant au

bonhomme

Notre amie m'a dit que vous auriez l'obli-

geance.
Comment donc, mon voisin 1 tout à

vous.

Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé;
comme ils s'entretenaient à demi-voix, Frédéric
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les entendait confusément il se porta vers l'autre

coin de la cheminée, où Rosanette et Delmar

causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite

comme les décors de théâtre pour être contem-

plée à distance, des mains épaisses, de
grands

pieds, une mâchoire lourde; et il dénigrait les

acteurs les plus illustres, traitait de haut les

poètes, disait « mon organe, mon physique, mes

moyens», en émaHIant son discours de mots peu

intelligibles pour lui-même, et qu'il affectionnait,

tels que «morbidezza, analogue et homogé-
néité ».

Rosanette l'écoutait avec de petits mouvements

de tête approbatifs. On voyait l'admiration s'épa-
nouir sous le fard de ses joues, et quelque chose

d'humide passait comme un voile sur ses yeux

clairs, d'une indéfinissable couleur. Comment un

pareil homme pouvait-il la charmer? Frédéric

s'excitait intérieurement a !e mépriser encore
plus,

pour bannir, peut-être, l'espèce d'envie qu'il lui

portait.
M"" Vatnaz était maintenant avec Arnoux; et,

tout en riant très haut, de temps à autre, elle

jetait un coup !'œi! sur son amie, que M. Oudry
ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent; le bon-

homme vint parler bas à Rosanette.

Eh bien, oui, c'est convenu 1 Laissez-moi

tranquille.
Et elle pria Frédéric d'aller voir dans la cuisine

si M. Arnoux
n'y était pas.

Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait

le plancher; et les casseroles, les marmites, la
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turbotière, la poêle à frire sautaient. Arnoux com-

mandait aux domestiques en les
tutoyant, battait

la rémo!ade, goûtait les sauces, rigolait avec la

bonne.

Bien, dit-il, avertissez-la je fais servir.

On ne dansait plus, les femmes venaient de se

rasseoir, les hommes se promenaient. Au milieu

du salon, un des rideaux tendus sur une fenêtre

se bombait au vent; et la Sphinx, malgré les

observations de tout le monde, exposait au cou-

rant d'air ses bras en sueur. Où donc était Rosa-

nette ? Frédéric la chercha plus loin, jusque dans

ie boudoir et dans la chambre. Quelques-uns,

pour être seuls, ou deux à deux, s'y étaient réfu-

giés. L'ombre et les chuchotements se mêlaient.

II y avait de petits rires sous des mouchoirs, et

l'on entrevoyait au bord des corsages des frémis-

sements d'éventails, lents et doux comme des

battements d'aile d'oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges
feuilles d'un caladium, près le jet d'eau, Delmar,

couché à
plat

ventre sur le canapé de toile; Rosa-

nette, assise près de lui, avait la main passée dans

ses cheveux; et ils se
regardaient. Au même mo-

ment, Arnoux entra par l'autre côté, celui de la

volière. Delmar se leva d'un bond; puis il sortit

à pas tranquilles sans se retourner; et même, il

s'arrêta près de la
porte, pour cueillir une fleur

d'hibiscus dont il garnit sa boutonnière. Rosa-

nette pencha le
visage; Frédéric, qui la voyait de

profil, s'aperçut qu'elle pleurait.
Tiens 1 qu'as-tu donc? dit Arnoux.

Elle haussa les épaules sans répondre.
Est-ce à cause de lui ?

reprit-il.
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Elle étendit les bras autour de son cou, et, le

baisant au front, lentement

Tu sais bien que je t'aimerai toujours, mon

gros. N'y pensons plus!
Allons souper! 1

Un lustre de cuivre à quarante bougies éclai-

rait la salle, dont les murailles disparaissaient sous

de vieilles faïences accrochées et cette lumière

crue, tombant d'aplomb, rendait plus blanc en-

core, parmi les hors-d'ceuvre et les fruits, un gi-

gantesque turbot occupant le milieu de la nappe,
bordée par des assiettes pleines de potage à la

bisque. Avec un froufrou d'étoffes, les femmes,

tassant leurs jupes, leurs manches et leurs écharpes,
s'assirent les unes près des autres; les hommes,

debout, s'établirent dans les
angles.

Pellerin et

M. Oudry furent placés près de Rosanette; Ar-

noux était en face. Palazot et son amie venaient de

partir.
Bon voyage dit-elle, attaquons! 1

Et l'Enfant de chœur, homme facétieux, en

faisant un grand signe de croix, commença le

Benedicite.

Les dames furent scandalisées, et principale-
ment la Poissarde, mère d'une n!Ie dont elle vou-

lait faire une femme honnête. Arnoux, non plus,
« n'aimait pas ça)), trouvant qu'on devait respecter
la

religion.
Une horloge allemande, munie d'un coq, ca-

rillonnant deux heures, provoqua sur le coucou

force plaisanteries. Toute sorte de propos s'ensui-

virent calembours, anecdotes, vantardises, ga-

geures, mensonges tenus pour vrais, assertions

improbables, un tumutte de paroles qui bientôt t

s'éparpiUa en conversations particulières. Les vins

it
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circulaient, les plats se succédaient, le docteur

découpait. On se lançait de loin une orange, un

bouchon; on quittait sa place pour causer avec

quelqu'un. Souvent Rosanette se tournait vers

Delmar, immobile derrière eHe; Pellerin bavar-

dait, M. Oudry souriait. M"" Vatnaz mangea

presque à elle seule le buisson d'écrevisses, et

les carapaces sonnaient sous ses longues dents.

L'Ange, posée sur le tabouret du piano (seul en-

droit où ses ailes lui permissent de s'asseoir),

mastiquait placidement, sans discontinuer.

Quelle fourchette 1 répétait l'Enfant de

chœur ébahi, quelle fourchette! 1

Et la Sphinx buvait de l'eau-de-vie, criait à

plein gosier,
se démenait comme un démon. Tout

à coup ses joues s'ennèrent, et, ne résistant
plus

au sang qui l'étouffait, elle porta sa serviette

contre ses lèvres, puis
la

jeta sous la table.

Frédéric l'avait vue.

Ce n'est rien 1

Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle

répondit lentement

Bah a quoi bon ? autant ça qu'autre chose 1

la vie n'est pas si drôle

Alors il frissonna, pris d'une tristesse glaciale,
comme s'H avait aperçu des mondes entiers de

misère et de désespoir, un réchaud de charbon

près d'un lit de sangle, et les cadavres de la

Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d'eau

froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds
de

la Femme sauvage, braillait d'une voix enrouée,

pour imiter l'acteur Grassot

Ne sois pas cruelle, ô CeIutal cette petite
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fête de famille est charmante! Enivrez-moi de

voluptés, mes amours FoHchonnons folichon-

nons 1

Et il se mit à baiser les femmes sur l'épaule.

Elles tressaillaient, piquées par ses moustaches;

puis
il imagina de casser contre sa tête une assiette,

en la heurtant d'un petit coup. D'autres l'imi-

tèrent les morceaux de faïence volaient comme

des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse

s'écria

Ne vous gênez pas ça ne coûte rien) Le

bourgeois qui en fabrique nous en cadote! 1

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. I! ré-

pliqua
Ah sur facture, permettez tenant, sans

doute, à passer pour n'être pas,
ou n'être plus

l'amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s'élevèrent.

Imbécile! 1

Polisson 1

A vos ordres 1

Aux vôtres! 1

C'était le Chevalier moyen âge et le Postillon

russe qui
se disputaient; celui-ci

ayant
soutenu

que des armures dispensaient d'être brave, l'autre

avait ris cela pour une Injure. I! voulait se battre,

tous s interposaient, et le Capitaine, au milieu du

tumulte, tâchait de se faire entendre.

Messieurs, écoutez-moi! un mot! J'ai de

l'expérience, messieurs 1

Rosanette, ayant frappé
avec son couteau sur

un verre, finit
par

obtenir du silence; et, s'adres-

sant au Chevalier qui gardait son casque, puis au

Postillon coiffé d'un bonnet à longs poils
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Retirez d'abord votre casserole 1 ça m'é-

chauffe et vous, là-bas, votre tête de loup.
Voulez-vous bien m'obéir, sap relotte! Re-

gardez donc mes épaulettes! Je suis votre Maré-

chale

Us s'exécutèrent, et tous applaudirent en

criant

Vive la Maréchale! vive la Maréchale

Alors, elle prit sur le poêle une bouteille de

vin de Champagne, et elle le versa de haut, dans

les coupes qu'on lui tendait. Comme la table

était trop large, les convives, les femmes surtout,

se
portèrent

de son côté, en se dressant sur la

pomte des pieds, sur les barreaux des chaises, ce

qui forma pendant une minute un groupe pyra-
midal de coiffures, d'épaules nues, de bras tendus,

de corps penchés; et de longs jets de vin rayon-
naient dans tout cela, car le Pierrot et Arnoux,

aux deux angles de la sa!!e, lâchant thacun une

bouteille, éclaboussaient les
visages.

Les petits
oiseaux de !a volière, dont on avait laissé la porte

ouverte, envahirent la salle, tout effarouchés, vo-

letant autour du lustre, se cognant contre les

carreaux, contre les meubles; et quelques-uns,

posés sur les têtes, faisaient au milieu des cheve-

lures comme de
larges

Heurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano
de

l'antichambre dans le salon. La Vatnaz s'y mit, et,

accompagnée de l'Enfant de chœur qui
battait

du tambour de basque, elle entama une contre-

danse avec furie, tapant les touches comme un

cheval qui plâtre, et se dandinant de la taiiïe, 1

pour mieux
marquer

la mesure. La Maréchale

entraina Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la
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Débardeuse se disloquait comme un clown, le

Pierrot avait des façons d'orang-outang, la Sau-

vagesse, les bras écartés, imitait l'oscillation d'une

chaloupe. Enfin tous, n'en pouvant plus, s'arrê-

tèrent et on ouvrit une fenêtre.

Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin.

II y eut une exclamation d'étonnement, puis un

silence. Les flammes jaunes vacillaient, en faisant

de temps à autre éclater leurs bobèches; des ru-

bans, des fleurs et des perles jonchaient le parquet;
des taches de punch et de sirop poissaient les con-

soles les tentures étaient salies, les costumes fri-

pes, poudreux les nattes pendaient sur les épaules;
et le

maquillage,
coulant avec la sueur, découvrait

des faces blêmes, dont les paupières rouges cli-

gnotaient.
La Maréchale, fraiche comme au sortir d'un

bain, avait les joues roses, les yeux brillants.

Elle jeta au loin sa perruque; et ses cheveux

tombèrent autour d'elle comme une toison, ne

laissant voir de tout son vêtement que sa culotte,

ce qui produisit un effet à la fois comique et

gentil.
La Sphinx, dont les dents claquaient

de fièvre,

eut besoin d'un châle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le cher-

cher, et, comme l'autre la suivait, elle lui ferma

la porte au nez vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu'on n'avait pas vu

sortir M. Oudry. Aucun ne releva cette malice,
r

tant on était fatigué.

Puis, en attendant les voitures, on s'embobelina

dans les
capelines et les manteaux. Sept heures

sonnèrent.
L'Ange

était toujours dans la salle,
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attablée devant une compote de beurre et de sar-

dines et la Poissarde, près d'elle, fumait des ciga-

rettes, tout en lui donnant des conseils sur l'exis-

tence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités

s'en allèrent. Hussonnet, employé dans une cor-

respondance pour la province, devait lire avant son

déjeuner cinquante-trois journaux; la Sauvagesse
avait une répétition à son théâtre, Pellerin un mo-

dèle, l'Enfant de chœur trois rendez-vous. Mais

l'Ange, envahie par les premiers symptômes d'une

indigestion,
ne put se lever. Le Baron moyen âge

la porta jusqu'au fiacre.

Prends garde à ses ailes 1 cria par ta fenêtre

la Débardeuse.

On était sur le palier quand M"" Vatnaz dit à

Rosanette

Adieu, chëre 1 C'était très bien ta soirée.

Puis se penchant à son oreille

Garde-le 1

Jusqu'à des temps meilleurs, reprit la Maré-

chale en tournant le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s'en revinrent ensemble,

comme ils étaient venus. Le marchand de faïence

avait un air tellement sombre, que son compagnon
le crut indisposé.

Moi? pas du tout 1

Il se mordait la moustache, fronçait les sourcils,

et Frédéric lui demanda si ce n'était pas ses affaires

qui le tourmentaient.

Nullement 1

Puis tout à coup.
Vous le connaissiez, n'est-ce pas,

le père

Oudry?
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Et, avec une expression de rancune

Il est riche, le vieux gredin 1

Ensuite, Arnoux parla d'une cuisson importante

que l'on devait finir aujourd'hui, à sa fabrique. II

voulait la voir. Le train partait dans une heure.

II faut cependant que j'aille embrasser ma

femme.

« Ah sa femme )) pensa Frédéric.

Puis il se coucha, avec une douleur intolérable

à l'occiput; et il but une carafe d'eau, pour calmer

sa soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes,

du luxe et de tout ce que comporte existence

parisienne. I! se sentait quelque peu étourdi,

comme un homme qui descend d'un vaisseau; et,

dans l'hallucination du premier sommeil, il
voyait

passer et repasser continuellement les épaules de

la Poissarde, les reins de la Débardeuse, les mol-

lets de la Polonaise, la chevelure de la Sauvagesse.
Puis deux grands yeux noirs, qui n'étaient pas
dans le bal, parurent; et légers comme des papil-

lons, ardents comme des torches, ils allaient, ve-

naient, vibraient, montaient dans la corniche,

descendaient jusqu'à sa bouche. Frédéric s'achar-

nait à reconnahre ces yeux sans y parvenir. Mais

déjà le rêve l'avait pris il lui semblait qu'il était

attelé près d'Arnoux, au timon d'un fiacre, et que
la Maréchale, à califourchon sur lui, i'éventrait

avec ses éperons d'or.
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coins de la porte dans son salon. Derrière cet

appartement, étaient une chambre et un cabinet.

L'idée lui vint d'y loger Deslauriers. Mais, com-

ment la recevrait-il, elle, sa maîtresse future? La

présence d'un ami serait une gène. H abattit le

refend pour agrandir le salon, et fit du cabinet un

fumoir.

It acheta les poètes qu'i! aimait, des
Voyages,

des Atlas, des Dictionnaires, car il avait des pians
de travail sans nombre; il pressait les ouvriers,

courait les
magasins, et, dans son impatience de

jouir, emportait tout sans marchander.

D'après les notes des fournisseurs, Frédéric

s'aperçut qu'il aurait à débourser prochainement
une quarantaine de mille francs, non compris les

droits de succession, lesquels dépasseraient
trente-

sept mille; comme sa fortune était en biens terri-

toriaux, il écrivit au notaire du Havre d'en vendre

II

RÈDÈRic trouva, au coin de la rue Rumfbrt~,

un petit hôte! et if s'acheta, tout à la fois, le

coupe, le cheval, les meubles et deux jardi-
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une partie, pour se libérer de ses dettes et avoir

quelque argent à sa disposition. Puis, voulant con-

naître enfin cette chose vague, miroitante et indé-

finissable qu'on appelle le monde, il demanda par
un billet aux Dambreuse s'ils pouvaient le rece-

voir. Madame répondit qu'elle espérait
sa visite

pour le lendemain.

C'était jour de réception. Des voitures station-

naient dans la cour. Deux valets se précipitèrent
sous la marquise, et un troisième, au haut de l'es-

calier, se mit à marcher devant lui.

II traversa une antichambre, une seconde pièce,

puis un grand salon à hautes fenêtres, et dont la

cheminée monumentale supportait
une pendule

en forme de sphère, avec deux vases de porce-
laine monstrueux où se hérissaient, comme deux

buissons d'or, deux faisceaux de bobèches. Des

tableaux dans la manière de
l'Espagnolet

étaient

appendus au mur; tes lourdes portières en tapis-
serie tombaient majestueusement; et les fauteuils,

les consoles, les tables, tout le mobilier, qui était

de
style Empire, avait

quelque
chose d'imposant

et de diplomatique. Frédéric souriait de plaisir,

malgré lui.

Enfin, il arriva dans un appartement ovale,

lambrissé de bois de rose, bourré de meubles

mignons et qu'éclairait une seule glace donnant

sur un jardin. M"" Dambreuse était auprès du feu,

une douzaine de
personnes formant cercle autour

d'elle. Avec un mot aimable, elle lui fit signe
de

s'asseoir, mais sans paranre surprise de ne l'avoir

pas vu depuis longtemps.
On vantait, quand il entra, l'éloquence de t'abbé

Cœur. Puis on déplora l'Immoralité des domes-
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tiques, à
propos

d'un vol commis par un valet de

chambre et les cancans se déroulèrent. La vieille

dame de Sommery avait un rhume, M"* de Tur-

visot se mariait, les Montcharron ne reviendraient

pas avant la fin de janvier, les Bretancourt non

plus, maintenant on restait tard à la
campagne; i

et la misère des propos se trouvait comme ren-

forcée par le luxe des choses ambiantes mais ce

qu'on disait était moins stupide que la manière de

causer, sans but, sans suite et sans animation. M y
avait là, cependant, des hommes versés dans fa

vie, un ancien ministre, le curé d'une grande pa-

roisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du gou-

vernement ils s'en tenaient aux lieux communs

les plus rebattus. Quelques-uns ressemblaient à

des douairières fatiguées, d'autres avaient des tour-

nures de
maquignon;

et des vieillards accompa-

gnaient leurs femmes, dont ils auraient pu se faire

passer pour les grands-pères.
M°"' Dambreuse les recevait tous avec grâce.

Dès
qu'on parlait d'un malade, elle fronçait les

sourcils douloureusement, et prenait un air joyeux
s'il était question de bals ou de soirées. Elle serait

bientôt contrainte de s'en priver, car elle allait faire

sortir de pension une nièce de son mari, une

orpheline. On exalta son dévouement; c'était se

conduire en véritable mère de famille.

Frédéric l'observait. La peau mate de son visage

paraissait tendue, et d'une fraîcheur sans éclat,

comme celle d'un fruit conservé. Mais ses cheveux,

tirebouchonnésa
l'anglaise,

étaient plus fins que de

la soie, ses
yeux

d'un azur briffant, tous ses gestes
délicats. Assise au fond, sur la causeuse, elle ca-

ressait les floches rouges d'un écran japonais, pour
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faire valoir ses mains, sans doute, de longues mains

étroites, un peu maigres, avec des doigts re-

troussés par le bout. Elle portait une robe de moire

grise, corsage montant, comme une puritaine.
Frédéric lui demanda si elle ne viendrait

pas
cette année à la Fortelle. M"' Dambreuse n en

savait rien. I! concevait cela, du reste Nogent
devait l'ennuyer. Les visites augmentaient. C'était

un bruissement continu de robes sur les tapis les

dames, posées au bord des chaises, poussaient de

petits ricanements, articulaient deux ou trois mots,

et, au bout de cinq minutes, partaient avec leurs

jeunes nUes. Bientôt, la conversation fut impossible
à suivre, et Frédéric se retirait quand M"" Dam-

breuse lui dit

-Tous les mercredis, n'est-ce pas, M. Moreau?

rachetant par cette seule phrase ce qu'eHe avait

montré d'indifférence.

I! était content. Néanmoins, il huma dans la

rue une large bouffée d'air; et, par besoin d'un

milieu moins artificiel, Frédéric se ressouvint qu'il
devait une visite la Maréchale.

La porte de l'antichambre était ouverte. Deux

bichons havanais accoururent. Une voix cria

Delphine 1 Delphine Est-ce vous,

Fé!ix?

II se tenait sans avancer; les deux
petits

chiens

jappaient toujours. Enfin Rosanette parut, enve-

loppée dans une sorte de peignoir en mousseline

blanche
garnie de dentelles, pieds nus dans des

babouches.

Ah pardon, monsieur! Je vous prenais

pour le coiffeur. Une minute 1 je reviens 1

Et il resta seul dans la salle à manger.
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Les persiennes en étaient closes. Frédéric la

parcourait des yeux, en se rappelant le tapage
de l'autre nuit, lorsqu'il remarqua au milieu, sur

la table, un chapeau d'homme, un vieux feutre

bossué, gras, immonde. A qui donc ce
chapeau?

Montrant impudemment sa coiffe décousue, il

semblait dire « Je m'en moque après tout Je suis

le maître ))»

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la

serre, l'y jeta, referma la porte (d'autres portes,
en même temps, s'ouvraient et se refermaient),

et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elfe

l'introduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c'était l'endroit de

la maison le plus hanté, et comme son vrai centre

moral. Une perse à grands feuillages tapissait les

murs, les fauteuils et un vaste divan élastique;
sur une table de marbre blanc s'espaçaient deux

larges cuvettes en faïence bleue; des planches de

cristal formant étagëre au-dessus étaient encom-

brées par des fioles, des brosses, des peignes, des

bâtons de comestique, des boites à poudre; le feu

se mirait dans une haute psyché un drap pendait
en dehors d'une baignoire, et des senteurs de pâte
d'amandes et de benjoin s'exhalaient.

Vous excuserez le désordre 1 Ce soir, je dine

en ville.

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit

écraser un des
petits chiens. Frédéric les déclara

charmants. Elle les souleva tous les deux, et haus-

sant jusqu'à lui leur museau noir

Voyons, faites une risette, baisez le monsieur.

Un homme, habit!é d'une sale redingote à col-

let de fourrure, entra brusquement.
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Félix, mon brave, dit-elle, vous aurez votre

affaire dimanche prochain, sans faute.

L'homme se mit à la coiffer. I! lui apprenait des

nouvelles de ses amies M" de Rochegune, M"" de

Saint-Florentin, M"' Lombard, toutes étant nobles

comme à l'hôtel Dambreuse. Puis il causa théâtres

on donnait le soir à l'Ambigu une représentation
extraordinaire.

Irez-vous?

Ma foi, non Je reste chez moi.

Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie

sans sa permission. L'autre jura qu'elle « rentrait

du marché)).

Eh bien, apportez-moi votre livre 1 Vous

permettez, n'est-ce pas?

Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait

des observations sur chaque article. L'addition

était fausse.

Rendez-moi quatre sous 1

Delphine les rendit, et, quand elle l'eut con-

gédiée
Ah 1 Sainte-Vierge 1 est-on assez malheureux

avec ces
gens-là

1

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle

lui
rappelait trop les autres, et établissait entre les

deux maisons une sorte d'égalité fâcheuse.

Delphine, étant revenue, s'approcha de la Ma-

réchale pour chuchoter un mot à son oreille.

Eh non 1 je n'en veux pas 1

Delphine se présenta de nouveau.

Madame, elle insiste.

Ah que! embêtement 1 Flanque-la
dehors 1

Au même instant, une vieille dame habillée de

noir poussa la porte. Frédéric n'entendit rien, ne
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vit rien i Rosanette s'était précipitée dans la

chambre, à sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes

rouges et elle s'assit dans un des fauteuils, sans

parler. Une larme tomba sur sa joue puis se tour-

nant vers le jeune homme, doucement

Quel est votre petit nom ?

Frédéric.

Ah 1 Fédérico 1 Ça ne vous
gêne pas que je

vous appelle comme ça?

Et elle le regardait d'une façon câline, presque
amoureuse. Tout à coup, elle poussa un cri de

joie à la vue de M"" Vatnaz.

La femme artiste n'avait pas de temps à perdre,

devant, à six heures juste, présider sa table d'hôte;

et elle haletait, n'en pouvant plus. D'abord, elle

retira de son cabas une chaine de montre avec

un papier, puis différents objets, des acquisi-
tions.

Tu sauras qu'il y a, rue Joubert, des gants
de Suéde à trente-six sous, magnifiques 1 Ton tein-

turier demande encore huit jours. Pour la guipure, 1

j'ai
dit

qu'on repasserait. Bugneaux a reçu l'a-

compte.
Voilà tout, il me semble? C'est cent qua-

tre-vingt-cinq francs que tu me dois 1

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napo-
léons. Aucune des deux n'avait de monnaie, Fré-

déric en offrit.

Je vous les rendrai, dit la Vatnaz, en fourrant

les quinze francs dans son sac. Mais vous êtes un

vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m'avez pas
fait danser une seule fois, l'autre jour –Ah! 1 ma

chère, j'ai découvert, quai Voltaire, à une bou-

tique, un cadre d'oiseaux-mouches empainés qui
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sont des amours. A ta place, je me les donnerais.

Tiens Comment trouves-tu ?

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose

qu'elle avait acheté au Temple pour faire un pour-

point moyen âge à Delmar.

H est venu aujourd'hui, n'est-ce pas?
Non!

C'est singulier 1

Et, une minute après
Où vas-tu ce soir?

Chez Alphonsine, dit Rosanette.

Ce qui était la troisième version sur la manière

dont elle devait passer la soirée.

M"" Vatnaz reprit
Et le vieux de la

Montagne, quoi de neuf?

Mais, d'un
brusque

clin d'oeil, la Maréchale lui

commanda de se taire et elle reconduisit Frédéric

jusque dans l'antichambre, pour savoir s'H verrait

bientôt Arnoux.

Priez-le donc de venir; pas devant son

épouse, bien entendu 1

Au haut des marches, un parapluie était posé
contre le mur, près d'une paire de socques.

Les caoutchoucs de a Vatnaz, dit Rosanette.

Quel pied, hein? Elle est forte, ma petite amie.

Et d'un ton mélodramatique, en faisant rouler

la dernière lettre du mot

Ne pas s'y fierrr 1

Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence,

voulut la baiser sur le col. Elle dit froidement.

Oh 1 faites 1 Ça ne coûte rien 1

II était léger en sortant de là, ne doutant pas

que la Maréchale ne devmt bientôt sa maîtresse.

Ce désir en éveilla un vautre; et, malgré {'espèce
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de rancune qu'il lui gardait, il eut envie de voir

M°" Arnoux.

D'ailleurs, il devait y aller pour la commission

de Rosanette.

« Mais, à
présent, songea-t-il (six heures son-

naient), Arnoux est chez lui, sans doute. »

Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la même attitude que le pre-
mier jour, et cousait une chemise d'enfant. Le

petit garçon, à ses pieds, jouait avec une ména-

gerie de bois; Marthe, un peu plus loin, écrivait.

II commença par la complimenter de ses en-

fants. Elle répondit sans aucune exagération de

bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau

soleil passait par les carreaux, les angles des meu-

bles reluisaient, et, comme M°'" Arnoux était assise

auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant les

accroche-cœurs de sa nuque, pénétrait d'un fluide

d'or sa peau ambrée. Alors, il dit

Voilà une jeune personne qui est devenue

bien grande depuis trois ans 1 Vous rappelez-vous,

mademoiselle, quand vous dormiez sur mes ge-

noux, dans la voiture ?

Marthe ne se rappelait pas.
Un soir, en revenant de Saint-Cloud?

M°'" Arnoux eut un regard singulièrement triste.

Etait-ce pour lui défendre toute allusion à leur

souvenir commun?

Ses beaux
yeux noirs, dont la sclérotique brU-

lait, se mouvaient doucement sous leurs paupières,
un peu lourdes, et il

y avait dans la profondeur
de

ses prunelles une bonté infinie. H fut ressaisi par
un amour plus fort que jamais, immense c'était
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une contemplation qui l'engdurdissait,
il la secoua

pourtant. Comment se faire valoir? par quels

moyens? Et, ayant bien cherche, Frédéric ne

trouva rien de mieux que l'argent. H se mit à par-
Ier du temps, lequel était moins froid qu'au Havre.

Vous y avez été ?

Oui, pour une affaire. de famille. un

héritage.
Ah 1 j'en suis bien contente, reprit-elle avec

un air de plaisir tellement vrai qu'il en fut touché

comme d'un
grand

service.

Puis elle lui demanda ce qu'il voulait faire, un

homme devant s'employer
à

quelque
chose. I! se

rappela son mensonge et dit
il espérait par-

venir au Conseil d'Etat, grâce a M.Dambreuse, le

député.
Vous !e connaissez peut-être ?
De nom, seulement.

Puis, d'une voix basse

vous a mené au bal, l'autre jour, n'est-ce

pas?
Frédéric se taisait 1

C'est ce que je voulais savoir, merci.

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions dis-

crètes sur sa famille et sa province. C'était bien

aimable, d'être resté là-bas si longtemps,
sans les

oublier.

Mais. le pouvais-je ? reprit-il. En doutiez-

vous ?

M- Arnoux se leva.

Je crois que vous nous portez
une bonne et

solide affection. Adieu, au revoir 1

Et elle tendit sa main, d'une manière franche

et virile. N'était-ce pas un engagement,
une pro-
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messe? Frédéric se sentait tout joyeux de vivre; i

il se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin

de se répandre, de faire des générosités et des au-

m6nes. H
regarda

autour de lui s'I! n'y avait per-
sonne a secourir. Aucun misérable ne passait; et

sa venéité de dévouement s'évanouit, car il n'était

pas homme à en chercher au loin les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier

auquel
il

songea
fut Hussonnet, le second PeUerin.

La position infime de Dussardier commandait

naturellement des égards; quant à Cisy, il se ré-

jouissait
de lui faire voir un peu sa fortune. H

écrivit donc à tous les quatre de venir pendre la

crémaillère le dimanche suivant, à onze heures

juste, et il chargea Deslauriers d'amener Sénécaf.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième

pensionnat pour n'avoir point voulu de distribution

de prix, usage qu'il regardait comme funeste à

!'égalité. II était maintenant chez un constructeur

de machines, et n'habitait plus avec Deslauriers

depuis six mois.

Leur séparation n'avait eu rien de
pénible.

Sénécal, dans les derniers temps, recevait des

hommes en blouses, tous patriotes, tous travail-

leurs, tous braves
gens,

mais dont la
compagnie

semblait fastidieuse à l'avocat. D'ailleurs, certaines

idées de son ami, excellentes comme armes de

guerre,
lui dép!aisaient. s'en taisait par ambi-

tion, tenant à le ménager pour le conduire, car il

attendait avec impatience un
grand bouleverse-

ment où il
comptait bien faire son trou, avoir sa

place.
Les convictions de Sénéca! étaient plus désinté-

ressées. Chaque soir, quand sa besogne était finie,
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il regagnait sa mansarde, et il cherchait dans les

livres de quoi justifier ses rêves. II avait annoté le

Contrat social. II se bourrait de la Revue indépen-
aanfc~. I! connaissait Mably, Morelly, Fourier'

Saint-Simon' Comte'Cabet' Louis Blanc'

la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux

qui réclament pour
l'humanité le niveau des ca-

sernes, ceux qui voudraient la divertir dans un

lupanar ou la plier sur un comptoir; et, du
mélange

de tout cela, il s'était fait un Idéal de démocratie

vertueuse, ayant le double aspect d'une métairie

et d'une filature, une sorte de Lacédémone amé-

ricaine où l'individu n'existerait que pour servir

la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible

et divine que les Grands Lamas et les Nabucho-

donosors. II n'avait pas un doute sur l'éventualité

prochaine de cette conception; et tout ce qu'il

jugeait lui être hostile, Sénécal s'acharnait dessus,

avec des raisonnements de géomètre et une bonne

foi
d'inquisiteur.

Les titres nobiliaires, les croix,

les panaches, les livrées surtout, et même les répu-
tations trop sonores le scandalisaient, ses études

comme ses souffrances avivant chaque jour sa

haine essentielle de toute distinction ou supério-
rité quelconque.

Qu'est-ce que je dois à ce monsieur pour
lui faire des

politesses? S'il voulait de moi, il

pouvait venir 1

Deslauriers l'entrama.

Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à cou-

cher. Stores et doubles rideaux, glace de Venise,
rien

n'y manquait; Frédéric, en veste de velours,

était renversé dans une bergère, où il fumait des

cigarettes de tabac turc.

13.
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Sénéca! se rembrunit, comme les cagots ame-

nés dans les réunions de plaisir. Deslauriers em-

brassa tout d'un seul coup d'œH; puis, le saluant

très bas

Monseigneur 1 je vous présente mes respects 1

Dussardierlui sauta au cou.

Vous êtes donc riche, maintenant? Ah!

tant mieux, nom d'un chien, tant mieux 1

Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau.

Depuis la mort de sa grand'mère, il jouissait d'une

fortune considérable, et tenait moins a s'amuser

qu'à se distinguer des autres, à n'être pas comme

tout le monde, enfin à « avoir du cachet ». C'était

son mot.

II était midi cependant, et tous bâillaient; Fré-

déric attendait quelqu'un. Au nom d'Arnoux,

PeIIerin fit la grimace. II le considérait comme un

renégat depuis qu'il avait abandonné les arts.

Si l'on se passait de lui? qu'en dites-vous?

Tous approuvèrent.
Un domestique en longues guêtres ouvrit la

porte,
et l'on aperçut la salle à manger avec sa

haute plinthe en chêne relevé d'or et ses deux

dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de

vin chauffaient sur le poêle; les lames des cou-

teaux neufs miroitaient près des huhres il
y avait

dans le ton laiteux des verres-mousseline comme

une douceur engageante, et la table disparaissait
sous du

gibier, des fruits, des choses extraordi-

naires. Ces attentions furent perdues pour
Sénécal.

II commença par demander du pain de mé-

nage (le plus ferme possible), et, à ce propos,

parla des meurtres de Buzançais et de la crise des

subsistances
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Rien de tout cela ne serait survenu si on proté-

geait mieux l'agriculture, si tout n'était pas livré

à la concurrence, à l'anarchie, à la déplorable
maxime du «laissez faire, laissez passer» \'bi{à
comment se constituait la féodalité de l'argent,

pire que l'autre! Mais qu'on y prenne garde!
le

peuple, à la fin, se lassera, et pourrait faire
payer

ses souffrances aux détenteurs du capital, soit par
de sanglantes proscriptions, ou par le pillage de

leurs hôtels.

Frédéric entrevit, dans un éclair, un flot

d'hommes aux bras nus envahissant le grand
salon de M" Dambreuse, cassant les glaces

à

coups de pique.
Sénéca! continuait l'ouvrier, vu l'insuffisance

des salaires, était plus malheureux que Fitote, le

nègre et le paria, s'i! a des enfants surtout.

Doit-H s'en débarrasser par l'asphyxie,
comme le lui conseille je ne sais quel plus docteur

anglais, issu de Malthus?

Et se tournant vers Cisy
En serons-nous réduits aux conseils de F in-

fâme Malthus?

Cisy, qui ignorait
l'infamie et même l'existence

de Malthus, répondit qu'on secourait pourtant

beaucoup de misères, et que les classes é!evées.

A les classes élevées! dit, en ricanant, le

socialiste. D'abord, il n'y
a pas de classes élevées;

on n'est élevé que par le cœur! Nous ne voulons

pas d'aumônes, entendez-vous! mais l'égalité, la

Juste répartition des produits.
Ce qu'il demandait, c'est que l'ouvrier

pût
devenir capitaliste, comme le soldat colonel. Les

jurandes, au moins, en limitant le nombre
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des apprentis, empêchaient l'encombrement des

travailleurs, et le sentiment de la fraternité se

trouvait entretenu par les fêtes, les bannières.

Hussonnet, comme poète, regrettait les ban-

nières Pellerin aussi, prédilection qui lui était

venue au café Dagneaux, en écoutant causer des

phalanstériens M déclara Fourier un
grand

homme.

Allons donc! dit Desfauriers. Une vieille

bête qui voit dans les bouleversements d'empires
des effets de la vengeance divine C'est comme

le sieur Saint-Simon et son église, avec sa haine

de la Révolution française un tas de farceurs qui
voudraient nous refaire le catholicisme 1

M. de Cisy, pour s'éclairer, sans doute, ou

donner de lui une bonne opinion, se mit à dire

doucement

Ces deux savants ne sont donc pas
de l'avis

de Voltaire?

Celui-là, je vous l'abandonne reprit Sé-

nécal.

Comment? moi, je croyais.
Eh non il n'aimait pas le peuple 1

Puis la conversation descendit aux événements

contemporains les mariages espagnols
les

dilapidations de Rochefbrt~ le nouveau chapitre
de Saint-Denis < ce qui amènerait un redouble-

ment
d'imp6ts. Selon Sénécal, on en

payait assez,

cependant 1

Et
pourquoi, mon Dieu? pour élever des

palais aux singes du Muséum, faire parader sur

nos places de brillants états-majors, ou soutenir,

parmi les valets du Château, une étiquette go-

thique 1
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J'ai lu dans la Mode, dit Cisy, qu'à la Saint-

Ferdinand, au bal des Tuileries, tout le monde

était
déguisé

en chicards.

Si ce n'est pas pitoyable! St le socialiste,

en haussant de dégoût les épaules.
Et le musée de Versailles! s'écria PeIIerin.

Parlons-en 1 Ces imbéciles-la ont raccourci un

Delacroix et rallongé un Gros 1 Au Louvre, on a

si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles,

que, dans dix ans, peut-être pas une ne restera.

Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a

écrit dessus tout un livre. Les étrangers, ma parole,
se fichent de nous! 1

Oui, nous sommes la risée de l'Europe, dit

SénécaL

C'est parce que l'Art est inféodé à la Cou-

ronne.

Tant que vous n'aurez pas le suffrage uni-

versel.

Permettez! car l'artiste, refusé depuis vingt
ans à tous les Salons, était furieux contre le Pou-

voir. Ehl qu'on nous laisse tranquilles. Moi, je
ne demande rien seulement les Chambres de-

vraient statuer sur les intérêts de l'Art. II faudrait

établir une chaire d'esthétique, et dont le profes-

seur, un homme à la fois praticien et philosophe,

parviendrait, j'espère, à grouper la multitude. Vous

feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ça

dans votre journal ?
Est-ce que les journaux sont libres? est-ce

que nous le sommes? dit Deslauriers avec empor-
tement. Quand on pense qu'il peut y avoir jusqu'à

vingt-huit formalités pour établir un batelet sur

une rivière, ça me donne envie d'aller vivre chez
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les anthropophages! Le Gouvernement nous dé-

vore Tout est à lui, la philosophie, le droit,

les arts, l'air du ciel; et la France râle, énervée,

sous la botte du gendarme et la soutane du ca-

lotin 1

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, lar-

gement. Enfin, il prit son verre, se leva, et, le

poing
sur la hanche, !'œi! allumé

Je bois à la destruction complète de l'ordre

actuel, c'est-à-dire de tout ce qu'on nomme Privi-

lège, Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité,

Etat et d'une voix plus haute –que je voudrais

briser comme ceci, en lançant sur la table le beau

verre à patte, qui se fracassa en mille morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principale-
ment.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le

cœur. I! s'inquiétait de Barbes~, il était de ceux

qui se jettent sous les voitures pour porter secours

aux chevaux tombés. Son érudition se bornait à

deux ouvrages, l'un intitulé Crimes des rois, l'autre

Mystères du Vatican. II avait écouté l'avocat bouche

béante, avec délices. Enfin, n'y tenant plus

Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe,
c'est d'abandonner les Polonais(*)?

Un moment! dit Hussonnet. D'abord, la

Pologne n'existe pas; c'est une Invention de

Lafayette Les Polonais, règle générale, sont tous

du faubourg Saint-Marceau, les véritables s'étant

noyés avec Poniatowski.

Bref, «i! ne donnait
plus !a dedans a, il était

« revenu de tout ça! )) C'était comme le serpent de

mer, la révocation de l'édit de Nantes et a cette

vieille blague de la Saint-Barthélemy ))»
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Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les

derniers mots de l'homme de lettres. On avait

calomnié les papes qui, après tout, défendaient

le peuple, et il appelait la Ligue « l'aurore de la

Démocratie, un
grand mouvement égalitaire contre

l'individualisme des protestants ».
Frédéric était un peu surpris par ces idées.

Elles
ennuyaient Cisy probablement, car il mit la

conversation sur les tableaux vivants du Gymnase,

qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s'en affligea. De tels spectacles corrom-

paient les nl!es du prolétaire; puis
on les

voyait
étaler un luxe insolent. Aussi approuvait-il les

étudiants bavarois qui avaient outragé Lola Mon-

tes A l'instar de Rousseau, il faisait plus de cas

de la femme d'un charbonnier que de la maîtresse

d'un roi.

Vous
blaguez

les truffes répliqua majes-
tueusement Hussonnet.

Et il prit la défense de ces dames, en faveur de

Rosanette. Puis, comme il parlait de son ba! et

du costume d'Arnoux

On prétend qu'il branle dans le manche?

dit Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d'avoir un

procès pour ses terrains de Bel!evi!!e, et il était

actuellement dans une
compagnie de kaolin bas-

breton avec d'autres farceurs de son espèce.
Dussardier en savait davantage; car son patron

à lui, M. Moussinot, ayant été aux informations

sur Arnoux près du
banquier Oscar Lefebvre,

celui-ci avait répondu qu'il le jugeait peu solide,

connaissant quelques-uns de ses renouvelle-

ments.
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Le dessert était fini; on passa dans le salon,

tendu, comme celui de la Maréchale, en damas

jaune, et de style Louis XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n'avoir pas choisi,

plutôt, le
néo-grec; Sénécal frotta des allumettes

contre les tentures; Deslauriers ne fit aucune

observation. II en fit dans la bibliothèque, qu'il

appela une bibliothèque de petite fille. La plupart
des littérateurs contemporains s'y trouvaient. I! fut

impossible de parler de leurs
ouvrages,

car Hus-

sonnet, immédiatement, contait des anecdotes

sur leurs personnes, critiquait leurs
figures,

leurs

mœurs, leur costume, exaltant les esprits de

quinzième ordre, dénigrant ceux du premier, et

déplorant, bien entendu, la décadence moderne.

Telle chansonnette de
villageois contenait, à elle

seule, plus de poésie que tous les lyriques du

xix' siècle; Balzac était surfait, Byron démoli,

Hugo n'entendait rien au théâtre, etc.

Pourquoi donc, dit Sénécal, n'avez-vous

pas les volumes de nos poètes-ouvriers?
Et M. de

Cisy, qui s'occupait de littérature,

s'étonna de ne pas voir sur la! table de Frédéric

« quelques-unes de ces
physiologies nouvelles,

P6y.;tofo~!c du fumeur, du pMcur <Ha ligne, de Fcm-

~/oycdc barrière».
Ils arrivèrent à l'agacer tellement, qu'il eut envie

de les pousser dehors par les épaules « Mais

je deviens bête!)) Et, prenant Dussardierà l'écart,

i! lui demanda s'il pouvait le servir en quelque
chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de

caissier, il n'avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa
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chambre, et, tirant de son secrétaire deux mille

francs

Tiens, mon brave, empoche C'est le reli-

quat de mes vieilles dettes.

Mais. et le Journal? dit l'avocat. J'en ai

parlé
à Hussonnet, tu sais bien.

Et, Frédéric ayant répondu qu'il se trouvait

« un peu gêné, maintenant », l'autre eut un mau-

vais sourire.

Après les liqueurs, on but de la bière; après la

bière, des grogs; on refuma des
pipes. Enfin, à

cinq
heures du soir, tous s'en allèrent; et ils mar-

chaient les uns près des autres, sans parler, quand
Dussardier se mit à dire que Frédéric les avait

reçus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un
peu trop

lourd. Sénécat critiqua la futilité de son intérieur.

Cisy pensait de même. Cela manquait de « cachet »,

absolument.

Moi, je trouve, dit Pellerin, qu'il aurait

bien pu me commander un tableau.

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche
de son pantalon ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. II pensait à ses amis, et

sentait entre eux et lui comme un grand fossé

plein d'ombre qui
les séparait. H leur avait tendu

la main cependant, et ils n'avaient pas répondu à

la franchise de son cœur.

I! se rappela les mots de PeIIerIn et de Dussar-

dier sur Arnoux. C'était une invention, une ca-

lomnie sans doute? Mais pourquoi? Et il aperçut
M"" Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses meu-

bles. Cette idée le tourmenta toute la nuit; le len-

demain, il se présenta chez elle.
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Ne sachant comment s'y prendre pour com-

muniquer ce qu'il savait, I! lui demanda en

manière de conversation si Arnoux avait toujours
ses terrains de BeHeviHe.

Oui, toujours.
H est maintenant dans une compagnie pour

du kaolin de Bretagne, je crois?

C'est vrai.

Sa fabrique marche très bien, n'est-ce pas?
Mais. je le suppose.

Et, comme il hésitait

Qu'avez-vous donc? vous me faites peur!
II lui

apprit l'histoire des renouvellements. Elle

baissa la tète, et dit

Je m'en doutais!

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spécu-

lation, s'était refusé à vendre ses terrains, avait

emprunté dessus largement, et ne trouvant point

d'acquéreurs, avait cru se rattraper par l'établisse-

ment d'une manufacture. Les frais avaient dépassé
les devis. Elle n'en savait

pas davantage;
il éludait

toute question et affirmait continuellement que
« ça allait très bien ».

Frédéric tâcha de la rassurer. C'étaient peut-
être des embarras momentanés. Du reste, s'il

apprenait quelque chose, il lui en ferait part.
Oh! oui, n'est-ce pas? dit-elle, en joignant

ses deux mains, avec un air de supplication char-

mant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui en-

trait dans son existence, dans son cœur!

Arnoux parut.
Ah comme c'est gentil,

de venir me

prendre pour dîner!
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Frédéric en resta muet.

Arnoux parla, de choses indifférentes, puis
avertit sa femme qu'il rentrerait fort tard, ayant
un rendez-vous avec M. Oudry.

Chez lui?

Mais certainement, chez lui.

Il avoua, tout en descendant l'escalier, que, la

Maréchate se trouvant libre, ils allaient faire

ensemble une partie fine au Moulin-Rouge; et,

comme il lui fallait toujours quelqu'un pour rece-

voir ses épanchements, il se fit conduire par Fré-

déric jusque la porte.
Au lieu d'entrer, il se promena sur le trottoir,

en observant les fenêtres du second étage. Tout à

coup les rideaux s'écartèrent.

Ah! bravo! le père Oudry n'y est plus.
Bonsoir! I

C'était donc le père Oudry qui
l'entretenait?

Frédéric ne savait que penser maintenant.

A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus
cordial qu'auparavant; il l'invitait à diner chez sa

manresse, et bientôt Frédéric hanta tout à la fois

les deux maisons.

Celle de Rosanette l'amusait. On venait là le

soir, en sortant du club ou du spectacle; on pre-
nait une tasse de thé, on faisait une partie de loto;

le dimanche, on jouait des charades; Rosanette,

plus turbulente que les autres, se distinguait par
des inventions

drolatiques,
comme de courir à

quatre pattes ou de s affubler d'un bonnet de

coton. Pour regarder les passants par
la croisée,

elle avait un chapeau de cuir bouilli; elle fumait

des chibouques, elle chantait des tyroliennes.

L'après-midi, par désœuvrement, elle découpait
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des fleurs dans un morceau de toile perse, les col-

lait elle-même sur ses carreaux, barbouillait de

fard ses deux petits chiens, faisait brûler des pas-

tilles, ou se tirait la bonne aventure. Incapable de

résister à une envie, elle s'engouait d'un bibelot

qu'elle avait vu, n'en dormait pas, courait l'ache-

ter, le troquait contre un autre, et gâchait les

étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait l'argent,
aurait vendu sa chemise pour une loge d'avant-

scène. Souvent, elle demandait à Frédéric l'expli-
cation d'un mot qu'elle avait lu, mais n'écoutait

pas
sa réponse, car elle sautait vite à une autre

idée, en multipliant les questions. Après des

spasmes de gaieté, c'étaient des colères enfantines;

ou bien elle rêvait, assise par terre, devant le feu,

la tête basse et le
genou

dans ses deux mains, plus
inerte qu'une couleuvre engourdie. Sans y prendre

garde, elle s'habillait devant lui, tirait avec len-

teur ses bas de soie, puis se lavait à grande eau le

visage,
en se renversant la taille comme une naïade

qui frissonne; et le rire de ses dents blanches, les

étInceHesdesesyeux, sa beauté, sa gaieté éblouis-

saient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait M°°° Arnoux mon-

trant a Mre à son bambin, ou derrière la chaise de

Marthe qui faisait des gammes sur son piano;

quand elle travaillait à un ouvrage de couture,

c'était pour lui un
grand bonheur que

de ra-

masser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mouve-

ments étaient d'une majesté tranquille; ses petites
mains semblaient faites pour épandre des au-

mônes, pour essuyer des pleurs; et sa voix, un

peu sourde naturellement, avait des intonations

caressantes et comme des légèretés de brise.
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Elle ne s'exaltait point pour la littérature, mais

son esprit charmait par des mots simples et péné-
trants. Elle aimait les voyages, le bruit du vent

dans les bois, et à se promener tête nue sous la

pluie. Frédéric écoutait ces choses délicieusement,

croyant voir un abandon d'eHe-même
qui com-

mençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait

dans sa vie comme deux musiques l'une folâtre,

emportée, divertissante, l'autre
grave et presque

religieuse; et, vibrant à la fois, elles augmen-
taient toujours, et peu à peu se mêlaient; car, si

M"" Arnoux venait à l'effleurer du doigt seule-

ment, l'image de l'autre, tout de suite, se présen-
tait à son désir, parce qu'il avait, de ce côté-la,

une chance moins lointaine; et, dans la compagnie
de Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir le cœur

ému, il se rappelait immédiatement son
grand

amour.

Cette confusion était provoquée par des simili-

tudes entre les deux logements. Un des bahuts

que l'on
voyait autrefois boulevard Montmartre

ornait à présent la salle à
manger

de Rosanette,

l'autre, le salon de M"" Arnoux. Dans les deux

maisons, les services de table étaient pareils, et

l'on retrouvait jusqu'à la même calotte de velours

trainant sur les bergères; puis une foule de petits

cadeaux, des écrans, des boites, des éventails

allaient et venaient de chez la maîtresse chez

l'épouse, car, sans la moindre
gêne,

Arnoux, sou-

vent, reprenait à l'une ce qu il lui avait donné,

pour l'onrir à l'autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mau-

vaises façons. Un dimanche, après diner, elle
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l'emmena derrière la porte, et lui fit voir dans son

paletot un sac de gâteaux, qu'il venait d'escamoter

sur la table, afin d'en régaler, sans doute, sa petite
famille. M. Arnoux se livrait à des espiègleries

c6toyant la turpitude. C'était
pour

lui un devoir

que de frauder l'octroi il n'alfait jamais au spec-
tacle en payant, avec un billet de secondes pré-
tendait toujours se

pousser aux premières, et

racontait comme une farce excellente qu'il avait

coutume, aux bains froids, de mettre dans le tronc

du garçon un bouton de culotte pour une pièce
de dix sous; ce qui n'empêchait point la Maré-

chale de l'aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui:

Ah! I! m'embête, à la fin 1 J'en ai assez! Ma

foi, tant pis, j'en trouverai un autre! 1

Frédéric croyait « l'autre )) déjà trouvé et qu'il

s'appelait M. Oudry.
Eh bien, dit Rosanette, qu'est-ce que cela

fait?

Puis, avec des larmes dans la voix

Je lui demande bien peu de chose, pour-
tant, et il ne veut pas, l'anima!! II ne veut pas! 1

Quant à ses promesses, oh c'est différent.

II iui avait même promis un quart de ses béné-

fices dans les fameuses mines de kaolin; aucun

bénéfice ne se montrait, pas plus que le cache-

mire dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire

cadeau. Arnoux pouvait prendre cela pour
une

leçon et se fâcher.

II était bon cependant, sa femme elle-même

le disait. Mais si fou! Au lieu d'amener tous les

jours du monde à diner chez lui, à présent
il
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traitait ses connaissances chez le restaurateur. I!

achetait des choses complètement inutiles, telles

que des chaines d'or, des pendules, des articles

de ménage. M'" Arnoux montra même à Fré-

déric, dans le couloir, une énorme provision de

bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un

jour, elle avoua ses inquiétudes Arnoux lui avait

fait signer un billet, souscrit à l'ordre de M. Dam-

breuse.

Cependant, Frédéric conservait ses protêts lit-

téraires, par une sorte de point d'honneur vis-à-

vis de lui-même. II voulut écrire une histoire de

l'esthétique, résultat de ses conversations avec Pel-

lerin, puis mettre en drames différentes époques
de la Révolution française et composer une grande

comédie, par l'influence indirecte de Deslauriers

et d'Hussonnet. Au milieu de son travail, souvent

le
visage

de l'une ou de l'autre
passait

devant lui;

il luttait contre l'envie de la voir, ne tardait pas à

y céder; et il était plus triste en revenant de chez

M' Arnoux.

Un matin qu'il ruminait sa mélancolie au coin

de son feu, Deslauriers entra. Les discours incen-

diaires de Sénéca! avaient inquiété son patron,

et, une fois de plus, il se trouvait sans res-

sources.

Que veux-tu que j'y fasse? dit Frédéric.

Rien 1 tu n'as pas d'argent, je le sais. Mais

ça ne te gênerait guère de lui découvrir une

place, soit
par M. Dambreuse ou bien Arnoux?

Celui-ci devait avoir besoin d'ingénieurs dans

son établissement. Frédéric eut une inspiration
Sénécal pourrait l'avertir des absences du mari,

porter des lettres, l'aider dans mille occasions qui
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se présenteraient. D'homme à homme, on se rend

toujours ces services-là. D'ailleurs, il trouverait

moyen de l'employer sans qu'il s'en doutât. Le

hasard lui offrait un auxiliaire, c'était de bon au-

gure, il fallait le saisir; et, affectant de l'indiffé-

rence, il répondit que la chose peut-être était

faisable et qu'il s'en occuperait.
Il s'en occupa tout de suite. Arnoux se donnait

beaucoup de peine dans sa fabrique. II cherchait

le rouge de cuivre des Chinois; mais ses couleurs

se volatilisaient par la cuisson. Afin d'éviter les

gerçures
de ses faïences, il mêlait de la chaux à

son argile; mais les pièces se brisaient pour la

plupart, l'émail de ses peintures sur cru bouillon-

nait, ses grandes plaques gondolaient; et, attri-

buant ces
mécomptes

au mauvais outillage de sa

fabrique,
il voulait se faire faire d'autres moulins

à broyer, d'autres séchoirs. Frédéric se rappela

quelques-unes de ces choses; et il l'aborda en

annonçant qu'il avait découvert un homme très

fort, capable de trouver son fameux rouge. Ar-

noux en fit un bond, puis, l'ayant écouté, répon-
dit qu'il n'avait besoin de personne.

Frédéric exalta les connaissances
prodigieuses

de Sénécal, tout à la fois ingénieur, chimiste et

comptable, étant un mathématicien de première
force.

Le faïencier consentit à le voir.

Tous deux se chamaillèrent sur les émolu-

ments. Frédéric s'interposa et parvint, au bout

de la semaine, à leur faire conclure un arran-

gement.

Mais, l'usine étant située a Creil, Sénécal ne

pouvait en rien l'aider. Cette rénexion, très
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simple, abattit son courage comme une més-

aventure.

H songea que plus Arnoux serait détaché de

sa femme, plus il aurait de chance auprès d'elle.

Alors, il se mit à faire l'apologie de Rosanette,

continuellement; il lui représenta tous ses torts à

son endroit, conta les vagues menaces de l'autre

jour, et même parla du cachemire, sans taire

qu'elle l'accusait d'avarice.

Arnoux, piqué
du mot (et, d'ailleurs, conce-

vant des Inquiétudes), apporta le cachemire à

Rosanette, mais la gronda de s'être plainte à Fré-

déric comme elle disait lui avoir cent fois rappelé
sa promesse, il prétendit qu'il ne s'en était pas sou-

venu, ayant trop d'occupations.
Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle.

Bien
qu'il fut deux heures, la Maréchale était en-

core couchée; et, à son chevet, Delmar, installé

devant un guéridon, finissait une tranche de foie

gras. Elle cria de loin

Je Fai, je l'ail 1

Puis, le prenant par
les oreilles, elle l'embrassa

au front, le remercia beaucoup,
le tutoya, voulut

même le faire asseoir sur son lit. Ses jolis yeux
tendres pétillaient, sa bouche humide souriait,

ses deux bras ronds sortaient de sa chemise qui
n'avait pas de manches; et, de temps à autre, il

sentait, à travers la batiste, les fermes contours de

son corps. Delmar, pendant ce temps-là, roulait

ses prunelles.

Mais, véritablement, mon amie, ma chère

amie

li en fut de même les fois suivantes. Dès que
Frédéric entrait, elle montait debout sur un cous-
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sin, pour qu'il l'embrassât mieux, l'appelait un

mignon,
un chéri, mettait une fleur à sa bou-

tonnière, arrangeait sa cravate; ces gentillesses
redoublaient toujours lorsque Delmar se trou-

vait là.

Etaient-ce des avances? Frédéric le crut. Quant

à tromper un ami, Arnoux, à sa place, ne s'en

gênerait guère! et il avait bien le droit de n'être

pas vertueux avec sa ma!tresse,
l'ayant toujours

été avec sa femme; car il croyait lavoir été, ou

plutôt
il aurait voulu se le faire accroire, pour la

justification de sa prodigieuse couardise. H se trou-

vait stupide cependant, et résolut de s'y prendre
avec la Maréchate carrément.

Donc une après-midi, comme elle se baissait

devant sa commode, il s'approcha d'elle et eut un

geste
d'une éloquence si peu ambiguë, qu'elle

se redressa tout empourprée. II recommença de

suite; alors, elle fondit en larmes, disant qu'elle
était bien malheureuse et que ce n'était pas une

raison pour qu'on la
méprisât.

II réitéra ses tentatives. Elle prit un autre

genre, qui
fut de rire toujours. II crut malin de

riposter par le même ton, et en l'exagérant. Mais

il se montrait trop gai pour qu'elle e crût sin-

cère et leur camaraderie faisait obstacle à i'épan-
chement de toute émotion sérieuse. Enfin, un

jour, elle répondit qu'elle n'acceptait pas les restes

d'une autre.

Quelle autre?

Eh oui! va retrouver M"" Arnoux r

Car Frédéric en parlait souvent; Arnoux, de

son côté, avait la même manie; elle s'impatien-

tait, à la fin, d'entendre toujours vanter cette
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femme; et son imputation était une espèce de

vengeance.
Frédéric lui en

garda
rancune.

Elle commençait, du reste, l'agacer forte-

ment. Quelquefois, se posant comme expéri-

mentée, elle disait du mal de l'amour avec un

rire
sceptique qui donnait des démangeaisons de

la giner. Un quart d'heure après, c'était la seule

chose qu'il y eût au monde, et, croisant ses bras

sur sa poitrine, comme pour serrer
quelqu'un,

elle murmurait « Oh oui, c'est bon 1 c est si

bon! » les
paupières entre-closes et a demi pâmée

d'ivresse. Il était impossible de la connaître, de

savoir, par exemple, si elle aimait Arnoux, car

elle se moquait de lui et en paraissait jalouse. De

même pour la Vatnaz, qu'elle appelait une misé-

rable, d'autre fois sa meilleure amie. Elle avait,

enfin, sur toute sa personne et jusque dans le

retroussement de son chignon, quelque chose

d'inexprimable qui ressemblait à un dén; et il la

désirait, pour le plaisir surtout de la vaincre et de

la dominer.

Comment faire? car souvent elle le renvoyait
sans nulle cérémonie, apparaissant

une minute

entre deux portes pour chuchoter « Je suis occu-

pée à ce soir! 1»; ou bien il la trouvait au milieu

de douze
personnes;

et quand ils étaient seuls,

on aurait juré une gageure, tant les empêche-
ments se succédaient. Il l'invitait à diner, elle

refusait toujours; une fois, elle accepta, mais ne

vint pas.
Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations

de Pellerin sur son compte, il
imagina

de lui
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commander le portrait de la Maréchale, un por-
trait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de

séances; il n'en manquerait pas une seule; l'in-

exactitude habituelle de l'artiste faciliterait les

tête-a-tête. H
engagea

donc Rosanette à se faire

peindre, pour offrir son visage à son cher Ar-

noux. Elle accepta, car elle se voyait au milieu

du Grand Salon, à la place d'honneur, avec une

foule devant elle, et les journaux en parleraient,
ce qui

« la lancerait tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la
proposition

avi-

dement. Ce portrait devait le poser en
grand

homme, être un chef-d'œuvre.

II passa en revue dans sa mémoire tous les por-
traits de maître qu'il connaissait, et se décida fina-

lement pour un Titien, lequel serait rehaussé

d'ornements à la Véronèse. Donc il exécuterait

son projet sans ombres factices, dans une lumière

franche éclairant les chairs d'un seul ton, et fai-

sant étinceler les accessoires.

« Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie

rose, avec un burnous oriental? oh non! canaille

le burnous! ou plutôt si je rhabillais de velours

bleu, sur un fond gris, très coloré? On pourrait
lui donner également une collerette de guipure

blanche, avec un éventail noir et un rideau d'écar-

}ate par derrière ?

Et, cherchant ainsi, il
élargissait chaque jour

sa conception et s'en émerveUtait.

H eut un battement de cœur quand Rosanette,

accompagnée
de Frédéric, arriva chez lui

pour
la

première séance. I! !a
plaça debout, sur une ma-

nière d'estrade, au milieu de l'appartement; et,

en se plaignant du jour et regrettant son ancien
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atelier, il la fit d'abord s'accouder contre un pié-

destal, puis asseoir dans un fauteuil, et tour à

tour s'éloignant d'elle et s'en rapprochant pour

corriger d'une chiquenaude les plis de sa robe, il

la regardait les paupières entre-closes, et consul-

tait d'un mot Frédéric.

Eh bien, non! s'écria-t-1!. J'en reviens à

mon idéel Je vous flanque en Vénitiennel

Elle aurait une robe de velours ponceau avec

une ceinture d'orfèvrerie, et sa large manche

doubfée d'hermine laisserait voir son bras nu qui
toucherait à la balustrade d'un escalier montant

derrière elle. A sa gauche, une
grande

colonne

irait jusqu'au haut de la toile rejoindre des archi-

tectures, décrivant un arc. On apercevrait en des-

sous, vaguement, des massifs d'orangers presque

noirs, où se
découperait

un ciel bleu, rayé de

nuages blancs. Sur le balustre couvert d'un tapis,
il

y aurait, dans un plat d'argent, un
bouquet de

fleurs, un
chapelet d'ambre, un poignard et un

coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant
des sequins d'or; quelques-uns même, tombés

par terre ça et là, armeraient une suite d'écta-

boussures brillantes, de manière à conduire l'oei!

vers la pointe de son pied, car elle serait posée
sur l'avant-dernière marche, dans un mouvement

naturel et en pleine lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu'I!
mit

sur l'estrade pour figurer
la marche; puis il dis-

posa comme accessoires sur un tabouret en guise
de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une botte

de sardines, un paquet de plumes, un couteau, et,

quand il eut jeté devant Rosanette une douzaine

de gros sous, il lui fit prendre sa pose.
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Imaginez-vous que ces choses-là sont des

richesses, des présents splendides. La tête un peu
à droite Parfait! et ne bougez plus Cette atti-

tude majestueuse va bien à votre genre de beauté.

Elle avait une robe écossaise avec un gros
man-

chon et se retenait pour ne pas rire.

Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un

tortis de perles cela fait toujours bon effet dans

les cheveux rouges.
La Maréchale se récria, disant qu'elle n'avait

pas les cheveux rouges.
Laissez donc! Le rouge des peintres n'est

pas celui des bourgeois 1

I! commença à esquisser la position des masses;

et il était si préoccupé des grands artistes de la

Renaissance, qu'il en parlait. Pendant une heure,

il rêva tout haut à ces existences magnifiques,

pleines
de génie, de gloire et de somptuosités,

avec des entrées triomphales dans les villes, et des

galas à la lueur des flambeaux, entre des femmes

à moitié nues, belles comme des déesses.

Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-
là. Une créature de votre calibre aurait mérité un

monseigneur! 1

Rosanette trouvait ses compliments fort gentils.

On fixa le jour de la séance prochaine; Frédéric

se chargeait d'apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poêle l'avait étourdie

quelque peu, ils s'en retournèrent à
pied par

la

rue du Bac et arrivèrent sur le pont Royal.
II faisait un beau temps, âpre et splendide.

Le

soleil s'abaissait; quelques vitres de maison, dans

la Cité, brillaient au loin comme des plaques

d'or, tandis que, par derrière, à droite, les tours



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE. ~7

de Notre-Dame se profilaient en noir sur le ciel

bleu, mollement baigné à l'horizon dans des va-

peurs grises. Le vent souma; et Rosanette, ayant
déclaré qu'elle avait faim, ils entrèrent à la Pâtis-

serie Anglaise.
Des jeunes femmes, avec leurs enfants, man-

geaient debout contre le buffet de marbre, où se

pressaient, sous des cloches de verre, les assiettes

de petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes à la

crème. Le sucre en poudre faisait des moustaches

au coin de sa bouche. De temps à autre, pour

l'essuyer, elle tirait son mouchoir de son man-

chon et sa figure ressemblait, sous sa capote
de soie verte, à une rose épanouie entre ses

feuilles.

Ils se remirent en marche; dans la rue de la

Paix, elle s'arrêta, devant la
boutique d'un or-

fèvre, à considérer un bracelet; Frédéric voulut

lui en faire cadeau.

Non, dit-elle, garde ton argent.
II fut blessé de cette parole.

Qu'a donc le mimi ? On est triste ?

Et, la conversation s'étant renouée, il en vint,

comme d'habitude, à des
protestations d'amour.

Tu sais bien
que c'est impossible!

Pourquoi?
Ah! parce que.

Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son

bras, et les volants de sa robe lui battaient contre

les jambes. Alors, il se
rappela un crépuscule

d'hiver, où, sur le même trottoir, M"" Arnoux

marchait ainsi à son côté; et ce souvenir l'absorba

tellement, qu'il ne s'apercevait plus de Rosanette

et n'y songeait pas.



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.2i8

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en

se laissant un peu traîner, comme un enfant pa-
resseux. C'était l'heure où l'on rentrait de la pro-

menade, et des équipages déniaient au grand trot

sur le
pavé sec. Les flatteries de Pellerin lui reve-

nant sans doute à la mémoire, elle poussa un

soupir.
Ah! il y en a qui sont heureuses! Je suis

faite pour un homme riche, décidément.

M répliqua d'un ton brutal

Vous en avez un, cependant car M. Ou-

dry passait pour trois fois millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de s'en dé-

barrasser.

Qui vous en empêche?
Et il exhala d'amères

plaisanteries sur ce vieux

bourgeois à perruque, fui montrant qu'une pa-
reille liaison était indigne, et qu'elle devait la

rompre! 1

Oui, répondit la Maréchale, comme se

parlant à elle-même. C'est ce que je finirai par

faire, sans doute I

Frédéric fut charmé de ce désintéressement.

Elle se ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s'obs-

tina à ne
pas vouloir de voiture et elle le congédia

devant sa porte, en lui
envoyant un baiser du

bout des doigts.
« Ah 1 quel dommage 1 et songer que des im-

béciles me trouvent riche 1 »

II était sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers l'attendaient.

Le bohème, assis devant sa table, dessinait des

têtes de Turcs, et l'avocat, en bottes crottées, som-

meillait sur le divan.



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
219

Ah enfin, s'écria-1-II. Mais quel air fa-

rouche Peux-tu m'écouter?

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il

bourrait ses élevés de théories défavorables pour
leurs examens. H avait plaidé deux ou trois fois,

avait
perdu,

et chaque déception nouvelle le reje-
tait plus fortement vers son vieux rêve un jour-
na! où il

pourrait s'étaler, se
venger,

cracher sa

bile et ses idées. Fortune et réputation, d'ailleurs,

s'ensuivraient. C'était dans cet espoir qu'il avait

circonvenu le bohème, Hussonnet possédant une

feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose; il inven-

tait des canards, composait des rébus, tâchait

d'engager des polémiques, et même (en dépit du

local) voulait monter des concerts! L'abonnement

d'un an « donnait droit à une place d'orchestre

dans un des
principaux

théâtres de Paris; de plus,
l'administration se chargeait de fournir à MM. les

étrangers
tous les renseignements désirables, ar-

tistiques et autres ». Mais l'imprimenr faisait des

menaces, on devait trois termes au propriétaire,

toutes sortes d'embarras surgissaient; et Husson-

net aurait laissé périr l'Art, sans les exhortations

de l'avocat, qui lui chauffait le moral quotidien-
nement. H l'avait pris, afin de donner plus de

poids à sa démarche.

Nous venons pour le journal, dit-il.

Tiens, tu y penses
encore! répondit Frédé-

ric, d'un ton distrait.

Certainement j'y pense!
Et il exposa de nouveau son plan.

Par des

comptes
rendus de la Bourse, ils se mettraient en

relations avec des financiers, et obtiendraient ainsi
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les cent rnHie francs de cautionnement indispen-
sables. Mais, pour que la feuille pût être transfor-

mée en journal politique, il fallait auparavant
avoir une large clientèle, et, pour cela, se ré-

soudre à quelques dépenses, tant pour les frais

de
papeterie, d'imprimerie, de bureau, bref une

somme de quinze mille francs.

Je n'ai pas de fonds, dit Frédéric.

Et nous donc 1 fit Deslauriers en croisant

ses deux bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua
Est-ce ma faute ?.

Ah! très bien I!s ont du bois dans leur

cheminée, des truffes sur leur table, un bon lit,

une bibliothèque, une voiture, toutes les dou-

ceurs 1 Mais
qu'un

autre
grelotte

sous les ardoises,

dîne à vingt sous, travaille comme un forçat et

patauge
dans la misère est-ce leur faute?

Et it répétait « Est-ce leur faute? avec une

ironie cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric

voulait parler.
Du reste, je comprends, on a des be-

soins. aristocratiques; car sans doute. quelque
femme.

Eh bien, quand cela serait? Ne suis-je pas
libre?

Oh! très libre! 1

Et, après
une minute de silence

C'est si commode, les
promesses

1

Mon Dieu je ne les nie pas dit Frédéric.

L'avocat continuait

Au collège, on fait des serments, on consti-

tuera une phalange, on imitera les Treize de Bai-

zac Puis, quand on se retrouve Bonsoir, mon
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vieux, va te promener! Car celui qui pourrait
servir l'autre retient précieusement tout, pour lui

seul.

Comment?

Oui, tu ne nous as pas même présenté chez

les Dambreuse! 1

Frédéric le regarda; avec sa pauvre redingote,
ses lunettes dépolies et sa

figure blême, l'avocat

lui parut un tel cuistre, qu'il ne put empêcher
sur ses lèvres un sourire dédaigneux. Deslauriers

l'aperçut, et
rougit.

II avait déjà son chapeau pour s'en aller. Hus-

sonnet, plein d'inquiétude, tâchait de l'adoucir

par des
regards suppliants, et, comme Frédéric

lui tournait le dos

Voyons,
mon petit! Soyez

mon Mécène! 1

Protégez es arts 1

Frédéric, dans un brusque mouvement de ré-

signation, prit une feuille de papier, et, ayant

griffonné dessus quelques lignes, la lui tendit. Le

visage du bohème s'illumina. Puis, repassant la

lettre à Deslauriers

Faites des excuses, seigneur! 1

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer,
au plus vite, quinze mille francs.

Ah 1 je te reconnais là dit Deslauriers.

Foi de gentilhomme! ajouta
le bohème,

vous êtes un brave, on vous mettra dans la ga-
lerie des hommes utiles I

L'avocat reprit
Tu n'y perdras rien, la spéculation est

excellente.

Parbleu! s'écria Hussonnet, j'en fourrerais

ma tête sur l'échafaud.
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Et il débita tant de sottises et promit tant de

merveilles (auxquelles il croyait peut-être), que
Frédéric ne savait pas si c'était pour se moquer
des autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.

Elle s'étonnait de ne pas le voir encore mi-

nistre, tout en le plaisantant quelque peu. Puis elle

parlait de sa santé, et lui apprenait que M. Roque
venait maintenant chez elfe. « Depuis qu'il est

veuf, j'ai cru sans inconvénient de le recevoir.

Louise est très changée à son avantage.
N Et en

post-scriptum «Tu ne me dis rien de ta belle

connaissance, M. Dambreuse; à ta place, je l'uti-

liserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles

l'avaient quitté, et sa fortune (il s'en apercevait)
était insuffisante; car, ses dettes payées et la

somme convenue remise aux autres, son revenu

serait diminué de quatre mille francs, pour le

moins D'ailleurs, sentait le besoin de sortir de

cette existence, de se raccrochera quelque chose.

Aussi, le lendemain, en dinant chez M"Arnoux,

il dit que sa mère le tourmentait pour qu'il em-

brassât une profession.
Mais je croyais, reprit-elle, que M. Dam-

breuse devait vous faire entrer au Conseil d'Etat ?

Cela vous irait très bien

EHe le voulait donc. I! obéit.

Le banquier, comme la première fois, était assis

à son bureau, et d'un geste le pria d'attendre quel-

ques minutes, car un monsieur tournant le dos à

ia porte, l'entretenait de matières graves.
H s'agis-

sait de charbons de terre et d'une fusion à opérer
entre diverses

compagnies.
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Les portraits du généra! Foy et de Louis-Phi-

lippe se faisaient pendant de chaque côté de la

glace;
des cartonniers montaient contre les lam-

bris jusqu'au plafond, et il
y avait six chaises de

paille, M. Dambreuse n'ayant pas besoin
pour

ses affaires d'un appartement plus beau c était

comme ces sombres cuisines où s'élaborent de

grands festins. Frédéric observa surtout deux

coffres monstrueux, dressés dans les encoignures.
I! se demandait combien de millions

y pouvaient
tenir. Le banquier en ouvrit un, et la planche de

fer tourna, ne laissant voir à l'Intérieur que des

cahiers de papier bleu.

Enfin l'individu passa devant Frédéric. C'était

le père Oudry.
Tous deux se saluèrent en rougis-

sant, ce qui parut étonner M. Dambreuse. Du

reste, il se montra fort aimable. Rien n'était plus

facile que de recommander son jeune ami au
garde

des sceaux. On serait trop heureux de l'avoir; et il

termina ses politesses en l'invitant à une soirée

qu'il donnait dans quelques jours.
Frédéric montait en coupé pour s'y

rendre

quand
arriva un billet de la Maréchale. A la lueur

des lanternes,I!lut

« Cher, j'ai suivi vos conseils. Je viens d'expulser

mon Osage.
A partir de demain soir, liberté! 1 Dites

que je
ne suis pas brave. ))

Rien de plus Mais c'était le convier à la
place

vacante. H poussa une exclamation, serra le billet

dans sa poche et partit.
Deux municipaux à cheval stationnaient dans

la rue. Une file de lampions brûlaient sur les deux

portes cochères; et des domestiques, dans la cour,

criaient, pour faire avancer les voitures jusqu'au
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bas du perron sous la marquise. Puis, tout à coup,
le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l'esca-

lier les
globes

de
porcelaine versaient une lu-

mière qui ondulait comme des moires de satin

blanc sur les murailles. Frédéric monta les mar-

ches allègrement. Un huissier !ança son nom

M. Dambreuse lui tendit la main presque aussi-

tôt, M- Dambreuse parut.
Elle avait une robe mauve garnie de dentelles,

les boucles de sa coiffure
plus

abondantes qu'à

l'ordinaire, et
pas

un seul bijou.
Elle se plaignit de ses rares visites, trouva

moyen
de dire quelque chose. Les invités arrivaient;

en manière de salut, ils jetaient leur torse de côté,

ou se courbaient en deux, ou baissaient la
figure

seulement; puis un couple conjugal,
une famille

passait, et tous se dispersaient dans le salon déjà

plein.
Sous le lustre, au milieu, un pouf

énorme

supportait une jardinière, dont les fleurs, s'in-

clinant comme des
panaches,' surplombaient la

tête des femmes assises en rond tout autour, tan-

dis que d'autres occupaient les bergères formant

deux lignes droites interrompues symétriquement

par les grands rideaux des fenêtres en velours

nacarat et. les hautes baies des portes à .linteau

doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout

sur le parquet, avec leur
chapeau

à la main, fai-

sait de loin une seule masse noire, où les ru-

bans des boutonnières mettaient des points rouges

çà et là, et que rendait plus sombre la monotone

blancheur des cravates. Sauf de petits jeunes gens
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à barbe naissante, tous paraissaient s'ennuyer;

quelques dandys,
d'un air maussade, se balan-

çaient sur leurs talons. Les têtes grises, les per-

ruques étaient nombreuses; de place en place, un

crâne chauve luisait; et les visages, ou empour-

prés ou très blêmes, laissaient voir dans leur

flétrissure la trace d'immenses
fatigues,

les gens

qu'il y avait !à.
appartenant

à la politique ou aux

anaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs

savants, des magistrats, deux ou trois médecins

illustres, et il repoussait avec d'humbles attitudes

les étoges qu'on
lui faisait sur sa soirée et les allu-

sions à sa richesse.

Partout, une valetaille à larges gàlons d'or cir-

culait. Les grandes torchères, comme des bou-

quets de feu, s'épanouissaient sur les tentures;

elles se répétaient dans les glaces; et, au fond

de la salle à manger, que tapissait un treillage de

jasmin, le buffet ressemblait à un maitre-autel

de cathédrale ou à une exposition d'orfèvrerie,

tant il avait de plats, de cloches, de couverts et

de cuillers en argent et en vermeil, au milieu des

cristaux à facettes qui entre-croisaient, par-dessus
les viandes, des lueurs irisées. Les trois autres

salons regorgeaient d'objets d'art paysages de

maitres contre les murs, Ivoires et porcelaines au

bord des tables, chinoiseries sur les consoles; des

paravents de laque se
développaient

devant les

fenêtres, des touffes de camélias montaient dans

les cheminées; et une musique légère vibrait, au

loin, comme un bourdonnement d'abeilles.

Les
quadrilles

n'étaient pas nombreux, et les

danseurs, à la manière nonchalante dont ils traî-

naient leurs escarpins, semblaient s'acquitter d'un
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devoir. Frédéric entendait des phrases comme

celles-ci

Avez-vous été à la dernière fête de charité

de !'h6tel Lambert, mademoiselle?

Non, monsieur! I

I! va faire tout à l'heure une chaleur 1

Oh c'est vrai, étouffante 1

De qui donc cette polka?
Mon Dieu, je ne sais pas, madame! 1

Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans

une embrasure, chuchotaient des remarques
ob-

scènes d'autres causaient chemins de fer, libre

échange
un sportsman contait une histoire de

chasse; un légitimiste et un odéaniste discu-

taient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans

le salon des
joueurs, où, dans un cercle de

gens

graves,
il reconnut Martinon, < attaché mainte-

nant au parquet de la capitale».
Sa grosse face couleur de cire emplissait conve-

nablement son coHIer, lequel était une merveille,

tant les poils noirs se trouvaient bien égalisés et,

gardant un juste milieu entre l'élégance voulue

par son Age et la
dignité que réclamait sa profes-

sion, il accrochait son pouce dans son aisselle sui-

vant l'usage des beaux, puis mettait son bras dans

son giiet
à la façon des doctrinaires. Bien qu'il

eût des bottes extra-vernies, il portait les tempes

rasées, pour se faire un front de penseur.

Après quelques mots débités froidement, il se

retourna vers son conciliabule. Un propriétaire
disait

C'est une classe d'hommes qui rêvent le

bouleversement de la société 1
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Ils demandent l'organisation du travail re-

prit
un autre. Conçoit-on cela?

Que voulez-vous 1 fit un troisième, quand
on voit M. de Genoude donner la mam au

~<

Et des conservateurs, eux-mêmes, s'inti-

tuler progressifs! Pour nous amener, quoi? la

République! comme si elle était possible en

France

Tous déclarèrent que la République était im-

possible en France.

N'importe, remarqua tout haut un mon-

sieur, on s'occupe trop
de la Révolution on pu-

blie là-dessus un tas d histoires, de livres!

Sans compter, dit Martinon, qu'il y a, peut-

être, des
sujets

d'étude plus sérieux 1

Un mintstériet s'en prit aux scandales du

théâtre

Ainsi, par exemple, ce nouveau drame, la

Reine Margot, dépasse véritablement les bornes! i

Où était le besoin qu on nous parlât des Valois ?

Tout cela montre la royauté sous un jour défavo-

rable! C'est comme votre Presse! Les lois de

septembre, on a beau dire, sont infiniment trop
douées! Moi, te voudrais des cours martiales

pour bâillonner les journalistes 1 A la moindre in-

solence, tramés devant un conseil de guerre et

allez donc 1

Oh 1 prenez garde, monsieur, prenez garde 1

dit un professeur, n'attaquez pas nos précieuses

conquêtes de !8~o respectons nos libertés.

II fallait décentraliser plutôt, répartir l'excédent

des villes dans les campagnes.
Mais elles sont gangrenées! s'écria un ca-
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tholique(*). Faites qu'on raffermisse la Religion!
Martinon s'empressa de dire

Effectivement, c'est un frein i

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de

s'élever au-dessus de sa classe, d'avoir du luxe.

Cependant, objecta un industriel, le luxe

favorise le commerce. Aussi j'approuve le duc de

Nemours d'exiger
la culotte courte à ses soirées.

M. Thiers y est venu en pantalon. Vous
connaissez son mot?

Oui, charmant! Mais il tourne au déma-

gogue,
et son discours dans la question des incom-

patibilités n'a pas été sans influence sur l'attentat

du 12 mai.

Ah bah

Eh!eh! 1

Le cercle fut contraint de s'entr'ouvrir pour
livrer passage à un domestique portant un pla-

teau, et qui tâchait d'entrer dans le salon des

joueurs.
Sous l'abat-jour vert des bougies,

des
rangées

de cartes et de pièces d'or couvraient la table.

Frédéric s'arrêta devant une d'elles, perdit les

quinze napoléons qu'il avait dans sa poche, fit

une pirouette, et se trouva au seuil du boudoir

où était alors M" Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des

autres, sur des
sièges

sans dossier. Leurs longues

jupes, bouffant autour d'elles, semblaient des

flots d'où leur taille émergeait, et les seins s'of-

fraient aux regards dans l'échancrure des corsages.

Presque toutes portaient un bouquet de violettes

a la main. Le ton mat de leurs -gants
faisait res-

sortir la blancheur humaine de leurs bras; des
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emtés, des herbes, leur pendaient sur les épaules,
et on croyait quelquefois, à certains frissonne-

ments, que la robe allait tomber. Mais la dé-

cence des figures tempérait les provocations du

costume; plusieurs même avaient une placidité

presque bestiale, et ce rassemblement de femmes

demi-nues faisait songer à un intérieur de harem;

il vint à l'esprit du jeune homme une comparaison

plus grossière. En effet, toutes sortes de beautés se

trouvaient là des Anglaises à profil de keepsake,
une Italienne dont les yeux

noirs fulguraient
comme un Vésuve, trois sœurs habillées de bleu,

trois Normandes, fraiches comme des pommiers

d'avril, une
grande rousse avec une parure d'amé-

thystes et les blanches scintillations des diamants

qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures,

les taches lumineuses des pierreries étalées sur les

poitrines, et l'éclat doux des perles accompagnant
les

visages se mêlaient au miroitement des anneaux

d'or, aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au

vermillon des petites bouches, à la nacre des

dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait

au boudoir la forme d'une corbeille; et un cou-

rant d'air parfumé circulait sous le battement des

éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon
dans l'oeil, ne

jugeait pas toutes les épaules irré-

prochables il songeait à la Maréchale, ce qui
re-

foulait ses tentations, ou l'en consolait.

II
regardait cependant M" Dambreuse, et il

la trouvait charmante, malgré sa bouche un peu

longue et ses narines trop ouvertes. Mais sa grace
était

particulière. Les boucles de sa chevelure

avaient comme une langueur passionnée, et son
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front couleur d'agate semblait contenir beaucoup
de choses et dénotait un maître.

Elle avait mis près d'elle la nièce de son mari,

jeune personne assez laide. De temps à autre, elle

se dérangeait pour recevoir celles qui entraient;

et le murmure des voix féminines, augmentant,
faisait comme un caquetage d'oiseaux.

I! était question des ambassadeurs tunisiens et

de leurs costumes. Une dame avait assisté à la

dernière réception de l'Académie; une autre parla
du Don Juan de Molière, représenté nouvellement

aux Français. Mais, désignant sa nièce d'un coup

d'oeil, M- Dambreuse posa un
doigt contre sa

bouche, et un sourire qui lui échappa démentait

cette austérité.

Tout a coup, Martinon apparut, en face, sous

l'autre porte. Elle se leva. 1 lui offrit son bras.

Frédéric, pour le voir continuer ses galanteries,
traversa les tables de jeu et les rejoignit dans le

grand salon M*" Dambreuse quitta aussitôt son

cavalier, et l'entretint familièrement.

Elle comprenait qu'il ne jouât pas, ne dansât

pas.
Dans la jeunesse on est triste

Puis enveloppant le ba! d'un seul regard

D'ailleurs, tout cela n'est pas drôle! pour

certaines natures du moins 1

Et elle s'arrêtait devant la rangée des fauteuifs,

distribuant çà et !à des mots aimables, tandis que
des vieux, qui avaient des binocles à deux bran-

ches, venaient lui faire la cour. Elle présenta
Fré-

déric à quelques-uns.
M. Dambreuse le toucha au

coude légèrement, et l'emmena dehors sur la ter-

rasse.
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H avait vu le ministre. La chose n'était pas fa-

cite. Avant d'être présenté comme auditeur au

Conseil d'État, on devait subir un examen; Fré-

déric, pris d'une confiance inexplicable, répondit

qu'il en savait les matières.

Le financier n'en était pas surpris, d'après tous

les éloges que faisait de lui M. Roque.
A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa

maison, sa chambre; et il se rappela des nuits pa-

reilles, où il restait à sa fenêtre, écoutant les rou-

liers qui passaient. Ce souvenir de ses tristesses

amena la pensée de M*"Arnoux; et il se taisait,

tout en continuant à marcher sur la terrasse. Les

croisées dressaient au milieu des ténèbres de

longues plaques rouges; le bruit du bal s'affaiblis-

sait les voitures commençaient à s'en aller.

Pourquoi donc, reprit M. Dambreuse,

tenez-vous au Conseil d'Etat?

Et il affirma, d'un ton de libéral, que les fonc-

tions publiques ne menaient à rien, il en savait

quelque chose; les affaires valaient mieux. Fré-

déric
objecta

la dimcutté de les apprendre.
Ah bah 1 en peu de temps, je vous y met-

trais.

Voulait-il l'associer à ses entreprises?
Le jeune homme aperçut, comme dans un

éclair, une immense fortune qui allait venir.

Rentrons, dit le banquier. Vous soupez avec

nous, n'est-ce pas?
H était trois heures, on

partait.
Dans la salle

à
manger, une table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s'appro-
chant de sa femme, d'une voix basse

C'est vous qui l'avez invité?
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Elle répliqua sèchement

Mais oui 1

La nièce n'était pas là. On but très bien, on rit

très haut; et des plaisanteries hasardeuses ne cho-

quèrent point, tous éprouvant cet allégement qui
suit les contraintes un peu longues. Seul, Mar-

tinon se montra sérieux i! refusa de boire du vin

de Champagne par
bon genre, souple d'ailleurs

et fort po!i, car M. Dambreuse, qui
avait la poi-

trine étroite, se plaignant d'oppression, il s'informa
de sa santé à plusieurs reprises; puis il dirigeait
ses yeux bleuâtres du c6té' de M" Dambreuse.

EHe interpella Frédéric, pour savoir quelles

jeunes personnes lui avaient plu. II n'en avait re-

marqué aucune,
et préférait, d'ailleurs, les femmes

de trente ans.

Ce n'est peut-être pas
bête 1 répondit-elle.

Puis, comme on mettait les pelisses et les pale-

tots, M. Dambreuse lui dit

Venez me voir un de ces matins, nous cau-

serons 1

Martinon, au bas de l'escalier, alluma un ci-

gare et il offrait, en le suçant, un profil tellement

lourd, que son compagnon lâcha cette phrase
Tu as une bonne tête, ma parole! 1

E!!e en a fait tourner quelques-unes reprit
le jeune magistrat, d'un air à la fois convaincu et

vexé.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée.

D'abord, sa toilette (il s'était observé dans les

glaces plusieurs fois), depuis la coupe de l'habit

jusqu'au nœud des escarpins, ne laissait rien à re-

prendre
il avait parlé à des hommes considéra-

bles, avait vu de près des femmes riches, M. Dam-
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breuse s'était montré excellent et M" Dambreuse

presque engageante.
H

pesa un à un ses moindres

mots, ses
regards,

mille choses
inanalysables

et

cependant expressives. Ce serait crânement beau

d'avoir une
pareille maîtresse!

Pourquoi non,

après tout? II en valait bien un autre! Peut-être

qu'elle n'était pas si difficile ? Martinon ensuite

revint à sa mémoire; et, en s'endormant, il sou-

riait de pitié sur ce brave garçon.
L'idée de la Maréchale le réveilla; ces mots de

son billet wA
partir de demain soir)), étaient

bien un rendez-vous pour le jour même. II atten-

dit
jusqu'à

neuf heures, et courut chez elle.

Quelqu'un,
devant lui, qui montait l'escalier,

ferma la
porte.

II tira la sonnette; Delphine vint

ouvrir, et affirma
que

Madame
n'y

était
pas.

Frédéric insista, pria.
II avait à lui communi-

quer quelque chose de très grave,
un

simple
mot.

Enfin
l'argument

de la pièce de cent sous réussit,

et la bonne le laissa seul dans l'antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les che-

veux dénoués; et, tout en hochant la tête, elle fit

de loin, avec les deux bras, un grand geste expri-

mant qu'elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit l'escalier, lentement. Ce ca-

price-là dépassait tous les autres. II
n'y comprenait

rien.

Devant la
loge du portier, M"° Vatnaz l'arrêta.

Elle vous a reçu ?

Non 1

On vous a mis à la porte?
Comment le savez-vous?

Ça se voit Mats venez sortons! )'étouSe!
Elle l'emmena dans la rue. Elle haletait. II sen-
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tait son bras
maigre

trembler sur le sien. Tout à

coup elle éclata.

Ah! le misérable!

Quoi donc?

Mais c'est lui !ui! Delmar!

Cette révélation humilia Frédéric il reprit
En êtes-vous bien sûre?

Mais quand je vous dis que je l'ai suivi!

s'écria la Vatnaz; je l'ai vu entrer! Comprenez-
vous maintenant? Je devais m'y attendre, d'ail-

leurs; c'est moi, dans ma bêtise, qui l'ai mené

chez elle. Et si vous saviez, mon Dieu! Je l'ai re-

cueilli, je
l'ai nourri, je l'ai habi!!é; et toutes mes

démarches dans les journaux Je l'aimais comme

une mère! 1

Puis, avec un ricanement

Ah 1 c'est qu'il faut à Monsieur des robes

de velours! une spéculation
de sa part, vous pen-

sez bien! Et elle Dire que je l'ai connue confec-

tionneuse de
lingerie

Sans moi, plus de vingt fois

elle serait tombée dans la crotte. Mais je l'y plon-

rai
oh oui! Je veux qu'elle crève à l'hôpital!

On saura tout!

Et, comme un torrent d'eau de vaisselle qui
charrie des ordures, sa colère fit passer tumul-

tueusement sous Frédéric les hontes de sa ri-

vale.

Elle a couché avec Jumillac, avec FIacourt,

avec le petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-

Viléry, le gré!é.
Non l'autre! Ils sont deux frères,

n'importe! Et quand elle avait des embarras, j'ar-

rangeais tout. Qu'est-ce que j'y gagnais? Elle est

si avare Et puis, vous en conviendrez, c'était

une jolie complaisance que de la voir, car enfin,
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nous ne sommes pas du même monde 1 Est-ce que

je suis une fille, moi Est-ce que je me vends! 1

Sans compter qu'elle est bête comme un chou! 1

Elle écrit catégorie par un f&. Au reste, ils vont

bien ensemble; ça fait la
paire, quoiqu'il s'intitule

artiste et se croie du
génie!

Mais, mon Dieu! s'il

avait seulement de intelligence, il n'aurait pas
commis une infamie pareille On ne quitte pas
une femme supérieure pour une coquine 1 Je m'en

moque, après tout. II devient laid! Je l'exècre!

Si je le rencontrais, tenez, je lui cracherais à la

figure.
Elle cracha.

Oui, voilà le cas que j'en fais maintenant!

Et Arnoux, hein? N'est-ce pas abominable ? H lui

a tant de fois pardonné! On n'Imagine pas ses sa-

crificesl Elle devrait baiser ses pieds! H est si gé-

néreux, si bon 1

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar.

H avait accepté Arnoux. Cette perfidie de Rosa-

nette lui semblait une chose anormale, injuste; et,

gagné par l'émotion de la vieille fille, il arrivait à

sentir pour lui comme de l'attendrissement. Tout

a
coup,

il se trouva devant sa porte; M~Vttnaz,

sans qu'il s'en aperçût, lui avait fait descendre le

faubourg
Poissonnière.

Nous y voilà, dit-elle. Moi, je ne peux pas
monter. Mais vous, rien ne vous en empêche.

Pour quoi faire?

Pour lui dire tout, parbleu! 1

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, com-

prit l'infamie où on le poussait.
Eh bien ? reprit-elle.

H leva les yeux vers le second étage. La lampe
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de M"" Arnoux brûfait. Rien effectivement ne

empêchait de monter.

Je vous attends ici. Allez donc!

Ce commandement acheva de le refroidir, et

il dit

Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux

de vous en retourner. J'irai demain chez vous.

Non, non! répliqua la Vatnaz, en tapant
du pied. Prenez-le emmenez-le ? faites qu'i les

surprenne 1

Mais Delmar n'y sera plus! l

Elle baissa la tête.

Oui, c'est peut-être vrai?

Et elle resta sans
parler,

au milieu de la rue,

entre les voitures; puis, fixant sur lui ses
yeux de

chatte sauvage
Je peux compter sur vous, n'est-ce pas?

Entre nous deux maintenant, c'est sacrél Faites

donc. A demain 1

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux

voix qui se répondaient. Celle de M* Arnoux

disait

Ne mens pas 1 ne mens donc pas! 1

I! entra. On se tut.

Arnoux marchait de
long

en large, et Madame

était assise sur la petite chaise près du feu, extrê-

mement pâle, I'oeil fixe. Frédéric fit un mouve-

ment pour se retirer. Arnoux lui saisit la main,

heureux du secours qui lui arrivait.

Mais je crains. dit Frédéric.

Restez donc! souma Arnoux dans son

oreille.

Madame
reprit

Il faut être indulgent, monsieur Moreau!
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Ce sont de ces choses que l'on rencontre parfois

dans les ménages.
C'est qu'on les y met, dit gaillardement

Arnoux. Les femmes vous ont des ïubies! Ainsi,

celle-là, par exemple, n'est pas mauvaise. Non,

au contraire! Eh bien, elle s'amuse depuis une

heure à me taquiner avec un tas d'histoires.

Elles sont vraies! répliqua M"" Arnoux im-

patientée. Car, enfin, tu t'as acheté.

Moi?

Oui, toi-même! au Persan!

« Le cachemire! »
pensa Frédéric.

II se sentait coupable et avait peur.
Elle ajouta, de suite

C'était l'autre mois, un samedi, le i~.

Ah! ce jour-là! précisément, j'étais à Creil

Ainsi, tu vois.

Pas du tout! Car nous avons dîné chez les

Bertin, le

Le i~? fit Arnoux, en levant les yeux
comme pour chercher une date.

Et même, le commis qui t'a vendu était un

blond!

Est-ce que je peux me rappeler
le commis!

Ha cependant écrit, sous ta dictée, l'adresse:

18, rue de Laval.

Comment sais-tu ? dit Arnoux stupéfait.
Elle leva les épaules.

Oh c'est bien simple j'ai été pour faire

réparer mon cachemire, et un chef de rayon m'a

appris qu'on venait d'en expédier un autre pareil

chez M'"° Arnoux.

Est-ce ma faute, à moi, s'H y a dans la

même rue une dame Arnoux?
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Oui! mais pas Jacques Arnoux, reprit-elle.

Alors, il se mit à divaguer, protestant de son

innocence. C'était une méprise, un hasard, une

de ces choses inexplicables comme il en arrive.

On ne devait pas condamner les gens sur de

simples soupçons, des indices vagues; et il cita

l'exemple de l'inibrtuné Lesurques.

Enfin, j'affirme que tu te trompes Veux-tu

que je t'en
jure

ma parole?
Ce n est point la peine! i

Pourquoi?
Elle le regarda en face, sans rien dire; puis

allongea
la main, prit le coffret d'argent sur la

cheminée, et lui tendit une facture
grande

ou-

verte.

Arnoux rougit jusqu'aux oreilles et ses traits

décomposés s'ennèrent.

Eh bien ?

Mais.
répondit-i! lentement, qu'est-ce que

ça prouve?
Ah! fit-elle, avec une intonation de voix

singulière,
où il

y avait de la douleur et de l'iro-

nie. Ah

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la

retournait, n'en détachant pas les yeux comme

s'il avait dû
y découvrir la solution d'un grand

problème.
Oh! oui, oui, je me rappelle, dit-il enfin.

C'est une commission. Vous devez savoir cela,

vous, Frédéric?

Frédéric se taisait.

Une commission dont j'étais chargé.

par. par le père Oudry.
Et pour qui?
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Pour sa mahresse! 1

Pour la vôtre! s'écria M°* Arnoux, se levant

toute droite.

Je te jure.
Ne recommencez pas! Je sais tout!

Ah! très bien! Ainsi, on m'espionne?
EUe répUqua froidement

Cela blesse, peut-être, votre dé!Icatesse?

Du moment qu'on s'emporte, reprit
Ar-

noux, en cherchant son chapeau, et qu'i! n'y
a

pas moyen de raisonner!

Puis, avec un
grand soupir

Ne vous mariez pas, mon pauvre ami,

non, croyez-moi! 1

Et il décampa, ayant besoin de prendre l'air.

Alors, il se fit un grand silence; et tout, dans

!'appartement, sembla
plus immobile. Un cercle

lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait

le plafond, tandis que, dans les coins, l'ombre

s'étendait comme des gazes noires superposées;
on entendait le tic tac de la pendule avec la cré-

pitation du feu.

M"" Arnoux venait de se rasseoir, à l'autre angle
de la cheminée, dans le fauteuil; elle mordait ses

lèvres en grelottant; ses deux mains se levèrent,

un
sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise; et, d'une voix

caressante, comme on fait à une personne ma-

lade

Vous ne doutez pas que je ne
partage.?

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout

haut ses rénexions

Je le laisse bien libre! H n'avait pas besoin

de mentir! I
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Certainement, dit Frédéric.

C'était la conséquence de ses habitudes sans

doute, il n'y avait pas songé, et peut-être que,
dans des choses plus graves.

Que voyez-vous donc de plus grave ?
Oh! rien! 1

Frédéric s'inclina, avec un sourire d'obéissance.

Arnoux, néanmoins, possédait certaines qualités;
ii aimait ses enfants.

Ah et il fait tout pour les ruiner! 1

Cela venait de son humeur trop facile; car,

enfin, c'était un bon garçon.
Elle s écria

Mais qu'est-ce que cela veut dire, un bon

garçon 1

I! !e défendait ainsi, de la manière a plus vague

qu'il pouvait trouver, et, tout en la plaignant, il

se réjouissait, se délectait au fond de l'âme. Par

vengeance
ou besoin d'affection, elle se réfugierait

vers lui. Son espoir, démesurément accru, ren-

forçait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si

profondément belle. De temps à autre, une aspi-
ration soulevait sa poitrine; ses deux yeux fixes

semblaient dilatés par une vision Intérieure, et sa

bouche demeurait entre-close comme pour donner

son âme. Quelquefois, elle appuyait dessus forte-

ment son mouchoir; il aurait voulu être ce petit
morceau de batiste tout trempé de larmes. Mal-

gré lui, il
regardait la couche, au fond de l'alcôve,

en
imaginant sa tête sur l'oreiller; et il voyait cela

si bien
qu'il se retenait pour ne pas la saisir dans

ses bras. Elle ferma les paupières, apaisée, inerte.

Alors, il
s'approcha de plus près, et, penché sur
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elle, il examinait avidement sa
figure. Un bruit

de bottes résonna dans le couloir, c'était l'autre.

Ils l'entendirent fermer la porte de sa chambre.

Frédéric demanda, d'un signe, à M"" Arnoux, s'il

devait
y aHer.

Elle répliqua « oui de la même façon; et ce

muet échange de leurs pensées était comme un

consentement, un début d'adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redin-

gote.
Eh bien, comment va-t-e!Ie?

Oh! mieux! dit Frédéric, cela se passera!
Mais Arnoux était peiné.

Vous ne la connaissez pas! Elle a mainte-

nant des nerfs! Imbécile de commis! Voilà ce

que c'est que d'être trop bon! Si je n'avais pas
donné ce maudit châle à Rosanette!

Ne
regrettez

rien! Elle vous est on ne peut

plus reconnaissante! 1

Vous croyez ?
Frédéric n'en doutait pas. La preuve, c'est

qu'elle venait de congédier le père Oudry.
Ah 1 pauvre biche! 1

Et, dans l'excès de son émotion, Arnoux vou-

lait courir chez elle.

Ce n'est pas la peine 1j'en viens. Elle est

malade 1

Raison de plus 1

H repassa sa redingote et avait pris son bou-

geoir. Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui

représenta qu'il devait, par décence, rester ce soir

auprès de sa femme. H ne pouvait l'abandonner,

ce serait très mal.

Franchement, vous auriez tort! Rien ne

.6
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presse, là-bas! Vous irez demain! Voyons! faites

cela pour moi.

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en

l'embrassant

Vous êtes bon, vous!



III

A LORS commença pour Frédéric une exis-

A tence
misérable. H fut le parasite de la

maison.

Si quelqu'un était indisposé, il venait trois fois

par jour savoir de ses nouvelles, allait chez t'ac-

cordeur de piano, inventait mille prévenances
et il endurait, d'un air content, les bouderies de

M"" Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui
lui passait toujours ses mains sales sur la figure.
Il assistait aux diners où Monsieur et Madame, en

face l'un de l'autre, n'échangeaient pas un mot;

ou bien Arnoux agaçait sa femme par
des re-

marques saugrenues. Le repas terminé, il jouait
dans la chambre avec son fils, se cachait derrière

les meubles, ou le portait sur son dos, en mar-

chant à quatre pattes, comme le Béarnais. H s'en

allait enfin; et elle abordait immédiatement l'éter-

nel sujet de plainte Arnoux.

Ce n'était pas son inconduite qui l'indignait.
Mais elle paraissait souffrir dans son orgueil,

et

laissait voir sa répugnance pour cet homme sans

délicatesse, sans
dignité, sans honneur.

«s.
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Ou plutôt il est fou disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement ses confidences.

Bientôt, il connut toute sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Char-

tres. Un jour, Arnoux, dessinant au bord de la

rivière (il se croyait peintre dans ce temps-là),
l'avait aperçue comme elle sortait de l'église et

demandée en
mariage; à cause de sa fortune, on

n'avait pas hésité. D'ailleurs, il l'aimait éperdu-
ment. Elle ajouta

Mon Dieu, il m'aime encore à sa manière!

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie!

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les

paysages et les chefs-d'œuvre, n'avait fait que gé-
mir sur le vin, et organisait des

pique-nique avec

des Anglais, pour se distraire.
Quelques tableaux

bien revendus l'avaient poussé au commerce des

arts. Puis il s'était engoué d'une manufacture de

faïence. D'autres spéculations, à présent, le ten-

taient et, se vulgarisant de plus en plus, il pre-
nait des habitudes

grossières et
dispendieuses.

Elle avait moins à lui
reprocher ses vices que

toutes ses actions. Aucun
changement ne

pouvait
survenir, et son malheur à elle était

irréparable.
Frédéric affirmait que son existence, de même,

se trouvait manquée.
II était bien jeune cependant. Pourquoi déses-

pérer ? Et elle lui donnait de bons conseils

«Travaillez! mariez-vous!)), II
répondait par des

sourires amers; car, au lieu
d'exprimer le véritable

motif de son chagrin, il en feignait un autre,

sublime, faisant un peu l'Antony, le maudit, lan-

gage, du reste, qui ne dénaturait pas complète-
ment sa pensée.
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L'action, pour certains hommes, est d'autant

plus impraticable que le désir est plus fort. La

méfiance d'eux-mêmes les embarrasse, la crainte

de déplaire les épouvante; d'ailleurs, les affections

profondes ressemblent aux honnêtes femmes

elles ont peur d'être découvertes, et passent dans

la vie les
yeux baissés.

Bien qu'il connût M" Arnoux
davantage' (à

cause de cela, peut-être), il était encore plus
lâche qu'autrefois. Chaque matin, il se jurait
d'être hardi. Une invincible

pudeur
l'en empê-

chait et il ne pouvait se
guider d'après aucun

exemple, puisque ce!!e-!à différait des autres. Par

la force de ses rêves, il l'avait posée en dehors

des conditions humaines. II se sentait, à côté

d'elle, moins important sur la terre que les brin-

dilles de soie s'échappant de ses ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, ab-

surdes, tenes que des surprises, la nuit, avec des

narcotiques et des fausses clefs, tout lui paraissant

plus facile que d'affronter son dédain.

D'ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la

disposition des pièces faisaient d'insurmontables

obstacles. Donc, il résolut de la posséder à lui

seul, et d'aller vivre ensemble bien loin, au fond

d'une solitude; il cherchait même sur quel lac

assez bleu, au bord de quelle plage
assez douce,

si ce serait l'Espagne,
la Suisse ou l'Orient; et,

choisissant exprès les
tours

où elle semblait
plus

irritée, il lui disait qu'il faudrait sortir de là, ima-

giner un
moyen, et qu'il n'en voyait pas d'autre

qu'une séparation. Mais, pour l'amour de ses en-

fants, jamais elle n'en viendrait à une telle extré-

mité. Tant de vertu augmenta
son respect.
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Ses après-midi se
passaient

à se
rappeler

la vi-

site de la veille, à désirer celle du soir. Quand il

ne dmait pas chez eux, vers 9 heures, il se postait
au coin de la rue; et, dès qu'Arnoux avait tiré la

grande porte, Frédéric montait vivement les deux

étages et demandait à la bonne d'un air ingénu
«Monsieur est !à?)) »

Puis il faisait l'homme surpris de ne pas
le

trouver.

Arnoux, souvent, rentrait à l'improviste. Alors,

il fallait le suivre dans un petit café de la rue

Sainte-Anne, que fréquentait maintenant Regim-
bait.

Le Citoyen commençait par articuler contre la

Couronne quelque nouveau
grief.

Puis ils cau-

saient en se disant amicalement des injures;
car

le fabricant tenait Regimbart pour un penseur
de

haute volée, et, chagriné
de voir tant de moyens

perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen

jugeait
Arnoux plein de cœur et d'imagination,

mais décidément trop immoral; aussi le traitait-il

sans la moindre indulgence et refusait même de

diner chez lui, parce que «la cérémonie l'embê-

tait ».

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux

était pris de
fringale.

I! «avait besoin de manger
une omelette ou des pommes cuites; et, les

comestibles ne se trouvant jamais dans l'établis-

sement, il les envoyait chercher. On attendait.

Regimbart ne s'en allait pas, et finissait, en grom-

melant, par accepter quelque chose.

II était sombre néanmoins, car il restait pen-
dant des heures, en face du même verre à moitié

plein. La Providence ne gouvernant point
les



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
~47

choses selon ses idées, il tournait a. l'hypocon-

driaque, ne voulait même plus lire les journaux,
et poussait des rugissements au seul nom de FAn-

gleterre. II s'écria une fois, à propos d'un garçon

qui le servait mat

Est-ce que nous n'avons pas assez des affronts

de l'étranger 1

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne,

méditant «un coup infaillible pour faire péter
toute la boutique ».

Tandis qu'il était perdu dans ses rénexions,

Arnoux, d'une voix monotone et avec un regard
un peu ivre, contait d'incroyables anecdotes où

il avait toujours brIHé, grâce
à son aplomb; et

Frédéric (cela tenait sans doute à des ressem-

blances profondes) éprouvait un certain entraî-

nement pour sa personne. II se reprochait cette

faiblesse, trouvant qu'il aurait dû le haïr, au

contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l'humeur

de sa femme, son entêtement, ses préventions

injustes. Elle n'était pas comme cela autrefois.

A votre place, disait Frédéric, je lui ferais

une pension, et je vivrais seul.

Arnoux ne répondait rien; et, un moment

après, entamait son éloge. Elle était bonne, dé-

vouée, Intelligente, vertueuse; et, passant
à ses

qualités corporelles, il prodiguait les révélations,

avec l'étourderie de ces gens qui étalent leurs

trésors dans les auberges.
Une catastrophe dérangea son équilibre.
H était entré, comme membre du conseil de

surveillance, dans une
compagnie

de kaolin.

Mais, se fiant à tout ce qu'on lui disait, il avait
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signé des rapports inexacts et approuvé, sans

vérincation, tes inventaires annuels frauduleu-

sement dressés par le gérant. Or la compagnie
avait croulé, et Arnoux, civilement responsable,
venait d'être condamné, avec les autres, à la

garantie des dommages-intérêts, ce qui lui faisait

une perte d'environ trente mille francs, aggravée

par les motifs du jugement.
Frédéric apprit cela dans un journal, et se pré-

cipita vers la rue de Paradis.

On le reçut dans la chambre de Madame.

C'était l'heure du premier déjeuner.
Des bols de

café au lait encombraient un guéridon auprès du

feu. Des savates trainaient sur le tapis, des vête-

ments sur les fauteuils. Arnoux, en caleçon et en

veste de tricot, avait .les yeux rouges
et la cheve-

lure ébouriffée; le petit Eugène, à cause de ses

oreillons, pleurait, tout en
grignotant

sa tartine;

sa sœur mangeait tranquillement; M" Arnoux,

un peu plus pâle que d'habitude, les servait tous

les trois.

Eh bien, dit Arnoux, en poussant un gros

soupir, vous savez 1

Et Frédéric
ayant

fait un geste de compassion
V~IIa J'ai été victime de ma confiance i

Puis il se tut; et son abattement était si fort,

qu'il repoussa le déjeuner. M°" Arnoux leva les

yeux,
avec un haussement d'épaules. se passa

ies mains sur le front.

Après tout, je ne suis pas coupable.
Je

n'ai rien à me reprocher. C'est un malheur On

s'en tirera Ah ma foi, tant pis 1

Et il entama une brioche, obéissant, du reste,

aux sollicitations de sa femme.
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Le soir, il voulut diner seul, avec elle, dans

un cabinet particulier, à la Maison d'or. M°"' Ar-

noux ne
comprit

rien à ce mouvement de cœur,

s'offensant même d'être traitée en lorette ce qui,
de la part d'Arnoux, au contraire, était une preuve
d'affection. Puis, comme il s'ennuyait,

il alla se

distraire chez la Maréchale.

Jusqu'à présent,
on lui avait passé beaucoup

de choses, grâce à son caractère bonhomme. Son

procès le classa parmi les gens tarés. Une solitude

se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d'honneur, crut devoir les

fréquenter plus que jamais. II loua une baignoire
aux Italiens et les y conduisit chaque semaine.

Cependant, ils en étaient à cette
période où, dans

les unions disparates, une invincible lassitude

ressort des concessions
que

l'on s'est faites et rend

l'existence intolérable. M" Arnoux se retenait

pour ne pas éclater, Arnoux s'assombrissait et le

spectacle de ces deux êtres malheureux attristait

Frédéric.

Elle l'avait
chargé, puisqu'il possédait

sa con-

fiance, de s'enquérir de ses affaires. Mais il avait

honte, il souffrait de prendre ses diners en ambi-

tionnant sa femme. Il continuait néanmoins, se

donnant pour excuse qu'il devait la défendre, et

qu'une occasion pouvait se présenter de lui être

utile.

Huit jours après le bal, il avait fait une visite à

M. Dambreuse. Le financier lui avait offert une

vingtaine d'actions dans son entreprise de houilles;

Frédéric
n'y était pas retourné. Deslauriers lui

écrivait des lettres; il les laissait sans réponse.
Pellerin l'avait engagé à venir voir le portrait;
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il reconduisait toujours. I! céda cependant à Cisy,

qui l'obsédait pour faire la connaissance de Rosa-

nette.

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter

au cou, comme autrefois. Son compagnon fut

heureux d'être admis chez une impure, et surtout

de causer avec un acteur; Delmar se trouvait là.

Un drame, où il avait représenté un manant

qui
fait la leçon à Louis XIV et prophétise 89,

lavait mis en telle évidence, qu'on lui
fabriquait

sans cesse le même rôle; et sa fonction, mainte-

nant, consistait à bafouer les
monarques

de tous

les pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles 1~;

étudiant de Salamanque, maudissait Philippe II

ou, père sensible, s'indignait contre la
Pompadour,

c'était le plus beau! Les
gamins, pour le voir,

l'attendaient à la porte des coulisses; et sa bio-

graphie, vendue dans les entr'actes, le
dépeignait

comme soignant sa vieille mère, lisant l'Evangile,
assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d'un

saint Vincent de Pau! mélangé de Brutus et de

Mirabeau. On disait « Notre Delmar ». II avait

une mission, il devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette et elle s'était

débarrassée du père Oudry, sans se soucier de

rien, n'étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité

pendant longtemps pour l'entretenir à peu de

frais; le bonhomme était venu, et ils avaient eu

soin, tous les trois, de ne point s'expliquer fran-

chement. Puis, s'imaginant qu'elle congédiait
l'autre pour lui seul, Arnoux avait

augmenté
sa

pension. Mais ses demandes se renouvelaient avec

une fréquence inexplicable, car elle menait un
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train moins dispendieux; elle avait même vendu

jusqu'au cachemire, tenant à s'acquitter de ses

yvieilles dettes, disait-elle; et il donnait toujours,
elle l'ensorcelait, elle abusait de lui, sans pitié.
Aussi les factures, les

papiers
timbrés pleuvaient

dans la maison. Frédéric sentait une crise pro-
chaine.

Un jour, il se
présenta pour voir M" Arnoux.

Elle était sortie. Monsieur travaillait en bas dans

le magasin.
En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches,

tâchait
d'enfoncer

de jeunes mariés, des bourgeois
de la province. II parlait du

tournage
et du tour-

nassage, du truité et du
glacé;

les autres, ne vou-

lant pas avoir l'air de ny rien comprendre, fai-

saient des signes d'approbation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors, il conta

qu'il avait eu, le matin, avec sa femme, une

petite altercation. Pour prévenir les observations

sur la dépense, il avait amrmé que la Maréchale

n'était plus sa maîtresse.
Je lui ai même dit que c'était la vôtre.

Frédéric fut indigné mais des reproches pou-
vaient le trahir, il balbutia

Ah 1 vous avez eu tort, grand tort

Qu'est-ce que ça fait? dit Arnoux. Où

est le déshonneur de passer pour son amant? Je

le suis bien, moi! Ne seriez-vous pas natté de

l'être ? p

Avait-elle parlé? Etait-ce une allusion ? Frédéric

se hâta de répondre
Non 1 pas du tout! au contraire!

Eh bien, alors?

Oui, c'est vrai! cela n'y fait rien.
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Arnoux reprit

Pourquoi ne venez-vous plus là-bas?

Frédéric
promit d'y retourner.

Ah! joubtiais! vous devriez. en causant

de Rosanette. lâcher à ma femme quelque
chose. je ne sais quoi, mais vous trouverez.

quelque chose qui fa persuade que vous êtes

son amant. Je vous demande cela comme un ser-

vice, hein ?

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une

grimace ambiguë. Cette calomnie le perdait. I!

alla le soir même chez elle, et jura que !'a!!éga-
tion d'Arnoux était fausse.

Bien vrai ?

Il paraissait sincère; et, quand elle eut respiré

largement, elle lui dit ((Je vous crois », avec un

beau sourire; puis elle baissa la tête, et, sans le

regarder
Au reste, personne n'a de droit sur vous

Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait,

puisqu'elle ne pensait pas qu'il pût assez l'aimer

pour lui être fidèle Frédéric, oubliant ses tenta-

tives près de l'autre, trouvait la permission outra-

geante.

Ensuite, elle le pria d'aller quelquefois ((chez

cette femme », pour voir un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut

l'entraîner chez Rosanette.

La situation devenait intolérable.

H en fut distrait par une lettre du notaire qui
devait lui envoyer

le lendemain quinze mille francs;

et, pour. réparer sa négligence envers Deslauriers,

il alla lui apprendre tout de suite cette bonne

nouvelle.
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L'avocat logeait rue des Trois-Maries, au cin-

quième étage, sur une cour. Son cabinet, petite

pièce carrelée, froide, et tendue d'un papier gri-

sâtre, avait pour principale décoration une mé-

daille en or, son prix de doctorat, insérée dans

un cadre d'ébène contre la glace. Une bibliothèque

d'acajou enfermait sous vitres cent volumes, à

peu près. Le bureau, couvert de basane, tenait le

milieu de l'appartement. Quatre vieux fauteuils

de velours vert en occupaient les coins; et des

copeaux flambaient dans la cheminée, où il y
avait toujours un

fagot prêt a allumer au coup
de sonnette. C'était l'heure de ses consultations

l'avocat portait une cravate blanche.

L'annonce des quinze
mille francs ( il n'y

comptait plus, sans doute) lui causa un ricanement

de plaisir.
C'est bien, mon brave, c'est bien, c'est

très bien 1

II jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla
immédiatement du Journal. La première chose à

faire était de se débarrasser d'Hussonnet.

Ce crétin-Ià me fatigue Quant à desservir

une
opinion, le plus équitable, selon moi, et le

plus fort, c'est de n'en avoir aucune.

Frédéric parut étonné.

Mais sans doute! 1 Il serait temps de traiter

la Politique scientifiquement. Les vieux du

xvm" siècle commençaient, quand Rousseau,

les littérateurs, y ont introduit la philanthropie,

!a poésie et autres blagues, pour la plus grande

joie des catholiques; alliance naturelle, du reste,

puisque les réformateurs modernes (je peux le

prouver) croient tous à la Révélation. Mais si vous
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chantez des messes
pour

la Pologne, si à la place
du Dieu des dominicains, qui était un bourreau,

vous
prenez

le Dieu des romantiques, qui est un

tapissier; si, enfin, vous n'avez pas de l'Absolu

une conception plus large que vos aïeux, la mo-

narchie percera sous vos formes républicaines, et

votre bonnet rouge
ne sera jamais qu'une calotte

sacerdotale Seulement, le
régime ceftutaire aura

remplace
la torture, l'outrage à la Religion

le

sacrilège, le concert européen la Sainte-Auiance;

et dans ce bel ordre qu'on admire, fait de débris

louis-quatorziens, de ruines voltairiennes, avec

du
badigeon impéria! par-dessus et des

fragments
de constitution anglaise, on verra les conseils mu-

nicipaux tâchant de vexer le maire, les conseils

généraux
leur préfet, les chambres le roi, la presse

le pouvoir, l'administration tout le monde 1 Mais

les bonnes âmes s'extasient sur le Code civil,

œuvre fabriquée, quoi qu'on dise, dans un
esprit

mesquin, tyrannique; car le
législateur, au ieu

de faire son état, qui est de
régulariser

la coutume,

a prétendu modeler la société comme un Ly-

curgue 1 Pourquoi
la loi géne-t-elle le père de

famille en matière de testament? Pourquoi entrave-

t-elle la vente forcée des immeubles? Pourquoi

punit-elle
comme délit le

vagabondage, lequel
ne devrait pas être même une contravention Et

il y en a d'autres! Je les connais aussi je vais

écrire un petit roman intitulé Histoire de l'idée de

justice, qui sera dr6!e! Mais j'ai une soif abomi-

nable et toi ?

H se pencha par la fenêtre, et cria au portier
d'aller chercher

des. grogs
au cabaret.

.& ?
En résumé, te vois trois partis.

non 1 trois
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groupes, et dont aucun ne m'intéresse ceux qui

ont, ceux
qui

n'ont
plus,

et ceux qui tâchent

d'avoir. Mais tous s accordent dans l'idolâtrie

imbécile de l'Autorité Exemples Mably recom-

mande qu'on empêche les philosophes de publier
leurs doctrines; M. Wronski, géomètre, appelle
en son langage la censure «

répression critique de

la spontanéité spéculative )) le père Enfantin

bénit les Hapsbourg «d'avoir passé par-dessus
les Alpes une main pesante pour comprimer

l'Italie »; Pierre Leroux' veut qu'on vous force

a entendre un orateur, et Louis Blanc incline à

une religion d'Etat, tant ce peuple de vassaux

a la rage du gouvernement! Pas un cependant
n'est légitime, malgré

leurs sempiternels principes.

Mais, principe signifiant origine, il faut se
reporter

toujours à une révolution, à un acte de violence,

a un fait transitoire. Ainsi, le principe du nôtre

est la souveraineté nationale, comprise dans la

forme parlementaire, quoique le parlement n'en

convienne pas Mais en quoi la souveraineté du

peuple serait-elle plus sacrée que le droit divin ?

L'un et l'autre sont deux fictions Assez de méta-

physique, plus de fantômes! Pas n'est besoin de

dogmes pour faire balayer les rues On dira que

je renverse la société? Eh bien, après? où serait

le mal? Elle est
propre,

en effet, la société.

Frédéric aurait eu
beaucoup

de choses à lui

répondre. Mais, le
voyant

loin des théories de

Sénéca!, il était plein d indulgence.
II se contenta

d'objecter qu'un pareil système les ferait haïr

généralement.
Au contraire, comme nous aurons donné

à
chaque parti un

gage
de haine contre son
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voisin, tous compteront sur nous. Tu vas t'y
mettre aussi, toi, et nous faire de la critique trans-

cendante 1

~H fallait attaquer les idées reçues, l'Académie;

l'Ecole normale, le Conservatoire, la Comédie-

Française, tout ce qui ressemblait à une institution.

C'est par là qu'ils donneraient un ensemble de

doctrine à leur Revue. Puis, quand elle serait

bien posée, le journal tout à
coup

deviendrait

quotidien; alors, ils s'en prendraient aux per-
sonnes.

Et on nous respectera, sois-en sûr!

Deslauriers touchait à son vieux rêve une

rédaction en chef, c'est-à-dire au bonheur inex-

primable de diriger
les autres, de tailler en plein

dans leurs articles, d'en commander, d'en refuser.

Ses yeux pétillaient sous ses lunettes, il s'exaltait

et buvait des petits verres, coup sur coup, machi-

nalement,

II faudra que tu donnes un diner une fois

la semaine. C'est indispensable, quand même la

moitié de ton revenu y passerait On voudra y

venir, ce sera un centre pour les autres, un levier

pour toi et, maniant l'opinion par
les deux bouts,

littérature et politique, avant six mois, tu verras,

nous tiendrons le haut du pavé dans Paris.

Frédéric, en l'écoutant, éprouvait une sensation

de rajeunissement, comme un homme qui, après
un long séjour dans une chambre, est transporté
au

grand air. Cet enthousiasme le gagnait.

Oui, j'ai été un paresseux, un imbécile, tu

as raison 1

A la bonne heure! s'écria Deslauriers je
retrouve mon Frédéric 1
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Et, lui mettant le poing sous la mâchoire

Ah 1 tu m'as fait souffrir. N'importe! je
t'aime tout de même.

Ils étaient debout et se regardaient, attendris

l'un et l'autre, et près de s'embrasser.

Un bonnet de femme parut au seuil de l'anti-

chambre,

Qui t'amène ? dit Deslauriers.

C'était M" Ctémence, sa maitresse.

Elle
répondit que, passant devant sa maison

par hasard, elle n'avait pu résister au désir de le

voir; et, pour faire une petite collation ensemble,

elle lui apportait des gâteaux, qu'elle déposa sur

la table.

Prends garde à mes papiers! reprit aigre-
ment l'avocat. D'ailleurs, c'est la troisième fois

que je te défends de venir pendant mes consul-

tations.

Elle voulut l'embrasser.

Bien va-t'en file ton noeud 1

II la repoussait, elle eut un grand sanglot.
Ah tu m'ennuies, à la fin

C'est que je t'aime 1

Je ne demande pas qu'on m'aime, mais

qu'on m'oblige.
Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence.

EHe se planta devant la fenêtre, et y restait im-

mobile, le front posé contre le carreau.

Son attitude et son mutisme
agaçaient Deslau-

riers.

Quand tu auras fini, tu commanderas ton

carrosse, n'est-ce-pas?
Elle se retourna en sursaut.

Tu me renvoies!

17
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Parfaitement 1

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour
une dernière prière sans doute, puis croisa les

deux bouts de son tartan, attendit une minute

encore et s'en alla.

Tu devrais la rappeler, dit Frédéric.

Allons donc! i

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers

passa dans sa cuisine, qui était son cabinet de

toilette. II yavait
sur la datte, près d'une paire

de bottes, es débris d'un maigre déjeuner, et un

matelas avec une couverture était routé par terre

dans un coin.

Ceci te démontre, dit-it, que je reçois peu
de marquises! On s'en passe aisément, va! et des

autres aussi. Celles qui ne coûtent rien prennent
votre temps; c'est de l'argent sous une autre

forme; or je ne suis pas riche Et puis elles sont

toutes si bêtes si bêtes Est-ce que tu peux causer

avec une femme, toi?

Ils se séparèrent à l'angle du Pont-Neuf~

Ainsi, c'est convenu! tu m'apporteras la

chose demain, dès que tu l'auras.

Convenu! dit Frédéric.

Le lendemain, à son réveil, il reçut par la poste
un bon de quinze mille francs sur la Banque.

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros
sacs d'argent et il se dit qu'avec une somme pa-

reille, il
pourrait d'abord garder

sa voiture pen-
dant trois ans, au lieu de la vendre comme il

y serait
forcé prochainement, ou s'acheter deux

bettes armures damasquinées qu'il avait vues sur

le quai Voltaire, puis quantité de .choses encore,

des peintures, des livres et combien de bouquets
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de fleurs, de cadeaux pour M"" Arnoux Tout,

enfin, aurait mieux valu que de risquer, que de

perdre tant d'argent dans ce journal! Deslauriers

lui semblait présomptueux, son insensibilité de la

veille le refroidissant à son endroit, et Frédéric

s'abandonnait à ces regrets quand il fut tout sur-

pris de voir entrer Arnoux, lequel s'assit sur le

bord de sa couche, pesamment, comme un homme

accablé.

Qu'y a-t-il donc ?

Je suis perdu 1

H avait à verser, le jour même, en l'étude de

Me Beauminet, notaire rue Sainte-Anne, dix-huit

mille francs, prêtés par un certain Vanneroy.
C'est un désastre Inexplicable! je lui ai

donné une hypothèque qui devait le tranquilli-

ser, pourtantl Mais i me menace d'un comman-

dement, s'il n'est pas payé cette après-midi,
tantôt 1

Et alors ?

A!ors, c'est bien simple 1 Il va faire expro-

prier
mon immeuble. La première affiche me

ruine, voilà tout! Ah! si je trouvais quelqu'un

pour m'avancer cette maudite somme-là, il pren-
drait la place de

Vanneroy
et je serais sauvé! i

Vous ne l'auriez pas, par hasard?

Le mandat était resté sur la table de nuit, près

d'un livre. Frédéric souleva le volume et le posa

par-dessus, en répondant:
Mon Dieu, non, cher ami! 1

Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.

Comment, vous ne trouvez personne qui

veuille. ?

Personnel. et songer que, d'ici à huit jours,
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j'aurai des rentrées! On me doit peut-être. cin-

quante mille francs pour la fin du mois 1

Est-ce que vous ne
pourriez pas prier les

individus qui vous doivent d'avancer. ?

Ah bien, oui,l

Mais vous avez des valeurs quelconques,
des billets?

Rien! 1

Que faire? dit Frédéric.

C'est ce que je me demande, reprit
Ar-

noux.

II se tut, et il marchait dans la chambre de

long
en

large.
Ce n est pas pour moi, mon Dieu mais

pour mes enfants, pour ma pauvre femmel

Puis, en détachant chaque mot:

Enfin. je serai fort. j'emballerai tout

cela. et j'irai chercher fortune. je ne sais où! 1

Impossible! s'écria Frédéric.

Arnoux répliqua d'un air calme

Comment voulez-vous que je vive à Paris,

maintenant?

Il y eut un long
silence.

Frédéric se mit à dire

Quand le rendriez-vous, cet argent?
Non pas qu'il l'eût; au contraire! Mais rien

ne l'empêchait de voir des amis, de faire des dé-

marches. Et il sonna son domestique pour s'ha-

biller. Arnoux Je remerciait.

C'est dix-huit mille francs qu'il vous faut,

n'est-ce pas?
Oh 1 je me contenterais de seize mille 1

Car j'en ferai bien deux mille cinq cents, trois

mille avec mon argenterie, si Vanneroy, toutefois,



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE. 26.

m'accorde jusqu'à demain; et, je vous le répète,
vous pouvez affirmer, jurer au prêteur que, dans

huit jours, peut-être
même dans cinq ou six,

l'argent sera remboursé. D'ailleurs, l'hypothèque
en répond. Ainsi, pas de danger, vous com-

prenez ?
"1 "1 II'Frédéric assura qu'il comprenait et qu'il allait

sortir immédiatement.

II resta chez lui, maudissant Deslauriers, car

il voulait tenir sa parole, et cependant obliger
Arnoux.

« Si je m'adressais à M. Dambreuse? Mais sous

quel prétexte demander de
l'argent ? C'est à moi,

au contraire, d'en porter chez lui pour ses actions

de houilles 1 Ah 1 qu'il aille se promener avec ses

actions 1 Je ne les dois pas ))»

Et Frédéric s'applaudissait de son indépen-

dance, comme s'il eût refusé un service à M. Dam-

breuse.

« Eh bien, se dit-il ensuite, puisque je fais une

perte de ce côté-là, car je pourrais, avec quinze
mille francs, en

gagner
cent mille A la Bourse,

ça se voit quelquefois. Donc, puisque je manque
à l'un, ne suis-je libre?. D'ailleurs, quand Des-

lauriers attendrait 1 Non, non, c'est mal,

allons-y
»

II
regarda

sa pendule.
« Ah) rien

ne presse 1 la Banque ne ferme qu'à

cinq heures. ?»

Et, à quatre heures et demie, quand il eut tou-

ché son argent
«C'est inutile, maintenant! Je ne le trouverais

pas; j'irai ce soir 1 se donnant ainsi le moyen
de

revenir sur sa décision, car il reste toujours dans
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la conscience quelque chose des sophismes qu'on

y a versés; elle en garde l'arrière-goût, comme

d'une liqueur mauvaise.

I! se promena sur les boulevards, et dîna seul

au restaurant. Puis il entendit un acte au Vaude-

ville, pour se distraire. Mais ses billets de banque
le

gênaient,
comme s'il les eût volés. H n'aurait

pas été chagrin
de les perdre.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre conte-

nant ces mots

« Quoi de neuf?

«Ma femme se joint à moi, cher ami, dans

l'espérance, etc.

« A vous, »((A VOUS,))»

Et un parafe.
« Sa femme! elle me prie!)) »

Au même moment, parut Arnoux, pour savoir

s'il avait trouvé la somme urgente.

Tenez, la voilà dit Frédéric.

Et, vingt-quatre
heures après, il répondit à

Deslauriers

Je n'ai rien reçu.

L'avocat revint trois jours de suite. H !e pres-

sait d'écrire au notaire. II offrit même de faire le

voyage
du Havre.

Non c'est inutile 1 je vais y aller! I

La semaine finie, Frédéric demanda timide-

ment au sieur Arnoux ses quinze mille francs.

Arnoux le remit au lendemain, puis
au surlen-

demain. Frédéric se risquait dehors à la nuit close,

craignant d'être surpris par Deslauriers.

Un soir, quelqu'un
leheurta au coin de la Ma-

deleine. C'était lui.
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Je vais les chercher, dit-il.

Et Deslauriers l'accompagna jusqu'à la porte
d'une maison, dans le faubourg Poissonnière.

Attends-moi 1

H attendit. Enfin, après quarante-trois minutes,

Frédéric sortit avec Arnoux, et lui fit signe de pa-
tienter encore un peu. Le marchand de faïences et

son
compagnon montèrent, bras dessus bras des-

sous, la rue Hauteville, prirent ensuite la rue de

Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent

tiède. Arnoux marchait doucement, tout en par-
lant des Galeries du Commerce une suite de

passages couverts qui auraient mené du boulevard

Saint-Denis au Châtelet, spéculation merveilleuse,

où il avait grande envie d'entrer; et il s'arrêtait de

temps à autre, pour voir aux carreaux des bou-

tiques la figure des grisettes, puis reprenait son

discours.

Frédéric entendait tes pas de Deslauriers der-

rière lui, comme des reproches, comme des coups

frappant sur sa conscience. Mais il n'osait faire sa

réclamation, par mauvaise honte, et dans la crainte

qu'elle ne fut inutile. L'autre se rapprochait. II se

décida.

Arnoux, d'un ton fort
dégagé,

dit que, ses re-

couvrements n'ayant pas eu lieu, il ne pouvait
rendre actuellement les quinze mille francs.

V~us n'en avez pas besoin, j'imagine?
A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric,

et, le tirant à l'écart

Sois franc, les as-tu, oui ou non?

Eh bien, non! dit Frédéric, je les ai per-
dus 1
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Ah! et à quoi?
Au jeu!

Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très

bas, et partit. Arnoux avait profité de l'occasion

pour allumer un cigare dans un débit de tabac. II

revint en demandant quel était ce jeune homme.

Rien un ami! l

Puis, trois minutes après, devant la porte de

Rosanette

Montez donc, dit Arnoux, elle sera con-

tente de vous voir. Quel sauvage vous êtes main-

tenant I

Un réverbère, en face, !'éc!airait; et avec son

cigare entre ses dents blanches et son air heureux,

il avait quelque chose d'intolérable.

Ah à propos, mon notaire a été ce matin

chez le vôtre, pour cette inscription d'hypo-

thèque C'est ma femme qui me l'a rappelé.
Une femme de tête! reprit machinalement

Frédéric.

Je crois bien 1

Et Arnoux recommença son éloge. Elle n'avait

pas sa pareille pour l'esprit, le coeur, l'économie

il ajouta d'une voix basse, en roulant des yeux
Et comme corps de femme! 1

Adieu 1 dit Frédéric.

Arnoux fit un mouvement.

Tiens pourquoi?
9

Et, la main à demi tendue vers lui, il l'exami-

nait, tout décontenancé par la colère de son vi-

sage.
Frédéric répliqua sèchement

Adieu 1

H descendit la rue de Bréda comme une pierre
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qui dérouie, furieux contre Arnoux, se faisant le

serment de ne jamais plus le revoir, ni elle non

plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu'il

attendait, voilà que l'autre, au contraire, se met-

tait à la chérir et complètement, depuis le bout

des cheveux jusqu'au fond de l'âme. La vulgarité
de cet homme exaspérait Frédéric. Tout lui appar-
tenait donc, à celui-là! I! le retrouvait sur le seuil

de la lorette et la mortification d'une rupture

s'ajoutait à
tarage de son impuissance. D'ailleurs,

l'honnêteté d'Arnoux offrant des garanties pour
son argent l'humiliait; il aurait voulu l'étrangler;
et par-dessus son

chagrin planait dans sa con-

science, comme un brouillard, le sentiment de sa

!âcheté envers son ami. Des larmes l'étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en

jurant tout haut d'indignation; car son projet, tel

qu'un obélisque abattu, lui paraissait maintenant

d'une hauteur extraordinaire. H s'estimait volé,

comme s'il avait subi un grand dommage.
Son

amitié pour Frédéric était morte, et il en éprou-
vait de la joie; c'était une compensation Une

haine t'envahit contre les riches. II pencha vers

les opinions de Sénécal et se promettait de les

servir.

Arnoux, pendant ce temps-là, commodément

assis dans une
bergère, auprès du feu, humait sa

tasse de thé, en tenant la Maréchale sur ses ge-
noux.

Frédéric ne retourna point chez eux; et, pour
se distraire de

sa passion calamiteuse, adoptant le

premier sujet qui se présenta, il résolut de compo-
ser une Histoire de la Renaissance. M entassa pêle-
mêle sur sa table les humanistes, les philosophes
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et les poètes, il allait au cabinait des
estampes,

voir les gravures de Marc-Antoine; il tachait d'en-

tendre Machiavel. Peu à peu, la sérénité du tra-

vail l'apaisa. En
plongeant

dans la personnalité
des autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule

manière peut-être de n'en pas souffrir.

Un jour qu'il prenait des notes, tranquille-

ment, la porte s'ouvrit et le domestique annonça

M°" Arnoux.

C'était bien elle' seule? Mais non! car elle

tenait par la main le petit Eugène,
suivi de sa

bonne en tablier blanc. Elle s'assit; et, quand elle

eut toussé

H
y

a
longtemps que vous n'êtes venu à la

maison.
Frédéric ne trouvant pas d'excuse, elle ajouta

C'est une délicatesse de votre part!
I! reprit

Quelle délicatesse?

Ce que vous avez fait pour Arnoux dit-

elle.

Frédéric eut un geste signifiant « Je m'en

moque bien c'était pour vous 1 »

Elle
envoya son enfant jouer avec la bonne,

dans le salon. Ils échangèrent
deux ou trois mots

sur leur santé, puis l'entretien tomba.

Elle portait une robe de soie brune, de la cou-

leur d'un vin d'Espagne, avec un paletot de ve-

lours noir, bordé de martre; cette fourrure don-

nait envie de passer les mains dessus, et ses
longs

bandeaux, bien lissés, attiraient les lèvres. Mais

une émotion la troublait, et, tournant les yeux
du côté de la porte

Il fait un peu chaud, ici 1
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Frédéric devina {'intention prudente de son

regard.
Pardon! les deux battants ne sont que

poussés.
Ah! c'est vrai! 1

Et elle sourit, comme pour dire «Je ne crains

rien ».

Il lui demanda immédiatement ce qui l'ame-

nait.

Mon mari, reprit-elle avec effort, m'a en-

gagée a venir chez vous, n'osant faire cette dé-

marche lui-même.

Et pourquoi ?
Vous connaissez M. Dambreuse, n'est-ce

pas?

Oui, un peu! 1

Ah! un peu.
Elle se taisait.

N'importe achevez.

Alors, elle conta que l'avant-veille, Arnoux

n'avait pu payer quatre billets de mille francs

souscrits à l'ordre du banquier, et sur lesquels
il

lui avait fait mettre sa signature. Elle se repentait
d'avoir compromis la fortune de ses enfants.

Mais tout valait mieux que le déshonneur; et

si M. Dambreuse arrêtait les poursuites, on le

payerait bientôt, certainement; car elle allait

vendre, à Chartres, une petite maison qu'elle
avait.

Pauvre femme 1 murmura Frédéric.–J'irai,

comptez sur moi.

Merci! 1
Et elle se leva pour partir.

Oh 1 rien ne vous presse encore 1
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Elle resta debout, examinant le trophée de

flèches mongoles suspendu au plafond, la biblio-

thèque, les reliures, tous les ustensiles pour

écrire; elle souleva la cuvette de bronze qui con-

tenait les plumes; ses talons se posèrent à des

places différentes sur le tapis. Elfe était venue

plusieurs fois chez Frédéric, mais, toujours avec

Arnoux. Ils se trouvaient seuls, maintenant, seuls

dans sa propre maison; c'était un événement

extraordinaire, presque une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet; il lui offrit le

bras pour lui montrer ses domaines, trente pieds
de terrain, enclos par des maisons, ornés d'ar-

bustes dans les angles
et d'une plate-bande au

milieu.

On était aux premiers jours d'avril. Les feuilles

des lilas verdoyaient déjà, un soume pur se rou-

lait dans l'air, et de petits oiseaux pépiaient,
alternant leur chanson avec le bruit lointain que
faisait la forge d'un carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle à feu; et,

tandis qu'ils se promenaient côte à côte, l'enfant

élevait des tas de sable dans t'a!!ée.

M" Arnoux ne croyait pas qu'il
eût plus tard

une grande imagination, mais Il était d'humeur

caressante. Sa sœur, au contraire, avait une séche-

resse naturelle qui la blessait
quelquefois.

Cela changera, dit Frédénc. H ne faut

jamais désespérer.
Elle répliqua

H ne timt jamais désespérer!

Cette répétition machinale de sa phrase hji

parut
une sorte d'encouragement; il cueillit une

rose, la seule du jardin.
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Vous
rappelez-vous.

un certain bouquet
de roses, un soir, en voiture?

Elle rougit quelque peu; et, avec un air de

compassion rameuse

Ah 1 j'étais bien jeune 1

Et celle-là, reprit à voix basse Frédéric, en

sera-t-il de même?

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige
entre ses

doigts,
comme le fil d'un fuseau

Non je la garderait I

Elle appela d'un geste la bonne, qui prit l'en-

fant sur son bras puis, au seuil de la porte, dans

la rue, M"° Arnoux aspira la fleur, en inclinant ta

tête sur son épaule, et avec un regard aussi doux

qu'un
baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il con-

templa le fauteuil où elle s'était assise et tous les

objets qu'elle avait touchés. Quelque chose d'elle

circulait autour de lui. La caresse de sa présence
durait encore.

Elle est donc venue là! se disait-iL

Et les flots d'une tendresse infinie le submer-

geaient.
Le lendemain, à onze heures, il se présenta

chez M. Dambreuse. On le reçut dans la salle à

manger. Le banquier déjeunait en face de sa

femme. Sa nièce était près d'elle, et de l'autre

côté l'institutrice, une
Anglaise, fortement mar-

quée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre

place au milieu d'eux, et, sur son refus

A quoi puis-je vous être bon ? je vous

écoute.

Frédéric avoua, en affectant de l'indifférence,
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qu'il venait faire une requête pour
un certain

Arnoux.

Ah! Ah! l'ancien marchand de tableaux,

dit le banquier, avec un rire muet découvrant ses

gencives. Oudry le garantissait, autrefois; on s'est

fâché.

Et il se mit à parcourir les lettres et les jour-
naux posés près de son couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit

sur le parquet; et la hauteur de la salle, qui avait

trois portières en tapisserie et deux fontaines de

marbre blanc, le poli des réchauds, la disposi-
tion des hors-d'œuvre, et jusqu'aux plis raides

des serviettes, tout ce bien-être luxueux éta-

blissait dans la pensée de Frédéric un contraste

avec un autre déjeuner chez Arnoux. II n'osait

interrompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.

Voyez-vous quelquefois notre ami Mar-

tinon ?

II viendra ce soir, dit vivement la jeune
fille.

Ah 1 tu le sais?
répliqua sa tante, en arrêtant

sur elle un régard froid.

Puis, un des valets s~étant penché à son oreille

Ta couturière, mon enfant 1. miss John I

Et l'institutrice, obéissante, disparut avec son

étève.

M. Dambreuse, troublé par le dérangement des

chaises, demanda ce qu'il y avait.

C'est M°"
Regimbart.

Tiens Regimbart Je connais ce nom-là.

J'ai rencontré sa signature.
Frédéric aborda enfin la question; Arnoux mé-



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE. ~7!

ritait de l'intérêt; il allait même, dans le seul but

de remplir ses engagements, vendre une maison

à sa femme.

Elle passe pour très jolie, dit M'm Dam-

breuse.

Le banquier ajouta d'un air bonhomme

Êtes-vous leur ami. intime?

Frédéric, sans répondre nettement, dit qu'il lui

serait fort obligé de prendre en considération.

Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit! 1

on attendra J'ai du temps encore. Si nous des-

cendions dans mon bureau, voulez-vous?

Le déjeuner était fini M°" Dambreuse s'inclina

légèrement, tout en souriant d'un rire singulier,

plein à la fois de politesse et d'ironie. Frédéric

n'eut pas le
temps d'y réfléchir, car M. Dam-

breuse, dès qu'ils furent seuls

Vous n'êtes pas venu chercher vos actions.

Et, sans lui permettre de s'excuser

Bien bien 1 il est juste que vous connais-

siez l'affaire un peu mieux.

H lui offrit une cigarette et commença.

L'Union générale des
Houilles françaises

était con-

stituée on n'attendait
plus que l'ordonnance. Le

fait seul de la fusion, diminuant les frais de sur-

veillance et de main-d'œuvre, augmentait les bé-

néfices. De
plus,

la Société imaginait une chose

nouvelle, qui était d'intéresser les ouvriers à son

entreprise. Elle leur bâtirait des maisons, des loge-
ments salubres; enfin elle se constituait le four-

nisseur de ses employés, leur livrait tout à prix
de revient.

Et ils gagneront, monsieur; voilà du véri-

table progrès c'est répondre victorieusement à
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certaines criailleries républicaines Nous avons

dans notre conseil, it exhiba le prospectus,
un pair de France, un savant de l'Institut, un om-

cier supérieur du génie en retraite, des noms

connus De pareils éléments rassurent les capitaux
craintifs et appellent les capitaux intelligents La

Compagnie aurait
pour

elle les commandes de

l'Etat, puis les chemms de fer, la marine à vapeur,
les établissements métallurgiques,

le
gaz,

les cui-

sines bourgeoises. Ainsi nous chauïtbns, nous

éclairons, nous pénétrons jusqu'au foyer des plus
humbles ménages. Mais comment, me direz-vous,

pourrons-nous assurer la vente? Grâce à des

droits protecteurs, cher monsieur, et nous les ob-

tiendrons cela nous
regarde! Moi, du reste, je

suis franchement prohibitionniste le
pays avant

tout 1 »

On l'avait nommé directeur; mais le temps lui

manquait pour s'occuper de certains détails, de la

rédaction entre autres.

Je suis un peu brouillé avec mes auteurs,

j'ai oublié mon grec J'aurais besoin de quel-

qu'un. qui pût traduire mes idées.

Et tout à coup
Voulez-vous être cet homme-!à, avec le

titre de secrétaire généra!?
Frédéric ne sut

que répondre.
Eh bien, qui vous empêche?

Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les

ans, un rapport pour les actionnaires. I! se trou-

verait en relations quotidiennes avec les hommes

les plus considérables de Paris. Représentant la

Compagnie près les ouvriers, il s'en ferait adorer,

naturellement, ce qui lui permettrait, plus tard,
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de se pousser au conseil
généra!,

à la députation.
Les oreilles de Frédéric tintaient. D'où prove-

nait cette bienveillance ? I! se confondit en remer-

ciements.

Mais il ne fallait point, dit le
banquier, qu'il

fût dépendant de personne. Le meilleur moyen,
c'était de prendre des actions, « placement su-

perbe d'ailleurs, car votre capital garantit votre

position, comme votre position votre capital ».

A combien, environ, doit-il se monter? dit

Frédéric.

Mon Dieu ce qui vous plaira, de qua-
rante à soixante mille francs, je suppose.

Cette somme était si minime pour M. Dam-

breuse et son autorité si
grande, que

le jeune
homme se décida immédiatement a vendre une

ferme. H acceptait. M. Dambreuse fixerait un de

ces jours un rendez-vous pour terminer leurs arran-

gements.

Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux.?

Tout ce que vous voudrez 1 le pauvre

garçon Tout ce que vous voudrez 1

Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser,
et il fit porter la lettre par son domestique auquel
on répondit « Très bien 1 »

Sa démarche, cependant, méritait mieux. H

s'attendait à une visite, à une lettre tout au moins.

II ne reçut pas de visite. Aucune lettre n'arriva.

Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puis-

que M"' Arnoux était venue une fois, qui l'em-

pêchait de revenir? L'espèce
de sous-entendu,

d'aveu qu'elle lui avait fait, n'était donc qu'une
manœuvre exécutée par Intérêt ? « Se sont-ils joués
de moi? est-elle complice ? » Une sorte de pudeur,

18
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malgré
son envie, l'empêchait de retourner chez

eux.

Un matin (trois semaines
après

leur entrevue),
M. Dambreuse lui écrivit qu'il l'attendait le jour

même, dans une heure.

En route, l'idée des Arnoux l'assaillit de nou-

veau et, ne découvrant point de raison à leur

conduite, il fut pris par une angoisse, un pres-
sentiment funèbre. Pour s'en débarrasser, il appela
un cabriolet et se fit conduire rue Paradis.

Arnoux était en voyage.
Et madame?

A la
campagne, à

la fabrique 1

Quand revient monsieur?

Demain, sans faute 1

I! la trouverait seule c'était le moment. Quel-

que chose d'impérieux criait dans sa conscience

<(\~as-ydonc!)).
Mais M. Dambreuse? « Eh bien, tant pis 1 Je

dirai que j'étais malade ». H courut à la
gare; puis,

dans le wagon « J'ai eu tort, peut-être ? Ah bah 1

qu'importe ».

A droite et à gauche, des plaines vertes s'éten-

daient le convoi roulait les maisonnettes des

stations glissaient comme des décors, et la fumée

de la locomotive versait toujours du même côté

ses gros flocons
qui

dansaient sur l'herbe quelque

temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela,

par ennui, perdu dans cette langueur que
donne

l'excès même de
l'impatience. Mais des grues, des

magasins parurent. C'était Crei!.

La ville, construite au versant de deux collines

basses (dont la première est nue et la seconde
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couronnée par un bois), avec la tour de son

église, ses maisons inégales
et son pont de pierre,

lui semblait avoir quelque chose de gai, de dis-

cret et de bon. Un grand bateau plat descendait

au fil de l'eau, qui clapotait fouettée par le vent;

des poules, au pied du calvaire, picoraient dans

la paille; une femme passa, portant du
linge

mouiHé sur la tête.

Après le pont, il se trouva dans une ne, où l'on

voit sur la droite les ruines d'une abbaye. Un

moulin tournait, barrant dans toute sa largeur
le

second bras de l'Oise, que surplombe la manu-

facture. L'importance de cette construction étonna

grandement Frédéric. II en conçut plus
de

respect

pour Arnoux. Trois pas plus !om, il prit une

ruelle, terminée au fond par une grille.
H était entré. La

concierge le rappela en lui

criant

Avez-vous une permission?

Pourquoi?
Pour visiter rétablissement?

Frédéric, d'un ton brutal, dit qu'il venait voir

M. Arnoux.

Qu'est-ce que c'est que M. Arnoux ?

Mais le chef, le maître, le propriétaire,
enfin f

Non, monsieur, c'est ici la fabrique de

MM. Lebceuf et Milliet 1

La bonne femme plaisantait sans doute. Des

ouvriers arrivaient; if en aborda deux ou trois;
leur

réponse fut la même.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme

un homme ivre il avait l'air tellement ahuri que,
sur le pont de la Boucherie, un

bourgeois en train

.8.
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de fumer sa pipe lui demanda s'il cherchait quel-

que chose. Celui-là connaissait la manufacture

d'Arnoux. Elle était située à Montataire.

Frédéric s'enquit d'une voiture. On n'en trou-

vait qu'à la gare.
II y retourna. Une calèche

disloquée, attelée d'un vieux cheval dont les har-

nais décousus pendaient dans les brancards, sta-

tionnait devant le bureau des bagages,
solitai-

rement.

Un gamin s'offrit à découvrir « le père Pilon ».

11 revint au bout de dix minutes; le
père Pilon

déjeunait. Frédéric, n'y tenant plus, partit.
Mais

la barrière du passage
était close. Il fallut attendre

que deux convois eussent dénié. Enfin il se pré-

cipita dans la campagne.
La verdure monotone la faisait ressembler à un

immense tapis de billard. Des scories de fer étaient

rangées,
sur les deux bords de la route, comme

des mètres de cailloux. Un peu plus loin, des

cheminées d'usine fumaient les unes près des

autres. En face de lui se dressait, sur une colline

ronde, un petit château à tourelles, avec le clocher

quadrangulaire d'une église. De longs murs, en

dessous, formaient des lignes irrégulières parmi

les arbres; et, tout en bas, les maisons du village
s'étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers

de trois marches, faites de blocs sans ciment. On

entendait, par intervalles, la sonnette d'un épicier.

Des pas lourds s'enfonçaient dans la boue noire,

et une pluie fine tombait, coupant de mille ha-

chures le ciel pâle.
Frédéric suivit le milieu du pavé; puis

il ren-

contra sur sa gauche, à l'entrée d'un chemin, un
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grand arc de bois qui portait écrit en lettres d'or

FAÏENCES.

Ce n'était pas sans but que Jacques Arnoux

avait choisi le
voisinage

de Creil; en plaçant sa

manufacture le plus près possible de l'autre (ac-
créditée depuis longtemps),

il provoquait dans

le public une confusion favorable à ses Intérêts.

Le principal corps de bâtiment s'appuyait sur

le bord même d'une rivière qui traverse la prairie.
La maison de maitre, entourée d'un jardin, se

distinguait par son perron, orné de quatre vases

où se hérissaient des cactus. Des amas de terre

blanche séchaient sous des
hangars il en avait

d'autres à l'air libre; et au milieu de fa cour se

tenait Sénécal, avec son éternel paletot bleu,

doublé de rouge.
L'ancien répétiteur tendit sa main froide.

Vous venez pour le patron ? II n'est pas là.

Frédéric, décontenancé, répondit bêtement

Je le savais.

Mais se reprenant aussitôt

C'est pour une affaire qui concerne M"" Ar-

noux. Peut-elle me recevoir ?

Ah je ne l'ai pas vue depuis trois jours, dit

SénécaL

Et il entama une
kyrielle

de plaintes. En accep-
tant les conditions du fabricant, il avait entendu

demeurer à Paris, et non s'enfouir dans cette cam-

pagne, loin de ses amis, privé de journaux. N'im-

porte 1 il avait passé par là-dessus 1 Mais Arnoux

ne paraissait faire nulle attention à son mérite.

II était borné d'ailleurs, et rétrograde, ignorant
comme pas un. Au lieu de chercher des perfec-
tionnements artistiques, mieux aurait valu intro-
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duire des chauffages à la houille et au
gaz.

Le

bourgeois s'enfonçait; Sénéca!
appuya

sur le mot.

Bref, ses occupations lui déplaisaient et il somma

presque Frédéric de parler en sa faveur, afin

qu'on augmentât ses émoluments.

Soyez tranquille 1 dit l'autre.

11 ne rencontra personne dans l'escalier. Au

premier étage, il avança la tête dans une pièce

vide; c'était le salon. II appela très haut. On ne

répondit pas sans doute, la cuisinière était sortie,

la bonne aussi; enfin, parvenu au second étage,
il

poussa une porte. M"* Arnoux était seule, devant

une armoire à glace. La ceinture de sa robe de

chambre entr'ouverte pendait le
long de ses

hanches. Tout un côté de ses cheveux lui faisait

un flot noir sur l'épaule droite; et elle avait les

deux bras levés, retenant d'une main son chignon,
tandis que l'autre y enfonçait une

épingle.
Elle

jeta un cri, et disparut.
Puis elle revint correctement habillée. Sa taille,

ses yeux, le bruit de sa robe, tout l'enchanta. Fré-

déric se retenait pour
ne pas la couvrir de baisers.

Je vous demande
pardon, dit-elle, mais

~e ne pouvais.
H eut la hardiesse de l'interrompre

Cependant. vous étiez très bien. tout

à l'heure.

Elle trouva sans doute le compliment
un peu

grossier, car ses pommettes se colorèrent. II crai-

gnait
de l'avoir onensée. Elle reprit
Par quel bon hasard êtes-vous venu?

I! ne
sut que répondre et, après un petit

rica-

nement qui lui donna le temps de rénéchir

Si je vous le disais, me croiriez-vous ?
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Pourquoi pas ?
Frédéric conta qu'il avait eu, l'autre nuit, un

songe affreux

J'ai rêvé que vous étiez gravement malade

près de mourir.

Oh 1 ni moi, ni mon mari ne sommes jamais
malades 1

Je n'ai rêvé
que

de vous, dit-il.

Elle le regarda d un air calme.

Les rêves ne se réalisent pas toujours.
Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se !ança

enfin dans une longue période sur t'amnité des

âmes. Une force existait qui peut, à travers les es-

paces, mettre en rapport deux personnes, les

avertir de ce qu'elles éprouvent et les faire se

rejoindre.
Elle l'écoutait la tête basse, tout en souriant

de son beau sourire. II l'observait du coin de !'œi!,

avec joie, et épanchait son amour plus librement

sous la facilité d'un lieu commun. Elle proposa
de lui montrer la fabrique et, comme elle insis-

tait, il accepta.
Pour le distraire d'abord par quelque chose

d'amusant, elle lui fit voir l'espèce de musée qui
décorait l'escalier. Les spécimens accrochés contre

les murs ou posés sur des planchettes attestaient

les efforts et les engouements successifs d'Arnoux.

Après avoir cherché le rouge des cuivres des Chi-

nois, il avait voulu faire des majoliques, des

faënza, de l'étrusque, de t'orientât, tenté enfin

quelques-uns des perfectionnements réalisés plus
tard. Aussi remarquait-on, dans la série, de gros
vases couverts de mandarins, des écuelles d'un

mordoré chatoyant, des
pots

rehaussés d'écritures
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arabes, des buires dans le goût de la Renaissance,

et de larges assiettes avec deux personnages, qui
étaient comme dessinés à la sanguine, d'une façon

mignarde et vaporeuse. II fabriquait maintenant

des lettres
d'enseigne,

des étiquettes à vin mais

son intelligence n était pas assez haute pour at-

teindre jusqu'à l'Art, ni assez bourgeoise non plus

pour viser exclusivement au profit, si bien que,
sans contenter personne, il se ruinait. Tous deux

considéraient ces choses, quand
M"e Marthe passa.

Tu ne le reconnais donc pas ? lui dit sa

mère.

Si fait
reprit-elle

en le saluant, tandis que
son regard Mmpide

et soupçonneux, son regard
de

vierge
semblait murmurer*: « Que viens-tu

faire ici, toi? » et elle montait les marches, la tête

un peu tournée sur
l'épaule.

M"" Arnoux emmena Frédéric dans la cour,

puis
elle expliqua d'un ton sérieux comment on

broie les terres, on les nettoie, on les tamise.

L'important,
c'est la préparation des pâtes.

Et elle l'introduisit dans une salle
que remplis-

saient des cuves, où virait sur lui-même un axe

vertical armé de bras horizontaux. Frédéric s'en

voulait de n'avoir pas refusé nettement sa propo-

sition, tout à l'heure.

Ce sont les patouillards, dit-elle.

II trouva le mot grotesque, et comme incon-

venant dans sa bouche.

De
larges courroies filaient d'un bout à l'autre

du plafond, pour s'enrouler sur des tambours, et

tout
s'agitait d'une façon continue, mathématique,

agaçante.
Ils sortirent de là, et passèrent près d'une
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cabane en ruines, qui avait autrefois servi à mettre

des instruments de jardinage.
Elle n'est plus utile, dit M'°*Arnoux.

I!
répliqua

d'une voix tremblante

Le bonheur peut y tenir 1

Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses

paroles, et ils entrèrent dans l'atelier des ébau-

chages.
Des hommes, assis à une table étroite, posaient

devant eux, sur un disque tournant, une masse

de pâte leur main
gauche

en raclait l'Intérieur,

leur droite en caressait la surface et t'on voyait
s'élever des vases, comme des fleurs qui s'épa-
nouissent.

M°" Arnoux fit exhiber les moules pour les ou-

vrages plus difficiles.

ans une autre pièce, on pratiquait les filets,

ies gorges, les lignes saillantes. A t'étage supérieur,
on enlevait les coutures, et l'on bouchait avec du

plâtre les petits trous que les opérations précé-
dentes avaient laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu

des corridors, partout s'alignaient des poteries.
Frédéric commençait à s'ennuyer.

Cela vous fatigue peut-être? dit-elle.

Craignant qu'il ne fallût borner là sa visite, il

affecta, au contraire, beaucoup d'enthousiasme.

Il
regrettait même de ne s'être pas voué à cette

industrie.

Elle parut surprise.
Certainement! j'aurais pu vivre près de

vous 1

Et, comme il cherchait son
regard,

M" Arnoux,

afin de l'éviter, prit sur une console des boulettes
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de pâte, provenant des rajustages manqués, les

aplatit en une galette, et imprima dessus sa

main.

Puis-je emporter cela ? dit Frédéric.
r T~- <

htes-vous assez enfant, mon Dieu 1

Il allait répondre, Sénéca! entra.

M. !e sous-directeur, dès le seul!, s'aperçut d'une

infraction au règlement. Les ateliers devaient être

balayés toutes îes semaines; on était au samedi,

et, comme les ouvriers n'en avaient rien fait, Sé-

nécal leur déclara qu'ils auraient à rester une heure

déplus. «Tant pis pour vous!))

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans mur-

murer mais on devinait leur colère au souffle

rauque de leur poitrine. Ils étaient, d'ailleurs,

peu faciles à conduire, tous
ayant

été chassés de

la grande fabrique. Le républicain les gouvernait
durement. Homme de théories, il ne considérait

que les masses et se montrait impitoyable pour
les individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à

M"' Arnoux s'i! n'y avait pas moyen de voir les

fours. Ils descendirent au rez-de-chaussée; et elle

était en train d'expliquer i'usage des cassettes,

quand Sénécal, qui !es avait suivis, s'interposa
entre eux.

I! continua de lui-même la démonstration, s'é-

tendit sur les différentes sortes de combustibles,

l'enfournement, les pyroscopes,
les alandiers, les

englobes, les lustres et les métaux, prodiguant
les termes de chimie, chlorure, sulfure, borax,

carbonate. Frédéric n'y comprenait rien, et à

chaque minute se retournait vers M"" Arnoux.

Vous n'écoutez pas, dit-elle. M. Sénécai
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pourtant est très clair. II sait toutes ces choses

beaucoup mieux que moi.

Le mathématicien, natté de cet éloge, proposa
de faire voir le

posage
des couleurs. Frédéric

interrogea d'un regard anxieux M°" Arnoux. Elle

demeura impassible, ne voulant sans doute ni

être seule avec lui, ni le quitter cependant. II lui

offrit son bras.

Non merci bien !'esca!ier est trop étroit!

Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la

porte d'un appartement rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des

coquilles, des plaques de verre. Le long de la

corniche, contre le mur, s'alignaient des
planches

gravées; des bribes de papier fin voltigeaient;
et un poêle de fonte exhalait une température

écœurante, où se mêlait l'odeur de la térében-

thine.

Les ouvrières, presque toutes, avaient des cos-

tumes sordides. On en remarquait une, cepen-

dant, qui portait un madras et de longues
boucles

d'oreilles. Tout à la fois mince et potelée, elle

avait de gros yeux noirs et les lèvres charnues

d'une négresse. Sa poitrine abondante saillissait

sous sa chemise, tenue autour de sa taille
par

le

cordon de sa jupe; et, un coude sur l'étabu, tan-

dis que l'autre bras pendait, elle
regardait vague-

ment, au loin dans la campagne.
A côté d elle

traînaient une bouteille de vin et de la charcu-

terie.

Le règlement interdisait de manger dans les

ateliers, mesure de
propreté pour la besogne et

d'hygiène pour les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de
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despotisme, s'écria de loin, en indiquant une af-

fiche dans un cadre

Hé! là-bas, la Bordelaise! lisez-moi tout

haut l'article 9.

Eh bien, âpres?

Après, mademoiselle? C'est trois francs

d'amende que vous payerez 1

Elle le regarda en face, impudemment.

Qu'est-ce que ça me fait? Le patron, à son

retour, la lèvera votre amende Je me fiche de

vous, mon bonhomme 1

Sénécaï, qui
se

promenait
les mains derrière le

dos, comme un pion
dans une salle d'étude, se

contenta de sourire.

Article insubordination, dix francs!

La Bordelaise se remit à sa besogne.
M- Ar-

noux, par convenance, ne disait rien, mais ses

sourcils se froncèrent. Frédéric murmura

Ah! pour un démocrate, vous êtes bien

dur! 1

L'autre répondit magistralement
La démocratie n'est pas

le
dévergondage

de l'individualisme. C'est le niveau commun sous

la loi, la répartition du travail, l'ordre 1

\~bus oubliez l'humanité! dit Frédéric.

M"* Arnoux prit son bras; Sénécal, onensé

peut-être de cette approbation silencieuse, s'en

alla.

Frédéric en ressentit un immense soulagement.

Depuis
le matin, il cherchait l'occasion de se dé-

clarer elle était venue. D'ailleurs le mouvement

spontané
de M' Arnoux lui semblait contenir

des
promesses;

et il demanda, comme pour se

réchauner les pieds, à monter dans sa chambre.
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Mais, quand il fut assis près d'elle, son embarras

commença; le point de départ lui manquait. Sé-

nécal, heureusement, vint à sa pensée.
Rien de plus sot, dit-il, que cette punition 1

M°" Arnoux reprit
II y a des sévérités indispensables.

Comment, vous qui êtes si bonne 1 Oh1 je
me trompe! car vous vous plaisez quelquefois à

faire souffrir 1

Je ne comprends pas les
énigmes, mon

ami.

Et son regard austère, plus encore que le mot,

l'arrêta. Frédéric était déterminé à poursuivre. Un

volume de Musset se trouvait par hasard sur la

commode. II en tourna quelques pages, puis se

mit à parler de l'amour, de ses désespoirs et de

ses emportements.
Tout cela, suivant M"° Arnoux, était criminel

ou factice.

Le jeune homme se sentit blessé par cette né-

gation et, pour la combattre, il cita en preuve
es suicides qu'on voit dans les journaux, exalta

les grands types littéraires, Phèdre, Didon, Ro-

méo, Desgneux. I! s'enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la

pluie fouettait contre les vitres. M"" Arnoux, sans

bouger, restait les deux mains sur les bras de

son fauteuil; les
pattes

de son bonnet tombaient

comme les bandelettes d'un sphinx; son profil

pur
se découpait en pâleur au milieu de l'ombre.

II avait envie de se jeter à ses genoux. Un cra-

quement se fit dans le couloir, il n'osa.

11 était empêché, d'ailleurs, par une sorte de

crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec
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les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, in-

soulevable; et précisément à cause de cela son

désir redoubtait. Mais, la peur de faire trop et de

ne pas faire assez lui 6tait tout discernement.

« Si je lui
déplais, pensait-il, qu'elle me chasse! 1

Si elle veut de moi, qu'elle m'encourage!
1

Il dit en soupirant

Donc, vous n'admettez pas qu'on puisse
aimer. une femme?

M" Arnoux répliqua

Quand elle est à marier, on
l'épouse;

lors-

qu'elle appartient
à un autre, on s'éloigne.

Ainsi le bonheur est impossible
Non 1 mais on ne le trouve jamais dans le

mensonge, les inquiétudes et le remords.

Qu'Importe! s'i! est payé par des joies
su-

blimes.

L'expérience est trop
coûteuse 1

I! voulut l'attaquer par l'ironie.
La vertu ne serait donc que de la lâ-

cheté ?

Dites de la
clairvoyance, plutôt. Pour celles

même qui oublieraient le devoir ou la religion,
le

simple bon sens peut suffire. L'égoïsme fait une

base solide à la sagesse.
Ah 1

quelles maximes bourgeoises
vous

avez 1

Mais je ne me vante pas d'être une grande
dame! 1

A ce moment-la, le petit garçon accourut.

Maman, viens-tu dtner?

Oui, tout à l'heure 1

Frédéric se leva; en même temps
Marthe

parut.
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I! ne pouvait
se résoudre à s'en aller; et, avec

un regard tout plein de supplications
Ces femmes dont vous parlez sont donc

bien insensibles ?

Non 1 mais sourdes quand il le faut.

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa

chambre, avec ses deux enfants à ses côtés. s'in-

clina sans dire un mot. Elle répondit silencieuse-

ment à son salut.

Ce qu'il éprouva d'abord, ce fut une stupéfac-
tion infinie. Cette manière de lui faire

comprendre
l'inanité de son espoir l'écrasait. II se sentait perdu
comme un homme tombé au fond d'un abîme,

qui
sait qu'on ne le. secourra pas et qu'il doit

mourir.

H marchait cependant, mais sans rien voir, au

hasard; il se heurtait contre les pierres; il se

trompa de chemin. Un bruit de sabots retentit

près de son oreille; c'étaient les ouvriers qui sor-

taient de la fonderie. Alors il se reconnut.

A l'horizon les lanternes du chemin de fer tra-

çaient une ligne de feu. I! arriva comme un con-

voi partait, se laissa pousser dans un wagon, et

s'endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté
de Paris le soir recula tout à coup son voyage
dans un passé déjà loin. H voulut être fort, et

allégea son cœur en dénigrant M°*° Arnoux par
des épithètes injurieuses

« C'est une imbécile, une dinde, une brute,

n'y pensons plus a

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une

lettre de huit
pages

sur papier à glaçure bleue et

signée des initiales R. A.
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Cela commençait par des reproches amicaux

« Que devenez-vous, mon cher? je m'ennuie. »

Mais l'écriture était si abominable, que Fré-

déric allait rejeter tout le paquet quand il aper-

çut, en post-scriptum
« Je compte sur vous demain pour me conduire

aux courses. »

Que signifiait cette invitation? était-ce encore

un tour de la Maréchale? Mais on ne se moque

pas deux fois du même homme à
propos de rien;

et pris de curiosité, il relut la lettre attentive-

ment.

Frédéric distingua « Malentendu. avoir fait

fausse route. désillusions. Pauvres enfants que
nous sommes! Pareils à deux fleuves qui se re-

joignent etc. »

Ce style contrastait avec le
langage

ordinaire

de la lorette. Quel changement était donc sur-

venu ?

H
garda longtemps

les feuilles entre ses doigts.
Elles sentaient l'iris; et il y avait, dans la forme

des caractères et l'espacement irrégulier
des

lignes, comme un désordre de toilette qui le

troubla.

« Pourquoi n'irais-je pas? se dit-il enfin. Mais

si M*" Arnoux le savait? Ahl qu'elle le sache 1

Tant mieux! et qu'elle
en soit jalouse ça me

vengera! 1



IV

If A Maréchale était prête et l'attendait.

t C'est gentil, cela! dit-elle, en fixant

-Z–~
sur lui ses io!Is yeux, à la fois tendres et

gais.

Quand elle eut fait !e nœud de sa capote, elle

s'assit sur le divan et resta silencieuse.

Partons-nous? dit Frédéric.

Elle
regarda la pendule.

Oh 1 non pas avant une heure et demie,

comme si elle eût posé en elle-même cette limite

à son incertitude.

Enfin l'heure ayant sonné

Eh bien, andiamo, caro mto/

Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux,

fit des recommandations à Delphine.
Madame revient diner?

Pourquoi donc? Nous dinerons ensemble

quelque part, au Café Anglais, où vous voudrez! 1

Soit!

Ses petits chiens jappaient autour d'elle.

On peut les emmener, n'est-ce pas?
Frédéric les porta, lui-même, jusqu'à

la vol-

'9
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ture. C'était une berline de louage avec deux

chevaux de poste et un postillon; il avait mis sur

le
siège de derrière son domestique. La Maré-

chale parut satisfaite de ses prévenances; puis,
dès

qu'elle fut assise, lui demanda s'il avait été

chez Arnoux, dernièrement.

Pas depuis un mois, dit Frédéric.

Moi, je l'ai rencontré avant-hier, il serait

même venu aujourd'hui. Mais il a toute sorte d'em-

barras, encore un procès, je ne sais quoi. Quel

drôle d'homme! 1

Oui! très drôle! I

Frédéric ajouta d'un air indifférent

A propos, voyez-vous toujours. comment

donc l'appelez-vous?. cet ancien chanteur.

Delmar?

Elle répliqua, sèchement

Non! c'est fini! 1

Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en

conçut de
l'espoir.

Ils descendirent au pas le quartier Breda; les

rues, à cause du dimanche, étaient désertes, et

des figures de bourgeois apparaissaient derrière

des fenêtres. La voiture prit
un train plus rapide;

le bruit des roues faisait se retourner les passants,
le cuir de la capote rabattue brillait, le domes-

tique se cambrait la taille, et les deux havanais l'un

près de l'autre semblaient deux manchons d'her-

mine, posés sur les coussins. Frédéric se laissait

aller au bercement des soupentes. La Maréchale

tournait la tête, à droite et à gauche, en sou-

riant.

Son
chapeau de

paille
nacrée avait une garni-

ture de dentelle noire. Le capuchon de son bur-
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nous flottait au vent; et elle s'abritait du soleil,

sous une ombrelle de satin lilas, pointue par le

haut comme une pagode.

Quels amours de petits doigts! dit Fré-

déric, en lui prenant doucement l'autre main, la

gauche, ornée d'un bracelet d'or en forme de

gourmette. Tiens, c'est mignon; d'où cela vient-il?

Oh! il
y

a
longtemps que je F ai, dit la

Maréchale.

Le jeune homme n'objecta rien à cette réponse

hypocrite. II aima mieux « profiter de la cir-

constance ». Et, lui tenant toujours le poignet,
il appuya dessus ses lèvres, entre le gant et la

manchette.

Finissez, on va nous voir! I

Bah 1 qu'est-ce que cela tait 1

Après la place de la Concorde, Ils prirent par
le quai de la Conférence et le

quai
de BiIly,

où

l'on remarque un cèdre dans un jardin. Rosanette

croyait
le Liban situé en Chine; elle rit elle-même

de son ignorance
et pria Frédéric de lui donner

des leçons de géographie. Puis, laissant à droite

le Trocadéro, us traversèrent le pont d'Iéna, et

s'arrêtèrent enfin, au milieu du Champ de Mars,

près des autres voitures, déjà rangées dans l'Hip-

podrome.
Les tertres de gazon étaient couverts de menu

peuple.
On apercevait des curieux sur le balcon

de 1 École militaire; et les deux pavillons en de-
hors du pesage,

les deux tribunes comprises dans

son enceinte, et une troisième devant celle du

Roi, se trouvaient remplies d'une foule en toilette

qui témoignait, par son maintien, de la révérence

pour ce divertissement encore nouveau. Le public

'9-
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des courses, plus spécial dans ce temps-la, avait

un
aspect

moins vulgaire; c'était l'époque des

sous-pieds, des collets de velours et des gants
blancs. Les femmes, vêtues de couleurs brillantes,

portaient des robes à taille longue, et, assises sur

les gradins
des estrades, elles faisaient comme de

grands massifs de fleurs, tachetés de noir, çà et

!à, par les sombres costumes des hommes. Mais

tous les regards se tournaient vers le cé!èbre Al-

gérien Bou-Maza~, qui se tenait Impassible, entre

deux officiers d'état-major, dans une des tribunes

particulières. Celle du
Jockey-Club contenait ex-

clusivement des messieurs
graves.

Les plus enthousiastes s étaient placés, en bas,

contre la piste, défendue par deux lignes
de bâ-

tons
supportant

des cordes; dans l'ovale immense

que décrivait cette aiïée, des marchands de coco

agitaient leur crécelle, d'autres vendaient le pro-

gramme des courses, d'autres criaient des cigares,
un vaste bourdonnement s'élevait; les gardes

municipaux passaient et repassaient; une cloche,

suspendue
à un poteau couvert de chiffres, tinta.

Cinq chevaux parurent, et on rentra dans les tri-

bunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de

leurs volutes la cime des ormes, en face. Rosa-

nette avait peur de la pluie.
J'ai des riflards, dit Frédéric, et tout ce

qu'il faut pour se distraire, ajouta-t-il en soule-

vant le coffre, où il
y avait des provisions

de

bouche dans un panier.
Bravo nous nous

comprenons
I

Et on se comprendra encore mieux, n'est-

ce pas ?
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Ce!a se pourrait! fit-elle en rougissant.
Les jockeys, en casaque de soie,, tâchaient

d'aligner leurs chevaux et les retenaient à deux

mains. Quelqu'un abaissa un
drapeau rouge.

Alors, tous les cinq, se
penchant

sur les crinières,

partirent. Ils restèrent d abord serrés en une seule

masse; bientôt elle s'allongea, se coupa; celui
qui

portait la casaque jaune, au milieu du premier

tour, faillit tomber; longtemps
il y eut de l'incer-

titude entre FIHy
et Tibi; puis Tom-Pouce parut

en tête; mais Clubstick, en arrière depuis le dé-

part, les rejoignit et arriva premier, battant Sir-

Charles de deux longueurs; ce fut une surprise;
on criait; les baraques de planches vibraient sous

les trépignements.
Nous nous amusons! dit la Maréchale. Je

t'aime, mon chéri! 1

Frédéric ne douta plus de son bonheur; ce der-

nier mot de Rosanette le confirmait.

A cent pas de lui, dans un cabriolet milord,

une dame parut. Elle se penchait en dehors de la

portière, puis se renfonçait vivement; cela recom-

mença plusieurs fois, Frédéric ne pouvait distin-

guer sa figure. Un soupçon le saisit, il lui sembla

que c'était M°" Arnoux. Impossible, cependant!

Pourquoi serait-elle venue?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flàner

au pesage.
Vous n'êtes

guère galant dit Rosanette.

I! n'écouta rien et s'avança. Le milord tour-

nant bride, se mit au trot.

Frédéric, au même moment, fut happé par Cisy.

Bonjour, cher! comment allez-vous? Hus-

sonnet est la-bas Écoutez donc 1
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Frédéric tâchait de
se dégager pour rejoindre

le milord. La Maréchale lut faisatt signe
de re-

tourner près d'elle. Cisy t'aperçut, et voulait

obstinément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa
grand'mère

était fini,

il réalisait son idéal, parvenait à avoir du cacbet.

Gilet écossais, habit court, larges bouffettes sur

l'escarpin et carte d'entrée dans la ganse du cha-

peau, rien ne manquait effectivement à ce qu'il

appelait lui-même son « chic », un chic
anglomane

et mousquetaire. H commença par se plaindre du

Champ de Mars, turf exécrable, parla ensuite

des courses de Chantilly et des farces qu'on y

faisait, jura qu'il pouvait boire douze verres de vin
de Champagne pendant

les douze coups de mi-

nuit, proposa à la Maréchate de parier, caressait

doucement ses deux bichons et de l'autre coude

s'appuyant sur la portière, il continuait à débiter

des sottises, le pommeau de son stick dans la

bouche, les jambes écartées, les reins tendus. Fré-

déric, à c6té de lui, fumait, tout en cherchant à

découvrir ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s'en alla au grand

plaisir de Rosanette, qu'il ennuyait beaucoup,
disait-elle.

La seconde épreuve n'eut rien de particulier,
la troisième non plus, sauf un homme qu'on em-

porta sur un brancard. La quatrième, où huit

chevaux disputèrent le
prix de la ville, fut plus

intéressante.
Les spectateurs des tribunes avaient grimpé

sur

les bancs. Les autres, debout dans les voitures,

suivaient avec des lorgnettes à la main dévolution

des
jockeys; on les

voyait filer comme des taches
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rouges, jaunes, blanches et bleues sur' toute la

longueur
de la foule, qui bordait le tour de

{'Hippodrome. De loin, leur vitesse n'avait pas
l'air excessive à l'autre bout du

Champ de Mars,

ils semblaient même se ralentir, et ne plus avan-

cer que par une sorte de glissement, où les

ventres des chevaux touchaient la terre sans que
leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant

bien vite, ils grandissaient; leur
passage coupait

le vent, le sol tremblait, les cailloux volaient; 1 air,

s'engounrant
dans les casaques des jockeys, les

faisait palpiter comme des voiles à grands coups
de cravache, ils fouaillaient leurs bêtes pour
atteindre le poteau, c'était le but. On enlevait

les chiffres, un autre était hissé; et, au milieu

des applaudissements, le cheval victorieux se

trainait jusqu'au pesage, tout couvert de sueur,

les
genoux raidis, l'encolure basse, tandis que

son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se

tenait les côtes.

Une contestation retarda le dernier départ. La

foule qui s'ennuyait se répandit. Des
groupes

d'hommes causaient au bas des tribunes. Les pro-

pos étaient libres; des femmes du monde par-

tirent, scandalisées par le voisinage des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals
publics,

des comédiennes du boulevard; et ce n'était pas
les plus belles

qui
recevaient le plus d'hommages.

La vieille Georgine Aubert, celle qu'un vaude-

villiste appelait le Louis XI de la prostitution,
horriblement maquillée et poussant de temps à

autre une espèce de rire pareil à un grognement,
restait tout étendue dans sa longue calèche, sous

une palatine de martre comme en plein hiver.
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M"" de Remoussot, mise à la mode par son pro-

cès, trônait sur le siège d'un break en compagnie

d'Américains; et Thérèse Bachelu, avec son air

de vierge gothique, emplissait de ses douze fal-

balas l'intérieur d'un escargot qui avait, à la place
du tablier, une jardinière pleine de roses. La Ma-

réchale fut jalouse de ces
gloires; pour qu'on la

remarquât, elle se mit à faire de grands gestes et

à parler très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent
des saluts. Elle y répondait en disant leurs noms

à Frédéric. C'étaient tous comtes, vicomtes, ducs

et marquis; et il se
rengorgeait,

car tous les yeux

exprimaient un certain respect pour sa bonne for-

tune.

Cisy n'avait pas l'air moins heureux dans le

cercle d'hommes mûrs
qui

l'entourait. Ils sou-

riaient du haut de leurs cravates, comme se mo-

quant de lui enfin il tapa dans la main du plus
vieux et s'avança vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie
affectée

une tranche de foie gras; Frédéric, par obéis-

sance, l'imitait, en tenant une bouteille de vin sur

ses genoux.
Le milord

reparut,
c'était M°" Arnoux. Elle

pa!it extraordinairement.

ne 1 dit Rosanette.Donne-moi du
Champagne!

dit Rosanette.

Et, levant le
plus

haut possible
son verre rem-

pli, elle s'écria

Ohé là-bas) les femmes honnêtes, l'épouse

de mon
protecteur,

ohé 1

Des nres éclatèrent autour d'elle, le milord dis-

parut. Frédéric la tirait
par

sa robe, il allait s'em-

porter. Mais Cisy était ta, dans la même attitude
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que tout à l'heure et, avec un surcroît d'aplomb,
il invita Rosanette à diner

pour
le soir même.

Impossible répondit-eHe. Nous allons en-

semble au* Café Anglais.

Frédéric, comme s'il n'eût rien entendu, de-

meura muet et Cisy quitta la Maréchale d'un air

désappointé.
Tandis qu'il lui parlait, debout contre la por-

tière de droite, Hussonnet était survenu du côté

gauche, et, relevant ce mot de Café Anglais
C'est un joli établissement si l'on y cassait

une croûte, hein?

Comme vous voudrez, dit Frédéric, qui,
affaissé dans le coin de la berline, regardait à l'ho-

rizon le milord disparaître, sentant qu'une chose

irréparable venait de se faire et qu'il avait perdu
son

grand amour. Et l'autre était là, près de lui,

l'amour joyeux et facile! Mais tassé, plein de dé-

sirs contradictoires et ne sachant même plus ce

qu'il voulait, il éprouvait
une tristesse démesurée,

une envie de mourir.

Un
grand bruit de pas et de voix lui fit relever

la tête; les gamins, enjambant les cordes de la

piste, venaient regarder les tribunes; on s'en allait.

Quelques gouttes
de pluie tombèrent. L'embarras

des voitures augmenta.
Hussonnet était perdu.

Eh bien, tant mieux dit Frédéric.

On préfère
être seul? reprit la Maréchale,

en posant la main sur la sienne.

Alors passa devant eux, avec des miroitements

de cuivre et d'acier, un splendide iandau attelé de

quatre chevaux, conduits à la Daumont par deux

jockeys en veste de velours, a crépines d'or.

M"" Dambreuse était près de son mari, Martinon
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sur l'autre banquette en face; tous les trois avaient

des figures étonnées.

Ils m'ont reconnu se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu'on arrêtât, pour mieux

voir le dénie. M" Arnoux pouvait reparaitre.
11

cria au postillon
Va donc 1 va donc! en avant!

Et la berline se lança vers les Champs-Elysées
au milieu des autres voitures, calèches, bnskas,

wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à

rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en go-

guette, demi-fortunes que dirigeaient avec pru-
dence des pères de famille eux-mêmes. Dans des

victorias bourrées de monde, quelque garçon,
assis sur les pieds des autres, laissait pendre en

dehors ses deux jambes. De grands coupés
à

siège
de drap promenaient des douairières qui sommeil-

laient ou bien un stopper magnihque passait

emportant une chaise, simple et coquette comme

l'habit noir d'un dandy. L'averse cependant re-

doublait. On tirait les parapluies, les parasols, les

mackintosh on se criait de loin a Boniour

Ça va bien ? Oui 1- Non A tantôt )), et

les figures se succédaient avec une vitesse d'om-

bres chinoises. Frédéric et Rosanette ne se par-
laient pas, éprouvant une sorte d'hébétude à voir

auprès d'eux, continuellement, toutes ces roues

tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pres-
sées, s'arrêtaient toutes à la fois sur plusieurs

lignes. Alors, on restait les uns près des autres,

et l'on s'examinait. Du bord des panneaux armo-

riés, des regards indifférents tombaient sur la

foule; des yeux pleins d'envie brillaient au fond
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des fiacres; des sourires de dénigrement répon-
daient aux ports de tête orgueilleux des bouches

grandes ouvertes exprimaient des admirations im-

béciles et, çà et !à, quelque flâneur, au milieu

de la voie, se rejetait en arrière d'un bond pour
éviter un cavalier qui galopait

entre les voitures

et parvenait à en sortir. Puis tout se remettait en

mouvement; les cochers lâchaient les rênes, abais-

saient leurs longs fouets; les chevaux, animés,

secouant leur gourmette, jetaient de !'écume au-

tour d'eux et tes croupes et les harnais humides

fumaient, dans la vapeur d'eau que le soleil cou-

chant traversait. Passant sous l'Arc de Triomphe,
il allongeait à hauteur d'homme une lumière rous-

sâtre, qui faisait étinceler les moyeux des roues,

les poignées des portières, le bout des timons, les

anneaux des sellettes; et, sur les deux côtés de la

grande avenue, pareille à un fleuve où ondulaient

des crinières, des vêtements, des têtes humaines,

les arbres tout reluisants de pluie se dressaient,

comme deux murailles vertes. Le bleu du ciel.

au-dessus, reparaissant à de certaines places, avait

des douceurs de satin.

Alors Frédéric se rappela les
jours déjà loin où

il enviait l'inexprimable bonheur de se trouver

dans une de ces voitures, à côté d'une de-ces

femmes. II le
possédait,

ce bonheur-là, et il n'en

était pas plus joyeux.
La

pluie
avait fini de tomber. Les passants,

ré-

fugiés entre les colonnes du Garde-Meubles, s'en

allaient. Des promeneurs, dans la rue Royale, re-

montaient vers le boulevard. Devant l'hôte! des

Affaires Etrangères, une file de badauds station-

nait sur les marches.
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A la hauteur des Bains Chinois, comme il y
avait des trous dans le pavé, la berline se ralentit.

Un homme en paletot noisette marchait au bord

du trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de des-

sous les ressorts, s'étala dans son dos. L'homme

se retourna, furieux. Frédéric devint pà!e; il avait

reconnu Deslauriers.

A la porte du Café Anglais, il renvoya la voi-

ture. Rosanette était montée devant lui, pendant

qu'il payait le postillon.
I! a retrouva dans l'escalier, causant avec un

monsieur. Frédéric prit son bras. Mais, au milieu

du corridor, un deuxième seigneur l'arrêta.

Va toujours, dit-elle, je suis à toi! 1

Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux

fenêtres ouvertes, on apercevait du monde aux

croisées des autres maisons, vis-à-vis. De larges
moires frissonnaient sur

l'asphalte qui séchait, et

un
magnolia posé au bord du balcon embaumait

l'appartement. Ce parfum et cette fraicheur dé-

tendirent ses nerfs et il s'affaissa sur le divan

rouge, au-dessous de la glace.
La Maréchale revint; et, le baisant au front

On a des
chagrins, pauvre mimi?

Peut-être! réptiqua-t-i!.
Tu n'es pas le seul, val 1

Ce qui voulait dire «Oublions chacun les

nôtres dans une félicité commune ))

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses

lèvres, et la ml tendit à becqueter. Ce mouve-

ment, d'une grâce et presque d'une mansuétude

lascive, attendrit Frédéric.

Pourquoi me fais-tu de la peine? dit-il, en

songeant
à M"Arnoux.
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Moi, de la peine?

Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils

rapprochés
et les deux mains sur les épaules.

Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans

une tacheté sans fond.

reprit:

Puisque tu ne veux pas m'aimer! en l'atti-

rant sur ses
genoux.

Elle se laissait faire; il lui entourait la taille à

deux bras; le pétillement de sa robe de soie l'en-

flammait.

Où sont-ils? dit la voix d'Hussonnet dans

le corridor.

La Maréchale se leva brusquement, et alla se

mettre à l'autre bout du cabinet, tournant le dos

à la porte.
Elle demanda des hu!tres et ils s'attablèrent.

Hussonnet ne fut pas drô!e. A force d'écrire

quotidiennement
sur toute sorte de sujets, de

lire beaucoup de journaux, d'entendre beaucoup
de discussions et d'émettre des paradoxes pour

éblouir, il avait fini par perdre la notion exacte

des choses, s'aveuglant lui-même avec ses faibles

pétards. Les embarras d'une vie
légère autrefois,

mais à présent difficile, l'entretenaient dans une

agitation perpétuelle; et son impuissance, qu'il ne

voulait pas s'avouer, le rendait hargneux, sar-

castique. A
propos d'Oza!, un ballet nouveau, il

fit une sortie à fond contre la danse, et, à propos
de la danse, contre t'Opéra; puis,

à
propos

de

l'Opéra, contre les Italiens, remplacés, mainte-

nant, par
une

troupe d'acteurs espag nols,
« comme

si l'on n'était pas rassasié des Castiftes s. Frédéric

fut
choqué dans son amour romantique de l'Es-
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pagne; et, afin de rompre la conversation, il s'in-

forma du Collège de France, d'où l'on venait

d'exclure Edgar Quinet~ et MIcMewicz~. Mais

Hussonnet, admirateur de M. de Maistre, se dé-

clara pour l'Autorité et le Spiritualisme. I! doutait,

cependant,
des faits les mieux prouvés, niait l'his-

toire, et contestait les choses les plus positives,

jusqu'à s'écrier au mot géométrie « Quelle blague

que la géométrie )). Le tout entremêlé d'imitations

d'acteurs. Sainville était particulièrement son mo-

dèle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric.

Dans un mouvement d'impatience, il attrapa,
avec sa botte, un des bichons sous la table.

Tous deux se mirent aboyer d'une façon

odieuse.

Vous devriez les faire reconduire! dit-il

brusquement.
Rosanette n'avait confiance en personne.

Alors, il se tourna vers le bohème.

Voyons, Hussonnet, dévouez-vous 1

Oh oui, mon petit Ce serait bien ai-

mable 1

Hussonnet s'en alla sans se faire prier.
De quelle manière

payait-on
sa complaisance ?

Frédéric n'y pensa pas. Il commençait même à se

réjouir du téte-à-tete, lorsqu'un garçon entra.

Madame, quelqu'un vous demande 1

Comment! encore?

Il faut pourtant que je voie dit Rosanette.

Il en avait soif, besoin. Cette disparition
lui

semblait une forfaiture,
presque

une grossièreté.

Que voulait-elle donc? n était-ce pas assez d'avoir

outragé M*"Arnoux? Tant pis pour celle-là, du
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reste Maintenant, il haïssait toutes les femmes;

et des pleurs l'étouffaient, car son amour était

méconnu et sa concupiscence trompée.
La Maréchale rentra, et, lui presentant Cisy

J'ai invité monsieur. J'ai bien fait, n'est-ce

pas?
Comment donc certainement! 1

Frédéric, avec un sourire de
supplicié, fit signe

au gentilhomme de s'asseoir.

La Maréchale se mit à parcourir la carte, en

s'arrêtant aux noms bizarres.

Si nous
mangions, je suppose, un turban

de lapins à la Richelieu et un
pudding

à la d'Or-

léans ?

Ohl pas d'Orléans! s'écria Cisy, lequel
était

légitimiste
et crut faire un mot.

Aimez-vous mieux un turbot à la Cham-

bord ? reprit-elle.
Cette politesse choqua Frédéric.

La Maréchale se décida pour un simple tourne-

dos, des écrevisses, des truffes, une salade d'ana-

nas, des sorbets à la vanille.

Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah

j'oubliais Apportez-moi un saucisson 1 pas à l'ai!

Et elle appelait le garçon «jeune homme)),

frappait son verre avec son couteau, jetait au pla-
fontla mie de son pain. Elle voulut boire tout de

suite du vin de Bourgogne.
On n'en prend pas dès le commencement,

dit Frédéric.

Cela se faisait quelquefois, suivant le vicomte.

Eh non 1 jamais
Si fait, je vous assure 1

Ah tu vois
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Le regard dont elle accompagna cette phrase

signifiait « C'est un homme riche, celui-là,

écoute-le!)) ))

Cependant, la porte s'ouvrait à chaque minute,

les
garçons glapissaient, et, sur un infernal

piano,
dans le cabinet d'à côte, quelqu'un tapait une

valse. Puis les courses amenèrent à parler d'équi-
tation et des deux systèmes rivaux. Cisy défendait

Baucher, Frédéric le comte d'Aure, quand Rosa-

nette haussa les épaules.

Assez, mon Dieu! il s'y connaît mieux que

toi, va!

Elle mordait dans une grenade, le coude posé
sur la table; les

bougies
du candélabre devant elle

tremblaient au vent; cette lumière blanche péné-
trait sa peau de tons nacrés, mettait du rose à ses

paupières, faisait briller les
globes

de ses yeux; la

rougeur du fruit se confondait avec la pourpre de

ses lèvres, ses narines minces battaient; et toute

sa personne avait quelque chose d'insolent, d'ivre

et de noyé qui exaspérait Frédéric, et pourtant
lui jetait au coeur des désirs fous.

Puis elle demanda, d'une voix calme, à qui

appartenait ce grand landau avec une livrée mar-

ron.

A la comtesse Dambreuse, répliqua Cisy.
Ils sont très riches, n'est-ce pas?
Oh très riches bien que M"" Dambreuse,

qui est, tout simplement, une demoiselle Bou-

tron, la fille d'un préfet, ait une fortune mé-

diocre.

Son mari, au contraire, devait recueillir plu-
sieurs héritages, Cisy les énuméra; fréquentant
les Dambreuse, il savait leur histoire.
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Frédéric, pour lui être désagréable, s'entêta à

le contredire. H soutint que M"*° Dambreuse s'ap-

pelait de Boutron, certifiait sa noblesse.

N'importe je voudrais bien avoir son équi-

page dit la Maréchale, en se renversant sur le

fauteuil.

Et la manche de sa robe, glissant un peu, dé-

couvrit, à son poignet gauche, un bracelet orné

de trois opales.
Frédéric l'aperçut.

Tiens! mais.

Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent.
La porte s'entre-bâina discrètement, le bord

d'un chapeau parut, puis le profil d'Hussonnet.

Excusez, si je vous dérange, les amou-

reux

Mais il s'arrêta, étonné de voir Cisy et de ce

que Cisy avait pris sa place.
On apporta

un autre couvert; et, comme il

avait grand'faim,
il

empoignait
au hasard, parmi

les restes du diner, de la viande dans un plat, un

fruit dans une corbeille, buvait d'une main, se

servait de l'autre, tout en racontant sa mission.

Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf f

au domicile. H avait trouvé la cuisinière avec un

soldat, histoire fausse, uniquement inventée pour

produire de l'effet.

La Maréchale décrocha de la patère sa capote.
Frédéric se précipita sur la sonnette en criant de

loin au garçon
Une voiture! 1

J'ai la mienne, dit le vicomte.

Mais, monsieur!

Cependant, monsieur!

10
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Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles

tous les deux et les mains tremblantes.

Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en

montrant le bohème attablé

Soignez-le
donc 1 il s'étouffe. Je ne voudrais

pas que son dévouement pour mes roquets le fît

mourir 1

La porte retomba

Eh bien? dit Hussonnet.

Eh bien, quoi?
Je croyais.

Qu'est-ce que vous croyiez?
Est-ce que vous ne.?

I! compléta,
sa phrase par un geste.

Eh non! jamais de la vie 1

Hussonnet n'insista pas davantage.
I! avait eu un but en s'invitant à dmer. Son

journal, qui ne
s'appelait plus l'Art, mais le Flam-

bard, avec cette épigraphe « Canonniers, à vos

pièces!)) ne prospérant nullement, il avait envie

de le transformer en une revue hebdomadaire,

seul, sans le secours de Deslauriers. II reparla de

l'ancien projet, et exposa son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, ré-

pondit par des choses vagues. Hussonnet em-

poigna plusieurs cigares sur la table, dit «Adieu,

mon bon)), et disparut.
Frédéric demanda la note. Elle était longue et

le
garçon,

la serviette sous le bras, attendait son

argent, quand
un autre, un individu blafard qui

ressemblait à Martinon, vint lui dire

Faites excuse, on a oublié au comptoir de

porter le fiacre.

Quel fiacre ?
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Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour
les petits chiens.

Et la figure du garçon s'allongea, comme s'il

eût plaint le pauvre jeune homme. Frédéric eut

envie de le gifler. H donna de pourboire les vingt
francs qu'on lui rendait.

Merci, monseigneur 1 dit l'homme à la ser-

viette, avec un grand salut.

Frédéric passa la journée du lendemain à ru-

miner sa colère et son humiliation. II se reprochait
de n'avoir pas soumeté Cisy. Quant à la Maré-

chale, il se jura de ne plus la revoir; d'autres aussi

belles ne manquaient pas; et, puisqu'il fallait de

l'argent pour posséder ces femmes-là, il jouerait
à la Bourse le prix de sa ferme, il serait riche, il

écraserait de son luxe la Maréchale et tout le

monde. Le soir venu, il s'étonna de n'avoir pas

son
a M" Arnoux.

«Tant mieux à quoi bon?)) »

Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint

lui faire visite. II commença par
des admirations

sur le mobilier, des cajoleries. Puis, brusque-
ment

Vous étiez aux courses, dimanche?

Oui, hélas! 1

Alors, le peintre déclama contre l'anatomie des

chevaux anglais, vanta les chevaux de Géricault,

les chevaux du Parthénon.

Rosanette était avec vous?

Et il entama son
éloge,

adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenança. II ne

savait comment en venir au
portrait.

Sa première intention avait été de faire un Ti-

tien. Mais, peu à peu, la coloration variée de son



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
308

modèle l'avait séduit; it avait travaillé franche-

ment, accumulant pâte sur pâte et lumière sur lu-

mière. Rosanette fut enchantée d'abord; ses rendez-

vous avec Delmar avaient
interrompu

les séances

et !aissé à Pellerin tout le temps de s éblouir. Puis,

l'admiration s'apaisant, il s'était demandé si sa

peinture ne manquait point de grandeur. II avait

été revoir les Titien, avait
compris

la distance,

reconnu sa faute et il s'était mis à repasser ses

contours, simplement. Ensuite il avait cherché,

en les
rongeant,

à
y perdre, a y mêler les tons de

la tête et ceux des fonds et la figure avait pris
de la consistance, les ombres de la vigueur; tout

paraissait plus ferme. Enfin la Maréchale était re-

venue. Elle s'était même permis des objections

l'artiste, naturellement, avait persévéré. Après de

grandes fureurs contre sa sottise, il s'était dit

qu'elle pouvait avoir raison. Alors avait com-

mencé l'ère des doutes, tiraillements de la pen-
sée qui provoquent les crampes d'estomac, les

insomnies, la fièvre, le
dégoût

de sol-même;

il avait eu le courage de faire des retouches,

mais sans cœur et sentant que sa besogne était

mauvaise.

H se plaignit seulement d'avoir été refusé au

Salon, puis reprocha à Frédéric de ne pas être

venu voir le portrait de la Maréchale.

Je me moque bien de la Maréchale!

Une déclaration pareille l'enhardit.

Croiriez-vous que cette béte-là n'en veut

plus, maintenant?

Ce qu'il ne disait point, c'est qu'il avait réclamé

d'elle mille écus. Or la Maréchale s'était
peu

souciée de savoir qui payerait, et, préférant tirer
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d'Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en

avait même pas parlé.
Eh bien, et Arnoux? dit Frédéric.

Elle l'avait relancé vers lui. L'ancien marchand

de tableaux n'avait que faire du portrait.
Il soutient que ça appartient à Rosanette.

En effet, c'est à elle.

Comment! c'est elle qui m'envoie vers

vous! répliqua Pellerin.

S'il eût cru à l'excellence de son œuvre, il n'eût

pas songé, peut-être,
à l'exploiter. Mais une

somme (et une somme considérable) serait un

démenti à la critique, un raffermissement pour
lui-même. Frédéric, afin de s'en délivrer, s'enquit
de ses conditions, courtoisement.

L'extravagance du chiffre le révolta, il répondit

Non, ah! non!

Vous êtes pourtant son amant, c'est vous

qui m'avez fait la commande! 1

J'ai été l'intermédiaire, permettez! l

Mais je ne peux pas rester avec ça sur les

bras!

L'artiste s'emportait.
Ah je ne vous croyais pas si cupide.
Ni vous si avare! Serviteur! 1

I! venait de partir que Sénécal se présenta.

Frédéric, troublé, eut un mouvement d'inquié-
tude.

Qu'y
a-t-il ?

Sénécal conta son histoire.

Samedi, vers neuf heures, M°*° Arnoux a

reçu une lettre qui l'appelait à Paris; comme per-

sonne, par hasard, ne se trouvait là pour aller à

Crei! chercher une voiture, elle avait envie de



3 l 0
L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.

m'v faire aller moi-même. J'ai refusé, car ça ne

rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et

revenue dimanche soir. Hier matin, Arnoux tombe

à la fabrique. La Bordelaise s'est plainte. Je ne sais

pas ce qui se passe entre eux, mais il a levé son

amende devant tout le monde. Nous avons échangé
des paroles vives. Bref, il m'a donné mon compte,
et me voilà! 1

Puis, détachant ses paroles
Au reste, je ne me repens pas, j'ai fait mon

devoir. N'importe, c'est à cause de vous.

Comment? s'écria Frédéric, ayant peur

que Sénéca! ne l'eût deviné.

Sénéca! n'avait rien deviné, car il reprit
C'est-à-dire que, sans vous, j'aurais peut-

être trouvé mieux.

Frédéric fut saisi d'une espèce de remords.

En quoi puis-je
vous servir, maintenant?

Sénéca! demandait un emploi quelconque, une

place.
Cela vous est facile. Vous connaissez tant

de monde, M. Dambreuse entre autres, à ce que
m'a dit Deslauriers.

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son

ami. ne se souciait
guère de retourner chez les

Dambreuse depuis la rencontre du
Champ

de

Mars.

Je ne suis pas suffisamment intime dans la

maison
pour

recommander quelqu'un.
Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et,

après une minute de silence

Tout cela, j'en suis sûr, vient de la Borde-

laise et aussi de votre M"" Arnoux.

Ce votre ôta du cœur de Frédéric le
peu

de bon
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vouloir
qu'il gardait. Par délicatesse, cependant,

II atteignit la clef de son secrétaire.

Sénëca! le prévint.
Merci 1

Puis, oubliant ses misères, il parla des choses

de la
patrie,

les croix
d'honneur prodiguées

à la

fête du Roi, un changement de cabinet, les

affaires DroulHard et Bénier, scandales de

i époque, déctama contre les bourgeois et prédit
une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta

ses
yeux.

H le prit, en essaya le manche, puis le

rejeta sur le canapé, avec un air de
dégoût.

Allons, adieu! H faut que j'aiHe à Notre-

Dame de Lorette.

Tiens! pourquoi?
C'est aujourd'hui le service anniversaire de

Godefroy Cavaignac (*).
II est mort à l'œuvre,

celui-là! Mais tout n'est pas fini! Qui sait?

Et Sénécal tendit sa main, bravement.

Nous ne nous reverrons peut-être jamais!
adieu

Cet adieu, répété deux fois, son froncement de

sourcils en contemplant le
poignard,

sa
résigna-

tion et son air solennel, surtout, firent rêver Fré-

déric, qui bientôt n'y pensa plus.
Dans la même semaine, son notaire du Havre

lui
envoya

le prix de sa ferme, cent soixante-

quatorze mille francs. Il en fit deux parts, plaça

!a première sur l'Etat, et alla porter la seconde

chez un agent de change pour la risquer à la

Bourse.

H mangeait dans les cabarets à la mode, fré-

quentait les théâtres et tâchait de se d;straire,
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quand Hussonnet lui adressa une lettre, où il

narrait gaiement que la Maréchale, dès le lende-

main des courses, avait congédié Cisy. Frédéric

en fut heureux, sans chercher pourquoi le bohème

lui apprenait cette aventure.

Le hasard voulut qu'il rencontrât Cisy, trois

jours après. Le
gentilhomme

fit bonne conte-

nance, et l'invita même a diner pour le mercredi

suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une noti-

fication d'huissier, où M. Charles-Jean-Baptiste

Oudrylui apprenait qu'aux termes d'un jugement
du tribunal, il s'était rendu acquéreur d'une pro-

priété s!seàBe!!evI!}e appartenant au sieur Jacques

Arnoux, et qu'il était prêt à payer les deux cent

vingt-trois mille francs montant du prix
de la

vente. Mais il résultait du même acte que, la

somme des hypothèques dont l'immeuble était

grevé dépassant le prix de l'acquisition,
la créance

de Frédéric se trouvait complètement perdue.
Tout le mal venait de n'avoir pas renouvelé en

temps utile une inscription hypothécaire.
Arnoux

s'était chargé de cette démarche, et l'avait ensuite

oubliée. Frédéric s'emporta contre lui, et, quand
sa colère fut passée.

« Eh bien, après. quoi ? si cela peut
le

sauver, tant mieux! je n'en mourrai pas! n'y pen-
sons plus! ))

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table,

il rencontra la lettre d'Hussonnet, et aperçut le

post-scriptum, qu'il n'avait point remarqué
la pre-

mière fois. Le bohème demandait cinq mille francs,

tout juste, pour mettre l'affaire du journal en train.

« Ah celui-là m'embête!)) ))
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Et il le refusa brutalement dans un billet laco-

nique. Après quoi, il s'habilla pour se rendre à la

Maison d'or.

Cisy présenta ses convives, en commençant

par le
plus respectable, un gros monsieur à che-

veux blancs

Le marquis Gilbert des Aulnays, mon par-
rain. M. Anselme de Forchambeaux, dit-il ensuite

(c'était un jeune homme blond et fluet, déjà

chauve); puis, désignant
un quadragénaire d'al-

lures simples

Joseph Boffreu, mon cousin; et voici mon

ancien professeur M. Vezou (personnage
moitié

charretier, moitié séminariste, avec de gros favoris

et une longue redingote boutonnée dans le bas par
un seul bouton, de manière à faire châle sur la

poitrine).

Cisy
attendait encore quelqu'un, le baron de

Comaing, «qui peut-être viendra, ce n'est
pas

sûr)). II sortait à chaque minute, paraissait Inquiet;

enfin, à huit heures, on passa dans une salle

éclairée
magnifiquement

et trop spacieuse pour
le nombre des convives. Cisy l'avait choisie par

pompe, tout
exprès.

Un surtout de vermeil, chargé
de fleurs et de

fruits, occupait le milieu de la table, couverte

de
plats d'argent, suivant la vieille mode française;

des raviers, pleins de salaisons et d'épices, for-

maient bordure tout autour; des cruches de vin

rosat frappé de glace se dressaient de distance en

distance; cinq verres de hauteur différente étaient

alignés devant chaque assiette avec des choses

dont on ne savait pas l'usage, mille ustensiles de

bouche ingénieux; et il y avait, rien que pour le
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premier service une hure d'esturgeon
mouillée

de champagne, un jambon d'York au tokai, des

grives au gratin, des cailles rôties, un vol-au-vent

béchamel, un sauté de
perdrix rouges, et, aux

deux bouts de tout cela, des em!és de pommes
de

terre qui étaient mêlés à des truffes. Un lustre et

des girandoles illuminaient l'appartement, tendu

de damas rouges. Quatre domestiques
en habit

noir se tenaient derrière les fauteuils de maroquin.
A ce spectacle, les convives se récrièrent, le pré-

cepteur surtout.

Notre amphitryon, ma parole, a fait de

véritables folies 1 C'est trop beau 1

Ça? dit le vicomte de Cisy, allons donc 1

Et, dès la première cuillerée

Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-

vous été au Palais-Royal, voir Père et Portier?

Tu sais bien que je n'ai pas le temps répli-

qua le
marquis.

Ses matinées étaient prises par un cours d'arbo-

riculture, ses soirées par le Cercle agricole, et

toutes ses après-midi par des études dans les fa-

briques d'instruments aratoires. Habitant la Sain-

tonge
les trois quarts de l'année, il profitait de ses

voyages dans la capitale pour s'instruire; et son

chapeau à larges bords, posé sur une console,

était plein de brochures.

Mais
Cisy, s'apercevant que M. de Forcham-

beaux refusait du vin

Buvez donc, saprelotte! Vous n'êtes pas
crâne pour votre dernier repas de

garçon
1

A ce mot, tous s'inclinèrent, on le congratulait.
Et la jeune personne,

dit le précepteur, est

charmante, j'en
suis sûr?



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
3'~ 5

Parbleu! s'écria Cisy. N'importe, il a tort;

c'est si bête, le mariage!
Tu parles légèrement, mon ami! répliqua

M. des Aulnays, tandis qu'une larme roulait dans

ses yeux, au souvenir de sa défunte.

Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite,

en ricanant

Vous y viendrez vous-même, vous y vien-

drez 1

Cisy protesta. II aimait mieux se divertir, « être

régence)). II voulait apprendre la savate, pour
visiter les tapis-francs de la Cité, comme le prince

Rodolphe des Mystères de Paris tira de sa poche
un brûle-gueule, rudoyait les domestiques, buvait

extrêmement; et, afin de donner de lui bonne

opinion, dénigrait
tous les plats. II

renvoya même

les truffes, et le précepteur, qui s'en délectait, dit

par bassesse

Cela ne vaut pas les œufs à la
neige

de

madame votre grand'mère!
Puis il se remit à causer avec son voisin l'agro-

nome, lequel trouvait au séjour de la campagne

beaucoup d'avantages, ne
serait-ce que

de pouvoir
élever ses filles dans des goûts simples. Le précep-
teur applaudissait à ses idées et le

flagornait, lui

supposant de l'influence sur son élève, dont il

désirait secrètement être l'homme d'affaires.

Frédéric était venu plein d'humeur contre

Cisy sa sottise l'avait désarmé. Mais ses gestes,
sa figure, toute sa personne

lui
rappelant le diner

du Café Anglais, l'agaçait
de plus en plus; et il

écoutait les remarques désobligeantes que faisait à

demi-voix le cousin Joseph, un brave
garçon

sans

fortune, amateur de chasse, et boursier. Cisy, par
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manière de rire, l'appela «voleur)) plusieurs fois;

puis, tout à coup
Ah le baron 1

Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait

quelque chose de rude dans la
physionomie,

de

souple dans les membres, le chapeau sur l'oreille,

et une fleur à la boutonnière. C'était l'idéal du

vicomte. I! fut ravi de le posséder; et, sa présence

l'excitant, il tenta même un calembour, car il dit,

comme on passait un coq de bruyère
Voilà le meilleur des caractères de la

Bruyère
1

Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foute

de questions sur des personnes inconnues à la

société; puis, comme saisi d'une idée

Dites donc avez-vous pensé à moi ?

L'autre haussa les épaules.
Vous n'avez pas l'âge, mon petiot! Impos-

sible

Cisy l'avait prié de le faire admettre à son club.

Mais Te baron, ayant sans doute pitié de son

amour-propre
Ah! j'oubliais! 1 Mille félicitations pour votre

pari,
mon cher!

Quel pari?
Celui que vous avez fait, aux courses,

d'aller le soir même chez cette dame.

Frédéric éprouva comme la sensation d'un

coup de fouet. II fut calmé tout de suite, par la

figure décontenancée de Cisy.
En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en

était aux
regrets, quand Arnoux, son premier

amant, son homme, s'était présenté ce jour-ià
même. Tous deux avaient fait comprendre au
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vicomte qu'il ((gênait)), et on l'avait nanqué de-

hors, avec peu de cérémonie.

I! eut l'air de ne pas entendre. Le baron ajouta

Que devient-elle, cette brave Rose?. a-t-

elle toujours d'aussi jolies jambes? prouvant par
ce mot qu'il la connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.

I! n'y a pas de quoi rougir, reprit le baron;

c'est une bonne affaire!

Cisy claqua de la langue.
Peuh! pas si bonne!

Ahl 1

Mon Dieu, oui! D'abord, moi, je ne lui

trouve rien d'extraordinaire, et puis on en récolte

de pareilles tant qu'on veut, car enfin. elle est à

vendre

Pas pour tout le monde! reprit aigrement
Frédéric.

Il se croit différent des autres répliqua Cisy,

quelle farce 1

Et un rire parcourut la table.

Frédéric sentait les battements de son cœur l'é-

touffer. H avala deux verres d'eau, coup sur coup.
Mais le baron avait gardé bon souvenir de Rosa-

nette.

Est-ce qu'elle est toujours avec un certain

Arnoux ?

Je n'en sais rien, dit
Cisy.

Je ne connais pas
ce monsieur!

H avança, néanmoins, que c'était une manière

d'escroc.

Un moment! s'écria Frédéric.

Cependant, la chose est certaine II a même

eu un procès.
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Ce n'est pas vrai 1

Frédéric se mit à défendre Arnoux. II garan-
tissait sa probité, finissait par y croire, inventait

des chiffres, des preuves. Le vicomte, plein de

rancune, et qui était gris d'ailleurs, s'entêta dans

ses assertions, si bien que Frédéric lui dit grave-
ment

Est-ce pour m'offenser, monsieur?

Et il le
regardait,

avec des prunelles ardentes

comme son cigare.
Oh pas du tout 1 je vous accorde même

qu'il a quelque chose de très bien sa femme.

Vous la connaissez ?

Parbleu 1 Sophie Arnoux, tout le monde

connaît ça! 1

Vaus dites?

Cisy, qui s'était levé, répéta en balbutiant

Tout le monde connaît ça!

Taisez-vous 1 Ce ne sont pas celles-là que
vous fréquentez

Je m'en flatte!

Frédéric lui lança son assiette au visage.
Elle passa comme un éclair par-dessus la table,

renversa deux bouteilles, démolit un compotier,

et, se brisant contre le surtout en trois morceaux,

frappa le ventre du vicomte.

Tous se levèrent pour le retenir. I! se débattait,

en criant, pris d'une sorte de frénésie; M. des Aul-

nays répétait
Calmez-vous 1 voyons 1 cher enfant 1

Mais c'est épouvantable! vociférait le pré-

cepteur.

Forchambeaux, livide comme les prunes,

tremblait; Joseph riait aux éclats; les garçons
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épongeaient le vin, ramassaient par terre les dé-

bris et le baron alla fermer la fenêtre, car le

tapage, malgré le bruit des voitures, aurait pu
s'entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment où l'assiette

avait été lancée, parlait à la fois, il fut impossible
de découvrir la raison de cette offense, si c'était

à cause d'Arnoux, de M°" Arnoux, de Rosanette

ou d'un autre. Ce qu'Hyavait de certain, c'était la

brutalité inqualifiable de Frédéric; il se refusa

positivement à en témoigner le moindre regret.
M. des Aulnays tâcha de l'adoucir, le cousin

Joseph, le précepteur, Forchambeaux lui-même.

Le baron, pendant ce temps-là, réconfortait Cisy,

qui, cédant à une faiblesse nerveuse, versait des

larmes. Frédéric, au contraire, s'irritait de plus en

plus et l'on serait resté là jusqu'au jour si le baron

n'avait dit
pour

en finir

Le vicomte, monsieur, enverra demain chez

vous ses témoins.

Votre heure?

A midi, s'il vous plait.

Parfaitement, monsieur.

Frédéric, une fois dehors, respira à pleins pou-
mons. Depuis trop longtemps,

il contenait son

cœur. I! venait de le satisfaire enfin il éprouvait
comme un orgueil de virilité, une surabondance

de forces intimes qui l'enivraient. I! avait besoin

de deux témoins. Le
premier auquel il songea

fut

Regimbart; et il se dirigea
tout de suite vers un

estaminet de la rue Saint-Denis. La devanture était

close. Mais de la lumière brillait à un carreau, au-

dessus de la porte. Elle s'ouvrit, et il entra, en se

courbant très bas sous l'auvent.
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Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait

la salle déserte. Tous les tabourets, les pieds en

l'air, étaient posés sur les tables. Le maître et la

maftresse avec leur garçon soupaient dans l'angle

près de la cuisine; et Regimbart, le chapeau sur

la tête, partageait leur repas, et même
gênait

le

garçon, qui était contraint à chaque bouchée de se

tourner de côté, quelque peu. Frédéric, lui ayant
conté la chose brièvement, réclama son assistance.

Le Citoyen commença par ne rien répondre;
il

roulait des yeux, avait l'air de réfléchir, fit plu-
sieurs tours dans la salle, et dit enfin

Oui, volontiers! 1

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant

que l'adversaire était un noble.

Nous le ferons marcher tambour battant,

soyez tranquille D'abord, avec !'épée.
Mais

peut-être, objecta Frédéric, que je
n'ai pas le droit.

Je vous dis qu'il faut prendre l'épée 1 répli-

qua brutalement le Citoyen. Savez-vous tirer?

Un peu.
Ah un peu voilà comme ils sont tous Et

ils ont la
rage

de faire assaut 1 Qu'est-ce que ça

prpuve, !asaMe d'armes? Ecoutez-moi tenez-vous

bien à distance en vous enfermant toujours dans

des cercles, et rompez 1 rompez C'est permis.

Fatiguez-le! Puis fendez-vous dessus, franche-

ment Et surtout pas de malice, pas de coups à la

La Fougère 1 non de simples une-deux, des
déga-

gements. Tenez, voyez-vous? en tournant le poi-

gnet comme pour ouvrir une serrure. Père

Vauthier, donnez-moi votre canne Ah! cela

suffit.
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i

H
empoigna la baguette qui servait à allumer

le gaz, arrondit le bras gauche, plia le droit, et se

mit à
pousser des bottes contre la cloison. I! frap-

pait du pied, s'animait, feignait même de rencon-

trer des xiimcultés, tout en criant: « Y es-tu, là?

y es-tu ?)), et sa silhouette énorme se projetait sur

la muraille avec son chapeau qui semblait tou-

cher au plafond. Le limonadier disait de temps
en temps « Bravo très bien )). Son épouse éga-
lement l'admirait, quoique émue; et Théodore,

un ancien soldat, en restait cloué d'ébahissement,

.étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.
Le lendemain, de bonne heure, Frédéric cou-

rut au magasin de Dussardier. Après une suite

de pièces, toutes remplies d'étoffes garnissant des

rayons, ou étendues en travers sur des tables,

tandis que, çà et là, des champignons de bois

supportaient des châles, il l'aperçut dans une es-

pèce de cage grillée,
au milieu de registres, et

écrivant debout sur un pupitre. Le brave garçon
!âcha immédiatement sa besogne.

Les témoins arrivèrent à midi. Frédéric, par
bon goût, crut devoir ne pas assister à la confé-

rence.

Le baron et M. Joseph déclarèrent qu'ils se con-

tenteraient des excuses les plus simples. Mais Re-

gimbart, ayant pour principe de ne céder jamais,
et

qui
tenait à défendre l'honneur d'Arnoux (Fré-

déric ne lui avait point par!é d'autre chose), de-

manda que le vicomte fit des excuses. M. de Co-

maing fut révolté de l'outrecuidance. Le
Citoyen

n'en voulut pas démordre. Toute conciliation de-

venant impossible, on se battrait.

D'autres dimcuités surgirent; car le choix des

t
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armes, légalement, appartenait à Cisy, l'offensé.

Mais Regimbart soutint que, par l'envoi du cartel

il se constituait l'offenseur. Ses témoins se ré-

crièrent qu'un soumet, cependant, était la plus
cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua

sur les

mots, un
coup

n'étant pas un soumet. Enfin,

on décida qu on s'en rapporterait à des mili-

taires et les quatre témoins sortirent, pour aller

consulter des officiers dans une caserne quel-

conque.
Ils s'arrêtèrent à celle du quai d'Orsay. M. de

Comaing, ayant abordé deux capitaines, leur ex-

posa la contestation.

Les capitaines n'y comprirent goutte, embrouil-

lée qu'elle fut par les phrases incidentes du Citoyen.

Bref, ils conseillèrent à ces messieurs d'écrire un

procès-verba!; après quoi, ils décideraient. Alors,

on se transporta dans un café; et même, pour
faire les choses plus discrètement, on

désigna Cisy

par un H et Frédéric par un K.

Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient

sortis.IIs reparurent, et déclarèrent qu'évidem-
ment le choix des armes appartenait à M. H. Tous

s'en revinrent chez
Cisy. Regimbart et Dussardier

restèrent sur le trottoir.

Le vicomte, en
apprenant

la solution, fut pris
d'un si

grand trouble, qu'il se la fit répéter plu-
sieurs fois; et, quand M. de Comaing en vint aux

prétentions de Regimbart, il murmura «cepen-

dant)), n'étant pas loin, en lui-même, d'y obtem-

pérer. Puis il se laissa choir dans un fauteuil, et

déclara qu'il ne se battrait pas.
Hein? Comment? dit le baron.

Alors, Cisy s'abandonna à un flux labial désor-
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donné. I! voulait se battre au tromblon, à bout

portant, avec un seul pistolet.

Ou bien on mettra de l'arsenic dans un

verre, qui
sera tiré au sort.

Ça
se fait

quelquefois;

je
l'ai lu

Le baron, peu endurant naturellement, le ru-

doya.

Ces messieurs attendent votre réponse. C'est

indécent, à la fin! Que prenez-vous? voyons!
Est-ce

l'épée ?
Le vicomte

répliqua «oui)), par
un

signe
de

tête et le rendez-vous fut fixé pour le lendemain,

a la
porte Maillot, à sept heures juste.

Dussardier étant contraint de s'en retourner à

ses affaires, Regimbart alla prévenir Frédéric.

On l'avait laissé toute la
journée

sans nouvelles

son
Impatience était devenue intolérable.

Tant mieux s'écria-t-11.

Le
Citoyen

fut satisfait de sa contenance.

On réclamait de nous des excuses, croiriez-

vous ? Ce n'était rien, un
simple

mot! Mais je les

ai
envoyés joliment

bouler Comme
je

le devais,

n'est-ce pas ?

Sans doute, dit Frédéric tout en
songeant

qu'il eût mieux fait de choisir un autre témoin.

Puis, quand
il fut seul, il se

répéta
tout haut,

plusieurs fois

«Je vais me battre. Tiens, je vais me battre!

C'est drôle 1 ))

Et comme il marchait dans sa chambre, en
pas-

sant devant
sa glace,

il
s'aperçut qu'il

était
pâ!e.

« Est-ce
que j'aurais peur

))

Une
angoisse

abominable le saisit à l'idée d'a-

voir peur sur le terrain.

21
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« Si j'étais tué, cependant? Mon père
est mort

de la même façon. Oui, je serai tué'))

es n,,o

Et, tout à
coup,

il aperçut sa mère, en robe

noire des images incohérentes se déroulèrent dans

sa tête. Sa propre lâcheté l'exaspéra. H fut pris
d'un paroxysme de bravoure, d'une soif carnas-

sière. Un bataillon ne l'eût pas fait reculer. Cette

fièvre calmée, il se sentit, avec joie, inébranlable.

Pour se distraire, il se rendit à l'Opéra, où l'on

donnait un ballet. H écouta la musique, lorgna les

danseuses, et but un verre de punch, pendant
l'entr'acte. Mais, en rentrant chez lui, la vue de

son cabinet, de ses meubles, où il se retrouvait

peut-être pour la dernière fois, lui causa une fai-

blesse.
descendit dans son jardin. Les étoiles bril-

laient il les contempla. L'idée de se battre pour
une femme Je

grandissait à ses yeux, l'ennoblissait.

Puis il alla se coucher tranquillement.
II n'en fut pas de même de Cisy. Après le dé-

part du baron, Joseph avait tâché de remonter son

moral, et, comme ie vicomte demeurait froid

Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester

!à, j'irais le dire.

Cisy n'osa répondre «certainement)), mais il en

voulut à son cousin de ne
pas lui rendre ce service

sans en parler.
II souhaita que Frédéric, pendant

la nuit, mou-

rût d'une attaque d'apoplexie, ou qu'une émeute

survenant, il y eût le lendemain assez de barri-

cades pour fermer tous les abords du bois de

Boulogne, et qu'un événement empêchât un des

témoins de
s'y rendre; car le due faute de té-

moins manquerait. M avait envie de se sauver par
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un train express n'Importe où. H regretta de ne pas
savoir la médecine pour prendre quelque chose

qui, sans exposer ses jours, ferait croire à sa mort.

H arriva
jusqu'à

désirer être malade, gravement.
Afin d'avoir un conseil, un secours, il envoya

chercher M. des Aulnays. L'excellent homme était

retourné en
Saintonge,

sur une
dépêche

lui appre-
nant l'indisposition d'une de ses filles. Cela parut
de mauvais augure à Cisy. Heureusement que
M. Vezou, son précepteur, vint le voir. Alors, il

s'épancha.
Comment faire, mon Dieu! 1 Comment

faire?

Moi, à votre place, monsieur le Comte, je

payerais un fort de la halle pour lui flanquer une

raclée.
I! saurait toujours de qui ça vient! reprit

Et, de temps à autre, il poussait un gémisse-

ment puis
Mais est-ce qu'on a le droit de se battre

en duel ?

C'est un reste de barbarie Que voulez-

vous 1
Par complaisance, le pédagogue

s'invita lui-

même à dmer. Son e eve ne mangea rien, et, après
le repas, sentit le besoin de faire un tour.

II dit en passant devant une église
SI nous entrions un peu. pour voir?

M. Vezou ne demanda pas mieux, et même lut

présenta de l'eau bénite.

C'était le mois de Marie, des fleurs couvraient

l'autel, des voix chantaient, l'orgue
résonnait. Mais

il lui fut impossible de
prier, les pompes de la
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religion lui inspirant des idées de funéraiHes; il

entendait comme des bourdonnements de De pro-

fundis.
Allons-nous-en 1 Je ne me sens pas bien 1

Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes.

Le vicomte s'efforça de perdre, afin de conjurer la

mauvaise chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin,

au petit jour, Cisy, qui n'en pouvait plus,
s'af-

faissa sur le tapis vert, et eut un sommeil plein de

songes désagréables.
Si le courage, pourtant, consiste à vouloir do-

miner sa faiblesse, le vicomte fut courageux, car,

à la vue de ses témoins qui venaient le chercher, il

se roidit de toutes ses forces, la vanité lui faisant

comprendre qu'une reculade le perdrait.
M. de

Comaing le complimenta sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la

chaleur du soleil matinal l'énervërent. Son énergie
était retombée. II ne distinguait même plus où l'on

était.

Le baron se divertit à augmenter sa frayeur,
en

parlant
du «cadavre)), et de fa manière de le ren-

trer en ville, clandestinement. Joseph donnait la

réplique; tous deux,
jugeant

l'affaire ridicule,

étaient persuadés qu'eue s
arrangerait.

Cisy gardait sa tête sur sa poitrine il la releva

doucement et fit observer qu'on
n'avait pas pris

de médecin.

C'est inutile, dit le baron.

ï! n'y
a pas de danger, alors ?

Joseph répliqua d'un ton grave

Espérons-le
1

Et personne dans la voiture ne parla plus.

A sept heures dix minutes, on arriva devant la
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porte Maillot. Frédéric et ses témoins
s'y

trou-

vaient, habillés de noir tous les trois. Regimbart,
au lieu de cravate, avait un col de crin comme un

troupier; et il portait une espèce de
longue boite

à vio!on, spéciale pour ce genre d'aventures. On

échangea froidement un salut. Puis tous s'enfon-

cèrent dans le bois de Boulogne, par la route de

Madrid, afin d'y trouver une place convenable.

Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui

et Dussardier

Eh bien, et cette venette qu'en fait-on? Si

vous avez besoin de quelque chose, ne vous gênez

pas, je connais ça! La crainte est naturelle à

l'homme.

Puis, à voix basse

Ne fumez plus, çaamoHIt!

Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et conti-

nua d'un pied ferme. Le vicomte avançait par der-

rière, appuyé sur le bras de ses deux témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était

bleu, et on entendait, par moments, des lapins
bondir. Au détour d'un sentier, une femme en ma-

dras causait avec un homme en blouse, et, dans la

grande avenue, sous les marronniers, des domes-

tiques
en veste de toile promenaient leurs chevaux.

Cisy se rappelait
les

jours
heureux où, monté sur

son alezan et le
lorgnon

dans l'œi!, il chevauchait

à la
portière des calèches; ces souvenirs renfor-

çaient son angoisse;
une soif intolérable le brûlait;

la susurration des mouches se confondait avec le

battement de ses artères; ses
pieds enfonçaient

dans le sable; il lui semblait qu'u était en train de

marcher
depuis

un temps infini.

Les témoins, sans s'arrêter, fouillaient de !'œil les
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deux bords de la route. On délibéra si l'on irait à

la croix Catelan ou sous les murs de Bagatelle. Enfin

on prit à droite; et on s'arrêta dans une espèce de

quinconce, entre des
pins.

L'endroit fut choisi de manière à répartir égale-
ment le niveau du terrain. On marqua les deux

places où les adversaires devaient se poser. Puis

Regimbart ouvrit sa boîte. Elle contenait, sur un

capitonnage
de basane rouge, quatre épées char-

mantes, creuses au milieu, avec des poignées gar-
nies de filigrane. Un rayon lumineux, traversant

les feuilles, tomba dessus; et elles parurent à Cisy
briller comme des vipères d'argent sur une mare

de sang.
Le

Citoyen fit
voir qu'elles étaient de longueur

pareiiïe; il prit la troisième pour lui-même, afin

de séparer les combattants en cas de besoin.

M. de Comaing tenait une canne. II y eut un si-

lence. On se
regarda.

Toutes les figures avaient

quelque chose d effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son
gilet.

Joseph aida Cisy à faire de même; sa cravate étant

retirée, on aperçut à son cou une médaille bénite.

Cela fit sourire de pitié Regimbart.
Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric

encore un moment de
rénexion) tâcha d'élever des

chicanes. II réclama le droit de mettre un gant,
celui de saisir i'épée de son adversaire avec la

main gauche; Regimbart, qui était pressé, ne s'y
refusa pas. Enfin le baron, s'adressant à Frédéric

Tout dépend de vous, monsieur! H n'y a

jamais de déshonneur à reconnattre ses fautes.

Dussardier l'approuvait du geste. Le Citoyen

s'indigna.
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Croyez-vous que nous sommes ici pour

plumer les canards, fichtre?. En garde! 1

Les adversaires étaient l'un devant l'autre, leurs

témoins de chaque côté. I! cria le signal
Allons 1

Cisy devint effroyablement pâle. Sa lame trem-

blait
par le bout, comme une cravache. Sa tête se

renversait, ses bras s'écartèrent, il tomba sur le

dos, évanoui. Joseph le releva; et, tout en lui

poussant sous les narines un nacon, il le secouait

fortement. Le vicomte rouvrit les yeux, puis tout

à coup, bondit comme un furieux sur son
épée,

Frédéric avait
gardé

la sienne; et il l'attendait, t'ceH

fixe, la main haute.

Arrêtez, arrêtez! cria une voix qui venait de

la route, en même temps que le bruit d'un cheval

au galop; et la capote d'un cabriolet cassait les

branches! Un homme penché
en dehors agitait

un mouchoir, et criait toujours «Arrêtez! ar-

rêtez 1 ))
M. de

Comaing, croyant aune intervention de

la police, leva sa canne.

Finissez donc le vicomte saigne 1

Moi ? dit Cisy.
En effet, il s'était, dans sa chute, écorché le

pouce de la main
gauche.

Mais c'est en tombant, ajouta le
Citoyen.

Le baron
feignit de ne pas entendre.

Arnoux avait sauté du cabriolet.

J'arrive trop tard 1 Non Dieu soit loué! I

H tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui

couvrait le
visage de baisers.

Je sais le motif; vous avez voulu défendre

votre vieil ami! C'est bien, cela, c'est bien! Jamais
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je ne l'oublierai Comme vous êtes bon 1 Ah cher

enfant!

Il le contemplait et versait des larmes, tout en

ricanant de bonheur. Le baron se tourna vers Jo-

seph.
Je crois que nous sommes de trop dans cette

petite fête de famille. C'est fini, n'est-ce pas, mes-

sieurs?-Vicomte, mettez votre bras en écharpe;

tenez, voilà mon foulard.

Puis, avec un geste impérieux
Allons! pas de rancune 1 Cela se doit!

Les deux combattants se serrèrent la main,

mollement. Le vicomte, M. de Comaing et Joseph

disparurent d'un côté, et Frédéric s'en alla de

l'autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n'était pas

loin, Arnoux proposa de s'y rendre pour boire

un verre de bière.

On pourrait même déjeuner, dit Regim-
bart.

Mais, Dussardier n'en ayant pas le loisir, ils se

bornèrent à un rafraîchissement, dans le
jardin.

Tous éprouvaient cette béatitude qui suit les dé-

nouements heureux. Le Citoyen, cependant, était

fâché qu'on eût interrompu le due au bon mo-

ment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé

Compain, ami de Regimbart; et dans un étan de

cœur, il était accouru pour l'empêcher, croyant,
du reste, en être la cause. I! pria Frédéric de lui

fournir là-dessus quelques détails. Frédéric, ému

par les preuves de sa tendresse, se fit scrupule

d'augmenter son illusion

De grâce, n'en parlons plus!
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1

Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, p

avec sa légèreté ordinaire, passant à une autre

idée:

Quoi de neuf, Citoyen?
Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin

d'être plus commodément, ils allèrent même chu-

choter à l'écart sur une autre table.

Frédéric
distingua

ces mots « Vous allez me

souscrire. Oui! mais, vous, bien entendu.

Je l'ai négocié enfin pour trois cents 1 Jolie

commission, ma foi!)). Bref, il était clair qu'Ar-
noux tripotait avec le Citoyen beaucoup de choses.

Frédéric
songea

à lui rappeler ses quinze mille

francs. Mais sa démarche récente interdisait les

reproches, même les plus doux. D'ailleurs, il se

sentait fatigué. L'endroit n'était pas convenable.

Il remit cela à un autre tour.

Arnoux, assis à l'ombre d'un troène, fumait

d'un air hilare. I! leva les yeux vers les portes des

cabinets donnant toutes sur le jardin, et dit qu'il
était venu là, autrefois, bien souvent.

Pas seul, sans doute? répliqua le Citoyen.
Parbleu!

Quel polisson vous faites! un homme ma-

rié

Eh bien, et vous donc reprit Arnoux.

Et, avec un sourire indulgent-:
Je suis même sûr que ce gredin-là possède,

quelque part, une chambre où il reçoit des pe-
tites filles 1

Le Citoyen confessa que c'était vrai, par un

simple haussement de sourcils. Alors, ces deux

messieurs exposèrent leurs
goûts

Arnoux préfé-
rait maintenant la jeunesse, tes ouvrières; Regim-
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bart détestait « les mijaurées)) et tenait, avant tout,

au positif. La conclusion fournie par le marchand

de faïences, fut qu'on ne devait pas traiter les

femmes sérieusement.

« Cependant
il aime la sienne 1 », songeait

Fré-

déric, en s'en retournant; et il le trouvait un mal-

honnête homme. H lui en voulait de ce duel,

comme si c'eût été pour lui qu'il avait, tout à

l'heure, risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son

dévouement; le commis, sur ses instances, arriva

bientôt à lui faire une visite tous les jours.
Frédéric lui prêtait des livres Thiers~, Du-

laure Barante les Ct'ron~M de Lamartine.

Le brave garçon l'écoutait avec recueillement et

acceptait ses opinions comme celles d'un maitre.

II arriva un soir tout effaré.

Le matin, sur le boulevard, un homme qui
courait à perdre haleine s'était heurté contre lui;

et, l'ayant reconnu pour un ami de Sénécal, lui

avait dit

On vient de le
prendre *e me sauve! 1

Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la

journée aux informations. Sénéca! était sous les

verrous, comme prévenu d'attentat politique.
Fils d'un contre-maitre, né à

Lyon
et ayant eu

pour professeur un ancien disciple de Chalier,

dès son arrivée à Paris, il s'était fait recevoir de

la Société des Familles (*), ses. habitudes étaient

connues; la police fe surveillait. II s'était battu

dans l'affaire de mai 18~9~; et, depuis lors, se te-

nait à l'ombre, mais s'exaltant de plus en plus,

fanatique d'Alibaud(*), mêlant ses griefs contre la

société à ceux du peuple contre la monarchie, et
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s'éveitfant chaque matin avec l'espoir d'une révo-

lution qui, en quinze jours ou un mois, change-
rait le monde. Enfin, écœuré par la mollesse de

ses frères, furieux des retards qu'on opposait à

ses rêves et désespérant de la patrie, il était entré

comme chimiste dans le complot des bombes

incendiaires; et on l'avait surpris portant de la

poudre qu'il allait essayer à Montmartre, tentative

suprême pour établir la République.
Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle

signifiait, croyait-il, affranchissement et bonheur

universel. Un jour, à quinze ans, dans la rue

Transnonain devant la boutique d'un épicier,
il avait vu des soldats, la baïonnette rouge de

sang, avec des cheveux collés à la crosse de leur

fusil; depuis ce temps-là le Gouvernement l'exas-

pérait comme {'Incarnation même de l'Injustice. I!

confondait un peu les assassins et les gendarmes;
un mouchard valait, à ses yeux, un

parricide.
Tout le mal répandu sur la terre, il attribuait

naïvement au Pouvoir; et il le haïssait d'une haine

essentielle, permanente, qui lui tenait tout le

cœur et raffinait sa sensibilité. Les déclamations

de Sénécal !'avaient ébloui. Qu'il fût coupable ou

non, et sa tentative odieuse, peu Importait) Du

moment qu'il était la victime de l'Autorité, on

devait le servir.

Les Pairs le condamneront, certainement.

Puis il sera emmené dans une voiture cellulaire,

comme un galérien et on l'enfermera au Mont

Saint-Miche!, où le Gouvernement les fait mourir! 1

Austen est devenu fou! Steuben s'est tué! Pour

transférer Barbès dans un cachot, on l'a tiré par
les jambes, par les cheveux! On lui piétinait

le
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corps, et sa tête rebondissait à chaque marche

tout le long de l'escalier. Quelle abomination 1 les

misérables'

Des sanglots de colère FétouHaient, et il tour-

nait dans la chambre, comme
pris

d'une
grande

angoisse.
H faudrait faire

quelque chose, cependant!

Voyons! moi, je ne sais pas! Si nous tâchions de

le délivrer, hein ? Pendant qu'on
le mènera au

Luxembourg, on peut se jeter sur l'escorte dans

le couloir! Une douzaine d'hommes déterminés,

ça passe partout.

I! y avait tant de flamme dans ses yeux, que
Frédéric en tressaillit.

Sénéca! lui apparut plus grand qu'i!
ne croyait.

II se rappela ses souffrances, sa vie austère; sans

avoir pour lui l'enthousiasme de Dussardier, il

éprouvait néanmoins cette admiration
qu'Inspire

tout homme se sacrifiant à une idée. H se disait

que, s'il l'eût secouru, Sénécal n'en serait pas là;

et les deux amis cherchèrent laborieusement quel-

que combinaison pour le sauver.

11 leur fut impossible de parvenir jusqu'à lui.

Frédéric
s'enquérait de son sort dans les jour-

naux, et pendant trois semaines fréquenta les ca-

binets de lecture.

Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui

tombèrent sous la main. L'article de fond, inva-

riablement, était consacré à démotir un homme

illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde,

les cancans. Puis, on blaguait l'Odéon, Carpen-

tras, la
pisciculture, et les condamnés à mort

quand
il y en avait. La disparition d'un paquebot

fournit matière à plaisanteries pendant
un an.
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Dans la troisième colonne, un courrier des arts

donnait, sous forme d'anecdote ou de conseil,

des réc!ames de tailleurs, avec des comptes rendus

de soirées, des annonces de ventes, des analyses

d'ouvrages,
traitant de la même encre un volume

de vers et une paire de bottes. La seule partie sé-

rieuse était la critique des
petits théâtres, où l'on

s'acharnait sur deux ou trois directeurs; et les in-

térêts de l'Art étaient invoqués à propos des dé-

cors des Funambules ou d'une amoureuse des

Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux
rencontrèrent un article intitulé Une oulette entre

trois cocos. C'était l'histoire de son duel, narrée en

style sémiHant, gaulois. I! se reconnut sans
peine,

car il était
désigné par cette plaisanterie, laquelle

revenait souvent « Un jeune homme du
collège

de Sens et qui en manque)).
On le

représentait
même comme un pauvre diable de provincial, un

obscur nigaud tâchant de frayer avec les
grands

seigneurs. Quant au vicomte, il avait le beau

rô!e, d'abord dans le
souper,

où il s'introduisait

de force, ensuite dans le pari, puisqu'il emmenait

la demoiselle, et finalement sur le terrain, où il se

comportait en
gentilhomme.

La bravoure de Fré-

déric n'était pas niée, précisément, mais on faisait

comprendre qu'un intermédiaire, le protecteur lui-

même, était survenu juste à temps. Le tout se ter-

minait par cette phrase, grosse, peut-être, de per-
fidies

«D'où vient leur tendresse? Problème! 1 et,

comme dit Basile, qui diable est-ce qu'on trompe
ici ? ?»

C'était, sans le moindre doute, une vengeance
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d'Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des

cinq mi!Ie
francs.

Que faire? S'il lui en demandait raison, le bo-

hème protesterait
de son innocence, et il n'y ga-

gnerait rien. Le mieux était d'avaler la chose

silencieusement. Personne, après tout, ne lisait le

Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il
aperçut du

monde devant la boutique d'un marchand de ta-

bleaux. On regardait un portrait de femme, avec

cette ligne écrite au bas en lettres noires

«M"" Rose-Annette Bron, appartenant à M. Fré-

déric Moreau, de
Nogenta.

C'était bien elle ou a peu près, vue de face,

les seins découverts, les cheveux dénoués, et te-

nant dans ses mains une bourse de velours rouge,
tandis que, par derrière, un paon avançait son

bec sur son épaule, en couvrant la muraille de ses

grandes plumes
en éventait.

Pellerin avait fait cette exhibition pour con-

traindre Frédéric au
payement, persuadé qu'il

était célèbre et que tout Paris, s animant en sa

favçur, allait s'occuper de cette misère.

Etait-ce une conjuration ? Le peintre et le jour-
naliste avaient-ils monté leur coup ensemble?

Son duel n'avait rien empêché. II devenait ridi-

cule, tout le monde se moquait
de lui.

Trois jours après, à la fin de juin, les actions

du Nord ayant fait quinze francs de hausse,

comme il en avait acheté deux mille l'autre mois,

il se trouva gagner trente mille francs. Cette ca-

resse de la fortune lui redonna confiance. H se dit

qu'il n'avait besoin de
personne, que tous ses em-

barras venaient de sa timidité, de ses hésitations.
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II aurait dû commencer avec la Maréchale bruta-

lement, refuser Hussonnet dès le premier jour,
ne pas se compromettre avec Pellerin; et, pour
montrer que rien ne le gênait, il se rendit chez

M"' Dambreuse, à une de ses soirées ordinaires.

Au milieu de l'antichambre, Martinon, qui ar-

rivait en même temps que lui, se retourna.

Comment, tu viens ici, toi? avec l'air sur-

pris et même contrarié de le voir.

Pourquoi pas?

Et, tout en cherchant la cause d'un tel abord,

Frédéric s'avança dans le salon.

La lumière était faible, malgré les lampes po-
sées dans les coins; car les trois fenêtres, grandes

ouvertes, dressaient parallèlement trois larges
carrés d'ombre noire. Des jardinières,

sous les

tableaux, occupaient, jusqu'à hauteur d'homme,

les intervalles de la muraille; et une théière d'ar-

gent avec un samovar se mirait au fond, dans une

glace. Un murmure de voix discrètes s'élevait.

On entendait des escarpins craquer sur le tapis.
I!

distingua
des habits noirs, puis une table

ronde éclairée par un grand abat-jour, sept ou

huit femmes en toilettes d'été, et, un peu plus

loin. M' Dambreuse dans un fauteuil à bascule.

Sa robe de taffetas lilas avait des manches à crevés,

d'où s'échappaient des bouillons de mousseline,

le ton doux de l'étoffe se mariant à la nuance de

ses cheveux; et elle se tenait quelque peu ren-

versée en arrière, avec le bout de son pied sur un

coussin, tranquille comme une œuvre d'art pleine
de délicatesse, une Heur de haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard à chevelure blan-

che se promenaient dans toute la
longueur du

22
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salon. Quelques-uns s'entretenaient au bord des

petits divans, çà et là; les autres, debout, for-

maient un cercle au milieu.

Ils causaient de votes, d'amendements, de sous-

amendements, du discours de M. Grandin, de la

réplique de M. Benoist~. Le tiers parti décidé-

ment allait trop loin Le centre gauche aurait dû

se souvenir un peu mieux de ses
origines! Le mi-

nistère avait reçu de graves atteintes! Ce qui
devait rassurer pourtant, c'est

qu'on
ne lui voyait

point de successeur. Bref, la situation était com-

plètement analogue
à celle de 1834.

Comme ces choses
ennuyaient Frédéric, il se

rapprocha des femmes. Martmon était près d'elles,

debout, le chapeau sous le bras, la figure de

trois quarts, et si convenable, qu'il ressemblait à

de ta porcelaine de Sèvres. II prit une ~c~Hf des

Deux Mondes traînant sur la table, entre une Imi-

tation et un Annuaire de Gotba, et jugea de haut

un poète illustre, dit qu'il allait aux conférences

de Saint-François, se
plaignit

de son
larynx, ava-

lait de temps à autre une boule de gomme; et

cependant, parlait musique, faisait le léger. M"" Cé-

cile, la nièce de M. Dambreuse, qui se brodait

une paire de manchettes, le regardait en dessous,

avec ses
prunelles

d'un bleu pâ!e; et miss John,

l'institutrice à nez camus, en avait taché sa tapis-

serie toutes deux paraissaient s'écrier intérieure-

ment « Qu'il est beau )).

M" Dambreuse se tourna vers lui.

DonaeË-moKionc mon éventai!, qui
est sur

cette console; la-bas. Vous vous trompez! l'autre!

Elle se leva; et, comme il revenait, ils ese ren-

contrèrent au milieu du salon, face à face; elle
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lui adressa quelques mots, vivement, des repro-
ches sans doute, à en

juger par l'expression
a!-

tière de sa figure; Martinon tâchait de sourire;

puis il alla se mêler au conciliabule des hommes

sérieux. M"'e Dambreuse reprit sa place, et, se

penchant sur le bras de son fauteuil, elle dit à

Frédéric

J'ai vu quelqu'un, avant-hier, qui m'a parlé
de vous, M. de

Cisy; vous le connaissez, n'est-ce

pas?
Oui. un peu.

Tout à coup M"" Dambreuse s'écria

Duchesse, ah 1 quel bonheur!

Et elle s'avança jusqu'à la porte, au-devant

d'une vieille
petite dame, qui avait une robe de

taffetas carmélite et un bonnet de guipure, à lon-

gues pattes.
Fille d'un compagnon d'exil du

comte d'Artois et veuve d'un maréchâ! de l'Em-

pire créé pair de France en 18~0, elle tenait à

l'ancienne cour comme à la nouvelle et pouvait
obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient

debout s'écartèrent, puis reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme~,
dont toutes les peintures, d'après ces messieurs,

étaient fort exagérées.

Cependant, objecta Martinon, la misère

existe, avouons-le Mais le remède ne dépend nt

de la Science ni du Pouvoir. C'est une question

purement IndIvidueHe. Quand les basses classes

voudront se débarrasser de leurs vices, elles s'af-

franchiront de leurs besoins. Que le peuple soit

plus moral et il sera moins pauvre 1

Suivant M. Dambreuse, on n'arriverait à rien

de bien sans une surabondance du capital. Donc,

21.
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le seul moyen possible était de confier, « comme

le voulaient, du reste, les saint-simoniens (mon

Dieu, ils avaient du bon 1 soyons justes envers tout

le monde), de confier, dis-je, la cause du Progrès
à ceux qui peuvent accroître la fortune publique )).
Insensiblement on aborda les grandes exploita-
tions industrielles, les chemins de fer, la houille.

Et M. Dambreuse, s'adressant à Frédéric, lui dit

tout bas

Vous n'êtes pas venu pour notre affaire.

Frédéric allégua
une maladie; mais sentant que

l'excuse était trop bête

D'ailleurs, j'ai eu besoin de mes fonds.

Pour acheter une voiture? reprit M" Dam-

breuse, qui passait près de lui, une tasse de thé à

la main, et elle le considéra pendant
une minute,

la tête un peu tournée sur son épaule.
Elle le croyait l'amant de Rosanette; l'allusion

était claire. II sembla même à Frédéric que toutes

les dames le regardaient de loin, en chuchotant.

Pour mieux voir ce qu'elles pensaient,
il se rap-

procha d'elles, encore une fois.

De l'autre côté de la table, Martinon, auprès

de M"' Cécile, feuilletait un album. C'étaient des

lithographies représentant des costumes espa-

gnols. !l lisait tout haut les légendes « Femme

de SévHIe, Jardinier de Valence, Picador

andalou »; et, descendant une fois jusqu'au bas de

la page,
il continua d'une haleine

Jacques Arnoux, éditeur. Un de tes amis,

hein?

C'est vrai, dit Frédéric, blessé par son air.

M" Dambreuse reprit
En effet, vous êtes venu, un matin. pour.
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une maison, je crois? oui, une maison apparte-
nant à sa femme.

Cela
signifiait

C'est votre maîtresse )).

II rougit jusqu'aux oreilles; et M. Dambreuse,

qui arrivait au même moment, ajouta:
Vous paraissiez même vous intéresser beau-

coup à eux.

Ces derniers mots achevèrent de décontenancer

Frédéric. Son trouble, que l'on voyait, pensait-il,
allait confirmer les soupçons quand M. Dam-

breuse lui dit de
plus près, d'un ton grave

Vous ne faites pas d'affaires ensemble, je
suppose ?

1 protesta par des secousses de tête multi-

pliées, sans comprendre l'intention du capitaliste,

qui voulait lui donner un conseil.

II avait envie de partir. La peur de sembler

lâche le retint. Un domestique enlevait les tasses

de thé; M°" Dambreuse causait avec un diplo-
mate en habit bleu; deux jeunes filles, rappro-
chant leurs fronts, se faisaient voir une

bague;
les autres, assises en demi-cercle sur des fauteuils,

remuaient doucement leurs blancs visages, bordés

de chevelures noires ou blondes; personne enfin

ne s'occupait de lui. Frédéric tourna les talons; et,

par une suite de
longs zigzags,

il avait presque

gagné la porte, quand, passant près d'une con-

sole, il remarqua dessus, entre un vase de Chine

et la boiserie, un journal plié en deux. II le tira

quelque peu,
et lut ces mots le Flambard.

Qui lavait
apporté? CIsy! Pas un autre évi-

demment. Qu'importait, du reste 1 ils allaient

croire, tous déjà croyaient peut-être à l'article.

Pourquoi cet acharnement? Une ironie silen-



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.342

cieuse 1 enveloppait. H se sentait comme perdu
dans un désert. Mais la voix de Martinon s'éleva

A propos d'Arnoux, j'ai lu parmi les préve-
nus des bombes incendiaires, le nom d'un de ses

employés, Sénécat. Est-ce le nôtre?

Lui-même, dit Frédéric.

Martinon répéta, en criant très haut

Comment? notre Sénécall notre Sénécal!

Alors, on le questionna sur le complot; sa

place d'attaché au parquet devait lui fournir des

renseignements.
t! confessa n'en pas avoir. Du reste, il connais-

sait fort peu le personnage, l'ayant vu deux ou

trois fois seulement, il le tenait en définitive pour
un assez mauvais drôle. Frédéric, indigné,
s'écria

Pas du tout! c'est un très honnête gar-

çon

Cependant, monsieur, dit un
propriétaire,

on n'est pas honnête quand on conspire 1

La plupart des hommes qui étaient là avaient

servi, au moins, quatre gouvernements; et ils

auraient vendu la France ou le genre humain,

pourgarantir leur fortune, s'épargner un malaise,

un embarras, ou même par simple bassesse, ado-

ration instinctive de la force. Tous déclarèrent

les crimes politiques inexcusables. M fallait
plutôt

pardonner à ceux qui provenaient du besoin Et

on ne manqua pas de mettre en avant l'éternel

exemple,du père de famille, volant l'éternel mor-

ceau de pain chez Féterne! boulanger.
Un administrateur s'écria même

Moi, monsieur, si rapprenais que mon frère

conspire, je le dénoncerais!
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Frédéric invoqua le droit de résistance; et, se

rappelant quelques phrases que lui avait dites

Deslauriers, il cita Desolmes, BIackstone, le bill

des droits en
Angleterre,

et l'article 2 de la Con-

stitution de or. C était même en vertu de ce droit-fà

qu'on
avait proclamé la déchéance de Napoléon

i! avait été reconnu en t8~o. inscrit en tête de la

Charte.

D'ailleurs, quand le souverain manque au

contrat, la justice veut qu'on le renverse.

Mais c'est abominable! exclama la femme

d'un préfet.
Toutes les autres se taisaient, vaguement épou-

vantées, comme si elles eussent entendu le bruit

des balles. M" Dambreuse se balançait dans son

fauteuil, et Fécoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro~, tâcha de lui

démontrer que les d'Orléans étaient une belle

famille; sans doute, il y avait des abus.

Eh bien, alors?

Mais on ne doit pas les dire, cher mon-

sieur Si vous saviez comme toutes ces criailleries

de l'Opposition nuisent aux affaires!

Je me moque des anaires! 1 reprit Fré-

déric.

La pourriture de ces vieux l'exaspérait' et,

emporté par la bravoure qui saisit quelquefois tes

plus timides, il attaqua les financiers, les députés,
!e Gouvernement, le Roi, prit la défense des

Arabes, débitait
beaucoup

de sottises. Quelques-
uns l'encourageaient Ironiquement « Allez donc!

continuez 1» tandis que d'autres murmuraient

((Diable! quelle exaltation!)) Enfin, il jugea con-

venable de se retirer; et, comme il s'en allait,
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M. Dambreuse lui dit, faisant allusion à la place
de secrétaire

Rien n'est terminé encore! Mais dépéchez-
vous

Et M' Dambreuse

A bientôt, n'est-ce pas?
Frédéric jugea leur adieu une dernière moque-

rie. était déterminé à ne jamais revenir dans

cette maison, à ne
plus fréquenter tous ces gens-

là. II croyait les avoir blessés, ne sachant pas quel

large fonds d'indifférence le monde possède! Ces

femmes surtout l'indignaient. Pas une qui Feût

soutenu, même du regard. H leur en voulait de

ne pas les avoir émues. Quant à M" Dambreuse,

il lui trouvait quelque chose à la fois de langou-
reux et de sec, qui empêchait de la définir par
une formule. Avait-eue un amant? Quel amant?

Était-ce le diplomate ou un autre ? Martinon,

peut-être? Impossible! Cependant, il éprouvait
une espèce de jalousie contre lui, et envers elle

une malveillance inexpliquable.

Dussardier, venu ce soir-là comme d'habitude,

l'attendait. Frédéric avait le cœur gonné; il le

dégorgea
et ses griefs, bien que vagues et diffi-

ciles à comprendre, attristèrent le brave commis;

il se plaignait même de son isolement. Dussar-

dier, en hésitant un peu, proposa de se rendre

chez Deslauriers.

Frédéric, au nom de l'avocat, fut pris par un

besoin extrême de le revoir. Sa solitude intellec-

tuelle était profonde, et la compagnie
de Dussar-

dier insuffisante. I! lui répondit d'arranger les

choses comme il voudrait.

Deslauriers, également, sentait depuis leur
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brouille une privation dans sa vie. II céda sans

peine à des avances cordiales.

Tous deux s'embrassèrent, puis se mirent à

causer de choses indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric;

et, pour lui faire une sorte de réparation, il lui

conta le lendemain sa
perte

de quinze mille francs,

sans dire que ces quinze mille francs lui étaient

primitivement destinés. L'avocat n'en douta pas,
néanmoins. Cette mésaventure, qui lui donnait

raison dans ses
préjugés

contre Arnoux, désarma

tout à fait sa rancune, et il ne parla point de l'an-

cienne promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu'il
l'avait oubliée. Quelques jours après, il lui de-

manda s'il n'existait pas de moyens de rentrer

dans ses fonds.

On pouvait discuter les hypothèques précé-

dentes, attaquer Arnoux comme stellionataire,

faire des poursuites au domicile contre la femme.

Non non pas contre elle s'écria Fré-

déric.

Et, cédant aux questions de l'ancien clerc, il

avoua la vérité. Deslauriers fut convaincu qu'il ne

la disait pas complètement, par délicatesse sans

doute. Ce défaut de confiance le blessa.

Ils étaient, cependant,
aussi liés qu'autrefois,

et même ils avaient tant de plaisir à se trouver

ensemble, que la présence de Dussardier les gê-
nait. Sous prétexte de rendez-vous, ils arrivèrent

à s'en débarrasser peu
à peu. y

a des hommes

n'ayant pour mission parmi les autres que de

servir d'intermédiaires; on les franchit comme des

ponts, et l'on va plus
foin.
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Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. II

lui dit l'affaire des houilles, avec la proposition
de M. Dambreuse.

L'avocat devint rêveur.

C'est drôle! il faudrait pour cette place

quelqu'un d'assez fort en droit!

Mais tu pourras m'aider, reprit Fré-

déric.

Oui. tiens. parbleu! certainement.

Dans la même semaine, il lui montra une

lettre de sa mère.

M" Moreau s'accusait d'avoir mal jugé M. Ro-

que, lequel
avait donné de sa conduite des

expli-
cations satisfaisantes. Puis elle parIait de sa for-

tune, et de la possibilité, pour plus tard, d'un

mariage avec Louise.

Ce ne serait peut-être pas bête dit Deslau-

riers.

Frédéric s'en rejeta loin; le père Roque, d'ail-

leurs, était un vieux filou. Cela n'y faisait rien,

selon l'avocat.

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fitt

tomber les actions du Nord. Frédéric n'avait pas
vendu les siennes; il perdit d'un seul coup soixante

mille francs. Ses revenus se trouvaient sensible-

ment diminués. II devait ou restreindre, sa dé-

pense, ou prendre un état, ou faire un beau

mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien

ne l'empêchait d'aller voir un peu les choses par
lui-même. Frédéric était un peu fatigué; la pro-
vince et la maison maternelle le délasseraient. II

partit.

L'aspect des rues de
Nogent, qu'il monta sous
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le clair de la lune, le reporta dans de vieux

souvenirs; et il
éprouvait

une sorte d'angoisse,
comme ceux qu! reviennent après de longs

voyages.
d'au-

I! y
avait chez sa mère tous les habitués d'au-

trefois MM. Gamblin, Heudras et Chambrion,

la famille Lebrun, «ces demoiselles Augero;
de

plus, le
père Roque, et, en face de M""Moreau,

devant une table de jeu, M"" Louise. C'était une

femme, à présent. Elle se leva, en poussant un

cri. Tous
s'agitèrent.

Elle était restée immobile,

debout; et les quatre flambeaux
d'argent posés

sur la table augmentaient
sa pâleur. Quand elle

se remit à jouer, sa main tremblait. Cette émotion

flatta démesurément Frédéric, dont l'orgueil était

malade; il se dit « Tu m'aimeras, toi », et, prenant t

sa revanche des déboires
qu'il

avait essuyés !a-bas,

se mit à faire le Parisien, le Mon, donna des

nouvelles des théâtres, rapporta des anecdotes du

monde, puisées dans !es petits journaux, enfin

éblouit ses compatriotes.
Le lendemain, M"" Moreau s'étendit sur les qua-

lités de Louise; puis énuméra les bois, les fermes

qu'elle posséderait. La fortune de M. Roque
était

considérable.

I! l'avait acquise en faisant des placements pour

M. Dambreuse; car il prétait à des personnes

pouvant offrir de bonnes garanties hypothé-

caires, ce qui lui permettait de demander des

suppléments ou des commissions. Le capital,

grâce à une surveillance active, ne risquait rien.

D'ailleurs, le père Roque n'hésitait jamais
de-

vant une saisie; puis
il rachetait à bas prix

les

biens
hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant
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ainsi rentrer ses fonds, trouvait ses affaires très

bien faites.

Mais cette manipulation extra-légale le com-

promettait vis-à-vis de son
régisseur.

H n'avait rien

à lui refuser. C'était sur ses instances qu'il avait si

bien accueilli Frédéric.

En effet, le père Roque couvait au fond de son

âme une ambition. I! voulait que sa fille fût com-

tesse et, pour y parvenir, sans mettre en jeu le

bonheur de son enfant, if ne connaissait pas
d'autre jeune homme que celui-là.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui

ferait avoir le titre de son aïeul, M" Moreau étant

la fille d'un comte de Fouvens, apparentée,

d'ailleurs, aux plus vieilles familles champenoises,
les Lavernade, es d'Etrigny. Quant aux Moreau,

une inscription gothique, près des moulins de

Villeneuve-l'Archevéque, parlait d'un Jacob Mo-

reau qui les avait réédifiés en !~o6 et la tombe

de son fils, Pierre Moreau, premier écuyer du roi

sous Louis XIV, se voyait dans la chapelle Saint-

Nicolas.

Tant d'honorabilité fascinait M. Roque, fils

d'un ancien domestique. Si la courone comtale ne

venait
pas,

il s'en consolerait sur autre chose; car

Frédéric pouvait parvenir à la députation quand
M. Dambreuse serait élevé à la pairie, et alors

l'aider dans ses affaires, lui obtenir des fournitures,

des concessions. Le jeune homme lui plaisait, per-
sonnellement. Enfin il le voulait pour gendre,

parce que, depuis longtemps, il s'était féru de

cette idée, qui ne faisait
que s'accroître.

Maintenant, il
fréquentait !'ég!ise; et il avait

séduit M°~ Moreau par l'espoir du titre, surtout.
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Elle s'était gardée cependant de faire une réponse
décisive.

Donc, huit jours après, sans
qu'aucun engage-

ment eût été pris, Frédéric passait pour «te futur o

de M"' Louise et le père Roque, peu scrupuleux,
les laissait ensemble quelquefois.
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"t–~ ESLAUR!ERS avait emporté de chez Fré-

déric
la copie de l'acte de subrogation,

avec une procuration en bonne forme lui

conférant de pleins pouvoirs; mais, quand il eut

remonté ses
cinq étages, et qu'il fut seul, au mi-

lieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de

basane, la vue du papier timbré {'écœura.
II était las de ces choses, et des restaurants à

trente-deux sous, des voyages
en omnibus, de sa

misère, de ses efforts. Il
reprit les paperasses;

d'autres se trouvaient à côté c'étaient les pro-

spectus de la compagnie houillère avec la liste des

mines et le détail de leur contenance, Frédéric lui

ayant laissé tout cela pour avoir dessus son opi-
nion.

Une idée lui vint celle de se présenter
chez

M. Dambreuse et de demander la place de secré-

taire. Cette place, bien sûr, n'alJait pas sans l'achat

d'un certain nombre d'actions. If reconnut la folie

de son
projet et se dit

« Oh non ce serait mal. ))

Alors, il chercha comment s'y prendre pour
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recouvrer les quinze mille francs. Une pareille
somme n'était rien pour Frédéric! Mais, su l'avait

eue, lui, quel levier! Et l'ancien clerc s'indigna

que la fortune de l'autre fut grande.
« Il en fait un usage pitoyable. C'est un égoïste.

Eh! je me moque bien de ses quinze mille francs! »

Pourquoi les avait-il prêtés? Pour les beaux

yeux de M" Arnoux. Elle était sa maîtresse Des-

lauriers n'en doutait pas. « Voilà une chose de p!us
a

quoi
sert l'argent! » Des pensées haineuses l'en-

vahirent.

Puis, il songea à la personne même de Fré-

déric. Elle avait toujours exercé sur lui un charme

presque féminin; et il arriva bientôt à l'admirer

pour un succès dont il se reconnaissait inca-

pable.

Cependant, est-ce que la volonté n'était pas
!'é!ément capital des entreprises? et, puisque

avec

elle on triomphe de tout.

« Ah 1 ce serait drôle »

Mais'il eut honte de cette perfidie, et, une mi-

nute après
« Bah! est-ce que j'ai peur?)) »

M" Arnoux (a force d'en entendre
parler)

avait fini par se peindre dans son imagination
extraordinairement. La persistance de cet amour

l'irritait comme un problème. Son austérité un peu

théâtrale l'ennuyait maintenant. D'ailleurs, la

femme du monde (ou ce qu'il jugeait telle)
éblouissait l'avocat comme le

symbole
et le ré-

sumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, H con-

voitait le luxe sous sa forme la plus claire.

«Après tout, quand
il se fâcherait, tant pis!

I!

s'est
trop mal comporté envers moi, pour que je
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me gêne Rien ne m'assure qu'elle est sa maîtresse.

H me !'a nié. Donc, je suis libre 1»

Le désir de cette démarche ne le quitta plus.

C'était une épreuve de ses forces qu'il voulait

faire; si bien qu'un jour, tout à coup, if vernit

lui-même ses bottes, acheta des
gants blancs, et se

mit en route, se substituant à Frédéric et s'imagi-

nant presque être lui, par une singulière évolu-

tion intellectuelle où il y avait à la fois de la ven-

geance et de la sympathie, de l'imitation et de

Paudace.

II fit annoncer «!e docteur Deslauriers».

M"*° Arnoux fut surprise, n'ayant réclamé aucun

médecin.

Ah mi!!e excuses c'est docteur en droit.

Je viens pour les intérêts de M. Moreau.

Ce nom
parut

la troubler.

«Tant mieux! pensa l'ancien clerc; puisqu'elle
a bien voulu de lui, elle voudra de moi!)) s'en-

courageant par l'idée reçue qu'il est plus facile de

supplanter un amant qu'un mari.

H avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois,

au Palais; il cita même la date. Tant de mémoire

étonna M" Arnoux. I! reprit d'un ton douce-

reux

Vous aviez déjà. quelques
embarras.

dans vos affaires 1

Elle ne répondit rien; donc, c'était vrai.

II se mit à causer de choses et d'autres, de son

logement, de la fabrique; puis, apercevant, aux

bords de la glace, des médaiHons

Ah 1 des portraits de famille, sans doute?

H remarqua celui d'une vieille femme, la mère

de M*" Arnoux.
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Elle a l'air d'une excellente personne, un

type méridional.

Et, sur l'objection qu'elle était de Chartres

Chartres! jolie ville.

I! en vanta la cathédrale et les pâtés; puis, re-

venant au portrait; y trouva des ressemblances

avec M"Arnoux, et lui lançait des flatteries indi-

rectement. Elle n'en fut pas choquée. prit con-

fiance et dit qu'il connaissait Arnoux depuis

longtemps.
C est un brave garçon mais qui se com-

prometl Pour cette hypothèque, par exemple, on

n'imagine pas une étourderie.

Oui! 1 je sais, dit-elle, en haussant les

épaules.
Ce témoignage involontaire de mépris engagea

Deslauriers à poursuivre.
Son histoire de kaolin, vous l'ignorez peut-

être, a failli tourner très mal, et même sa
réputa-

tion.

Un froncement de sourcils l'arrêta.

Alors se rabattant sur les généralités, il
plaignit

les pauvres femmes dont les époux gaspillent la

fortune.

Mais elle est à lui, monsieur: moi, je n'ai

rien 1

N'importe!
1 On ne savait pas. Une personne

d'expérience pouvait servir. I! fit des offres de

dévouement, exalta ses propres mérites; et il la

regardait
en face, à travers ses lunettes qui miroi-

taient.

Une torpeur vague la prenait; mais, tout à

coup

Voyons l'affaire, je vous prie!
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1} exhiba le dossier.

Ceci est la procuration de Frédéric. Avec

un titre pareil aux mains d'un huissier qui fera

un commandement, rien n'est plus simple dans

les vingt-quatre heures. (Elle restait impassible,
il

changea de manœuvre.) Moi, du reste, je ne

comprends pas
ce

qui
le pousse à réclamer cette

somme car enfin il n'en a aucun besoin

Comment M. Moreau s'est montré assez

bon.

Oh d'accord 1

Et Deslauriers entama son
éloge, puis vint à le

dénigrer, tout doucement, le donnant pour ou-

bileux, personnel, avare.

Je le
croyais votre ami, monsieur?

Cela ne m'empêche pas de voir ses défauts.

Ainsi, il reconnait bien peu. comment dirais-je?
la sympathie.

M"" Arnoux tournait les feuilles du gros cahier.

Elle
l'interrompit, pour avoir l'explication d'un

mot.

H se pencha sur son épau!e, et si près d'elle,

qu'il effleura sa joue. Elle rougit; cette rougeur
enflamma Deslauriers; il lui baisa la main vora-

cement.

Que faites-vous, monsieur!

Et, debout contre la muraille, elle le main-

tenait immobile, sous ses
grands yeux

noirs

irrités.
Ecoutez-moi Je vous aime

Elle partit d'un éclat de rire, un rire aigu,

désespérant, atroce. Deslauriers sentit une colère

à
t'étrangler. II se contint; et, avec la mine d'un

vaincu demandant grâce
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Ah vous avez tort Moi je n'irais pas
comme lui.

De qui donc parlez-vous?
De Frédéric!

Eh! M. Moreau m'inquiète peu, je vous

t'aidit! 1

Oh 1 pardon 1. pardon!

Puis, d'une voix mordante, et faisant tramer

ses phrases
Je croyais

même
que vous vous intéressiez

suffisamment à sa personne pour apprendre avec

plaisir.
Elle devint toute pâle. L'ancien clerc ajouta

II va se marier.

Lui!

Dans un mois, au plus tard, avec M"" Roque,
la fille du régisseur de M. Dambreuse. II est même

parti à Nogent, rien que pour cela.

Elle porta la main sur son cœur, comme au

choc d'un grand coup;
mais tout de suite elle tira

la sonnette. Deslauners n'attendit pas qu'on le

mit dehors. Quand elle se retourna, il avait dis-

paru.
M"'e Arnoux suffoquait un peu. Elle s'approcha

de la fenêtre pour respirer.
De l'autre côté de la rue, sur le trottoir, un

emballeur en manches de chemises clouait une

caisse. Des fiacres passaient. Elle ferma la croisée

et vint se rasseoir. Les hautes maisons voisines

interceptant le soleil, un jour froid tombait dans

l'appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne

bougeait autour d'elle. C'était comme une désertion

immense.

« Il va se marier; est-ce possible!)) o

~3-
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Et un tremblement nerveux la saisit.

« Pourquoi
cela? est-ce

que je
l'aime? H

Puis, tout à
coup

((Mais oui, je l'aime!
je

l'aime!» »

lui semblait descendre dans quelque chose

de profond, qui n'en finissait plus. La pendule
sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du

timbre mourir. Et elle restait au bord de son

fauteuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.
La même après-midi, au même moment,

Frédéric et M"' Louise se promenaient dans le

jardin que M. Roque possédait au bout de !'fle.

La vieille Catherine les surveillait, de loin; ils

marchaient côte à côte, et Frédéric disait

Vous souvenez-vous quand je vous em-

menais dans la
campagne?

Comme vous étiez bon pour moi répondit-
elle. Vous m'aidiez à faire des gâteaux avec du

sable, à remplir mon arrosoir, à me balancer sur

l'escarpolette
1

Toutes vos poupées, qui avaient des noms

de reines ou de marquises, que sont-elles deve-

nues ?

Ma foi, je n'en sais rien i

Et votre roquet Moricaud

Il s'est noyé,
le

pauvre
chéri!

Et le Don Qut'ccof~ dont nous colorions

ensemble les gravures?
Je l'ai encore!

I! lui rappela le jour de sa première communion,

et comme elle était gentille aux vêpres, avec son

voile blanc et son grand cierge, pendant qu'elles
déniaient toutes autour du chœur, et que la cloche

tintait.
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Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de

charme pour M"e Roque; elle ne trouva rien à

répondre et une minute après
Méchant! qui ne m'a pas donné une seule

fois de ses nouvelles 1

Frédéric objecta ses nombreux travaux.

Qu'est-ce donc que vous faites?

H fut embarrassé de la question, puis dit qu'il
étudiait la politique.

Ah 1

Et, sans en demander davantage
Cela vous occupe, mais moi!

Alors, elle lui conta t'aridité de son existence,

n ayant personne à voir, pas le moindre plaisir,
la moindre distraction Elle désirait monter à

cheval.

Le vicaire prétend que c'est inconvenant

pour une jeune mie; est-ce bête, les convenances

Autrefois, on me laissait faire tout ce que je vou-

lais à
présent, rien 1

Votre père vous aime, pourtant!

Oui mais.

Elle poussa un soupir, qui signifiait «Cela ne

suffit
pas

à mon bonheur ».

Puis, il
y

eut un silence. Ils n'entendaient que
le craquement du sable sous leurs pieds avec le

murmure de la chute d'eau; car !a Seine, au-

dessus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui

qui fait tourner les moulins dégorge en cet endroit

la surabondance de ses ondes, pour rejoindre

plus bas le cours naturel du fleuve et, lorsqu'on
vient des ponts,

on
aperçoit, à droite sur l'autre

berge, un talus de gazon que domine une maison

blanche. A gauche, dans !a prairie, des peupliers
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s'étendent, et l'horizon, en face, est borné par une

courbe de la rivière; elle était
plate

comme un

miroir; de grands insectes patinaient sur l'eau

tranquille. Des touffes de roseaux et des joncs la

bordent inégatement; toutes sortes de plantes
venues là s'épanouissaient en boutons d'or, lais-

saient pendre des grappes jaunes, dressaient des

quenouilles de fleurs amarantes, faisaient au

hasard des fusées vertes. Dans une anse du rivage,
des nymphéas s'étalaient; et un rang de vieux

saules cachant des pièges
à loup était, de ce côté

de !'ne, toute la défense du jardin.
En deçà, dans l'intérieur, quatre murs à cha-

peron d'ardoises enfermaient le potager, où les

carrés de terre, labourés nouvellement, formaient

des plaques brunes. Les cloches des melons brU-

laient à la file sur leur couche étroite; les arti-

chauts, les haricots, les épinards, les carottes et

les tomates alternaient jusqu'à un plan d'asperges,

qui semblait un petit bois de plumes.
Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce

qu'on appelait une folie. Les arbres, depuis lors,

avaient démesurément grandi. De la clématite

embarrassait les charmilles, !es a!!ées étaient cou-

vertes de mousse, partout les ronces foisonnaient.

Des tronçons de statue émiettaient leur plâtre
sous les herbes. On se prenait en marchant dans

quelques débris d'ouvrage en fil de fer. Il ne

restait plus du pavillon que deux chambres au

rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier bleu.

Devant la façade s'allongeait une treille à l'ita-

lienne, ou, sur des piliers en brique, un grillage
de bâtons supportait une vigne.

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme
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la lumière tombait par les trous inégaux de la

verdure, Frédéric, en parlant Louise de côté,

observait l'ombre des feuilles sur son visage.
Elle avait dans ses cheveux rouges, à son

chignon, une aiguille terminée par une boule de

verre imitant i'émeraude; et elle portait, malgré
son deuil (tant son mauvais goût était naïf), des

pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité

vulgaire, achetées sans doute dans quelque foire.

H s'en aperçut, et l'en complimenta ironi-

quement.
Ne vous

moquez pas de moi reprit-elle.

Puis, le considérant tout entier, depuis son

chapeau de feutre gris jusqu'à ses chaussettes de

soie

Comme vous êtes coquet! I

Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ou-

vrages à lire. II en nomma plusieurs et elle dit

Oh comme vous êtes savant 1

Toute petite, elle s'était
prise

d'un de ces

amours d'enfant qui ont à la rois la pureté d'une

religion et la violence d'un besoin. II avait été

son camarade, son frère, son mattre, avait amusé

son
esprit, fait battre son cœur et versé invo-

lontairement jusqu'au fond d'elle-même une

ivresse latente et continue. Puis il l'avait quittée
en pleine crise

tragique,
sa mère peine morte,

les deux
désespoirs se confondant. L'absence

l'avait idéalisé dans son souvenir; il revenait avec

une sorte d'auréole, et elle se livrait ingénument
au bonheur de le voir.

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se

sentait aimé; et ce plaisir nouveau, qui n'excédait

pas l'ordre des sentiments
agréables,

lui causait
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comme un gonflement intime; si bien qu'il écarta

les deux bras, en se renversant la tête.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.

II va du côté de Paris, dit Louise vous

voudriez le suivre, n'est-ce pas?
Moi pourquoi?

Qui sait?

Et, le fouillant d'un
regard aigu

Peut-être que vous avez là-bas. (elle
chercha le mot) quelque affection.

Eh je n'ai pas d'affection 1

Bien sûr?

Mais oui, mademoiselle, bien sûr! 1

En moins d'un an, il s'était fait dans la jeune
fille une transformation extraordinaire qui éton-

nait Frédéric. Après une minute de sitence, il

ajouta
Nous devrions nous tutoyer, comme autre-

fois voulez-vous?

Non.

Pourquoi?
Parce que 1

H insistait. Elle répondit, en baissant la tête

Je n'ose pas 1
Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la

grève du Livon. Frédéric, par gaminerie, se mit à

faire des ricochets avec un caillou. Elle lui or-

donna de s'asseoir. obéit; puis, en regardant la

chute d'eau

C'est comme le
Niagara

1

II vint à parler des contrées lointaines et de

grands voyages. L'idée d'en faire la charmait.

Elle n'aurait eu peur de rien, ni des tempêtes,
ni des lions.
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Assis, l'un près de l'autre, ils ramassaient

devant eux des poignées de sable, puis les fai-

saient couler de leurs mains tout en causant; et le

vent chaud qui arrivait des plaines leur apportait

par bouffées des senteurs de lavande, avec le

parfum du
goudron s'échappant

d'une barque,
derrière l'écluse. Le soleil frappait la cascade;

les blocs verdâtres du petit mur où l'eau coulait

apparaissaient comme sous une gaze d'argent
se

déroulant toujours. Une longue barre d écume

rejaillissait au pied, en cadence. Cela formait

ensuite des bouillonnements, des tourbillons, mille

courants opposés, et qui finissaient par se con-

fondre en une seule nappe limpide.
Louise murmura qu'elle enviait l'existence des

poissons.

Ça doit être si doux de se rouler là dedans,

à son aise, de se sentir caressé partout.
Et elle frémissait, avec des mouvements d'une

câunerie sensuelle.

Mais une voix cria

Où es-tu?

Votre bonne vous appelle, dit Frédéric.

Bien bien! 1

Louise ne se dérangeait pas.
Elle va se fâcher, reprit-1!.
Cela m'est

égal
et d'ailleurs.

M"* Roque faisait comprendre, par un geste,

qu'elle la tenait à sa discrétion.

Elle se leva pourtant, puis se plaignit
de mal

de tête. Et, comme ils passaient devant un vaste

hangar ui
contenait des bourrées

Si nous nous mettions dessous, à t'~aud ?
H

feignit de ne pas comprendre ce mot de
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patois, et même la taquina sur son accent. Peu à

peu, les coins de sa bouche se pincèrent, elle mor-

dait ses lèvres elle s'écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu'il n'avait pas voulu

lui faire de mal et qu'il l'aimait beaucoup.
Est-ce vrai? s'écria-t-eHe, en le regardant

avec un sourire qui écîairait tout son visage,
un

peu semé de taches de son.

II ne résista pas à cette bravoure de sentiment,

à la fraîcheur de sa jeunesse, et il reprit

Pourquoi te mentirais-je?.. tu en doutes.

hein? en lui passant le bras
gauche autour de la

tail le.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit
de sa

gorge;
sa tête se renversa, elle défaillit, il la

soutint. Et les scrupules de sa
probité

furent in-

utiles devant cette
vierge qui soffrait, une peur

l'avait saisi. II l'aida ensuite à faire quelques pas,
doucement. Ses caresses de

langage
avaient cessé,

et ne voulant plus dire que des choses
Insigni-

fiantes, II lui parlait des personnes de la société

nogentaise.
Tout à coup elle le repoussa, et, d'un ton amer

Tu n'aurais
pas

le courage de m'emmener

II resta immobile avec un grand air d'ébahis-

sement. Elle éclata en sanglots, et s'enfonçant sa

tête dans sa poitrine
Est-ce que je peux vivre sans toi 1

II tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux

mains sur les épaules pour le mieux voir en face,

et, dardant contre les siennes ses prunelles vertes,

d'une humidité presque féroce

Veux-tu être mon mari ?

Mais. répliqua Frédéric, cherchant quel-
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que réponse, sans doute. Je ne demande pas
mieux.

A ce moment la casquette de M. Roque apparut
derrière un lilas.

H emmena son « jeune ami pendant deux jours
faire un petit voyage aux environs, dans ses pro-

priétés et Frédéric, lorsqu'il revint, trouva chez

sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse

l'invitant à diner pour le mardi précédent. A

propos de quoi cette politesse ? On lui avait donc

pardonné son Incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remer-

ciait d'avoir risqué sa vie pour elle Frédéric ne

comprit pas d'abord ce qu'elle voulait dire enfin,

après beaucoup d'ambages, elle implorait de lui,

en invoquant son amitié, se fiant à sa délicatesse,

a deux genoux, disait-elle, vu la nécessité pres-

sante, et comme on demande du pain, un petit
secours de cinq cents francs. II se décida tout de

suite à les fournir.

La troisième lettre, venant de Deslauriers,

parlait de la subrogation
et était longue, obscure.

L'avocat n'avait pris encore aucun parti. I! l'en-

gageait à ne pas se déranger « C'est inutile que
tu reviennes )), appuyant même là-dessus avec une

insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjec-

tures, et il eut envie de s'en retourner là-bas; cette

prétention au
gouvernement

de sa conduite le

révoltait.

D'ailleurs, la
nostalgie

du boulevard com-

mençait à le prendre et puis sa mère le pressait

tellement, M. Roque tournait si bien autour de
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lui et M"* Louise l'aimait si fort, qu'if ne pouvait
rester plus longtemps sans se déclarer. II avait

besoin de rénéchir, il jugerait mieux les choses

dans !'éloignement.
Pour motiver son

voyage,
Frédéric inventa une

histoire; et il
partit, en disant à tout le monde et

croyant lui-même qu'il reviendrait bientôt.



VI

ON retour à Paris ne lui causa point de plai-
sir c'était le soir, à la fin du mois d'août,

le boulevard semblait vide, les passants se
'-r. t t~

succédaient avec des mines renfrognées, ça et !à

une chaudière d'asphalte fumait, beaucoup de

maisons avaient leurs persiennes entièrement

closes il arriva chez lui de la poussière couvrait

les tentures; et, en dinant tout seul, Frédéric fut

pris par un
étrange sentiment d'abandon alors il

songea
à M"°

Roque.
L idée de se marier ne lui

paraissait plus exorbi-

tante. Ils
voyageraient,

ils iraient en Italie, en

Orient 1 Et il l'apercevait debout sur un monticule,

contemplant un
paysage,

ou bien appuyée à son

bras dans une galerie norentine, s'arrêtant devant

les tableaux. Quelle joie ce serait que de voir ce

bon petit être
s'épanouir

aux splendeurs de l'Art

et de la Nature 1 Sortie de son milieu, en peu
de

temps, elle ferait une compagne charmante. La

fortune de M. Roque le tentait d'ailleurs. Cepen-

dant, une pareille détermination lui répugnait
comme une faiblesse, un avilissement.
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Mais il était bien résolu (quoi qu'il dût faire) à

changer d'existence, c'est-à-dire à ne plus perdre
son cœur dans des passions infructueuses, et

même il hésitait à remplir la commission dont

Louise l'avait chargé. C'était d'acheter pour elle,

chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes

polychromes représentant des nègres, comme

ceux qui étaient à la préfecture de
Troyes.

Elle

connaissait le chiffre du fabricant, n'en voulait

pas d'un autre. Frédéric avait peur, s'il retournait

cbez eux, de tomber encore une fois dans son vieil

amour.

Ces réflexions l'occupèrent toute la soirée; et

il allait se coucher quand une femme entra.

C'est moi, dit en riant M~ Vatnaz. Je viens

de la part de Rosanette.

Elles s'étaient donc réconcHiées?

Mon Dieu, oui 1 Je ne suis pas méchante,

vous savez bien. Au surplus, fa pauvre fille. Ce

serait trop long à vous conter.

Bref, la Maréchafe désirait le voir, elle attendait

une
réponse, sa lettre s'étant

promenée
de Paris

à Nogent M~ Vatnaz ne savait point ce qu'elle
contenait. Alors, Frédéric s'informa de la Maré-

chale.

Elle était, maintenant, avec un homme très

riche, un Russe, le prince Tzernoukoff, qui l'avait

vue,aux courses du Champ de Mars, t'été dernier.

On a trois voitures, cheval de selle, livrée,

groom dans le chic
anglais, maison de campagne,

loge aux Italiens, un tas de choses encore. Voua,

mp~ cher.

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce

changement de fortune, paraissait plus gaie, tout
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heureuse. Elle retira ses gants et examina dans la

chambre les meubles et les bibelots. Elle les cotait

à leur prix juste, comme un brocanteur. I! aurait

dû la consulter pour les obtenir à meilleur compte
et elle le félicitait de son bon goût

Ah 1 c'est mignon, extrêmement bien! Il

n'y a que
vous pour ces idées.

Puis, apercevant au chevet de l'alcôve une

porte
C'est par là qu'on fait sortir les petites

femmes, hein?

Et, amicalement, elle lui prit le menton.

tressaillit au contact de ses
longues mains, tout à

la fois maigres et douces. Elle avait autour des

poignets une bordure de dentelle et, sur le cor-

sage de sa robe verte, des passementeries, comme

un hussard. Son chapeau de tulle noir, à bords

descendants, lui cachait un peu le front; ses yeux
brillaient là-dessous une odeur de patchouli

s'échappait
de ses bandeaux la carcel posée sur

un guéridon, en l'éclairant d'en bas comme une

rampe de théâtre, faisait saillir sa mâchoire;

et tout à coup, devant cette femme laide qui avait

dans la taille des ondulations de panthère, Frédéric

sentit une convoitise énorme, un désir de volupté
bestiale.

Elle lui dit d'une voix onctueuse, en tirant de

son porte-monnaie trois carrés de papier
Vous allez me prendre ça 1

C'était trois places pour une représentation au

bénéfice de Deimar.

Comment lui?

Certainement! 1

M"'Vatnaz, sans s'expliquer davantage, ajouta
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qu'elle l'adorait plus que jamais. Le comédien, à

!en croire, se classait définitivement parmi «les

sommités de
l'époque)).

Et ce n'était pas. tel ou tel

personnage qu'd représentait, mais le génie même

de la France, le Peuple! H avait «Famé humani-

taire il comprenait le sacerdoce de l'Art ))! Frédéric,

pour se délivrer de ces
éloges,

lui donna l'argent
des trois places.

Inutile que vous en parliez là-bas

Comme il est tard, mon Dieu 1Il faut que je vous

quitte. Ah j'oubliais l'adresse c'est rue Grange-

Batelière,

Et, sur le seuil

Adieu, homme aimé! 1

«Aimé de qui? se demanda Frédéric. Quelle

singulière personne ))

Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit

un jour, à propos d'elle: «Oh! ce n'est pas grand'-
chose!)), comme faisant allusion à des histoires

peu honorabies.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale.

Elle habitait une maison neuve, dont les stores

avançaient sur la rue. II
y avait à

chaque palier
une glace contre le mur, une jardinière rustique
devant les fenêtres, tout le long des marches un

tapis de toile; et, quand on arrivait du dehors, la

fraîcheur de l'escalier délassait.

Ce fut un domestique mà!e qui vint ouvrir, un

valet en gilet rouge. Dans l'antichambre, sur la

banquette, une femme et deux hommes, des four-

nisseurs sans doute, attendaient, comme dans un

vestibule de ministre. A gauche, la porte de la

salle à
manger, entre-bâIHée, laissait apercevoir des

bouteilles vides sur les buffets, des serviettes au
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dos des chaises; et parallèlement s'étendait une

galerie, où des bâtons couleur d'or soutenaient

un espalier de roses. En bas, dans la cour, deux

garçons, les bras nus, frottaient un landau. Leur

voix montait jusque-là, avec le bruit inter-

mittent d'une étrIHe que l'on heurtait contre une

pierre.
Le domestique revint. « Madame allait recevoir

monsieur)); et il lui fit traverser une deuxième

antichambre, puis un grand salon, tendu de bro-

catelle jaune, avec des torsades dans les coins qui
se rejoignaient sur le plafond et semblaient con-

tinuées par les rinceaux du lustre ayant la forme

de câbles. On avait sans doute festoyé la nuit der-

nière. De la cendre de cigare était restée sur les

consoles.

Enfin, il entra dans une
espèce

de boudoir

qu'éclairaient confusément des vitraux de couleur.

Des trèfles en bois découpé ornaient le dessus des

portes; derrière une balustrade, trois matelas de

pourpre formaient divan, et le tuyau d'un narghdé
de platine tramait dessus. La cheminée, au lieu de

miroir, avait une étagère pyramidale, offrant sur

ses gradins toute une collection de curiosités de

vieilles montres d'argent, des cornets de Bohême,

des
agrafes en pierreries, des boutons de jade, des

émaux, des magots, une petite vierge byzantine
à chape de vermeil et tout cela se fondait dans

un crépuscule doré, avec la couleur bleuâtre du

tapis, le reflet de nacre des tabourets, le ton fauve

des murs couverts de cuir marron. Aux angles,
sur des piédouches, des vases de bronze conte-

naient des touffes de fleurs qui alourdissaient l'at-

mosphère.
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Rosanette parut, habillée d'une veste de satin

rose, avec un pantalon de cachemire blanc, un

collier de piastres, et une calotte rouge entourée

d'une branche de jasmin.
Frédéric fit un mouvement de surprise; puis

dit qu'il apportait «!a chose en question », en lui

présentant le billet de banque.
Elle le regarda fort ébahie; et, comme il avait

toujours le billet à la main, sans savoir où le

poser
Prenez-le donc I

Elle le saisit; puis, l'ayant jeté sur le di-

van

Vous êtes bien aimable.

C'était pour solder un terrain à Bellevue,

qu'elle payait
ainsi par annuités. Un tel sans façon

blessa Frédéric. Du reste, tant mieux 1 cela le ven-

geait du passé.

Asseyez-vousl dit-elle, !à, plus près.

Et, d'un ton grave

D'abord, j'ai à vous remercier, mon cher,

d'avoir risqué votre vie.

Oh ce n'est rien 1

Comment, mais c'est très beau I

Et la Maréchale lui
témoigna

une gratitude

embarrassante; car elle devait penser qu'H
s'était

battu exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui
se l'imaginait, ayant dû céder au besoin de le

dire.

« Elle se moque de moi, peut-être)), songeait
Frédéric.

II n'avait plus rien à faire, et, alléguant
un

rendez-vous, il se leva.

Et non! Restez!
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II se rassit et la complimenta sur son costume.

Elle répondit, avec un air d'accablement

C'est le prince qui m'aime comme ça! Et il

faut fumer des machines pareilles, ajouta Rosa-

nette, en montrant le narghilé. Si nous en goû-
tions ? voulez-vous?

On apporta du feu; le tombac s'allumant diffi-

cilement, elle se mit à trépigner d'impatience.
Puis une langueur la saisit; et elle restait immobile

sur le divan, un coussin sous l'aisselle, le corps
un peu tordu, un genou plié, l'autre jambe toute

droite. Le long serpent de maroquin rouge, qui
formait des anneaux

par terre, s'enroulait à son

bras. Elle en appuyait le bec d'ambre sur ses

lèvres et regardait Frédéric, en clignant les yeux,
à travers la fumée dont les volutes

tenveloppaient.

L'aspiration de sa poitrine faisait gargouiller l'eau,

et elle murmurait de temps à autre

Ce
pauvre mignon ce pauvre chéri 1

II tâchait de trouver un sujet de conversation

agréable; l'Idée de la Vatnaz lui revint.

II dit qu'elle lui avait semblé fort élégante.
Parbleu reprit la Maréchale. Elle est bien

heureuse de m'avoir, celle-là! sans ajouter un mot

de plus, tant il y avait de restriction dans leurs

propos.
Tous les deux sentaient une contrainte, un

obstacle. En effet, le duel dont Rosanette se

croyait la cause avait natté son amour-propre.
Puis elle s'était fort étonnée qu'il n'accourût pas
se prévaloir de son action; et, pour le contraindre

à revenir, elle avait imaginé ce besoin de cinq
cents francs. Comment se faisait-il que Frédéric

ne demandait pas en retour un peu de tendresse!

~4.
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C'était un raffinementqui l'émerveillait, et, dans

un élan de cœur, elle lui dit

Voulez-vous venir avec nous aux bains de

mer?

Qui cela. nous!

Moi et mon oiseau; je vous ferai passer pour
mon cousin, comme dans les vieilles comédies.

Mille grâces 1

Eh bien, alors, vous prendrez un logement

près du nôtre.

L'idée de se cacher d'un homme riche l'humi-

liait.

Non 1 cela est impossible.
A votre aise

Rosanette se détourna, ayant une larme aux

paupières. Frédéric l'aperçut; et, pour
lui marquer

de l'intérêt, i se dit heureux de lavoir, enfin,

dans une excellente position.
Elle fit un haussement d'épaules. Qui donc

l'affligeait? Était-ce, par hasard, qu'on ne l'aimait

pas?
Oh! moi, on m'aime toujours! 1

Elle ajouta
Reste à savoir de

quelle manière.

Se plaignant «d'étouHer de chaleur », la Maré-

chale défit sa veste; et, sans autre vêtement autour

des reins que sa chemise de soie, elle inclinait la

tête sur son épaule, avec un air d'esclave plein de

provocations.
Un homme d'un égoïsme moins rénéchi n'eût

pas songé que le vicomte, M. de Comaing ou un

autre pouvait survenir. Mais Frédéric avait été

trop de fois la dupe de ces mêmes regards pour
se compromettre dans une humiliation nouvelle.



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
373

Elle voulut connaître ses relations, ses amuse-

ments elle arriva même à s'informer de ses

affaires, et à offrir de lui
prêter

de l'argent, s'i! en

avait besoin. Frédéric, n y tenant plus, prit son

chapeau.

Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas;

au revoir 1

Elle écarquHIa les yeux; puis, d'un ton sec

Au revoir! 1

I! repassa par le salon jaune et par la seconde

antichambre. II y avait sur la table, entre un vase

plein de cartes de visite et une écritoire, un coffret

d'argent ciselé. C'était celui de M"" Arnoux Alors,

il éprouva un attendrissement, et en même temps
comme le scandale d'une profanation.

II avait

envie d'y porter les mains, de l'ouvrir. li eut peur
d'être aperçu, et s'en alla.

Frédéric fut vertueux. II ne retourna point chez

Arnoux.

t!
envoya

son domestique acheter les deux

nègres, lui ayant fait toutes les recommandations

indispensables;
et la caisse partit, le soir même,

pour Nogent. Le lendemain, comme il se rendait

chez DesÏauriers, au détour de la rue Vivienne et

du boulevard, M°*° Arnoux se montra devant lui,

face à face.

Leur premier mouvement fut de reculer; puis,
le même sourire leur vint aux lèvres, et ils s'abor-

dèrent. Pendant une minute, aucun des deux ne

parla.
Le soleil l'entourait; et sa figure ovale, ses

longs sourcils, son châle de dentelle noire, mou-

lant la forme de ses épaules, sa robe de soie

gorge-de-pigeon, le bouquet de violettes au coin
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de sa capote, tout lui parut d'une splendeur extra-

ordinaire. Une suavité infinie s'épanchait de ses

beaux
yeux; et, balbutiant, au hasard, les pre-

mières paroles venues

Comment se porte Arnoux? dit Frédéric.

Je vous remercie! 1

Et vos enfants ?

Ils vont très bien 1

Ah! ah! Quel beau temps nous avons,

n'est-ce pas?
I?

Magnifique, c'est vrai!

Vous faites des courses?

Oui.

Et avec une lente inclination de tête

Adieu!

Elle ne lui avait pas tendu la main, n'avait pas
dit un seul mot affectueux, ne l'avait même

pas invité à venir chez elle, n'importe! il n'eut

point donné cette rencontre pour fa plus belle

des aventures, et il en ruminait la douceur tout en

continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son

dépit,
car il conservait par obstination quelque

espérance encore du côté de M"' Arnoux; et il

avait écrit à Frédéric de rester là-bas, pour être

plus libre dans ses manœuvres.

!f dit cependant qu'il s'était présenté chez elle,

afin de savoir si leur contrat stipulait la commu-

nauté alors, on aurait
pu recourir contre la

femme.

Et elle a fait une drôle de mine
quand je

lui ai
appris ton

mariage.
Tiens 1 quelle invention 1

Il le faÏfait, pour montrer que tu avais
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besoin de tes capitaux Une personne indifférente

n'aurait pas eu l'espèce de syncope qui l'a prise.
Vraiment? s'écria Frédéric.

Ahl mon gaillard, tu te trahis! Sois franc,

voyons 1

Une lâcheté immense envahit l'amoureux de

M"" Arnoux.

Mais non! je t'assure 1. ma parole d'hon-

neur

Ces molles dénégations achevèrent de con-

vaincre Deslauriers. Il lui fit des compliments. H

lui demanda « des détails)). Frédéric n'en donna

pas, et même résista à l'envie d'en inventer.

Quant à l'hypothèque, il lui dit de ne rien

faire, d'attendre. Deslauriers trouva qu'il avait

tort, et même fut brutal dans ses remontrances.

II était d'ailleurs plus sombre, malveillant et

irascible que jamais. Dans un an, si la fortune ne

changeait pas, il s'embarquerait pour l'Amérique
ou se ferait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si

furieux contre tout et d'un radicalisme tellement

absolu
que

Frédéric ne put s'empêcher de lui

dire

Te voilà comme Sénécal.

Deslauriers, à ce
propos,

lui
apprit qu'il était

sorti de Sainte-Pélagie, 1 instruction n'ayant point
fourni assez de preuves, sans doute, pour le

mettre en jugement.
Dans la joie de cette délivrance, Dussardier

voulut «offrir un punch », et pria Frédéric «d'en

être)), en l'avertissant toutefois qu'il se trouverait

avec Hussonnet, lequel s'était montré excellent

pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s'adjoindre un
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cabinet d'affaires, portant sur ses prospectus

«Comptoir des vignobles.–Omce
de publicité.-

Bureau de recouvrements et
renseignements,

etc. a

Mais le bohème craignait que son industrie ne fît

du tort à sa considération littéraire, et il avait pris
le mathématicien

pour
tenir les comptes. Bien que

la place fût médiocre, Sénécal, sans elle, serait

mort de faim. Frédéric, ne voulant
point amiger

le brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d'avance, avait ciré lui-

même les pavés rouges de sa mansarde, battu le

fauteuil et
épousseté

la cheminée, où l'on voyait
sous un

globe
une

pendule d'albâtre entre une

stalactite et un coco. Comme ses deux chandeliers

et son bougeoir n'étaient pas suffisants, il avait

emprunté au
concierge

deux flambeaux; et ces

cinq luminaires brillaient sur la commode, que
recouvraient trois serviettes, afin de supporter plus
décemment des macarons, des biscuits, une brioche

et douze bouteilles de bière. En face, contre la

muraille tendue d'un
papier jaune,

une petite

bibliothèque en acajou contenait les Fables de

Lac&am~Mtud! les Mystères de Paris, le
Napoléon,

de Norvins~, et, au milieu de l'alcôve, souriait,

dans un cadre de palissandre, le visage de Bé-

ranger
1

Les convives étaient ( outre Deslauriers et Séné-

ca!) un pharmacien nouvellement reçu, mais
qui

n'avait pas les fonds nécessaires pour s'établir;

un jeune homme de sa maison, un placeur de

vins, un architecte et un monsieur employé dans

les assurances. Regimbart n'avait pu venir. On le

regretta.
lIs accueillirent Frédéric avec de grandes

mar-
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ques de sympathie, tous connaissant par Dussar-

dier son
langage

chez M. Dambreuse. Sénëca! se

contenta de lui offrir la main, d'un air digne.
II se tenait debout contre la cheminée. Les

autres, assis et la pipe aux lèvres, l'écoutaient

discourir sur le suffrage universel(*), d'où devait

résulter le triomphe de la Démocratie, l'applica-
tion des principes de l'Evangile. Du reste, le

moment approchait; les banquets réformistes se

multipliaient dans les provinces(*), le Piémont~,

Nap!es~, la Toscane

C'est vrai, dit Deslauriers, lui coupant
net la parole, ça ne peut pas durer plus long-

temps 1

Et il se mit à faire un tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir

de l'Angleterre la reconnaissance de Louis-Phi-

lippe'
et cette fameuse alliance anglaise, elle

étatt perdue, grâce
aux

mariages espagnols (*J. En

Suisse, M.Guizot, à la
remorque de l'Autrichien,

soutenait les traités de
i8ï<

La Prusse avec son

Zollverein nous préparât! des embarras (*). La

question d'Orient restait
pendante~.

Ce n'est pas une raison parce que le grand-
duc Constantin envoie des présents à M. d'Au-

male pour se fier à la Russie. Quant à l'intérieur,

jamais on n'a vu tant
d'aveuglement,

de bêtise!

Leur
matorité même ne se tient ptus! Partout,

enfin, c'est, selon le mot connu, rien! rien! rien!

Et, devant tant de hontes, poursuivit l'avocat en

mettant ses poings sur ses hanches, ils se décla-

rent satisfaits.

Cette allusion à un vote célèbre provoqua des

applaudissements. Dussardier déboucha une bou-
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teille de bière; la mousse éclaboussa les rideaux,

il
n'y prit garde;

il
chargeait les pipes, coupait la

brioche, en offrait, était descendu plusieurs fois

pour voir si le punch allait venir; et on ne tarda

pas à s'exalter, tous ayant contre le Pouvoir la

même exaspération. Elle était violente, sans autre

cause que la haine de l'injustice; et ils mêlaient

aux griefs légitimes les reproches les plus bêtes.

Le pharmacien gémit sur l'état pitoyable de

notre otte. Le courtier d'assurances ne tolérait

pas
les deux sentinelles du maréchal Soult. Des-

lauriers dénonça les jésuites, qui venaient de s'in-

sta!Ier à Lille, publiquement.
Sénéca! exécrait

bien plus M. Cousin (*), car l'éclectisme, ensei-

gnant
à tirer !a certitude de la raison, développait

tégoîsme, détruisait la solidarité; le placeur de

vins, comprenant peu ces matières, remarqua tout

haut qu'il oubliait bien des infamies

Le wagon royal de la ligne du Nord doit

coûter quatre-vingt mille francs! Qui le payera?

Oui, qui le payera? reprit l'employé de

commerce, furieux comme si on eût puisé cet

argent dans sa poche.
II s'ensuivit des récriminations contre les loups-

cerviers de la Bourse et la corruption des fonc-

tionnaires~. On devait remonter plus haut, selon

Sénécal, et accuser, tout d'abord, les princes, qui
ressuscitaient les moeurs de la

Régence.
N'avez-vous pas vu, dernièrement, les amis

du duc de Montpensier revenir de Vincennes,

ivres sans doute, et troubler par leurs chansons

les ouvriers du faubourg Saint-Antoine?

On a même crié A bas les voleurs dit

le
pharmacien. J'y étais, j'ai crié!
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Tant mieux! le peuple enfin se réveiiïe

depuis le
procès

Teste-Cubières

Moi, ce procès-là m'a fait de la peine, dit

Dussardier, parce que ça déshonore un vieux

soldat 1

Savez-vous, continua Sénéca!, qu'on a dé-

couvert chez la duchesse de Prasiin ?

Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hus-

sonnet entra.

Salut, messeigneurs dit-il en s'asseyant sur

le lit.

Aucune allusion ne fut faite à son article, qu'il

regrettait, du reste, la Maréchale t'en ayant tancé

vertement.

venait de voir, au théâtre de Dumas, le C&c-

valier de Maison-Rouge, et «trouvait ça embêtant ».

Un jugement pareil étonna les démocrates, ce

drame, par ses tendances, ses décors plutôt, ca-

ressant leurs passions. Ils protestèrent. Sénécal,

pour en finir, demanda si la pièce servait la Démo-

cratie.

Oui. peut-être mais c'est d'un style.
Eh bien, elle est bonne, alors; qu'est-ce

que le
style?

c'est l'idée! 1

Et, sans permettre à Frédéric de parler

J'avançais donc que, dans l'affaire Praslin.

Hussonnet l'interrompit.
Ah! voilà encore une rengaine, celle-là!

M'embête-t-elle!

Et d'autres que vous répliqua Deslauriers.

EHe a fait saisir rien que cinq journaux Ecoutez-

moi cette note.

Et, ayant tiré son calepin, I! tut

« Nous avons subi, depuis l'établissement de
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la meilleure des républiques, douze cent vingt-
neuf procès de presse, d'où il est résulté pour les

écrivains trois mille cent quarante et un ans de

prison, avec la légère somme de sept millions cent

dix mille cinq cents francs d'amende. )) C'est

coquet, hein?

Tous ricanèrent amèrement. Frédéric, animé

comme les autres, reprit
La D~ocra~ pact/tauc a un procès pour

son feuilleton, un roman Intitulé a Part des

Femmes.

Allons! bon! dit Hussonnet. Si on nous

défend notre part des femmes!

Mais
qu'est-ce qui n'est pas défendu ? s'écria

Deslauriers. H est défendu de fumer dans le

Luxembourg,
défendu de chanter l'hymne à

Pie IX!

Et on interdit le banquet des typographes!
articula une voix sourde.

C'était celle de l'architecte, caché par l'ombre

de l'alcôve, et silencieux jusqu'à présent.
I! ajouta

que, la semaine dernière, on avait condamné

pour outrages au Roi, un nommé Rouget.

Rouget est frit! dit Hussonnet.

Cette plaisanterie parut tellement inconvenante

à Sénéca!, qu'il lui reprocha de défendre «te jon-
gleur de l'Hôtel de Ville f~, l'ami du traître Du-

mouriez (*) ».

Moi? au contraire!

H trouvait Louis-Philippe poncif, garde natio-

nat, tout ce qu'il y avait de plus épicier et bonnet

de coton Et, mettant la main sur son cœur,

le bohème débita les phrases sacramentelles

« C'est toujours avec un nouveau plaisir. La
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nationalité polonaise ne périra pas. Nos

grands travaux seront poursuivis. Donnez-

moi de l'argent pour ma petite famille. » Tous

riaient beaucoup, le proclamant un gaillard déli-

cieux, plein d'esprit;
la joie redoubla à la vue du

bol de punch qu un limonadier apportait.
Les flammes de l'alcool et celles des bougies

échauffèrent vite l'appartement; et la lumière de

la mansarde, traversant la cour, éclairait en face

le bord d'un toit, avec le tuyau d'une cheminée

qui se dressait en noir sur la nuit. Ils parlaient très

haut, tous à la fois; ils avaient retiré leurs redin-

gotes
ils heurtaient les meubles, ils choquaient

les verres.

Hussonnet s'écria

Faites monter des grandes dames, pour que
ce soit plus Tour de Nesle, couleur locale, et

rembranesque, palsambleu 1

Et le pharmacien, qui tournait le punch Indén-

ment, entonna à pleine poitrine

J'ai deux
grands

boeufs dans mon étable,

Deux grands boeufs blancs.

Sénéca! lui mit la main sur la bouche, il n'ai-

mait pas le désordre; et les locataires apparais-
saient à leurs carreaux, surpris du tapage

insolite

qui se faisait dans le
logement

de Dussardier, 0,-

Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui

rappelait leurs petites séances d'autrefois, au quai

Napoléon plusieurs manquaient cependant,
«ainsi Pellerin. ».

On peut s'en passer, reprit Frédéric.

Et Deslauriers s'informa de Martinon.

Que devient-il, cet intéressant monsieur?
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Aussitôt Frédéric, épanchant le mauvais vou-

loir qu'il lui portait, attaqua son esprit, son carac-

tère, sa fausse
éiégance,

l'homme tout entier.

C'était bien un spécimen de paysan parvenu 1

L'aristocratie nouvelle, la bourgeoisie ne valait

pas l'ancienne, la noblesse. I! soutenait cela; et

les démocrates approuvaient, comme s'H avait fait

partie de l'une et qu'ils eussent fréquenté l'autre~.

On fut enchanté de lui. Le pharmacien le com-

para même à M. d'AIton-Shée~ qui, bien que

pair de France, défendait la cause du Peuple.
L'heure de s'en aller était venue. Tous se sépa-

rèrent avec de grandes poignées de main; Dus-

sardier, par tendresse, reconduisit Frédéric et

Deslauriers. Dès qu'ils furent dans la rue, l'avocat

eut l'air de rénéchir, et, après un moment de

silence

Tu lui en veux donc beaucoup, à Pel-

lerin ?7

Frédéric ne cacha pas sa rancune.

Le peintre, cependant, avait retiré de la montre

le fameux tableau. On ne devait pas se brouiller

pour des vétilles! A quoi bon se faire un en-

nemi ?

II a cédé à un mouvement d'humeur, excu-

sable dans un homme qui n'a pas le sou. Tu ne

peux pas comprendre ça, toi 1

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis

ne lâcha point Frédéric; il
l'engagea

même à

acheter le portrait. En effet, PeIIenn, désespérant
de l'intimider, les avait circonvenus pour que,

grâce à eux, il prit la chose.

Deslauriers en
reparla,

insista. Les prétentions
de l'artiste étaient raisonnables.
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Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq
cents francs.

Ah! donne-les tiens, les voici, dit Fré-

déric.

Le soir même, le tableau fut apporté. I! lui

parut plus abominable encore que la première
fois. Les demi-teintes et les ombres s'étaient plom-
bées sous les retouches trop nombreuses, et elles

semblaient obscurcies par rapport
aux lumières,

qui, demeurées brillantes çà et là, détonnaient

dans l'ensemble.

Frédéric se vengea de l'avoir payé, en le déni-

grant amèrement. Deslauriers le crut sur
parole

et approuva sa conduite, car il ambitionnait tou-

jours de constituer une phalange dont il serait

le chef; certains hommes se réjouissent de faire

faire à leurs amis des choses qui leur sont dés-

agréables.

Cependant, Frédéric n'était pas retourné chez

les Dambreuse. Les capitaux lui manquaient. Ce

seraient des explications à n'en plus finir; il ba-

lançait à se décider. Peut-être avait-il raison ? Rien

n'était sûr, maintenant, l'affaire des houilles pas

plus qu'une autre; il fallait abandonner un
pareil

monde; enfin, Deslauriers le détourna de l'entre-

prise. A force de haine, il devenait vertueux; et

puis il aimait mieux Frédéric dans la médiocrité.

De cette manière, il restait son égal et en com-

munion plus intime avec lui.

La commission de M"° Roque avait été fort mal

exécutée. Son père l'écrivit, en fournissant les ex-

plications les plus précises, et terminait sa lettre

par cette badinerie « Au risque de vous donner

un mal de
nègre

».
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Frédéric ne pouvait faire autrement que de re-

tourner chez Arnoux. II monta dans le magasin,
et ne vit personne. La maison de commerce

croulant, les employés imitaient l'incurie de leur

patron.
II côtoya la longue étagëre, chargée

de

faïences, qui occupait d'un bout à l'autre le mi-

lieu de l'appartement; puis, arrivé au fond, de-

vant le comptoir, il marcha plus fort pour se faire

entendre.

La portière se relevant, M°" Arnoux parut.

Comment, vous Ici! vous!

Oui, balbutia-t-elle, un peu troublée. Je

cherchais.

II aperçut son mouchoir près du pupitre, et

devina qu'elle était descendue chez son mari

pour
se rendre compte, éctaircir sans doute une

inquiétude.
Mais. vous avez peut-être besoin de quel-

que chose? dit-elle.

Un rien, madame.

Ces commis sont intolérables! ils s'absen-

tent toujours.
On ne devait pas les Marner. Au contraire, il

se félicitait de la circonstance.

Elle le
regarda ironiquement.

Eh bien, et ce mariage?

Quel mariage?
Le vôtre!

Moi? Jamais de la vie!

Elle fit un geste de dénégation.

Quand cela serait, après tout? On se réfu-

gie dans le médiocre, par désespoir du beau

qu'on a rêvé!
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Tous vos rêves, pourtant, n'étaient pas si.

candides 1

Que voulez-vous dire?

Quand vous vous promenez aux courses

avec. des personnes!
II maudit la Maréchale. Un souvenir lui re-

vint.

Mais c'est vous-même, autre fois, qui m'avez

prié de la voir, dans l'intérêt d'Arnoux 1

Elle répliqua en hochant la tête

Et vous en profitiez pour vous distraire.

Mon Dieu oublions toutes ces sottises!

C'est juste, puisque vous allez vous marier!

Et elle retenait son soupir, en mordant ses

lèvres.

Alors, il s'écria

Mais je vous répète que non 1 Pouvez-vous

croire que, moi, avec mes besoins d'intelligence,
mes habitudes, j'aille m'enfouir en province pour

jouer aux cartes, surveiller des maçons, et me

promener en sabots! Dans quel but, alors? On

vous a conté qu'elle était riche, n'est-ce pas? Ah!

je me moque bien de
l'argent Est-ce qu'après

avoir désiré tout ce
qu'il y a de plus beau, de

plus tendre, de plus enchanteur, une sorte de pa-
radis sous forme humaine, et quand je l'ai trouvé

enfin, cet idéal, quand cette vision me cache

toutes les autres.

Et, lui prenant la tête à deux mains, il se mit

à la baiser sur les paupières, en répétant
Non! non! non! jamais je ne me marierai!

jamais 1 jamais 1

Elle acceptait ces caresses, ngée par la surprise
et par le ravissement.
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La. porte du magasin sur l'escalier retomba.

Elle fit un bond; et elle restait la main étendue,

comme pour lui commander le silence. Des pas
se rapprochèrent. Puis quelqu'un dit au dehors

Madame est-elle là?

Entrez! 1

M°" Arnoux avait le coude sur le comptoir et

roulait une plume entre ses doigts, tranquille-
ment, quand le teneur de livres ouvrit la por-
tière.

Frédéric se leva.

Madame, j'ai bien l'honneur de vous sa-

luer. Le service, n'est-ce pas, sera prêt? je puis

compter dessus?

Elle ne répondit rien. Mais cette complicité
silencieuse enflamma son visage de toutes les rou-

geurs de l'adultère.

Le lendemain, il retourna chez elle, on le re-

çut et, afin de poursuivre ses
avantages, immé-

diatement, sans
préambule, Frédéric commença

par se justiner de la rencontre au Champ de

Mars. Le hasard seul l'avait fait se trouver avec

cette femme. En admettant qu'elle fut jolie (ce

qui n'était pas vrai), comment pourrait-elle arrê-

ter sa pensée, même une minute, puisqu'il en

aimait une autre 1

Vous le savez bien, je vous l'ai dit.

M"" Arnoux baissa la tête.

Je suis fâchée que vous me l'ayez dit.

Pourquoi?
Les convenances les plus simples exigent

maintenant que je ne vous revoie plus 1

II protesta de l'innocence de son amour. Le

passé devait lui répondre de l'avenir; il s'était pro-
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mis à lui-même de ne pas troubler son existence,

de ne pas l'étourdir de ses plaintes.

Mais, hier, mon cœur débordait.

Nous ne devons plus songer à ce moment-

la, mon ami! 1

Cependant, où serait le mal, quand deux

pauvres êtres confondraient leur tristesse?

Car vous n'êtes pas heureuse non plus! 1

Oh! je vous connais, vous n'avez personne qui

réponde à vos besoins d'affection, de dévoue-

ment je ferai
tout ce que vous voudrezl Je ne

vous offenserai pas! je vous le jure.
Et il se laissa tomber sur les

genoux, malgré
lui, s'affaissant sous un poids intérieur trop lourd.

Levez-vous! dit-elle, je le veux! 1

Et elle lui déclara impérieusement que, s'il n'o-

béissait pas, il ne la reverrait jamais.
Ah 1 je vous en défie bien! reprit Frédéric.

Qu'est-ce que j'ai à faire dans le monde? Les

autres s'évertuent pour la richesse, la célébrité,

le pouvoir! Moi, je n'ai pas d'état, vous êtes mon

occupation exclusive, toute ma fortune, le but,

le centre de mon existence, de mes pensées. Je

ne peux pas plus vivre sans vous que sans l'air du

ciel Est-ce que vous ne sentez pas l'aspiration
de mon âme monter vers la votre, et qu'elles doi-

vent se confondre, et que j'en meurs?

M"" Arnoux se mit à trembler de tous ses

membres.

Oh allez-vous-en je vous en prie 1

L'expression bouleversée de sa figure l'arrêta.

Puis il fit un pas. Mais elle se reculait, en joignant
les deux mains.

Laissez-moi! au nom du ciel! de grâce!
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Et Frédéric l'aimait tellement, qu'il sortit.

Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même,

se déclara un Imbécile, et, vingt-quatre heures

après, il revint.

Madame n'y était
pas.

II resta sur le palier,
étourdi de fureur et d'indignation. Arnoux parut,
et lui

apprit que sa femme, le matin même, était

partie s Installer dans une petite maison de cam-

pagne qu'ils louaient à Auteuil, ne possédant plus
cette de Saint-CIoud.

C'est encore une de ses lubies! Enfin,

puisque ça l'arrange! et moi aussi, du reste; tant

mieux! Dinons-nous ensemble ce soir?

Frédéric allégua une affaire
urgente, puis cou-

rut à Auteuil.

M°'° Arnoux laissa échapper un cri de joie.

Alors, toute sa rancune s'évanouit.

I! ne
parla point de son amour. Pour lui

inspi-
rer plus de confiance, il exagéra même sa réserve;

et, lorsqu'il demanda s'I! pouvait revenir, elle ré-

pondit « Mais sans doute)), en offrant sa main,

qu'elle retira presque aussitôt.

Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. II pro-
mettait au cocher de gros pourboires. Mais sou-

vent, la lenteur du cheval l'impatientant, il des-

cendait puis, hors d'haleine, grimpait dans un

omnibus; et comme il examinait dédaigneusement
les

figures des gens assis devant lui, et qui n'a)-

laient pas chez elle

H reconnaissait de loin sa maison, à un chèvre-

feuille énorme couvrant, d'un seul côté, les

planches du toit; c'était une manière de chalet

suisse peint en rouge, avec un balcon extérieur.

II y avait dans le jardin trois vieux marronniers,
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et au milieu, sur un tertre, un parasol en chaume

que soutenait un tronc d'arbre. Sous l'ardoise des

murs, une grosse vigne mal attachée pendait de

place en place, comme un câMe pourri. La son-

nette de la grille, un peu rude à tirer, prolongeait
son carillon, et on était toujours longtemps avant

de venir. Chaque fois, il éprouvait une
angoisse,

une peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pan-
toufles de la bonne; ou bien M°" Arnoux elle-

même se
présentait.

II arriva, un jour, derrière

son dos, comme elle était accroupie, devant le

gazon, à chercher de la violette.

L'humeur de sa fille l'avait forcée de la mettre

au couvent. Son gamin passait l'après-midi dans

une école, Arnoux faisait de longs déjeuners au

Palais-Royal, avec Regimbart et Fami Compain.
Aucun fâcheux ne pouvait les surprendre.

II était bien entendu qu'ils ne devaient
pas s'ap-

partenir. Cette convention, qui les garantissait du

péril, facilitait leurs épanchements.
Elle lui dit son existence d'autrefois, à Chartres,

chez sa mère; sa dévotion vers douze ans; puis sa

fureur de musique, lorsqu'elle chantait jusqu'à
la nuit, dans sa petite chambre, d'où l'on dé-

couvrait les remparts. Il lui conta ses mélancolies

au collège, et comment dans son ciel
poé-

tique resplendissait un visage de femme, si bien

qu'en la
voyant pour la première fois, il l'avait

reconnue.

Ces discours n'embrassaient, d'habitude, que
les années de leur fréquentation. II lui

rappelait

d'insignifiants détails, la couleur de sa robe à telle

époque, quelle personne un jour était survenue,
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ce qu'elle avait dit une autre fois; et elle répon-
dait tout émerveillée

Oui, je me rappelle 1

Leurs goûts, leurs jugements étaient les mêmes.

Souvent celui des deux qui écoutait l'autre s'é-

criait

Moi aussi 1

Et l'autre à son tour reprenait
Moi aussi 1

Puis c'était d'interminables plaintes sur la Pro-

vidence

Pourquoi le ciel ne l'a-t-il pas voulu! Si

nous nous étions rencontrés!

Ah! si j'avais été plus jeune! soupirait-
elle.

Non! moi, un peu plus vieux.

Et ils s'imaginaient une vie exclusivement

amoureuse, assez féconde pour remplir les plus s

vastes solitudes, excédant toutes joies, défiant

toutes les misères, où les heures auraient disparu
dans un continuel épanchement d'eux-mêmes, et

qui aurait fait quelque chose de resplendissant
et d'élevé comme la palpitation des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air

au haut de l'escalier; des cimes d'arbres jaunies
par l'automne se mamelon naient devant eux, iné-

galement jusqu'au bord du ciel pâte; ou bien ils

allaient au bout de l'avenue, dans un pavillon

ayant pour tout meuble un canapé de toile grise.
Des points noirs tachaient la

glace;
les murailles

exhalaient une odeur de moisi; et ils restaient là,

causant d'eux-mêmes, des autres, de n'importe

quoi, avec ravissement. Quelquefois les
rayons

du soleil, traversant la jalousie, tendaient depuis
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le plafond jusque sur les dalles comme les cordes

d'une lyre, des brins de poussière tourbillon-

naient dans ces barres lummeuses. Elle s'amusait

a les fendre, avec sa main; Frédéric la saisissait,

doucement; et il contemplait l'entrelacs de ses

veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts.
Chacun de ses doigts était, pour lui, plus qu'une

chose, presque une personne.
Elle lui donna ses

gants,
la semaine

d'après
son mouchoir. Elle l'appelait « Frédéric )), il l'ap-

pelait « Marie », adorant ce nom-là, fait exprès,

disait-il, pour être soupiré dans l'extase, et qui
semblait contenir des nuages d'encens, des jon-
chées de roses.

Ils arrivèrent à fixer d'avance le jour de ses

visites; et, sortant comme par hasard, elle allait

au-devant de lui, sur la route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour,

perdue dans cette insouciance qui caractérise les

grands bonheurs. Pendant toute la saison, elle

porta une robe de chambre en soie brune, bordée

de velours pareil, vêtement large, convenant à la

mollesse de ses attitudes et de sa physionomie
sérieuse. D'ailleurs, elle touchait au mois d'août

des femmes, époque tout à la fois de réflexion et

de tendresse, où la maturité qui commence colore

le
regard d'une flamme plus profonde, quand la

force du cœur se mêle à l'expérience déjà vie,

et que, sur la fin de ses épanouissements, l'être

complet déborde de richesses dans l'harmonie de

sa beauté. Jamais elle n'avait eu plus de douceur,

d'indulgence.
Sûre de ne

pas faillir, elle s'aban-

donnait à un sentiment qui lui semblait un droit

conquis par ses
chagrins. Cela était si bon, du
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reste, et si nouveau! Quel abîme entre la

grossièreté d'Arnoux et les adorations de Fré-

déric

I! tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il

croyait avoir gagné, se disant qu'on peut ressaisir

une occasion et qu'on ne rattrape jamais une

sottise. II voulait qu'elle se donnât, et non la

prendre. L'assurance de son amour le délectait

comme un
avant-goût

de la possession, et puis
le

charme de sa personne lui troublait le cœur plus

que les sens. C'était une béatitude indéfinie, un

tel enivrement, qu'il en oubliait jusqu'à la possi-
bilité d'un bonheur absolu. Loin d'elle, des con-

voitises furieuses le dévoraient.

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands
intervalles de silence. Quelquefois, une sorte de

pudeur sexuelle les faisait rougir l'un devant

l'autre. Toutes les précautions pour cacher leur

amour le dévoilaient; plus il devenait fort, plus
leurs manières étaient contenues. Par l'exercice

d'un tel
mensonge,

leur sensibilité s'exaspéra.
Ils jouissaient délicieusement de la senteur des

feuilles, humides, ils souffraient du vent d'est, ils

avaient des irritations sans cause, des pressenti-
ments funèbres; un bruit de pas, le craquement
d'une boiserie leur causaient des épouvantes
comme s'ils avaient été coupables; ils se sentaient

poussés
vers un abîme; une atmosphère orageuse

les enveloppait; et, quand des doléances échap-

paient à Frédéric, elle s'accusait elle-même.

Oui! je fais mail j'ai l'air d'une coquette!
Ne venez donc

plus!
Alors, il répétait les mêmes serments, qu'elle

écoutait chaque fois avec plaisir.
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Son retour à Paris et les embarras du jour de

l'an suspendirent un peu leurs entrevues. Quand

il revint, il avait, dans les allures, quelque chose

de plus hardi. Elle sortait à chaque minute pour
donner des ordres, et recevait, malgré ses prières,
tous les

bourgeois qui venaient la voir. On se

livrait alors à des conversations sur Léotade,

M. Guizot, le Pape~, l'insurrection de Paterme~

et le banquet du xn* arrondissement~, lequel

inspirait des inquiétudes. Frédéric se
soulageait

en déblatérant contre le Pouvoir; car il souhaitait,

comme Deslauriers, un bouleversement univer-

sel, tant il était maintenant aigri. M"" Arnoux, de

son côté, devenait sombre..

Son mari, prodiguant les extravagances, entre-

tenait une ouvrière de la manufacture, celle qu'on

appelait la Bordelaise. M°" Arnoux l'apprit elle-

même à Frédéric. I! voulait tirer de là un
argu-

ment «
puisqu'on la trahissait ».

Oh je ne m'en trouble guère dit-elle.

Cette déclaration lui parut affermir complète-
ment leur intimité. Arnoux s'en ménait-i!?

Non! pas maintenant!

Elle lui conta qu'un soir, il les avait laissés en

téte-à-tête, puis était revenu, avait écouté derrière

la porte, et, comme tous deux parlaient de choses

indifférentes, il vivait, depuis
ce temps-là, dans

une entière sécurité

Avec raison, n'est-ce pas? dit amèrement

Frédéric.

Oui, sans doute 1

Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pa-
reil mot.

Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à
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l'heure où il avait coutume d'y venir. Ce fut,

pour lui, comme une trahison.

I! se fâcha ensuite de voir les fleurs qu'il appor-
tait toujours plantées dans un verre d'eau.

Où voulez-vous donc qu'elles soient ?

Oh! pas la! Du reste, elles y sont moins

froidement que sur votre cœur.

Quelque temps après, il lui reprocha d'avoir

été la veille aux italiens, sans le prévenir. D'autres

l'avaient vue, admirée, aimée peut-être; Frédéric

s'attachait à ses soupçons uniquement pour la

quereller, la tourmenter; car il commençait à

la haïr, et c'était bien le moins qu'elle eût une

part de ses souffrances 1

Une après-midi (vers le milieu de février),
il

la surprit fort émue. Eugène se plaignait de mal

a !a
gorge.

Le docteur avait dit pourtant que ce

n'était rien, un gros rhume, la grippe. Frédéric

fut étonné par l'air ivre de l'enfant. Il rassura sa

mère néanmoins, cita en exemple plusieurs bam-

bins de son âge qui venaient d'avoir des affections

semblables et s'étaient vite guéris.
Vraiment?

Mais oui, bien sûr! 1

Oh 1 comme vous êtes bon 1

Et elle luipritlamain. IU'étreignitdans
lasienne.

Oh laissez-la.

Qu'est-ce que cela fait, puisque c'est au

consolateur que vous t'offrez Vous me croyez
bien pour ces choses, et vous doutez de moi.

quand je vous parle de mon amour! 1

Je n'en doute pas, mon pauvre ami! 1

Pourquoi cette défiance, comme si j'étais
un misérable capable d'abuserl.
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Oh! non!

Si j'avais seulement une preuve!

Quelle preuve?
Celle qu'on donnerait au

premier venu,

celle
que

vous m'avez accordée a moi-méme.

Et il lui rappela qu'une fois ils étaient sortis

ensemble, par un crépuscule d'hiver, un temps
de brouillard. Tout cela était bien loin, mainte-

nant Qui donc l'empêchait de se montrer à son

bras, devant tout le monde, sans crainte de sa

part, sans arrière-pensée de la sienne, n'ayant per-
sonne autour d'eux pour les importuner?

Soit! dit-elle, avec une bravoure de déci-

sion qui stupéfia d'abord Frédéric.

Mais il reprit vivement

Voulez-vous que je vous attende au coin de

la rue Tronchet et de la rue de la Ferme?

Mon Dieu mon ami. balbutiait M"" Ar-

noux.

Sans lui donner le
temps de rénéchir, il

ajouta
Mardi prochain, je suppose?
Mardi?

Oui, entre deux et trois heures! 1

J'y serai! 1
Et elle détourna son visage, par un mouvement

de honte. Frédéric lui posa ses lèvres sur la nuque.
Oh! ce n'est pas bien, dit-elle. Vous me fe-

riez
repentir.

II s'écarta, redoutant la mobilité ordinaire des

femmes. Puis, sur le seuil, murmura, doucement,

comme une chose bien convenue

A mardi! 1

Elle baissa ses beaux yeux d'une façon discrète

et résignée.
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Frédéric avait un plan.
II espérait que, grâce à la pluie ou au soleil,

il pourrait la faire s'arrêter sous une porte, et

qu'une fois sous la porte, elle entrerait dans la

maison. Le difficile était d'en découvrir une con-

venable.

II se mit donc en recherche, et, vers le milieu

de la rue Tronchet, il lut de loin, sur une en-

seigne Apnarfcmenf.! meublés.

Le garçon, comprenant son intention, lui mon-

tra tout de suite, à l'entresol, une chambre et un

cabinet avec deux sorties. Frédéric la retint pour
un mois et paya d'avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfu-
merie la plus rare; il se procura un morceau de

fausse
guipure pour remplacer

l'affreux couvre-

pieds de coton rouge,
il choisit une paire de pan-

toufles en satin bleu; la crainte seule de paraître

grossier le modéra dans ses emplettes; II revint

avec elles et plus dévotement que ceux qui font

des reposoirs, il
changea les meubles de place,

drapa lui-même les rideaux, mit des bruyères sur

la cheminée, des violettes sur la commode; il

aurait voulu paver la chambre tout en or. « C'est

demain », se disait-il, « oui, demain! je ne rêve

pas ». Et il sentait battre son cœur à
grands coups

sous le délire de son espérance; puis, quand tout

fut prêt, il emporta la ctef dans sa poche, comme

si le bonheur, qui dormait ia, avait pu s'en en-

voler.

Une lettre de sa mère l'attendait chez lui.

«
Pourquoi

une si longue absence? Ta con-

duite commence à paraître ridicule. Je com-

prends que, dans une certaine mesure, tu aies
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d'abord hésité devant cette union; cependant,
rénéchis ))»

Et elle précisait les choses quarante-cinq mille

livres de rente. Du reste, « on en causait »; et

M. Roque attendait une réponse définitive. Quant

à la jeune personne, sa position, véritablement,

était embarrassante. « Elle t'aime beaucoup ».
Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ou-

vrit une autre, un billet de Deslauriers.

« Mon vieux,

« La poire est mûre. Selon ta promesse, nous

comptons sur toi. On se réunit demain au petit

jour, place du Panthéon. Entre au café Soumet.

H faut que je te
parle avant la manifestation. »

« Oh 1 je les connais, leurs manifestations. Mille

grâces! j'ai un rendez-vous plus agréable. »

Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric

était sorti. I! voulait donner un dernier coup
d'œil aux préparatifs; puis, qui sait, elle pouvait,

par un hasard quelconque, être en avance? En

débouchant de la rue Tronchet, il entendit der-

rière la Madeleine une
grande clameur; il s'a-

vança et il
aperçut au fond de la place, à gauche,

des gens en blouse et des
bourgeois.

En effet, un manifeste publie dans les journaux
avait convoqué à cet endroit tous les souscripteurs
du banquet réformiste. Le Ministère, presque im-

médiatement, avait amché une proclamation l'in-

terdisant. La veille au soir, l'opposition parle-
mentaire

y avait renoncé; mais les patriotes, qui

ignoraient cette résolution des chefs, étaient venus

au rendez-vous, suivis par un grand nombre de

curieux. Une députation des écoles s'était portée
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tout à l'heure chez Odilon Barrot. Elle était main-

tenant aux Affaires Étrangères;
et on ne savait pas

s! le banquet aurait Heu, si le Gouvernement exé-

cuterait sa menace, si les
gardes

nationaux se pré-
senteraient. On en voulait aux Députés comme

au Pouvoir. La foule augmentait de plus en
plus,

quand tout à coup vibra dans les airs le refrain de

la Marseillaise.

C'était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils

marchaient au
pas,

sur deux files, en bon ordre,

l'aspect irrité, les mains nues, et tous criant par
intervalles

Vive la Réforme! bas Guizot!

Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils

allaient l'apercevoir
et l'entramer. I! se réfugia

vivement dans la rue de l'Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour

de la Madeleine, ils descendirent vers la place
de

la Concorde. Elle était remplie de monde; et la

foule tassée semblait, de loin, un champ d'épis
noirs qui oscillaient.

Au même moment, des soldats de la
ligne

se

rangèrent en bataille, gauche de F église.
Les

groupes stationnaient, cependant. Pour en

finir, des
agents de police

en
bourgeois saisissaient

les plus mutins et les emmenaient au poste, bru-

talement. Frédéric, malgré son indignation, resta

muet; on aurait pu le prendre avec les autres, et

il aurait manqué M°*° Arnoux.

Peu de temps après, parurent les casques des

municipaux. Ils frappaient autour d'eux, a coups
de plat de sabre. Un cheval. s'abattit; on courut

lui porter secours et, dès que le cavalier fut en

selle, tous s'enfuirent.
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Alors, il
y

eut un grand silence. La pluie fine,

qui avait mouiiïé l'asphalte, ne tombait plus. Des

nuages s'en allaient, balayés mollement par le

vent d'ouest.

Frédéric se mit à parcourir
la rue Tronchet, en

regardant devant lui et derrière lui.

Deux heures enfin sonnèrent.

«Ah! c'est maintenant! se dit-il, elle sort de sa

maison, elle approche;» et, une minute après
«Eue aurait eufe temps de venir ». Jusqu'à trois

heures, il tâcha de se calmer. « Non, elle n'est pas
en retard un peu de patience »

Et, par désœuvrement, il examinait les rares

boutiques un libraire, un sellier, un magasin de

deuil. BIent6t il connut tous les noms des ou-

vrages, tous les harnais, toutes les étoffes. Les

marchands, à force de le voir passer et repasser

continuellement, furent étonnés d'abord, puis

effrayés, et ils fermèrent leur devanture.

Sans doute, elle avait un empêchement, et elle

en souffrait aussi. Mais quelle joie tout à l'heure 1

Car elle allait venir, cela était certain! « Elle me

l'a bien promis!)) Cependant, une angoisse in-

tolérable le gagnait.
Par un mouvement absurde, il rentra dans l'hô-

tel, comme si elle avait pu s'y trouver. A l'instant

même, elle arrivait peut-être dans la rue. I! s'y

jeta. Personne? Et il se remit à battre le trottoir.

I! considérait les fentes des pavés, la gueule
des

gouttières,
les candélabres, les numéros au-

dessus des portes. Les objets les plus minimes

devenaient pour lui des
compagnons,

ou plutôt
des spectateurs ironiques; et les façades régulières
des maisons lui semblaient impitoyables.

Il souf-
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frait du froid aux pieds. II se sentait dissoudre

d'acabclement. La répercussion de ses pas lui

secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures à sa montre, il

éprouva comme un vertige, une épouvante. I! tâ-

cha de se répéter des vers, de calculer n'importe

quoi, d'inventer une histoire. Impossible! l'image
de M" Arnoux l'obsédait. II avait envie de courir

à sa rencontre. Mais quelle route prendre pour ne

pas se croiser?

II aborda un commissionnaire, lui mit dans la

main cinq francs, et le chargea d'aller rue Paradis,

chez Jacques Arnoux, pour s'enquérir près du

portier «si Madame était chez elle». Puis il se

planta au coin de la rue de la Ferme et de la rue

Tronchet, de manière à voir simultanément dans

toutes les deux. Au fond de la perspective, sur le

boulevard, des masses confuses glissaient.
I! dis-

tinguait parfois l'aigrette d'un dragon, un chapeau
de femme; et il tendait ses prunelles pour la re-

connaître. Un enfant déguenillé qui montrait une

marmotte, dans une boite, lui demanda l'aumône,

en souriant.

L'homme à la veste de velours reparut. « Le por-
tier ne l'avait pas vue sortir ». Qui la retenait? Si

elle était malade, on l'aurait dit Etait-ce une visite ?

Rien de plus facile que de ne pas recevoir. II se

frappa le front.

« Ah 1 je suis bête C'est l'émeute )) Cette expli-
cation naturelle le soulagea. Puis, tout à coup
« Mais son quartier est tranquille ». Et un doute

abominable l'assaillit. « Si elle allait ne pas venir?

si sa
promesse n'était qu'une parole pour m'évin-

cer ? Non! 1 non 1 Ce qui l'empêchait sans doute,
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c'était un hasard extraordinaire, un de ces événe-

ments qui déjouent toute prévoyance. Dans ce

cas-là, elle aurait écrit. Et il envoya le
garçon d'hô-

tel à son domicile, rue Rumfort, pour savoir s'il

n'y avait point de lettre ?

On n'avait apporté aucune lettre. Cette absence

de nouvelles le rassura.

Du nombre des pièces de monnaie prises au

hasard dans sa main, de la physionomie des pas-

sants, de la couleur des chevaux, il tirait des pré-

sages et, quand l'augure était contraire, H s'effor-

çait de ne pas y croire. Dans ses accès de fureur

contre M" Arnoux, il l'injuriait à demi-voix. Puis

c'étaient des faiblesses à s'évanouir, et tout à coup
des rebondissements d'espérance. Elle allait pa-
raître. Elle était là, derrière son dos. II se retour-

nait rien! Une fois, il aperçut, à trente pas envi-

ron, une femme de même taille, avec la même

robe. II la
rejoignit; ce n'était pas elle! Cinq heures

arrivèrent! cinq heures et demie! six heures! Le

gaz s'allumait. M"" Arnoux n'était pas venue.

Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu'elle était

sur le trottoir de la rue Tronchet depuis long-

temps. Elle y attendait quelque chose d'indéter-

miné, de considérable néanmoins, et, sans savoir

pourquoi, elle avait peur d'être aperçue. Mais un

maudit petit chien, acharné contre elle, mordillait

le bas de sa robe. II revenait obstinément et aboyait

toujours plus fort. M"" Arnoux se réveilla. L'aboie-

ment du chien continuait. Elle tendit l'oreille. Cela

partait de la chambre de son fils. Elle s'y précipita

pieds
nus. C'était l'enfant lui-même qui toussait.

Il avait les mains brûlantes, la face rouge et la

voix singulièrement rauque. L'embarras de sa
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respiration augmentait de minute en minute. Elle

resta jusqu'au jour, penchée sur sa couverture, à

l'observer.

A huit heures, le tambour de la
garde nationale

vint prévenir M. Arnoux que ses camarades l'at-

tendaient. H s'habilla vivement et s'en alla, en pro-
mettant de passer tout de suite chez leur médecin,

M. Colot. A dix heures, M. Colot n'étant pas

venu, M" Arnoux expédia sa femme de chambre.

Le docteur était en voyage, à la campagne, et le

jeune homme
qui

le remplaçait faisait des courses.

E'
A

d
AI

1Eugène tenait sa tête de coté, sur le traversin,

en fronçant toujours ses sourcils, en dilatant ses

narines; sa pauvre petite figure devenait plus blême

que
ses draps; et Il s'échappait de son larynx un

sifflement produit par chaque inspiration, de plus
en plus courte, sèche, et comme métaHique. Sa

toux ressemblait au bruit de ces
mécaniques

bar-

bares qui font japper les chiens de carton.

M" Arnoux fut saisie d'épouvanté. Elle se jeta
sur les sonnettes, en appelant au secours, en

criant

Un médecin! un médecin!

Dix minutes après, arriva un vieux monsieur

en cravate blanche et à favoris gris, bien taillés. H

fit beaucoup de questions sur les habitudes, l'âge
et le tempérament du jeune malade, puis examina

sa gorge, s'appliqua la tête dans son dos et écrivit

une ordonnance. L'air tranquille de ce bonhomme

était odieux. II sentait l'embaumement. Elle aurait

voulu le battre. II dit qu'il reviendrait dans la

soirée.

Bientôt les horribles quintes recommencèrent.

Quelquefois, l'enfant se dressait tout à coup.
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Des mouvements convulsifs lui secouaient les

muscles de la poitrine, et, dans ses aspirations,

son ventre se creusait comme s'I! eût suffoqué

d'avoir couru. Puis il retombait la tête en arrière

et la bouche grande ouverte. Avec des précau-

tions infinies, M" Arnoux tâchait de lui faire ava-

ler le contenu des fioles, du sirop d'ipécacuana,
une potion kermétisée. Mais il repoussait la cuiller,

en gémissant d'une voix faible. On aurait dit qu'il

soufflait ses paroles.
De temps à autre, elle relisait l'ordonnance. Les

observations du formulaire l'effrayaient; peut-être

que le pharmacien s'était trompé! Son impuissance
la

désespérait.
L'élève de M. Colot arriva.

C'était un jeune homme d'allures modestes,

neuf dans le métier, et qui ne cacha point son im-

pression.
II resta d'abord indécis, par peur de se

compromettre, et enfin prescrivit l'application de

morceaux de glace. On fut longtemps à trouver

de la glace. La vessie qui contenait les morceaux

creva. II fallut changer la chemisé. Tout ce déran-

gement provoqua un nouvel accès plus terrible.

L'enfant se mit à arracher les linges de son cou,

comme s'it avait voulu retirer l'obstacle qui f'étouf-

fait, et il égratignait le mur, saisissait les rideaux

de sa couchette, cherchant un point d'appui pour

respirer. Son visage était bleuâtre maintenant, et

tout son corps, trempé d'une sueur froide, parais-

sait maigrir. Ses yeux hagards
s'attachaient sur sa

mère avec terreur. II lui jetait les bras autour du

cou, s'y suspendait d'une façon désespérée; et,

en repoussant ses sanglots, elle balbutiait des pa-

roles tendres.

Oui, mon amour, mon ange, mon trésor! 1

26.
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Puis, des moments de calme survenaient.

EIIe alla chercher des joujoux, un polichinelle,
une collection d'images, et les étala sur son lit,

pour le distraire. Elle essaya même de chanter.

Elle commença une chanson qu'elle lui disait

autrefois, quand elle le berçait en l'emmaiIlotant

sur cette même petite chaise de tapisserie. Mais il

frissonna dans la longueur entière de son corps,
comme une onde sous un coup de vent; les globes
de ses yeux saillissaient elle crut qu'il allait mou-

rir, et se détourna pour ne pas le voir.

Un instant après, elle eut la force de le regar-
der. H vivait encore. Les heures se succédèrent,

lourdes, mornes, interminables, désespérantes; et

elle n'en comptait plus les minutes qu'à la pro-

gression de cette agonie. Les secousses de sa poi-
trine le jetaient en avant comme pour le briser; à

la fin, H vomit quelque chose d'étrange, qui res-

semblait à un tube de parchemin. Qu'était-ce?

Elle s'imagina qu'il avait rendu un bout de ses en-

trailles. Mais il respirait largement, régulièrement.
Cette apparence de bien-être

l'effraya plus que
tout le reste; elle se tenait comme pétrifiée, les

bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot

survint. L'enfant, seion lui, était sauvé.

Elle ne
comprit pas d'abord, et se fit répéter

la

phrase. N'était-ce pas une de ces consolations

propres aux médecins? Le docteur s'en alla d'un

air tranquille. Alors, ce fut pour elle comme si les

cordes qui serraient son cœur se fussent dénouées.

Sauvé Est-ce possible
Tout à coup l'idée de Frédéric lui apparut

d'une façon nette et inexorable. C'était un aver-

tissement de la Providence. Mais le Seigneur,
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dans sa miséricorde, n'avait pas voulu la punir
tout à fait! Quelle expiation, plus tard, si elle

persévérait dans cet amour! Sans doute, on insul-

terait son fils à cause d'elle et M"" Arnoux l'aper-

çut jeune homme, blessé dans une rencontre,

rapporté sur un brancard, mourant. D'un bond,

elle se précipita sur la petite chaise et de toutes

ses forces, tançant son âme dans les hauteurs,

elle offrit à Dieu, comme un holocauste, le sacri-

fice de sa première passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. II restait dans son

fauteuil, sans même avoir la force de la maudire.

Une espèce de sommeil le
gagna; et, à travers

son cauchemar, il entendait la pluie tomber, en

croyant toujours qu'il
était la-bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une dernière lâcheté, il en-

voya encore un commissionnaire chez M"" Ar-

noux.

Soit que le Savoyard ne fit pas la commission,

ou qu'elle eût trop de choses à dire pour s'expli-

quer d'un mot, !a même réponse fut rapportée.
L'insolence était trop forte! Une colère d'orgueil
le saisit. II se jura de n'avoir plus même un désir;

et, comme un
feuillage emporté par un ouragan,

son amour disparut. II en ressentit un soulage-

ment, une joie stoïque, puis un besoin d'actions

violentes et il s'en alla au hasard, par les rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés

de fusils, de vieux sabres, quelques-uns portant
des bonnets rouges, et tous chantant la Marseillaise

ou les Girondins. Ça et !à, un garde
national se

hâtait pour rejoindre sa mairie. Des tambours, au

loin, résonnaient. On se battait à la porte Saint-

Martin. II y avait dans l'air
quelque

chose de gail-
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lard et de belliqueux. Frédéric marchait toujours.

L'agitation de
la grande ville le rendait gai.

À !a hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres

de la Maréchale; une idée folle lui vint, une réac-

tion de jeunesse. II traversa le boulevard.

On fermait la porte cochère; et Delphine, la

femme de chambre, en train d'écrire dessus avec

un charbon « Armes données)), lui dit vivement

Ah! Madame est dans un bel état! Elle a

renvoyé
ce matin son groom qui

l'insultait. Elle

croit qu'on va piller partout! Elle crève de peur!
d'autant plus que Monsieur est parti! 1

Quel monsieur?

Le Prince!

Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale

parut, en jupon, les cheveux sur le dos, boule-

versée.

Ah merci! tu viens me sauver! c'est la

seconde fois! tu n'en demandes jamais le prix, toi! I

Mille pardons! dit Frédéric, en lui saisissant

la taille dans les deux mains.

Comment? que fais-tu? balbutia la Maré-

chale, à la fois surprise et égayée par ces ma-

nières.

II répondit
Je suis la mode, je me réforme.

Elle se laissa renverser sur le divan, et conti-

nuait à rire sous ses baisers.

Ils passèrent l'après-midi à regarder, de. leur

fenêtre, le peuple dans la rue. Puis i! l'emmena

diner aux Trois-Frères-Provençaux. Le repas fut

long, déMcat. Ils s'en revinrent à pied, faute de

voiture.

A la nouvelle d'un
changement

de ministère,
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Paris avait
changé. Tout

le monde était en
joie;

des promeneurs circulaient, et des
lampions

à

chaque étage
faisaient une clarté comme en

plein

jour. Les soldats
regagnaient

lentement leurs ca-

sernes, harassés, l'air triste. On les saluait, en

criant «Vive la
ligne! ».

Ils continuaient sans

répondre.
Dans la

garde nationale, au contraire,

les officiers, rouges d'enthousiasme, brandissaient

leur sabre en vociférant « Vive la réforme! » et ce

mot-!à, chaque fois, faisait rire les deux amants.

Frédéric
blaguait,

était très
gai.

Par la rue Duphot,
ils

atteignirent
les boule-

vards. Des lanternes vénitiennes, suspendues aux

maisons, formaient des guirlandes de feux. Un

fourmillement confus s'agitait
en dessous; au mi-

lieu de cette ombre, par endroits, brillaient des

blancheurs de baïonnettes. Un
grand

brouhaha

s'élevait. La foule était trop compacte,
le retour

direct impossible et ils entraient dans la rue Cau-

martin, quand,
tout à

coup,
éclata derrière eux

un bruit, pareil
au craquement d'une immense

pièce de soie que
i'on déchire. C'était la fusillade

du boulevard des
Capucines.

Ah! on casse
quelques bourgeois,

dit Fré-

déric tranquillement.

Car il
y

a des situations où l'homme le moins

cruel est si détaché des autres, qu'il verrait périr
le

genre humain sans un battement de cœur.

LaMaréchafe, cramponnée
à son bras, claquait

des dents. Elle se déclara incapable de faire
vingt

pas de plus. Alors, par un raffinement de haine,

pour
mieux

outrager
en son âme M°°° Arnoux, il

flemmena
jusqu'à

l'hôtel de la rue Tronchet, dans

le logement préparé pour l'autre.
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Les fleurs n'étaient pas flétries. La guipure s'éta-

lait sur le lit. II tira de l'armoire les petites pan-
toufles. Rosanette trouva ces prévenances fort

délicates.

Vers une heure, elle fut réveiiiée par des rou-

lements lointains; et elle le vit qui sanglotait, la

tête enfoncée dans l'oreiller.

Qu'as-tu donc, cher amour?

C'est excès de bonheur, dit Frédéric. H y
avait trop longtemps que je te désirais!
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dait les Champs-Elysées, d'où les coups de feu

étaient partis. A l'angle de la rue Saint-Honoré,

des hommes en blouse le croisèrent en criant

Non pas par là au Palais-Royal
Frédéric les suivit. On avait arraché les

grilles
de l'Assomption. Plus loin, il remarqua trois pa-
vés au milieu de la voie, le commencement d'une

barricade, sans doute, puis des tessons de bou-

teilles, et des paquets de fil de fer pour embarras-

ser la cavalerie; quand tout à coup s'élança d'une

ruelle un
grand jeune homme pâle, dont les che-

veux noirs flottaient sur les épaules, prises dans

une espèce de maillot à pois de couleur. II tenait

1

E bruit d'une fusillade le tira brusquement
de son sommeil; et, malgré les instances

de Rosanette, Frédéric, à toute force, vou-

lut aller voir ce
qui se passait. H descen-
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un
long

fusil de soldat, et courait sur la pointe de

ses pantoufles, avec l'air d'un somnambule et leste

comme un tigre. On entendait, par intervalles,

une détonation.

La veille au soir, le spectacle du chariot con-

tenant cinq cadavres recueillis parmi ceux du bou-

levard des Capucines avait changé les dispositions
du peuple; et, pendant qu'aux Tuileries les aides

de camp se succédaient, et que M. Mole, en train

de faire un cabinet nouveau, ne revenait pas, et

que M. Thiers tâchait d'en composer
un autre,

et que le Roi chicanait, hésitait, puis donnait à

Bugeaud le commandement généra! pour l'empê-
cher de s'en servir, l'insurrection, comme dirigée

par
un seul bras, s'organisait formidablement. Des

hommes d'une éloquence frénétique haranguaient
la foule au coin des rues d'autres dans les

églises
sonnaient le tocsin à pleine volée; on coulait du

plomb, on roulait des cartouches; les arbres des

boulevards, les vespasiennes, les bancs, les grilles,
les becs de

gaz, tout fut arraché, renversé; Paris,

le matin, était couvert de barricades. La résistance

ne dura pas partout la garde nationale s'inter-

posait si bien qu'à huit heures, le peuple, de bon

gré ou de force, possédait cinq casernes, presque
toutes les mairies, les points stratégiques

les plus
sûrs. D'elle-méme, sans secousses, la Monarchie

se fondait dans une dissolution rapide; et on atta-

quait maintenant le poste du Château-d Eau, pour
délivrer cinquante prisonniers, qui n'y étaient pas.

Frédéric s'arrêta forcément à l'entrée de la

place. Des groupes en armes l'emplissaient. Des

compagnies de la ligne occupaient les rues Saint-

Thomas et Fromanteau. Une barricade énorme
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bouchait la rue de Valois. La fumée qui se balan-

çait à sa crête s'entr'ouvrit, des hommes couraient

dessus en faisant de grands gestes, ils disparurent;

puis la fusillade recommença. Le poste y répondait,
sans qu'on vit personne à l'intérieur; ses fenêtres,

défendues par des volets de chêne, étaient percées
de meurtrières; et le monument avec ses deux

étages,
ses deux ailes, sa fontaine au premier et sa

petite porte au milieu, commençait à se mouche-

ter de taches blanches sous le heurt des balles.

Son perron de trois marches restait vide.

A côté de Frédéric, un homme en bonnet
grec

et portant une giberne par-dessus sa veste de tncot

se disputait avec une femme coiffée d'un madras.

Elle lui disait

Mais reviens donc reviens donc I

Laisse-moi tranquille! I répondait le mari.

Tu peux bien surveiller la loge toute seule. Ci-

toyen, je vous le demande, est-ce juste? J'ai fait

mon devoir
partout,

en 1830, en 32, en 34, en

30! Aujourdhui, on se bat! faut que je me

batte Vi-t'en! 1

Et la portière finit par céder à ses remontrances

et à celles d'un garde national près d'eux, quadra-

génaire
dont la figure bonasse était ornée d'un

collier de barbe blonde. H
chargeait

son arme et

tirait, tout en conversant avec Fredéric, aussi tran-

quille au milieu de l'émeute qu'un horticulteur

dans son jardin. Un jeune garçon
en serpillière le

cajolait pour obtenir des capsules, afin d'utiliser

son fusil, une belle carabine de chasse que lui

avait donnée « un monsieur ».

Empoigne dans mon dos, dit le bourgeois,

et efface-toi tu vas te faire tuer 1
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Les tambours battaient la
charge.

Des cris aigus,
des hourras de triomphe s'élevaient. Un remous

continuel faisait osciller la multitude. Frédéric,

pris entre deux masses profondes, ne bougeait

pas, fasciné d'ailleurs et s'amusant extrêmement.

Les blessés qui tombaient, les morts étendus

n'avaient pas l'air de vrais blessés, de vrais morts.

II lui semblait assister à un spectacle.
Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on

aperçut un vieillard en habit noir sur un cheval

blanc, à selle de velours. D'une main, il tenait un

rameau vert, de l'autre un papier, et les secouait

avec obstination. Enfin, désespérant de se faire

çntendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les munici-

paux
restaient seuls à défendre le

poste. Un flot

d'Intrépides se rua sur le perron; ils s'abattirent,

d'autres survinrent; et la porte, ébranlée sous des

coups de barre de fer, retentissait; les municipaux
ne cédaient pas. Mais une calèche bourrée de foin,

et qui brûlait comme une torche géante, fut traf-

née contre les murs. On apporta vite des fagots,
de la paille, un baril d'esprit-de-vin. Le feu monta

le
long

des
pierres; l'édifice se mit à fumer par-

tout comme une solfatare; et de larges flammes,

au sommet, entre les balustres de la terrasse,

s échappaient avec un bruit strident. Le premier

étage
du

Palais-Royal s'était peuplé de gardes
nationaux. De toutes les fenêtres de la place, on

tirait; les balles simaient, l'eau de la fontaine cre-

vée se mêlait avec le
sang, faisait des flaques par

terre on glissait dans !aboue sur des vêtements,

des shakos, des armes; Frédéric sentit sous son

pied quelque chose de mou c'était la main d'un
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sergent en capote grise, couché la face dans le

ruisseau. Des bandes nouvelles de peuple arri-

vaient toujours, poussant les combattants sur le

poste. La fusillade devenait plus pressée. Les mar-

chands de vins étaient ouverts on allait de temps
à autre y fumer une pipe, boire une

chope, puis
on retournait se battre. Un chien perdu hurlait.

Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d'un homme

qui,
une balle dans les reins, tomba sur son

épaule, en râlant. A ce coup, dirigé peut-être
contre lui, il se sentit furieux; et if se jetait en

avant quand un garde national l'arrêta.

C'est inutile le Roi vient de partir. Ah si

vous ne me croyez pas, allez-y voir 1

Une pareille assertion calma Frédéric. La place
du Carrousel avait un aspect tranquille. L'hôtel

de Nantes s'y dressait toujours solitairement; et

les maisons par derrière, le d6me du Louvre en

face, la longue galerie de bois à droite et le vague
terrain qui ondulait jusqu'aux baraques des étala-

gistes, étaient comme noyés dans la couleur grise
de l'air, où de lointains murmures semblaient se

confondre avec la brume, tandis qu'à l'autre bout

de la place, un jour cru, tombant par un écarte-

ment des nuages sur la façade des Tuileries, dé-

coupait en blancheur toutes ses fenêtres. H y avait

près de l'Arc de Triomphe un cheval mort, étendu.

Derrière les grilles, des groupes de cinq à six

personnes causaient. Les portes du château étaient

ouvertes, les domestiques sur le seuil laissaient

entrer.

En bas, dans une petite salle, des bols de café

au lait étaient servis. Quelques-uns des curieux
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s'attablèrent en plaisantant; les autres restaient

debout, et, parmi ceux-!à, un cocher de fiacre.

II saisit à deux mains un
bocal plein de sucre

en poudre, jeta
un regard inquiet de droite et de

gauche, puis se mit à manger voracement, son

nez plongeant dans le goulot. Au bas du grand

escalier, un homme écrivait son nom sur un re-

gistre. Frédéric le reconnut par derrière.

Tiens, Hussonnet!

Mais oui, répondit le bohème. Je m'intro-

duis à la Cour. \~bnà une bonne farce, hein ?

Si nous montions ?

Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux.

Les portraits de ces illustres, sauf celui de Bu-

geaud percé au ventre, étaient tous intacts. Ils

se trouvaient
appuyés

sur leur sabre, un affût

de canon derrière eux, et dans des attitudes

formidables jurant avec la circonstance. Une

grosse pendule marquait une heure vingt
mi-

nutes.

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet

et Frédéric se penchèrent sur la rampe. C'était le

peuple. II se précipita dans l'escalier, en secouant

à flots vertigineux des têtes nues, des casques,
des bonnets rouges, des baïonnettes et des

épaules,
si impétueusement, que

des gens disparaissaient
dans cette masse grouillante qui montait toujours,
comme un fleuve refoulé par une marée

d'équi-
noxe, avec un long mugissement, sous une im-

pulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le

chant tomba.

On n'entendait plus que les
piétinements

de

tous les souliers, avec le clapotement des voix.

La foule inoffensive se contentait de regarder
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Mais, de temps à autre, un coude trop à l'étroit

enfonçait une vitre; ou bien un vase, une sta-

tuette déroulait d'une console, par terre. Les boi-

series pressées craquaient. Tous les visages étaient

rouges; la sueur en coulait à larges gouttes; Hus-

sonnet fit cette remarque
Les héros ne sentent pas bon 1

Ah! vous êtes agaçant, reprit Frédéric.

Et poussés malgré
eux, ils entrèrent dans un

appartement où s étendait au plafond, un dais

de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était

assis un prolétaire à barbe noire, la chemise

entr'ouverte, l'air hilare et stupide comme un

magot.
D'autres gravissaient l'estrade pour s'as-

seoir à sa place.

Quel mythe dit Hussonnet. Voilà le peuple

souverain 1

Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et tra-

versa toute la salle en se balançant.

Saprelotte 1 comme il chaloupe! 1 Le vaisseau

de l'Etat est ballotté sur une mer orageuse! Can-

cane-t-1! cancane-t-il I

On l'avait approché d'une fenêtre, et, au milieu

des simets, on ie !ança.

Pauvre vieux! dit Hussonnet en le voyant
tomber dans le jardin, où il fut repris vivement

pour être promené ensuite jusqu'à la Bastille, et

bru!é.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à

la place du trône, un avenir de bonheur HUmité

avait paru; et le peuple, moins par vengeance que

pour affirmer sa possession, brisa, tacéra les glaces
et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les

tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles,
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jusqu'à des albums de dessins, jusqu'à des cor-

beilles de tapisserie, Puisqu'on était victorieux,
ne fallait-il pas s'amuser! La canaille s'affubla iro-

niquement de dentelles et de cachemires. Des

crépines d'or s'enroulèrent aux manches des

blouses, des chapeaux à plumes d'autruche or-

naient la tête des forgerons, des rubans de la

Légion
d'honneur firent des ceintures aux prosti-

tuées. Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan-

saient, d'autres buvaient. Dans la chambre de la

reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de

la pommade;
derrière un paravent, deux amateurs

jouaient
aux cartes; Hussonnet montra à Frédéric

un individu qui fumait son brûle-gueule accoudé

sur un balcon et le délire redoublait son tinta-

marre continu des porcelaines brisées et des mor-

ceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant,

comme des lames d'harmonica.

Puis ia fureur s'assombrit. Une curiosité obscène

fit fbuiffer tous les cabinets, tous les recoins, ou-

vrir tous les tiroirs. Des
galériens

enfoncèrent

leurs bras dans la couche des princesses, et se

roulaient dessus par consolation de ne pouvoir les

violer. D'autres, à figures plus sinistres, erraient

silencieusement, cherchant à voler quelque chose;

mais la multitude était
trop nombreuse. Par les

baies des portes, on n'apercevait
dans l'enfilade

des appartements que la sombre masse du peuple
entre les dorures, sous un nuage de poussière.
Toutes les poitrines haletaient; ia chaleur de plus
en plus devenait suffocante; les deux amis, crai-

gnant d'être étouffés, sortirent.

Dans l'antichambre, debout sur un tas de vê-

tements, se tenait une fille publique, en statue de
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la Liberté, immobile, les yeux grands ouverts,

effrayante.
Ils avaient fait trois

pas dehors, quand un pe-
loton de gardes municipaux en capotes s'avança

vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police,
et découvrant à la fois leurs crânes un peu chauves,

saluèrent le
peuple très bas. A ce témoignage

de

respect, les vainqueurs déguenillés
se rengor-

gèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent pas non

plus sans en éprouver un certain plaisir.
Une ardeur les animait. Ils s'en retournèrent

au Palais-Royal. Devant la rue Fromanteau, des

cadavres de soldats étaient entassés sur de la

paille. Ils passèrent auprès impassiblement, étant

même fiers de sentir qu'ils faisaient bonne con-

tenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour

intérieure. sept bûchers flambaient. On lançait

par les fenêtres des pianos, des commodes et des

pendules.
Des

pompes à incendie crachaient de

l'eau jusqu'aux toits. Des
chenapans tâchaient

de couper des
tuyaux avec leurs sabres. Frédéric

engagea un polytechnicien à s'interposer. Le

polytechnicien ne comprit pas, semblait imbé-

cile, d'ailleurs. Tout autour, dans les deux gale-

ries, la populace, mahresse des caves, se livrait

à une horrible godaille. Le vin coulait en ruis-

seaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient

dans des culs de bouteille, et vociféraient en

titubant.

Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple
me dégoûte.

Tout le
long de la galerie d'Orléans, des bles-

sés gisaient par terre sur des matelas, ayant pour

*7
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couvertures des rideaux de pourpre; et de petites

bourgeoises du quartier leur apportaient des

bouiftons, du linge.

N'importe'
dit Frédéric, moi, je trouve le

peuple sublime.

Le grand vestibule était rempli par un tour-

billon de gens furieux, des hommes voulaient

monter aux étages supérieurs pour achever de

détruire tout; des gardes nationaux sur les marches

s'efforçaient de les retenir. Le plus intrépide
était

un chasseur, nu-tête, la chevelure hérissée, les

buffleteries en pièces. Sa chemise faisait un bour-

relet entre son pantalon et son habit, et il se

débattait au milieu des autres avec acharnement.

Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut de

loin Arnoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour-

respirer plus à l'aise. Ils s'assirent sur un banc; et

ils restèrent pendant quelques minutes les pau-

pières closes, tellement étourdis, qu'ils n'avaient

pas la force de parler. Les passants autour d'eux,

s'abordaient. La duchesse a Orléans était nommée

régente; tout était fini et on éprouvait cette sorte

de bien-être qui suit les dénouements rapides,

quand, à chacune des mansardes du château,

parurent des domestiques déchirant leurs habits

de livrée. Ils les
jetaient

dans le jardin,
en

signe d'abjuration. Le peuple les hua. Ils se reti-

rèrent.

L'attention de Frédéric et d'Hussonnet fut

distraite par un grand gaillard qui marchait vive-

ment entre les arbres, avec un fusil sur t'épaute.
Une cartouchière lui serrait à la taille sa vareuse

rouge,
un mouchoir s'enroulait à son front sous
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sa
casquette.

U tourna la tête. C'était Dussardier;

et, se jetant dans leurs bras

Ah! quel bonheur, mes pauvres vieux!

sans pouvoir dire autre chose, tant il haletait de

joie et de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. II

avait travaillé aux barricades du quartier Latin,

s'était battu rue Rambuteau, avait sauvé trois dra-

gons, était entré aux Tuileries avec la colonne

Dunoyer, s'était porté ensuite à la Chambre, puis
à l'Hôte! de Ville.

–J'en arrive! tout va bien! le peuple triomphe!
les ouvriers et les bourgeois s'embrassent! A 1 si

vous saviez ce que j'ai vu! quels braves gens!
comme c'est beau 1

Et sans s'apercevoir qu'ils n'avaient pas d'armes

J'étais bien sûr de vous trouver là! Ça été

rude un moment, n'importe!
Une goutte

de sang lui coulait sur la joue, et,

aux questions des deux autres

Oh 1 rien l'éranure d'une baïonnette! 1

H faudrait vous soigner pourtant.
Bah 1 je suis solide 1 qu'est-ce que ça fait?

La République est proclamée! on sera heureux

maintenant 1 Des journalistes qui causaient tout à

l'heure devant moi, disaient
qu'on

va affranchir la

Pologne et l'Italie 1 Plus de rois comprenez-vous?
Toute la terre libre! toute la terre libre!

Et, embrassant l'horizon d'un seul regard, il

écarta les bras dans une attitude triomphante.

Mais une longue file d'hommes couraient sur la

terrasse, au bord de l'eau.

Ah sapre!otte! 1 j'oubliais Les forts sont

occupés.
H faut que j'y aille 1 adieu 1
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II se retourna pour leur crier, tout en brandis-

sant son fusil

Vive la
République!

Des cheminées du château, il s'échappait d'é-

normes tourbillons de fumée noire, qui empor-
taient des étincelles. La sonnerie des cloches

faisait, au loin, comme des bêlements eSfarés.

De droite et de gauche, partout, les vainqueurs

déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien qu'i! ne

fût pas guerrier, sentit bondir son sang gaulois.
Le magnétisme des foules enthousiastes l'avait

pris. I! humait voluptueusement l'air orageux,

plein des senteurs de la poudre; et cependant il

frissonnait sous les effluves d'un immense amour,

d'un attendrissement
suprême

et universel, comme

si le cœur de l'humanité tout entière avait battu

dans sa poitrine.
Hussonnet dit, en bâIHant

II serait temps, peut-être, d'aller instruire

les populations 1

Frédéric le suivit à son bureau de correspon-
dance place de la Bourse et il se mit à composer

pour le Journal de Troyes un compte rendu

des événements en
style lyrique, un véritable

morceau, qu'il signa. Puis ils dinèrent ensemble

dans une taverne. Hussonnet était pensif; les

excentricités de la Révo!ution dépassaient les

siennes.

Après le café, quand ils se rendirent à l'Hôtel de

VIHe, pour savoir du nouveau, son
naturel gamin

avait repris le dessus. I! escaladait les barricades,
comme un chamois, et répondait aux sentinelles

des gaudrioles patriotiques.
Ils entendirent, à la lueur des torches, procla-
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mer le Gouvernement provisoire. Enfin, à minuit,

Frédéric, brisé de fatigue, regagna sa maison.

Eh bien, dit-il à son domestique en train de

le déshabiller, es-tu content?

Oui, sans doute, monsieur! Mais ce que

je n'aime pas, c'est ce peuple en cadence!

Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa à

Deslauriers. II courut chez lui. L'avocat venait de

partir, étant
nommé commissaire en province(*).

Dans la soirée de la veille, il était parvenu jusqu'à

Ledru-Rollin, et l'obsédant au nom des Ecoles,

en avait arraché une place, une mission. Du reste,

disait le portier, il devait écrire la semaine pro-

chaine, pour donner son adresse.

Après quoi, Frédéric s'en alla voir la Maré-

chale. Elle le reçut aigrement, car elle lui en vou-

lait de son abandon. Sa rancune s'évanouit sous

des assurances de paix réitérées. Tout était tran-

quille,
maintenant, aucune raison d'avoir peur; il

1embrassait; et elle se déclara pour la République,
comme avait déjà fait

Monseigneur l'Archevêque
de Paris, et comme devaient faire avec une pres-
tesse de zèle merveilleuse, la Magistrature, le

Conseil d'Etat, l'Institut, les Maréchaux de France,

Changarnier, M. de Falloux, tous les bonapar-

tistes, tous les
légitimistes, et un nombre consi-

dérable d'orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte,

que,
la

première stupéfaction passée, il y eut chez

les bourgeois comme un étonnement de'vivre en-

core. L'exécution sommaire de quelques voleurs,

fusillés sans
jugements, parut une chose très juste.

On se redit, pendant un mois, la phrase de La-

martine sur le drapeau rouge, « qui n'avait fait que
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le tour du Champ de Mars; tandis que le drapeau

tricolore », etc.; et tous se rangèrent sous son

ombre, chaque parti ne
voyant des trois couleurs

que la sienne et se promettant bien, dès qu'il se-

rait le plus fort, d'arracher les deux autres.

Comme les affaires étaient suspendues, l'in-

quiétude et la badauderie poussaient tout le

monde hors de chez soi. Le
négligé des

costumes

atténuait la différence des rangs sociaux, la haine

se cachait, les espérances s'étalaient, la foule était

pleine de douceur. L'orgueil d'un droit conquis
éclatait sur les visages. On avait une gaieté de car-

naval, des allures de bivac; rien ne fut amusant

comme l'aspect
de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale à son bras; et ils

nanaient ensemble dans les rues. Elle se divertis-

sait des rosettes décorant toutes les boutonnières,

des étendards suspendus à toutes les fenêtres, des

affiches de toute couleur placardées contre les mu-

railles, et jetait ça et là quelque monnaie dans

le tronc pour les blessés, établi sur une chaise, au

milieu de la voie. Puis elle s'arrêtait devant des

caricatures qui représentaient Louis-Philippe en

pâtissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue.
Mais les hommes de Caussidière~avec leur sabre

et feurécharpe, l'effrayaient un peu. D'autres fois,

c'était un arbre de la Liberté qu'on plantait.
MM. les ecclésiastiques concouraieut à la cérémo-

nie, bénissant ta République, escortés par des ser-

viteurs à galons d'or; et ta multitude trouvait cela

très bien. Le spectacle le plus fréquent était celui

des députations de n'importe quoi, allant récla-

mer quelque chose à l'Hôtel de Ville, car chaque

métier, chaque industrie attendait du Gouverne-
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ment la fin radicale de sa misère. Quelques-uns,
il est vrai, se rendaient près de lui pour le con-

seiller, ou le féliciter, ou tout simplement pour
lui faire une petite visite, et voir fonctionner la

machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu'il
traversait le pont d'Arcole, ayant à faire une comr

mission pour Rosanette dans le quartier Latin,

Frédéric vit s'avancer une colonne d'individus à

chapeaux bizarres, à longues barbes. En tête et

battant du tambour marchait un nègre, un ancien

modèle d'atelier, et l'homme qui portait la ban-

nière sur laquelle flottait au vent cette inscrip-
tion «Artistes peintres »,

n'était autre que
Pellerin.

I! fit signe à Frédéric de l'attendre, puis repa-
rut cinq minutes après, ayant du temps devant

lui, car te Gouvernement recevait à ce moment-la

les tailleurs de pierre. H allait avec ses
collègues

réclamer la création d'un Forum de l'Art, \me

espèce de Bourse où l'on débattrait les intérêts de

l'Esthétique des œuvres sublimes se produiraient

puisque les travailleurs mettraient en commun

leur génie. Paris, bientôt, serait couvert de mo-

numents gigantesques; il les décorerait; il avait

même commencé une
figure

de la République.
Un de ses camarades vint le prendre, car ils

étaient talonnés par la députation du commerce

de la volaille.

Quelle bêtise! grommela une voix dans la

foule. Toujours des blagues! Rien de fort!

C'était Regimbart. IF ne salua pas Frédéric,

mais profita de l'occasion pour épandre son amer-

tume.
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Le Citoyen employait ses jours à
vagabonder

dans les rues, tirant sa moustache, roulant des

yeux, acceptant et propageant des nouvelles

lugubres et I! n'avait que deux phrases «Prenez

garde,
nous allons être débordes!)) ou bien

« Mais, sacrebleu on escamote la République
H

II était mécontent de tout, et particulièrement de

ce que nous n'avions pas repris nos frontières

naturelles. Le nom seul de Lamartine lui faisait

hausser les épaules. II ne trouvait pas Ledru-

Rollin(*) suffisant pour le problème)), traita Du-

pont (de l'Eure)(*) de vieille ganache; Albert <

d'idiot; Louis Blanc, d'utopiste; Blanqui

d'homme extrêmement
dangereux; et, quand

Frédéric lui demanda ce qu'i! aurait fallu faire,

il répondit en lui serrant le bras à le
broyer

Prendre le Rhin, je vous dis, prendre
le

Rhin! fichtre! 1

Puis if accusa la réaction.

Elle se démasquait. Le sac des châteaux de

Neuilly et de Suresnes~ l'incendie des Bati-

gnolles,
les troubles de Lyon~, tous les excès,

tous !es
griefs,

on les exagérait à
présent,

en y

ajoutant la circulaire de Ledru-Roum~, le cours

forcé des billets de Banque(*), la rente tombée à

soixante francs, enfin, comme iniquité suprême,

comme dernier coup, comme surcroît d'horreur,

l'impôt des quarante-cinq centimes!~ Et, par-

dessus tout cela, il
y avait encore le Socialisme 1

Bien que ces théories, aussi neuves que
le jeu

d'oie, eussent été depuis quarante
ans suffisam-

ment débattues pour emplir des bibliothèques,

elles épouvantèrent les bourgeois,
comme une

grêle d'aérolithes; et on fut indigné, en vertu de
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cette haine que provoque l'avènement de toute

idée parce que c'est une idée, exécration dont

elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que ses

ennemis sont toujours au-dessous d'elle, si mé-

diocre qu'elle puisse être.

Alors, la Propriété monta dans les respects au

niveau de la Religion et se confondit avec Dieu.

Les attaques qu'on
lui portait parurent du sacri-

lège, presque de l'anthropophagie. Malgré la

législation la plus humaine qui fut jamais, le

spectre
de 93 reparut, et le couperet de la guillo-

tine vibra dans toutes les syllabes du mot Répu-

blique ce qui n'empêchait pas qu'on la méprisait

pour sa faiblesse. La France, ne sentant plus de

maître, se mit à crier d'effarement, comme un

aveugle sans bâton, comme un marmot qui a

perdu sa bonne.

De tous les Français, celui qui tremblait le plus
fort était M. Dambreuse. L'état nouveau des

choses menaçait sa fortune, mais surtout dupait
son expérience. Un système si bon, un roi si

sage était-ce possible! La terre allait crouler Des

le lendemain, il
congédia trois domestiques,

vendit ses chevaux, s'acheta, pour sortir dans les

rues, un chapeau mou, pensa
même à laisser

croître sa barbe; et il restait chez lui, prostré, se

repaissant amèrement des journaux les ptus hostiles

a ses idées, et devenu tellement sombre, que les

plaisanteries sur la pipe de Flocon~ n'avaient pas
même la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier règne,
il redoutait

les vengeances du peuple sur ses propriétés de la

Champagne, quand réfucubration de Frédéric lui

tomba dans les mains. Alors il s'imagina que son



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.426

jeune ami était un personnage très influent et

qu'if pourrait sinon le servir, du moins le dé-

fendre de sorte qu'un matin, M. Dambreuse se

présenta chez lui, accompagné
de Martinon.

Cette visite n'avait pour but, dit-il, que de

le voir un peu et de causer. Somme toute, il se

réjouissait des événements, et if adoptait de grand
cœur « notre sublime devise Liberté, Égalité, Fra-

ternité, ayant toujours été républicain, au fond».

S'if votait, sous l'autre régime, avec le ministère,

c'était simplement pour accéférer une chute inévi-

table. II
s'emporta même contre M. Guizot, «qui

nous a mis dans un joli pétrin, convenons-en 1 »

En revanche, il admirait beaucoup Lamartine,

lequel s'était montré « magnifique, ma parole

d'honneur, quand, à propos du drapeau rouge.
o

Oui! je sais, dit Frédéric.

Après quoi, il déclara sa sympathie pour les

ouvriers.

Car enfin, plus ou moins, nous sommes

tous ouvriers! I

Et il poussait l'impartialité jusqu'à reconnaître

que Proudhon avait de la logique. «Oh! beau-

coup de logique diab!e!)) Puis, avec le détache-

ment d'une
intelligence supérieure, il causa de

l'exposition de peinture où il avait vu le ta-

bleau de Pellerin. I! trouvait cela original, bien

touché.

Martinon
appuyait

tous ses mots par des re-

marques approbatives; lui aussi pensait qu'il
fallait «se rallier franchement à la République)),
et il parla de son père laboureur, faisait le

paysan,
l'homme du peuple. On arriva bientôt aux élec-

tions pour l'Assemblée nationale, et aux candi-
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dats dans l'arrondissement de la Fortelle. Celui

de l'opposition n'avait pas de chances.

Vous devriez prendre sa place dit M. Dam-

breuse.

Frédéric se récria.

Eh! pourquoi donc? car il obtiendrait les

suffrages
des ultras, vu ses opinions personnelles,

celui des conservateurs, à cause de sa famille.

Et peut-être aussi, ajouta le banquier en sou-

riant, grâce
un peu à mon influence.

Frédéric objecta qu'il ne saurait comment s'y

prendre. Rien de plus facile, en se faisant recom-

mander aux patriotes de l'Aube par un club de

la capitale. II s'agissait de lire, non une profession
de foi comme on en voyait quotidiennement,
mais une exposition de principes sérieuse.

Apportez-moi cela; je sais ce qui convient

dans la localité! Et vous pourriez, je vous le ré-

pète, rendre de grands services au pays, à nous

tous, a moi-même.

Par des temps pareils, on devait s'entr'aider,

et, si Frédéric avait besoin de quelque chose, lui,

ou ses amis.

Oh! mille grâces, cher monsieur 1

A charge de revanche, bien entendu 1

Le banquier était un brave homme, décidé-

ment.

Frédéric ne
put s'empêcher de réfléchir à son

conseil; et bientôt, une sorte de
vertige

l'éblouit.

Les grandes figures de la Convention passèrent
devant ses

yeux.
H lui sembla qu'une aurore ma-

gnifique
allait se lever. Rome, Vienne, Berlin,

étaient en insurrection, les Autrichiens chassés de

Venise; toute l'Europe s'agitait. C'était l'heure de
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se précipiter dans le mouvement, de l'accélérer

peut-être; et puis il était séduit par le costume que
!es députés, disait-on, porteraient. Déjà, il se

voyait en gilet à revers avec une ceinture trico-

lore et ce prurit, cette hallucination devint si

forte, qu'il s'en ouvrit à Dussardier.

L'enthousiasme du brave garçon ne faiblissait

pas.

Certainement, bien sûr! Présentez-vous!

Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers.

L'opposition idiote
qui

entravait le commissaire

dans sa province avait augmenté son fibérausme.

II lui
envoya immédiatement des exhortations

violentes.

Cependant Frédéric avait besoin d'être approuvé

par
un plus grand nombre; et il confia la chose à

Rosanette, un jour que M"" Vatnaz se trouvait là.

Elle était une de ces célibataires parisiennes

qui, chaque soir, quand elles ont donné leurs

leçons, ou tâché de vendre de petits dessins, de

placer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles

avec de la crotte à leurs jupons, font leur diner, le

mangent toutes seules, puis, les pieds sur une

chaufferette, à la lueur d'une lampe malpropre,
rêvent un amour, une famille, un foyer, la for-

tune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme

beaucoup d'autres, avait-elle satué dans la Révo-

lution l'avènement de la vengeance; et elle se

livrait à une propagande socialiste effrénée.

L'affranchissement du prolétaire, selon la Vat-

naz, n'était possible que par l'affranchissement de

la femme. Elle voulait son admissibilité à tous les

empfois, !a recherche de la paternité, un autre

code, l'abolition, ou tout au moins « une régle-
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mentation du mariage plus intelligente,». Alors,

chaque Française serait tenue d'épouser un Fran-

çais ou
d'adopter un vieillard. H fallait que les

nourrices et les accoucheuses fussent des fonc-

tionnaires salariés par l'Etat; qu'il y eût un
jury

pour examiner les œuvres de femmes, des édi-

teurs spéciaux pour les femmes, une école poly-

technique pour
les femmes, une

garde
nationale

pour les femmes, tout pour les femmes! Et,

puisque le Gouvernement méconnaissait leurs

droits, elles devaient vaincre la force par la force.

Dix mille citoyennes, avec de bons fusils, pou-
vaient faire trembler l'Hôtel de Ville 1

La candidature de Frédéric lui parut favorable

à ses idées. Elle l'encouragea, en lui montrant la

gloire à l'horizon. Rosanette se réjouit d'avoir un

homme qui parlerait à la Chambre.

Et puis on te donnera, peut-être, une bonne

place.
Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut

gagné par la démence universelle. 1I écrivit un

discours, et alla le faire voir à M. Dambreuse.

Au bruit de la
grande porte qui retombait, un

rideau s'entr'ouvrit dernëre une croisée; une

femme
y parut. II n'eut pas le temps de la recon-

naftre; mais, dans l'antichambre, un tableau

l'arrêta, le tableau de Pellerin, posé sur une chaise,

provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progrès,
ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ

conduisant une locomotive, laquelle traversait

une forêt vierge. Frédéric, après une minute de

contemplation, s'écria

QueHe turpitude 1
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N'est-ce pas, hein? dit M. Dambreuse,

survenu sur cette parole et s'imaginant qu'elle
concernait non la peinture, mais la doctrine glori-
née par

le tableau.

Martinon arriva au même moment. Ils
passèrent

dans le cabinet; et Frédéric tirait un papier de sa

poche, quand M"' Cécile, entrant tout à coup,
articula d'un air ingénu

Ma tante est-elle ici?

Tu sais bien que non, répliqua le banquier.

N'importe 1 faites comme chez vous, mademoiselle.

Oh 1 merci te m'en vais.

A peine sortie, Martinon eut l'air de chercher

son mouchoir.

Je l'ai oublié dans mon paletot, excusez-

moi 1

Bien! dit M. Dambreuse.

Evidemment, il n'était pas dupe de cette ma-

noeuvre, et même semblait la favoriser. Pourquoi?
Mais bientôt Martinon reparut, et Frédéric en-

tama son discours. Dès la seconde page, qui

signalait comme une honte la prépondérance des

intérêts pécuniaires, le banquier fit la grimace.

Puis, abordant les réformes, Frédéric demandait

la liberté du commerce.

Comment.? mais permettez! 1

L'autre n'entendait pas, et continua. II récla-

mait l'impôt sur la rente, l'impôt progressif,
une

fédération européenne, et l'instruction du peuple,
des

encouragements
aux beaux-arts les plus

larges.

«Quand le
pays

fournirait à des hommes

comme Delacroix ou Hugo cent mille francs de

rente, où serait le mal ?an
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Le tout finissait par des conseils aux classes

supérieures.
« N'épargnez rien, ô riches 1 donnez! donnez »

I! s'arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs

assis ne parlaient pas; Martinon écarquiHait les

yeux, M. Dambreuse était tout pâ!e. Enfin dissi-

mulant son émotion sous un
aigre

sourire

C'est parfait, votre discours! 1

Et il en vanta beaucoup la forme, pour n'avoir

pas
à s'exprimer sur le fond.

Cette virulence de la part d'un jeune homme

inoffensif l'effrayait, surtout comme symptôme.
Martinon tacha de le rassurer. Le parti conserva-

teur, d'ici peu, prendrait sa revanche, certaine-

ment dans plusieurs villes on avait chassé les

commissaires du Gouvernement provisoire; les

élections n'étaient fixées qu'au 23 avril, on avait

du temps; bref, il fallait que M. Dambreuse, lui-

même, se présentât dans l'Aube; et, dès lors,

Martinon ne le quitta plus,
devint son secrétaire

et l'entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa
personne

chez

Rosanette. Delmar y était, et lui apprit que
((dé-

finitivement» il se portait comme candidat aux

élections de la Seine. Dans une affiche adressée

« au Peu le et où il le tutoyait, l'acteur se van-

tait de le comprendre, « lui », et de s'être fait,

pour son salut, « crucifier par !'Art)), si bien
qu'il

était son incarnation, son idéal; croyant effective-

ment avoir sur les masses une influence énorme,

jusqu'à proposer plus tard dans un bureau de

ministère de réduire une émeute à lui seul; et,

quant aux moyens qu'il emploierait, il fit cette

réponse
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N'ayez pas peur! Je leur montrerai ma

tête! 1

Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa propre
candidature. Le cabotin, du moment que son futur

collègue visait la province, se déclara son servi-

teur et offrit de le piloter dans les clubs.

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les

rouges et les bleus, les furibonds et les tran-

quilles, les puritains, les débraillés, les mystiques
et les pochards, ceux où l'on décrétait !a mort des

rois, ceux où l'on dénonçait les fraudes de !'Epi-
cerie et, partout, les locataires maudissaient les

propriétaires, la blouse s'en prenait à l'habit, et

les riches conspiraient contre les pauvres. Plu-

sieurs voulaient des indemnités comme anciens

martyrs de la police, d'autres imploraient de

l'argent pour mettre en jeu des inventions, ou

bien c'étaient des plans de phalanstères, des
pro-

jets de bazars cantonaux, des
systèmes

de félicité

publique; puis, ça et là, un éclair d'esprit dans

ces
nuages de sottise, des apostrophes, soudaines

comme des éclaboussures, le droit formulé par un

juron, et des fleurs
d'éloquence aux lèvres d'un

goujat, portant a cru le baudrier d'un sabre sur sa

poitrine sans chemise. Quelquefois aussi, figurait
un monsieur, aristocrate humble d'allures, disant

des choses plébéiennes, et qui ne s'était pas !avé

les mains pour les faire paraître calleuses. Un pa-
triote le reconnaissait, les plus vertueux le hous-

pillaient et il sortait la rage dans t'àme. On devait,

par affectation de bons sens, dénigrer toujours
!es avocats, et servir le

plus souvent possible ces

locutions «apporter sa
pierre à l'édifice, pro-

blème social atelier ».
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Delmar ne ratait pas les occasions d'empoigner
la parole et, quand il ne trouvait plus rien à

dire, sa ressource était de se camper le
poing sur

ia hanche, l'autre bras dans le gilet, en se tour-

nant de profil, brusquement, de manière à bien

montrer sa tête. Alors des applaudissements écla-

taient, ceux de M"e Vatnaz au fond de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs,

n'osait se risquer. Tous ces gens lui semblaient

trop incultes ou trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui

annonça qu'il existait, rue
Saint-Jacques,

un club

intitulé le Club de l'Intelligence. Un 'nom pareil
donnait bon espoir. D'ailleurs, il amènerait des

amis.

II amena ceux qu'il avait invités à son punch;
le teneur de livres, le placeur de vins, l'archi-

tecte Pellerin même était venu, peut-être qu'Hus-
sonnet allait venir; et sur le trottoir, devant la

porte, stationnait Regimbart avec deux individus,

dont le premier était son fidèle Compain, homme

un peu courtaud, marqué de petite vérole, les

yeux rouges; et le second, une espèce de singe-

nègre, extrêmement chevelu, et qu'il connaissait

seulement pour être « patriote de Barcelone ».

Ils passèrent par une allée, puis furent intro

duits dans une grande pièce, à usage de menui-

sier sans doute, et dont les murs encore neufs

sentaient le plâtre. Quatre quinquets accrochés

parallèlement y faisaient une lumière désagréable.
Sur une estrade, au fond, il

y
avait un bureau

avec une sonnette, en dessous une table figurant
la tribune, et de

chaque
côté deux autres plus

basses, pour les secrétaires. L'auditoire qui garnis-

~88
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sait les bancs était composé de vieux rapins, de

pions, d'hommes de lettres inédits. Sur ces
lignes

de paletots à collets gras, on voyait de place en

place le bonnet d'une femme ou le bourgeron
d'un ouvrier. Le fond de la salle était même plein

d'ouvriers, venus !à, sans doute, par désœuvre-

ment, ou qu'avaient introduits des orateurs pour
se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier

et
Regimbart, qui, à peine assis, posa ses deux

mains sur sa canne, son menton sur ses deux

mains et ferma les paupières, tandis qu'à l'autre

extrémité de la salle, Delmar, debout, dominait

assemblée.

Au bureau du président, Sénéca! parut.
Cette surprise, avait pensé le bon commis,

plairait à Frédéric. Elle le contraria.

La foule
témoignait

à son président une grande
déférence. II était de ceux qui, le 2~ février,

avaient voulu l'organisation immédiate du tra-

vail le lendemain, au Prado, il s'était prononcé

pour qu'on attaquât l'Hôtel de Ville; et, comme

chaque personnage
se

réglait
alors sur un modèle,

l'un copiant Saint-Just, l'autre Danton, l'autre

Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui,

lequel
imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses

cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide,
extrêmement convenable.

II ouvrit la séance par la déclaration des Droits

de l'homme et du citoyen, acte de foi habituel.

Puis une voix vigoureuse entonna les Souvenirs du

peuple,
de

Béranger.
D'autres voix s'é!evërent.

Non! 1 non! pas ça!
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La Casquette! se mirent à hurler, au fond,

les patriotes.
Et ils chantèrent en chœur la poésie du jour

Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant l'ouvrier!

Sur un mot du président, l'auditoire se tut.

Un des secrétaires procéda au dépouillement des

lettres.

« Des jeunes gens annoncent qu'ils brûlent

chaque soir devant le Panthéon un numéro de

l'Assemblée nationale(*), et ils engagent tous les pa-
triotes à suivre leur exemple.

»

Bravo adopté! répondit la foule.

a Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typo-

graphe, rue Dauphine, voudrait qu'on élevât

un monument à la mémoire des martyrs de

thermidor, a

((MicheI-Èvariste-Népomucène Vincent, ex-

professeur, émet le vœu que la démocratie euro-

péenne adopte l'unité de langage. On pourrait se

servir d'une
langue morte, comme, par exemple,

du latin perfectionné, a

Non! pas de latinl s'écria l'architecte.

Pourquoi? reprit un maitre d'études.

Et ces deux messieurs engagèrent une discus-

sion, où d'autres se mélèrent, chacun jetant son

mot pour éblouir, et qui ne tarda pas à devenir

tellement fastidieuse, que beaucoup s'en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son

front prodigieusement haut des lunettes vertes,

réctama la parole pour une communication ur-

gente.
C'était un mémoire sur la répartition des im-

18.
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pots. Les chiffres découlaient, cela n'en finissait

plus! L'impatience éclata d'abord en murmures,
en conversations; rien ne le troublait. Puis on se

mit à simer, on
appelait

«Azor)); Sénëca! gour-
manda le public; orateur continuait comme une

machine. Il fallut, pour l'arrêter, le prendre par le

coude. Le bonhomme eut l'air de sortir d'un songe,
et,. levant tranquillement ses lunettes

Pardon! citoyens pardon! Je me retire! I

mille excuses! i

L'insuccès de cette lecture déconcerta Frédéric.

II avait son discours dans sa poche, mais une im-

provisation eût mieux valu.

Enfin, le
président annonça qu'ils allaient

passer à l'affaire importante, la question électo-

rale. On ne discuterait pas les
grandes listes répu-

blicaines. Cependant, le Club de f/n~~Kcc avait

bien le droit, comme un autre, d'en former une,

« n'en déplaise à MM. les pachas de l'Hôtel de

Ville)), et les citoyens qui briguaient le mandat

populaire pouvaient exposer leurs titres.

Allez-y donc! dit Dussardier.

Un homme en soutane, crépu, et de physio-
nomie pétulante, avait déjà levé la main. Il déclara,

en bredouillant,
s'appeler

Ducretot, prêtre et

agronome, auteur d un
ouvrage intitulé Des en-

grais. On !e renvoya vers un cercle horticole.

Puis un
patriote

en blouse gravit la tribune.

Celui-là était un plébéien, large d'épaules, une

grosse figure très douce et de longs cheveux noirs.

H parcourut t'assemblée d'un regard presque vo-

luptueux, se renversa la tête, et enfin, écartant

les bras

Vous avez repoussé Ducretot, ô mes trëres! 1
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et vous avez bien fait, mais ce n'est pas par irré-

ligion, car nous sommes tous religieux.
Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec

des airs de catéchumènes, des poses extatiques.
Ce n'est

pas,
non plus, parce qu'il est

prêtre, car, nous aussi, nous sommes prêtres!
L'ouvrier est prêtre, comme t'était le fondateur

du socialisme, notre Maure à tous, Jésus-Christ!

Le moment était venu d'inaugurer le règne de

Dieu L'Evangile conduisait tout droit à 80 Apres
l'abolition de l'esclavage, l'abolition du proléta-
riat. On avait eu l'âge de haine, allait commencer

i'âge d'amour.

Le christianisme est la clef de voûte et lé

fondement de l'édifice nouveau.

V~us fichez-vous de nous ? s'écria !e
placeur

d'alcools. Qu'est-ce qui m'a donné un catotin

pareil! 1

Cette interruption causa un grand scandale.

Presque tous montèrent sur tes bancs, et, le poing

tendu, vociféraient (t Athée 1 aristocrate 1. ca-

naiHe!)), pendant que la sonnette du président
tintait sans discontinuer et que les cris «À l'ordre! i

à l'ordre!)) redoublaient. Mais, intrépide, et sou-

tenu d'ailleurs par « trois cafés » pris avant de

venir, il se débattait au milieu des autres.

Comment, moi! 1 un aristocrate? allons

donc! 1

Admis enfin a s'expliquer, il déclara
qu'on ne

serait jamais tranquille avec les
prêtres, et, puis-

qu'on avait parlé tout à l'heure d'économies, c'en

serait une fameuse que de supprimer les
églises,

les saints ciboires, et finalement tous les cultes.

Quelqu'un
lui objecta qu'il

allait loin.
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Oui! 1 je vais loin! Mais quand un vaisseau

est surpris par la tempête.
Sans attendre la fin de la comparaison, un

autre !ui répondit
D'accord! mais c'est démolir d'un seul

coup, comme un maçon sans discernement.

Vous insultez les maçons) hurla un ci-

toyen couvert de plàtre.

Et, s'obstinant à
croire qu'on l'avait provoqué,

il vomit des injures, voulait se battre, se cram-

ponnait à son banc. Trois hommes ne furent pas
de trop pour le mettre dehors.

Cependant, l'ouvrier se tenait toujours à la tri-

bune. Les deux secrétaires l'avertirent d'en des-

cendre. I! protesta contre le passe-droit qu'on lui

faisait.

Vous ne m'empêcherez pas de crier amour

éternel à notre chère France 1 amour éternel aussi

à la République! 1

Citoyens dit alors Compain, citoyens!
I

Et, à force de répéter « Citoyens», ayant ob-

tenu un peu de silence, il
appuya

sur la tribune

ses deux mains rouges, paren!es à des moignons,
se porta le corps en avant, et, clignant des yeux

Je crois
qu'i!

faudrait donner une plus large
extension à la tete de veau.

Tous se taisaient, croyant avoir ma! entendu.

Oui 1 la tête de veau 1

Trois cents rires éclatèrent d'un seul coup. Le

plafond trembla. Devant toutes ces faces boule-

versées par la joie, Compain se reculait, il reprit
d'un ton furieux

Comment! vous ne connaissez pas
la tête

de veau ?
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Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait
les côtes. Quelques-uns même tombaient par

terre, sous les bancs. Compain, n'y
tenant plus,

se réfugia près de Regimbart et Il voulait l'en-

tramer.

Non! }e reste jusqu'au bout! dit le Ci-

toyen.
F 'd'Cette réponse détermina Frédéric; et, comme

il cherchait de droite et de gauche ses amis pour
le soutenir, il aperçut, devant lui, Pellerin à la

tribune. L'artiste le prit de haut avec la f6u!e.

Je voudrais savoir un peu où est le can-

didat de l'Art dans tout cela? Moi, j'ai fait un

tableau.

Nous n'avons que faire des tableaux! dit

brutalement un homme maigre, ayant des plaques

rouges aux pommettes.
Pellerin se récria qu'on l'interrompait.
Mais l'autre, d'un ton tragique

Est-ce que le Gouvernement n'aurait pas
dû déjà abolir, par un décret, la prostitution et

la misère ?

Et, cette parole lui
ayant

!ivré tout de suite la

faveur du peuple,
il tonna contre la corruption

des
grandes

vittes.

Honte et Infamie! On devrait
happer les

bourgeois au sortir de la Maison d'or et leur cra-

cher à ta ngure! Au moins, si le Gouvernement

ne favorisait pas la débauche! Mais les employés
de l'octroi sont envers nos nues et nos sœurs d'une

indécence!
Une voix proféra de loin

C'est rigoto
1

A la porte 1
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On tire de nous des contributions pour
solder le

libertinage! Ainsi, les forts appointe-
ments d'acteur.

A moi s'écria Delmar.

II bondit à la tribune, écarta tout le monde,

prit sa pose; et, déclarant qu'il méprisait
d'aussi

plates accusations, s'étendit sur la mission.civili-

satrice du comédien. Puisque le théâtre était le

foyer de l'instruction nationale, il votait pour la

réforme du théâtre; et, d'abord, plus'de direc-

tions,'plus de privilèges!

Oui! d'aucune sorte! 1

Le jeu de l'acteur échauffait la multitude, et

des motions subversives se croisaient.

Plus d'académies! plus d'Institut!

P!us de missionsl l

Plus de baccalauréat!

A bas les grades universitaires!

Conservons-les,, dit Sénécaf, mais qu'ils
soient conférés

par
le suffrage universel, par le

Peuple, seul vrai
juge

t

Le plus utile, d'ailleurs, n'était pas cela. H fal-

lait d'abord passer le niveau sur la tête des riches!

Et il les représenta se
gorgeant

de crimes sous

leurs plafonds dorés, tandis que les pauvres, se

tordant de faim dans leurs
galetas,

cultivaient

toutes les vertus. Les applaudissements devinrent

si forts, qu'il s'interrompit. Pendant
quelques

mi-

nutes, il resta les paupières closes, la tete ren-

versée et comme se berçant sur cette colère qu'il
soulevait.

Puis, il se remit à parler d'une façon dogma-

tique, en phrases Impérieuses comme des lois.

'L'Etat devait s'emparer de la Banque et des Assu-
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rances. Les héritages seraient abolis. On établirait

un fonds social pour les travailleurs. Bien d'autres

mesures étaient bonnes dans l'avenir. Celles-là,

pour le moment, suffisaient; et, revenant aux

élections

I! nous faut des citoyens purs, des hommes

entièrement neufs Quelqu'un se présente-t-ii?
Frédéric se leva. I! y eut un bourdonnement

d'approbation causé par ses amis. Mais Sénécal,

prenant une figure à la Fouquier-Tihville, se mit

à l'interroger. sur ses nom, prénoms, antécédents,

vie et mœurs.

Frédéric lui
répondait sommairement et se

mordait les lèvres. Sénécal demanda M quelqu'un

voyait
un empêchement à cette candidature.

Nonl non! 1

Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et

tendirent les oreilles. Le citoyen postulant n'avait

pas livré une certaine somme promise pour une

fondation démocratique, un journal. De plus, le

22 février, bien que suffisamment averti, il avait

manqué au rendez-vous, place du Panthéon.

Je jure qu'il était aux Tuileries! s'écria

Dussardier.

Pouvez-vous jurer l'avoir vu au Panthéon?

Dussardier baissa la tête. Frédéric se taisait;

ses amis scandalisés le
regardaient avec inquié-

tude.

Au moins, reprit Sénéca!, connaissez-

vous un patriote qui nous réponde de vos prin-

cipes ?
Moi! dit Dussardier.
Oh cela ne suffit pas un autre 1

Frédéric se tourna vers Pellerin. L'artiste lui
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répondit par une abondance de gestes qui signi-
nait:

Ah mon cher, ils m'ont repoussé Diable! 1

que voulez-vous?

Alors, Frédéric poussa du coude
Regimbart.

Oui c'est vrai I! est temps! j'y vais 1

Et Regimbart enjamba l'estrade; puis, mon-

trant
l'Espagnol qui l'avait suivi

Permettez-moi, citoyens, de vous présenter
un patriote de Barcelone i

Le patriote fit un grand salut, roula comme un

automate ses yeux d'argent, et, la main sur le

cœur

Ciudadanos! mucho aprecio el honor que
me dispensais, y si grande es vuestras bondad

mayor es vuestro atencion.

Je réclame la parolel cria Frédéric.

Desde que se proclamo
la constitucion de

Cadiz, ese pacto fundamental de las libertades

espanolas, hasta la ultima revolucion, nuestra

patria cuenta numerosos y heroicos martires.

Frédéric, encore une fois, voulut se faire en-

tendre

Mais citoyens!

L'Espagnol continuait

El martes proximo tendra lugar
en la

igle-
sia de la Magdelana un servicio funebre.

C'est absurde à la fin!
personne

ne com-

prend!
Cette observation exaspéra la foule.

A la porte! à la porte!

Qui? moi? demanda Frédéric.

Vous-même! dit majestueusement Sénécal.

Sortez 1



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
443

H se leva pour sortir; et la voix de Ubérien le

poursuivait:
Y todos !os Espanoles descarian ver al!i re-

unidas las
deputaciones de !os clubs y de la milicia

nacional. Une oracion funèbre, en honor de la li-

bertad espanola y del mundo entero, sera pro-
nunciado por un miembro del clero de Paris en

la sala Bonne-Nouvelle. Honor a! pueblo frances,

que Hamaria yo e! primero pueblo dei mundo,

sino fuese ciudadano de otra nacion 1

Aristo!
glapit

un
voyou,

en montrant le

point à Frédéric, qui s'élançait dans la cour, in-

digné.
i! se

reprocha son dévouement, sans rénéchir

que les accusations portées contre lui étaient

justes, après tout. Quelle fatale idée que cette

candidature) Mais quels ânes, quels crétins! H

se comparait à ces hommes, et soulageait avec

leur sottise la blessure de son orgueil.
Puis il

éprouva le besoin de voir Rosanette.

Après tant de laideurs et d'emphase, sa
gentille

personne serait un délassement. Elle savait qu'il
avait dû, le soir, se présenter dans un club. Ce-

pendant, lorsqu'i! entra, elle ne lui fit pas même

une question.
Elle se tenait près du feu, décousant la dou-

blure d'une robe. Un pareil ouvrage le surprit.
Tiens ? qu'est-ce que tu fais ?

Tu !e vois, dit-elle sèchement. Je racom-

mode mes hardes C'est ta République.

Pourquoi ma République?
C'est la mienne, peut-être?

Et elle se mit à lui
reprocher

tout ce
qui

se

passait en France
depuis

deux mois, l'accusant
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d'avoir fait la révolution, d'être cause qu'on était

ruiné, que les gens riches abandonnaient Paris,

et qu'elle mourrait plus tard à l'hôpital.
Tu en parles à ton aise, toi, avec tes rentes!

Du reste, au train dont ça va, tu ne les auras pas

longtemps, tes rentes.

Cela se peut, dit Frédéric, les plus dévoués

sont toujours méconnus;, et, si i'on n'avait pour
soi sa conscience, les brutes avec qui l'on se com-

promet vous dégoûteraient de l'abnégation r

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.
Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Mon-

sieur n'a pas réussi, a ce qu'il paraît? Tant

mieux! ça t'apprendra à faire des dons patrio-

tiques. Oh ne mens pas Je sais que tu leur as

donné trois cents francs, car elle se fait entretenir,

ta République! Eh bien, amuse-toi avec elle,

mon bonhomme!

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric pas-
sait de son autre désappointement à une décep-
tion plus lourde.

II s'était retiré au fond de la chambre. Elle

vint à lui.

Voyons raisonne un peu! Dans un pays
comme dans une maison, il faut un maître; au-

trement, chacun fait danser l'anse du panier.

D'abord, tout le monde sait que Ledru-Ro!fin

est couvert de dettes! Quant à Lamartine, com-

ment veux-tu qu'un poète s'entende à la politique ?
Ah! tu as beau hocher la tête et te croire plus

d'esprit que les autres, c'est pourtant vrai! Mais

tu
ergotes toujours; on ne peut pas placer un mot

avec toi 1 Voilà, par exempte, Fournier-Fontaine,

des magasins de Saint-Roch sais-tu de combien
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il manque? De huit cent mille francs! Et Gomer,

l'emballeur d'en face, un autre républicain celui-

là, il cassait les pincettes sur la tête de sa femme,

et il a bu tant d'absinthe, qu'on va le mettre dans

une maison de santé. C'est comme ça qu'ils sont

tous, ies républicains! Une République à
vingt-

cinq pour
cent! Ah oui! vante-toi! 1

Frédéric s'en alla. L'ineptie de cette fille, se

dévoilant tout à coup dans un langage popula-

cier, le dégoûtait. II se sentit même un peu rede-

venu patriote.
La mauvaise humeur de Rosanette ne fit

que
s'acroître. M"° Vatnaz l'irritait par son enthou-

siasme. Se croyant une mission, elle avait la rage
de pérorer, de catéchiser, et, plus forte que son

amie dans ces matières, l'accablait
d'arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hus-

sonnet, qui venait de se permettre des polisson-
neries au club des femmes. Rosanette approuva
cette conduite, déclarant même qu'elle prendrait
des habits d'homme pour aller «leur dire leur

fait, à toutes, et les fouetter ». Frédéric entrait au

même moment.

Tu
m'accompagneras, n'est-ce pas?

Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent,

l'une faisant la
bourgeoise,

l'autre la philosophe.
Les femmes, selon Rosanette, étaient nées ex-

clusivement pour l'amour ou pour élever des

enfants, pour tenir un
ménage.

D'après M"" Vatnaz, la femme devait avoir sa

place dans l'Etat. Autrefois, les Gauloises
légifé-

raient, les Anglo-Saxonnes aussi, les épouses des

Hurons faisaient partie du Conseil. L'oeuvre civi-

lisatrice était commune. II fallait toutes y con-
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courir, et substituer enfin à Fégoïsme
la fraternité,

à l'individualisme l'association, au morcellement

la grande culture.

Allons, bon! tu te connais en culture, à

présent!

Pourquoi pas? D'ailleurs, il
s'agit de l'hu-

manité, de son avenir! 1

Mêle-toi du tien

Ça me
regarde!

Elles se fâchaient. Frédéric s'interposa. La Vat-

naz s'échaufîait, et arriva même à soutenir le Com-

munisme.

Quelle bêtise! dit Rosanette. Est-ce que

jamais ça pourra se faire?

L'autre cita en preuve les Esséniens, les frères

Moraves, les Jésuites du Paraguay, la famille des

Pingons, près de Thiers en Auvergne; et, comme

elle gesticulait beaucoup, sa chaîne de montre se

prit dans son paquet de breloques, à un petit
mouton d'or suspendu.

Tout à coup, Rosanette pà!it extraordinaire-

ment.

M"e Vatnaz continuait à
dégager son bibelot.

Ne te donne pas tant de mal, dit Rosanette,

maintenant, je connais tes opinions politiques.

Quoi? reprit la Vatnaz, devenue rouge
comme une

vierge.
Oh oh tu me comprends

Frédéric ne
comprenait pas. Entre elles, évi-

demment, il était survenu quelque chose de plus

capital et de plus intime que le socialisme.

Et quand cela serait, répliqua la Vatnaz, se

redressant intrépidement. C'est un emprunt,
ma

chère, dette pour dette! 1
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Parbleu! je ne nie pas les miennes! Pour

quelques mille francs, belle histoire! J'emprunte
au moins; je ne vole personne! i

M"° Vatnaz s'efforça de rire.

Oh! j'en mettrais ma main au feu.

Prends garde! Elle est assez sèche pour
brûler.

La vieille fille lui présenta sa main droite, et,

la
gardant

levée juste en face d'elle

Mais il y a de tes amis qui la trouvent à

leur convenance!

Des Andalous, alors? comme castagnettes!
Gueuse!

La Maréchale fit un grand salut.

On n'est pas plus ravissante

M"° Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de

sueur parurent à ses tempes. Ses yeux
se fixaient

sur le tapis. Elle haletait. Enfin, elle gagna la

porte, et, la faisant claquer vigoureusement
Bonsoir! Vous aurez de mes nouvelles!

A l'avantage! dit Rosanette.

Sa contrainte lavait brisée. Elle tomba sur le

divan, toute tremblante, balbutiant des injures,
versant des larmes. Etait-ce cette menace de la

Vatnaz qui la tourmentait? Et non! elle s'en mo-

quait bien! A tout
compter,

l'autre lui devait de

l'argent, peut-être? C'était le mouton d'or, un

cadeau; et, au milieu de ses
pleurs,

le nom de

Delmar lui
échappa. Donc, elle aimait ie cabotin!

« Alors, pourquoi m'a-t-elle pris?
se demanda

Frédéric. D'où vient qu'il est revenu ? Qui la

force à
me garder? Quel est le sens de tout cela? ))

Les petits sanglots
de Rosanette continuaient.

Elle était toujours au bord du divan, étendue de
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coté, la joue droite sur ses deux mains, et sem-

blait un être si délicat, inconscient et endolori,

qu'il se rapprocha d'elle, et la baisa au front, dou-

cement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse;

le Prince venait de partir, ils seraient libres. Mais

elle se trouvait, pour
le moment, gênée. «Tu

l'as vu toi-même l'autre jour, quand j'utilisais mes

vieilles doublures. Plus d'équipages à présent!
Et ce n'était pas tout; les tapissiers menaçaient de

reprendre les meubles de la chambre et du grand
salon. Elle ne savait que faire.

Frédéric eut envie de répondre « Ne t'inquiète

pas! je payerai!)).
Mais la dame pouvait mentir.

L'expérience l'avait instruit. II se borna simple-
ment à des consolations.

Les craintes de Rosanette n'étaient pas vaines;

il fallut rendre les meubles et quitter le bel ap-

partement de la rue Drouot. Elle en prit un autre,

sur le boulevard Poissonnière, au quatrième. Les

curiosités de son ancien boudoir furent suffisantes

pour donner aux trois pièces un air coquet. On

eut des stores chinois, une tente sur la terrasse,

dans le salon un tapis de hasard encore tout neuf,

avec des poufs de soie rose. Frédéric avait con-

tribué
largement

à ces acquisitions; il éprouvait
la joie d'un nouveau marié qui possède enfin une

maison à lui, une femme à lui; et, se plaisant
là

beaucoup, il venait y coucher presque tous les

soirs.

Un matin, comme il sortait de l'antichambre,

il aperçut au troisième étage, dans l'escalier, le

shako d'un garde national qui montait. Où allait-il

donc? Frédéric attendit. L'homme montait tou-
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jours, la tête un peu baissée il leva les yeux.
C'était le sieur Arnoux. La situation était claire.

Ils
rougirent en même temps, saisis par le même

embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d'en sortir.

Elle va mieux, n'est-il pas vrai ? comme si,

Rosanette étant malade, il se fût présenté pour
avoir de ses nouvelles.

Frédéric pronta de cette ouverture.

Oui, certainement! Sa bonne me l'a dit,

du moins, voulant faire entendre qu'on ne l'avait

pas reçu.

Puis ils restèrent face à face, irrésolus l'un et

l'autre, et s'observant. C'était à qui des deux ne

s'en irait pas. Arnoux, encore une fois, trancha

la question.
Ah! bah! je reviendrai plus tard! Où vou-

liez-vous aller ? Je vous accompagne!

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi

naturellement que d'habitude. Sans doute, il

n'avait point le caractère jaloux, ou bien il était

trop bonhomme pour se tâcher.

D'ailleurs, la patrie le préoccupait. Mainte-

nant il ne quittait plus l'uniforme. Le 29 mars,

il avait défendu les bureaux de la Prc~e~. Quand

on envahit la Chambre~, il se signala par son

courage, et il fut du banquet offert à la garde
nationale d'Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, pro-

fitait, plus que personne, de sa gourde et de ses

cigares; mais, irrévérencieux par nature, il se

plaisait à le contredire, dénigrant
le

style peu
correct des décrets, les conférences du Luxem-

bourg (*), les vésuviennes, les
tyroliens, tout, jus-

~9 c~
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qu'au char de l'Agriculture, traîné par des che-

vaux à la place de bœufs et escorté de jeunes
filles laides. Arnoux, au contraire, défendait le

Pouvoir et rêvait la fusion des partis. Cependant,
ses affaires prenaient une tournure mauvaise. II

s'en inquiétait médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne

l'avaient point attristé; car cette découverte l'au-

torisa (dans sa conscience) à supprimer la pension

qu'il lui refaisait depuis le
départ du Prince. I!

allégua l'embarras des circonstances, gémit
beau-

coup, et Rosanette fut généreuse. Alors M. Ar-

noux se considéra comme l'amant de cœur, ce qui
le rehaussait dans son estime, et le rajeunit. Ne

doutant pas que Frédéric ne payât la Maréchale,

il s'imaginait «faire une bonne farce », arriva

même à s'en cacher, et lui laissait le champ libre

quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric; et les politesses
de son rivaf lui semblaient une gouaillerie trop

prolongée. Mais, en se fâchant, il se fût ôté toute

chance d'un retour vers l'autre, et puis c'était le

seul moyen
d'en entendre parler. Le marchand de

r* t'
taïences, suivant son usage, ou par malice peut-

être, la rappelait volontiers dans sa conversation,

et lui demandait même pourquoi il ne venait plus
la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura

qu'il avait été chez M"" Arnoux plusieurs fois,

inutilement. Arnoux en demeura convaincu, car

souvent il s'extasiait devant elle sur l'absence

de leur ami; et toujours elle répondait avoir man-

qué sa visite; de sorte que ces deux mensonges,
au lieu de se

couper, se corroboraient.
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La douceur du jeune homme et la joie de

l'avoir pour dupe faisaient qu'Arnoux le chéris-

sait davantage.
II poussait la familiarité jusqu'aux

dernières bornes, non par dédain, mais par con-

fiance. Un jour, il lui écrivit qu'une affaire urgente
l'attirait pour vingt-quatre heures en province; il

le priait de monter la garde à sa place. Frédéric

n'osa le refuser, et se rendit au poste du Carrousel.

I! eut à subir la société des gardes nationaux!

et, sauf un épurateur, homme facétieux qui bu-

vait d'une manière exorbitante, tous lui parurent

plus bêtes que leur giberne. L'entretien capital
fut sur le remplacement des buffleteries par le

ceinturon. D'autres s'emportaient contre les ate-

liers nationaux On disait « Où allons-nous ? ».

Celui qui avait reçu l'apostrophe répondait en

ouvrant les yeux,
comme au bord d'un abime

« Où allons-nous ? ». Alors un plus hardi s'écriait

«Ça ne peut pas durer! il faut en finir!)). Et, les

mêmes discours se répétant jusqu'au soir, Fré-

déric s'ennuya mortellement.

Sa surprise fut grande, quand, n heures, il

vit paraître Arnoux, lequel,
tout de suite, dit

qu'il accourait pour le libérer, son affaire étant

finie.

II n'avait pas eu d'affaire. C'était une invention

pour passer vingt-quatre heures, seul, avec Ro-

sanette. Mais le brave Arnoux avait trop présumé
de lui-même, si bien que, dans sa lassitude, un

remords l'avait pris. H venait faire des remercie-

ments à Frédéric et lui offrir à
souper.

Mille grâces! je n'ai pas faim! je ne de-

mande que mon lit!

Raison de plus pour déjeuner ensemble,
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tantôt! Quel mollasse vous êtes! On ne rentre

pas chez soi maintenant! II est trop tard! Ce serait

dangereux

Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu'on
ne s'attendait pas à voir, fut choyé de ses frères

d'armes, principalement de i'épurateur. Tous l'ai-

maient et il était si bon garçon, qu'il regretta la

présence d'Hussonnet. Mais il avait besoin de fer-

mer l'ceu une minute, pas davantage.
Mettez-vous près de moi, dit-il à Frédéric,

tout en s'allongeant sur le lit de camp, sans ôter

ses buffleteries.

Par peur d'une alerte, en dépit du règlement,
il garda même son fusil puis balbutia quelques
mots « Ma chérie mon petit ange », et ne tarda

pas a s'endormir.

Ceux qui parlaient se turent; et peu à
peu

il se

fit dans le poste un grand silence. Frédéric, tour-

menté par les puces, regardait autour de lui. La

muraille, peinte en
jaune, avait à moitié de sa hau-

teur une longue planche où les sacs formaient une

suite de petites bosses, tandis qu'au-dessous, les

fusils, couleur de plomb, étaient dressés les uns

près des autres et il s'élevait des ronflements, pro-
duits par les gardes nationaux dont les ventres se

dessinaient d'une manière confuse dans l'ombre.

Une bouteille vide et des assiettes couvraient le

poêle. Trois chaises de paille entouraient la table,

où s'étalait un jeu de cartes. Un tambour, au mi-

lieu du banc, laissait pendre
sa bricole. Le vent

chaud, arrivant
par

la
porte,

faisait fumer le quin-

quet. Arnoux dormait les deux bras ouverts

et comme son fusil était posé la crosse en bas un

peu obliquement, la gueule du canon lui ar-
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rivait sous l'aisselle. Frédéric le
remarqua

et fut

effrayé.

« Mais non!
j'ai tort! il

n'y
rien à craindre S'I!

mourait
cependant.

»

Et, tout de suite, des tableaux à n'en
plus

finir

se déroulèrent. II s'aperçut avec elle, la nuit, dans

une chaise de poste puis
au bord d'un fleuve

par
un soir d'été, et sous le reflet d'une lampe, chez

eux, dans leur maison. II s'arrêtait même à des

calculs de
ménage,

des
dispositions domestiques,

contemplant, palpant déjà son bonheur; et, pour

le réaliser, il aurait fallu seulement que
le chien du

fusil se levât On pouvait le pousser du bout de

l'orteil; le
coup partirait, ce serait un hasard, rien

de plus!
Frédéric s'étendit sur cette idée, comme un dra-

maturge qui compose.
Tout à

coup,
il lui sembla

qu'elle n'était pas loin de se résoudre en action, et

qu'il allait y contribuer, qu'il
en avait envie alors, 5

une
grande peur le saisit. Au milieu de cette an-

goisse,
il

éprouvait
un

plaisir, et
s'y enfonçait de

plus en
plus, sentant avec effroi ses

scrupules
dis-

paraître dans la fureur de sa rêverie, le reste du

monde s'effaçait; et il n'avait conscience de lui-

même
que par un intolérable serrement à la

poitrine.

Prenons-nous le vin blanc ? dit t'épurateur

qui s'éveillait.

Arnoux sauta
par terre et le vin blanc étant

pris, voulut monter la faction de Frédéric.

Puis il l'emmena déjeuner rue de Chartres, chez

Party; et, comme il avait besoin de se refaire, il

se commanda deux
plats de viande, un homard,

une omelette au rhum, une salade, etc., le tout



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
4s4

arrosé d'un sauterne 1810, avec un romanée 42,
sans compter le champagne au dessert, et les

liqueurs.
Frédéric ne le contraria nullement. H était

gêné,
comme si l'autre avait pu découvrir, sur son visage,
les traces de sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché
très bas, Arnoux, en le fatiguant de son regard,
lui confiait ses imaginations.

H avait envie de prendre
à ferme tous les rem-

Mals de la ligne du Nord
pour y

semer des pom-
mes de terre, ou bien d'organiser sur les boule-

vards une cavalcade monstre, où les «célébrités de

l'époque)) figureraient. II louerait toutes les fenê-

tres, ce
qui,

à raison de trois francs en moyenne,

produirait un joli bénéfice. Bref, il rêvait un
grand

coup de fortune par un
accaparement.

II était

moral, cependant, blâmait les excès, l'inconduite,

partait de son «pauvre père», et, tous les soirs,

disait-il, faisait son examen de conscience, avant

d'offrir son âme à Dieu.

Un peu de curaçao, hein?

Comme vous voudrez.

Quant à la République, les choses s'arrange-

raient enfin, il se trouvait l'homme le plus heu-

reux de la terre; et, s'oubliant, il vanta les quafités
de Rosanette, la compara même à sa femme. C'é-

tait bien autre chose On
n'imaginait pas d'aussi

belles cuisses.

A votre santé

Frédéric
trinqua.

II avait, par complaisance, un

peu trop bu; d'aIlleurs, le grandsoleil f'ébfouissait;

et, quand ils remontèrent ensemble la rue Vivienne,

leurs épaulettes se touchaient fraternellement.
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Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu'à sept
heures. Ensuite, il s'en alla chez la Maréchale. Elle

était sortie avec quelqu'un. Avec Arnoux, peut-
être ? Ne sachant que faire, il continua sa prome-
nade sur le boulevard, mais ne put dépasser la

porte Saint-Martin, tant il y avait de monde.

La misère abandonnait a eux-mêmes un nombre

considérable d'ouvriers; et ils venaient là, tous les

soirs, se passer en revue sans doute, et attendre un

signal. Malgré la loi contre les attroupements*,
ces clubs du désespoir augmentaient d'une manière

effrayante; et beaucoup de bourgeois s'y rendaient

quotidiennement, par bravade, par mode.

Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de

distance, M. Dambreuse avec Martinon il tourna

la tête, car M. Dambreuse s'étant fait nommer

représentant, il lui gardait
rancune. Mais le

capita-
liste l'arrêta.

Un mot, cher monsieur! J'ai des explica-
tions à vous fournir.

Je n'en demande pas.
De

grâce!
écoutez-moi.

Ce n'était nullement sa faute. On l'avait prié,
contraint en quelque sorte. Martinon, tout de

suite, appuya ses
paroles

des Nogentais en dépu-
tation s'étaient présentés chez lui.

D'ailleurs, j'ai cru être libre, du moment.

Une poussée de monde sur le trottoir força

M. Dambreuse à s'écarter. Une minute après,
il

reparut, en disant à Martinon

C'est un vrai service, cela! Vous n'aurez pas
à vous repentir.

Tous les trois s'adossèrent contre une boutique,
afin de causer plus à l'aise.
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On criait de temps en temps « Vive Napo-
léon vive Barbès à bas Marie 1La foule innom-

brable parlait très haut; et toutes ces voix, réper-
cutées par les maisons, faisaient comme le bruit

continuel des vagues dans un port. A de certains

moments, elles se taisaient; alors, la Marseillaise

s'élevait. Sous les portes cochères, des hommes

d'allures mystérieuses proposaient des cannes à

dard. Quelquefois, deux individus, passant l'un

devant l'autre, clignaient de l'œil, et s'éloignaient

prestement. Des groupes de badauds occupaient
les trottoirs; une multitude compacte s'agitait sur

le pavé. Des bandes entières
d'agents

de police,
sortant des ruelles, y disparaissaient à peine en-

trés. De petits drapeaux rouges, çà et là, semblaient

des flammes; les cochers, du haut de leur siège,
faisaient de grands gestes, puis s'en retournaient.

C'était un mouvement, un spectacle des plus
drôles.

Comme tout cela, dit Martinon, aurait

amusé M"' Cécile

Ma femme, vous savez bien, n'aime pas que
ma nièce vienne avec nous, reprit en souriant

M. Dambreuse.

On ne l'aurait pas reconnu. Depuis trois mois

il criait «Vive la République )),
et même il avait

voté le bannissement des d'Orléans*. Mais les con-

cessions devaient finir. II se montrait furieux jus-

qu'à porter un casse-tête dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature

n'étant plus inamovible, il s'était retiré du Parquet,
si bien qu'il dépassait en violences M. Dam-

-breuse.

Le banquier haïssait particulièrement
Lamartine
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(pour avoir soutenu Ledru-Rollin), et avec lui

Pierre Leroux, Proudhon*, Considérant*, Lamen-

nais, tous les cerveaux brutes, tous les socia-

listes.

Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé
l'octroi sur la viande et la contrainte par corps;

maintenant, on étudie le projet d'une banque

hypothécaire l'autre jour, c'était une
banque

na-

tionale et voilà cinq millions au budget pour les

ouvriers! Mais heureusement c'est fini, grâce à

M. de Falloux*. Bon voyage! qu'ils s'en aillent 1

En effet, ne sachant comment nourrir les

cent trente mille hommes des ateliers nationaux,

le ministre des travaux publics avait, ce jour-là

même, signé un arrêté qui invitait tous les citoyens
entre dix-huit et vingt ans à prendre du service

comme soldats, ou bien à partir vers les provinces,

pour y remuer la terre.

Cette alternative les indigna, persuadés qu'on
voulait détruire la République. L'existence loin

de la capitale les affligeait comme un exil; ils se

voyaient mourants par les fièvres, dans des régions
farouches. Pour beaucoup, d'ailleurs, accoutumés

à des travaux déficats, l'agriculture semblait un

avilissement; c'était un leurre enfin, une dérision,

le déni formel de toutes les promesses. S'ils résis-

taient, on emploierait la force; ils n'en doutaient

pas et se disposaient à la prévenir.
Vers neuf heures, les attroupements formés à la

Bastille et au Châtelet refluèrent sur le boulevard.

De la porte Saint-Denis à la porte Saint-Martin,

cela ne faisait plus qu'un grouillement énorme,

une seule masse d'un bleu sombre, presque noir.

Les hommes que l'on entrevoyait avaient tous les
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prunelles ardentes, le teint pâle, des figures amai-

gries par la faim, exaltées par l'injustice. Cepen-

dant, des nuages s'amoncelaient; le ciel orageux
chauffant !'é!ectncite de la multitude, elle tour-

billonnait sur elle-même, indécise, avec un large
balancement de houle; et l'on sentait dans ses pro-
fondeurs une force incalculable, et comme l'é-

nergie d'un élément. Puis tous se mirent à chanter

« Des lampions des tampions » Plusieurs fenêtres

ne s'éclairaient pas des cailloux furent lancés dans

leurs carreaux. M. Dambreuse jugea prudent
de s'en aller. Les deux jeunes gens le recondui-

sirent.

U prévoyait de grands désastres. Le
peuple,

encore une fois, pouvait envahir la Chambre, et,

à ce
propos,

il raconta comment il serait mort le

15 mai, sans le dévouement d'un
garde

national.

Mais c'est votre ami, j'oubliais! 1 votre ami,

le fabricant de faïences, Jacques Arnoux! 1

Les gens de l'émeute i'étoun'aient; ce brave

citoyen l'avait pris dans ses bras et
déposé

à l'é-

cart. Aussi, depuis lors, une sorte de liaison s'était

faite.

II faudra un de ces jours diner ensemble,

et, puisque
vous le

voyez
souvent, assurez-le

que Je
l'aime

beaucoup. C est un excellent homme,

calomnié, selon moi et il a de l'esprit, le mâtin i

Mes
compliments encore une fois bien le bon-

soir

Frédéric, après avoir quitté M. Dambreuse,

retourna chez la Maréchale; et, d'un air très

sombre, dit qu'elle devait opter entre lui et Ar-

noux. Elle répondit avec douceur qu'elle ne com-

prenait goutte à des « ragots pareils », n'aimait pas



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
459

Arnoux, n'y tenait aucunement. Frédéric avait

soif d'abandonner Paris. Elle ne repoussa pas cette

fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau dès le

lendemain.

L'h6tel où ils logèrent se distinguait des autres

par un jet d'eau clapotant au milieu de sa cour.

Les portes des chambres s'ouvraient sur un cor-

ridor, comme dans les monastères. Celle qu'on
leur donna était grande, fournie de bons meubles,

tendue d'indienne, et silencieuse, vu la rareté des

voyageurs. Le long des maisons, des bourgeois

inoccupés passaient; puis, sous leurs fenêtres,

quand le jour tomba, des enfants dans la rue firent

une partie de barres; et cette tranquillité, suc-

cédant pour eux au tumulte de Paris, leur causait

une surprise, un apaisement.
Le matin, de bonne heure, ils allèrent visiter

le château. Comme ils entraient par la grille, ils

aperçurent sa façade tout entière, avec les cinq

pavillons à toits aigus et son escalier en fer à che-

val se déployant au fond de la cour, que bordent

de droite et de gauche deux corps de bâtiments plus
bas. Des lichens sur les pavés se mêlent de loin

au ton fauve des briques; et {'ensemble du palais
couleur de rouille comme une vieille armure,

avait quelque chose de royalement impassible,
une

sorte de grandeur militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant
un trousseau de

clefs, parut. II leur montra d'abord les apparte-
ments des reines, l'oratoire du Pape, la galerie de

François I", la petite table d'acajou sur laquelle

l'Empereur signa son abdication, et, dans une

des pièces qui divisaient l'ancienne galerie des

Cerfs, l'endroit où Christine fit assassiner Monal-
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deschi. Rosanette écouta cette histoire attentive-

ment puis, se tournant vers Frédéric

C'était par jalousie, sans doute? Prends

garde
à toi

Ensuite,ils traversèrent la salle du Conseil, la

salle des Gardes, la salle du Trône, le salon de

Louis XIII. Les hautes croisées, sans rideaux,

épanchaient une lumière blanche de la poussière
ternissait légèrement les poignées des espagno-

lettes, le
pied de cuivre des consoles des

nappes
de grosses toiles cachaient

partout
des fauteuils

on voyaitau-dessus des portes des chasses Louis XV,

et çà et là des tapisseries représentant les dieux de

l'Olympe, Psyché ou les batailles d'Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosa-

nette s'arrêtait une minute pour lisser ses ban-

deaux.

Après la cour du donjon et la chapelle Saint-

Saturnin, ils arrivèrent dans la salle des Fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond,
divisé en compartiments octogones, rehaussé d'or

et d'argent, pîus ciselé qu'un bijou, et par l'abon-

dance des peintures qui couvrent les murailles,

depuis la
gigantesque cheminée où des croissants

et des
carquois

entourent les armes de France, jus-

qu'à
la tribune pour les musiciens, construite à

1autre bout, dans la largeur de la salle. Les dix

fenêtres en arcades étaient grandes ouvertes; le

soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu con-

tinuait indéfiniment l'outremer des cintres; et, du

fond des bois, dont les cimes vaporeuses emplis-
saient l'horizon, il semblait venir un écho des hal-

lalis poussés dans les trompes d'ivoire, et des

ballets mythologiques, assemblant sous le feuil-
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lage, des princesses et des seigneurs travestis en

nymphes et en sylvains, époque de science in-

génue, de passions violentes et d'art somptueux,

quand l'Idéal était d'emporter le monde dans un

rêve des Hespérides, et que les maîtresses des rois

se confondaient avec les astres. La. plus belle de

ces fameuses s'était fait peindre à droite, sous la

figure de Diane chasseresse, et même en Diane

infernale, sans doute pour marquer sa puissance

jusque par delà le tombeau. Tous ces symboles
confirment sa gloire et il reste là quelque chose

d'elle, une voix indistincte, un rayonnement qui
se

prolonge.
Frédéric fut pris par une concupiscence rétro-

spective et inexprimable. Afin de distraire son

désir, il se mit à considérer tendrement Rosanette,

en lui demandant si elle n'aurait pas voulu être

cette femme.

Quelle femme ?

Diane de Poitiers 1

II répéta
Diane de Poitiers, la maîtresse d'Henri II.

Elle fit un petit « Ah )). Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu'elle ne

savait rien, ne comprenait pas, si bien que par

complaisance il lui dit

Tu t'ennuies peut-être ?

Non, non, au contraire!

Et, le menton levé, tout en promenant à l'en-

tour un regard des plus vagues, Rosanette lâcha

ce mot

Ça rappelle des souvenirs

Cependant, on apercevait sur sa mine un

effort, une intention de respect; et, comme
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cet air sérieux la rendait plus jolie,
Frédéric

l'excusa.

L'étang
des carpes la divertit davantage. Pen-

dant un quart d'heure, elle jeta des morceaux de

pain dans l'eau, pour voir les poissons bondir.

Frédéric s'était assis près d'elle, sous les tilleuls.

II songeait à tous les personnages qui avait hanté

ces murs, Charles-Quint, les Valois, Henri IV,

Pierre le Grand, Jean-Jacques
Rousseau et «les

belles pleureuses des premières loges», Voltaire,

Napoléon,
Pie VII, Louis-Philippe; i{ se sentait

environné, coudoyé par ces morts tumultueux

une telle confusion d'images l'étourdissait, bien

qu'il y trouvât du charme pourtant.
Enfin ils descendirent dans le parterre.
C'est un vaste rectangle, laissant voir d'un seul

coup d'oeil ses larges aîÏées jaunes, ses carrés de

gazon,
ses rubans de buis, ses ifs en pyramide,

ses

verdures basses et ses étroites plates-bandes,
où

des fleurs clairsemées font des taches sur la terre

grise. Au bout du jardin, un parc se déploie, tra-

versé dans toute son étendue par un long canal.

Les résidences
royales ont en elles une mélan-

colie particulière, qui tient sans doute à leurs

dimensions trop considérables pour le petit nombre

de leurs hôtes, au silence qu'on est surpris d'y
trouver après tant de fanfares, à leur iuxe immo-

bile prouvant par sa vieillesse la fugacité
des

dynasties, !'éternette misère de tout; et cette ex-

halaison des siècles, engourdissante et funèbre

comme un
parfum de momie, se fait sentir même

aux têtes naïves. Rosanette baUfait démesurément.

Ils s'en retournèrent à l'hôtel.

Après leur
déjeuner, on leur amena une voiture
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découverte. Ils sortirent de Fontainebleau par un

large rond-point, puis montèrent au pas une route

sablonneuse dans un bois de petits pins. Les arbres

devinrent
plus grands et le cocher, de temps à

autre, disait « Voici les Frères-Siamois, le Phara-

mond, le Bouquet-du-Roi. n'oubliant aucun

des sites célèbres, parfois même s'arrêtant pour les

faire admirer.

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La

voiture glissait comme un traîneau sur le
gazon

des pigeons qu'on ne voyait pas roucoulaient;

tout à
coup,

un
garçon de café parut; et ils des-

cendirent devant la barrière d'un jardin où il y
avait des tables rondes. Puis, laissant à gauche les

murailles d'une
abbaye

en ruines, ils marchèrent

sur des grosses roches, et atteignirent bientôt le

fond de la gorge.
Elle est couverte, d'un côté, par un entremê-

lement de grès et de genévriers, tandis que, de

l'autre, le terrain presque nu s'incline vers le creux

du vallon, où, dans la couleur des bruyères, un

sentier fait une ligne pâte et on aperçoit tout au

loin un sommet en cône aplati, avec la tour d'un

télégraphe par derrière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre

encore une fois pour gravir les hauteurs d'As-

premont.
Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus

sous des rochers à profils anguleux tout ce coin

de la forêt a quelque chose d'étouffé, d'un peu

sauvage
et de recueilli. On pense aux ermites,

compagnons des grands cerfs portant une croix de

feu entre leurs cornes, et
qui recevaient avec

de paternels sourires les bons rois de France, age-



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.464

nouillés devant leur
grotte. Une odeur résineuse

emplissait l'air chaud, des racines à ras du soi

s'entrecroisaient comme des veines. Rosanette

trébuchait dessus, était désespérée, avait envie de

pleurer.

Mais, tout au haut/la joie lui revint, en trou-

vant sous un toit de
branchages

une manière de

cabaret, où l'on vend des bois sculptés. Elle but

une bouteille de limonade, s'acheta un bâton de

houx; et, sans donner un coup d'œil au paysage

que l'on découvre du plateau, elle entra dans la

Caverne-des-Brigands, précédée d'un gamin por-
tant une torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.

Un peintre en blouse bleue travaillait au pied
d'un chêne, avec sa boite à couleurs sur les ge-
noux. I! leva la tête et les regarda passer.

Au milieu de la côte de Chailly, un nuage,
crevant tout à coup, leur fit rabattre la capote.

Presque aussitôt la pluie s'arréta et les pavés des

rues brillaient sous le soleil quand ils rentrèrent

dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur ap-

prirent qu une bataille épouvantable ensanglantait
Paris. Rosanette et son amant n'en furent pas sur-

pris. Puis tout le monde s'en alla, l'hôte! redevint

paisible, le
gaz s'éteignit, et ils s'endormirent au

murmure du jet d'eau dans la cour.

Le lendemain, ils allèrent voir laGorge-au-Loup,
la Mare-aux-Fées, le Long-Rocher, ia Marlotte;

le surlendemain, ils recommencèrent au hasard,

comme leur cocher voulait, sans demander où

ils étaient, et souvent même négligeant les sites

fameux.
c:p
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Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau

bas comme un sofa et couvert d'une toile à raies

déteintes Les fossés pleins de broussailles filaient

sous leurs yeux, avec un mouvement doux et con-

tinu. Des rayons blancs traversaient comme des

flèches les hautes fougères quelquefois, un che-

min, qui ne servait plus, se présentait devant eux,

en ligne droite et des herbes
s'y dressaient çà et

là, mollement. Au centre des carrefours, une croix

étendait ses quatre bras; ailleurs, des poteaux se

penchaient comme des arbres morts, et de petits
sentiers courbes, en se perdant sous les feuilles,

donnaient envie de les suivre au même moment,

le cheval tournait, ils y entraient, on enfonçait

dans la boue; plus loin, de la mousse avait poussé
au bord des ornières profondes.

Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais

tout à coup passait un garde-chasse avec son fusil,

ou une bande de femmes en haillons, trainant sur

leur dos de longues bourrées.

Quand la voiture s'arrêtait, il se faisait un sifence

universel; seulement on entendait le souffle du

cheval dans les brancards, avec un cri d'oiseau

très faible, répété.
La lumière, à de certaines places éclairant la

lisière du bois, laissait les fonds dans l'ombre ou

bien, atténuée sur les premiers plans par
une sorte

de crépuscule, elle étalait dans les lointains des

vapeurs violettes, une clarté blanche. Au milieu

du jour, le soleil, tombant d'aplomb sur les
larges

verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes

argentines à la pointe des branches, rayait le gazon
de tramées d'émeraudes, jetait des taches d'or sur

les couches de feuilles mortes en se renversant la
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tête, on apercevait
le ciel, entre les cimes des

arbres. Quelques-uns, d'une altitude démesurée,

avaient des airs de patriarches et d'empereurs, ou,

se touchant par le bout, formaient avec leurs longs
fûts comme des arcs de triomphe; d'autres,

poussés des le bas obliquement, semblaient des

colonnes près de tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s'en-

tr'ouvrait. Alors, dénormes flots verts se dérou-

laient en bosselages inégaux jusqu'à la surface des

vallées où s'avançait la croupe d'autres collines

dominant des plaines blondes, qui finissaient par
se perdre dans une pâ!eur indécise.

Debout, l'un près de l'autre, sur quelque
émi-

nence du terrain, ils sentaient, tout en humant le

vent, leur entrer dans l'âme comme l'orgueil d'une

vie plus libre, avec une surabondance de forces,

une joie sans cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle chan-

geant. Les hêtres, à i'écorce blanche et lisse, en-

tremêlaient leurs couronnes; des frênes courbaient

mollement leurs glauques ramures dans les cépées
de charmes, des houx pareils à du bronze se héris-

saient puis venait une file de minces bouleaux,

inclinés dans des attitudes
éiégiaques;

et les pins,

symétriques comme des tuyaux d'orgue, en se

balançant continuellement, semblaient chanter. II

y
avait des chênes rugueux, énormes, qui se con-

vulsaient, s'étiraient du sol, s'étreignaient
les uns

les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils à des

torses, se tançaient avec leurs bras nus des appels
de désespoir, des menaces furibondes, comme un

groupe de Titans immobilisés dans leur colère.

Quelque chose de plus lourd, une langueur fié-
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vreuse planait au-dessus des mares, découpant la

nappe de leurs eaux entre des buissons d'épines
les ichens de leur

berge,
où les loups viennent

boire, sont couleur de soufre, brûlés comme par
le pas des sorcières, et le coassement ininterrompu
des grenouilles répond au cri des corneilles qui
tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairières

monotones, plantées d'un baliveau çà et là.Un bruit

de fer, des coups drus et nombreux sonnaient;

c'était, au flanc d'une colline, une
compagnie

de

carriers battant les roches. Elles se multipliaient
de plus

en
plus, et finissaient par emplir tout le

paysage, cubiques comme des maisons, plates
comme des dalles, s'étayant, se surplombant,
se confondant telles que les ruines méconnais-

sables et monstrueuses de quelque cité disparue.
Mais la furie même de leur chaos fait plutôt rêver

a des volcans, à des déluges, aux grands cata-

clysmes ignorés. Frédéric disait qu'ils étaient là

depuis le commencement du monde et resteraient

ainsi jusqu'à la fin; Rosanette détournait la tête,

en affirmant que «ça la rendrait folle », et s'en

allait cueillir des bruyères. Leurs petites fleurs

violettes, tassées les unes près des autres, for-

maient des plaques inégales, et la terre qui s'écrou-

lait de dessous mettait comme des franges noires

au bord des sables paiiïetés de mica.

Ils arrivèrent un jour a mi-hauteur d'une colline

tout en sable. Sa surface, vierge de pas, était rayée
en ondulations symétriques; çà et là, tels que des

promontoires sur le lit desséché d'un océan, se le-

vaient des roches ayant de vagues formes d'ani-

maux, tortues avançant la tête, phoques qui ram-

pent, hippopotames et ours. Personne. Aucun

;0.
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bruit. Les sables frappés par le solcit, éblouissaient

et tout à coup, dans cette vibration de la lumière,

les bêtes parurent remuer. Ils s'en retournèrent

vite, fuyant le vertige, presque effrayés.T TT~-AT -t
Le sérieux de la forêt les

gagnait
et ils avaient

des heures de silence où, se laissant aller au ber-

cement des ressorts, ils demeuraient comme en-

gourdis
dans une ivresse tranquille. Le bras sous

!a tai!Ie, il i'écoutait parler pendant que les oiseaux

gazouillaient,
observait presque du même coup

d'oei! les raisins noirs de sa capote et les baies des

genévriers, les draperies de son voile, les volutes

des nuages; et, quand il se penchait vers elle, la

fraîcheur de sa peau se mêlait au grand parfum des

bois. Ils s'amusaient de tout; ifs se montraient,

comme une curiosité, des fils de la Vierge sus-

pendus aux buissons, des trous pleins d'eau au

milieu des pierres, un écureuil sur les branches,

le vol de deux papillons qui les suivaient; ou bien,

a
vingt pas d'eux, sous les arbres, une biche mar-

chait, tranquillement, d'un air noble et doux, avec

son faon côte à côte. Rosanette aurait voulu courir

après, pour l'embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand
un homme,

se
présentant tout à coup, lui montra dans une

boite trois vipères. Elle se jeta
vivement contre

Frédéric il fut heureux de ce qu'elle
était faible

et de se sentir assez fort pour la défendre.

Ce soir-là, ils dfnèrent dans une auberge, au

bord de la Seine. La table était près de la fenêtre,

Rosanette en face de lui et il contemplait
son petit

nez fin et blanc, ses lèvres retroussées, ses yeux

clairs, ses bandeaux châtains qui bouffaient, sa

jolie figure ovale. Sa robe de foulard écru collait à
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ses épaules un peu tombantes; et, sortant de leurs

manchettes tout unies, ses deux mains décou-

paient, versaient a boire, s'avançaient sur la nappe.
On leur servit un poulet avec les quatre membres

étendus, une matelote d'anguilles dans un com-

potier en terre de pipe, du vin râpeux, du pain

trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela
aug-

mentait le plaisir, l'illusion. Ils se croyaient presque
au milieu d'un voyage, en Italie, dans leur lune

de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener le

long de la
berge.

Le ciel, d'un bleu tendre, arrondi comme un

dôme, s'appuyait à l'horizon sur la dentelure des

bois. En face, au bout de la prairie, il y avait un

clocher dans un village; et, plus loin, à gauche,
le toit d'une maison faisait une tache rouge sur la

rivière, qui semblait immobile dans toute la lon-

gueur de sa sinuosité. Des joncs se penchaient

pourtant, et l'eau secouait légèrement des perches

plantées au bord pour tenir des filets; une nasse

d'osier, deux ou trois vieilles chaloupes étaient là.

Près de l'auberge, une fille en chapeau de paille
tirait des seaux d'un

puits chaque fois qu'ils re-

montaient, Frédéric écoutait avec une jouissance

inexprimable le grincement de la chaîne.

II ne doutait pas qu'il ne fût heureux pour jus-
qu'à la fin de ses jours, tant son bonheur lui pa-
raissait naturel, inhérent à sa vie et à la personne
de cette femme. Un besoin le poussait à lui dire

des tendresses. Elle
y répondait par de gentilles

paroles, de petites tapes sur
!'épau!e,des douceurs

dont la surprise le charmait. H lui découvrait enfin

une beauté toute nouvelle, qui n'était peut-être
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que
le reflet des choses ambiantes, à moins que

leurs virtualités secrètes ne l'eussent fait s'épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la cam-

pagne,
il s'étendait la tête sur ses

genoux,
à l'abri

de son ombrelle; ou bien, couches sur le ventre

au milieu de l'herbe, ils restaient l'un en face de

l'autre, à
se regarder, plongeant dans leurs pru-

nelles, altérés 'eux-mêmes, s'en assouvissant tou-

jours, puis, les paupières entre-fermées, ne parlant

plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des rou-

lements de tambour. C'était la générale que l'on

battait dans les villages, pour aller défendre Paris.

Ah 1 tiens l'émeute disait Frédéric avec

une pitié dédaigneuse, toute cette agitation
lui

apparaissant misérable à côté de leur amour et de

la nature éternelle.

Et ils causaient de n'importe quoi, de choses

qu'ils savaient parfaitement, de personnes qui
ne

les intéressaient pas, de mille niaiseries. Elle l'en-

tretenait de sa femme de chambre et de son coif-

feur. Un jour, elle s'oublia à dire son âge vingt-
neuf ans; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit
des détails sur elle-même. Elle avait été « demoi-

selle dans un magasins, avait fait un voyage
en

Angleterre, commencé des études
pour

être ac-

trice tout cela sans transitions, et Il ne pouvait
reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long,
un jour qu'ils étaient assis sous un platane, au re-

vers d'un pré. En bas, sur le bord de la route, une

petite fille, nu-pieds dans la poussière, faisait paître
une vache. Dès qu'elle les aperçut, elle vint leur

demander l'aumône; et, tenant d'une main son
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jupon en lambeaux, elle grattait de l'autre ses che-

veux noirs qui entouraient, comme une perruque
à la Louis XIV, toute sa tête brune, iHuminée par
des yeux splendides.

Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric.

Quelle chance pour elle si elle n'a pas de

mère 1 reprit Rosanette.

Hein? comment?

Mais oui; moi, sans la mienne.

Elle soupira, et se mit à parler de son enfance.

Ses parents étaient des canuts de la Croix-Rousse.

Elle servait son
père

comme apprentie. Le pauvre
bonhomme avait beau s'exténuer, sa femme l'in-

vectivait et vendait tout pour aller boire. Rosanette

voyait leur chambre, avec les métiers
rangés

en

longueur contre les fenêtres, le pot-bouille sur le

poêle, le lit peint en acajou, une armoire en face,

et la soupente obscure où elle avait couché jus-

qu'à quinze ans. Enfin un monsieur était venu, un

homme gras, la figure couleur de buis, des façons

de dévot, habIHé de noir. Sa mère et lui eurent

ensemble une conversation, si bien que, trois

jours après. Rosanette s'arrêta, et, avec un

regard plein d'impudeur et d'amertume

C'était fait 1

Puis, répondant au geste de Frédéric

Comme il était marié, il aurait craint de se

compromettre dans sa maison, on m'emmena dans

un cabinet de restaurateur, et on m'avait dit que je

serais heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

Dès la porte,
la première

chose qui m'a frappée,

c'était un candélabre de vermeil, sur une table où

il
y avait deux couverts. Une glace au plafond

les reflétait, et les tentures des murailles, en soie
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bleue, faisaient ressembler tout l'appartement à une

alc6ve. Une surprise m'a saisie. Tu comprends,
un pauvre être

qui
n'a jamais rien vu Malgré mon

éblouissement j avais peur. Je désirais m'en aller.

Je suis restée pourtant.
Le seul siège qu'il y eût était un divan contre

la table. I! a cédé sous moi avec mollesse, la bouche

du calorifère dans le tapis m'envoyait une haleine

chaude, et je restai là sans rien prendre. Le garçon

qui se tenait debout m'a
engagée à

manger.
II m'a

versé tout de suite un grand verre de vin la tête

me tournait, j'ai voulu ouvrir la fenêtre, il m'a dit

Non, mademoiselle, c'est défendu. Et il m'a

quittée. La table était couverte d'un tas de choses

que je ne connaissais
pas.

Rien ne m'a semblé

bon. Alors je me suis rabattue sur un pot de

confitures, et j'attendais toujours. Je ne sais quoi

l'empêchait de venir. II était très tard, minuit

au moins, je n'en pouvais plus de
fatigue; en

repoussant un des oreillers pour mieux m'étendre,

je rencontre sous ma main une sorte d'album, un

cahier c'étaient des images obscènes. Je dor-

mais dessus, quand il est entré.

Elle baissa la tête et demeura pensive.
Les feuilles autour d'eux susurraient; dans un

fouillis d'herbes, une grande digitale se balançait,

la lumière coulait comme une onde sur le ga-

zon et le silence était coupé à intervalles rapides

par le broutement de fa vache qu'on ne voyait

plus.
Rosanette considérait un

point par terre, à trois

pas d'elle, fixement, les narines battantes, ab-

sorbée. Frédéric lui prit la main.

Comme tu as souffert, pauvre chérie!
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Oui, dit-elle, plus que tu ne crois Jus-

qu'à vouloir en finir; on m'a repêchée.
Comment?

Ah 1 n'y pensons plus
1. Je t'aime, je suis

heureuse embrasse-moi.

Et elle ôta, une à une, les brindilles de chardons

accrochées dans le bas de sa robe.

Frédéric songeait surtout à ce qu'elle n'avait

pas dit. Par quels degrés avait-elle pu sortir de la

misère? A
quel

amant devait-elle son éducation?

Que s'était-i! passé dans sa vie
jusqu'au jour où

il était venu chez el pour la première fois? Son

dernier aveu interdisait les questions. I! lui de-

manda, seulement, comment elle avait fait la

connaissance d'Arnoux.

Par la Vatnaz.

N'était-ce pas toi que j'ai vue, une fois, au

Palais-Royal, avec eux deux ?

H cita la date précise. Rosanette fit un effort.

Oui, c'est vrai Je n'étais pas gaie dans

ce temps-!à! 1

Mais Arnoux s'était montré excellent. Frédéric

n'en doutait pas; cependant, leur ami était un

drô!e d'homme, plein de défauts; il eut soin de

les rappeler. Elle en convenait.

N'importe! On l'aime tout de même,

ce chameau-là!

Encore maintenant ? dit Frédéric.

Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié

fâchée.

Eh non C'est de l'histoire ancienne. Je ne

te cache rien. Quand même cela serait, lui, c'est

différent! 1 D'ailleurs, je ne te trouve pas gentil

pour ta victime.
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Ma victime ?

Rosanette lui prit le menton.

Sans doute

Et, zézayant
à la manière des nourrices

Avons pas toujours été bien sage! Avons

fait dodo avec sa femme

Moi jamais de la vie 1

Rosanette sourit. II fut blessé de son sourire,

preuve d'indifférence, crut-il. Mais elle reprit

doucement, et avec un de ces regards qui implo-
rent le mensonge

Bien sûr ?

Certainement I

Frédéric jura sa parole d'honneur qu'il n'avait

jamais pensé àM"Arnoux, étant trop amoureux

d'une autre.

De qui donc ?

Mais de vous, ma toute belle 1

Ah ne te moques pas de moi 1 Tu m'agaces 1

II jugea prudent d'inventer une histoire, une

passion. II trouva des défaits circonstanciés. Cette

personne, du reste, l'avait rendu fort malheureux.

Décidément, tu n'as pas de chance dit

Rosanette.

Oh oh peut-être voulant faire entendre

par là plusieurs bonnes fortunes, afin de donner

de lui meilleure opinion, de même que Rosanette

n'avouait pas tous ses amants pour qu'il
l'estimât

davantage, car au milieu des confidences les plus

intimes, il
y

a
toujours des restrictions, par

fausse

honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l'autre

ou dans soi-même des précipices ou des
fanges qui

empêchent de poursuivre; on sent, d'ailleurs,

que l'on ne serait pas compris il est difficile d'ex-
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primer exactement quoi que ce soit aussi les

unions complètes sont rares.

La pauvre Maréchale n'en avait jamais connu

de meilleur. Souvent, quand elle considérait Fré-

déric, des larmes lui arrivaient aux paupières,

puis elle levait les yeux, ou les projetait vers l'ho-

rizon, comme si le avait aperçu quelque grande

aurore, des perspectives de félicité sans bornes.

Enfin, un jour, elle avoua qu'elle souhaitait faire

dire une messe « pour que ça porte bonheur à

notre amour ».

D'où venait donc qu'elle lui avait résisté pen-
dant si longtemps? Elle n'en savait rien eUe-méme.

II renouvela plusieurs fois sa question; et elle

répondait en le serrant dans ses bras

C'est que j'avais peur de t'aimer trop, mon

chéri i

Le dimanche matin, Frédéric lut dans un jour-

nal, sur une liste de blessés, le nom de Dussar-

dier. II jeta un cri et montrant le papier à Rosa-

nette, déclara qu'il allait partir immédiatement.

Pourquoi faire ?

Mais pour le voir, le
soigner

1

Tu ne vas pas me laisser seule, j'imagine ?
Viens avec moi.

Ah 1 que j'aille me fourrer dans une
bagarre

pareille ? Merci bien 1

Cependant, je ne peux pas.
Ta ta ta comme si on manquait d'infirmiers

dans les hôpitaux! Et puis, qu'est-ce que ça le

regardait encore, celui-là? Chacun pour soi 1

I! fut indigné de cet égoïsme, et il se
reprocha

de n'être pas là-bas avec les autres. Tant d'Indif-

férence aux malheurs de la patrie avait quelque
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chose de mesquin et de
bourgeois.

Son amour lui

pesa tout à coup comme un crime. Ils se boudèrent

pendant une heure.

Puis elle le supplia d'attendre, de ne pas s'ex-

poser.
Si par hasard on te tue 1

Eh je n'aurai fait que
mon devoir 1

Rosanette bondit. D'abord, son devoir était de

l'aimer. C'est qu'il ne voulait plus d'elle, sans

doute Ça n'avait pas le sens commun Quelle

idée, mon Dieu! I

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n'était

pas facile de s'en retourner à Paris. La voiture des

messageries Leloir venait de partir, les berlines

Lecomte ne partiraient pas, la diligence du Bour-

bonnais ne passerait que tard dans a nuit, et serait

peut-être pleine; on n'en savait rien. Quand il

eut perdu beaucoup de temps à ces informations,

l'idée lui vint de prendre la poste. Le ma!tre de

poste refusa de fournir des chevaux, Frédéric

n'ayant point de passeport. Enfin, il toua une

calèche (la même qui les avait promenés),
et ils

arrivèrent devant i'Hoteï du Commerce, à Melun,

vers cinq heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux

d'armes. Le préfet avait défendu aux gardes natio-

naux de se porter sur Paris. Ceux qui n'étaient pas
de son département voulaient continuer leur route.

On criait. L'auberge était pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu'elle
n'irait

pas plus loin, et le supplia
encore de rester. L'au-

bergiste et sa femme se joignirent à elle. Un

brave homme qui dinait s'en méta, affirmant que
la bataille serait terminée d'ici à peu; d'ailleurs il
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fallait faire son devoir. Alors, la Maréchale redou-

bla de sanglots. Frédéric était exaspéré. II lui

donna sa bourse, l'embrassa vivement, et disparut.
Arrivé à Corbeil, dans la

gare,
on lui apprit

que les
insurgés

avaient de distance en distance

coupé les raifs, et le cocher refusa de le con-

duire p!us !oin; ses chevaux, disait-1!, étaient

« rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint

un mauvais cabriolet qui, pour la somme de

soixante francs, sans compter le pourboire, con-

sentit à le mener jusqu'à la barrière d'Italie. Mais,

à cent pas de la barrière, son conducteur le fit

descendre et s'en retourna. Frédéric marchait sur

la route, quand tout à coup une sentinelle croisa

la baïonnette. Quatre hommes l'empoignèrent en

vociférant

C'en est un! Prenez garde! Fouillez-le!

Brigand! Canaille!

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu'il se

laissa entrainer au poste de la barrière, dans le

rond-point même où convergent
les boulevards

des Gobelins et de t~Hôpita! et les rues Godefroy
et Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre

voies, d'énormes talus de pavés; des torches çà et

là
grésillaient; malgré la poussière qui s'élevait,

il
distingua des fantassins de la ligne et des gardes

nationaux, tous le
visage noir, débraillés, hagards.

Ils venaient de prendre la place, avaient fusillé

plusieurs hommes leur colère durait encore.

Frédéric dit qu'il arrivait de Fontainebleau au

secours d'un camarade blessé logeant
rue BeHe-

fond personne d'abord ne voulut le croire; on
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examina ses mains, on Haïra même son oreille pour
s'assurer qu'il ne sentait pas la poudre.

Cependant, à force de répéter la même chose,

il finit par convaincre un capitaine, qui ordonna

à deux fusiliers de le conduire au poste du Jardin

des Plantes.

Ils descendirent le boulevard de l'Hôpital. Une

forte bise soufflait. Elle le ranima.

Ifs tournèrent ensuite par la rue du Marché-aux-

Chevaux. Le Jardin des Plantes, à droite, faisait

une grande
masse noire; tandis qu'à gauche, la

façade entière de la Pitié, éclairée à toutes ses

fenêtres, flambait comme un incendie, et des

ombres passaient rapidement sur les carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s'en allèrent. Un

autre l'accompagna jusqu'à l'École polytechnique.
La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un

bec de gaz ni une lumière aux maisons. De dix

minutes en dix minutes, on entendait

Sentinelles prenez garde à vous

Et ce cri, jeté au milieu du silence, se prolon-

geait comme la répercussion d'une pierre om-

bant dans un abîme.

Quelquefois, un battement de pas lourds s'ap-

prochait. C'était une patrouille de cent hommes

au moins des chuchotements, de vagues clique-
tis de fer s'échappaient de cette masse confuse

et, s'éloignant avec un balancement rythmique,
elle se fondait dans l'obscurité.

II y avait au centre des carrefours un dragon à

cheval, immobile. De temps en temps, une esta-

fette passait au grand galop, puis le silence recom-

mençait. Des canons en marche faisaient au loin

sur le pavé un roulement sourd et formidable; le
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cœur se serrait à ces bruits différant de tous les

bruits ordinaires. Ils semblaient même élargir le

silence, qui était profond, absolu, un silence noir.

Des hommes en blouse blanche abordaient les

soldats, leur disaient un mot, et s'évanouissaient

comme des fantômes.

Le poste de l'Ecole polytechnique regorgeait
de monde. Des femmes encombraient le seuil,

demandant a voir leur fils ou leur mari. On les ren-

voyait au Panthéon transformé en dépôt de ca-

davres, et on n'écoutait pas Frédéric. I! s'obstina,

jurant que son ami Dussardier l'attendait, allait

mourir. On lui donna enfin un caporal pour le

mener au haut de la rue Saint-Jacques, a la mairie

du xii" arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats

couchés sur de la paille. Le jour se levait. Les

feux de bivac s'éteignaient.
L'insurrection avait laissé dans ce quartier-la

des traces formidables. Le sol des rues se trouvait,

d'un bout à l'autre, Inégalement
bosselé. Sur les

barricades en ruine, il restait des omnibus, des

tuyaux de gaz, des roues de charrettes; de petites

flaques noires, en de certains endroits, devaient

être du
sang. Les maisons étaient criblées de pro-

jectiles, et leur charpente se montrait sous les

écaiMures du plâtre. Des jalousies, tenant par
un

clou, pendaient
comme des haillons. Les escaliers

ayant croulé, des portes s'ouvraient sur le vide.

On apercevait l'intérieur des chambres avec leurs

papiers en lambeaux; des choses délicates s'y
étaient conservées, quelquefois. Frédéric observa

une pendule, un bâton de perroquet, des gra-
vures.
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Quand il entra dans la mairie, les gardes natio-

naux bavardaient intarissablement sur les morts

de Bréa et de Négrier du représentant Char-

bonne{(*) et de l'archevêque de Paris(*). On disaitbonne!~ et de l'archevêque de Paris On disait

que le duc d'Aumale était débarqué à Boulogne,

Barbes, enfui de Vincennes; que l'artillerie arri-

vait de Bourges et que les secours de la province
affluaient. Vers trois heures, quelqu'un apporta de

bonnes nouvelles; des parlementaires de l'émeute

étaient chez le président de l'Assemblée.

Alors, on se réjouit; et, comme il avait encore

douze francs, Frédéric fit venir douze bouteilles

de vin, espérant par là hâter sa délivrance. Tout

à coup, on crut entendre une fusillade. Les liba-

tions s'arrêtèrent; on
regarda

l'inconnu avec des

yeux méfiants; ce pouvait être Henri V.

Pour n'avoir aucune responsabiiité, ils le trans-

portèrent à la mairie du xie arrondissement, d'où

on ne lui permit pas de sortir avant neuf heures

du matin.

II alla en courant jusqu'au quai Voltaire. A une

fenêtre ouverte, un vieillard en manches de che-

mise pleurait, les
yeux levés. La Seine coulait pai-

siblement. Le ciel était tout bleu dans les arbres

des Tuileries, des oiseaux chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une ci-

vière vint à passer. Le poste, tout de suite, pré-
senta les armes, et l'officier dit en mettant la main

à son shako

Honneur au courage malheureux!

Cette parole était devenue presque obligatoire;
celui qui la prononçait paraissait toujours solen-

nellement ému. Un groupe de gens furieux escor-

tait la civière, en criant
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Nous vous vengerons! nous vous venge-
rons

Les voitures circulaient sur le boulevard, et des

femmes devant les portes faisaient de la charpie.

Cependant, rémeute était vaincue ou à peu près;
une proclamation de Cavaignac, amenée tout à

l'heure, Fannonçait. Au haut de la rue Vivienne,

un peloton de mobiles parut. Alors, les bourgeois

poussèrent des cris d'enthousiasme ils levaient

leurs chapeaux, applaudissaient, dansaient, vou-

laient les embrasser, leur offrir à boire, et des

fleurs jetées par des dames tombaient des balcons.

Enfin, à dix heures, au moment où le canon

grondait pour prendre le faubourg Saint-Antoine,

Frédéric arriva chez Dussardier. II le trouva dans

sa-mansarde, étendu sur le dos et dormant. De la

pièce voisine une femme sortit à pas muets,

M"" Vatnaz.

Elle emmena Frédéric à l'écart, et lui
apprit

comment Dussardier avait reçu sa blessure.

Le samedi, au haut d'une barricade, dans la

rue Lafayette, un gamin enveloppé d'un
drapeau

tricolore criait aux gardes nationaux « Allez-vous

tirer contre vos frères!)) Comme ils s'avançaient,

Dussardier avait jeté bas son fusil, écarté les

autres, bondi sur la barricade, et, d'un coup de

savate, abattu l'insurgé en lui arrachant le dra-

peau. On l'avait retrouvé sous les décombres, la

cuisse percée d'un
lingot

de cuivre. I! avait fallu

débrider la plaie, extraire le projectile. M"' Vatnaz

était arrivée le soir même, et, depuis ce
temps-ià,

ne le quittait plus.
Elle

préparait avec Intelligence tout ce qu'il
fallait pour les

pansements, l'aidait à boire, épiait

1
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ses moindres désirs, allait et venait plus légère

qu'une mouche, et le
contemplait avec des yeux

tendres.

Frédéric, pendant
deux semaines, ne manqua

pas de revenir tous les matins. Un jour qu'il par-
lait du dévouement de la Vatnaz, Dussardier

haussa les épaules.
Eh non! C'est par intérêt! 1

Tu crois ?

H
reprit

J'en suis sûr! sans vouloir s'expliquer da-

vantage.
Elle le comblait de prévenances, jusqu'à lui

apporter les journaux où l'on exaltait sa belle

action. Ces hommages paraissaient l'importuner.
Il avoua même à Frédéric l'embarras de sa con-

science.

Peut-être qu'il aurait dû se mettre de l'autre

bord, avec les blouses car enfin on leur avait pro-
mis un tas de choses qu'on n'avait pas tenues.

Leurs vainqueurs détestaient la République; et

puis, on s'était montré bien dur pour eux! Ils

avaient tort, sans doute, pas tout à fait, cependant;
et le brave garçon était torturé par cette idée qu'il

pouvait avoir combattu la justice.

Sénécaf, enfermé aux Tuileries sous la terrasse

du bord de l'eau, n'avait rien de ces
angoisses~

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans

l'ordure, pêle-mêle, noirs de poudre et de sang

caillé, grelottant
la fièvre, criant de

rage;
et on

ne retirait pas ceux
qui

venaient à mourir parmi
les autres. Quelquefois, au bruit soudain d'une

détonation, ils croyaient qu'on allait tous les fu-

siller; alors, ils se précipitaient contre les murs,
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puis retombaient à leur place, tellement hébétés

par la douleur, qu'il leur semblait vivre dans un

cauchemar, une hallucination funèbre. La lampe

suspendue à la voûte avait air d'une tache de

sang;
et de petites flammes vertes et jaunes volti-

geaient, produites par les émanations du caveau.

Dans la crainte des épidémies, une commission

fut nommée. Dès les premières marches, le prési-
dent se rejeta en arrière, épouvanté par l'odeur

des excréments et des cadavres. Quand les prison-
niers s'approchaient d'un soupirail, les gardes na-

tionaux qui étaient de faction pour les empêcher
d'ébranler les grilles, fourraient des coups de

baïonnette, au hasard, dans le tas.

Ils furent, généralement, impitoyables.
Ceux

qui ne
s'étaient pas battus voulaient se

signaler.
C'était un débordement de peur. On se vengeait
à la fois des journaux, des clubs, des attroupe-

ments, des doctrines, de tout ce qui exaspérait

depuis trois mois et, en dépit de la victoire, l'éga-
lité (comme pour te châtiment de ses défenseurs

et la dérision de ses ennemis) se manifestait triom-

phalement, une
égalité

de bêtes brutes, un même

niveau de turpitudes sanglantes car le fanatisme

des Intérêts équilibra les délires du besoin, l'aris-

tocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet

de coton ne se montra pas moins hideux que le

bonnet rouge. La raison publique était troublée

comme après les grands bouleversements de la

nature.
Des gens d'esprit en restèrent idiots pour

toute leur vie.

Le père Roque était devenu très brave, presque
téméraire. Arrivé le 26 à Paris avec les Nogentais,
au lieu de s'en retourner en même temps qu'eux,
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il avait été s'adjoindre à la
garde nationale qui

campait aux Tuileries et il fut très content d'être

placé en sentinelle devant la terrasse du bord de

l'eau. Au moins, là, il les avait sous lui, ces bri-

gands H jouissait de leur défaite, de leur abjec-

tion, et ne pouvait se retenir de les invectiver.

Un d'eux, un adolescent à longs cheveux

blonds, mit sa face aux barreaux en deman-

dant du pain. M. Roque
lui ordonna de se taire.

Mais le jeune homme répétait d'une voix lamen-

table

Du pain 1

Est-ce que j'en ai, moi 1

D'autres prisonniers apparurent dans le
soupi-

rail, avec leurs barbes hérissées, leurs prunelles

flamboyantes, tous se poussant et hurlant

Du pain!
Le père Roque fut indigné de voir son autorité

méconnue. Pour leur faire peur, il les mit en joue;

et, porté jusqu'à la voûte par le flot qui l'étounfait,

le jeune homme, la tête en arrière, cria encore une

fois

Du pain! I

Tiens! en voilà! dit le père Roque, en

lâchant son coup de fusil

H y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au

bord du baquet, quelque chose de blanc était

resté.

Après quoi, M.
Roque

s'en retourna chez lui

cari! possédait, rue Saint-Martin, une maison où

il s'était réservé un pied-à-terre et les
dommages

causés par l'émeute à la devanture de son im-

meuble n'avaient pas contribué médiocrement à

le rendre furieux. II lui sembla, en la revoyant,
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qu'il s'était exagéré le mal. Son action de tout à

l'heure l'apaisait, comme une indemnité.

Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte.
Elle lui dit, tout de suite, que son absence trop

longue l'avait inquiétée elle avait craint un mal-

heur, une blessure.

Cette preuve d'amour filial attendrit le père

Roque. H s'étonna qu'elle se fut mise en route sans

Catherine.

Je l'ai envoyée faire une commission, ré-

pondit Louise.

Et elle s'informa de sa santé, de choses et

d'autres; puis, d'un air indifférent, lui demanda

si par hasard il n'avait pas rencontré Frédéric.

Non! pas le moins du monde!

C'était pour lui seul qu'elle avait fait le voyage.

Quelqu'un marcha dans le corridor.

Ah! pardon.
Et elle disparut.
Catherine n'avait point trouvé Frédéric. H était

absent depuis plusieurs jours, et son ami in-

time, M. Deslauriers, habitait maintenant la
pro-

vince.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir

parfer. Elle s'appuyait contre les meubles.

Ou as-tu ? qu'as-tu donc ? s'écria son père.
Elle fit

signe que ce n'était rien, et par un

grand
effort de volonté se remit.

Le traiteur d'en face apporta la soupe. Mais le

père Roque avait subi une trop violente émotion.

«Ça ne pouvait pas passer», et il eut au dessert

une espèce de défaillance. On envoya chercher

vivement un médecin, qui prescrivit une potion.

Puis, quand il fut dans son lit, M. Roque exigea
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le plus de couvertures possible, pour
se faire suer.

II soupirait,
il

geignait.

Merci, ma bonne Catherine! Baise ton

pauvre père,
ma poulette!

Ah! ces révolutions!

Et, comme sa fille le grondait
de s'être rendu

malade en se tourmentant pour elle, il
répliqua

Oui! tu as raison! Mais c'est
plus

fort que

moi! Je suis trop
sensible 1



II

ADAME Dambreuse, dans son boudoir,

entre sa nièce et miss John, écoutait
parler

M. Roque, contant ses fatigues militaires.

Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.

Oh! ce n'est rien! ça se passera! I

Et, d'un air gracieux
Nous aurons à dîner une de vos connais-

sances, M. Moreau.

Louise tressaillit.

Puis seulement quelques intimes, Alfred de

Cisy entre autres.

Et elle vanta ses manières, sa
figure,

et princi-

palement ses mœurs.

M"" Dambreuse mentait moins qu'elle ne

croyait; le vicomte rêvait le
mariage. H l'avait dit

à Martinon, ajoutant qu'il était sûr de plaire à

Mlle Cécile et que
ses parents l'accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait

avoir sur la dot des renseignements avantageux.
Or Martinon soupçonnait Cécile d'être la fille

naturelle de M. Dambreuse; et il eût été, proba-

blement, très fort de demander sa main à tout
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hasard. Cette audace offrait des dangers; aussi

Martinon, jusqu'à présent, s'était conduit de ma-

nière à ne
pas se compromettre; d'ailleurs, il ne

savait comment se débarrasser de la tante. Le mot

de
Cisy

le détermina; et I! avait fait sa
requête

au

banquier, lequel, n'y voyant pas d'obstacle, venait

d'en
prévenir

M"'° Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit

Vous nous oubliez. Cécile, shake hands! 1

Au même moment, Frédéric entrait.

Ah! ennn! on vous retrouve! s'écria le

père Roque.
J'ai été trois fois chez vous, avec

Louise, cette semaine! 1

Frédéric les avait
soigneusement

évités. II

allégua qu'il passait tous ses jours près
d'un cama-

rade blessé. Depuis longtemps,
du reste, un tas

de choses l'avaient
pris;

et i! cherchait des his-

toires. Heureusement, les convives arrivèrent

d'abord M. Paul de GrémonviHe, le diplomate

entrevu au bal; puis Fumichon, cet industriel

dont le dévouement conservateur l'avait un soir

scandalisé; la vieille duchesse de Montreuil-Nantua

les suivait.

Mais deux voix s'élevèrent dans l'antichambre.

J'en suis certaine, disait l'une.

Chère belle dame! chère belle dame ré-

pondait autre, de
grâce,

calmez-vous! 1

C'était M. de Nonancourt, un vieux beau, l'air

momifié dans du cold-cream, et M"' de LarsiHoIs,

épouse
d'un préfet de

Louis-Philippe.
Elle trem-

blait extrêmement, car elle avait entendu, tout à

l'heure, sur un orgue, une polka qui était un

signât
entre les

insurgés. Beaucoup de bourgeois

avaient des imaginations pareilles; on croyait que
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des hommes, dans les catacombes, allaient faire

sauter le faubourg Saint-Germain; des rumeurs

s'échappaient des caves; il se passait aux fenêtres

des choses suspectes.
Tout le monde s'évertua cependant à tranquil-

liser M" de Larsniois. L'ordre était rétabli. Plus

rien à craindre. «
Cavaignac nous a sauvés ))»

Comme si les horreurs de l'insurrection n'eussent

pas été suffisamment nombreuses, on les
exagé-

rait. M
y avait eu

vingt-trois mille forçats du coté

des socialistes, pas moins 1

On ne doutait nullement des vivres empoi-

sonnés, des mobiles sciés entre deux planches, et

des
inscriptions

des drapeaux qui réclamaient le

piHage, l'incendie.
Et quelque chose de plus! ajouta l'ex-pré-

fete.

Ah! chère dit par pudeur M°° Dambreuse,

en désignant d'un coup d'œi! les trois jeunes
mies.

M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Mar-

tinon. Elle détourna la tête, et répondit aux saluts

de Pellerin qui s'avançait. L'artiste considérait les

murailles d'une façon inquiète. Le banquier le

prit à part, et lui fit comprendre qu'il avait dû,

pour le moment, cacher sa toile révolutionnaire.

Sans doute! dit Pellerin, son échec au Club

de l'Intelligence ayant modifié ses opinions.
M. Dambreuse glissa fort poliment qu'il lui

commanderait d'autres travaux.

Mais pardon! Ah! cher ami! quel
bonheur! i

Arnoux et M" Arnoux étaient devant Frédéric.

I! eut comme un vertige. Rosanette, avec son
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admiration pour les soldats, lavait agace toute

Faprès-midi; et le vieil amour se réveilla.

Le maure d'h6tel vint annoncer que Madame

était servie. D'un regard, elle ordonna au vicomte

de prendre le bras de Cécité, dit tout bas à Martinon

«Misérable!)), et on passa dans la salle à manger.
Sous les feuilles vertes d'un ananas, au milieu

de la nappe, une dorade s'allongeait,
le museau

tendu vers un quartier de chevreuil et touchant

de sa queue un buisson d'écrevisses. Des figues, des

cerises énormes, des poires et des raisins (pri-
meurs de la culture parisienne) montaient en

pyramides dans des corbeilles de vieux saxe; une

touffe de fleurs, par intervalles, se mêlait aux

claires argenteries; les stores de soie blanche,

abaissés devant les fenêtres, emplissaient l'appar-
tement d'une lumière douce; il était rafraîchi par
deux fontaines où il y avait des morceaux de

glace; et de grands domestiques en culotte courte

servaient. Tout cela semblait meilleur après l'émo-

tion des jours passés. On rentrait dans la jouis-
sance des choses que l'on avait eu peur de perdre;
et Nonancourt exprima le sentiment général en

disant

Ah! espérons que MM. les républicains
vont nous permettre de diner!

Malgré leur fraternité! ajouta spirituelle-
ment le père Roque.

Ces deux honorables étaient à la droite et à la

gauche de M' Dambreuse, ayant devant elle son

mari, entre M"" de Larsi!!ois, nanquée du diplo-
mate et la vieille duchesse, que Fumichon cou-

doyait. Puis venaient le peintre,
le marchand de

faïences, M"" Louise, et grâce à Martinon, qui lui



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
Z~p

1

avait enlevé sa place pour se mettre auprès de

Cécile, Frédéric se trouvait à côté de M'Arnoux.

Elle portait une robe de barège noir, un cercle

d'or au poignet, et, comme le premier jour où

il avait dtné chez elle, quelque chose de rouge
dans les cheveux, une branche de fuchsia entor-

tillée à son chignon. I! ne put s'empêcher de lui

dire

Voilà longtemps que nous ne nous sommes

vus! 1

Ah répliqua-t-eHe froidement.

H reprit, avec une douceur dans la voix qui
atténuait l'impertinence de sa question

Avez-vous quelquefois pensé à moi ?

Pourquoi y penserais-je ?
Frédéric fut blessé par ce mot.

Vous avez peut-être raison, après tout.

Mais, se repentant vite, il jura qu'il n'avait pas
vécu un seul jour sans être ravagé par son sou-

venir.

Je n'en crois absolument rien, monsieur.

Cependant, vous savez que je vous aime! 1

M"* Arnoux ne répondit pas.
Vous savez que je vous aime.

Elle se taisait toujours.
« Eh bien, va te promener!)) se dit Frédéric.

Et, levant les yeux, il aperçut, à l'autre bout

de la table. M"' Roque.
Elle avait cru coquet de s'habiller tout en vert,

couleur qui jurait grossièrement avec le ton de ses

cheveux rouges. Sa boucle de ceinture était trop

haute, sa collerette t'engonçait; ce peu d'élégance
avait contribué sans doute au froid abord de Fré-

déric. Elle l'observait de loin, curieusement; et
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Arnoux, près d'elle, avait beau
prodiguer

les
ga-

lanteries, il n'en pouvait tirer trois paroles, si bien

que, renonçant à plaire, il écouta la conversation.

Elle roulait maintenant sur les purées d'ananas du

Luxembourg.
Louis Blanc, d'après Fumichon, possédait un

hôtel rue Saint-Dominique et refusait de louer

aux ouvriers.

Moi, ce que je trouve drôle, dit Nonan-

court, c'est Ledru-RoHm chassant dans les do-

maines de la Couronne!

II doit vingt mille francs à un orfèvre! 1

ajouta Cisy; et même on prétend.
M"" Dambreuse l'arrêta.

Ah que c'est vilain de s'échauffer pour la

politique! Un jeune homme, fi donc Occupez-
vous plutôt de votre voisine! 1

Ensuite, les gens
sérieux attaquèrent les

jour-
naux.

Arnoux prit leur défense; Frédéric s'en mé!a,

les appelant des maisons de commerce pareilles
aux autres. Leurs écrivains, généralement,

étaient

des imbéciles, ou des blagueurs;
il se donna pour

les connaître, et combattait par des sarcasmes les

sentiments
généreux

de son ami. M" Arnoux ne

voyait pas que c'était une vengeance contre elle.

Cependant, le vicomte se torturait l'intellect

afin de conquérir M"" Cécité. D'abord, il étata des

goûts d'artiste, en blâmant la forme des carafons

et la gravure des couteaux. Puis il parla de son

écurie, de son tailleur et de son chemisier; enfin,

il aborda le chapitre de la religion et trouva

moyen de faire entendre qu'il accomplissait tous

ses devoirs.
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Martinon s'y prenait mieux. D'un train mono-

tone, et en la regardant continuellement, il vantait

son profil d'oiseau, sa fade chevelure blonde, ses

mains trop courtes. La laide jeune fille se délec-

tait sous cette averse de douceurs.

On ne pouvait rien entendre, tous parlant très

haut. M. Roque voulait pour gouverner la France

« un bras de fer ». Nonancourt regretta même que
l'échafaud politique fût aboli. On aurait dû tuer

en masse tous ces gredins-là!
Ce sont même des lâches, dit Fumichon.

Je ne
vois pas de bravoure à se mettre derrière

les barricades 1

A propos, parlez-nous donc de Dussar-

dier dit M. Dambreuse en se tournant vers Fré-

déric.

Le brave commis était maintenant un héros,

comme Sallesse, les frères Jeanson, la femme

PéquiHet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débita l'histoire

de son ami; il lui en revint une espèce d'au-

réole.

.On arriva, tout natureHement, à relater diffé-

rents traits de
courage. Suivant le diplomate,

il

n'était pas dimcife d'affronter la mort, témoin ceux

qui se battent en duel.

On peut s'en rapporter au vicomte, dit

Martinon.

Le vicomte devint très rouge.
Les convives le

regardaient; et Louise, plus
étonnée que les autres, murmura

Qu'est-ce donc? 7

H a calé devant Frédéric, reprit tout bas

Arnoux.
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Vous savez quelque chose, mademoiselle?

demanda aussitôt Nonancourt.

Et il dit sa réponse à M°*° Dambreuse,

qui, se penchant
un peu, se mit à

regarder
Frédéric.

Martinon n'attendit pas les
questions de Cécile.

Il lui apprit que cette affaire concernait une per-
sonne inqualifiable. La jeune fille se recula légè-
rement sur sa chaise, comme pour fuir le contact

de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands
vins de Bordeaux circulaient, on s'animait; Pe!-

lerin en voulait à la révolution à cause du musée

espagnol,
définitivement perdu. C'était ce qui

i'amtgeait le plus, comme peintre. A ce mot,

M. Roque l'interpella.
Ne seriez-vous pas l'auteur d'un tableau

très remarquable ?
Peut-être! Lequel?
Cela représente une dame dans un cos-

tume. ma foi un peu. léger, avec une bourse

et un paon derrière.

Frédéric à son tour s'empourpra. Pellerin fai-

sait semblant de ne pas entendre.

Cependant c'est bien de vous! Car il y a

votre nom écrit au bas, et une ligne sur le cadre

constatant que c'est la propriété de M. Mo-

reau.

Un jour que le père Roque et sa SHe J'atten-

daient chez lui, ils avaient vu le portrait de la

Maréchale. Le bonhomme l'avait même pris pour
« un tableau gothique ».

Non! dit Pellerin brutalement; c'est un

portrait de femme.
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Martinon ajouta
D'une femme très vivante! N'est-ce pas,

Cisy?
rt )
Eh je n'en sais rien.

Je croyais que vous la connaissiez. Mais du

moment que ça vous fait de la peine, miHe ex-

cuses

Cisy baissa lesyeux, prouvant par
son embar-

ras qu'il avait dû jouer un rôle pitoyable à l'oc-

casion de ce
portrait. Quant à Frédénc, le modèle

ne pouvait être que sa maîtresse. Ce fut une de ces

convictions qui se forment tout de suite, et les

figures de l'assemblée la manifestaient claire-

ment.

« Comme il me mentait!)) se dit M°"'Arnoux.

« C'est donc pour cela qu'il m'a quittée ))

pensa Louise.

Frédéric s'imaginait que ces deux histoires pou-
vaient le compromettre; et quand on fut dans le

jardin, il en fit des reproches à Martinon.

L'amoureux de M"" Cécile lui éclata de rire au

nez.

Eh
pas du tout! ça te servira! Va de

l'avant 1

Que voulait-il dire? D'ailleurs, pourquoi cette

bienveillance si contraire à ses habitudes? Sans

rien
expliquer,

il s'en alla vers le fond, où les

dames étaient assises. Les hommes se tenaient

debout, et Pellerin, au milieu d'eux, émettait des

idées. Ce qu'il y
avait de

plus favorable pour
les

arts, c'était une monarchie bien entendue. Les

temps
modernes le

dégoûtaient, «quand ce ne

serait
qu'à cause de la garde nationale », il regret-

tait le moyen âge, Louis XIV; M. Roque le féli-
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cita de ses opinions, avouant même qu'elles ren-

versaient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il

s'éloigna presque aussitôt, attiré par la voix de

Fumichon. Arnoux tâchait d'établir qu'if y a deux

socialismes, un bon et un mauvais. L'industriel

n'y voyait pas de différence, la tête lui tournant

de colère au mot propriété.
C'est un droit écrit dans la nature Les en-

fants tiennent à leurs joujoux; tous les peuples
sont de mon avis, tous les animaux; le lion même,

s'il pouvait parler, se déclarerait propriétaire! 1

Ainsi, moi, messieurs, j'ai commencé avec quinze
mille francs de capital! Pendant trente ans, savez-

vous, je me levais régulièrement
à quatre heures

du matin! J'ai eu un mal des cinq cents diables à

faire ma fortune! Et on viendra me soutenir
que

je n'en suis pas le maure, que mon argent n est

pas mon argent, enfin, que la propriété, c'est le

vol!

Mais Proudhon.

Laissez-moi tranquille, avec votre Prou-

dhon! S'il était !à, je crois que je !'étrang!erais!
H l'aurait étranglé. Après les liqueurs surtout,

Fumichon ne se connaissait plus; et son vi-

sage apoplectique était près d'éclater comme un

obus.

Bonjour, Arnoux, dit Hussonnet, qui passa
lestement sur le gazon.

Il apportait
à M. Dambreuse la première feuille

d'une brochure intitulée l'rc~ le bohème dé-

fendant les intérêts d'un cercle réactionnaire, et

le banquier le présenta comme tel à ses hôtes.

Hussonnet tes divertit, en soutenant d'abord

que les marchands de suif payaient trois cent
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quatre-vingt douze gamins pour crier chaque soir

« Des
lampions!)), puis en blaguant les principes

de 89, F affranchissement des nègres, les orateurs

de la
gauche;

il se lança même jusqu'à faire

Prudbomme sur une barricade, peut-être par l'effet

d'une jalousie naïve contre ces bourgeois qui
avaient bien dmë. La charge plut médiocrement.

Leurs
figures s'allongèrent.

Ce n était pas le moment de plaisanter, du

reste; Nonancourt le dit, en rappelant la mort

de M~ Affre et celle du général de Bréa. Elles

étaient toujours rappelées;
on en faisait des

arguments. M. Roque déclara le trépas de l'Arche-

vêque «tout ce qu'il y avait de plus sublime »;

Fumichon donnait la palme au militaire; et, au

lieu de déplorer simplement ces deux meurtres,

on discuta pour savoir lequel
devait exciter la plus

forte indignation. Un second parallèle vint après,
celui de Lamoricière (*) et de Cavaignac M. Dam-

breuse exaltant Cavaignac et Nonancourt Lamo-

ricière. Personne de la compagnie, sauf Arnoux,

n'avait
pu les voir à l'oeuvre. Tous n'en formu-

lèrent pas moins sur leurs opérations un juge-
ment irrévocable. Frédérie s'était récusé, confes-

sant qu'il n'avait pas pris
les armes. Le diplomate

et M. Dambreuse lui firent un
signe

de tête ap-

probatif. En effet, avoir combattu l'émeute, c'était

avoir défendu la République. Le résultat, bien

que favorable, la consolidait; et, maintenant qu'on
était débarrassé des vaincus, on souhaitait l'être

des vainqueurs.
A peine dans le jardin, M"" Dambreuse, pre-

nant Cisy, l'avait gourmandé de sa maladresse; à

la vue de Martinon, elle le congédia, puis voulut
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savoir de son futur neveu la cause de ses
plaisan-

teries sur le vicomte.

IIn'yena pas.
Et tout cela comme pour la

gloire de

M. Moreau! Dans quel but?

Dans aucun. Frédéric est un charmant

garçon. Je l'aime beaucoup.
Et moi aussi! Qu'il vienne! Allez le

chercher!

Après deux ou trois phrases banales, elle com-

mença par déprécier légèrement ses convives, ce

qui était le mettre au-dessus d'eux. II ne manqua

pas de dénigrer un peu les autres femmes, ma-

nière habile de lui adresser des compliments.
Mais elle le quittait de

temps en temps, c'était

soir de réception,
des dames arrivaient; puis elle

revenait à sa place, et la disposition toute for-

tuite des sièges leur permettait de n'être pas
entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, métanconque
et raisonnable. Les préoccupations du jour l'inté-

ressaient médiocrement; il y avait tout un ordre

de sentiments moins transitoires. Elle se plaignit
des poètes qui dénaturent la vérité, puis elle leva

les yeux vers le ciel, en lui demandant le nom

d'une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lan-

ternes chinoises; le vent les agitait, des rayons
colorés tremblaient sur sa robe blanche. Elle se

tenait, comme d'habitude, un peu en arrière dans

son fauteuil, avec un tabouret devant elle; on

apercevait la pointe d'un soulier de satin noir;

et M* Dambreuse, par intervalles, lançait une

parole plus haute, quelquefois même un rire.
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Ces coquetteries n'atteignaient pas Martinon,

occupé de Cécité; mais elles allaient frapper la

petite Roque, qui causait avec M" Arnoux.

C'était la seule, parmi ces femmes, dont les ma-

nières ne lui semblaient pas dédaigneuses. Elle

était venue s'asseoir à côté d'elle; puis, cédant à

un besoin d'épanchement
N'est-ce pas qu'il parle bien, Frédéric Mo-

reau ?

Vous le connaissez?

Oh! beaucoup! Nous sommes voisins, il

m'a fait jouer toute petite.
M" Arnoux lui jeta un long regard qui signi-

fiait « Vous ne l'aimez pas, j'imagine?)).
Celui de la jeune fille répliqua sans trouble

« Si! ».

Vous le
voyez souvent, alors?

Oh! non! seulement quand il vient chez

sa mère. Voilà dix mois qu'il n'est venu! Il avait

promis cependant d'être plus exact.

II ne faut pas trop croire aux
promesses

des

hommes, mon enfant.

Mais il ne m'a pas trompée, moi

Comme d'autres!

Louise frissonna « Est-ce que, par hasard,

il lui aurait aussi promis quelque chose, à

elte?)) et sa figure était crispée de défiance et de

haine.

M~ Arnoux en eut presque peur; elle aurait

voulu rattraper son mot. Puis, toutes deux se

turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un

ptiant, elles le considéraient, l'une avec décence,

du coin des paupières, l'autre franchement, la

3~-
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bouche ouverte, si bien que M' Dambreuse lui

dit:

Tournez-vous donc, pour qu'elfe vous

voie!

Quiceta?

Mais ia fille de M. Roque!
Et elle le plaisanta sur l'amour de cette jeune

provinciale.
II s'en défendait, en tâchant de rire.

Est-ce croyable! je vous le demande! Une

laideron pareille!

Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité

immense. H se rappelait l'autre soirée, celle dont

il était sorti, le cœur plein d'humiliations; et il

respirait largement
il se sentait dans son vrai

milieu, presque dans son domaine, comme si tout

cela, y compris
l'hôte! Dambreuse, lui avait ap-

partenu. Les dames formaient un demi-cercle en

l'écoutant; et, afin de briller, il se prononça pour
le rétablissement du divorce, qui devait être tacite

jusqu'à pouvoir se quitter et se reprendre indéfi-

niment, tant qu'on voudrait. Elles se récrièrent;

d'autres chuchotaient; il
y avait de petits éclats de

voix dans l'ombre, au pied du mur couvert d'aris-

toloches. C'était comme un
caquetage

de poules
en gaieté; et il développait sa théorie, avec cet

aplomb que la conscience du succès procure. Un

domestique apporta dans la tonnelle un plateau

chargé de
glaces.

Les messieurs s'en rapprochè-
rent. Ils causaient des arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du vicomte en lui

faisant accroire qu'on allait peut-être le poursuivre
comme

légitimiste.
L'autre objectait qu'il n'avait

pas bougé de sa chambre; son adversaire accu-

mula les chances mauvaises; MM. Dambreuse et
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de GrémonvIHe eux-mêmes s'amusaient. Puis ils

complimentèrent Frédéric, tout en regrettant

qu'il n'employât pas ses facultés à la défense de

1 ordre; et leur poignée de main fut cordiale; il

pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme

tout le monde s'en allait, le vicomte s'inclina très

bas devant Cécile

Mademoiselle, j'ai bien l'honneur de vous

souhaiter le bonsoir.

Elle répondit d'un ton sec

Bonsoir!

Mais elle envoya un sourire à Martinon.

Le père Roque, pour continuer sa discussion

avec Arnoux, lui proposa de le reconduire « ainsi

que madame», leur route étant la même. Louise

et Frédéric marchaient devant. Elle avait saisi son

bras; et, quand elle fut un peu loin des autres

Ah! enfin! enfin! Ai-je assez souffert toute

la soirée? Comme ces femmes sont méchantes!

Quels airs de hauteur!

II voulut les défendre.

D'abord, tu pouvais bien me parler en en-

trant, depuis un an que tu n'es venu!

II n'y
a pas un an, dit Frédéric, heureux

de la reprendre
sur ce détail pour esquiver les

autres.

Soit! Le temps m'a paru long,
voilà tout!

Mais, pendant cet abominable dîner, c'était à

croire que tu avais honte de moi! Ah! je
com-

prends, je n'ai pas ce qu'il faut pour plaire,
comme elles.

Tu te trompes, dit Frédéric.

Vraiment! Jure-moi que tu n'eh aimes au-

cune ?
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jura.
Et c'est moi seule que tu aimes?

Parbleu! I

Cette assurance la rendit
gaie.

Elle auraitvouïu

se perdre dans les rues, pour se promener
en-

semble toute la nuit.

J'ai été si tourmentée là-bas! On ne parlait

que
de barricades! Je te voyais tombant sur le

dos, couvert de sang!
Ta mère était dans son lit

avec ses rhumatismes. Elle ne savait rien. H fallait

me taire! Je~'y tenais plus! Alors, j'ai pris Cathe-

rine.

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et

le mensonge fait à son père.
H me ramène dans deux jours. Viens de-

main soir, comme par hasard, et profites-en pour
me demander en mariage.

Jamais Frédéric n'avait été plus loin du ma-

riage. D'ailleurs, M"" Roque lui semblait une

petite personne assez ridicule. Quelle différence

avec une femme comme M' Dambreuse! Un

bien autre avenir lui était réservé! H en avait la

certitude aujourd'hui; aussi n'était-ce pas le mo-

ment de
s'engager, par un coup de cœur, dans

une détermination de cette importance.
H fallait

maintenant être positif; et puis il avait revu

Mmc Arnoux. Cependant la franchise de Louise

l'embarrassait. II
répliqua

As-tu bien renéchi à cette démarche?

Comment! s'écria-t-elle, glacée de surprise
et d'indignation.

I! dit que se marier actuellement serait une

(b!ie.

Ainsi tu ne veux pas de moi ?
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Mais tu ne me comprends pas! l

Et il se lança dans un verbiage très embrouillé,

pour lui faire entendre qu'il était retenu par des

considérations majeures, qu'il avait des affaires à

n'en plus finir, que même sa fortune était com-

promise (Louise tranchait tout, d'un mot net),
enfin que

les circonstances politiques s'y oppo-
saient. Donc, le plus raisonnable était de patienter

quelque temps. Les choses s'arrangeraient, sans

doute; du moins, il
l'espérait; et, comme il ne

trouvait plus de raisons, il feignit de se rappeler

brusquement qu'il aurait dû être depuis deux

heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s'enfonça dans

la rue HauteviHe, fit le tour du Gymnase, revint

sur le boulevard, et monta en courant les quatre

étages
de Rosanette.

M. et M" Arnoux quittèrent le père Roque et

sa fille, à l'entrée de la rue Saint-Denis. Ils s'en

retournèrent sans rien dire; lui, n'en pouvant plus
d'avoir bavardé, et elle, éprouvant une grande

lassitude; elle
s'appuyait

même sur son épaule.
C'était le seul homme qui eût montré pendant
la soirée des sentiments honnêtes. Elle se sentit

pour
lui pleine d'indulgence. Cependant, il gar-

dait un peu de rancune contre Frédéric.

As-tu vu sa mine, lorsqu'il
a été question

du portrait? Quand je te disais qu'il est son

amant? Tu ne voulais pas me croire!

Oh! oui, j'avais tort! I

Arnoux, content de son triomphe, insista.

Je
parie même qu'il nous a lâchés, tout à

l'heure, pour aller la rejoindre! H est maintenant

chez eUe, va! H passe la nuit.
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M"" Arnoux avait rabattu sa capeline très bas.

Mais tu trembles!
C'est que j'ai froid, reprit-elle.

Dès que son père fut endormi, Louise entra

dans la chambre de Catherine, et, la secouant par

l'épaule
Lève-toi! vite! plus vite! et va me cher-

cher un fiacre.

Catherine lui répondit qu'il n'y en avait plus
à

cette heure.

Tu vas m'y conduire toi-même, alors?

Où donc?

Chez Frédéric

Pas possible
A cause ?

C'était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre.

Elle voulait le voir tout de suite.

Y pensez-vous! Se présenter comme ça

dans une maison, au milieu de la nuit! D'ailleurs,

à présent, il dort!

Je le réveillerai! 1

Mais ce n'est
pas convenable pour une de-

moiselle

Je ne suis pas une demoiselle! Je suis sa

femme! Je l'aime! Allons, mets ton châle.

Catherine, debout au bord de son lit, réflé-

chissait. Elle finit par dire

Non! je neveux pas!
Eh bien, reste! Moi, j'y vais!

Louise glissa comme une couleuvre dans l'es-

calier. Catherine s'élança par derrière, la
rejoignit

sur le trottoir. Ses représentations furent inutiles;

et elle la suivait, tout en achevant de nouer sa

camisole. Le chemin lui parut extrêmement long.
Elle se plaignait de ses vieiIIes jambes.
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Après ça, moi, je n'ai pas ce qui vous

pousse, dame!

Puis elle s'attendrissait.

Pauvre cœur! I! n'y a encore que ta Catau,

vois-tu!

Des scrupules, de temps en temps, la repre-
naient.

Ah! vous me faites faire quelque
chose de

toli! Si votre père se réveiHait! Seigneur Dieu!

Pourvu qu'un malheur n'arrive pas! i

Devant le théâtre des Variétés, une patrouille
de gardes

nationaux les arrêta. Louise dit tout de

suite qu'elle allait avec sa bonne dans la rue Rum-

fort chercher un médecin. On les laissa passer.
Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent

une seconde patrouille, et, Louise ayant donné
la même explication, un des citoyens reprit

Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma

petite chatte?

Gougibaud! s'écria le capitaine, pas de

polissonneries dans les rangs! Mesdames, cir-

culez

Malgré l'injonction, les traits d'esprit conti-

nuèrent

Bien du plaisir!
Mes respects au docteur!

Prenez garde au loup!
Ils aiment à rire, remarqua tout haut

Catherine. C'est jeune!

Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise

tira la sonnette avec vigueur, plusieurs fois. La

porte s'entrebâilla et le concierge répondit à sa

demande

Non!
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Mais il doit être couché?

Je vous dis que non! Voilà près de trois

mois
qu'il

ne couche pas chez lui!

Et le petit carreau de la loge retomba nette-

ment, comme une guillotine. Elles restaient dans

l'obscurité, sous la voûte. Une voix furieuse leur

cria

Sortez donc!

La porte se rouvrit; elles sortirent.

Louise fut obhgée de s'asseoir sur une borne;

et elle pleura, la tête dans ses mains, abondam-

ment, de tout son cœur. Le jour se levait, des

charrettes passaient.
Catherine la ramena en la soutenant, en la bai-

sant, en lui disant toutes sortes de bonnes choses

tirées de son expérience. II ne fallait pas se faire

tant de mat pour les amoureux. Si celui-là man-

quait, elle en trouverait d'autres! 1



UAND l'enthousiasme de Rosanette pour les

gardes
mobiles se fut calmé, elle redevint

plus charmante que jamais, et Frédéric prit
l'habitude insensiblement de vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, c'était le matin sur

leur terrasse. En caraco de batiste et pieds nus

dans ses pantoufles, elle allait et venait autour de

lui, nettoyait
la

cage
de ses serins, donnait de l'eau

à ses poissons rouges, et jardinait avec une pelle à

feu dans la caisse remplie de terre, d'où s'éle-

vait un
treillage

de capucines garnissant te mur.

Puis, accoudés sur leur balcon, ils regardaient
ensemble les voitures, les passants; et on se chauf-

fait au soleil, on faisait des projets pour la soirée.

H s'absentait pendant deux heures tout au plus;

ensuite, ils allaient dans un théâtre quelconque,
aux avant-scènes; et Rosanette, un

gros bouquet
de fleurs a la main, écoutait les instruments, tandis

que Frédéric, penché à son oreille, lui contait des

choses joviales ou galantes. D'autres fois, ils pre-
naient une calèche pour

les conduire au bois de

Boulogne; ils se promenaient tard, jusqu'au milieu

III
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de la nuit. Enfin, ils s'en revenaient par l'Arc de

Triomphe et la grande avenue, en humant l'air,

avec les étoiles sur leur tête, et, jusqu'au fond de

la perspective, tous Ics becs de gaz alignés comme

un double cordon de perles lumineuses.

Frédéric l'attendait toujours quand ils devaient

sortir; elle était fort
longue à disposer autour de

son menton les deux rubans de sa capote; et elle

se souriait à elle-même, devant son
armoire à glace.

Puis elle passait son bras sur le sien et le forçant

à se mirer près d'elle.

Nous faisons bien comme cela, tous les

deux côte à côte! Ah! pauvre amour, je te man-

gerais
1

H était maintenant sa chose, sa propriété. Elle

en avait sur le visage un
rayonnement continu, en

même temps qu'eue paraissait plus langoureuse
de manières, plus ronde dans ses formes; et, sans

pouvoir dire de quelle façon, il la trouvait chan-

gée, cependant.
Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle

très importante que le sieur Arnoux venait de

monter un magasin de blanc à une ancienne ou-

vrière de sa fabrique; il y venait tous les soirs,

«dépensait beaucoup, pas plus tard que l'autre

semaine, il lui avait même donné un ameuble-

ment de palissandre».
Comment le sais-tu? dit Frédéric.

Oh! j'en suis sûre!

Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des

informations. Elle aimait donc bien Arnoux, pour
s'en occuper si fortement! II se contenta de lui

répondre

Qu'est-ce que cela te fait?
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Rosanette eut l'air surprise de cette demande.

Mais !a canaille me doit de
l'argent N'est-

ce
pas

abominable de le voir entretenir des

gueuses?

Puis, avec une expression de haine triom-

phante
Au reste, elle se

moque
de lui

joliment!
Elle a trois autres

particuliers.
Tant mieux! et

qu'elle le
mange jusqu'au

dernier liard, j'en serai

contente!

Arnoux, en effet, se laissait
exploiter par la

Bordelaise, avec
l'indulgence

des amours séniles.

Sa
fabrique

ne marchait
plus;

l'ensemble de ses

affaires était pitoyable; si bien que, pour les re-

mettre à flot, il
pensa d'abord à établir un café

chantant, où i'on n'aurait chanté rien que des

œuvres patriotiques;
le ministre lui accordant une

subvention, cet établissement serait devenu tout à

la fois un
foyer

de
propagande

et une source de

bénéfices. La direction du Pouvoir
ayant changé,

c'était une chose impossible. Maintenant, il rêvait

une
grande chapellerie

militaire. Les fonds lui

manquaient pour commencer.

I! n'était
pas plus

heureux dans son intérieur

domestique.
M"° Arnoux se montrait moins douce

pour lui, parfois même un peu rude. Berthe se

rangeait toujours
du coté de son

père. Cela aug-

mentait le désaccord, et la maison devenait into-

lérable. Souvent, il en
partait

dès le matin, passait

sa journée à faire de
longues courses, pour

s étour-

dir, puis dinait dans un cabaret de
campagne,

en

s'abandonnant à ses réflexions.

L'absence
prolongée

de Frédéric troublait ses

habitudes. Donc, n parut, une après-midi,
le
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supplia
de venir le voir comme autrefois, et en

obtint la
promesse.

Frédéric n'osait retourner chez M°"'Arnoux. Il

lui semblait l'avoir trahie. Mais cette conduite

était bien lâche. Les excuses manquaient. II fau-

drait en finir par là! et, un soir, il se mit en

marche.

Comme la pluie tombait, il venait d'entrer

dans le passage Jouffroy quand, sous la lumière

des devantures, un gros petit homme en casquette
l'aborda. Frédéric n'eut pas de peine à recon-

naître Compain, cet orateur dont la motion avait

causé tant de rires au club. II s'appuyait sur le

bras d'un individu aSubIé d'un bonnet rouge de

zouave, la lèvre supérieure très
longue,

le teint

jaune comme une
orange,

la mâchoire couverte

d'une barbiche, et qui le contemplait avec de

gros yeux, lubrifiés d'admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit

Je vous présente ce gailfard-là! C'est un

bottier de mes amis, un patriote! Prenons-nous

quelque chose ?

Frédéric l'ayant remercié, il tonna immédia-

tement contre la proposition Râteau~, une ma-

nœuvre des aristocrates. Pour en finir, il fallait

recommencer Puis, il s'informa de Regimbart
et de quelques autres, aussi fameux, tels que

MasseIin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un cer-

tain Deslauriers, compromis dans l'affaire des cara-

bines interceptées dernièrement à Troyes.
Tout cela était nouveau pour Frédéric. Com-

pain n'en savait pas davantage.
II le quitta, en

disant

A bientôt, n'est-ce pas, car vous en êtes?
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De quoi ?
De la tête de veau

Quelle tête de veau ?

Ah! farceur! reprit Compain, en lui don-

nant une tape sur le ventre.

Et les deux terroristes s'enfoncèrent dans un café.

Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus
à Deslauriers. H était sur le trottoir de la rue

Paradis, devant une maison; et il regardait au

second étage, derrière des rideaux, la lueur d'une

lampe.

Enfin, il monta l'escalier.

Arnoux y est-il ?

La femme de chambre répondit
Non! mais entrez tout de même.

Et, ouvrant brusquement une porte

Madame, c'est M. Moreau!

Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle

tremblait.

Qui me vaut l'honneur. d'une visite.

aussi Imprévue ?
Rien Le plaisir de revoir d'anciens amis

Et, tout en s'asseyant
Comment va ce bon Arnoux ?

Parfaitement H est sorti.

Ah je comprends toujours ses vieilles

habitudes du soir un peu de distraction

Pourquoi pas? Après une journée de cal-

culs, la tête a besoin de se reposer 1

Elle vanta même son mari, comme travailleur.

Cet éloge irritait Frédéric; et, désignant sur ses

genoux
un morceau de drap noir, avec des sou-

taches bleues

Qu'est-ce que vous faites-la ?
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Une veste
que j'arrange pour

ma mfe.

A
propos, je

ne
l'aperçois pas,

où est-elle

donc?

Dans une
pension, reprit

M"Arnoux.

Des larmes lui vinrent aux
yeux

elle les rete-

nait, en
poussant

son
aiguille rapidement.

II avait

pris par
contenance un numéro de l'Illustration,

sur la table, près d'elle.

Ces caricatures de Cham sont très drôles,

n'est-ce pas?

Oui.

Puis ils retombèrent dans leur silence.

Une rafale ébranla tout à
coup

les carreaux.

Quel temps dit Frédéric.

En effet, c'est bien aimable d'être venu
par

cette horrible
pluie

1

Oh! moi, je
m'en

moque!
Je ne suis

pas
comme ceux

qu'elle empêche, sans doute, d'aller

à leurs rendez-vous

Quels rendez-vous? demanda-t-elle naïve-

ment.

Vous ne vous
rappelez pas ?

Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.

II lui
posa

doucement la main sur le bras.

Je vous assure que vous m'avez fait bien

souffrir 1

Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans

la voix

Mais j'avais peur pour mon enfant )1

Elle lui conta la maladie du
petit Eugène et

toutes les
angoisses

de cette journée.

Merci! merci! Je ne doute plus je vous

aime comme
toujours!

Eh non ce n'est pas vrai 1
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Pourquoi ?
Elle le regarda froidement.

Vous oubliez l'autre 1 Celle que vous pro-
menez aux courses La femme dont vous avez ie

portrait, votre maftresse!

Eh bien, oui! s'écria Frédéric. Je ne nie

rien! Je suis un misérab!e! écoutez-moi!

S'il l'avait eue, c'était par désespoir, comme

on se suicide. Du reste, il l'avait rendue fort

malheureuse, pour se venger sur elle de sa propre
honte.

Quel supplice Vous ne
comprenez pas ?

M"" Arnoux tourna son beau visage, en lui

tendant la main; et ils fermèrent les yeux, ab-

sorbés dans une ivresse qui était comme un ber-

cement doux et infini. Puis ils restèrent à se con-

templer, face à face, l'un près de l'autre.

Est-ce que vous pouviez croire que je ne

vous aimais plus ?
Elle répondit d'une voix basse, pleine de ca-

resses

Non! en dépit de tout, je sentais au fond

de mon cœur que cela était impossible et qu'un

jour l'obstacle entre nous deux s'évanouirait

Moi aussi! et j'avais des besoins de vous

revoir, à en mourir!

Une fois, reprit-elle, dans le Palais-Royal,

j'ai passé à côté de vous 1

Vraiment?

Et il lui dit le bonheur qu'il avait eu en la

retrouvant chez les Dambreuse.

Mais comme je vous détestais, le soir, en

sortant de là I

Pauvre garçon

3
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Ma vie est si triste

Et la mienne! S'i! n'y avait que les cha-

grins, les inquiétudes,
les humiliations, tout ce

que j'endure comme épouse et comme mère,

puisqu'on
doit mourir, je ne me

plaindrais pas
ce qu'il y

a d'affreux, c'est ma solitude, sans per-
sonne.

Mais je suis là, moi 1

Ohl oui! l

Un sanglot de tendresse l'avait soulevée. Ses

bras s'écartèrent; et ils s'étreignirent debout, dans

un long baiser.

Un
craquement

se fit sur le parquet. Une

femme était près d'eux, Rosanette. M"" Arnoux

l'avaitreconnue; ses yeux,
ouverts démesurément,

l'examinaient, tout pleins de surprise et d'indi-

gnation. Enfin, Rosanette lui dit

Je viens
parler

à M. Arnoux, pour affaires.

I! n'y est pas, vous le
voyez.

Ah! c'est vrai! reprit la Maréchale, votre

bonne avait raison Mille excuses

Et, se tournant vers Frédéric

Te voità ici, toi?

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir
M" Arnoux, comme un soufflet en plein visage.

I!
n'y est pas, je vous le répète!

Alors, la Maréchale, qui regardait çà et !à, dit

tranquillement
Rentrons-nous ? J'ai un fiacre en bas.

II faisait semblant de ne pas entendre.

Allons, viens! 1

Ah oui c'est une occasion Partez partez
dit M" Arnoux.

Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour
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les voir encore et un rire aigu, déchirant, tomba

sur eux, du haut de l'escalier. Frédéric poussa
Rosanette dans le fiacre, se mit en face d'elle,

et, pendant toute la route, ne prononça pas un

mot.

L'infamie dont le rejaillissement l'outrageait,
c'était lui-même qui en était cause. II éprouvait
tout à la fois la honte d'une humiliation écrasante

et le regret de sa félicité; quand il allait enfin la

saisir, elle était devenue irrévocablement impos-
sible et par la faute de celle-là, de cette fille, de

cette catin. I! aurait voulu l'étrangler; il étouffait.

Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur un meu-

ble, arracha sa cravate.

Ah! tu viens de faire quelque chose de

propre, avoue-le

Elle se campa fièrement devant lui.

Eh bien, après ? Où est le mal ?

Comment! Tu m'espionnes?
Est-ce ma faute? Pourquoi vas-tu te divertir

chez les femmes honnêtes?

N'importe Je ne veux pas que tu les in-

su!tes.

En quoi l'ai-je Insultée?

II n'eut rien à répondre; et, d'un accent plus
haineux

Mais, l'autre fois, au Champ de Mars.

Ah tu nous ennuies avec tes anciennes

Misérable!

II leva le poing.
Ne me tue pas Je suis enceinte

Frédéric se recula.

Tu mens

Mais regarde-moi
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Elle prit un flambeau, et, montrant son vi-

sage

T'y connais-tu ?

De petites taches jaunes maculaient sa peau,

qui était singulièrement bouffie. Frédéric ne nia

pas l'évidence. I! alla ouvrir la fenêtre, fit quel-

ques pas de long en large, puis s'affaissa dans un

fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d'abord

ajournait leur rupture, et puis bouleversait tous

ses projets. L'idée d'être père, d'ailleurs, lui pa-
raissait grotesque, inadmissible. Mais pourquoi?

Si, au lieu de la Maréchale. ? Et sa rêverie devint

tellement profonde, qu'il eut une sorte d'halluci-

nation. Il voyait là, sur le tapis, devant la che-

minée, une
petite

fIHe. Elle ressemblait à M°"' Ar-

noux et à lui-même, un peu; brune et blanche,

avec des yeux noirs, de très grands sourcils, un

ruban rose dans ses cheveux boucIants Oh

comme il l'aurait aimée Et il lui semblait en-

tendre sa voix « Papa papa )).

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s'ap-

procha de lui, aperçut une larme à ses paupières,
et le baisa sur le front, gravement. Il se leva, en

disant

Parbteu! On ne le tuera pas, ce marmot!

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un

garçon, bien sûr! On l'appellerait Frédéric.

fallait commencer son trousseau et, en la
voyant

si heureuse, une pitié le prit. Comme il ne res-

sentait, maintenant, aucune colère, il voulut savoir

la raison de sa démarche, tout à l'heure.

C'est que M"° Vatnaz lui avait envoyé,
ce

jour-là même, un billet protesté depuis long-
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temps
et elle avait couru chez Arnoux pour avoir

delargent.
Je t'en aurais donné dit Frédéric.

C'était plus simple de prendre là-bas ce

qui m'appartient, et de rendre à l'autre ses

mille francs.

Est-ce au moins tout ce que tu lui dois?

Elle répondit
Certainement!

Le lendemain, à neuf heures du soir (heure

indiquée par le portier), Frédéric se rendit chez

M"" Vatnaz.

Il se cogna dans l'antichambre contre les

meubles entassés. Mais un bruit de voix et de

musique le guidait. H ouvrit une porte et tomba

au milieu d'un raout. Debout, devant le piano

que touchait une demoiselle en lunettes, Delmar,

sérieux comme un pontife, déclamait une poésie
humanitaire sur la prostitution et sa voix caver-

neuse roulait, soutenue par les accords plaqués.
Un rang de femmes occupait la muraille, vêtues

généralement de couleurs sombres, sans col de

chemises ni manchettes. Cinq ou six hommes,

tous des penseurs, étaient ça et là, sur des chaises.

H
y avait, dans un fauteuil, un ancien fabuliste,

une ruine et l'odeur acre de deux lampes se

mêlait à l'arôme du chocolat, qui emplissait des

bols encombrant la table à jeu.
M"" Vatnaz, une écharpe orientale autour des

reins, se tenait à un coin de la cheminée. Dus-

sardier était à l'autre bout, en face; il avait l'air

un peu embarrassé de sa position. D'ailleurs, ce

milieu artistique l'intimidait.

La Vatnaz en avait-eIle fini avec Delmar? non,
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peut-être. Cependant, elle semblait jalouse du

brave commis; et, Frédéric ayant réclamé d'elle

un mot d'entretien, elle lui fit signe de passer
avec eux dans sa chambre. Quand les mille francs

furent alignés, elle demanda, en plus, les intérêts.

Ça n'en vaut pas la peine dit Dussardier.

Tais-toi donc!

Cette lâcheté d'un homme si
courageux

fut

agréable
à Frédéric comme une justification de la

sienne. II rapporta le billet, et ne reparla jamais
de l'esclandre chez M" Arnoux. Mais, dès lors,

toutes les défectuosités de la Maréchale lui appa-
rurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une

incompréhensible paresse, une ignorance de sau-

vage, jusqu'à considérer comme très célèbre le

docteur Desrogis; et elle était fièrede le recevoir,

lui et son épouse, parce que c'étaient «des gens
mariés)). Elle régentait d'un air pédantesque sur

les choses de la vie M"° Irma, pauvre petite créa-

ture douée d'une petite voix, ayant pour protec-
teur un monsieur «très bien », ex-employé dans

les douanes, et fort aux tours de cartes; Rosanette

l'appelait « mon gros loulou ». Frédéric ne pouvait

souffrir, non plus, la répétition de ses mots bêtes,

tels que « Du ffan A Chaiffot On n'a jamais

pu savoir, etc. »; et effe s'obstinait à épousseter
le

matin ses bibelots avec une paire de vieux gants
blancs II était révofté surtout par ses façons envers

sa bonne, dont les gages étaient sans cesse arriérés,

et
qui

même lui
prêtait de l'argent. Les jours

qu'elles régfaient leurs comptes, elles se chamail-

laient comme deux poissardes, puis on se récon-

ciliait en s'embrassant. Le tête-à-tête devenait
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triste. Ce fut un soulagement pour lui, quand les

soirées de M" Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l'amusait! Elle savait les

intrigues du monde, les mutations d'ambassadeurs,

le personnel des couturières; et, s'il lui échappait
des lieux communs, c'était dans une formule

tellement convenue, que sa
phrase pouvait passer

pour
une déférence ou pour une ironie. II fallait

!a voir au milieu de vingt personnes qui causaient,

n'en oubliant aucune, amenant !es réponses qu'elle

voulait, évitant les pérIHeuses! Des choses très

simples, racontées pas elle, semblaient des confi-

dences le moindre de ses sourires faisait rêver;

son charme enfin, comme l'exquise odeur qu'elle

portait ordinairement, était complexe et indéfi-

nissable. Frédéric, dans sa compagnie, éprouvait

chaque fois le plaisir d'une découverte et cepen-

dant, il la retrouvait toujours avec sa même séré-

nité, pareille au miroitement des eaux limpides.

Mais pourquoi ses manières envers sa nièce avaient-

elles tant de froideur? Elle lui lançait même, par

moments, de singuliers coups d'œll.

Dès qu'il fut question de mariage, elle avait

objecté à M. Dambreuse la santé de la «chère

enfant», et l'avait emmenée tout de suite aux

bains de Balaruc. A son retour, des prétextes
nouveaux avaient surgi le jeune homme man-

quait de position, ce
grand

amour
ne paraissait

pas sérieux, on ne risquait rien d'attendre. Mar-

tinon avait
répondu qu'il attendrait. Sa conduite

fut sublime. i! prôna Frédéric. H fit plus il le

renseigna sur les moyens de plaire à M" Dam-

breuse, laissant même entrevoir qu'il connaissait,

par la nièce, les sentiments de la tante.
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Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de

la jalousie,
il entourait d'égards son jeune ami, le

consultait sur différentes choses, s'inquiétait même

de son avenir, si bien qu'un jour, comme on

parlait du père Roque, il lui dit à l'oreille, d'un

air finaud:

Vous avez bien fait.

Et Cécile, miss John, les domestiques,
le

portier, pas un qui ne fût charmant
pour

lui,

dans cette maison. II y venait tous les soirs, aban-

donnant Rosanette. Sa maternité future la rendait

plus sérieuse, même un peu triste, comme si des

inquiétudes
l'eussent tourmentée. A toutes les

questions, elle répondait
Tu te trompes! Je me

porte
bien

C'étaient cinq billets qu elle avait souscrits

autrefois; et, n'osant le dire à Frédéric après le

payement du
premier,

elle était retournée chez

Arnoux, lequeHui avait promis, par écrit, le tiers

de ses bénéfices dans l'éclairage au gaz
des villes

du Languedoc (une entreprise merveilleuse!),
en lui recommandant de ne pas se servir de cette

lettre avant i'assembtée des actionnaires; l'as-

semblée était remise de semaine en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d'argent.
Elle serait morte plutôt que d'en demander à

Frédéric. E!ie n'en voulait pas de lui. Cela aurait

gâté leur amour. Il subvenait bien aux frais du

ménage; mais une petite voiture louée au mois,

et d'autres sacrifices indispensables depuis qu'il

fréquentait les Dambreuse, l'empêchaient
d'en

faire plus pour sa maîtresse. Deux ou trois fois, en

rentrant à des heures inaccoutumées, il crut voir

des dos masculins disparahre entre les portes;
et
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elle sortait souvent sans vouloir dire où elle allait.

Frédéric
n'essaya pas de creuser les choses. Un

de ces jours, il
prendrait

un
parti définitif. II

rêvait une autre vie, qui serait plus amusante et

plus noble. Un
pareil

idéal le rendait
indulgent

pour l'hôte! Dambreuse.

C'était une succursale intime de la rue de

Poitiers. H y rencontra le grand M. A., l'illustre B.,

le
profond C., l'éloquent Z., l'immense Y., les

vieux ténors du centre
gauche,

les
paladins

de la

droite, les
burgraves

du
juste milieu, les éterneis

bonshommes de la comédie. II fut
stupéfait par

leur exécrable
langage,

leurs petitesses, leurs ran-

cunes, leur mauvaise foi, 9 tous ces
gens qui

avaient voté la Constitution s'évertuant à la dé-

molir et ils
s'agitaient beaucoup, lançaient des

manifestes, des pamphlets, des biographies; celle

de Fumichon par Hussonnet fut un chef-d'œuvre.

Nonancourt s'occupait de la propagande dans

les
campagnes,

M. de Grémonville travaillait le

clergé,
Martinon ralliait de

jeunes bourgeois.

Chacun, selon ses
moyens, s'employa, jusqu'à

Cisy
lui-même. Pensant maintenant aux choses

sérieuses, tout le long de la journée, il faisait des

courses en cabriolet, pour le parti.

M. Dambreuse, tel
qu'un baromètre, en

expri-
mait constamment la dernière variation. On ne

parlait pas
de Lamartine sans qu'il citât ce mot

d'un homme du peuple
«Assez de tyre!))~,

Cavaignac
n'était plus, à ses

yeux, qu'un traître.

Le Président, qu'il avait admiré pendant
trois mois,

commençait à déchoir dans son estime
(ne lui

trouvant pas « l'énergie nécessaire ))) et, comme i!

lui fallait
toujours

un sauveur, sa reconnaissance,
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depuis l'affaire du Conservatoire appartenait à

Changarnier «Dieu merci, Changarnier. Es-

pérons que Changarnier. Oh rien à craindre

tant que Changarnier. ~a.

On exaltait avant tout M. Thiers pour son vo-

lume contre le Socialisme, où il s'était montré

aussi penseur qu'écrivain. On riait énormément

de Pierre Leroux, qui citait à la Chambre des

passages
des philosophes. On faisait des plai-

santeries sur la queue phalanstérienne. On allait

applaudir la Foire aux Idées; et on comparait les

auteurs à Aristophane. Frédéric y alla, comme

les autres.

Le verbiage politique et la bonne chère en-

gourdissaient sa moralité. Si médiocres que lui

parussent ces personnages, il était fier de les

connanre et intérieurement souhaitait la considé-

ration bourgeoise. Une maîtresse comme M"Dam-

breuse le
poserait.

II se mit à faire tout ce qu'il faut.

II se trouvait sur son passage a la prome-

nade, ne manquait pas d'aller ia saluer dans sa

loge au théâtre; et, sachant les heures où elle

se rendait à l'église, il se campait derrière un

pilier dans une pose mélancolique. Pour des indi-

cations de curiosités, des renseignements
sur un

concert, des emprunts de livres ou de revues,

c'était un échange continuel de
petits

billets.

Outre sa visite du soir, il lui en faisait quelquefois
une autre vers la fin du jour; et il avait une gra-
dation de joies à passer successivement par la

grande porte, par la cour, par l'antichambre, par
tes deux salons enfin, il arrivait dans son boudoir,

discret comme un tombeau, tiède comme une



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE. 523

atcôve, où l'on se heurtait aux capitons des meu-

Mes parmi toute sorte d'objets ça et là chiffon-

nières, écrans, coupes et plateaux en laque, en

écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dis-

pendieuses, souvent renouvelées. H y en avait

de simples trois galets d'Etretat pour servir de

presse-papier, un bonnet de Frisonne suspendu a

un paravent chinois; toutes ces choses s'harmo-

nisaient cependant on était même saisi par la

noblesse de l'ensemble, ce qui tenait peut-être à

la hauteur du plafond, à l'opulence des portières
et aux longues crépines de soie, flottant sur les

bâtons dores des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite cau-

seuse, près de la jardinière garnissant l'embrasure

de la fenêtre. Assis au bord d'un gros pouf à

roulettes, il lui adressait les
compliments

les plus

justes possible et elle le regardait, la tête un peu
de côté, la bouche souriante.

I! lui lisait des pages de poésie, en y mettant

toute son âme, afin de l'émouvoir, et pour se

faire admirer. Elle l'arrêtait par une remarque

dénigrante ou une observation pratique;
et leur

causerie retombait sans cesse dans !'éterne!!e ques-
tion de l'Amour Ils se demandaient ce qui l'oc-

casionnait, si les femmes le sentaient mieux que
les hommes, quelles étaient là-dessus leurs diffé-

rences. Frédéric tâchait d'émettre son opinion,
en évitant à la fois la grossièreté

et la fadeur. Cela

devenait une espèce de lutte, agréable par mo-

ments, fastidieuse en d'autres.

H n'éprouvait pas à ses cotés ce ravissement de

tout son être qui l'emportait vers Mme Arnoux, ni

le désordre gai où l'avait mis d'abord Rosanette.
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Mais il la convoitait comme une chose anormale

et difficile, parce qu'elle était noble, parce qu'elle
était riche, parce qu'elle était dévote, se figurant

qu'elle avait des délicatesses de sentiment, rares

comme ses dentelles, avec des amulettes sur la

peau et des pudeurs dans la dépravation.
se servit du vieil amour. II lui conta, comme

inspiré par elle, tout ce que M"° Arnoux autrefois

lui avait fait ressentir, ses langueurs, ses appré-

hensions, ses rêves. E!!e recevait cela comme une

personne accoutumée à ces choses, sans le re-

pousser formellement ne cédait rien et il n'ar-

rivait pas plus à la séduire que Martinon à se

marier. Pour en finir avec l'amoureux de sa nièce,

elle l'accusa même de viser à l'argent, et pria
son mari d'en faire l'épreuve. M. Dambreuse dé-

clara donc au jeune homme que Cécile, étant

J'orpheline de parents pauvres, n'avait aucune

«espérance)) ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou

trop avancé pour se dédire, ou par un de ces

entêtements d'idiot qui sont des actes de génie,

répondit que son patrimoine, quinze mille livres

de rente, leur suffirait. Ce désintéressement im-

prévu toucha le banquier. II lui promit un caution-

nement de receveur, en s'engageant à obtenir la

place et, au mois de mai 1850, Martinon épousa
M"" Cécile. II n'y eut pas de bal. Les jeunes gens

partirent le soir même pour l'Italie. Frédéric, le

lendemain, vint faire une visite à M'°° Dambreuse.

Elle lui parut plus pâle que d'habitude. Elle le

contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets
sans importance. Du reste, tous les hommes

étaient des égoïstes.
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y en avait pourtant de dévoues, quand ce ne

serait que lui.

Ah bah comme les autres

Ses paupières étaient rouges; elle pleurait. Puis,

en s'efforçant de sourire.

Excusez-moi J'ai tort C'est une idée triste

qui m'est venue

I!
n'y comprenait rien.

« N'importe elle est moins forte que je ne

croyais », pensa-t-iI.
Elle sonna pour avoir un verre d'eau, en but

une gorgée, le renvoya, puis se plaignit de ce

qu'on la servait horriblement. Afin de l'amuser,

il s'offrit comme domestique, se prétendant ca-

pable de donner des assiettes, d'épousseter les

meubles, d'annoncer le monde, d'être enfin un

valet de chambre ou plutôt un chasseur, bien

que la mode en fût passée. I! aurait voulu se tenir

derrière sa voiture avec un chapeau de plumes
de coq.

Et comme je vous suivrais à pied majes-

tueusement, en portant sur le bras un petit chien

Vous êtes gai, dit M"" Dambreuse.

N'était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer

tout sérieusement ? I!
y avait bien assez de misères

sans s'en forger. Rien ne méritait la peine d'une

douleur. M"'° Dambreuse leva les sourcils, d'une

manière de vague approbation.
Cette parité de sentiments poussa Frédéric à

plus de hardiesse. Ses mécomptes d'autrefois lui

faisaient, maintenant, une
clairvoyance.

H
pour-

suivit

Nos grands-pères vivaient mieux. Pour-

quoi ne pas obéir à l'impulsion qui nous pousse ?
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L'amour, après tout, n'était pas en soi une

chose si importante.
Mais c'est immoral, ce que vous dites là

Elle s'était remise sur la causeuse. II s'assit au

bord, contre ses pieds.
Ne voyez-vous pas que je mens Car, pour

plaire aux femmes, il faut éta!er une insouciance

de bouffon ou des fureurs de tragédie Elles se

moquent de nous quand on leur dit qu'on les

aime, simplement! Moi, je trouve ces hyperboles
où elles s'amusent une profanation de l'amour

vrai si bien qu'on ne sait plus comment l'ex-

primer, surtout devant celles. qui
ont. beau-

coup d'esprit.
Elle le considérait, les cils entre-clos. Il baissait

la voix, en se penchant sur son visage.
Oui vous me faites peur! Je vous offense,

peut-être?. Pardon! Je ne voulais pas dire

tout ce!a! Ce n'est pas ma faute! Vous êtes si

belle

M"" Dambreuse ferma les
yeux,

et il fut surpris

par
la factnté de sa victoire. Les grands arbres du

jardin qui frissonnaient mollement s'arrêtèrent.

Des nuages immobiles rayaient le ciel de longues
bandes

rouges, et il
y eut comme une suspension

universelle des choses. Alors, des soirs semblables,

avec des silences pareils, revinrent dans son

esprit, confusément. Où était-ce?.

I! se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un

amour éternel. Puis, comme il partait, elle le rap-

pela d'un signe et lui dit tout bas

Revenez dîner Nous serons seuls 1

semblait à Frédéric, en descendant l'escalier,

qu'n était devenu un autre homme, que
la tempé-
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rature embaumante des 'serres chaudes l'entourait,

qu'il entrait définitivement dans le monde supé-
rieur des adultères patriciens et des hautes

intrigues.
Pour y tenir la première place, il suffisait d'une

femme comme celle-là. Avide, sans doute, de

pouvoir et d'action, et mariée à un homme mé-

diocre qu'elle avait prodigieusement servi, elle dé-

sirait quelqu'un de fort pour la conduire. Rien

d'impossible maintenant! Il se sentait capable de

faire deux cents lieues à cheval, de travailler pen-
dant plusieurs nuits de suite, sans fatigue; son

cœur débordait d'orgueil.
Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert

d'un vieux paletot marchait la tête basse, et avec

un tel air d'accablement, que Frédéric se retourna,

pour
le voir. L'autre releva sa figure. C'était Des-

lauriers. II hésitait. Frédéric lui sauta au cou.

Ah mon pauvre vieux Comment c'est

toi!

Et il l'entraina dans sa maison, en lui faisant

beaucoup de questions à la fois.

L'ex-commissaire de Ledru-Rollin conta,

d'abord, les tourments qu'il avait eus. Comme il

prêchait la fraternité aux conservateurs et le res-

pect des lois aux socialistes, les uns lui avaient tiré

des coups de fusil, les autres apporté une corde

pour le pendre. Après Juin, on l'avait destitué

brutalement. s'était jeté dans un
complot,

celui

des armes saisies à Troyes. On l'avait relâché,

faute de preuves. Puis, e comité d'action l'avait

envoyé à Londres, où il s'était nanqué des gifles
avec ses frères, au milieu d'un banquet. De retour

à Paris.

Pourquoi n'es-tu
pas

venu chez moi ?
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Tu étals toujours absent. Ton suisse avait

des allures mystérieuses, je ne savais que penser;
et

puis je ne voulais pas reparaitre en vaincu.

II avait frappé aux portes de la Démocratie,

s'offrant à la servir de sa plume, de sa parole, de

ses démarches; partout on avait repoussé; on se

menait de lui et il avait vendu sa montre, sa bi-

bliothèque, son linge.
Mieux vaudrait crever sur les pontons de

BeHe-Is!e~, avec Sénéca!

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n'eut

pas l'air très ému par cette nouvelle.

Ah! il est déporté, ce bon Sénécal ?

Deslauriers répliqua, en parcourant les mu-

railles d'un air envieux

Tout le monde n'a pas ta chance!

Excuse-moi, dit Frédéric, sans remarquer

l'allusion, mais je dîne en ville. On va te faire à

manger; commande ce que tu voudras! Prends

même mon lit!

Devant une cordialité si complète, l'amertume

de Deslauriers disparut.
Ton lit? Mais. ça te générait!
Eh non J'en ai d'autres! 1

Ah! très bien, reprit
l'avocat en riant. Où

dînes-tu donc?

ChezM"Dambreuse.

Est-ce que. par hasard. ce serait. ?

Tu es trop curieux, dit Frédéric avec un

sourire, qui confirmait cette supposition.

Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.

C'est comme ça! il ne faut pas désespérer,
vieux défenseur du peuple!

Miséricordel que d'autres s'en mêlent!
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L'avocat détestait les ouvriers, pour en avoir

souffert dans sa province,
un pays de houille.

Chaque puits d'extraction avait nommé un gou-
vernement provisoire lui intimant des ordres.

D'ailleurs, leur conduite a été charmante

partout à Lyon, à Lille, au Havre, à Paris! Car,

à l'exemple des fabricants qui voudraient exclure

les produits de l'étranger, ces messieurs réclament

pour qu'on bannisse les travailleurs anglais, a!!e-

mands, belges et savoyards! Quant à leur intelli-

gence,
à quoi a servi, sous la Restauration, leur

fameux compagnonnage? En 18~0, ils sont entrés

dans la
garde nationale, sans même avoir le bon

sens de la dominer! Est-ce que, dès le lendemain

de 48, les corps de métiers n'ont pas reparu avec

des étendards à eux! Ils demandaient même des

représentants du peuple
à eux, lesquels n'auraient

parié que pour eux! Tout comme les députés de

la betterave ne s'inquiètent que de la betterave!

Ah! j'en ai assez de ces cocos-là, se prosternant
tour à tour devant l'échafaud de Robespierre,

les

bottes de l'Empereur, le parapluie de Louis-Phi-

lippe, racaille éternellement dévouée à qui lui

jette du pain dans la gueule! On crie toujours
contre la vénalité de

TaHeyrand
et de Mirabeau;

mais le commissionnaire d en bas vendrait la pa-
trie pour cinquante centimes; si on lui promettait
de tarifer sa course à trois francs! Ah! quelle
faute! Nous aurions dû mettre le feu aux quatre

coins de l'Europe!
Frédéric lui répondit

L'étincelle
manquait!

Vous étiez simple-
ment de petits bourgeois, et les meilleurs d'entre

vous, des cuistres! Quant aux ouvriers, ils peu-
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vent se plaindre; car, si l'on excepte un million

soustrait à la liste civile, et que vous leur avez

octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n'avez

rien fait pour eux que des phrases! Le livret de-

meure aux mains du patron, et le salarié (même
devant la justice) reste l'inférieur de son maure

puisque sa parole
n'est pas crue. Enfin, la Répu-

blique me paraît vieille. Qui sait? Le Progrès,

peut-être, n'est réalisable que par une aristocratie

ou par un homme? L'initiative vient toujours
d'en haut! Le peuple est mineur, quoi qu'on pré-
tende

C'est peut-être vrai, dit Deslauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens

n'aspirait qu'au repos ( il avait profité à !'h6te!

Dambreuse), et toutes les chances étaient pour
les conservateurs. Ce parti-là, cependant, man-

quait d'hommes neufs.

Si tu te présentais, je suis sûr.

M n'acheva pas. Deslauriers comprit, se passa

les deux mains sur le front; puis, tout à coup

Mais toi? Rien ne t'empêche? Pourquoi ne

serais-tu pas député?
Par suite d'une double élection, i! y avait dans

l'Aube, une candidature vacante. M. Dambreuse,

réé!u à la Législative, appartenait à un autre ar-

rondissement.

Veux-tu que je m'en occupe?

Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d'insti-

tuteurs, de médecins, de clercs d'étude et leurs

patrons.

D'ailleurs, on fait accroire aux paysans
tout ce qu'on

veut!

Frédéric sentait se rallumer son ambition.
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Deslauriers ajouta
Tu devrais bien me trouver une place à

Paris.

Oh! ce ne sera pas difficile, par M. Dam-

breuse.

Puisque nous parlions de houilles, reprit

l'avocat, que devient sa grande société? C'est

une occupation de ce genre qu'il me faudrait!

et je leur serais utile, tout en gardant mon indé-

pendance.
Frédéric promit de le conduire chez le ban-

quier avant trois
jours.

Son repas en tête-a-tête avec M" Dambreuse

fut une chose exquise. Elle souriait en face de

lui, de l'autre côté de la table, par-dessus des

fleurs dans une corbeille, à la lumière de la lampe

suspendue; et, comme la fenêtre était ouverte, on

apercevait des étoiles. Ils causèrent fort peu, se

méfiant d'eux-mêmes, sans doute; mais, dès que
les domestiques tournaient le dos, ils s'envoyaient
un baiser, du bout des lèvres. II dit son idée de

candidature. Elle
l'approuva, s'engageant même

a y faire travailler M. Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentèrent pour la

féliciter et pour la plaindre elle devait être si

chagrine de n'avoir plus sa nièce? C'était fort

bien, d'ailleurs, aux jeunes mariés de s'être mis

en
voyage; plus tard, les embarras, les enfants

surviennent! Mais l'Italie ne répondait pas à l'Idée

qu'on s'en faisait. Après cela, ils étaient dans
l'âge

des illusions! et puis la lune de miel embellissait

tout! Les deux derniers qui restèrent furent M. de

GrémonviUe .et Frédéric. Le diplomate ne voulait

pas s'en aller. Enfin, à minuit, il se leva. M"Dam-

34-
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breuse fit signe à Frédéric de partir avec lui, et le

remercia de cette obéissance par une pression de

main, plus suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le re-

voyant. Elle l'attendait depuis cinq heures. I!

donna pour excuse une démarche indispensable
dans l'intérêt de Deslauriers. Sa ngure avait un

air de triomphe, une auréole, dont Rosanette fut

éblouie.

C'est peut-être à cause de ton habit noir

qui
te va bien; mais je ne t'ai jamais trouvé si

beau Comme tu es beau 1

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura
intérieurement de ne plus appartenir à d'autres,

quoi qu'il advint, quand elle devrait crever de

misère!

Ses jolis yeux humides pétillaient d'une pas-
sion tellement puissante, que Frédéric l'attira sur

ses
genoux

et il se dit « Quelle canaille je fais! »

en s applaudissant de sa perversité.



IV

ONSIEUR Dambreuse, quand Deslauriers

se
présenta chez lui, songeait

à raviver sa

grande affaire de houilles. Mais cette fu-

sion de toutes les compagnies en une seule était

mal vue; on criait au monopole, comme s'i! ne

fallait pas, pour de telles exploitations, d'im-

menses capitaux! I

Deslauriers, qui venait de lire exprès l'ouvrage
e

de Gobet et les articles de M.
Chappe dans le

Journaf des Mines, connaissait la question parfaite-

ment. II démontra que la loi de !oio établissait au

profit du concessionnaire un droit impermutable.

D'ailleurs, on pouvait donner à l'entreprise une

couleur démocratique empêcher les réunions

houillères était un attentat contre le principe
même d'association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédi-

ger un mémoire. Quant à la manière dont il paye-
rait son travail, il fit des promesses d'autant meil-

leures qu'elles n'étaient pas précises.
Deslauriers s'en revint chez Frédéric et lui

rapporta la conférence. De plus, il avait vu
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M"" Dambreuse au bas de l'escalier, comme il

sortait.

Je t'en fais mes compliments, saprelotte!
Puis ils causèrent de l'élection. II y avait quel-

que chose à inventer.

Trois jours après, Deslauriers reparut avec

une feuille d'écriture destinée aux journaux et

qui était une lettre familière, où M. Dambreuse

approuvait
la candidature de leur ami. Soutenue

par
un conservateur et prônée par un

rouge,
elle

devait réussir. Comment le
capitaliste signait-d

une pareille élucubration? L avocat, sans le

moindre embarras, de mi-même, avait été la

montrer à M"" Dambreuse, qui, la trouvant fort

bien, s'était chargée du reste.

Cette démarche surprit Frédéric. II l'approuva

cependant; puis, comme Deslauriers s'abouchait

avec M. Roque, il lui conta sa position vis-à-vis

de Louise.

Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes

affaires sont troubles; je les
arrangerai; elle est

assez jeune pour attendre) 1

Deslauriers partit; et Frédéric se considéra

comme un homme très fort. I! éprouvait, d'ail-

leurs, un assouvissement, une satisfaction
pro-

fonde. Sa joie de posséder une femme nche

n'était gâtée par aucun contraste; le sentiment

s'harmonisait avec le milieu. Sa vie, maintenant,

avait des douceurs partout.
La plus exquise, peut-être, était de contempler

M"" Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans

son salon. La convenance de ses manières le fai-

sait rêver à d'autres attitudes; pendant qu'elle
causait d'un ton froid, il se rappelait ses mots
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d'amour balbutiés; tous les respects pour sa vertu

le délectaient comme un
hommage retournant

vers lui et il avait parfois des envies de s'écrier

« Mais je la connais mieux que vous! Elle est à

moi »

Leur liaison ne tarda pas à être une chose con-

venue, acceptée. M°"' Dambreuse, durant tout

l'hiver, traîna Frédéric dans le monde.

II arrivait presque toujours avant eue; et il la

voyait entrer, les bras nus, l'éventail à la main,

des perIes dans les cheveux. Elle s'arrêtait sur le

seuil, le linteau de la porte l'entourait comme un

cadre, et elle avait un
léger mouvement d'indé-

cision, en
clignant

les paupières, pour découvrir

s'i! était là. Elle le ramenait dans sa voiture; la

pluie fouettait les vasistas;. les passants, tels que
des ombres, s'agitaient dans la boue; et, serrés

l'un contre l'autre, ils apercevaient tout cela con-

fusément, avec un dédain tranquille. Sous des

prétextes différents, il restait encore une bonne

heure dans sa chambre.

C'était par ennui, surtout, que M"" Dambreuse

avait cédé. Mais cette dernière épreuve
ne devait

pas être
perdue.

Elle voulait un grand amour,

elle se mit à le combler d'adulations et de ca-

resses.
Elle lui envoyait des fleurs; elle lui fit une

chaise en tapisserie; elle lui donna un porte-

cigares, une écritoire, mille petites choses d'un

usage quotidien, pour qu'il n'eût pas une action

independante de son souvenir. Ces prévenances
le charmèrent d'abord, et bientôt lui parurent
toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le
renvoyait à l'en-
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trée d'un passage,
sortait par l'autre bout; puis,

se glissant le long des murs, avec un double voile

sur le visage, elle atteignait la rue où Frédéric en

sentinelle lui prenait le bras, vivement, pour la

conduire dans sa maison. Ses deux domestiques
se promenaient, le portier faisait des courses; elle

jetait les yeux tout à l'entour; rien à craindre! et

elle poussait comme un soupir d'exiié qui re-

voit sa patrie. La chance les enhardissait. Leurs

rendez-vous se multiplièrent. Un soir même, elle

se présenta tout à coup en
grande toilette de bal.

Ces surprises pouvaient être dangereuses;
il la

blâma de son imprudence; elle iui déplut, du

reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa poi-
trine maigre.

I! reconnut alors ce qu'il s'était caché, la dés-

illusion de ses sens. I! n'en feignait pas moins

de
grandes ardeurs; mais pour les ressentir, il

lui fallait évoquer l'image de Rosanette ou de

M"" Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête

entièrement libre, et plus que jamais il ambition-

nait une haute position dans le monde. Puisqu'il
avait un marchepied pareil, c'était bien le moins

qu'il s'en servit.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénéca!

entra dans son cabinet; et à son exclamation d'é-

tonnement, répondit qu'il était secrétaire de Des-

lauriers. H lui apportait même une lettre. Elle

contenait de bonnes nouvelles, et le blâmait

cependant
de sa

négligence; il fallait venir là-

bas.

Le futur député dit qu'il se mettrait en route le

surlendemain.
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Sénécal n'exprima pas d'opinion sur cette can-

didature. II parla de sa personne, et des affaires

du pays.
Si lamentables qu'elles fussent, elles le réjouis-

saient car on marchait au communisme. D'abord,

l'Administration y menait d'elle-même, puisque,

chaque jour, il
y avait plus de choses régies par le

Gouvernement. Quant à la Propriété, la Consti-

tution de 48, ma!gré ses faiblesses, ne l'avait pas

ménagée; au nom de l'utilité publique, l'Etat pou-
vait prendre désormais ce qu'il jugeait lui conve-

nir. Sénéca! se déclara pour l'Autorité; et Fré-

déric aperçut dans ses discours l'exagération de

ses propres paroles à Deslauriers. Le répubhcain
tonna même contre l'insuffisance des masses.

Robespierre, en défendant le droit du petit

nombre, amena Louis XVI devant la Convention

nationale, et sauva le peuple. La fin des choses

les rend légitimes. La dictature est quelquefois

indispensable. Vive la tyrannie, pourvu que le

tyran fasse le bien

Leur discussion dura
longtemps,

et, comme il

s'en allait, Sénécat avoua (c était le but de sa vi-

site, peut-être) que Deslauriers s'impatientait

beaucoup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le

voyait tous les jours, sa qualité d'intime le faisant

admettre près de lui.

La révocation du généra! Changarnier
avait

ému extrêmement le capitaliste. Le soir même, il

fut pris d'une grande chaleur dans la poitrine,
avec une

oppression à ne pouvoir se tenir couché.

Des sangsues amenèrent un soulagement immé-

diat. La toux sèche disparut,
la respiration devint
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plus calme; et, huit jours après, il dit en avalant

un bouillon

Ah! ça va mieux! Mais j'ai manqué faire le

grand voyage!
Pas sans moi s'écria M'"e Dambreuse, noti-

fiant par ce mot qu'elle n'aurait pu lui survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son

amant un singulier sourire, où il y avait à la fois

de la résignation, de l'indulgence, de l'ironie,

et même comme une pointe, un sous-entendu

presque gai.
Frédéric voulut partir pour Nogent, M"'e Dam-

breuse s'y opposa; et il défaisait et refaisait tour à

tour ses paquets, selon les alternatives de la ma-

ladie.

Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang
abondamment. « Les

princes
de la science », con-

sultés, n'avisèrent à rien de nouveau. Ses jambes

enflaient, et la faiblesse augmentait. II avait té-

moigné plusieurs fois le désir de voir Cécile, qui
était à l'autre bout de la France, avec son mari,

nommé receveur depuis un mois. II ordonna ex-

pressément qu'on la Ht venir. M" Dambreuse

écrivit trois lettres, et les lui montra.

Sans se fier même à la religieuse,
elle ne le

quittait pas d'une seconde, ne se couchait plus.
Les

personnes qui se faisaient inscrire chez le

concierge s'informaient d'elle avec admiration;

et les passants étaient saisis de respect devant la

quantité de paille qu'il y avait dans la rue, sous

les fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une
hémoptysie

effrayante se déclara. Le médecin de garde
dit le

danger. On courut vite chez un prêtre.
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Pendant la confession de M. Dambreuse, Ma-

dame le
regardait

de loin, curieusement. Après

quoi, le jeune docteur posa un vésicatoire, et at-

tendit.

La lumière des lampes, masquée par des

meubles, éc!airait!a chambre
inégalement.

Frédé-

ric et M" Dambreuse, au pied de la couche, ob-

servaient le moribond. Dans l'embrasure d'une

croisée, le prêtre et le médecin causaient à demi-

voix la bonne sœur, à genoux, marmottait des

prières.

Enfin, un râle s'éleva. Les mains se refroidis-

saient, la face commençait à pâlir. Quelquefois,
il tirait tout à coup une respiration énorme; elles

devinrent de plus en plus rares; deux ou trois

paroles confuses lui échappèrent; il exhala un

petit souffle en même temps qu'il tournait ses

yeux, et la tête retomba de côté sur l'oreiller.

Tous, pendant une minute, restèrent immo-

biles.

M" Dambreuse s'approcha; et, sans effort,

avec la simplicité du devoir, elle lui ferma les

paupières.
Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la

taille comme dans le spasme d'un désespoir con-

tenu, et sortit de l'appartement, appuyée
sur le

médecin et la religieuse. Un quart
d heure après,

Frédéric monta dans sa chambre.

On y sentait une odeur indénnlssab!e, émana-

tion des choses délicates
qui l'emplissaient. Au

milieu du lit, une robe noire s'étalait, tranchant

sur le couvre-pied rose.

M" Dambreuse était au coin de la cheminée,

debout. Sans lui supposer
de violents

regrets,
il
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la croyait un peu triste; et, d'une voix dolente

Tu souffres ?

Moi? Non, pas du tout.

Comme elle se retournait, elle aperçut la

robe, l'examina; puis elle lui dit de ne pas se
A

gener.
Fume si tu veux! Tu es chez moi! 1

Et, avec un
grand soupir

Ah! sainte Vierge! quel débarras! i

Frédéric fut étonne de l'exclamation. II reprit
en lui baisant la main

On était libre, pourtant!
Cette allusion à l'aisance de leurs amours parut

blesser M"" Dambreuse.

Eh! tu ne sais pas les services que je lui

rendais, ni dans quelles angoisses j'ai vécu! I

Comment?

Mais oui! Était-ce une sécurité que d'avoir

toujours près de soi cette bâtarde, une enfant in-

troduite dans la maison au bout de
cinq

ans de

ménage, et qui, sans moi, bien sûr, l'aurait amené

à quelque sottise?

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s'étaient

mariés sous le régime de la séparation. Son patri-

moine était de trois cent mille francs. M. Dam-

breuse, par leur contrat, lui avait assuré, en cas

de survivance,
quinze

mille livres de rente avec la

propriété de {'hôtel. Mais, peu
de temps après, il

avait fait un testament où tf lui donnait toute sa

fortune; et elle l'évaluait, autant qu'il était pos-
sible de le savoir maintenant, à plus de trois

millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

Ça en valait la peine, n'est-ce pas? J'y
ai
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contribué, du reste! C'était mon bien que je
défendais; Cécile m'aurait dépouIHée, injustement.

Pourquoi n'est-elle pas venue voir son

père? dit Frédéric.

A cette question, M°"' Dambreuse le considéra;

puis,
d'un ton sec

Je n'en sais rien! Faute de cœur, sans

doute! Oh! je la connais! Aussi elle n'aura pas
de moi une obole! I

Elle n'était guère gênante, du moins depuis
son mariage.

Ah! son mariage! fit en ricanant M" Dam-

breuse.

Et elle s'en voulait d'avoir trop bien traité cette

pécore-la, qui était jalouse, intéressée, hypocrite.
« Tous les défauts de son père! » Elle le dénigrait
de

plus
en plus. Personne d'une fausseté aussi

profonde, impitoyable d'ailleurs, dur comme

un caiHou, « un mauvais homme! un mauvais

homme! ».

I! échappe des fautes, même aux plus sages.
M' Dambreuse venait d'en faire une, par ce dé-

bordement de haine. Frédéric, en face d'elle,

dans une bergère, rénéchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
Toi seul est bon! II n'y a que toi quei i

aime
1

En le
regardant, son cœur s'amollit, une réac-

tion nerveuse lui amena des larmes aux pau-

pières, et elle murmura

Veux-tu m'épouser?
II crut d'abord n'avoir pas compris. Cette ri-

chesse l'étourdissait. Elle répéta plus haut

Veux-tu m'épouser?
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Enfin, il dit en souriant:

Tu en doutes?

Puis une pudeur le prit et, pour faire au dé-

funt une sorte de réparation, il s'offrit à le veiller

lui-même. Mais, comme il avait honte de ce pieux

sentiment, il ajouta d'un ton dégagé
Ce serait peut-être plus convenable.

Oui, peut-être bien, dit-elle, à cause des

domestiques (

On avait tiré le lit complètement hors de l'al-

côve. La religieuse était au pied; et au chevet

se tenait un prêtre, un autre, un grand homme

maigre, l'air espagnol et fanatique. Sur la table de

nuit, couverte d'une serviette blanche, trois nam-

beaux brûlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.

Son visage était jaune comme de la paille; un

peu d'écume sanguinolente marquait les coins de

sa bouche. II avait un foulard autour du crâne,

un gilet de tricot, et un crucifix d'argent
sur la

poitrine, entre ses bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d'agita-
tions Combien n'avait-il pas fait de courses dans

les bureaux, aligné
de chiffres, tripoté d'affaires,

entendu de rapports! Que de boniments, de sou-

rires, de courbettes! Car il avait acclamé Napo-

léon, les Cosaques, Louis XVIII, 18~0, les ou-

vriers, tous les régimes, chérissant le Pouvoir

d'un tel amour, quu aurait payé pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la ForteHe, trois

manufactures en Picardie, le bois de Crancé dans

l'Yonne, une ferme près d'0r!éans, des valeurs

mobilières considérables. .s

r

Frédéric fit ainsi la récapltu!ation de sa for-
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tune; et elle allait, pourtant, lui appartenir! H

songea d'abord à « ce qu'on dirait », à un cadeau

pour sa mère, a ses futurs attelages, à un vieux

cocher de sa famille dont il voulait faire le con-

cierge. La livrée ne serait plus la même, naturel-

lement. I! prendrait le grand salon comme cabi-

net de travail. Rien n'empêchait, en abattant trois

murs, d'avoir, au second étage, une
ga!ene

de

tableaux. Il y avait moyen, peut-être, d organiser
en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau

de M. Dambreuse, pièce déplaisante, à quoi pou-
vait-elle servir?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne

sœur
arrangeant

le feu, interrompait brutalement

ces imaginations. Mais la réalité les confirmait; le

cadavre était toujours là. Ses paupières s'étaient

rouvertes; et les pupilles, bien que noyées dans

des ténèbres visqueuses, avaient une expression

énigmatique, Into!érab!e. Frédéric croyait y voir

comme un jugement porté sur lui, et il sentait

presque un remords, car il n'avait jamais eu à

se plaindre de cet homme, qui, au contraire.

«Allons donc! un vieux misérable »; et il le con-

sidérait de plus près, pour se raffermir, en lui

criant mentalement

« Eh bien, quoi ? Est-ce
que je t'ai tué ? »

Cependant, le prêtre lisait son bréviaire; la re-

ligieuse, immobile, sommeillait; les mèches des

trois flambeaux s'allongeaient.
On entendit, pendant deux heures, le roule-

ment sourd des charrettes déniant vers les Halles.

Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis
une compagnie d'ânesses qui trottinaient sur le

pavé, et des coups de marteau, des cris de ven-
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deurs ambulants, des éclats de
trompette;

tout

déjà se confondait dans la grande voix de Paris

quis'éveiHe.
Frédéric se mit en courses. II se transporta pre-

mièrement à la mairie pour faire la déclaration;

puis, quand
le médecin des morts eut donné un

certificat, il revint à la mairie dire quel cimetière

la famille choisissait, et pour s'entendre avec le

bureau des
pompes funèbres.

L'employé exhiba un dessin et un programme,
l'un indiquant les diverses classes d'enterrement,

l'autre le détail complet du décor. Voulait-on un

char avec galerie ou un char avec panaches, des

tresses aux chevaux, des aigrettes aux valets,

des initiales ou un blason, des lampes funèbres,

un homme pour porter les honneurs, et combien

de voitures? Frédéric fut large; M" Dambreuse

tenait à ne rien ménager.
Puis il se rendit à l'église.
Le vicaire des convois commença par blâmer

l'exploitation des pompes funèbres; ainsi l'officier

pour les pièces d'honneur était vraiment inutile;

beaucoup de cierges valait mieux! On convint

d'une messe basse relevée de musique. Frédéric

signa ce qui était convenu, avec obligation soli-

daire de payer tous les frais.

II alla ensuite à l'Hôtel de ViHe pour l'achat

du terrain. Une concession de deux mètres en

longueur sur un de
largeur coûtait cinq cents

francs. Etait-ce une concession mi-sécufaire ou

perpétuelle ?
Oh! perpétuelle! dit Frédéric.

I! prenait la chose au sérieux, se donnait du

mal. Dans la cour de l'hôtel, un marbrier l'atten-
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dait pour lui montrer des devis et plans de tom-

beaux grecs, égyptiens, moresques; mais l'archi-

tecte de la maison en avait déjà conféré avec

Madame; et, sur la table, dans le vestibule, il y
avait toute sorte de prospectus relatifs au nettoyage
des matelas, à la désinfection des chambres, à di-

vers procédés d'embaumement.

Après son diner, il retourna chez le tailleur

pour le deuil des
domestiques;

et il dut faire une

dernière course, car il avait commandé des gants
de castor, et c'étaient des gants de filoselle qui
convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures,

le
grand salon s'emplissait de monde, et presque

tous, en s'abordant d'un air mélancolique, di-

saient

Moi qui l'ai encore vu il y a un mois! Mon

Dieu 1 c'est notre sort à tous

Oui; mais tâchons que ce soit le plus tard

possible 1

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction,

et même on engageait des dialogues parfaitement

étrangers à la circonstance. Enhn, le maître des

cérémonies, en habit noir à la française et culotte

courte, avec manteau, pleureuses, brette au côté

et tricorne sous le bras, articula, en saluant, les

mots d'usage

Messieurs, quand
il vous fera

plaisir.
On partit.

C'était jour de marché aux fleurs sur la place

de la Madeleine. II faisait un
temps

clair et doux;

et la brise, qui
secouait un

peu
tes baraques de

toile, gonflait, par les bords, l'immense drap noir

accroché sur le portail. L'écusson de M. Dam-
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breuse, occupant un carré de velours, s'y répétait
trois fois. I! était de sable au senestrocbère d'or, à

poing

fermé, ganté d'argent, avec couronne de comte, et

cette devise Par toutes voies.

Les porteurs montèrent jusqu'au haut de l'es-

calier le lourd cercueil, et l'on entra.

Les six chapelles, l'hémicycle et les chaises

étaient tendus de noir. Le catafalque au bas du

chœur formait, avec ses grands cierges, un seul

foyer de lumières jaunes. Aux deux
angles,

sur

des candélabres, des flammes d'esprit-de-vin brû-

laient.

Les
plus

considérables prirent place dans le

sanctuaire, les autres dans fa nef; et l'office com-

mença.

A part quelques-uns, l'ignorance religieuse de

tous était si profonde, que le maitre des cérémo-

nies, de temps
à autre, leur faisait signe de se

lever, de s'agenouiller, de se rasseoir. L'orgue et

deux contrebasses alternaient avec les voix; dans

les intervalles de silence, on entendait le marmot-

tement du prêtre à l'autel; puis la musique et les

chants reprenaient.
Un jour mat tombait des trois coupoles; mais

la porte ouverte envoyait horizontalement comme

un fleuve de clarté blanche qui frappait toutes les

têtes nues; et dans l'air, a mi-hauteur du vaisseau,

flottait une ombre, pénétrée par le reflet des ors

décorant la nervure des pendentifs et le feuillage
des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies !ro';

il considérait les assistants, tâchait de' voir les

peintures trop élevées qui représentent la vie de

Madeleine. Heureusement, Pellerin vint se mettre
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près de lui, et commença tout de suite, à propos
de fresques, une longue dissertation. La cloche

tinta. On sortit de l'église.
Le corbillard, orné de draperies pendantes et de

hauts plumets, s'achemina vers le Père-Lachaise,

tiré par quatre chevaux noirs ayant des tresses

dans la crinière, des panaches sur la tête, et qu'en-

veloppaient jusqu'aux sabots de larges caparaçons
brodés d'argent. Leur cocher, en bottes à l'écu-

yëre, portait un chapeau trois cornes avec un

long crêpe retombant. Les cordons étaient tenus

par quatre personnages
un questeur de la

Chambre des députés, un membre du Conseil

général de i'Aube, un délégué des houilles, et

Fumichon, comme ami. La calèche du défunt

et douze voitures de deuil suivaient. Les conviés,

par derrière, emplissaient le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les
passants s'arrêtaient;

des femmes, leur marmot entre les bras, mon-

taient sur des chaises, et des gens qui prenaient
des chopes dans les cafés apparaissaient aux fe-

nêtres, une queue de billard à la main.

La route était longue et, comme dans les repas
de cérémonie où i'on est réservé d'abord, puis

expansif, la tenue générale se relâcha bientôt. On

ne causait que du refus d'allocation fait par la

Chambre au Président~. M.
Piscatory(*)

s'était

montré trop acerbe, Montalembert~, ((magni-

fique, comme d'habitude », et MM. ChamboHe~,

Pidoux, Creton, enfin toute la commission aurait

dû suivre, peut-être, l'avis de MM. Quentin-Bau-

chard et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de la

Roquette, bordée par des boutiques, où l'on ne



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.~48

voit que des chapes en verre de couleur et des

rondelles noires couvertes de dessins et de lettres

d'or, ce qui les fait ressembler à des grottes pleines
de stalactites et à des magasins de faïences. Mais,

devant la
grille

du cimetière, tout le monde, instan-

tanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres,

colonnes brisées, pyramides, temples, dolmens,

obélisques, caveaux étrusques à porte de bronze.

On apercevait dans quelques-uns des espèces de

boudoirs funèbres, avec des fauteuils rustiques et

des pliants. Des toiles d'araignée pendaient comme

des haillons aux chamettes des urnes; et de la

poussière couvrait les bouquets de rubans de satin

et les crucifix. Partout, entre les balustres, sur les

tombeaux, des couronnes d'immortelles et des

chandeliers, des vases, des fleurs, des disques
noirs rehaussés de lettres d'or, des statuettes de

plâtre petits garçons et
petites demoiselles ou

petits anges tenus en l'air par un fil de laiton

plusieurs même ont un toit de zinc sur la tête.

D'énormes câbles en verre filé, noir, blanc et azur,

descendent du haut des stèles jusqu'au pied des

dalles, avec de
longs replis, comme des boas. Le

soleil, frappant dessus, les faisait scintiller entre

les croix de bois noir; et le corbillard s'avançait

dans les grands chemins, qui sont pavés comme

les rues d'une ville. De temps à autre, les essieux

claquaient. Des femmes à
genoux,

la robe traî-

nant dans l'herbe, parlaient doucement aux morts.

Des fumignons blanchâtres sortaient de la ver-

dure des ifs. C'étaient des offrandes abandonnées,

des débris que l'on brûlait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisi-
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nage de Manuel et de Benjamin Constant. Le ter-

rain déva!e, en cet endroit, par une pente abrupte.
On a sous les pieds des sommets d'arbres verts

plus loin, des cheminées de pompes à feu, puis
toute la grande ville.

Frédéric put admirer le
paysage pendant qu'on

prononçait les discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des dé-

putes, le deuxième, au nom du Conseil
généra!

de

t'Aube, le troisième, au nom de la Société houil-

iëre de Saône-et-Loire, le quatrième, au nom de

la Société d'agriculture de l'Yonne et il y en eut

un autre, au nom d'une Société philanthropique.

Enfin, on s'en allait, lorsqu'un inconnu se mit à

lire un sixième discours, au nom de la Société des

antiquaires d'Amiens.

Et tous profitèrent de l'occasion pour tonner

contre le Socialisme, dont M. Dambreuse était

mort victime. C'était le spectacle de l'anarchie et

son dévouement à l'ordre qui avaient abrégé ses

jours. On exalta ses lumières, sa probité, sa géné-
rosité et même son mutisme comme représentant
du peuple, car, s'I! n'était pas orateur, il possédait
en revanche ces qualités solides, mille fois préfé-

rables, etc. avec tous les mots qu'il faut dire

« Fin prématurée, regrets éternels; l'autre

patrie, adieu, ou plutôt non, au revoir! j)

La terre, mêlée de cailloux, retomba; et il ne

devait plus en être question dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant le

cimetière; et on ne se
gênait pas pour l'apprécier.

Hussonnet qui devait rendre compte de l'enterre-

ment dans les journaux, reprit même, en
blague,

tous les discours; car enfin le bonhomme Dam-
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breuse avait été un des potdevinistes les plus distin-

gués du dernier règne. Puis les voitures de deuil

reconduisirent les
bourgeois

à leurs affaires, la

cérémonie n'avait pas duré trop longtemps; on

s'en féncitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.

Quand il se présenta le lendemain à l'hôtel

Dambreuse, on l'avertit que Madame travaillait

en bas, dans le bureau. Les cartons, les tiroirs

étaient ouverts pé!e-mé!e, les livres de comptes

jetés de droite et de gauche un rouleau de pape-
rasses ayant pour titre « Recouvrements désespé-

rés)), tramait par terre; il manqua tomber dessus

et le ramassa. M"" Dambreuse disparaissait ense-

velie dans le
grand fauteuil.

Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu'y a-t-il?

Elle se leva d'un bond.

Ce qu'il y a? Je suis ruinée, ruinée! en-

tends-tu ?

M. Adolphe Langlois, le notaire, l'avait fait

venir en son étude, et lui avait communiqué
un

testament écrit par son mari, avant leur mariage.
H léguait tout à Cécile; et l'autre testament était

perdu. Frédéric devint très paie. Sans doute elle

avait mal cherché?

Mais
regarde

donc! dit M°" Dambreuse, en

lui montrant 1 appartement.
Les deux coffres-forts bàillaient, défoncés à

coups de merlin, et elle avait retourné le pupitre,
fouillé les placards, secoué les

paillassons, quand
tout à coup, poussant un cri

aigu,
elle

se préci-

pita dans un ang!e où elle venait d'apercevoir une

petite boite à serrure de cuivre, elle l'ouvrit,

rien! 1
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Ah! le misérable! 1 Moi qui l'ai soigné avec

tant de dévouement!

Puis elle éclata en sanglots.
Il est peut-être ailleurs? dit Frédéric.

Eh non! il était la! dans ce coffre-fort. Je

t'ai vu dernièrement. I! est brûlé! j'en suis cer-

taine 1

Un jour, au commencement de sa maladie,

M. Dambreuse était descendu pour donner des

signatures.
C'est alors qu'il aura fait le coup! 1

Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une

mère en deuil n'est pas plus lamentable près
d'un berceau vide que ne l'était M°" Dambreuse

devant les coffres-forts béants. Enfin, sa douleur,

malgré la bassesse du motif, semblait tellement

profonde, qu'il tâcha de la consoler, en lui di-

sant qu'après tout, elle n'était pas réduite à la

misère.

C'est la misère, puisque je ne peux pas t'of-

frir une grande fortune 1

Elle n'avait plus que trente mille livres de

rente, sans compter l'hôte! qui en valait de dix-

huit à vingt, peut-être.
Bien que ce fût de l'opulence pour Frédéric,

il n'en ressentait pas moins une déception. Adieu

ses rêves et toute la
grande vie qu'il aurait menée!

L'honneur le forçait à épouser
M"" Dambreuse. II

réfléchit une minute; puis,
d'un air tendre

J'aurai toujours ta personne!
Elle se jeta dans ses bras; et il la serra contre

sa poitrine, avec un attendrissement où il
y avait

un peu d'admiration pour lui-même. M" Dam-

breuse, dont les larmes ne coulaient plus,
releva
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sa figure, toute rayonnante de bonheur, et, lui

prenant
la main

Ah je n'ai jamais douté de toi
J'y comp-

tais

Cette certitude anticipée de ce qu'il regardait
comme une belle action déplut au jeune homme.

Puis elle l'emmena dans sa chambre, et ils firent

des projets. Frédéric devait songer maintenant à

se pousser. Elle lui donna même sur sa candida-

ture d'admirables conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois

phrases d'économie politique. II fallait prendre
une spécialité, comme les haras, par exemple,
écrire plusieurs mémoires sur une question

d'in-

térêt local, avoir toujours à sa disposition des bu-

reaux de poste ou de tabac, rendre une foule de

petits services. M. Dambreuse s'était montré là-

dessus un vrai modèle. Ainsi, une fois, à la cam-

pagne,
il avait fait arrêter son char à bancs, plein

d'amis, devant t'échoppe d'un savetier, avait pris

pour ses hôtes douze paires de chaussures, et,

pour lui, des bottes épouvantables, qu'il eut même

l'héroïsme de porter durant quinze jours. Cette

anecdote les rendit gais. Elle en conta d'autres, et

avec un revif de
grâce, de jeunesse et d'esprit.

Elle approuva son idée d'un voyage
immédiat

à
Nogent.

Leurs adieux furent tendres; puis,
sur

le seuil, elle murmura encore une fois.

Tu m'aimes, n'est-ce pas ?
Eternellement! répondit-il.

Un commissionnaire l'attendait chez lui avec

un mot au crayon, le prévenant que Rosanette

allait accoucher. II avait eu tant d'occupation, de-

puis quelques jours, qu'il n'y pensait plus. Elle
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s'était mise dans un établissement spécial, à ChaII-

lot.

Frédéric prit un fiacre et partit.
Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une

planche en grosses lettres «Maison de santé et

d'accouchement tenue par M* Alessandri, sage-
femme de première classe, ex-étëve de la Mater-

nité, auteur de divers ouvrages, etc. ». Puis, au

milieu de la rue, sur la porte, une petite porte

bâtarde, l'enseigne répétait (sans le mot accou-

chement) «Maison de santé de M°" Alessandri »,

avec tous ses titres.

Frédéric donna un
coup de marteau.

Une femme de chambre, à tournure de sou-

brette, l'introduisit dans le salon, orné d'une table

en acajou, de fauteuils en velours grenat, et d'une

pendule sous globe.

Presque aussitôt, Madame parut. C'était une

grande brune de quarante ans, la taille mince, de

beaux yeux, l'usage du monde. Elle apprit à Fré-

déric l'heureuse délivrance de la mère, et le fitt

monter dans sa chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement; et,

comme submergée sous les flots d'amour qui

l'étouffaient, elle dit d'une voix basse

Un garçon, là, là! en
désignant près de son

lit une barcelonnette.

II écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des

linges, quelque chose d'un rouge jaunâtre, extré-

mement ridé, qui sentait mauvais et vagissait.
Embrasse-le!

Il répondit, pour cacher sa répugnance
Mais j'ai peur de lui faire mal?

Non! non! 1
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Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.

Comme il te ressemble 1

Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit
à son cou, avec une effusion de sentiment qu'il
n'avait jamais vue.

Le souvenir de M"" Dambreuse lui revint. H se

reprocha comme une monstruosité de trahir ce

pauvre être, qui aimait et souffrait dans toute la

franchise de sa nature. Pendant plusieurs jours,
il lui tint

compagnie jusqu'au
soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison dis-

crète les volets de la façade restaient même con-

stamment fermés; sa chambre, tendue en perse

claire, donnait sur un grand jardin; M"AIessan-

dri, dont le seul défaut était de citer comme

intimes les médecins illustres, l'entourait d'atten-

tions ses compagnes, presque toutes des demoi-

selles de province, s'ennuyaient beaucoup, n'ayant

personne qui
vint les voir; Rosanette s'aperçut

qu'on l'enviait, et le dit à Frédéric avec fierté. II

fallait parler bas, cependant; les cloisons étaient

minces et tout le monde se tenait aux écoutes

malgré le bruit continuel des pianos.
II allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut

une lettre de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, l'un

conservateur, l'autre rouge;
un troisième, quel

qu'if fût, n'avait pas
de chances. C'était la faute

de Frédéric; il avait laissé passer le bon moment,

il aurait dû venir plus tôt, se remuer. « On ne t'a

même pas vu aux comices agricoles 1» L'avocat le

blâmait de n'avoir aucune attache dans les jour-
naux. « Ah si tu avais suivi autrefois mes conseils!

Si nous avions une feuille publique à nous!)) II
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insistait là-dessus. Du reste, beaucoup de per-
sonnes qui auraient voté en sa faveur, par consi-

dération pour M. Dambreuse, l'abandonneraient

maintenant. Deslauriers était de ceux-là. N'ayant

plus rien à attendre du capitaliste,
il lâchait son

protégé.
Fredéric porta sa lettre à M* Dambreuse.

Tu n'as donc pas été à Nogent? dit-elle.

Pourquoi?
C'est que j'ai vu Deslauriers il

y a trois

jours.
Sachant la mort de son mari, l'avocat était venu

rapporter
des notes sur les houilles et lui offrir

ses services comme homme d'affaires. Cela parut

étrange
à Frédéric; et que faisait son ami, là-bas?

M°"' Dambreuse voulut savoir l'emploi de son

temps depuis
leur séparation.

J'ai été malade, répondit-it.
Tu aurais dû me prévenir, au moins.

Oh! cela n'en valait pas la peine.

D'ailleurs, il avait eu une foule de dérange-

ments, des rendez-vous, des visites.

H mena des lors une existence double, cou-

chant religieusement chez la Maréchale et passant

l'après-midi chez M°" Dambreuse, si bien
qu'il

lui restait à peine, au milieu de la journée, une

heure de liberté.

L'enfant était à la campagne, à Andilly. On

allait le voir toutes les semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hau-

teur du village, au fond d'une petite cour som-

bre comme un puits, avec de la paille par terre,

des poules çà et !à, une charrette à
légumes

sous

le hangar. Rosanette commençait par baiser fré-
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nétiquement son poupon; et, prise d'une sorte de

délire, allait et venait, essayait de traire la chèvre,

mangeait du gros pain, aspirait l'odeur du fumier,

voulait en mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades; elle

entrait chez les pépiniéristes, arrachait les bran-

ches de lilas qui pendaient en dehors des murs,

criait «Hue, bournquet!)) aux ânes traînant une

carriole, s'arrêtait à contempler par la
grille

l'in-

térieur des beaux jardins; ou bien la nourrice pre-
nait l'enfant, on le posait à l'ombre sous un noyer;
et les deux femmes débitaient, pendant des heures,

d'assommantes niaiseries.

Frédéric, près d'elles, contemplait les carrés de

vignes
sur les pentes du terrain, avec la touffe

d'un arbre de place en place, les sentiers pou-
dreux pareils à des rubans

grisâtres,
les maisons

étalant dans la verdure des taches blanches et

rouges; et, quelquefois, la fumée d'une locomo-

tive allongeait horizontalement, au pied des

collines couvertes de
feuillages,

comme une gi-

gantesque plume d'autruche dont le bout léger
s'envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. II se le

figurait jeune homme, il en ferait son compa-

gnon
mais ce serait peut-être un sot, un mal-

heureux à coup sûr. L'illégalité de sa naissance

l'opprimerait toujours; mieux aurait valu pour
lui ne pas naître, et Frédéric murmurait «Pauvre

enfant!)) le cœur gonné d'une incompréhensible
tristesse.

Souvent, ils
manquaient le dernier départ.

Alors, M"' Dambreuse le grondait de son in-

exactitude. II lui faisait une histoire.
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I! fallait en inventer aussi pour Rosanette. Eue

ne comprenait pas à quoi il employait toutes ses

soirées; et, quand
on envoyait chez lui, il

n'y
était jamais Un jour, comme il s'y trouvait, elles

apparurent presque à
la fois. H fit sortir la Maré-

chale et cacha M" Dambreuse, en disant que sa

mère allait arriver.

Bientôt ces mensonges le divertirent il répé-

tait à l'une le serment qu'il venait de faire à l'au-

tre, leur
envoyait deux bouquets semblables, leur

écrivait en même temps, puis établissait entre

elles des comparaisons
il y en avait une troisième

toujours présente à sa pensée. L'fmpossibihté de

l'avoir le justifiait de ses perfidies, qui avivaient

le plaisir, en y mettant de l'alternance et plus il

avait
trompé n'importe laquelle

des deux, plus

elle l'aimait, comme si leurs amours se fussent

échauffés réciproquement
et que, dans une sorte

d'ému!ation, chacune eût voulu lui faire oublier

l'autre.

Admire ma confiance! lui dit un jour
M" Dambreuse, en dépliant un papier où on la

prévenait que M. Moreau vivait conjugalement

avec une certaine Rose Bron.
Est-ce la demoiselle des courses, par ha-

sard ?

Quelle absurdité! reprit-il. Laisse-moi voir.

La lettre, écrite en caractères romains, n'était

pas signée. Mme Dambreuse, au début, avait totéré

cette manresse qui couvrait leur adultère. Mais,

sa passion devenant
plus forte, elle avait exigé

une
rupture,

chose faite depuis longtemps,
selon

Frédéric; et, quand il eut fini ses protestations,

elle répliqua,
tout en clignant

ses paupières
où



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.
~8

brillait un regard pareil à la pointe d'un stylet
sous de la mousseline

Eh bien, et l'autre?

Quelle autre?

La femme du faïencier!

I! leva les épaules dédaigneusement. Elle n'in-

sista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient
d'honneur et de loyauté, et qu'il vantait la sienne

(d'une manière incidente, par précaution), elle

lui dit

C'est vrai, tu es honnête, tu n'y retournes

plus.

Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia

Où donc ?

Chez M" Arnoux.

II la supplia de lui avouer d'où elle tenait ce

renseignement. C'était par sa couturière en se-

cond, M"" Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait

rien de la sienne! l

Cependant, il avait découvert dans son cabinet

de toilette la miniature d'un monsieur à longues
moustaches était-ce le même sur

lequel
on lui

avait conté autrefois une vague histoire de sui-

cide ? Mais, il n'existait aucun moyen d'en savoir

davantage A quoi bon, du reste? Les cœurs des

femmes sont comme ces petits meubles à secret,

pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres;

on se donne du mal, on se casse les ongles, et on

trouve au fond
quelque

fleur desséchée, des brins

de poussière ou le vide Et puis il craignait peut-
être d'en

trop apprendre.
Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne
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pouvait se rendre avec lui, le tenait à ses côtés,

avait peur de le perdre; et, malgré cette union

chaque jour plus grande, tout a coup des abtmes

se découvraient entre eux, à propos de choses

insignifiantes, l'appréciation d'une personne, d'une
œuvre d'art.

Elle avait une façon de jouer du piano, cor-

recte et dure. Son spiritualisme (M' Dambreuse

croyait
à la transmigration des âmes dans les

étoiles) ne l'empêchait pas de tenir sa caisse admi-

rablement. Elle était hautaine avec ses gens; ses

yeux restaient secs devant les haillons des pau-
vres. Un égoîsme ingénu éclatait dans ses locu-

tions ordinaires « Qu'est-ce que cela me fait? je
serais bien bonne! est-ce que j'ai besoin! » et mille

petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait

écouté derrière les portes; elle devait mentir à

son confesseur. Par esprit de domination, elle

voulut que Frédéric l'accompagnât
le dimanche

à l'église. H obéit, et porta le livre.

La perte de son héritage l'avait considérable-

ment
changée.

Ces marques d'un chagrin qu'on
attribuait a!a mort de M. Dambreuse la rendaient

intéressante; et, comme autrefois, elle recevait

beaucoup de monde. Depuis l'insuccès électoral

de Frédéric, elle ambitionnait pour eux deux une

légation
en Allemagne; aussi la première chose à

faire était de se soumettre aux idées
régnantes.

Les uns désiraient l'Empire, d'autres les Or-

léans, d'autres le comte de Chambord; mais tous

s'accordaient sur
l'urgence de la décentralisation,

et plusieurs moyens étaient proposés,
tels que

ceux-ci couper Paris en une foule de grandes
rues afin d'y établir des villages, transférer à Ver-
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sailles le
siège

du gouvernement, mettre à Bour-

ges les écoles, supprimer les bibliothèques, con-

fier tout aux généraux de division; et on exaltait

les campagnes, l'homme Illettré ayant naturelle-

ment
plus

de sens que les autres! Les haines foi-

sonnaient haine contre les instituteurs primaires
et contre les marchands de vin, contre les classes

de philosophie, contre les cours d'histoire, contre

les romans, les gilets rouges, les barbes longues,
contre toute indépendance, toute manifestation

individuelle; car il fallait « relever le principe

d'autorité M qu'elle s'exerçât au nom de n'importe

qui, qu'elle vint de n'importe où, pourvu que ce

fût la Force, l'Autorité! 1 Les conservateurs par-
laient maintenant comme Sénéca!. Frédéric ne

comprenait plus; et il retrouvait chez son ancienne

maîtresse les mêmes propos, débités par les mêmes

hommes! I

Les salons des filles ( c'est de ce temps-là que
date leur importance) étaient un terrain neutre,

où les réactionnaires de bords différents se ren-

contraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigre-
ment des gloires contemporaines (bonne chose

pour la restauration de l'Ordre), inspira l'envie à

Rosanette d'avoir, comme une autre, ses soirées;

il en ferait des comptes rendus; et il amena d'abord

un homme sérieux, Fumichon; puis parurent

Nonancourt, M. de GrémonviHe, Je sieur de Lar-

sillois, ex-préfet, et Cisy, qui était maintenant

agronome,
bas breton et plus que jamais chrétien.

H venait, en outre, d'anciens amants de la Ma-

réchale, tels que le baron de Comaing, le comte

de JumiIIac et quelques autres; la liberté de leurs

allures blessait Frédéric.
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Afin de se poser comme le maître, il augmenta
le train de la maison. Alors, on prit un groom,
on changea de logement, et on eut un mobilier

nouveau. Ces dépenses étaient utiles pour faire

paraître son mariage moins disproportionné à sa

fortune. Aussi diminuait-elle effroyablement; et

Rosanette ne comprenait rien à tout cela!

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de mé-

nage,
un petit intérieur paisible. Cependant, elle

était contente d'avoir «un jour)); disait «Ces

femmes-la!)) en parlant de jies j)areilles~; voulait

être «une dame du monde », s'en croyait une.

Elle le pria de ne plus fumer dans le salon, essaya
de lui faire faire maigre, par bon genre.

Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait

sérieuse, et même, avant de se coucher, montrait

toujours un peu de mélancolie, comme il y a des

cyprès à la porte d'un cabaret.

Il en découvrit la cause elle rêvait
mariage,

elle aussi 1 Frédéric en fut exaspéré. D'ailleurs, il

se rappelait son apparition chez M" Arnoux, et

puis il lui gardait rancune pour sa longue ré-

sistance.

H n'en cherchait
pas

moins
quels avaient été

ses amants. Elle les niait tous. Une sorte de jalou-
sie l'envahit. U s'irrita des cadeaux qu'elle avait

reçus, qu'elle recevait; et, à mesure que le fond

même de sa personne l'agaçait davantage, un
goût

des sens âpre et bestial entraînait vers elle, illu-

sions d'une minute qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à

lui déplaire, ses regards surtout, cet œi!de femme

éternellement limpide et inepte. II s'en trouvait

tellement excédé quelquefois, qu'il l'aurait vue

36
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mourir sans émotion. Mais comment se fâcher?

Elle était d'une douceur désespérante.
Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à

Nogent en disant qu'il y marchandait une étude

d'avoué. Frédéric fut heureux de le revoir; c'était

quelqu'un!
H le mit en tiers dans la

compagnie.
L'avocat dmait chez eux de temps à autre, et,

quand il s'élevait de petites contestations, se dé-

clarait toujours pour Rosanette, si bien qu'une
fois Frédéric lui dit

Eh! couche avec elle si ça t'amuse! tant il

souhaitait un hasard qui l'en débarrassât.

Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un

commandement où maître Athanase Gautherot,

huissier, lui enjoignait de solder quatre mille

francs dus à la demoiselle Clémence Vatnaz;

sinon, qu'il viendrait le lendemain la saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits,

un seul était payé, l'argent qu'elle avait pu avoir

depuis lors ayant passé à d'autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. II habitait le fau-

bourg Saint-Germain, et le portier ignorait la rue.

Elle se transporta
chez plusieurs amis, ne trouva

personne, et rentra désespérée. Elle ne voulait

rien dire à Frédéric, tremblant que cette nouvelle

histoire ne fit du tort à son mariage.
Le lendemain matin, M° Athanase Gautherot

se présenta, nanqué de deux acolytes,
l'un bléme,

à
tigure chafouine, l'air dévoré d'envie, l'autre

portant un faux col et des sous-pieds
très tendus,

avec un dé!ot de taffetas noir à l'index; et tous

deux, Ignoblement sales, avec des cols gras, des

manches de redingote trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire,
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commença par s'excuser de sa mission pénible,
tout en regardant l'appartement, « plein de jolies

choses, ma parole d'honneur! ». H ajouta «outre

celles qu'on ne peut saisir)). Sur un
geste,

les

deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoutèrent. Pouvait-

on croire qu'une personne aussi. charmante

n'eût pas d'ami sérieux! Une vente par autorité

de justice était un véritable malheur On ne s'en

relève jamais. I! tâcha de l'effrayer; puis, la
voyant

émue, prit subitement un ton paterne. I! con-

naissait le monde, il avait eu affaire à toutes ces

dames et, en les nommant, il examinait les cadres

sur les murs. C'étaient d'anciens tableaux du

brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des

aquarelles de Burieu, trois paysages
de Dittmer.

Rosanette n'en savait pas le prix, évidemment.

Maftre Gautherot se tourna vers elle

Tenez! Pour vous montrer que je suis un

bon garçon, faisons une chose cédez-moi ces

Dittmer-ia! 1 et je paye tout. Est-ce convenu?

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait

instruit dans l'antichambre et qui venait de voir

les deux praticiens, entra le chapeau sur la tête,

d'un air brutal. Maître Gautherot reprit sa dignité;

et, comme la porte était restée ouverte

Allons, messieurs, écrivez! Dans la seconde

pièce, nous disons une table de chêne, avec ses

deux
rallonges,

deux buffets.

Frédéric l'arrêta, demandant s'il n'y
avait pas

quelque moyen d'empêcher la saisie.

Oh! parfaitement Qui a payé
les meubles?

'Moi.

Eh bien, formulez une revendication c'est

;6.
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toujours du temps que vous aurez devant vous.

Maître Gautherot acheva vivement ses écri-

tures, et, dans le procès-verbal, assigna en référé

M"' Bron, puis se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. contemplait,

sur le tapis, les traces de boue laissées par les

chaussures des praticiens; et, se parlant à lui-

même
H va falloir chercher de

l'argent!
Ah! mon Dieu, que je suis bête! dit la

Maréchale.

Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et

s'en alla vivement à la Société d'éclairage du Lan-

guedoc,
afin d'obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient

vendus à un autre! Le commis lui avait
répondu

en examinant son papier, la promesse écnte par

Arnoux:

Cet acte ne vous constitue nullement pro-

priétaire.
La Compagnie ne connaft pas cela.

Bref, il l'avait congédiée, elle en suffoquait; et

Frédéric devait se rendre à l'instant même chez

Arnoux, pour éc!aircir la chose.

Mais Arnoux croirait, peut-être, qu'il venait

pour recouvrer indirectement les quinze mille

francs de son hypothèque perdue; et
puis

cette

réclamation à un homme qui avait été amant de

sa maftresse lui semblait une turpitude. Choisis-

sant un
moyen terme, il alla prendre

à î'h6tel

Dambreuse l'adresse de M- Regimbart, envoya
chez elle un commissionnaire, et connut ainsi e

café que hantait maintenant le Citoyen.
C'était un

petit
café sur la place de la Bastille,

où il se tenait toute la journée, dans le coin de
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droite, au fond, ne
bougeant pas plus que s'il avait

fait partie de l'immeuble.

Après avoir
passé successivement par la demi-

tasse, le grog, te bischof, le vin chaud et même

l'eau
rougie, il était revenu à la bière; et, de

demi-heure en demi-heure, laissait tomber ce mot

« Bock ayant réduit son
langage

a l'indispen-
sable. Frédéric lui demanda s'il

voyait quelque-
fois Arnoux.

Non! 1

Tiens, pourquoi ?
Un imbécile! 1

La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric

crut bien faire de s'informer de Compain.

Quelle brute dit Regimbart.
Comment cela?

Sa tête de veau 1

Ah! apprenez-moi ce que c'est que la tête

de veau 1

Regimbart eut un sourire de pitié.
Des bétises 1

Frédéric, après un
long silence, reprit

a donc changé de logement?

Qui?

Arnoux!
Oui rue de Fleurus!

Quel numéro?

Est-ce que je fréquente les jésuites 1

Comment, jésuites!
Le Citoyen répondit, furieux

Avec l'argent d'un
patriote que je lui ai fait

connaître, ce cochon-là s est établi marchand de

chapelets 1

Pas possible! 1
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Allez-y
voir! 1 1

Rien de
plus vrai; Arnoux, affaibli par une

attaque, avait tourné à la religion; d'ailleurs, « il

avait toujours eu un fonds de religion)), et (avec

l'alliage de mercantilisme et d'ingénuité qui
lui

était naturel), pour faire son salut et sa fortune,

il s'était mis dans le commerce des objets reli-

gieux.
Frédéric n'eut pas de mal à découvrir son éta-

blissement, dont f'enseigne portait «Aux ar~~o-

tbiques. Restauration du culte. Ornements

d'église. Sculpture polychrome. Encens des

rois mages, etc., etc. ».

Aux deux coins de la vitrine s'élevaient deux

statues en bois, bariolées d'or, de cinabre et d'azur

un saint Jean-Baptiste avec sa peau de mouton, et

une sainte Geneviève, des roses dans son tablier

et une quenouille
sous son bras; puis des groupes

en plâtre; une bonne sœur instruisant une petite

fille, une mère à genoux près
d'une couchette,

trois collégiens devant la sainte table. Le plus joli
était une manière de chalet figurant l'intérieur de

la crèche avec !'âne, le bœuf et l'enfant Jésus

étalé sur de la paille, de la vraie paille. Du haut en

bas des étagères,
on voyait des médailles à la

douzaine, des chapelets de toute
espèce, des bé-

nitiers en forme de coquille et les portraits des

gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient t

Mgr Affre et notre Saint-Père, tous deux souriant.

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête

basse. !f était prodigieusement vieilli, avait même

autour des tempes une couronne de boutons

roses, et le reflet des croix d'or
frappées par

le

soleil tombait dessus.
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Frédéric, devant cette décadence, fut pris de

tristesse. Par dévouement
pour

la Maréchafe, il se

résigna cependant, et il s avançait; au fond de la

boutique, M" Arnoux parut; alors, il tourna les

talons.

Je ne l'ai pas trouvé, dit-it en rentrant.

Et il eut beau reprendre qu'il allait écrire, tout

de suite, à son notaire du Havre pour avoir de

l'argent, Rosanette s'emporta. On n'avait jamais
vu un homme si faible, si menasse; pendant

qu'elle endurait mille privations, les autres se go-

bergeaient.
Frédéric songeait à la pauvre M"' Arnoux, se

figurant la médiocrité navrante de son intérieur.

s'était mis au secrétaire et, comme la voix aigre
de Rosanette continuait

Ah! au nom du ciel, tais-toi!

Vas-tu les défendre, par hasard ?

Eh bien oui! s'écria-t-it, car d'où vient cet

acharnement ?

Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu'ils

payent? C'est dans la peur d'affliger ton ancienne,

avoue-le!

II eut envie de l'assommer avec la pendule les

paroles lui manquèrent. H se tut. Rosanette, tout

en marchant dans la chambre, ajouta
Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux.

Oh 1je n'ai pas besoin de toi i

Et, pinçant les lèvres

Je consulterai.

Trois jours après, Delphine entra brusque-
ment.

Madame, madame, il y a là un homme

avec un pot de coHe qui me fait peur.
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Rosanette passa dans la cuisine, et vit un che-

napan, la face criblée de petite vérole, paraly-

tique d'un bras, aux trois quarts ivre et bre-

douillant.

C'était l'afficheur de mahre Gautherot. L'oppo-
sition à la saisie ayant été repoussée, la vente

naturellement, s'ensuivait.

Pour sa peine d'avoir monté l'escalier, il ré-

c!ama d'abord un petit verre; puis il implora une

autre faveur, à savoir des billets de spectacle,

croyant que Madame était une actrice. Il fut en-

suite plusieurs minutes à faire des
clignements

d'yeux incompréhensibles, enfin, il déciara que,

moyennant quarante sous, il déchirerait les coins

de l'affiche déjà posée en bas, contre la porte.
Rosanette s'y

trouvait désignée par son nom,

rigueur exceptionnelle qui marquait toute la haine

de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et même, dans

une peine de cœur, avait écrit à Béranger pour en

obtenir un conseil. Mais elle s'était aigrie sous les

bourrasques de l'existence, ayant, tour à tour,

donné des leçons de piano, présidé une table

d'hôte, collaboré à des journaux de modes, sous-

!oué des appartements, fait le trafic des dentelles

dans le monde des femmes
légères,

où ses rela-

tions lui permirent d'obliger beaucoup
de per-

sonnes, Arnoux entre autres. Elle avait travaillé

auparavant dans une maison de commerce.

Elle y soldait les ouvrières; et il
y avait pour

chacune d'elles deux livres, dont l'un restait tou-

jours entre ses mains. Dussardier, qui tenait par

obligeance celui d'une nommée Hortense Baslin,

se présenta un jour à la caisse au moment où
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M"" Vatnaz apportait le compte de cette fille,

1,682 francs que le caissier lui
paya. Or, la veille

même, Dussardier n'en avait inscrit que 1,082 sur

le livre de la Baslin. II le redemanda sous un pré-

texte puis, voulant ensevelir cette histoire de vol,

lui conta qu'il l'avait perdu. L'ouvrière redit naïve-

ment son mensonge à M"' Vatnaz; celle-ci, pour
en avoir le cœur net, d'un air indifférent, vint

en parler au brave commis. II se contenta de ré-

pondre
« Je l'ai brûlé)); ce fut tout. Elle

quitta
la maison peu de temps après,

sans croire à

l'anéantissement du livre et s'imaginant que Dus-

sardier le gardait.
A la nouvelle de sa blessure, elle était accou-

rue chez lui dans l'intention de le reprendre.

Puis, n'ayant rien découvert,
malgré

les perqui-
sitions les plus fines, elle avait été saisie de res-

pect, et bientôt d'amour, pour ce garçon, si loyal,
si doux, si héroïque et si fort! Une pareille
bonne fortune à son âge était inespérée. Elle se

jeta dessus avec un appétit d'ogresse; et elle

en avait abandonné la littérature, le socialisme,

«!es doctrines consolantes et les utopies géné-
reuses », le cours qu'elle professait sur la Z)MM6a/-

ternisation de la femme, tout, De!mar lui-même;

enfin, elle offrit à Dussardier de s'unir
par

un

mariage.
Bien qu'elle fût sa maitresse, il n'en était nulle-

ment amoureux. D'ailleurs, il n'avait pas oublié

son vol. Puis elle était trop riche. II la refusa.

Alors elle lui dit, en pleurant, les rêves qu'elle
avait faits c'était d'avoir à eux deux un magasin
de confection. Elle possédait les

premiers
fonds

indispensables, qui s'augmenteraient de quatre
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mille francs la semaine prochaine; et elle narra

ses poursuites contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami.

se rappelait le porte-cigare offert au corps de

garde, les soirs du quai Napoiéon, tant de bonnes

causeries, délivres prêtés, les mille complaisances
de Frédéric. pria la Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant

contre Rosanette une exécration incompréhen-

sible elle ne souhaitait même la fortune que pour
t'écraser plus tard avec son carrosse.

Ces abîmes de noirceur enrayèrent Dussar-

dier et, quand
il sut positivement le jour de la

vente, il sortit. Dès le lendemain matin, il entrait

chez Frédéric avec une contenance embarrassée.

J'ai des excuses à vous faire.

De quoi donc?

Vous devez me prendre pour un ingrat,
moi dont elle est.

balbutiait

Oh! je ne la verrai plus, je
ne serai pas son

complice!

Et, l'autre le regardant tout surpris
Est-ce qu'on ne va

pas, dans trois jours,
vendre les meubles de votre maîtresse ?

Qui vous a dit cela?

Elle-même, la ~atnaz! Mais j'ai peur de

vous offenser.

Impossible, cher ami! 1

Ah! c'est vrai, vous êtes si bon! 1

Et il lui tendit, d'une main discrète, un petit

portefeuille de basane.

C'était quatre mille francs, toutes ses éco-

nomies.
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Comment! Ah! 1 non non

Je savais bien que je vous blesserais, ré-

pliqua Dussardier, avec une larme au bord des

yeux.
Frédéric lui serra la main et le brave garçon

reprit d'une voix dolente

Acceptez-les Faites-moi ce plaisir-là! Je

suis tellement désespéré! Est-ce que tout n'est
pas

fini, d'ailleurs? J'avais cru, quand la révolution

est arrivée, qu'on serait heureux. Vous rappelez-
vous comme c'était beau! comme on respirait
bien! Mais nous voi!à retombés pire que jamais.

Et, fixant ses
yeux

à terre

Maintenant, ils tuent notre République~,
comme ils ont tué l'autre, la romaine! et la pauvre

Venise~, la pauvre Pologne(*), la pauvre Hon-

grie~! Quelles abominations! 1 D'abord, on a

abattu les arbres de la Liberté~, puis restreint

le droit de sunrage~, fermé les clubs rétabli la

censure(*) et livré
l'enseignement

aux prêtres~,
en attendant l'Inquisition. Pourquoi pas? Des con-

servateurs nous souhaitent bien les Cosaques
On condamne les journaux quand ils parlent
contre la

peine
de mort, Paris

regorge de baïon-

nettes, seize départements sont en état de siège;
et l'amnistie qui est encore une fois repoussée! I

II se prit le front à deux mains; puis, écartant

les bras comme dans une grande détresse

Si on tâchait, cependant
Si on était de

bonne foi, on pourrait s'entendre 1 Mais non! Les

ouvriers ne valent pas
mieux que les

bourgeois,

voyez-vous! A Elbeuf, dernièrement, ils ont re-

fusé leur secours dans un incendie. Des misé-

rables traitent Barbes d'aristocrate Pour qu'on se
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moque du peuple, ils veulent nommer à la prési-
dence Nadaud~, un maçon, je vous demande

un peu! Et il n'y a pas de moyen! pas de remède!

Tout le monde est contre nous! Moi, je n'ai

jamais fait de mal; et, pourtant, c'est comme un

poids qui me pèse sur l'estomac. J'en deviendrai

fou, si ça continue. J'ai envie de me faire tuer. Je

vous dis que je n'ai pas besoin de mon argent!
Vous me le rendrez, parbleu! je vous le prête.

Frédéric, que la nécessité contraignait,
finit par

prendre
ses quatre mille francs. Ainsi, du côté de

ta V~tnaz, ils n'avaient plus d'inquiétude.
Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre

Arnoux, et, par entêtement, voulait en appeler.
Deslauriers s'exténuait à lui faire comprendre

que la promesse d'Arnoux ne constituait ni une

donation ni une cession régulière elle n'écoutait

même pas, trouvant la loi injuste; c'est parce

qu'elle était une femme, les hommes se soute-

naient entre eux! A la fin, cependant, elle suivit

ses conseils.

Il se
gênait

si peu dans la maison, que, plu-

sieurs fois, il amena Sénécal y dfner. Ce sans-

façon déplut à Frédéric, qui lui avançait de l'ar-

gent,
le faisait même habiller par son tailleur; et

l'avocat donnait ses vieilles redingotes au socia-

liste, dont les moyens d'existence étaient in-

connus.

I! aurait voulu servir Rosanette, cependant.
Un jour qu'elle

lui montrait douze actions de la

Compagnie du kaolin (cette entreprise qui avait

fait condamner Arnoux à trente mille francs), il

lui dit

Mais c'est véreux c'est superbe 1
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Elle avait le droit de l'assigner pour le rem-

boursement de ses créances. Elle prouverait
d'abord qu'il était tenu solidairement à

payer tout

le passif de la Compagnie, puisqu'il avait déclaré

comme dettes collectives des dettes personnelles,

enfin, qu'il avait diverti plusieurs effets à la So-

ciété.

Tout cela le rend coupable de banque-
route frauduleuse, articles 586 et 587 du Code

de commerce; et nous l'emballerons, soyez-en

sûre, ma mignonne.
Rosanette lui sauta au cou. II la recommanda

le lendemain à son ancien patron, ne pouvant

s'occuper lui-même du procès, car il avait besoin

à Nogent; Sénécal lui écrirait, en cas d'urgence.
Ses négociations pour

l'achat d'une étude

étaient un prétexte. II passait son temps chez

M. Roque, où il avait commencé, non seulement

par faire
!'é!oge de leur ami, mais par l'imiter

d'allures et de langage autant que possible; ce

qui lui avait obtenu la confiance de Louise,

tandis qu'il gagnait celle de son père en se dé-

chainant contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c'est qu'il fréquen-
tait le grand monde; et peu à peu Deslauriers

leur apprit qu'il aimait quelqu'un, qu'il avait un

enfant, qu'il entretenait une créature.

Le désespoir de Louise fut immense, l'indi-

gnation de M*" Moreau non moins forte. Elle

voyait son fils tourbillonnant vers le fond d'un

gouffre vague, était blessée dans sa religion
des convenances et en éprouvait comme un

déshonneur personne!, quand tout à coup sa

physionomie changea. Aux questions qu'on
lui
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faisait sur Frédéric, elle répondait d'un air nar-

quois
11 va bien, très bien.

Elle savait son mariage avec M" Dambreuse.

L'époque en était nxée et même il cherchait

comment faire avaler la chose à Rosanette.

Vers le milieu de l'automne, elle gagna son

procès relatif aux actions du kaolin, Frédéric

l'apprit en rencontrant à sa porte Sénécal qui sor-

tait de l'audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de

toutes les fraudes; et Fex-répétiteur avait un tel

air de s'en
réjouir, que Frédéric l'empêcha d'aller

plus loin, en assurant qu'il se chargeait de sa

commission près de Rosanette. I! entra chez elle

la figure irritée.

Eh bien, te voilà contente 1

Mais, sans remarquer ces paroles

Regarde donc 1

Et elle lui montra son enfant couché dans un

berceau, près du feu. Elle l'avait trouvé si mal le

matin chez sa nourrice, qu'elle l'avait ramené a

Paris.

Tous ses membres étaient maigris
extraordi-

nairement et ses lèvres couvertes de points blancs,

qui faisaient dans l'intérieur de sa bouche comme

des caillots de lait.

Qu'a dit le médecin ?

Ah 1 le médecin I! prétend que le
voyage

a
augmenté son. je ne sais plus, un nom en ite.

enfin qu'il a le muguet. Connais-tu cela?

Frédéric n'hésita pas à répondre «Certaine-

ment », ajoutant que ce n'était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par l'aspect
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débile de l'enfant et le progrès
de ces taches blan-

châtres, pareilles
à de la moisissure, comme si la

vie, abandonnant dé)a
ce pauvre petit corps, n'eût

laissé qu'une
matière où la végétation poussait.

Ses mains étaient froides; il ne pouvait plus boire,

maintenant; et la nourrice, une autre
que

le
por-

tier avait été
prendre

au hasard dans un bureau,

répétait
I! me parait

bien bas, bien bas!

Rosanette fut debout toute la nuit.

Le matin, elle alla trouver Frédéric.

Viens donc voir. II ne remue plus.

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua,

l'étreignait
en l'appelant

des noms les plus doux,

le couvrait de baisers et de
sanglots,

tournait sur

elle-même éperdue, s'arrachait les cheveux, pous-

sait des cris et se laissa tomber au bord du divan,

où elle restait la bouche ouverte, avec un flot de

larmes tombant de ses
yeux

fixes. Puis une tor-

peur
la

gagna,
et tout devint tranquille

dans

l'appartement.
Les meubles étaient renversés.

Deux ou trois serviettes tramaient. Six heures

sonnèrent. La veilleuse
s'éteignit.

Frédéric, en
regardant

tout cela, croyait

presque
rêver. Son cœur se serrait d'angoisse.

I!

lui semblait que
cette mort n'était qu'un

commen-

cement, et qu'il y
avait par

derrière un malheur

plus
considérable près

de survenir.

Tout à coup Rosanette dit d'une voix tendre

Nous le conserverons, n'est-ce pas?

Elle désirait le faire embaumer. Bien des rai-

sons
s'y opposaient.

La meilleure, selon Frédéric,

c'est
que

la chose était Impraticable
sur des enfants

si jeunes. Un portrait
valait mieux. Elle adopta
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cette idée. écrivit un mot à PeIIerin, et Delphine
courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer

par ce zèle tout souvenir de sa conduite. H dit

d'abord

Pauvre petit ange! Ah! mon Dieu, quel
malheur 1

Mais, peu à peu, l'artiste en lui l'emportant,
il déclara qu'on ne pouvait rien faire avec ces

yeux bistrés, cette face livide; que c'était une

véritable nature morte; qu'il faudrait beaucoup de

talent; et il murmurait

Oh pas commode pas commode 1

Pourvu que ce soit ressemblant, objecta
Rosanette.

Eh 1 je me moque de la ressemblance ? A

bas le Réalisme C'est l'esprit qu'on peint Laissez-

moi Je vais tâcher de me figurer ce que ça devait

être.

II rénéchit, le front dans la main
gauche, le

coude dans la droite puis, tout à
coup

Ah! une idée! un pastel! Avec des demi-

teintes colorées, passées presque à plat, on peut
obtenir un beau modelé, sur les bords seulement.

II
envoya

la femme de chambre chercher sa

botte; puis, ayant une chaise sous les
pieds

et

une autre près de lui, il commença à jeter de

grands traits, aussi calme que s'il eût travaillé

d'après la bosse. I! vantait les petits Saint-Jean de

Corrège, l'infante Rose de Vélasquez, les chairs

lactées de Reynolds, la distinction de Lawrence,

et surtout l'enfant aux longs cheveux qui est sur

les
genoux de lady Glower.

D'ailleurs, peut-on trouver rien de plus
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charmant que ces crapauds-Ià Le type du sublime

(Raphaël !'a prouvé par ses madones), c'est peut-
être une mère avec son enfant

Rosanette, qui suffoquait, sortit et Pellerin dit

aussitôt

Eh bien, Arnoux! vous savez ce qui
arrive ?

Non ? Quoi ?

Ça devait finir comme ça, du reste 1

Qu'est-ce donc ?

II est peut-être maintenant. Pardon! 1

L'artiste se leva
pour exhausser la tête du petit

cadavre.

Vous disiez. reprit Frédéric.

Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre
ses mesures

Je disais que notre ami Arnoux est peut-

être, maintenant, coffré! 1

Puis, d'un ton satisfait

Regardez un peu Est-ce ça ?

Oui, très bien Mais Arnoux ?

Pellerin déposa son crayon.

D'après ce que j'ai pu comprendre, il se

trouve poursuivi par un certain Mignot,
un intime

de Regimbart, une bonne tête, celui-là, hein?

Quel idiot Figurez-vous qu'un jour.
Eh i! ne

s'agit pas de Regimbart! 1

C'est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir,

devait trouver douze mille francs, sinon, il était

perdu.
r

Oh 1 c'est
peut-être exagéré,

dit Frédéric.

Pas le moins du monde Ça m'avait l'air

grave, très grave 1

Rosanette, à ce moment, reparut avec des rou-

ï7
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geurs
sous les paupières, ardentes comme des

plaques de fard. Elle se mit près du carton et re-

garda. PeIIerin fit signe qu'il se taisait à cause

d'elle. Mais Frédéric, sans y prendre garde

Cependant, je ne peux pas croire.

Je vous répète que te
l'ai rencontré hier, dit

l'artiste, à sept heures du soir, rue Jacob. H avait

même son passeport, par précaution; et il parlait
de s'embarquer au Havre, lui et toute sa smala.

Comment 1 Avec sa femme?

Sans doute II est trop bon père de famille

pour vivre tout seul.

Et vous en êtes sûr?.

Parbleu Où voulez-vous qu'il ait trouvé

douze mille francs ?

Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre.

I! haletait, se mordait les lèvres, puis saisit son

chapeau.
Où vas-tu donc? dit Rosanette.

II ne répondit pas, et disparut.
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L fallait douze mille francs, ou bien il ne re-

verrait plus
M°*° Arnoux et, jusqu'à présent,

un espoir invincible lui était resté. Est-ce qu'elle

ne faisait pas comme la substance de son cœur, le

fond même de sa vie? II fut
pendant quelques

minutes à chanceler sur le trottoir, se
rongeant

d'angoisses, heureux néanmoins de n'être plus
chez l'autre.

Où avoir de l'argent ? Frédéric savait par lui-

même combien il est difficile d'en obtenir tout de

suite, à n'importe quel prix. Une seule personne

pouvait l'aider, M~ Dambreuse. Elle gardait
tou-

icurs dans son secrétaire plusieurs billets de

banque. II alla chez elle et, d'un ton hardi

As-tu douze mille francs à me prêter ?

Pourquoi ?
C'était le secret d'un autre. Elle voulait le con-

naître. II ne céda pas. Tous deux s'obstinaient.

Enfin, elle déclara ne rien donner, avant de savoir

dans quel but. Frédéric devint très rouge. Un de

ses camarades avait commis un vol. La somme

devait être restituée aujourd'hui même.

~7'
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Tu l'appelles? Son nom? Voyons, son nom?

Dussardier 1

Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de

n'en rien dire.

Quelle idée as-tu de moi ? reprit M" Dam-

breuse. On croirait que tu es le coupable. Finis

donc tes airs tragiques Tiens, les voilà et grand
bien lui fasse 1

II courut chez Arnoux. Le marchand n'était

pas dans sa boutique. Mais il logeait toujours
rue Paradis, car il possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux

était absent depuis la veille; quant à Madame, il

n'osait rien dire; et Frédéric, ayant monté l'esca-

lier comme une flèche, colla son oreille contre

la serrure. Enfin, on ouvrit. Madame était
partie

avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils re-

viendraient ses
gages étaient payés;

elle-même

s'en allait.

Tout à coup un claquement de porte se fit en-

tendre.

Mais il y a quelqu'un ?
Oh non, monsieur 1 C'est le vent.

Alors, il se retira. N'importe, une disparition si

prompte avait quelque chose d'inexplicable.

Regimbart, étant l'intime de Mignot, pouvait

peut-être F éclairer ? Et Frédéric se fit conduire chez

lui, à Montmartre, rue de l'Empereur.
Sa maison était nanquée d'un jardinet,

clos par
une grille que bouchaient des plaques de fer. Un

perron de trois marches relevait la façade blanche;

et en passant sur le trottoir, on apercevait
les deux

pièces du rez-de-chaussée, dont la première
était

un salon avec des robes partout sur les meubles,
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et la seconde l'atelier où se tenaient les ouvrières

de M""
Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait

de grandes occupations, de grandes relations, que
c'était un homme complètement hors ligne. Quand

il traversait le couloir, avec son chapeau à bords

retroussés, sa longue figure sérieuse et sa redin-

gote verte, elles en interrompaient leur
besogne.

D'ailleurs, il ne manquait pas de leur adresser tou-

jours quelque mot d'encouragement, une politesse
sous forme de sentence et plus tard, dans leur

ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce

qu'elles l'avaient gardé pour idéa!.

Aucune cependant ne l'aimait comme M"" Re-

gimbart, petite personne intelligente, qui le faisait

vivre avec son métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint

prestement le recevoir; sachant par les domes-

tiques ce qu'il était à M°" Dambreuse. Son mari

« rentrait à l'instant même )) et Frédéric, tout en la

suivant, admira la tenue du logis et la profusion de

toile cirée qu'il y avait. Puis il attendit quelques

minutes, dans une manière de bureau, où le Ci-

toyen se retirait pour penser.
Son accueil fut moins rébarbatif que d'habitude.

H conta l'histoire d'Arnoux. L'ex-fabricant de

faïences avait enguirlandé Mignot, un
patriote,

possesseur de cent actions du Siècle, en lui démon-

trant qu'il fallait, au point de vue démocratique,

changer la gérance et la rédaction du journal et,

sous prétexte de faire triompher son avis dans la

prochaine assemblée des actionnaires, il lui avait

demandé cinquante actions, en disant qu'il les re-

passerait à des amis sûrs, lesquels appuieraient
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son vote Mignot
n'aurait aucune responsabilité,

ne se fâcherait avec personne; puis, le succès

obtenu, il lui ferait avoir dans l'administration une

bonne place, de cinq à six mille francs pour le

moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux,

tout de suite, les avait vendues; et, avec l'ar-

gent, s'était associé à un marchand d'objets reli-

gieux. Là-dessus, réclamations de
Mignot, ian-

ternements d'Arnoux; enfin, le patriote l'avait

menacé d'une plainte en escroquerie, s'il ne resti-

tuait ses titres ou la somme équivalente cin-

quante mille francs.

Frédéric eut l'air désespéré.
Ce n'est pas tout, dit le Citoyen. Mignot,

qui est un brave homme, s'est rabattu sur le quart.
Nouvelles promesses de l'autre, nouvelles rarces

naturellement. Bref, avant-hier matin, Mignot i'a

sommé d'avoir à lui rendre, dans les vingt-quatre

heures, sans préjudice du reste, douze mille francs.

Mais je les ai 1 dit Frédéric.

Le Citoyen se retourna lentement

Blagueur 1

Pardon Ils sont dans ma poche. Je les

apportais.
Comme vous y allez, vous Nom d'un petit

bonhomme 1 Du reste, il n'est plus temps la

plainte est déposée, et Arnoux parti.
Seul?

Non avec sa femme. On les a rencontrés à

la
gare

du Havre.

Frédéric pâlit extraordinairement. M°" Regim-
bart crut qu'il allait s'évanouir. II se contint, et

même il eut la force d'adresser deux ou trois ques-
tions sur l'aventure. Regimbart s'en attristait, tout
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cela en somme nuisant à la Démocratie. Arnoux

avait toujours été sans conduite et sans ordre.

Une vraie tête de linotte H brûlait la chan-

delle par les deux bouts 1 Le coti!!on t'a perdu 1

Ce n'est pas lui que je plains, mais sa pauvre
femme! 1

Car le Citoyen admirait les femmes vertueuses,

et faisait grand cas de M" Arnoux.

Elle a dû joliment souffrir 1

Frédéric lui sut gré de cette sympathie; et,

comme s'il en avait reçu un service, il serra sa

main avec effusion.

As-tu fait toutes les courses nécessaires ? dit

Rosanette en le revoyant.
I! n'en avait pas eu le courage, répondit-i!,

et avait marché au hasard, dans les rues, pour
s'étourdir.

A huit heures, ils passèrent dans la salle à man-

ger mais ils restèrent silencieux l'un devant

l'autre, poussaient par intervalle un long soupir et

renvoyaient leur assiette. Frédéric but de l'eau-

de-vie. I! se sentait tout délabré, écrasé, anéanti,

n'ayant plus conscience de rien que d'une ex-

trême
fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le
rouge,

le jaune,
le vert et

l'indigo s'y heurtaient par taches vio-

lentes, en faisaient une chose hideuse, presque
dérisoire.

D'ailleurs, le petit mort était méconnaissable

maintenant. Le ton violacé de ses lèvres
augmen-

tait la blancheur de sa peau les narines étaient

encore plus minces, les yeux plus caves; et sa

tête reposait sur un oreiller de taffetas bleu, entre

des pétales de caméhas, de roses d'automne et des



~8~
L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.

violettes; c'était une idée de la femme de chambre;

elles l'avaient ainsi arrangé toutes les deux, dévo-

tement. La cheminée, couverte d'une housse en

guipure, supportait des flambeaux de vermeil es-

pacés par des bouquets de buis bénit; aux coins,

dans les deux vases, des pastilles du sérail brû-

laient tout cela formait avec le berceau une ma-

nière de reposoir; et Frédéric se rappela sa vei!!ée

près de M. Dambreuse.

Tous les quarts d'heure, à peu près, Rosa-

nette ouvrait les rideaux pour contempler son

enfant. Elle l'apercevait, dans quelques mois

d'ici, commençant à marcher, puis au collège au

milieu de la cour, jouant aux barres puis à

vingt ans, jeune homme; et toutes ces images,

qu'elle se créait, lui faisaient comme autant de

fils qu'elle aurait perdus, l'excès de la douleur

multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l'autre fauteuil, pen-
sait à M"'° Arnoux.

Elle était en chemin de fer, sans doute, le vi-

sage au carreau d'un
wagon, et regardant la cam-

pagne s'enfuir derrière elle du côté de Paris, ou

bien sur le pont d'un bateau à vapeur, comme

la première fois qu'il l'avait rencontrée mais

celui-là s'en allait indéfiniment vers des pays d'où

elle ne sortirait plus. Puis il la voyait dans une

chambre
d'auberge, avec des malles par terre,

un papier de tenture en lambeaux, la porte qui
tremblait au vent. Et

après? que deviendrait-

elle? Institutrice, dame de
compagnie, femme

de chambre, peut-être? Elle était livrée à tous les

hasards de la misère. Cette ignorance de son sort

le torturait. H aurait dû s'opposer à sa fuite ou
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partir derrière elle. N'était-il pas son véritable

époux? Et, en
songeant qu'il ne la retrouverait

jamais, que c'était bien fini, qu'elle était irrévo-

cablement perdue, il sentait comme un déchire-

ment de son être ses larmes accumulées depuis
le matin débordèrent.

Rosanette s'en aperçut.
Ah tu pleures comme moi Tu as du

chagrin ?
Oui oui j'en ai

H la serra contre son cœur, et tous deux san-

glotaient en se tenant embrassés.

M"" Dambreuse aussi pleurait, couchée sur

son lit, à plat ventre, la tête dans ses mains.

Olympe Regimbart, étant venue le soir lui

essayer sa première robe de couleur, avait conté

la visite de Frédéric, et même qu'il tenait tout

prêts douze mille francs destinés à M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent
a elle, était pour

empêcher le départ de l'autre, pour se conserver

une mattresse 1

Elle eut d'abord un accès de rage et elle avait

résolu de le chasser comme un laquais. Des larmes

abondantes la calmèrent. II valait mieux tout ren-

fermer, ne rien dire.

Frédéric, le !endemain, rapporta les douze

mille francs.

Elle le
pria de les garder,

en cas de besoin, pour
son ami, et elle l'interrogea beaucoup sur ce

monsieur. Qui donc l'avait poussé à un tel abus

de confiance? Une femme, sans doute! Les

femmes vous entraînent à tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. II

éprouvait un grand remords de sa calomnie. Ce
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qui
le rassurait, c'est que M" Dambreuse ne pou-

vait connaître la vérité.

Elle
y

mit de l'entêtement, cependant; car, le

surlendemain, elle s'informa encore de son
petit

camarade, puis d'un autre, de Deslauriers.

Est-ce un homme sûr et
intelligent?

Frédéric le vanta.

Priez-le de
passer

à la maison un de ces

matins je désirerais le consulter pour une affaire.

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses con-

tenant des billets d'Arnoux parfaitement protestés,

et sur lesquels
M' Arnoux avait mis sa

signature.

C'était pour
ceux-là que Frédéric était venu une

fois chez M. Dambreuse pendant
son

déjeuner;

et, bien que le capitaliste n'eût pas voulu en pour-

suivre le recouvrement, il avait fait prononcer

par
le Tribunal de commerce, non seulement la

condamnation d'Arnoux, mais celle de sa femme,

qui l'ignorait,
son mari

n'ayant pas jugé
conve-

nable de l'en avertir.

C'était une arme, cela M*" Dambreuse n'en

doutait pas.
Mais son notaire lui conseillerait

peut-être l'abstention elle eût préféré quelqu'un

d'obscur; et elle s'était rappelé
ce

grand diable, à

mine impudente, qui
lui avait offert ses services.

Frédéric fit naïvement sa commission.

L'avocat fut enchanté d'être mis en
rapport

avec

une si
grande

dame.

accourut.

Elle le prévint que la succession appartenait
à

sa nièce, motif de
plus pour liquider

ces créances

qu'elle rembourserait, tenant à accabler les époux

Martinon des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu'il y avait ià-dessous un
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mystère il rêvait en considérant les billets. Le

nom de M°" Arnoux, tracé par elle-même, lui

remit devant les
yeux

toute sa personne et l'ou-

trage qu'il
en avait reçu. Puisque la

vengeance

s'offrait, pourquoi
ne pas la saisir?

M conseilla donc à M- Dambreuse de faire

vendre aux enchères les créances désespérées qui

dépendaient de la succession. Un homme de

paille
les rachèterait en sous-main et exercerait

tes poursuites. II se
chargeait

de fournir cet

homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en

passant dans la rue de M"" Arnoux, leva les
yeux

vers ses fenêtres, et aperçut contre la porte une

affiche, où il
y avait en

grosses
lettres

« Vente d'un riche mobilier, consistant en bat-

terie de cuisine, linge
de corps et de table, che-

mises, dentelles, jupons, pantalons,
cachemires

français et de l'Inde, piano d'Erard, deux bahuts

de chêne Renaissance, miroirs de Venise, poteries
de Chine et du Japon. a

« C'est leur mobilier se dit Frédéric; et le
por-

tier confirma ses
soupçons.

Quant à la
personne qui faisait vendre, il1

l'ignorait. Mais
le

commissaire-priseur,
Me Ber-

thelmot, donnerait peut-être des éclaircissements.

L'officier ministériel ne voulut point, tout

d'abord, dire quel créancier poursuivait la vente,

Frédéric insista. C'était un sieur Sénécal, agent

d'affaires et Me Berthelmot poussa même la com-

plaisance jusqu'à prêter son journal des Petites-

A~c&M.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur

la table tout ouvert.
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Lis donc 1

Eh bien, quoi? dit-elle, avec une figure
tellement placide qu'il en fut révolte.

Ah garde ton innocence 1

Je ne comprends pas.
C'est toi qui fait vendre M"" Arnoux ?

Elle relut l'annonce.

Où est son nom ?

Eh c'est son mobilier 1 Tu le sais mieux

que moi 1

Qu'est-ce que ça me fait ? dit Rosanette en

haussant les épaules.
Ce que ça te fait? Mais tu te venges,

voilà

tout! C'est la suite de tes persécutions! Est-ce que

tu ne l'as pas outragée jusqu'à venir chez elle 1 Toi,

une fille de rien. La femme la plus sainte, la plus

charmante et la meilleure! Pourquoi t'acharnes-tu

à la ruiner?

Tu te trompes, je t'assure 1

Allons donc Comme si tu n'avais pas mis

Sénécal en avant

Quelle bêtise

Alors une fureur l'emporta.
Tu mens 1 tu mens misérable Tu es jalouse

d'elle! Tu possèdes une condamnation contre son

mari Sénécat s'est déjà mêlé de tes affaires 1II

déteste Arnoux, vos deux haines s'entendent. J'ai

vu sa joie quand tu as gagné ton procès pour le

kaolin. Le nieras-tu, celui-là ?

Je te donne ma
parole.

Oh je la connais, ta parole 1

Et Frédéric lui rappela ses amants, par leurs

noms, avec des détails circonstanciés. Rosanette,

toute pâlissante, se reculait.
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Cela t'étonne Tu me croyais aveugle parce

que je fermais les yeux. J'en ai assez, aujourd'hui 1

On ne meurt
pas pour

les trahisons d'une femme

de ton espèce. Quand elles deviennent trop

monstrueuses, on s'en écarte ce serait se
dégrader

que de les punir
Elle se tordait les bras.

Mon Dieu, qu'est-ce donc
qui t'a changé?

Pas d'autres que toi-même 1

Et tout cela, pour M"'° Arnoux! s'écria

Rosanette en pleurant.
I! reprit froidement

Je n'ai
jamais

aimé
qu'elle.

A cette insulte, ses larmes s'arrêtèrent.

Ça prouve ton bon goût Une personne
d'un âge mûr, le teint couleur de réglisse, la taille

épaisse, des yeux grands
comme des soupiraux de

cave, et vides comme eux Puisque ça te plait, va

la rejoindre 1

C'est ce que j'attendais Merci 1

Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces

façons extraordinaires. Elle laissa même la porte
se refermer; puis, d'un bond, elle le rattrapa
dans l'antichambre, et, l'entourant de ses bras

Mais tu es fou tu es fou c'est absurde 1 Je

t'aime

Elle le suppliait
Mon Dieu, au nom de notre petit enfant 1

Avoue que c'est toi qui as fait le coup 1 dit

Frédéric.

Elle protesta encore de son innocence.

Tu ne veux pas avouer?

Non 1

Eh bien, adieu 1 et pour toujours 1
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Ecoute-moi! 1

Frédéric se retourna.

Si tu me connaissais mieux, tu saurais que
ma décision est irrévocable 1

Oh 1 oh 1 tu me reviendras

Jamais de la vie 1

Et il fit claquer la porte violemment.

Rosanette écrivit à Deslauriers qu'elle avait

besoin de lui tout de suite.

I! arriva cinq jours après, un soir; et, quand
elle eut conté sa rupture

Ce n'est que ça ? Beau malheur 1

Elle avait cru d'abord qu'il pourrait lui rame-

ner Frédéric; mais, à présent, tout était perdu.
Elle avait appris, par son portier, son prochain

mariage avec M* Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra

même singulièrement gai, farceur; et, comme il

était fort tard, demanda la
permission de passer

la nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain matin,

il
repartit pour Nogent, en la prévenant qu'il ne

savait
pas quand ils se reverraient; d'ici à peu, il

y aurait peut-être un grand changement dans sa

vie.
Deux heures après son retour, la ville était

en révolution. On disait que M. Frédéric allait

épouser M"*° Dambreuse. Enfin, les trois demoi-

selles Auger, n'y tenant plus, se transportèrent
chez M" Moreau, qui confirma cette nouvelle avec

orgueil. Le père Roque en fut malade. Louise

s'enferma. Le bruit courut même qu'elle était

folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tris-

tesse. M"" Dambreuse, pour l'en distraire sans
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doute, redoublait d'attentions. Toutes les après-

midi, elle le promenait dans sa voiture; et, une

fois
qu'ils passaient sur la place de la Bourse, elle

eut l'idée d'entrer dans l'hôtel des commissaires-

priseurs, par amusement.

C'était le i" décembre, jour même où devait se

faire la vente de M'Arnoux. II se rappela la date,

et manifesta sa
répugnance,

en déclarant ce lieu

intolérable, à cause de la foule et du bruit. Elle

désirait y jeter un coup d'œit seulement. Le coupé
s'arrêta. II fallait bien la suivre.

On voyait dans la cour, des lavabos sans cu-

vettes, des bois de fauteuils, de vieux paniers, des

tessons de porcelaine, des bouteilles vides, des

matelas; et des hommes en blouse ou en sale

redingote, tout gris de poussière, la figure ignoble,

quelques-uns
avec des sacs de toile sur t'épaule,

causaient par groupes distincts ou se hélaient

tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d'aller plus
loin.

Ah bah! 1

Et ils montèrent l'escalier.

Dans la première salle, à droite, des messieurs,

un
catalogue

à la main, examinaient des tableaux;

dans une autre, on vendait une collection d'armes

chinoises M°"' Dambreuse voulut descendre. Elle

regardait les numéros au-dessus des portes, et elle

le mena jusqu'à l'extrémité du corridor, vers une

pièce encombrée de monde.

II reconnut immédiatement les deux étagëres
de l'Art industriel, sa table à

ouvrage,
tous ses

meubles 1 Entassés au fond, par rang
de taille, ils

formaient un large talus depuis le plancher jus-
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qu'aux fenêtres; et, sur tes autres côtés de l'appar-

tement, les tapis et les rideaux pendaient droit le

long
des murs. II y avait, en dessous, des gradins

occupés par de vieux bonshommes qui sommeil-

laient. A
gauche, s'élevait une espèce de comp-

toir, où le commissaire-priseur, en cravate blanche,

brandissait légèrement un petit marteau. Un jeune

homme, près de lui, écrivait; et, plus bas, debout,

un robuste gaillard, tenant du commis voyageur
et du marchand de contremarques, criait les

meubles à vendre. Trois garçons les apportaient
sur une table, que bordaient, assis en

ligne, des

brocanteurs et des revendeuses. La foule circulait

derrière eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus,

les mouchoirs, et jusqu'aux chemises étaient passés
de main en main, retournés; quelquefois, on les

jetait de loin, et des blancheurs traversaient l'air

tout à coup. Ensuite, on vendit ses robes, puis
un de ses chapeaux dont la plume cassée retom-

bait, puis ses fourrures, puis trois paires de bot-

tines et le partage de ces reliques, où il retrou-

vait confusément les formes de ses membres, lui

semblait une atrocité, comme s'i! avait vu des

corbeaux déchiquetant son cadavre. L'atmosphère
de la salle, toute

chargée d'haleines, l'écœurait.

M"" Dambreuse lui offrit son flacon; elle se diver-

tissait beaucoup, disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre à cou-

cher.

M° Berthelmot annonçait un prix. Le crieur,

tout de suite, le répétait plus fort; et les trois

commissaires attendaient tranquillement le coup
de marteau, puis emportaient l'objet dans une
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pièce contiguë.
Ainsi disparurent, les uns après

les autres, e
grand tapis

bleu semé de camélias

que
ses pieds mignons

frôlaient en venant vers

lui, la petite bergère
de tapisserie

où il
s'asseyait

toujours
en face d'elle quand

ils étaient seuls les

deux écrans de la cheminée, dont l'ivoire était

rendu plus
doux par le contact de ses mains; une

pelote
de velours, encore hérissée

d'épingles.

C'était comme des parties
de son cœur

qui
s'en

allaient avec ces choses; et la monotonie des

mêmes voix, des mêmes
gestes l'engourdissait

de

fatigue,
lui causait une torpeur funèbre, une dis-

solution.

Un craquement
de soie se fit à son oreille;

Rosanette le touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente par

Frédéric lui-même. Son
chagrin passé, l'idée d'en

tirer profit
lui était venue. Elle arrivait pour

la

voir, en gilet
de satin blanc à boutons de perles,

avec une robe à falbalas, étroitement
gantée,

l'air

vainqueur.
II

pâlit
de colère. Elle

regarda
la femme qui

l'accompagnait.
M°°''Dambreuse!'avaIt reconnue; et, pendant

une minute, elles se considérèrent de haut en

bas, scrupuleusement,
afin de découvrir le défaut,

la tare, l'une enviant peut-être
la jeunesse

de

l'autre, et celle-ci
dépitée par

l'extrême bon ton,

la
simplicité aristocratique

de sa rivale.

Enfin, M"" Dambreuse détourna la tête, avec

un sourire d'une insolence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un
piano,

son
piano

1

Tout en restant debout, il fit une
gamme

de la

main droite, et annonça l'instrument pour
douze

38
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cents francs, puis se rabattit à mille, huit cents,

à sept cents.

M- Dambreuse, d'un ton folâtre, se moquait
du sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit cof-

fret avec des médaillons, des
angles et des fer-

moirs d'argent, le même qu'il avait vu au premier
diner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait

été chez Rosanette, était revenu chez M"" Arnoux;

souvent, pendant leurs conversations, ses yeux
le rencontraient; il était lié à ses souvenirs les

plus chers, et son âme se fondait d'attendrisse-

ment, quand
M~ Dambreuse dit tout à coup

Tiens je vais l'acheter.

Mais ce n'est pas curieux, reprit-Il.
Elle le trouvait, au contraire, fort joli et le

crieur en prônait la délicatesse

Un bijou de la Renaissance 1 Huitcents francs,

messieurs En argent presque tout entier 1 Avec

un peu de blanc
d'Espagne, ça brillera l

Et, comme elle se poussait dans la foule

Quelle singulière idée dit Frédéric.

Cela vous fâche ?

Non Mais que peut-on faire de ce bi-

belot ?

Qui sait? y mettre des lettres d'amour,

peut-être ?
Elle eut un regard qui rendait l'allusion fort

claire.

Raison de plus pour ne pas dépouiller les

morts de leurs secrets.

Je ne la croyais pas si morte.

Elle ajouta distinctement

Huit cent quatre-vingts francs 1
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Ce que vous faites n'est pas bien, murmura

Frédéric.

Elle riait.

Mais, chère amie, c'est la première grâce

que je vous demande.

Mais vous ne serez pas un mari aimable,

savez-vous ?

Quelqu'un venait de lancer une surenchère

elle leva la main

Neuf cents francs!

Neuf cents francs 1 répéta M° Berthelmot.

Neuf cent dix. quinze. vingt. trente 1

glapissait
le crieur, tout en parcourant du regard

assistance, avec des hochements de tête sac-

cadés.

Prouvez-moi que ma femme est raisonnable,

dit Frédéric.

I! l'entraîna doucement vers !a porte.
Le commissaire-priseur continuait.

Allons, allons, messieurs, neuf cent trente 1

Y a-t-11 marchand à neuf cent trente?

M""Dambreuse, qui
était arrivée sur le seuil,

s'arrêta; et, d'une voix haute

Mille francs 1

H
y eut un frisson dans le public, un silence.

Mille francs, messieurs, mille francs! Per-

sonne ne dit rien ? bien vu ? mille francs

Adjugé
1

Le marteau d'ivoire s'abattit.

Elle fit passer sa carte, on lui
envoya

le coffret.

Elle le
plongea dans son manchon.

Frédéric sentit un grand froid lui traverser le

cœur.

M°" Dambreuse n'avait pas quitté son bras; et

~8.
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elle n'osa le regarder en face jusque dans la rue,

où l'attendait sa voiture.

E!!e s'y jeta comme un voleur qui s'échappe,

et, quand elle fut assise, se retourna vers Frédéric.

H avait son chapeau à la main.

Vous ne montez pas?

Non, Madame! 1

Et, la saluant froidement, il ferma la portière,

puis fit signe au cocher de partir.
I! éprouva d'abord un sentiment de joie et

d'indépendance reconquise. H était fier d'avoir

vengé M" Arnoux en lui sacrifiant une fortune;

puis il fut étonné de son action, et une courba-

ture infinie l'accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit
les nouvelles. L'état de siège était décrété, l'As-

semblée dissoute, et une partie des représentants
du peuple à Mazas. Les affaires publiques le lais-

sèrent indifférent, tant il était préoccupé des

siennes.

H écrivit à des fournisseurs
pour décommander

plusieurs emplettes relatives à son
mariage, qui

lui
apparaissait maintenant comme une spécu-

lation un
peu ignoble

et il exécrait M* Dam-

breuse parce qui! avait manqué, à cause d'elle,

commettre une bassesse. II en oubliait la Maré-

chale, ne s'inquiétait même pas de M"* Arnoux,

ne
songeant qu'à lui, à lui seul, perdu dans les

décombres de ses rêves, malade, plein dedouteur

et de
découragement; et, en haine du milieu fac-

tice où il avait tant souffert, il souhaita la fraîcheur

de l'herbe, le repos de la province, une vie som-

nolente passée à l'ombre du toit natal avec des

cœurs
ingénus.

Le mercredi soir enfin, il sortit.
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Des
groupes nombreux stationnaient sur le

boulevard. De temps à autre, une patrouille les

dissipait; ils se reformaient derrière elle. On parlait

librement, on vociférait contre la troupe des plai-
santeries et des injures, sans rien de plus.

Comment 1 est-ce qu'on ne va pas se battre?

dit Frédéric à un ouvrier.

L'homme en blouse lui répondit
Pas si bêtes de nous faire tuer pour les

bourgeois Qu'ils s'arrangent
I

Et un monsieur grommela, tout en regardant
de travers le faubourien

Canailles de socialistes! Si on pouvait, cette

fois, les exterminer ?

Frédéric ne comprenait
rien à tant de rancune

et de sottise. Son
dégoût

de Paris en augmenta;

et, le surlendemain, Il partit pour Nogent par le

premier convoi.

Les maisons bientôt disparurent, la campagne

s'élargit. Seul dans son wagon
et les pieds sur la

banquette, il ruminait les événements des derniers

jours, tout son passé. Le souvenir de Louise lui

revint.

«Elle m'aimait, ce!!e-!à! 1 J'ai eu tort de ne pas

saisir ce bonheur. Bah n'y pensons plus 1

Puis, cinq minutes après

«Qui sait, cependant?. plus tard, pourquoi

pas ? »

Sa rêverie, comme ses
yeux, s'enfonçait dans

de vagues horizons.

«Eue était naïve, une paysanne, presque une

sauvage, mais si bonne ))»

A mesure qu'il avançait vers Nogent, elle se

rapprochait de lui. Quand on traversa les prairies
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de Sourdun, il l'aperçut sous les peupliers comme

autrefois, coupant des joncs au bord des flaques

d'eau; on arrivait; il descendit.

Puis il s'accouda sur le pont, pour revoir l'ne

et le jardin où ils s'étaient promenés un jour de

soleil et t'étourdissement du voyage et du grand

air, la faiblesse qu'il gardait de ses émotions ré-

centes, lui causant une sorte d'exaltation, il se

dit:

« Elle est peut-être sortie; si j'allais la rencon-

trer ))»

La cloche de Saint-Laurent tintait et it y avait

sur la place, devant !'ég!Ise,
un rassemblement

de pauvres, avec une calèche, la seule du pays

(celle qui servait pour les noces), quand, sous le

portail, tout à coup, dans un flot de bourgeois en

cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent.
II se crut halluciné. Mais non C'était bien

elle, Louise! couverte d'un voile blanc qui
tom-

bait de ses cheveux
rouges

à ses talons; et c'était

bien lui, Deslauriers portant un habit bleu brodé

d'argent, un costume de préfet. Pourquoi donc?

Frédéric se cacha dans
l'angle d'une maison,

pour laisser passer le cortège.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le

chemin de fer, et s'en revint à Paris.

Son cocher de fiacre assura
que

les barricades

étaient dressées depuis le Château-d'Eau jusqu'au

Gymnase, et prit par le faubourg Saint-Martin.

Au coin de la rue de Provence, Frédéric mit pied
à terre pour gagner les boulevards.

I! était cinq heures, une pluie fine tombait. Des

bourgeois occupaient le trottoir du côté de l'Opéra.

Les maisons d'en face étaient closes. Personne
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aux fenêtres. Dans toute la
largeur

du boulevard,

des
dragons galopaient, à fond de train, penchés

sur leurs chevaux, le sabre nu et les crinières de

leurs
casques,

et leurs
grands manteaux blancs

soulevés derrière eux
passaient

sur la lumière des

becs de
gaz, qui

se tordaient au vent dans la

brume. La foute les
regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges
de cavalerie, des escouades

de
sergents

devine survenaient, pour faire refluer

le monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme,

Dussardier, remarquable de loin à sa haute taille,

restait sans plus bouger qu'une cariatide.

Un des
agents qui marchait en tête, le tricorne

sur les
yeux,

le menaça de son épée.

L'autre alors, s'avançant d'un pas,
se mit à

crier

Vive la RépubMque
1

II tomba sur le dos, les bras en croix.

Un hurlement d'horreur s'éleva de la foute.

L'agent
fit un cercle autour de lui avec son

regard

et Frédéric, béant, reconnut SeneçaL



VI

L
voyagea.

II connut la mélancolie des paquebots,
les

froids réveils sous la tente, l'étourdissement

des paysages et des ruines, amertume des sym-

pathies interrompues.
H revint.

l! fréquenta le monde, et il eut d'autres amours

encore. Mats le souvenir continuel du premier les

lui rendait insipides et puis la véhémence du

désir, la fleur même de la sensation était
perdue.

Ses ambitions d'esprit avaient également diminué.

Des années passèrent; et il supportait le désœu-

vrement de son
intelligence et l'inertie de son cœur.

Vers la fin de mars t86~, à la nuit tombante,

comme il était seul dans son cabinet, une femme

entra.

Madame Arnoux 1

Frédéric 1

Elle le saisit par les mains, l'attira doucement

vers la fenêtre, et elle le considérait tout en répé-
tant

C'est lui C'est donc lui
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Dans la pénombre du crépuscule, il n'aperce-
vait que ses

yeux sous la voilette de dentelle noire

qui masquait sa figure.

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée

un petit portefeuille de velours grenat, elle s'assit.

Tous deux restèrent sans pouvoir parler, se sou-

riant l'un à l'autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur

elle et sur son mari.

Ils habitaient le fond de la
Bretagne, pour vivre

économiquement et payer leurs dettes. Arnoux,

presque toujours malade, semblait un vieillard

maintenant. Sa nl!e était mariée à Bordeaux, et

son fils en garnison à Mostaganem. Puis elle

releva la tête

Mais je vous revois Je suis heureuse 1

II ne manqua pas de lui dire qu'à la nouvelle

de leur catastrophe, il était accouru chez eux.

Je le savais! I

Comment ?

Elle l'avait aperçu dans la cour, et s'était ca-

chée.

Pourquoi ?

Alors, d'une voix tremblante, et avec de longs
intervalles entre ses mots

J'avais peur Oui. peur de vous. de

moi 1

Cette révélation lui donna comme un saisisse-

ment de volupté. Son cœur battait à
grands coups.

Elle reprit
Excusez-moi de n'être pas venue, p!us tôt.

Et désignant le petit portefeuille grenat couvert

de palmes d'or

Je l'ai brodé à votre intention, tout exprès.
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H contient cette somme, dont les terrains de Belle-

ville devaient répondre.

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la

blâmant de s'être
dérangée.

Non Ce n'est pas pour cela que je
suis

venue 1 Je tenais à cette visite, puis je m'en retour-

nerai. là-bas.

Et elle lui paria de l'endroit qu'elle habitait.

C'était une maison basse, à un seul
étage,

avec

un jardin rempli de buis énormes et une double

avenue de
châtaigniers

montant
jusqu'au

haut de

la colline, d'où on découvre la mer.

Je vais m'asseoir là, sur un banc, que j'ai

appelé
le banc Frédéric.

Puis elle se mit à
regarder

les meubles, les

bibelots, les cadres, avidement, pour
les

emporter

dans sa mémoire. Le
portrait

de a Maréchale était

à demi caché par un rideau. Mais les ors et les

blancs, qui se détachaient au milieu des ténèbres,

l'attirèrent.

Je connais cette femme, il me semble?

Impossible dit Frédéric. C'est une vieille

peinture
italienne.

E!Ie avoua qu'elle désirait faire un tour à son

bras, dans les rues.

Ils sortirent.

La lueur des
boutiques éclairait, par intervalles,

son profil pâle; puis l'ombre l'enveloppait de

nouveau; et, au milieu des voitures, de la foule

et du bruit, ils allaient sans se distraire d'eux-

mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui

marchent ensemble dans la campagne, sur un lit

de feuilles mortes.

Ils se racontèrent leurs anciens
jours,

les dfners
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du temps de l'Art industriel, les manies d'Arnoux,

sa façon de tirer les pointes de son faux col,

d'écraser du cosmétique sur ses moustaches,

d'autres choses plus intimes et plus profondes.

Quel ravissement il avait eu la première fois,

en l'entendant chanter! Comme elle était belle,

le
jour de sa fête, à Saint-Cloud! I! lui rappela

le

petit jardin d'Auteuil, des soirs au théâtre, une

rencontre sur le boulevard, d'anciens domes-

tiques,
sa

négresse.
Elle s'étonnait de sa mémoire. Cependant,

elle

lui dit

Quelquefois, vos paroles me reviennent

comme un écho lointain, comme le son d'une

cloche apporté par
le vent; et il me semble que

vous êtes ta, quand je
lis des

passages
d'amour

dans les livres.

Tout ce
qu'on y

blâme
d'exagéré,

vous me

l'avez fait ressentir, dit Frédéric. Je comprends

Werther que
ne

dégoûtent pas
les tartines de

Charlotte.

Pauvre cher ami 1

Elle
soupira; et, après

un
long

silence

N'importe, nous nous serons bien aimés.

Sans nous
appartenir, pourtant!

Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle.

Non! non! Quel bonheur nous aurions eu!

Oh 1 je le crois, avec un amour comme le

vôtre l

Et il devait être bien fort
pour

durer
après

une

séparation
si

longue
1

Frédéric lui demanda comment elle l'avait dé-

couvert.

C'est un soir que vous m'avez baisé le poi-
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gnet entre le
gant

et la manchette. Je me suis dit

« Mais il m'aime. i! m'aime ». J'avais peur de

m'en assurer, cependant. Votre réserve était si

charmante, que j'en jouissais comme d'un hom-

mage
involontaire et continu.

Il ne regretta rien. Ses souffrances d'autrefois

étaient payées.

Quand ils rentrèrent, M""Arnoux ôta son cha-

peau. La lampe, posée sur une console, éclaira

ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en

pleine poitrine.
Pour lui cacher cette déception, il se posa par

terre à ses genoux, et, prenant ses mains, se mit
à lui dire des tendresses.

Votre personne, vos moindres mouvements

me semblaient avoir dans le monde une impor-
tance extra-humaine. Mon cœur, comme de la

poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me

taisiez l'effet d'un clair de lune par une nuit d'été,

quand tout est parfums, ombres douces, blan-

cheurs, infini; et les délices de la chair et de l'âme

étaient contenues pour moi dans votre nom que

je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes

lèvres. Je n'imaginais rien au delà. C'était M"*° Ar-

noux telle que vous étiez, avec ses deux enfants,

tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne Cette

image-la effaçait toutes les autres. Est-ce que j'y
pensais, seulement!

puisque j'avais toujours au

fond de moi-même la musique de votre voix et la

splendeur de vos yeux!
Elle acceptait avec ravissement ces adorations

pour la femme qu'elle n'était plus. Frédéric, se

grisant par ses paroles, arrivait à croire ce qu'il

disait. M' Arnoux, le dos tourné à la lumière, se
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penchait vers lui. H sentait sur son front la caresse

de son haleine, à travers ses vêtements le contact

indécis de tout son corps. Leurs mains se ser-

rèrent la pointe de sa bottine s'avançait un peu
sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant

La vue de votre pied me trouble.

Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis,

immobile, et avec l'intonation singulière des som-

nambules

A mon âge! lui! Frédéric! Aucune n'a

tamais été aimée comme moi! Non, non! à quoi
~ert d'être jeune ? Je m'en moque bien je les mé-

prise, toutes celles qui viennent ici! 1

Oh! il n'en vient guère! reprit-il complai-
samment.

Son visage s'épanouit, et elle voulut savoir s'il

se marierait.

Il jura que non.

Bien sûr? pourquoi?
A cause de vous, dit Frédéric en la serrant

dans ses bras.

Elle y restait, la taille en arrière, la bouche

entr'ouverte, les yeux levés. Tout à coup, elle

le repoussa avec un air de désespoir; et, comme

il la suppliait de lui répondre, elle dit en baissant

la tête

J'aurais voulu vous rendre heureux.

Frédéric soupçonna M- Arnoux d'être venue

pour s'offrir; et il était repris par une convoitise

plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cepen-

dant, il sentait quelque chose d'inexprimable,
une répulsion,

et comme l'effroi d'un inceste.
Une autre crainte t'arrêta, celle d'en avoir dégoût

plus tard. D'ailleurs, quel embarras ce serait! et
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tout à la fois par prudence et pour ne pas dégra-
der son idéal, il tourna sur ses talons et se mit à

faire une
cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.

Comme vous êtes délicat) II n'y a que
vous i! n'y a que vous! 1

Onze heures sonnèrent.

Déjà! dit-elle; au
quart, je m'en irai.

Elle se rassit; mais elle observait la pendule,
et il continuait à marcher en fumant. Tous les

deux ne trouvaient plus rien à se dire. II y a un

moment, dans les séparations, où la personne ai-

mée n'est déjà plus avec nous.

Enfin, l'aiguille ayant dépassé les vingt-cinq

minutes, elle prit son chapeau par les brides,

lentement.

Adieu, mon ami, mon cher ami! Je ne

vous reverrai jamais! C'était ma dernière dé-

marche de femme. Mon âme ne vous quittera

pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient

sur vous! 1

Et elle le baisa au front comme une mère.

Mais elle parut chercher quelque chose, et lui

demanda des ciseaux.

Elle défit son
peigne; tous ses cheveux blancs

tombèrent.

Elle s'en coupa, brutalement, à la racine, une

longue mèche.

Gardez-les! adieul 1

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fe-

nêtre, M~Arnoux, sur le trottoir, fit signe
d'avan-

cer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La

voiture disparut.
Et ce fut tout.



talité de leur nature qui les faisait toujours se re-

joindre et s'aimer.

L'un expliqua sommairement sa brouille avec

M°" Dambreuse, laquelle s'était remariée à un

Anglais. p
L'autre, sans dire comment il avait épouse

M"° Roque, conta que
sa femme, un beau jour,

s'était enfuie avec un chanteur. Pour se laver un

peu du ridicule, il s'était
compromis

dans sa

préfecture par des excès de zèle gouvernemental.
On l'avait destitué. II avait été, ensuite, chef de

colonisation en
Algérie,

secrétaire d'un
pacha,

gérant
d'un journal, courtier d'annonces, pour

être finalement
employé

au contentieux dans une

compagnie industrielle.

Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers

de sa fortune, il vivait en petit bourgeois.

Puis, ils s'informèrent mutuellement de leurs

amis.

VII

ERS le commencement de cet hiver, Fré-

déric et Deslauriers causaient au coin du

feu, reconciliés encore une fois, par la fa-
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Martinon était maintenant sénateur.

Hussonnet occupait une haute place, où il se

trouvait avoir sous la main tous les théâtres et

toute la presse.

Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit

enfants, habitait le château de ses aïeux.

Pellerin, après avoir donné dans le fourié-

risme, l'homéopathie, les tables tournantes, l'art

gothique et la peinture humanitaire, était devenu

photographe; et sur toutes les murailles de Paris,

on le voyait représenté en habit noir avec un

corps minuscule et une grosse tête.

Et ton intime Sénécal ? demanda Frédéric.

Disparu! Je ne sais! Et toi, ta grande pas-

sion, M"Arnoux?

Elle doit être à Rome avec son n!s, lieute-

nant de chasseurs.

Et son mari?

Mort l'année dernière.

Tiens! dit l'avocat.

Puis se frappant le front

A propos, l'autre jour, dans une boutique,
ai rencontré cette bonne Maréchale, tenant par
ta main un petit garçon qu'elle a adopté. Elle est

veuve d'un certain M. Oudry, et très grosse main-

tenant, énorme. Quelle décadence! Elle qui avait

autrefois la taille si mince.

Deslauriers ne cacha pas qu'il avait profité de

son désespoir pour s'en assurer par lui-même.

Comme tu me l'avais permis, du reste.

Cet aveu était une compensation au silence

qu'il gardait touchant sa tentative près de M°"Ar-

noux. Frédéric l'eût pardonnée, puisqu'elle
n'avait

pas réussi.
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Bien que vexé un peu de la découverte, il fitt

semblant d'en rire; et l'idée de la Maréchale lui

amena celle de la Vatnaz.

Deslauriers ne l'avait jamais vue, non plus que
bien d'autres qui venaient chez Arnoux; mais il

se souvenait parfaitement de Regimbart.
Vit-il encore?

A
peine! Tous les soirs, régulièrement,

depuis la rue de Grammont jusqu'à
la rue Mont-

martre, il se trafne devant les cafés, affaibli, courbé

en deux, vidé, un spectre!
Eh bien, et Compain ?

Frédéric poussa un cri de joie, et pria !'ex-

délégué du Gouvernement provisoire
de lui ap-

prendre le mystère de la tête de veau.

C'est une importation anglaise.
Pour paro-

dier la cérémonie que les royalistes célébraient le

30 janvier, des indépendants fondèrent un ban-

quet annuel où l'on
mangeait des têtes de veau,

et où l'on buvait du vin rouge dans des crânes de

veau en portant des toasts à l'extermination des

Stuarts. Après thermidor, des terroristes organi-
sèrent une confrérie toute pareille, ce qui prouve

que la bêtise est féconde.

Tu me parais bien calmé sur la politique?
Effet de l'âge, dit l'avocat.

Et ils résumèrent leur vie.

Ils l'avaient manquée tous les deux, celui qui
avait rêvé l'amour, celui qui

avait rêvé le pou-
voir. Quelle en était la raison?

C'est peut-être le défaut de ligne droite,

dit Frédéric.

Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire,

j'ai péché par excès de rectitude, sans tenir compte

~9
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de mille choses secondaires, plus fortes que tout.

J'avais trop de logique, et toi de sentiment.

Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances,

Fépoque où ils étaient nés.

Frédéric reprit
Ce n'est pas là ce que nous croyions deve-

nir autrefois, à Sens, quand tu voulais faire une

histoire critique de la Philosophie, et moi, un

grand
roman moyen âge sur

Nogent,
dont j'avais

trouvé le sujet dans Froissard Comment messire

Brokars de Fénestranges et l'évéque de Troyes
assaillirent messire Eustache d'Ambrecicourt. Te

rappelles-tu ?

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase,
ils se disaient

Te rappelles-tu ?
Ils revoyaient la cour du collège,

la chapelle,
le parloir, la salle d'armes au bas de l'escalier, des

figures
de pions et d'élèves, un nommé Angel-

marre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds
dans de vieilles bottes; M. Mirbal et ses favoris

rouges; les deux professeurs de dessin linéaire et

de grand dessin, Varaud et Suriret, toujours en

dispute, et le Polonais, le compatriote de Coper-

nic, avec son système planétaire en carton, astro-

nome ambulant dont on avait payé
la séance par

un repas au réfectoire; puis une terrible ribote en

promenade, leurs premières pipes fumées, les dis-

tributions des prix, la joie des vacances.

C'était pendant celles de i8~/ qu'ils avaient été

chez la Turque.
On appelait ainsi une femme qui se nommait

de son vrai nom Zoraïde Turc; et beaucoup de

personnes la croyaient une musulmane, une
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Turque, ce qui ajoutait à la
poésie de son établis-

sement, situé au bord de l'eau, derrière le rem-

part même en plein été, il y avait de l'ombre

autour de sa maison, reconnaissable à un bocal

de poissons rouges près d'un pot de réséda sur

une fenêtre. Des demoiselles, en camisole blanche,

avec du fard aux
pommettes

et de longues boucles

d'oreilles, frappaient aux carreaux quand on pas-

sait, et, le soir, sur le pas de la porte, chanton-

naient doucement d'une voix rauque.
Ce lieu de perdition projetait dans tout l'arron-

dissement un éclat fantastique. On le désignait

par des périphrases « L'endroit que vous savez,

une certaine rue, au bas des Ponts ». Les

fermières des alentours en tremblaient pour leurs

maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs

bonnes, parce que la cuisinière de M. le Sous-

Préfet y avait été surprise; et c'était, bien entendu,

l'obsession secrète de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu'on était aux

vêpres, Frédéric et Deslauriers, s'étant fait préa-
lablement friser, cueillirent des fleurs dans le jar-
din de M"" Moreau, puis sortirent par la porte
des champs, et, après un

grand
détour dans les

vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent
chez la Turque, en tenant toujours

leurs
gros

bouquets.
Frédéric présenta le sien, comme un amoureux

a sa fiancée. Mais la chaleur qu'il faisait, l'appré-
hension de l'inconnu, une espèce de remords, et

jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup d'œit,

tant de femmes à sa disposition, t'émurent telle-

ment, qu'il devint très
pâle

et restait sans avancer,

sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses
de son em-

}9-
·
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barras; croyant qu'on s'en moquait, il s'enfuit;

et, comme Frédéric avait l'argent, Deslauriers fut

bien obligé de le suivre.

On tes vit sortir. Cela fit une histoire qui n'était

pas oubliée trois ans après.
Ils se !a contèrent prolixement, chacun com-

plétant !es souvenirs de l'autre; et, quand ils

eurent nni

C'est là ce que nous avons eu de
meilleur!

dit Frédéric,
.'t'

Oui, peut-être bien? c'est !à ce que nous<

avons eu de meilleur! dit Deslaurie~s.

/J

FIN
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Un des
grands chagrins de Flaubert fut l'échec de l'Éducation

sentimentale. D'abord les circonstances se prêtèrent assez mal à un

succès; on était à la veille des événements de 18~0, et Flaubert

a pu dire que la
guerre avait «tué son livre(l). II

y eut aussi un

véritable courant d'hostilité. La critique fut presque unanimement

malveillante.

a Votre vieux troubadour est fortement
dénigré parles feuilles

écrivait Flaubert à George Sand. Lisez le Constitutionnel de lundi

dernier, le Gaulois de ce matin, c'est carré et net. On me traite

de crétin et de canaille. L'article de
Barbey d'Aurevilly (Consti-

fMttonn~ est, en ce
genre,

un modèle, et celui du bon
Sarcey,

quoique
moins violent, ne lui cède en rien. Ces messieurs récfa-

ment au nom de la morale et de l'idéal! J'ai eu aussi des érein-

tements dans le Figaro et dans Paris par Cesena et
Duranty.

Je

m'en fiche profondément! Ce qui n'empêche pas que le
suis

étonné
par

tant de haine et de mauvaise foi. La TW6un<, e Pays
et rOpttuott nationale m'ont en revanche fort exalté. )) 0.

Dans une seconde lettre à
George

Sand:

«\~)tre vieux troubadour est
trépigné

et d'une façon inouïe.

Les gens, qui ont lu mon roman, craignent
de m'en

parler, par

peur de se compromettre ou
par pitié pour moi. Les

plus indul-

gents trouvent
que je

n'ai fait
que

des tableaux et que la
compo-

sition, le dessin manquent absolument. Saint-Victor, qui prone
les livres d'Arsène

Houssaye,
ne veut pas

faire d'article sur le

mien, le trouvant trop mauvais.)) Et il termine avec amertume

«\Ma.Théo est absent, et
personne, absolument personne, ne

prend ma défense. M M

Maxime Du CAMP. Souvenirs littéraires, t. II, p. ~91.

Correspondance, série.

Idem.
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«Sans méconnahre
tes qualités, qui font de M. Flaubert un

écrivain d'une certaine
originalité,

écrivait Saint-René-Tamandier

dans la Revue des Deux Mondes, nous n'admirons sans réserves ni

son art, ni son
style. Qu'est-ce qu'un art dont le résultat est de

supprimer
la composition, de rendre l'unité

impossible,
de sub-

stituer une série
d esquisses

à un tableau.?

«Oui certes M. Flaubert est un artiste, i! sait peindre, i! sait

graver
à l'eau-forte, il a des touches puissantes, qui

font saillir

en plein
relief certains aspects

de la réalité, mais il écrit comme

ceux
qui possèdent le don du style, sans en connaitre suffisam-

ment les !ois~) »

Cuvillier-Fleury, dans le Journal des Z)e&a~, disait que
Flau-

bert n'avait pas fait un roman, mais une satire; encore trouvait-il

la satire bien exagérée

Schérer, dans le Temps, reprenait
la même accusation sous une

autre forme « Son livre n est pas un roman, c'est un récit

d'aventures, ce sont des mémoires. A force d'être réaliste il est

réel, sans doute, mais à force d'être réel il cesse de nous inté-

resser M. »

Dans le
Figaro,

Amédée de Cesena faisait grief
à Flaubert de

«ses
fréquentes

excursions dans le domaine de la
politique'),

et

concluait (1 ce n'est pas pour y
retrouver les déclamations des

réunions publiques que les femmes ouvrent un roman')~.

George Sand avait le courage
de prendre la défense du livre

ainsi attaqué «H
n'y

a
pas

de question morale, comme on l'en-

tend, soulevée dans ce livre, écrivait-eHe dans la Liberté. Toutes

les questions
solidaires les unes des autres

s'y présentent en bloc

à
l'esprit, et chaque opinion s'y )uge

elle-même. Quand il sait si

bien faire vivre les figures de sa création, l'auteur n'a que faire de

montrer la sienne. Chaque pensée, chaque parole, chaque geste
de chaque rôle exprime clairement à

chaque conscience l'erreur

ou la vérité
qu'il porte

en soi. Dans un travait si bien fouillé, la

lumière
jaillit

de
partout

et se passe d'un résumé
dogmatique.

Ce n'est pas être sceptique que
de se dispenser d'être pédant.

H (Flaubert) a mis devant nos
yeux

un miroir en disant

«Regardez-vous; si votre image n'est
pas ressemblante, celle de

« votre voisin le sera peut-être". Et en enet nous avons tous trouvé

/!<fU< des Deux Mondes, ){ décembre
1869. Voir Opinions de la presse.

Journa! des Débats, )~. décembre 1869. Voir 0~)intoM de iaprMjc.

7'mtpj, y décembre )86<). Voir Opinions de la presse.

f!~aro, 20 novembre 1860.
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le voisin ressemblant. C'est à vous de conclure et de vous de-

mander si notre époque est effectivement médiocre, ridicule et

condamnée à t'éteme! avortement de ses
aspirations)~').

Et en réalité l'opinion de
George Sand n'était pas aussi favo-

rable qu'elle voulait bien le dire aux lecteurs de la Z.~crtt. Elle ne

s'en cachait
pas

à Flaubert

« n'est pas inutile, lui écrivait-elle le
9 janvier 1870, de sa-

voir l'opinion des bonnes
gens et des jeunes gens. Les jeunes

disent que r~ucatton sentimentale les a rendus tristes.

« Ils ne
s'y

sont pas reconnus eux qui n'ont pas encore vécu
mais ils ont des illusions et disent

«Pourquoi
cet homme si bon

«si aimable, si
gai,

si
simple,

si
sympathique, veut-il nous décou-

«rager de vivre)). C'est mal raisonné, ce qu'ils disent, mais comme

c'est instinctif, il faut
peut-être en tenir compte~)

»

Cinq années plus tard
(to

décembre
187~) George

Sand re-

venait encore sur ce sujet; elle reprochait au roman le manque
d'action des personnages sur eux-mêmes «On est homme avant

tout. On veut trouver l'homme,au fond de toute histoire et de

tout fait. C'a été le défaut de l'Education sentimentale, à
laquelle

j'ai tant rénéchi
depuis, me demandant pourquoi tant d'humeur

contre un ouvrage si bien fait et si solide. Ce défaut, c'était

l'absence d'action des personnages sur eux-mêmes. Ils subissent

les faits et ne s'en
emparent jamais » M.

Rappelons pour mémoire les violentes attaques de
Barbey

d'Aurevilly qui peuvent se résumer dans cette phrase «Je dis

enfin
qu'il n'y

a
plus

à
s'occuper de Flaubert qu'au seul cas où il

changerait de
système

et de manière, et il n'en changera pas
»

Depuis, la
critique

a été plus favorable. M. Faguet,
sans se

ranger au nombre de ceux
qu'H appelle

« les fanatiques de !jM-

cattott)), a reconnu
que «si Flaubert n'avait pas écrit Madame Bo-

vary, il aurait cependant son chef-d'œuvre. I! faut bien qu'un au-

teur en ait un. Et je ne crois
pas que ce (ut ~afammM, et je crois

que ce serait r~M<-atMtt))M.

Flaubert eut toujours un faible pour cet ouvrage. en

était même arrivé à
regretter Madame Bovary, que l'on acco-

lait toujours à son nom. «Un jour, raconte Maxime Du Camp, il

(Flaubert)
me dit «Je voudrais faire un coup de bourse et ga-

«gner une grosse somme. Pourquoi?
Pour racheter, n'importe à

Lt~trtt, 22 décembre 1869. Vofr Opinions de la presse.

CorrMpondanct <ntr< George Sand et GMtaM f!auMrt, p. 196.
/aem, p. A~.

BABBEf D AUREVILLY, Le Roman contemporain, p. t0~.
FAGUET. f7auttrt, p. t~6.
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«quel prix, tous les exemplaires de la
Bovary,

les jeter au feu et

«ne
plus jamais en entendre parler.

En revanche il a toujours cru

que
r~Hratton~mftmtnta/t était un cheM'oeuvre))~.

Il

Cette prédilection s'explique mieux encore lorsqu'on sait
que

Flaubert avait mis dans ce roman une «tranche de sa vie))~.

Comme son héros, Flaubert aima une M°" Arnoux~. «En t8~8,
alors qu'il avait seize ans et demi, il avait été passer

ses vacances

à Trouville avec sa famille, qui y possédait une terre assez consi-

dérable.

il«!I rencontra ou, pour mieux dire, i! aperçut une femme qui
avait alors

vingt-huit ans, car elle est née en t8io. II la
regarda.

Il l'admira et, comme il le disait, eut vers elle une
grande aspi-

ration. Elle était
jolie et surtout

étrange.

i.c<fInconnue elle ne le fut pas longtemps,
car elle avait un mari

avec lequel
il n'était

pas
difficile d'entrer en relations. C'était un

brasseur d'affaires, qui
avait les mains dans vingt opérations

à la

fois, dirigeait à Pans une
importante

maison de commerce, flai-

rant les truffes de loin et abandonnant sa femme pour courir

après
le premier cotillon

qui
tournait au coin des rues, passé

maître en fait de réclame, jetant
les pièces d'or

par
les fenêtres

et se baissant
pour

ramasser un sou. Flaubert se pnt à l'admirer et

restait bouche béante à écouter le récit de ses conquêtes.
H fut

admis dans i'mtimité du
ménage,

et continua, sans
p!us,

à con-

templer
la femme. En

18 M,
en 184.0, il les chercha a Trouville,

où il revint; ils n'y étaient
pas.

H les retrouva plus tard à Paris,

persista à admirer le mari, persista
à regarder la femme et per-

sista à se taire. C'est là le grand amour dont il disait «J'en ai

«été
ravagé

))<*).

On retrouve dans l'Éducation plusieurs détails, qui se ratta-

chent à l'existence de Flaubert. Le
pays

de Frédéric Moreau est

Nogent-sur-Seine. Là était
précisément

le berceau de la famille

paternelle de Flaubert; son
grand-père y

avait été vétérinaire~.
T'A T" "tï T Tt
Lui-même

pouvait rattacher à cette ville des souvenirs d'en-

FAGUET. jRaMttrt, p. 3~.
Mfm, p. 338.

CorrMpo))<MnM, <" séné.

Maxime Du CAMP. ~oufmtfj <t((t'ratrM, t. II, p_337 et 338.
Carotinc CoMMANVtLLE. ~ouftntrf sur GMjtaft f~auttrt, p. t~.
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fance. « Tous les deux ans la famille entière se rendait à
Nogent-

sur-Seine, chez les parents Flaubert. C'était un vrai voyage qu'on
faisait en chaise de

poste,
à

petites journées, comme au bon

vieux temps. Ceta avait laissé d'amusants souvenirs à mon

oncle. »

Frédéric prend ses repas dans un restaurant de ta rue de la

Harpe~.
« Je descends rue de la Harpe, écrivait Flaubert étudiant

à sa sœur, et je vais diner pour 30 sous M.

Dans les débuts de l'existence de Frédéric à Paris on
peut

re-

marquer des particularités de l'existence de Flaubert. «A Paris il

(Flaubert) habitait rue de l'Est un
petit appartement

de
garçon

où il se trouvait mal instaHé. Les
plaisirs bruyants et faciles de ses

camarades lui semblaient bêtes, Il n'y participait guère.
Alors il

restait seul, s'enfermait, ouvrait un livre de droit qu'il rejetait

aussitôt, s'étendait sur son lit, fumait et rêvait beaucoup. H s'en-

nuyait démesurément et devenait sombre~) n

III

Il serait injuste de considérer l'Éducation comme une
simple

autobiographie.
Le dessein de Flaubert a été visiblement de nous

faire pénétrer dans la société française de la fin du régne de

Louis-Philippe et de la seconde République.
H a voulu surtout

nous faire connaître les idées et les sentiments de la génération,

qui arrivait à
l'âge d'homme entre i84o

et
18~.8. 1

Un des traits dominants de cette genératton
a été

l'influence

romantique. Quelle était au juste cette mnuenee et à
quelle époque

surtout s'est-elle fait sentir? f<Le romantisme, à donner au mot

sa signification la plus étendue, commence au point précis
où

['imagination et la sensibilité,
l'imagination

surtout, usurpent le

rble qui devrait toujours être réserve normalement à l'intelligence
et à la raison, et où l'on s'en remet à la faculté la

plus capricieuse
du soin de connaitre de toutes choses et finalement de nous

conduire.))

M.
Maigron

nous donne à
l'appui

de sa thèse des documents

qm s'étendent de
18~2 à !8~ précisément

!a période
de

l'Education sentimentale. Et de
quels témoins émanent ces docu-

Caroline COMMANVILLE. Souvenirs sur Gustave Flaubert, p. ~o.
f) ~Utatten fntttmmta!t, p. g~.
M

Correspondance,
t" série.

Carolme CoMMANVtLLE. ~eupottr~ sur GujtaM f!attt<rt, p. g~.
Louis MAIGRON. jLt Romantisme tt les mamrj, préface, p. m.

H<m, p. m.
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ments?«Leurorigineestfort diverse. II en est, assez peu
à la vérité,

qui furent écrits par des mains aristocratiques, d'autres, un peu

pfus nombreux, que signèrent
de

simples rapins
ou des bohèmes.

Mais la
ptupart émanent

de
jeunes gens et de jeunes femmes qui,

sans avoir jamais eu, semble-t-il, une
personnalité

bien
marquée,

appartiennent cependant à cette catégorie sociale qui forme en

France la melfleure et la
plus

sûre cliente 'le des écrivains, surtout

quand
ces écrivains sont des romanciers ou des auteurs drama-

tiques. Ces témoins, nous venons de le dire, sont jeunes en

généra!
on ne subit d'influence vraiment sérieuse

qu'autant que
fa formation intellectuelle et morale reste encore inachevée, c'est-

à-dire
pendant

la
jeunesse.

Leur
rang

social en6n, étudiants,

«apprentis hommes de lettres M, avocats, fonctionnaires, petites

bourgeoises et femmes de fonctionnaires, leur rang social nous

est une
garantie qu'ils sont bien représentatifs des classes moyennes

de leur temps.
II semble donc qu'ils puissent

servir à mesurer

avec assez d'exactitude Faction qu'à une époque déterminée le

romantisme a exercée sur les moeurs, et la vraie nature et la

portée
réelle de cette action. o <')

Ne retrouvons-nous pas
là tous ou

presque tous les
personnages

de l'ZrdMMtMn sentimentale? Frédéric, Deslauriers, Sénécal, Ar-

noux, etc., appartiennent
à ces mifieux, qui

subissaient l'in-

fluence romantique aux environs de 18~.0.
L'état d'esprit

des
personnages

de Flaubert
répond bien à cette

définition de M.
Maigron «impatience d'abord, puis mépris et

dégoût des humbles réatités familières, qui
ont le tort inévitabfe

de ne pas se conformer à !'éb!ouissante idée
qu'on

s'en était
forgé

dans des rêveries naïves; enthousiasme et exaltation constants,

culte de la
passion

tenue pour signe
éclatant de force morale,

considérée comme source de toute générosité, de toute noblesse,

de toute vertu; haine enfin de tout ce qui peut
faire obstacle à

l'exercice de l'individualisme ou de la
passion,

c'est-à-dire la

société et ses institutions essentielles ce sont bien les traits

caractéristiques et c'est bien ainsi
que

l'école de
18~0

l'a repré-
sentée vivant ou essayant

de vivre sa vie))<

Dès le début, Flaubert nous
présente

son héros sous des traits

romantiques bien caractérisés « Frédéric pensait. au plan
d'un

drame, a des sujets
de tableaux, à des

passions
futures. II

trouvait que le bonheur mérité par l'excellence de son âme tardait

à venir. Use déclama des vers mélancoliques x M.

Et
quand

il
aperçoit pour

la
première

fois M""Arnoux «Eue

ressemblait à une femme des livres
romantiques.

II n'aurait voulu

Louis MAIGRON. Le Romantisme et les marurj, préface, p. tx et x.

'M<m,p.
~t Z.'H~ucaf!on sentimentale, p.
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rien ajouter,
ni retrancher à sa

personne.
L'univers venait tout à

coup
de

s'élargir.
Elle était le point lumineux où l'ensemble

convergeait.»
Ce qui est encors bien romantique, c'est

que
Frédéric est

un
maniaque d'exotisme, cette tendance de

l'imagination
à émi-

grer
dans

l'espace
ou dans le

temps, parce qu'on se trouve mal à

l'aise dans son pays ou dans son époque.
H

suppose
de suite

que
M°" Arnoux vient d'un

pays étranger;
et ce

pays
il le recule a plaisir, il te met autant que possible au

delà des mers. «!! !a supposait d'origine andalouse, créo!e
peut-

être elle avait ramené des îles cette négresse avec elle))

Son rêve emporte facilement limage de M"" Arnoux dans un

cadre cher aux
romantiques,

à Venise ((!! se mit à écrire un

roman intitulé ~y!t)M le fils
du

pécbeur.
La chose se passait

à

Venise. Ce héros, c'était lui-même, t'héroïne, M°" Arnoux. Elle

s'appelait «Antonia; et, pour l'avoir, il assassinait plusieurs

gentilshommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son

balcon))~).

.«Quand H allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier
t'entramait vers des pays tomtams. Ils

voyageaient ensemble, au

dos des dromadaires, sous !e tendetet des
étéphants,

dans !a

cabine d'un yacht parmi les archipels Meus, ou cote à cote sur

deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre

les colonnes brisées. Quelquefois, it s'arrêtait au Louvre devant

de vieux tableaux; et son amour l'embrassant jusque dans les

siècles disparus, it la substituait aux personnages des peintures.
Coiffée d'un hennin, elle

priait
à deux

genoux
derrière un

vitrage
de

plomb. Seigncuresse
de Castitte ou des Flandres, elle se tenait

asstse, avec une fraise empesée et un corps de batemes à
gros

bouillons. Puis elle descendait
quelque grand

escalier de porphyre,
au milieu des sénateurs, sous un dais de

plumes d'autruche,

dans une robe de brocart.).

On retrouve toujours chez lui la hantise de l'Orient «Frédéric

se meublait un
palais

à la moresque, pour
vivre couché sur des

divans de cachemire, au murmure d'un jet d'eau, servi
par des

pages nègres')
M.

Un jour i! a des velléités d'action, i! veut «se faire
trappeur

en Amérique, servir un pacha
en Orient, s'embarquer

comme

matelot.M

~dutation Knttmmtatt, p. !a.

Mmt, p. 7.
/~nn, p. 3~.
M~t~ p. et ~8.

/~<tK, p. y6.
M<m, p. tg~.
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La haine de la société, obstacle au bonheur, et des autorités

sociales, causes de toutes les injustices et de tous les maux, était

un des sentiments en
vogue. «Est presque toujours méprisable

et vil
quiconque

a une
place

dans les cadres réguliers de la

société; et généralement
aussi l'abjection du

personnage
est en

raison directe de son
importance

sociale»

Deslauriers porte un toast, qui peut nous
paraître fantaisiste,

mais n'en
synthétise pas moins les aspirations d'une grande

partie de la jeunesse de t8~ «Je bois à la destruction complète
de l'ordre actuel, c'est-à-dire de tout ce

qu'on pomme Privuége,

Monopote, Direction, Hiérarchie, Autorité, Etat! et d'une

voix plus haute que je voudrais briser comme ceci, en tançant

sur la table e beau verre à patte, qui se fracassa en mille mor-

ceaux M M.

Prenons les idées du brave Dussardier, un des rares
person-

nages symPathiques
du livre. «Tout le mal répandu sur la terre,

il attribuait naïvement au Pouvoir; et il le haïssait d'une haine

essentielle, permanente, qui
lui tenait tout le coeur et raffinait sa

sensibilité. Qu'il (Sénéea!) coupable ou non et sa tentative

odieuse, peu importait! Du moment qu'il
était la victime de

l'Autorité, on devait le servir» f.

Flaubert nous fait
l'esquisse d'un comédien de

vingt-cinquième

ordre, qui, à ce
point

de vue, est tout à fait dans le
goût

du

temps
«Un drame, où il avait

représenté
un manant

qui
fait la

leçon à Louis XIV et prophétise 89,
l'avait mis en telle evidence,

qu'on
lui fabriquait sans cesse le même rôle; et sa fonction,

maintenant, consistait à bafouer les monarques de tous les pays;
brasseur anglais, il insultait Charles I"; étudiant de Salamanque,
maudissait

Philippe H; ou
père sensible, s'indignait contre la

Pompadour, c'était le
plus

beau 1 ))

M. Maigron nous
signale

encore comme caractéristique la

prétention
à être littérateur ou artiste. «Tout le monde en ambi-

tionne le titre et la
qualité,

comme
s'I! y

avait enclos dans ce

vocable, on ne sait
quel

charme
magique,

et quel pouvoir

mystérieux
w

Frédéric, dés le collège, a une vocation bien arrêtée; il veut

être «le Walter Scott de la France M.

Puis il hésite, il est attiré à la fois par la
prose, par

la poésie,

par la musique, par la peinture «Frédéric, dans ces derniers

f
Lo~is MAIGRON. Le Romantisme et les mantrj, p. ~6t. 1.

~Mtatten sentimentale, p.
joo.

M Idem, p.

Idem, p. 2~0.
Louis MAfGRON. Le Romantisme et les nxi'Mff, p. 74.
~ucottOtt fmttmmta~ p. tp.
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temps, n'avait rien écrit; ses opinions littéraires étaient changées
il estimait par-dessus tout la passion; Werther, René, Franck,

Lara, Létia, et d'autres plus médiocres l'enthousiasmaient presque

également. Quelquefois la musique lui semblait seute capaMe

dexprimer
ses troubles intérieurs; alors il rêvait des

symphonies;
ou bien la surface des choses l'appréhendait et il voulait peindre.
H avait composé

des vers.))

«. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas l'objet,
lui était venue. Il se demanda sérieusement, s'il serait un

grand

peintre ou un grand poète, et il se décida pour la peinture, car

les exigences de «ce métier le rapprocheraient de M°" Arnoux»

Frédéric est un
paresseux;

il songe bien au Conseil d'Etat,

mais ne
prépare pas l'examen; il a des velléités d'être député,

mais n'affronte
pas

la
campagne

électorale. Seule, la
perspective

d'écrire le décide à aborder le travail. «. H résolut de
composer

une Histoire de la Renaissance. H
entassa péte-méte

sur sa table les

humanistes, les
philosophes

et les poètes, il allait au Cabinet des

estampes
voir les gravures

de Marc-Antoine il tâchait d'entendre

Machiavel))~.

Il manifeste ce culte de fart et de la littérature jusque dans

son ébauche de
profession

de foi électorale en 18~8 «Quand le

pays
fournirait à des hommes comme Delacroix ou Hugo cent

mitte francs de rente, où serait le ma!?))~).

M. Maigron
nous

rapporte,
dans cet ordre d'idées, une

conversation, qui aurait pu être tenue par des personnages
de t'EduMtton sentimentale. Elle vaut la

peine d'être citée; par

comparaison
nous

pouvons juger avec quelle exactitude Flaubert

a
pemt

cette
époque «Deux camarades de

collège se rencontrent

sur le boulevard, après plus
de

quinze
ans qu'ils s'étaient perdus

de vue. L'un a une situation brillante dans l'industrie, en pro-

vince il est marié, père de famille, considéré, déjà
influent.

L'autre est resté à Paris, il a écrit
quelques vagues pièces qu'il il

n'a encore pu
faire recevoir à aucun théâtre, mais «son tour

«viendra, il en est sûro.

«En attendant il est
dépenaillé,

et sa mine dit avec assez d'élo-

quence qu'il ne dîne
peut-être pas

tous les jours. L'ingénieur
invite l'homme de lettres. Menu abondant et délicat, qu'un

appétit trop aiguisé empêche évidemment le convive de savourer.

L'heure est venue de se quitter. Alors, demande le bohème, tu

retournes à tes fourneaux, à tes ouvriers?

JL'~ducottOttMntnnenta~ p. 2t.1.
Mtm, p. 71.

7<~m, p. ~6} et 166.

M<m, p. ~o.
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«Mais où retournerais-je?
«Eh bien, mon cher, je te ptains~.x

Frédéric n'est
pas

le seul des héros de l'Éducation à agir d'après
ces sentiments.

Deslauriers est un garçon pauvre. est
intelligent,

il est

doué de la ténacité qui manque à Frédéric, mais il est atteint

d'une
hypertrophie

d'ambition par trop romantique. II n'a aucune

prétention
au littérateur ou à l'artiste, mais il ne veut

pas
vivre

la vie
moyenne.

Le bon sens lui conseillerait de chercher une

honnête petite situation, mais c'est là chose sans
importance

et

indigne
de son intérêt. «Deslauriers ambitionnait la richesse,

comme moyen
de puissance sur les hommes. II aurait voulu

remuer beaucoup
de monde, faire beaucoup de bruit, avec trois

secrétaires sous ses ordres et un grand diner politique une fois

par
semaine x

Des
expériences

malheureuses ne le font pas changer «Chaque

déception
nouvelle le

rejetait plus
fortement vers son vieux rêve

un tourna!
où il

pourrait s'étaler, se venger, cracher sa bile et

ses idées. Fortune et réputation
d'ailleurs s'ensuivraient. MM.

Cette disproportion entre le rêve et la réalité conduit néces-

sairement à des échecs, à la fois lamentables et douloureux. C'est

le sort des héros de l'Education. De là l'impression
d'amer

pessi-
misme qui

se
dégage de ce roman.

Frédéric, après
avoir mangé

les deux tiers de sa fortune, est

contraint de vivre en
petit bourgeois,

lui qui ne trouvait aucune

situation à la hauteur de ses talents.

Deslauriers, qui personnifiait l'arriviste, comme nous disons

aujourd'hui, qui n'avait
que l'ambition,

comme règle de conduite,

et aucun scrupule, devient préfet, puis
descend toujours un

échelon plus bas; il est successivement chef de colonisation en

Algérie,
secrétaire d'un pacha, gérant

d'un journal, courtier d'as-

surances, enfin employé
dans un contentieux.

Et cela n'est rien à coté de l'ironie féroce qui se dégage de la

destinée de SénéeaL Ce républicain austère, fanatique d'Alibaud,

ce conspirateur impliqué
dans l'affaires des bombes incendiaires,

toutes les fois
qu'on

te retrouve dans les pages
du livre, on se

demande sur
quelle

barricade il va tomber ou dans
quelle ge6le

il sera martyr de la Liberté! Tout cela pour
le voir finir

agent
de

police
au 2 décembre et meurtrier d'un de ses amis.

Ce pessimisme général de i'œuvre n'était
pas goûté de George

Sand. « Tous les personnages de ce livre sont faibles et avortent,

éenvait-effe à Flaubert, sauTceux qui
ont de mauvais instincts.

11)Louis MAIGRON. Le Komanhjme et les meurj, préface, p.~t et <
L'EduMtKMt jmttmfrtfa~ p. ~76.
Mnn, p. ~tt).
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Si l'on m'eût apporte
ton livre sans

signature, je l'aurais trouvé

beau, mais étrange, et je me serais demandé si tu étais un im-

moral, un sceptique, unindiHérent ou un navré ))<

Au reste le pessimisme faisait le fond de caractère de Flaubert.

Les Goncourt ne disaient-ils pas de lui qu'il semblait
«porter

la

fatigue
de la vaine escatade de

quelque
ciet)). Lui-même a laissé

t t f*
échapper cet aveu «Je nai jamais vu un enfant sans

penser

qu'il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer
à une

tombe)) M.

On peut
mettre en regard de l'Éducation sentimentale l'opinion

de l'historien de la Monarchie de Juillet, M.
Thureau-Dangin,

sur la même époque
«Pour le vulgaire, la gouaittene cynique

de Vautrin ou de Robert Macaire, pour
les raffinés le

dégoût

désespéré
de Rolla, est-ce donc là qu'est arrivée, en

quelques

années, cette
génération que nous avions vue, à la fin de la

Restauration, si riche d'espérances,
si confiante dans son orgueil,

et qui avait cru trouver dans la révolution de 1830 le signal
de

sa pleine victoire ? Après ce départ d'une allure si
joyeuse et si

conquérante, cet arrêt plein de lassitude, de malaise et d'im-

puissance après des dithyrambes
et des affirmations si hautaines,

un ricanement si grossier ou un sanglot si navrant; après avoir
si sincèrement et si fastueusement proclamé l'amour de l'huma-

nité et
prédit

son
progrès indénni, une misanthropie si désolée

et si
méprisante; tant de

scepticisme ironique
ou

découragé,
violent ou

mélancolique, apres
ce que M. Guizot a

appelé
«t'excesstve confiance dans l'intelligence humaine)); tant de

désillusion, de sécheresse ou de rouerie, après
tant de vaniteuse

et généreuse candeur; tant d'avortement et de stérilité, après
tant de promesses et

d'espoirs
de fécondité Quel contraste et

quelle teçon »

IV

H n'est pas douteux ,que Flaubert ait voulu traiter d'histoire

politique en écrivant l'Education sentimentale. «!i
s'imaginait.

avoir résumé dans ces deux volumes la science économique de

notre temps, avoir expliqué les aspirations sociales, les tendances

révotutionnaires dont la France est tourmentée et avoir ainsi

produit une œuvre d'un intérêt exceptionnel')~.

Correspondance <ntr< George Sand <( Gustave fïaMttrt, p. ~~a.

Correspondance, i" série.

THUREAU-DANGIN. Histoire de ia Monarct)t< d< JtttMtt, t. I, p. 383.
Maxime Du CAMP. ~OMrtntfj iit«rairM, t. II, p. 3~
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Au reste il avait travaillé dans ce sens. Le côté historique du

livre le préoccupait beaucoup. )) Je brûle la Révolution de ~8
avec fureur, écrivait-u à son ami Louis Bouilhet. Sais-tu combien

j'ai lui et annoté de volumes depuis six semaines? 27, mon bon,

ce qui ne m'a
pas empêché d'écrire dix

pages))!').

Ennn, il avait vécu les années qu'If voulait raconter et il

utilisait ses
souvenirs personnels

«Je connais le livre de Tenot,

qui ne m'a ,rien appris
de neuf, car j'ai assisté de ma personne

au coup d'Etat, et j'ai même manqué rester sur le trottoir. Des

gens
ont été tués sous mes

yeux; je ne sais comment je l'ai

échappé))!').
Flaubert manquait absolument de sens politique. Ses opinions

diverses et contradictoires, qu'il émet dans sa
correspondance,

nous le
prouvent

surabondamment (3).
Il n'aimait pas la politique,

elle ne l'intéressait pas. Maxime Du Camp nous rapporte a ce

sujet une anecdote de l'année 1866 ((.Un lundi soir, Flaubert

arriva chez moi, furieux et
rugissant.

H me raconta qu'il
venait

de
quitter le diner où ses amis étaient rassemblés, parce que

l'on
y parlait politique et que c'était indécent pour des gens

d'esprit. «La Prusse, disait-il, l'Autriche, qu'est-ce que cetapeut
«nous faire! Ces hommes-là ont des

prétentions
à être des phi)o-

«sophes,
et ils

s'occupent
de savoir si les habits bleus ont battu

«tes habits blancs; ce ne sont
que

des
bourgeois,

et ça me fait

«pitié de voir X et Y et Z perdre leur temps
à discuter des

«annexions, des ratifications de frontières, des dislocations, des

«reconstitutions de
pays,

comme s'i! n'y avait rien de mieux à

«faire, comme s'il
n'y

avait
us

de beaux vers à réciter et de

«prose sonore à écrire Nous ne sommes ni Français, ni

«Algonquins;
nous sommes artistes, t'art est notre patrie; au

«diable soient ceux
qui

en ont une autre!); Parole emportée,

qui n'impliquait rien contre le patriotisme, car Flaubert a souffert

jusqu'aux larmes, jusqu'à
la maladie, lorsque la France recula

devant l'Allemagne. M 0

Flaubert h~-même disait que de toute la politique il ne com-

prenait qu'une chose «l'émeute)) <

Que cela tienne à cette inaptitude
ou à son

pessimisme
il n'a

pris parti à aucun
passage

de son livre. C'est a peine, si, en

rapprochant certaines pages de sa correspondance
d'un discours

de Deslauriers
(

il serait
temps

de traiter la politique ~tttntt~M<nt<nf.
p. ~3),

on
peut

trouver des idées
personnelles

de auteur. Et

Correspondance, g* série.

Ccn-Mpon~anM, série.

CorrMcon~ancc, série. Voir notamment ses appréciations
sur la

guerre de 1870.
Maxime Du CAMP. ~ouytntrf ~Kt'ratrM, t. U, p. 201 et tQJ.

Correspondance, t" série.
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encore faut-il connaître la correspondance;
la seule lecture de

cette tirade n'indique pas que Flaubert ait voulu taire sien le

programme exposé par
un

personnage somme toute désagréable.
Une chose le

disposait a juger
sévèrement le gouvernement

et la société de la Monarchie de Juillet, c'était son hostilité à

t'égard de tout ce
qui

était
bourgeois.

«.Car il avait la haine

du
(bourgeois» et

employait
constamment ce terme, mais dans

sa bouche il était
synonyme

d'être médiocre, envieux, ne vivant

que d'apparence de vertu et insultant toute grandeur et toute

beauté)) M.

La
personne

de
Louis-Philippe était plutôt antipathique

à

Flaubert, si nous en
croyons cette anecdote racontée par

lui-

même à sa sœur
(26 juillet 184.2)

«Voità
qu'on

s'avise de
parler

de
Louis-Phihppe

et que je
déblatère contre fui à

propos du

musée de Versantes.
Figure-toi, en eflet, que

ce porc-là, trouvant

qu'un tableau de Gros n'était
pas

assez grand pour remplir un

panneau de muraille, a
imaginé

d'arracher un côté du cadre et

de faire ajouter deux ou trois
pieds

de toile peinte par un

artiste quelconque. Je voudrais voir lamine de cet artiste-tà.

Donc, M. et M°" D* qui
sont

phiuppistes enragés, qui vont

à la cour et
qui, conséquemment, comme M°" de

Sévigné après
avoir dansé avec Louis XIV, disent: Quel grand roi! ont été très

choqués
de la manière dont

je traitais celui-ci. Mais tu sais que
plus j'indigne

les
bourgeois, plus je suis content, ainsi )'ai été

très satisfait de ma soirée, ils m'auront sans doute
pris pour un

légitimiste, parce que je
me suis également «gaudy»

sur le

compte des hommes de
~opposition))

<

la
bourgeo

sieLe
personnage de t'~aucatton qui symbohse

la
bourgeoisie

orléaniste est M. Dambreuse. Flaubert le campe ainsi moitié

homme d'anaires, moitié politicien (il fait penser à plus
d'un

personnage connu de la Monarchie de
Juillet)

«M. Dambreuse

s'appelait
de son vrai nom le comte d'Ambreuse, mais dès 1825,

abandonnant
peu

à
peu

sa noblesse et son
parti,

il s'était

tourné vers l'industrie, et, l'oreille dans tous les bureaux, la

main dans toutes les entreprises,
à t'aHût des bonnes occasions,

subtil comme un Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait

amassé une fortune que l'on disait considérable; de plus
il

était officier de la Légion d'honneur, membre du Conseil général
de l'Aube, député, pair

de France un de ces jours; complaisant
du reste, il

fatiguait le Ministre par
ses demandes continuelles

de secours, de croix, de bureaux de tabac; et, dans ses bouderies

contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche')
(~.

Parfois Flaubert laisse coûter sa haine et son
mépris

à
pleins

Caroline COMMANVILLE. Souvmirs sur Gustavt Flaubtrt, p. t~.

Correspondance,
t" série.

f L'~ucation Jtnhmttttaff, p. 26 et a~.

40
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bords «La plupart
des hommes

qui étaient !à
(chez

M. Dam-

breuse) avaient servi au moins quatre gouvernements; et ils

.auraient vendu la France ou le genre humain, pour garantir
leur fortune, s'épargner

un malaise, un embarras, ou meme par

simple bassesse, adoration instinctive de la force.))!').

Il a bien observé révolution politique de cette bourgeoisie,

qui, libérale
avant 8~0, était devenue férocement réactionnaire une

(ois au
pouvoir.

Un des convives de M. Dambreuse traduit ainsi

cet état d'esprit «C'est comme votre Presse, les lois de sep-
tembre sont infiniment trop douces! Moi, te voudrais des cours

martiales pour bâillonner les journalistes!
A la moindre insolence,

tramé devant un conseil de
guerre !))<

Il note au
passage

son égoïsme
à

t'égard des ouvriers, égoïsme

que Martinon résume dans cette phrase hypocrite
et

prudhom-

mesque «Quand les basses classes voudront se débarrasser de

leurs vices, elfes s'affranchiront de leurs besoins. Que le
peuple

soit plus
moral et il sera moins

pauvre
M 0.

On pourra objecter qu'il a
exagéré, qu'il

a été aveug!é par
sa

haine du «bourgeois)), et cependant M.
Thureau-Dangin, peu

suspect de partager les antipathies de Flaubert, ne porte pas un

jugement très favorable à la bourgeoisie « On
prétendait que le

règne
de cette classe aboutissait à rétablir une nouvelle féodalité,

la «féodalité financière)), ou 'pour parler comme Proudhon, à

remplacer l'aristocratie par la «bancocratie)).

«Depuis qu'ette
était maîtresse, la bourgeoisie

avait (ait preuve
de sérieuses

qualités;
elle s'était montrée sensée, instruite, labo-

rieuse, honnete. Mais elle avait deux causes de faiblesse l'une

était sa rupture avec l'aristocratie de naissance, que l'aristocratie

d'argent ne suppléait pas; l'autre était la part insuffisante faite,

dans sa vie morale, au christianisme, que ne pouvait pas non plus

remplacer
la

philosophie éctectique,
alors officiellement investie

du
gouvernement

des âmes, mais
incapable

de
répondre

à toutes

leurs questions de satisfaire à tous leurs besoins.))~.

Ailleurs, M. Thureau-Dangin cite ces
paroles

de Renan au

sujet de la
bourgeoisie

de la fin du règne
de Louis-Philippe

«Le matérialisme en
politique produit

tes mêmes enets
qu'en

morale; il ne saurait inspirer le sacrifice, ni
par conséquent

la

fidélité. On dira
peut-être que ces Intérêts bien entendus, en

faisant sentir au bourgeois le besoin de la stabifité, suppléeront
aux

principes
et t'attacheront solidement à son part!

it n'en est

L'Éducation sentimentale, p. ~2. A rapprocher d'une appréciation
de Renan C!tce plus loin.

M<m, p. j~y.
Mtm, p. g 39.

THUXEAU-UAMGIN, t. VI, p. ~8 et ~Q.
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4o.

rien. Loin de lui conseiller la fermeté, ses intérêts le
porteront

à

être
toujours

de l'avis du plus
fort. De là ce

type fatal, sorti de

nos révolutions, l'homme d'ordre, comme on l'appelle, prêt
à

tout subir, même ce qu'il déteste. L'intérêt ne saurait rien fonder,

car, ayant horreur des grandes
choses et des dévouements

héroïques,
H amène un état de faiblesse et de corruption où une

minorité décidée suffit à renverser le
pouvoir

établi o~.

Tout ce
que

Flaubert nous raconte de la bourgeoisie après la

révolution de Février est un véritable commentaire de cette
page

de Renan.
Tout d'abord les bourgeois

sont
désemparés

leur
système

de

gouvernement
est renversé, ils n'ont plus le pouvoir et n'ont

jamais eu de principes;
c'est l'effondrement pur et simple;

Flau-

bert s'en donne à cœur
tôle

aux
dépens

des «hommes
pondérés)),

qui
croient

prévoir
les événements et les trois

quarts
du

temps
sont trompés par

eux. «De tous les Français, celui qui tremblait

le plus fort était M. Dambreuse. L'état nouveau des choses me-

naçait sa fortune, mais surtout dupait
son

expérience.
Un

système
si bon, un roi si sage!

Etait-ce
possible!

La terre allait crouler!

Dès le lendemain il
congédia

trois domestiques,
vendit ses che-

vaux, s'acheta
pour

sortir dans les rues un chapeau mou, pensa
même à laisser croître sa barbe; et il restait chez lui, prostré,

se

repaissant des journaux les plus hostiles à ses idées, et devenu

tellement sombre
que

les plaisanteries sur la pipe de Flocon

n'avaient pas
même la force de le faire sourire))!

Le premier moment de
stupeur passé,

la
bourgeoisie,

orléa-

niste la veille, se rallie à la République; ceUe-c! n est-elle
pas

le

Gouvernement, par conséquent le plus fort. Et ce rafhement

est tout de lâcheté, de mensonge, de petitesse et d'arrière-

pensée

«Somme toute il
(Dambreuse)

se réjouissait des événements

et il adoptait de
grand

cœur « notre sublime devise Z.ttert*, ~?a-

(fhtt, Fraternité, ayant toujours été républicain au fond.)) S'i!il

votait, sous l'autre régime,
avec le ministère, c'était

pour accélé-

rer une chute Inévitable. H s'emporta même contre M. Guizot,

«qui nous a mis dans un joli pétnn, convenons-en!)) En revanche

il admirait
beaucoup Lamartine, lequel

s'était montré
«magm-

«fique ma
parole d'honneur, quand

à
propos

du
drapeau

rouge.o.

«Après quoi il déclara sa
sympathie pour les ouvriers. Car

enfin, plus
ou moins, nous sommes tous des ouvriers! Et il

poussait l'Impartialité jusqu'à
reconnaître

que Proudhon avait de

la logique.

THUREAU-DANGIN, t. VI, p. 53
et

L~ducafton sentimentale, p. ~2$.
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«Lui aussi
(Martinon) pensait qu'il fallait «se rallier franche-

«ment à la
République'),

et il parlait
de son

père laboureur, fai-

sait le
paysan,

l'homme du
peupfe ))<').

Au moment des journées de juin, c'est la pleine panique.
Alors les légendes

tes
plus effarantes et les

plus stupides
se don-

nent libre cours «Elle (M"'
de

Larsillois)
trembfait extrême-

ment, car elle avait entendu, tout à l'heure, sur un orgue, une

polka, qui était un
signal

entre les
insurgés. Beaucoup

de bour-

geois
avaient des imaginations pareilles, on croyait que

des

hommes, dans les catacombes, allaient faire sauter le faubourg

Samt-Germam, des rumeurs
s'échappaient des caves; il se pas-

sait aux fenêtres des choses
suspectes))

M.

Puis c'est la répression féroce «Ils (les gardes nationaux)
furent générafement impitoyables. Ceux qui ne s'étaient pas
battus voulaient se signaler. C'était un débordement de peur.

On

se vengeait
à la fois des

journaux, des clubs, des
attroupements,

des doctrines, de tout ce
qui exaspérait depuis trois mois; et,

en dépit de la victoire, f'égafité (comme pour le châtiment de

ses détënseurs et la dérision de ses
ennemis)

se manifestait

triomphafement,
une

égalité
de bêtes brutes, un même niveau de

turpitudes sanglantes.
)) M.

Les salons conservateurs retentissent de calomnies ridicules

contre les républicains; ce sont les échos des pamphlets de la

rue de Poitiers «Louis Blanc, d'après Fumichon, possédait
un

hôtel rue Saint-Dominique et refusait de louer aux ouvriers.

Moi ce
que je trouve drôle, dit Nonancourt, c'est Ledru-Rollin

chassant dans les domaines de «fa Couronne!') II doit vingt
mille francs à un orfèvre, ajouta Cisy.))~.

La
bourgeoisie avait peur de la

RépuMique,
mais ne savait

par quoi ou par qui la
remplacer.

Son imagination troublée lui

fabriquait des sauveurs d'un jour, idoles qu'elle renversait le len-

demain. «M. Dambreuse, têt
qu'un baromètre, en exprimait

constamment la dernière variation. On ne parlait pas
de Lamar-

tine sans qu'il citât ce mot d'un homme du peuple
«Assez de

«lyre! Cavaignac
n'était

plus
à ses

yeux qu'un traître. Le Prési-

dent, qu'il avait admiré
pendant trois mois, commençait à

déciiner dans son estime
(ne fui trouvant

pas «l'énergie
né-

«cessaire") et, comme il lui fallait toujours un sauveur, sa recon-

naissance, depuis f'atfaire du Conservatoire, appartenait
à Chan-

garnier
Dieu merci, Changarnier. Espérons que Changarnier.

Oh ) rien à craindre tant que Changarnier.
»

L'Éducation sentimentale, p. 4~6.

Idem, p. q.88 et ~89.

Idem, p. 483.

Idem, p. ~92.

Idem, p. 521
et

<a~.
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Pour le 2 décembre Flaubert semble avoir tiré bon
parti

de ses

souvenirs personnels. En quelques lignes
sobres il donne la note

des événements «Comment! est-ce qu'on
ne va

pas se battre? 1)

dit Frédéric à un ouvrier.

«L'homme en blouse lu! répondit «Pas si bête de nous faire

«tuer pour les bourgeois, qu'ils s'arrangent!»
«Et un monsieur

grommela,
tout en

regardant
de travers le

faubourien «Canailles de socialistes Si on
pouvait

cette fois les

«exterminer ))0.

Sur l'état d'esprit
des ouvriers au 2 décembre, rapprochons du

témoignage
de Flaubert celui

d'Eugène
Ténot «Nourrissant.

depuis juin, de profondes rancunes contre la
bourgeoisie qui

s'était montrée
impitoyable contre eux, ils ne jugèrent pas devoir

se préoccuper outre mesure de ce qui leur parut, au premier

abord, une
simple querelle entre Louis-Napotéon

et les classes

moyennes
» M.

I! nous a montré de façon excellente l'influence de la Révolu-

tion française sur la jeune génération de i84o à iS~.8. Les ou-

vrages
de Thiers, de Mignet, et surtout les Girondins de Lamar-

tine avaient donné un regain de mode à tout ce qui touchait à

la Révolution. Cette jeunesse, dégoûtée
d'un

présent qu'ette
trouvait

plat,
se faisait un idéal d'avenir tout d'action à

l'image
de

1780 et de t7Q3.

Lamartine rappelait avec complaisance
une

parole
de

Talley-
rand

lui prédisant qu'i! serait le Mirabeau d'une nouvelle révo-

lution (3). Combien d'autres, aussi ambitieux et plus obscurs, se

taittaient des rôles à l'avance dans la future révolution et
s'apprê-

taient à
jouer les conventionnels ou les généraux

« de vingt
ans ».

Deslauriers et Frédéric se confient leurs projets, Deslauriers

les mêle aussitôt à une idée de révolution «. Patience un nou-

veau
89

se
prépare!

On est las de constitutions, de chartes, de

subtilités, de mensonges !))0.

Plus tard la vue du
Palais-Royal provoque

chez lui cette évo-

cation de la Révolution française «Ah! c était plus beau quand
Camille Desmoulins debout là-bas sur une table poussait teoeupte
à la Bastille! On vivait dans ce

temps-là,
on pouvait s'affirmer,

prouver
sa force! De simples avocats commandaient à des

géné-

raux, des va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu'à présent. Il

Z/~c~ucoftOît sentimentale, p. <

Eugène TÉNOT. Paris en décembre l~~ p. ï~
~)

THUREAU-DANGIN, t. V, p. ï~
L'Education ~timcnta~, p. 2~.
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se tut, puis tout à coup «Bah! l'avenir est gros!')
Et tambou-

rinant sur les vitres, il déclama ces vers de Barthélémy

« Elle reparaîtra la terrible assemblée

« Dont, après quarante ans votre tête est froM~M,

« Colosse
qui

sans
peur

marcte d'un pas puissant!
0

Après
les journées de février, lorsque Frédéric songe à se pré-

senter à t'assemblée constituante, il pense aussitôt aux représen-
tants de 93 «Les

grandes figures de la Convention passèrent
devant ses yeux

M~.

Flaubert nous montre encore cette archéologie révolutionnaire

au Club de l'Intelligence. «.Et, comme chaque personnage se

réglait
alors sur un modèle, l'un copiait Saint-Just, l'autre Dan-

ton, l'autre Marat, lui
(Sénéea!)

il tâchait de ressembler à Blan-

qui, lequel
imitait

Robespierre))~.

Flaubert ne néglige pas les petits côtés de l'histoire. II
rappelle

d'un mot, en passant, M°"La(arge,
les affaires Teste-Cubleres,

Praslin, Drouillard et Bénier, etc. II nous introduit dans un

poste
de

gardes
nationaux en 18~.8. Son aptitude à saisir le ridi-

çulc nous vaut la
description

si vivante du Club de l'Intelligence,

qui est un vrai chef-d'œuvre.

Le croquis des députations à t'Hôtel de Ville est très «Le

spectacle
le

plus fréquent était celui des
députations de n importe

quoi,
allant réclamer quelque chose à t'Hôte! de Ville, car chaque

métier, chaque industrie attendait du Gouvernement la fin radi-

cale de sa misère. M<*).

Le féminisme n'est
pas

oublié avec La Vatnaz «Elle était une

de ces célibataires parisiennes, qui, chaque soir, quand
elles ont

donné leurs leçons ou tâché de vendre de petits dessins, de
pla-

cer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte à

leurs jupes, font leur diner, le mangent toutes seutes, puis,
les

pieds sur une chaufferette, à la lueur d'une lampe malpropre,
révent un amour, une famille, un

foyer,
la fortune, tout ce qui

leur manque. Aussi, comme beaucoup d'autres, avait-elle salué

dans la Révolution l'avènement de la
vengeance, et elle se livrait

;t une propagande socialiste effrénée ))

H
y

a aussi bten des lacunes.

Flaubert avait cherché à se renseigner sur !e mouvement catho

f Z.Mfahon ~mhmi'ntafc, p. t6t et 162.

/~c'n p. ~37.

P' 43-t-
7afm, p. ~.a~ et

") /~m, p. ~8.



NOTICE.
6~t

lique
sous

Louis-Philippe
< Et il ne nous donne rien à ce

sujet.
H

y
avait là

cependant
un mouvement intéressant par

sa
género-

sité et sa nouveauté, et par la valeur de ses chefs.

n'y
a presque rien sur le socialisme. H

y
a un socialiste,

Sénécaf; Flaubert nous
expose assez longuement ses origines, son

caractère, ses lectures, ses
aspirations, mais ,rien ne nous fait

connaitre ses idées précises. Après
avoir lu l'Education sentimen-

tale on ignore les doctrines des diverses éeoies socialistes sous la

Monarchie de Juillet.

Rien non plus sur le
napoMjnMme, qui fut cependant très en

vogue de 18~0 à 18~8 et
prépara

le second
Empire.

Avec Hussonnet, Flaubert pouvait nous faire pénétrer dans le

monde de la presse. L'histoire d'une très
vague

feuille
(le

f7am-

bard) est insuffisante pour nous faire eonnaftre le
journalisme

du

temps. Et cependant il y avait
beaucop

à dire. C'est à cette

époque, sous Louis-Philippe, que
la

presse
a pris des allures

commerciales.

v

Flaubert disait une fois, en !87i,, en montrant les ruines des

Tuileries «Si l'on avait compris t'R~Mcanott sentimentale, rien de

tout cela ne serait arrivé') Ces
paroles sont bien obscures. II

est difficile de trouver quel sens Ftaubert pouvait exactement leur

donner. Par contre il n'est
pas exagéré de dire

que
r~ucaft'on

nous fournit, en quelque sorte, la clef de ces évenements; elte

nous fait mieux
comprendre

la
politique extérieure du second

Empire.

!fy avait une fermentation extraordinaire dans toute l'Europe
à la fin du

règne
de

Louis-Philippe; c'était la
conséquence directe

des agitations nationales
provoquées par

les
guerres

de
Napo-

léon I". Des insurrections éclatent dans toute l'Italie. En AHe-

magne,
le roi de Prusse devient constitutionnel. Ces mouvements

rencontrent d'autant
plus

de
sympathie

dans
l'opinion française,

qu'ils
sont

dirigés
contre l'Autriche, l'Autriche abhorrée, sym-

bole vivant des traités de Vienne, de la Sainte Alliance, de

l'ancien régime féodal! Lorsque Frédéric Moreau et ses amis

s'entretiennent de leurs
espérances politiques, l'horizon

pour
eux

n'est pas
limité à la France «Du reste !e moment approchait.

le Piémont, Naples,
la Toscane.))~.

Il faut bien reconnaître
que

la
diplomatie

de
Louis-Philippe fut

~CorrMponf~ancc~serie.
M Maxime Du CAMP. Souvenirs littéraires, t. f!, p.

L'Education sentimentale, p. ~yy.



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.63 2

plus clairvoyante
en cette matière

que l'opinion publique et n'en

subit pas
les entraînements. Une des raisons pour lesquelles

Thiers avait été
congédié

du ministère était le réveil national

que sa
politique belliqueuse provoquait en

AHemagne.
En 18~7,

Guizot envisageait de façon
presque prophétique

le r6!e de la

Prusse en Allemagne. si l'on en luge par cette note adressée à

l'ambassadeur de France à Vienne « Un fait considérable vient

de s'accomplir en.AHemagne.
Le roi de Prusse a donné une

constitution à ses Etats; ce que lord Palmerston voit surtout dans

cet événement, c'est un tnomphe de
l'esprit

libéra! et c'est

dans ce sens qu'il travaille à attirer l'événement et à
l'exploiter.

Nous n'avons certes aucun
éloignement pour

l'extension du

régime constitutionnel en Europe, et nous aussi, au moins autant

que l'Angleterre, nous pouvons la
regarder comme possible. Mais

nous
voyons

dans ce qui se passe en Prusse deux choses d'une

part,
le fait

purement
Intérieur pour la Prusse, le changement

apporté
dans son mode de

gouvernement
au dedans; d'autre

part,
le fait extérieur et germanique, la situation nouvelle que, par suite

de ce
changement,

la Prusse prend
ou

pourra prendre en Alle-

magne. Nous n'avons, quant au premier de ces faits, aucun rôle

à jouer, aucune influence à exercer; le
changement

des institu-

tions intérieures de la Prusse excite notre Intérêt sans
appeler

notre action. Le changement de sa situation en
Allemagne, au

contraire, nous
préoccupe fort, et notre

politique y
est fort en-

gagée. Nous sommes frappés
du

grand parti que la Prusse ambitieuse

pourrait
JcMrman tirer en Allemagne

des deux idées qu'elle tend évidem-

ment à s'approprier Funt'K
germanique

et
l'esprit

libéral. Elle pourrait
à l'aide de ces deux leviers, saper peu

à peu l'indépendance des etaM

allemands secondaires, et les attirer, les <ntr<ttn<r, les enc~aintr à sa suite,

de manière à a~r<'r profondément
l'ordre

germanique actuel et, par

suite, ~'orJrc
mropMt. Or l'indépendance, l'existence tranquille et

forte des Etats secondaires de
l'Allemagne nous importent infini-

ment, et nous ne pouvons entrevoir la chance qu'ils soient com-

promis
ou seulement affaiblis au profit d'une

puissance unique,
sans tenir grand compte

de cette chance et la faire entrer pour

beaucoup dans notre politique.
I! y a donc pour nous, dans ce

qui se passe en Prusse, tout autre chose que ce que paratt y voir
lord Palmerston, et nous y regarderons

de très près. Q)t'en

pense le prince de Mettemich? Quelle conduite !'Autnche tien-

dra-t-elle en cette circonstance ? Nous avons grand Intérêt à le

savoir» <').

A
t'égard de HtaHe, Guizot montrait la même

prudence. L'opi-
nion française et ses

organes
favoris ne partageaient pas

la ma-

nière de voir du Gouvernement; les intérêts étalent laissés de coté

on ne voulait voir
que

la
question

de sentiments, et l'on repro-

THUREAU-DANGIN, t. VII, p. 167 et 168.
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chait à Guizot de marcher d'accord avec l'Autriche réactionnaire

contre la Prusse constitutionnelle et l'Italie tibéra!e <*).

Nous retrouvons dans l'Éducation sentimentale un écho de ces

accusations. Deslauriers
reproche

à Guizot d'être «à la remorque
de l'Autrichien o <').

Au reste, Guizot ne tarde
pas

à disparaitre, avec Louis-Phi-

lippe,
derrière les barricades de Février. Ce jour-là, Dussardier,

qui
a fait le coup de feu, ne borne pas

sa joie à l'avènement de

ta République Française, il salue l'affranchissement de
l'Europe

entière M.

Et l'on
put

se demander un instant s'H n'avait pas raison; la

Révomtion était
partout. Frédéric Moreau en frémissait d'enthou-

siasme «H lui sembla qu'une aurore magnifique allait se lever.

Rome, Venise, Berlin étaient en insurrection, les Autrichiens

chassés de Venise, toute
l'Europe s'agitait W.

En
i8~t, ce sont des déceptions et des découragements que

Dussardier confie à Frédéric. 11 ne se lamente pas seulement sur

l'écrasement des
républicains et le triomphe de la réaction en

France, mais sur «la
pauvre Pologneu, «ta pauvre Venise)), «ta

pauvre Hongrie')~. Eeoeuré, désespéré, il va se faire tuer, lors

du
coup

d'Etat du 2 décembre, devant Tortoni M.

Le Prince, qui arrivait au pouvoir ce
lour-tà,

devait s'in-

spirer des idées de Dussardier en politique extérieure. Le résultat,

nous le connaissons! Le réveil lamentable après le rêve magni-

fique un échec d,ans l'ordre
politique comparable

à t'éehec des

personnages de l'~ucatton dans l'ordre individuel.

Le
peuple, qui incarnait avec tant d'héroïsme la nationalité

opprimée, la Pologne, est resté dans les fers. La nation de proie

par excellence, la Prusse, a réussi à former autour d'elle la natio-

nalité allemande. Et tout cela, grâce
aux «aberrations de la poli-

tique extérieure, de l'Empire, pour employer t'expression d'un

écrivain bonapartiste 0.

Napoléon M! avait eu dans sa jeunesse les aspirations de Dus-

sardier. Carbonaro, il avait rêvé Fanranchissement de l'Italie;

empereur, il voulut la réaliser. C'était déjà une
tnfomDre!'oMton

excessive des intérêts français «A ne considérer que les intérêts

égoïstes, la formation du
royaume

d'Italie fut
désavantageuse

pour la France. En effet, malgré
la cession de la Savoie et de

Nice, la sécurité sur la frontière du Sud-Est n'est
plus aujourd'hui

aussi
grande qu'avant 1860, au

temps
de l'Italie morcelée. H a

THUREAU-DANGtN, t. VII, p. 171.

I.'JMuMthom jmtimmtatt, p.
Hem, p.~19.
Mtm~ p. ~37.

7<<<m, p. ~t.

/d<-m,p. ~39.
Jutes DELAFOSSE. Revue bebdomadaire, 19 février 1910, p. 331.
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fallu consacrer d'importantes
ressources et une bonne partie de

nos forces militaires à l'organisation de la défense dans la
région

du Rhône. D'autre part, la France a cessé d'être la seule grande

puissance sur la Méditerranée, et. son influence séculaire dans le

Levant est
aujourd'hui

menacée par l'active et
intelligente concur-

rence de l'Itatie )) <').

Et ce n'est pas tout. Solférino, Castelfidardo, Sadowa et Sedan

sont les quatre étapes
de la même route.

En !866, toujours pour servir l'Italie, Napoléon
III prépare

l'unité allemande. «Hanté du désir d'assurer ta possession de la

Vénétie à Victor-Emmanuel, il lui conseilla d'adhérer aux propo-
sitions d'entente faites par Bismarck et

l'engagea
à traiter avec la

Prusse contre l'Autriche))

Cette politique n'eut pas
été possible sans la complicité

de

l'opinion publique française. Et cette
opinion

était en grande

partie
celle de

contemporains
de Frédéric Moreau, de ceux qui

étaient arrivés à
l'âge d'homme entre 18~.0

et 18~.8, et avaient

fait leur éducation politique
à cette

époque
sous des influences

romantiques.
Ils

voyaient
dans la

politique
extérieure de

Napo-
léon III la réalisation d'une

partie
de leurs rêves de jeunesse

et

ne
prévoyaient pas

les conséquences, qui pèsent aujourd'hui
si

lourdement sur nous et sur
l'Europe.

NOTES.

LES ÉBAUCHES.

Au mois de novembre 1863, Flaubert achevait le Ctaftau des

CftM~, dont il ne lui restait plus que les vers à écrire, et au

mois de février suivant, il écrivait aux frères de Goncourt «J'ai

fait le plan
de deux livres qui ne me satisfont ni l'un ni l'autre.

Le
premier

est une série
d'analyses

et de
potins

médiocres sans

grandeur
ni beauté. » C'est sous cet

aspect que, pour
la première

tels, nous apparaît
l'idée de i'MMcafton sentimentale. Jusqu'au

mois de
septembre,

Flaubert rassemble, selon son
procédé ngou-

reux d'exactitude, une importante documentation, et d'après
les

scénarios multiples
trouvés dans ses papiers, nous

voyons peu
à

peu
le livre atteindre une ampleur imprévue

dès le début. Après

Albert MALET. Histoire contemporaine, p.
Idem, p. ~6j.
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avoir lu Lamennais, Saint-Simon, Fourier, Proud'hon
(Lettre

à

M"" Roger des Genettes), accompli le voyage
de Paris a Monte-

reau (Lettre
à Jules

Duplan),
dont il décnra les

paysages
dans

le premier chapitre
de son livre, visité la forêt de Fontaine-

bleau, dont il fait un croquis que nous publions plus
loin

et
qu'il développera

lors de la promenade de Frédéric et de

Rosanette
(p. ~63), après

s'être assuré des
moyens

de com-

munication et, en les parcourant, des routes établies à l'époque

(Lettre
à Jules

Duptan),
Flaubert commence l'écriture de son

roman et, cette fois, c est sous cette forme qu'il l'annonce à

M"* Leroyer de Chantepie «Je veux faire l'histoire morale des

hommes de ma
génération,

sentimentale serait plus vrai. C'est

un livre d'amour, de passion, mais de passion telle qu'elle peut
exister maintenant, c'est-à-dire inactive)). En 1866 et 1867, il

étudia la révolution de 18~8; il consulte Sainte-Beuve, George

Sand, Duruy, Michelet, Armand Barbés (voir Corrupondance, 777),
il annote 27 volumes sur cette époque Lettre

à Louis
Bouithet).

Un peu plus tard, en 1868, alors qu doit décrire le cérémo-

nial Funéraire déployé aux obsèques
de M. Dambreuse

(p. <4~), ),
il quitte

Croisset pour Paris «Je viens de retire mon
plan.

Tout

ce que j'ai encore à écrire
m'épouvante,

ou plutôt m'écœure

à vomir. Je me suis tnmbat!é aux Pompes funèbres, au Père-

Lachaise, etc.)) (Lettre
à

George Sand, voir Correspondance, 777).
Nous avons trouvé mêlé aux ébauches le

plan
du

champ
de

courses établi au Champ de Mars. Les notes descriptives qui en cou-

vraient les
marges indiquent avec quel scrupule

Flaubert tenait à

l'exactitude des détails. (Voir, p. ao6, rencontre de Frédéric

et de Rosanette avec M* Arnoux sur le
champ

de
courses.)

Sur,t, feuillets écrits au recto et au verso, s'étend l'ébauche

de l'Education sentimentale. Selon son habitude, Flaubert écrit

d'esquisse
en esquisse, raye de

diagonales
sa première ébauche

et la
reprend

au verso. C'est d'après ce texte qu'il écrit son

manuscnt définitif. L'aspect de ces feuillets, criblés d'ali-

néas entiers couverts de larges traits a encre, de phrases suppri-

mées, de ratures en tous sens, de
marges encombrées de notes

surchargées, est incomparable. Nous avons cherché en vain à

suivre Flaubert dans quelques-uns de ses développements pour en

donner ici l'indication, il nous a été
impossible de te faire. Nous

avons choisi parmi
ces ébauches les

pages
les

plus
claires

pour
les

reproduire,
et elles sont de la dernière reprise. Cependant

nous avons pu constater, d'après certains mots ou quelques

phrases
retranscrites presque intégralement, que le premier cha-

pitre
avait été esquissé sept fois et que

la
description

de la forêt

de Fontainebleau, qui forme
quatre pages

du livre, avait donné

lieu à des
reprises multiples

couvrant y2 feuillets; des
pages

sont

entièrement saerinées. «Moi, je travaille furieusement. Je viens

de faire une description de la forêt de Fontainebleau
qui

m'a





Page
de deuxième ébauche de i'Hducattcn tenhmnttft~.
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donné envie de me pendre
à un de ses arbres», écrit-il à

George
Sand. Quant aux émeutes de la Révolution de 1848, nous avons

renoncé à en suivre l'écriture sous t'encombrement des
surcharges,

le
dialogue parait

avoir donné lieu à de grosses difHcuhés, et

d'importantes simplifications
ont été faites en raison de nom-

breux feuillets
rayés

des deux côtés; ce n'est qu'au début de

l'année t868 que l'exécution en a été commencée.

Parmi ces feuillets, nous avons trouvé des
fragments

de nombreux scénarios et des scénarios entiers du roman, mais

ils sont mdéchiftrabtes et leur
développement

nous met dans

l'impossibilité de les
publier.

Nous avons distingué un feuillet

contenant
l'esquisse

d
après nature que fit Flaubert de la forêt de

Fontainebleau (voir développement, p. ~6~). Nous la publions
en conservant sa disposition originale

FONTAINEBLEAU.

Notes de mon carnet.

Feuilles de chêne, sèches
par

terre Le soleil
y

fait comme

des taches d'or sur un
tapis

brun.

Silence Un petit cri d'oiseau très faible-Le cheval souffle.

Ecureuil noir mangeant un champignon.
L'homme aux vipères avec une botte grittée.
Parfois le

t" plan
dans l'ombre et les fonds éclairés. Entre les

pieds
des

grands
arbres espacés, les fougères comme des dan-

seuses avec leurs
pipes

La lumière sur les cimes des arbres.

Ciel bleu.

Dans les tranchées de sable, le sable coupé est si fin et si doux

qu'il
ressemble

presqu'à
du

pain.
Dans les grandes futaies, les longs troncs ont des positions

différentes, quelques-uns obliques au milieu des autres tout droits.

A de certaines
places,

l'herbe est rase comme un tapis de

billard rapé.
Parfois dans les anciennes routes abandonnées, l'herbe repousse.
Une biche avec son faon.

DifTérenee d'aspects suivant les espèces d'arbres (bouleaux,

pins, chênes, génevriers) et les heures du jour.
L'ombre d'un

grand
tronc fait, en

plein soleil, une barre sur la

route, on marche dessus.

Nature à la fois
mélancolique, riante.

Toutes ces choses
magnifiques qui

ne
pensent pas

donnent à

penser.
La

solitude pousse
à ta révolte renaitre l'instinct sauvage.

Une
république

de cirons travaille le
pied

d'un chêne une

araignée enveloppée de sa toile
guette

un moucheron des fils

de ta Vierge se balancent aux buissons gazouillements,
susur-



NOTES. 6~

rements, appels
d'oiseau à oiseau, d'insecte à insecte, de fleur à

fleur.

Les pins font une
plainte d'orgue houle de la verdure

perspective
à vol d'oiseau sentir de la pluie nouvellement

tombée.

Un fluide
voluptueux

anime
plantes, fleurs, insectes, oiseaux,

papillons.

LE MANUSCRIT DÉFINITIF.

Le manuscrit dénnitif se
compose de ~08 feuinets, paginés t à

498, de grand papier dit écotier, écrits d'un seul côté. Comme

tous les manuscrits de Flaubert, il a
l'aspect

très correct d'un

manuscrit mis au net. Les
quelques corrections qu'il comporte

ne sont, pour la
plupart, que des

suppressions.
Il est enfermé

dans un dossier en carton doubté de percaline grise, sur lequel
Flaubert a écrit

L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.

HISTOIRE D'UN JEUNE HOMME.

GUSTAVE FLAUBERT.

f~
Septembre z~< 16 mat

f~p.

Posés sur la première feuille du manuscrit, nous avons trouvé

12 feuiHets sur
lesquels Maxime Du Camp a relevé des incorrec-

tions. Flaubert a écrit au bas du dernier feuillet

2~! remarques, j'en ai
envoyé promener 8y

et sur de petits feuillets, il réfute, s'autorisant de Littré, les fautes

qui
lui sont reprochées. D'autre

part
Louis Bouilhet avait indiqué

au
crayon de nombreuses corrections.

Nous donnons ci-dessous
quelques-unes

de ces
remarques

Page ligne !0, Enviaient d'en être les propriétaires. Est-ce

français? j'en doute fort.

Page 3, ligne i~ Maritime, sur la Seine! Si c'est ironique,
c'est

peu indiqué.

Page 3, ligne t~, Beaucoup chantaient, on était
gai,

il se ver-

sait des petits verres; trois
sujets différents dans la même

page qui ça, il?



Page du manuscrit deGnitif.
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Page 7, ligne 22, Une découverte, une
acyuMttt'on supprime

ce dernier mot qui n'est pas bon et a~aibht e premier.

Page ly, ramenait les choses dans leur exactitude on ra-

mène a exactitude? n'est-ce pas proportion que tu as voulu

dire? (La correction de l'auteur a~a;f disparaître la faute signalée.)

Page 21, ligne 20, une pudeur. Une pudeur quoi? Pourquoi

pas
alors deux ou trois pudeurs?

La pudeur est une ou bien elle

est qualifiée.

Page 22, ligne t, mais sans demander une autre pièce- prends

garde,
c'est de

l'argot
d'homme de lettre et tu n'es

plus intelligible.

Page 28, ligne 26, Il
n'y

a pas deux portes cochères, mais

il y
a deux battants à la porte cochère.

Page ~2, ligne Sergent
de ville deux lignes après sergent

mets agents.

Page ~.6,
Dans un Daumont non dans une Daumont. (La

correcft'on de l'auteur
a fait disparaître la faute signalée.)

Page < ligne y, L'ouverture de sa redingote qu'est-ce que

ça sigmne?

Page 60, ligne 15, Consommation ce mot revient plusieurs

fois, mets-le, tant que tu voudras, dans la bouche du garçon de

café; mais toi, écrivain, ne
l'emploie jamais dans ce sens-la

[Haubert
mit en

regard
de cette observation

(Littré).] ]

Page 68, ligne 3,
Au moment des liqueurs qu'est-ce que c'est

que ça? Dirais-tu au moment du gigot?

Page 71, ligne n,
Poitrine ouverte tu as voulu dire décou-

6/'oj'
verte ouverte dépasse

ton but et fait une image impossible.

Page ~i, ligne t8, Une heure sonne lentement ça c'est

farce comment veux-tu qu'un coup
sonne lentement? deux

ou trois à la bonne heure.

Page y8, !!gne 28, &a montra comment reconnaitre les vins

bonne faute de français il lui montra comment on reconnait,

ou il lui apprit
à reconnaître.

Page o~ ligne 10, Quel costume?

Page o~ ligne i~ Aux Trois-Frères
provençaux,

Prends

garde
tu as une tendance à parler l'argot

des
gens

de lettres qui,
entre eux et en causant, n'emploient que des diminutifs

Champueury,
au lieu de

pommes
de terre frites, écrit des frites.

Page too, ligne 30, Plus vaste
qu'il

n'était non; qu'il
ne

l'était.

Page 10 y, ligne 26, Un spectacle Trouve un autre mot,

celui-là ne rend pas ta pensée
et est excessif.

Page ni, Pourquoi «ouvrant la boucbe))? tu feras rire, Fré-

déric ne peut pas parler
sans ouvrir la bouche, le mot enfin

dit

4'



L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.642

tout ce
qu'il faut. (La correction de

l'auteur a fait disparaitre la faute
~tgna~ee.~

Page t2o, ligne 10, Le fixer n'est
pas français on fixe les

yeux sur ôte cela, tu vas
regimber, mais c'est inadmissible.

Page 163, ligne Jy ai besoin est du charabias.

Page 163, ligne 8, Ne mets
pas indisposée, qui est ridicule et

a tant
d'acceptions diflérentes, si tu ne veux pas mettre malade,

mets souffrante.

Page 165, ligne 2~ Crois-tu
que

ce soit l'archet lui-même

qui eut
frappé sur le

pupitre sous
prétexte de couleur et de

vivacité, de mouvements, tu te fous
trop de la grammaire.

Page 16~, ligne 27, La
foule tu viens de dire

qu'il y
a

60
personnes.

Page 178, ligne 20, indisposé non, c'est du
langage d'apo-

thicaire.

Page 217. ligne i, à cette époque, la Sainte
Chapelle était

invisible du Pont-Neuf, car la ftéche n'avait pas été reconstruite.

Page 22~, ligne 13, tu veux dire de la rareté de ses visites ses
rares visites

signifient tout autre chose.

Page 226, ligne 28, Quel rapport entre Bottes vernies et les

tempes rasées, pourquoi alors
bien que.

Page 227, ligne 12, Observa un monsieur Ah! mais non, on
fait observer, on

remarque
si l'on observe c'est un

objet
tu te feras

moquer de toi
par le petit papier

si tu laisses cela.

Page 231, ligne 32, S'approcbant
de Madame, tu veux dire de

sa
femme; les

bourgeois seuls disent madame et tu n'en es

pas un.

Page 257, ligne 5, Non, pas prêts
à s'embrasser

(c'est-à-dire
préparés à),

mais
prés de s'embrasser, c'est-à-dire sur le

point de.

Page 20~, ligne du vin de
Cbampagne et non

pas du

champagne.

Page 2~7, ligne 19, On me laissait faire tout ce que je veux

non, tout ce queje voulais.

Page 398, ligne La
garde nationale -Les gardes nationales

du royaume Les
gardes nationaux de Paris.

Page 553, /°' à
manger pas

raide et bougrement gargote.

(La correction de l'auteur a fait disparaitre la faute signalée.)

Nous
empruntons

à Maxime Du
Camp ce

passage
de ses Sou-

venirs ~ttcratre~ (Hachette, éd.) relatif aux discussions
gramma-

ticales qui s'élevaient souvent entre Flaubert et lui

« J'étais guén depuis longtemps
des discussions Httéraires

lorsque Flaubert m'apporta f'RtHcatt'on sentimentale; mais
pour

lui
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que n'aurais-je pas
fait I[ avait beau

regimber, s'irriter, m'appeler

Lhomond, Boiste, Noël et Chapsal, me traiter de pion et de

grammairien détraqué,
il s'attendrissait, avait les larmes aux

yeux
et eclatait de rire quand je lui disais «Au nom de ta

«gtoire, respecte la règle des possessifs!)) Il
prétendait,

il a tou-

jours prétendu que l'écrivain est libre, selon les exigences de son

style, d'accepter
ou de rejeter les

prescriptions grammaticales

qu; régissent
la

langue française, et
que

les seules lois auxquelles
il fàut se soumettre sont les lois de l'harmonie. Ainsi il n'eût pas
hésité à dire Je voudrais que vous alliez, au lieu de je vou-

drais que
vous allassiez, parce que l'imparfait

du
subjonctif est

d'une tonalité déplaisante. Du reste, George Sand était ainsi.

Là-dessus nous discutions sans
désemparer. Un soir, nous

avions travaillé, c'était le mot de Flaubert, jusqu une

heure du matin. Vers trois heures, je 'fus réveillé par un

enroyabte
vacarme à ma

porte coups
de sonnette et coups de

pied; je me lève tout effaré, je vais ouvrir. Sur le
palier, Ttau-

bert me crie «Oui, vieux pédagogue,
l'accord des

temps est

«une ineptie, l'ai te droit de dire Je voudrais que la grammaire
«soit à tous les diables et non

pas fût, entends-tu?» Puis il

dégringota
les escaliers sans même attendre ma

réponse.
!t disait

que te styte
et la

grammaire
sont choses différentes; il citait les

plus grands écrivains, qui presque tous
ont été incorrects, et

taisait
remarquer que nul grammairien n'a jamais su écrire. Sur

ces
points

nous étions du même avis, car son
opinion s'appuyait

sur de tels exemptes qu'elle est indiscutable, o

Comme de tous les manuscrits de Flaubert, il fut fait une

copie du manuscrit définitif qui servit à
l'impression. Flaubert

la revit, elle ne
comporte que

très
peu

de corrections. Cette

copie forme 654 feuillets enfermés
également

dans un dossier sur

lequel Flaubert a écrit

L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.

HISTOIRE D'UN JEUNE HOMME.

GUSTAVE FLAUBERT.

L'Éducation sentimentale parut
en librairie le t6 novembre

i86<),
chez

Calman-Lévy,
en 2 vol. in-8". Peu apprécié par la

presse,

qui
fut

rigoureuse,
accueilli froidement

par
le

pubtic, qui
ne le

comprit pas,
le livre n'eut

pas
de retentissement et Flaubert en

fut irrité.

Nous donnons
plus

loin quelques-uns des articles
principaux

consacrés à l'Éducation sentimentale, en même
temps que l'opinion

personnelle de quelques personnalités littéraires de l'époque.
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Page i~ M-' Lafarge. M°"La{arge( 1816-18~2) passionna

longtemps
la curiosité

pubiique. Accusée d'avoir
empoisonné

son

mari, mort le t~ janvier 18+0, elle
comparut devant la cour

d'assises de la Corréze le 2 septembre suivant.
Après

douze jours
de débats palpitants, elle fut déclarée coupable avec circonstances

atténuantes et condamnée aux travaux forcés à
perpétuité.

P. i~. M. Guizot. M. Guizot
(i'78'7-t8'7~.)

avait détà

été plusieurs fois ministre à
l'époque

où se place le récit dee

Flaubert, et était à la veille de devenir président du Conseil.

Le 29 octobre i8+o, Louis-Philippe lui confiait, avec le
porte-

feuille des Anaires étrangères, la direction effective du Cabinet,

que présidait
nominalement le maréchal Soult. Guizot était le

chef incontesté des conservateurs.

P. 17, ff. Ensuite il s'établit marcband d'hommes à
TYoyM.~

Les marchands d'hommes procuraient des remplaçants pour
le service militaire.

P. 24.. Crouptcr d'élections. (Les
eoHèges

électoraux (sous

Z.ouM-PAt7;
se

composaient en général
de

peu d'électeurs;

beaucoup
en

comptaient
à

peine 200, parmi lesquels nombre de

fonctionnaires. La corruption était donc facile les fonctionnaires

obéissaient aux ordres reçus, et l'on achetait l'électeur ordinaire

en donnant à ses
protégés

des bureaux de tabac, des bourses de

collèges, ou en lui donnant à lui-même quelque importante
fonction administrative.)) (Albert MALET, Histoire contemporaine,

P- 3~°-)

P. 27. Centre gauche. A partir de t8~6, le parti conser-

vateur, le «parti de la résistance «, comme on disait en 1830, s'était

partagé
en deux fractions le centre droit, dirigé par Guizot,

et le centre gauche, sous la conduite de Thiers. Ces deux hommes

étaient séparés non seulement par une rivalité d'ambitions mi-

msténe!!es, mais encore par des doctrines
opposées.

«Le trône,

disait Guizot, n'est pas un fauteuil vide.)) Pour Thiers, au con-

traire, il fallait que
«te roi règne et ne

gouverne pas)).

P. a~. Le Cabriolet ou voiture à deux roues et à deux places,
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dont celle du cocher, fit son
apparition

à Paris en 1800. C'était,
avec le fiacre, [a seule

catégorie
de voiture de

place
d'alors. Le

tarif, Sxé à i franc la course, fut porté plus tard a i fr. 2~.

P.
36. Revue des Deux Mondes. La Revue des Deux Mondes

fut fondée, en 1820, par Ségur, Dupeyron
et

Mauroy,
mais son

existence ne date réellement
que

de 18~! avec ta direction de

Buloz. Sous la Monarchie de Juillet, ses principaux collaborateurs

furent Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de

Musset, George Sand, Balzac, Alexandre Dumas.

P.
go. Réforme. A

partir de 18~1, la réforme électorale

devint la plate-forme de l'opposition, qui réctamait l'abaisse-

ment du cens à 100 francs ou tout au moins le droit de vote

pour certaines
capacités, bacheliers, officiers de la

garde
natio-

nale, etc. La
campagne

des
«banquets réformistes)) avait commencé

le 2 juin 18~.0 dans le X" arrondissement. D'autres banquets
avaient eu heu dans le courant de la même année à Paris, Li-

moges, Tours, Auxerre, Toulouse, Lille, Metz, Rouen, Marseille.

P. 39. Recensement .f/untann. Humann était ministre des

Finances dans le cabinet Guizot. Le recensement, ordonné en

vertu de la loi du 14. juillet 18~8, avait pour but de relever des

taxes. Les agents du fisc, chargés
de cette

opération,
ne se

firent pas accompagner des commissaires répartiteurs, dont la

loi de 18~2 exigeait a présence. De !à
protestations de plusieurs

conseils municipaux. Des troubles, parfois sanglants,
eurent Heu

à ce sujet, dans le courant de l'année
184.1,

à Toulouse, Stras-

bourg, Bordeaux, Lille, Montpellier, Clermont-Ferrand, Lyon
et à Paris.

P. 4.0. ~oct/fM secrètes. Les principales sociétés secrètes

sous Louis-Philippe furent les Amis du Peuple, la société des

Droits de l'Homme, la société des Familles, la société des Saisons.

La société des Amis du P<up/< fut fondée en septembre 18 M.
Ses principaux membres étaient

Godefroy Cavaignac, Audry
de

Puyraveau, Marrast, Raspail, Tréfat, Flocon, Blanqui, De-

lescluze, Lamarque, Cabet.

La société des Droits de l'Homme fut fondée à la fin de 1832.
Le comité directeur

comprenait parmi
ses membres

Audry
de

Puyraveau, Voyer d'Argenson,
de Kersausie, Godefroy

Cavai-

gnac, Trétat, Guinard. Les sections étaient placées
sous le pa-

tronage
de

Robespierre, Marat, Babeuf, Louvel, etc.
1

Le mot de sociétés secrètes, appliqué
à ces sociétés, n'est pas

tout à fait juste. II serait plus exact de les
appeler

sociétés plus s

ou moins secrètes. Elles n'eurent
pas

le caractère
mystérieux

du

Carbonarisme sous la Restauration.
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Pour la société des Familles, qui devint ensuite la société des

Saisons, voir la note consacrée à cette société.

P. A bas Pntcitard.' Flaubert commet une erreur en

parlant de l'affaire Pritchard en
18~1;

elle n'est en réalité que
de t8~. Rappelons en passant cette fameuse aftaire, qm eut

un retentissement )mmense. Le eontre-amirat Dupetit-Thouars
avait occupé en Océanie les iles Marquises, et la reine de

Taiti, Pomaré, s'était placée sous le
protectorat

de la France.

Un
Anglais

nommé Pritchard, à la fois consul, commerçant et

missionnaire protestant, excita la reine Pomaré contre nous

et souleva les
indigènes, qui

massacrèrent plusieurs de nos ma-

telots. L'amiral fit arrêter Pritchard. Les
Anglais demandèrent

immédiatement une réparation; l'opinion française se
prononça

énergiquement contre cette solution. En Angleterre, les so-

ciétés bibliques poussaient
le fanatisme

protestant
à une gallo-

phobie enragée. En France, toutes les vieilles haines contre l'An-

gleterre se réveinèrent avec une intensité extraordinaire; dans les

théâtres on réclamait le fameux air Jamais en France, jamais
l'Anglais ne régnera. Le gouvernement

de Guizot se refusa aux

satisfactions réclamées par l'Angleterre,
mais accorda une indem-

nité à Pritchard.
Lorsque

cette aHaire fut portée à la tribune

de la Chambre, le
gouvernement

n'obtint qu'une majorité de

huit voix. L'attitude de Louis-Philippe et de Guizot froissa vive-

ment l'opinion publique, et lusquen 18~8 il fut souvent ques-

tion, dans les attaques de
l'opposition,

de Pritchard et des

Pritcbardistes.

P. ~.i. Béranger. Béranger (1780-18~7)
était répuNicain.

En
18~0

il s'était montré favorable à l'avènement de Louis-

Philippe,
mais ne considérait la Monarchie de Juillet

que
comme

une transaction. «Je fais comme les
Savoyards,

avait-il dit; quand
il pleut, te jette une

planche
sur le ruisseau.)) Pendant tout le

règne de Louis-Philippe
se tint a l'écart des faveurs omcie!!es

et refusa même la
Légion d'honneur, que

le roi lui avait fait

offrir.

P.
~.i. 7..a~fe. Lamtte

(!767-!8~) siégea dans les ran~s
de l'opposition depuis sa sortie du Ministère (n mars

18~1) jus-

qu'à sa mort.

P.
~.2.

C&ateau&rt'a?td. Chateaubriand était en
coquetterie

réglée avec le
parti républicain sous la Monarchie de Juillet

(comme il lavait été avec
te part!

libéra! sous la
Restauration).

Tout en manifestant une ndéfité de
grand apparat

à la
Légitimité,

il
prophétisait

avec
complaisance l'avènement de la Démocratie.

«Ce
qui

donne une saveur irritante à ce caractère, c'est que
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Chateaubriand, barae de la Religion, de la
Légitimité,

de la

Charte, altier et solennel à souhait dans ce rôle ou, en un sens,

il ne ment pas, estd'aiHeurs !e naturel !e moins diseiptinaMe, !e

plus
débride. Le etergé,

la noblesse, les conservateurs, illustre

clientèle étrangement accordée autour de lui avec la jeunesse

romantique et les émeutiers de juillet, ne recherchent pas de trop

prés
ce qu'il y

a de
piété

dans sa
religion,

de subordination

individuelle dans son
royalisme,

de foi en l'homme dans ses idées

constitutionnelles. Ils font bien. Des
grandes

institutions et doc-

trines humaines, Chateaubriand aime le décor, la façade histo-

rique, autant
dire le

passé,
la ruine. Comme gouvernantes réelles

et actives de l'homme moral, il ne les entend même
pas.))

»

(Pierre LASSERRE, Le Romantisme français, p. 138 et
130.)

P. ~.2. Troubles du mois de jcMenttre. Allusion aux troubles,

provoqués par le recensement Humann, qui eurent lieu au mois

de
septembre 18~.1 dans plusieurs villes de France.

P. 55. Le National. Le National avait été fondé, le 3 jan-
vier togo, par Thiers, Mignet

et Carrel. Son rôle dans la Révo-

lution de 1830 fut prépondérant. Au lendemain des journées de

juillet, Thiers et Mignet quittèrent
le National; Armand Carrel

en devint alors le rédacteur en chef. II
attaqua

le ministère

Casimir Périer et, à
partir

de 1832, devint franchement
répu-

blicain. Après
la mort d'Armand Carrel

(1836)
le National fut

dirigé par
Thomas, Trélat, Bastide, Armand Marrast et Duclerc.

Jusqu'à
la fin du règne de Louis-Philippe il resta un journal d'op-

position, mais dans des timites
plutôt

indécises entre la
gauche

dynastique
et le

parti républicain.

P. 80. L'embastillement de Paris. En 1833, le Gouverne-

ment avait
présenté

à la Chambre des
députés

une demande de

crédits pour
fortifier Paris. La Chambre

répondit par un refus à

la suite d'une vigoureuse campagne
de

l'opposition.
Le

générât

Demarçay qualifia
les forts de «Bastilles dirigées

au moins
pour

moitié contre la
population

de Paris)).

P. 80. Les lois de
septembre.

Les lois de
septembre 1835

avaient été votées à la suite de l'attentat de Fieschi
(28 juillet

i83<).
E!!es avaient été présentées par M. de

Broglie, président

du Conseil.

La
première,

relative au jury, réduisait de huit à
sept,

sur

douze, le nombre de voix nécessaires à la condamnation et dé-

cidait que le vote des jurés serait secret.

La seconde
permettait

au Ministre de la justice de créer autant

de cours d'assises qu'il le croirait nécessaire
pour juger les actes

de rébellion.
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La troisième, concernant a
presse, punissait d'une amende

de 10,000 à
~0,000

francs
l'outrage

à la
personne

du roi et

toute attaque contre le principe du Gouvernement, par le
moyen

de la presse. Elle soumettait les journaux à une
discipline

sé-

vère elle interdisait de jouer aucune pièce de théâtre et de

mettre en vente aucun dessin sans autorisation
préalable.

P. 80. Lord Guizot. L'opposition reprochait
à Guizot ses

complaisances anglophiles.
M. Thureau-Dangin rapporte que le

jour de l'entrée des cendres de Napoléon
à Paris, il

y eut des

cris de A bas Guizot A bas les traîtres A bas les Anglais

P. 8~. Ce
qui l'inquiétait crtnnBakmmf, c'ctat't la frontière

du

Rbin. Au lendemain de la Révolution de 1830, lorsqu'on

put
craindre une nouvelle coalition de

l'Europe
contre la France,

it
y

eut une explosion patriotique extraordinaire. Les
répub!i-

cains évoquèrent les souvenirs de ~02 et se montrèrent chauds

partisans d'une
guerre, qui nous

permettrait
de déchirer les

traités de 181~ et de prendre la rive gauche du Rhin on peut
dire

qu'ils
étaient les interprètes d'une très

grande partie de

l'opinion française. La Révolution de 18~0, qui
avait arboré pour

la première fois depuis quinze ans le
drapeau tricolore, semblait

aussi nationale
que iibérate, une sorte de revanche contre les

AHiés. Tout fut calmé par la politique pacifique
de Casimir

Périer. 1

En 18~.0, lors des dimcuttés relatives à l'Egypte,
il

y
eut une

explosion
toute pareille. On se mit à chanter la Marseillaise et a

parler
de la rive gauche du Rhin. La brochure d'Edgar Quinet,

f~< et 7~0, est très significative
à cet égard.

Les Allemands

ripostèrent en évoquant les souvenirs de i8lg; ce fut afors
que

Becker composa son chant fameux « Ils ne l'auront pas,
le libre

Rhin allemand». Musset répondit, en 18~.1, par son «Rhin af)e-

mand)).

est à noter que cette
préoccupation

des libéraux et des ré-

publicains français relative a la frontière du Rhin avait été celle

de Charles X. En 18 go, il avait traité secrètement à ce
sujet

avec

le tsar de Russie; la France devait s'emparer
de la rive

gauche
du Rhin et appuyait

la Russie du côté des provinces
danubiennes.

P. 8~. 7~
comparait le style

de M. Marrast à celui de Voltaire.

Marrast
(l8o!-i8~2) était un ancien maître d'études du

lycée
Louis-le-Grand et de l'Ecole normale. Au début du règne de

Louis-Phi!ippe il
dirigeait

le journal républicain,
la Tribune, ce

ce qui lui valut de nombreuses condamnations.
Après

l'insurrec-

tion d'avril Marrast fut
emprisonné,

mais réussit a s'évader avec

plusieurs
de ses codétenus. H vécut à l'étranger jusqu'à

t'am-

nistie. Rentré en France, il devint a la mort de Carrel le
prin-
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cipal
rédacteur du National, et ses luttes de

presse
contre le

gouvernement
de Louis-Philippe ne furent

pas
sans un certain

ectat. Il fut secrétaire du Gouvernement provisoire
de

i8~8, puis

président
de l'Assemblée constituante. II ne fut pas réélu à 1 As-

semblée législative et mourut dans la misère en 18~2. Marrast

avait fait para!tre en 18~.6 un certain nombre de ses articles du

National et de la Tribune sous le titre de Galerie des pritcbardistes.

P. 125. Le Citoyen. accusait la Camarilla de perdre des millions

en Algérie.
A la suite de la victorieuse expédition de 18~

contre les Marocains, la France ne réclama même pas les frais

de la
guerre, qui

s'élevaient à 20 mittions de francs. L'opposition

reprocha
vivement au Gouvernement de gaspHter l'argent

du

pays. Guizot répondit par l'organe
d'un des

principaux journaux
ministériels

(le
tournât des

Débats)
«La France est assez riche

pour payer
sa

gloiren.

P.
1~1. Le Siècle. Le ~i'ccfe fut fondé, en l8g6, par

Armand

Dutacq,
sous le patronage des principaux députés

de
l'opposi-

tion constitutionnelle, Jacques Laffite, Dupont
de l'Eure, Sa-

verte, Odilon Barrot, Chapuis-Mont!aviHe. Le Siècle était l'organe
de la gauche dynastique.

P.
1~1.

Le Cbarivari. Le Cbarivari fut fondé le dé-

cembre 1832 par Charles Philipon. Ii combattit avec beaucoup de

verve la Monarchie de JuIHet. Ses
principaux

collaborateurs

étaient Louis
Desnoyers, Altaroche, Albert Clerc, Louis Huart,

Taxile Delord, Clément Caraguel, Laurent Jan.

P. 161. De
simples avocats commandaient à des

gencraux,
des va-

nu-pieds battaient les rois. Les œuvres de rhiers, Mignet,

Michelet, Louis Blanc, et surtout l'Histoire des Girondins, de La-

martine, avaient
inspiré

aux
jeunes générations

le culte de la

Révolution. Le public lisait avec une véritable passion tout ce

qui se rapportait
à cette

époque.
H n'est pas exagéré

de dire que
le succès de ces œuvres a été un facteur important

de la Révo-

lution de 18~8.

P. 18~ La rue
Rumford

et non
Rumfort

allait de la rue La-

voisier à la rue de la
Pépinière,

aux n°'
~y

et
37

bis. Elle fut

ouverte en 1838, autorisée et dénoncée en t8~.o (Fétix Lazare,

Dictionnaire administratif des rues de Paris, 18~).
Cette rue

disparut dans la percée du boulevard Malesherbes.

P. 10~. La Revue Indépendante. La Revue Indépendante parut

du novembre !8~ au 2~. février
!8~.8.

Ses
principaux colla-

borateurs étaient Pierre Leroux, George
Sand et Louis Viardot.
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Le but de cette revue était de traiter, au point
de vue démocra-

tique,
toutes les questions à l'ordre du jour.

P. 10~. Fourier. Fourier
(1~72-1837)

basait ses doctrines

sur la loi de ~'aftractton. Chaque homme doit chercher à satisfaire

ses passions. Le travail, dans la société nouvelle, ne sera plus

pénible, car il ne sera plus imposé;
il deviendra si

attrayant que
tous les oisifs

d'aujourd'hui s'y
livreront avec

plaisir.
Si les pas-

sions sans frein ont été funestes jusqu'à présent, il n'en sera pas de

même lorsqu'elles auront trouvé le milieu convenable, c'est-

à-dire l'association organisée suivant «l'ordre combiné)). Une
association de dix-huit cents membres constitue un phalanstère,
le phalanstère se subdivise en phalanges, la phafangc en séries,

la série en groupes, le
groupe

se compose de sept ou neuf indi-

vidus.

Fourier était hostile aux saint-simoniens qu'il appelait des ahis-

trions sacerdotaux».

Après la mort de Fourier, son école fut dirigée par Victor

Considérant, et joua un rôle important jusqu'à fa Révolution

de 18~8.

P. 10~. Saint-Simon. Saint-Simon était mort en 182~. Son

école fut florissante surtout aux environs de 1830. Les
princi-

paux adeptes furent Augustin Thierry, Auguste Comte, Otinde

Rodrigues, Bailly
de Blois, Léon

Hatévy, Duvergier, Bazard,

Enfantin, Cerclet, Buchez, Carnot, Miche! Chevalier, Pierre

Leroux, Jean
Regnaud,

E. Péreire, Félicien David, Guéroult,

Charton, etc. Les saint-simoniens se
dispersèrent

en 1832 (voir
à ce sujet la note consacrée au

père Enfantin).
Le saint-simonisme

eut une influcnce énorme sur tes écoles socialistes qui
suivirent.

P. 195. Comte. Auguste Comte (i7o<-i8~y)
avait publié

le Système de politique positive (1828)
et le CouM pbilosopbie po-

sitive (1830-18~.2).

P.
IQ~. Ca~f.

Cabet
(1788-18~6) avait été avocat à Dijon,

puis à Paris.
Après

la Révolution de 1830 il fut nommé procu-
reur général en Corse, mais révoqué l'année suivante pour ou-

trages
au

gouvernement
de Louis-Philippe. Les électeurs de

Di;on l'envoyèrent à la Chambre des
députés (1831).

II fit pa-
raitre une Histoire de la Révolution de

~S~o,
et fonda un

journal
le Populaire.

En 183~
il fut condamné à deux ans de

prison pour offense

au roi et se
réfugia

en
Angleterre.

H
posa

les
principes

d'une

société communiste dans ses Douze lettres d'un communiste à un

r~ortn!~
et dans son

Voyage
en Icarie

(18~.2).
En 18~, Cabet acheta des terrains considérables dans le



INDEX.
<

i

Texas et réunit Ko Icariens. Une
première expédition d'émi-

grants (2
février

184.8) échoua complètement. Cabet revint en

France, mais retourna en
Amérique

a la fin de l'année 18~.8. ![

trouva la communauté divisée en deux camps. Après avoir rallié

la majorité, il l'établit a Nauvoo.

P.
lo~.

Louis Blanc. Louis Blanc
(1812-1882)

était devenu

cétèbre en 184.0 par la publication de son livre
l'Organisation

du

travail. «Les idées essentielles en étaient que tout homme a droit

au trava}! et que la société a le devoir de
procurer

du travail a

tous. L'Etat, représentant la société, doit être «!e banquier des

pauvres». H fournira donc aux ouvriers l'argent
nécessaire à la

Fondation, pour chaque industrie, d'ateliers sociaux, où les travail-

leurs se
dirigeraient

eux-mêmes et toucheraient, en dehors de

leur salaire, un quart des bénéfices nets. Les idées de Louis

Blanc eurent un grand succès parmi les ouvriers. H !es développa,
aidé par Ledru-Rollin, dans la

~e~orme, qui devint ainsi le prin-

cipal organe
des socialistes et le hen entre eux et les républicains

radicaux, partisans du
suffrage

universel.))
(Albert MALET, His-

toire
contemporaine, p. g~.)

P.
106. Les meurtres de Buzançais et ia crise des subsistances.

L'hiver 184.6-184~ fut
marqué par

la disette. Le département de

i'Indre fut un des
plus éprouvés. Dans une commune de cc dé-

partement,
à Buzançais, les aHamés se réunirent en bandes et

repoussèrent
les gendarmes envoyés pour les

disperser.
Ils incen-

dierent les fermes, pillèrent
les

boulangeries et proférèrent
des

menaces contre les gros propriétaires, qu'ils accusaient d'être les

auteurs de la famine. Le 13 janvier 184.7 ils égorgèrent un pro-

priétaire
de Buzançais, nommé Chambert-Huard. Quelques jours

après c'était le tour d'un propriétaire de Béfabre, nommé Robin-

Tailland. Le Gouvernement décida de se montrer impitoyable.
Trente des émeutiers furent traduits devant la cour d'assises de

l'Indre.
Cinq

furent condamnés à mort, quatre aux travaux forcés

à perpétuité, dix-huit aux travaux forcés à
temps. Les condamnés

a mort furent exécutés le i i avril 1847, sur la place de Bu-

zançais.

P. 108. Les pbalanstériens. Phatanstériens ou fouriéristes.

P.
108.

Les
mariages espagnols. Louis-Philippe désirait re-

prendre la politique traditionnelle de la France en Espagne. Il

en avait été empêché jusque-là par
la crainte de mécontenter

l'Angleterre.
Dans t'aHaire des

mariages espagnols, il
agit au

contraire avec une grande énergie contre les prétentions anglaises.
La reine-mère

d'Espagne, Marie-Christine, se
proposait

de ma-

rier ses deux filles, l'une, la reine Isabelle, à son cousin
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don François d'Assises, et l'autre, Louisa-Fernanda, au duc

de Montpensier,
fils de Louis-Phliippe. L'Angleterre souhaitait

vivement voir la reine Isabelle accorder sa main au
prince Leopotd

de
Saxe-Cobourg, cousin de la reine Victoria. Lord Palmerston,

chef du Cabinet
angtais,

mit tout en œuvre pour aboutir à ce

résultat. II fut victoneusement battu en brèche, grâce
au tact de

l'ambassadeur de France à Madrid, M. Bresson, et, il faut bien

le reconnaître, grâce
à la fermeté de

Louis-PhiHppe.
Le 2~ sep-

tembre 18~.6, Palmerston s'adressait directement a Guizot et lui

envoyait une protestation formelle en
invoquant

le traité d'Utrecht.

Le i o octobre suivant était célébré, à Madrid, le double mariage
d'Isabelle avec don François d'Assises, et de Louisa-Fernanda

avec le duc de Montpensier.

P. 108. Les dilapidations de
Rocbefort.

Allusion à un scandale

de i'époque. Un contrôleur, nommé Sanson, dénonça des mal-

versations qui auraient été commises dans les ateliers et les
maga-

sins de Rochefort. Le ministre de la marine et le préfet maritime

ne donnèrent aucune suite à la plainte de Sanson. Ce dernier

s'adressa alors aux tribunaux. II fit traduire en justice trente-six x

employés et en fit condamner
cinq (1 janvier tS~y).

Le chef des

subsistances de Rochefort s'était suicidé pour échapper aux pour-
suites.

L'opposition reprocha
au Gouvernement sa mollesse dans

cette affaire.

P.
108.

Le nouveau cbapitre de Saint-Denis. Un projet de ré-

organisation
du

chapitre
de Saint-Denis avait été adopté par

la

Chambre des pairs au début de 18~7. En )8~.8 il n'avait
pas

encore été présenté
à la Chambre des

députés.

P. 200. Barbès. Armand Barbes
(1800-18~0).

Proudhon le

surnomma )e
Bayard

de la démocratie. Né à la Guadeloupe, i~ fit

ses études à Sorrèze, dans le même collège que Berryer.
Etu-

diant en droit à Paris, il devint un ardent républicain. Amiié à

la ~on' des droits de l'bomme, il fut emprisonné après l'insurrec-

tion d'avril 183~, puis après l'attentat de Fieschi
('8g~). Quelques

mois
après

il était condamné à un an
d'emprisonnement pour

fàbrication clandestine de poudre. Le 12 mai 18~, Barbès Joua
un rôle

prépondérant
dans l'émeute de la Société des Saisons. Con-

damné a mort, puis gracié,
il resta en

prison jusqu'à
la Révolu-

tion de février.

P. 200. Moi, ce
que je reprocbe

à
Louis-Pbilippe,

c'est d'aban-

donner les Polonais. Une grande partie de i'opinion française

reprochait
à

Louis-Philippe
de n'être pas intervenu en faveur des

Polonais en
1830.

A la nouveife de )a
prise

de Varsovie, une véritable émeute
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avait eu lieu à Paris. Est-il besoin de
rappeler

les
fameuses pa-

roles du ministre Sébastiani, auxquelles les événements donnaient

une ironie sinistre «L'ordre règne à Varsovie»?
Pendant toute la durée de !a Monarchie de Juillet, la Chambre

des députés fit souvent entendre des
protestations en faveur de

la nationalité polonaise.

P. 20t. On avait ca~omnt'e les papes, qui, après tout, defendaient
le

peuple;
et il

appelait
la Z.t'~ue «f'ccufrt de la démocratie, Mn

grand
mouvement égalitaire contre l'individualisme des protestants). –tt est

impossible
de ne pas voir dans ces

paroles une réminiscence de

la doctrine de Buchez, qui essayait alors
de réunir le catholicisme

et la Révolution.

«Il est vrai que la just,ifcation appliquée par lui (Buchez) à la

Terreur s'étend à FInquisition, que
la

Saint-Barthélémy est louée

par les mêmes raisons que les massacres de
septembre,

et que la

faction des Seize, sous la Ligue, est exaltée au même titre
que

le Comité de salut public. Dans ces divers événements, l'auteur

voit l'application
d'un

principe qu'il affirme être commun au ca-

tholicisme et à la Révolution, la «souveraineté du peuple».
C'est

même par !à que
le catholicisme se distingue, à ses

yeux,
du

protestantisme, fondé sur l'individualisme, sur la «souveraineté

du moi.)) (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarcbie de Juillet,
t. VI, p. 88.)

P. 201. Lola Montès. Lola Montès était la célèbre favorite

du roi de Bavière.

P. 22~. Quand on voit M. de Genoude donner la main au Siècle.

M. de Genoude, directeur du grand journal légitimiste la

Gazette de France, préconisa, dès le lendemain de la Révolution

de Juillet, l'alliance des légitimistes et des républicains. De 1830
à 18~.8, i! réclama le sunrage universel. Son

programme était

d'appuyer la monarchie tradittonneMe sur la souverameté
popu-

laire.

P. 228. Un catbolique. «Tout le monde parlait alors du

«mouvement religieux'), de la «réaction chrétienne)). On en dis-

cutait
l'origine et la

portée
nul n'en contestait la réalité. Aussi

bien, pour s'en convaincre, sufnsait-it de voir ta foule inaccou-

tumée qui, depuis quelques années, se pressait au pied des

autels.Le Constitutionnel constatait, d'un ton boudeur et inquiet,
ce phénomène auquel il ne comprenait rien. «Qu'est-ce que cela

«veut dire? lui
répondait

en raillant le Journal des Débats. sen-

«timent religieux n'est donc pas détruit? Le catholicisme n'est

«donc pas mort? L'esprit de Voltaire n'est donc plus l'esprit do-
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«minant?.)). (THUREAU-DANCIN, Histoire de la Monarcbie de

jMt~,t.p.3~4.et3~).

P. 255. Le père Fnfantin.
Enfantin

(t 706-1864.)
était un

ancien élève de l'Ecole polytechnique.
tt était directeur de la

Caisse
hypothéeafre, lorsqu'il rencontra Saint-Simon et s'attacha

à ses doctrines
(1825).

H fonda, avec Ohnde Rodrigues, le Pro-

ducteur. Après tS~o, t'écote saint-simonienne
prit

un grand dé-

veloppement
sous la direction d'Enfantin et de Bazard, mais les

idées d'Enfantin sur l'amour et le mariage
amenèrent un schisme

fut nuisible à la
propagande

saint-simonienne. En 18~2,
Enfantin et ses disciptes furent traduits en cours d'assises sous

l'inculpation
d'attentat à la morale et d'association illégale. Après

deux tours d'audience (2~ et 28 août !8~2) ils furent déclarés

coupables.
Enfantin fut condamné à un an de prison et oo francs

d'amende. A sa sortie de prison, il passa deux ans en
Egypte.

Revenu en France, il fut successivement maître de poste, membre

de la Commission scientifique de l'Algérie, directeur, puis
admi-

nistrateur du chemin de fer de Lyon.

P. 2< Pterre jLcrott~. Pierre Leroux
(tyoy-i8?t)

fut

d'abord saint-simonien; puis, s'étant brouillé avec e père En-

fantin, exposa ses doctrines personnelles. L'homme, d'après lui,

est sensation, sentiment, connaissance. A cette division corres-

pond
la division de la société, qui

se
compose

des savants ou

hommes de la connaissance, des artistes ou hommes du senti-

ment, et des industriels ou hommes de la sensation. De là la

triade qui, selon Pierre Leroux, est le premier éfément social.

Une réunion de triades forme un atelier, une .réunion d'ateliers

une commune, une réunion de communes un Etat.

P. 202. Le célèbre
Algérien

Bou-Maza. Bou-Maza avait été

un des plus redoutables adversaires de l'armée française en

Afgérie.
Fait

prisonnier par
Saint-Arnaud en t8~.y, il fut traité

avec
beaucoup d'égard par le gouvernement

de
Louis-Philippe.

On lui assigna Paris comme résidence avec une pension
de

t<,ooo
francs.

Somptueusement
installé avenue des

Champs-

Elysées,
il fit bientôt figure de «personnauté bien parisienne».

P. 302. Edgar Quinet. Edgar Quinet (i8og-i8~)
avait

été, en 18~0, professeur
de littérature étrangère

à la Faeutté

des lettres de
Lyon.

En 1840 il avait fait une incursion dans la

politique par sa brochure yo~&~o, qui eut un grand retentis-

sement. En 184.2, Quinet obtenait au CoHége de France ta chaire

des langues et littératures de
l'Europe

méridtonate. On discutatt

alors la
question

de la liberté de l'enseignement. Quinet publia
en

184.3, avec Michctet, un livre sur les Jésuites. Dans ses cours
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il attaquait violemment non seulement les jésuites, mais le ca-

tholicisme. Bientôt le
Collège

de France devint le théâtre de ma-

nifestations. En 1846 le Gouvernement retira à Quinet sa chaire

de professeur.

P.
302.

Mickiewicz. Adam Mickiewicz
(1798-1855) occu-

pait la chaire des langues et littératures slaves au
Collège de

France. Grand écrivain, il joua aussi un grand rôle comme pa-
triote polonais.

II fut en relations avec Gcethe, Montalembert,

La Mennais, Cousin, Quinet, Michelet. Ses
principaux ouvrages

sont
Grazyna, Dziady, Conrad Wallenrod, le Livre des pèlerins

polonais, etc. Ses cours au Collège de France provoquèrent une
véritable émotion. Le

gouvernemeut
de Louis-Phitippe les sus-

pendit.
En 18~.8, Mickiewicz fonda un journal la Tribune des

peuples.
Au moment de la guerre de Crimée, il

espéra
un contre-

coup favorable à la Pologne
et alla dans ce but en Turquie. H

mourut à Constantinople le 26 novembre t8< Il fut enterré

d'abord en France, au cimetière polonais de
Montmorency, puis

à Cracovie, dans le caveau des rois de
Pologne.

P. 311. Z.M a~a:r<!
Drouillard cf Bénier. Drouillard était un

banquier parisien qui fut condamné le i~ tévner 18~, par la

cour d'assises de Maine-et-Loire, sous l'inculpation d'avoir em-

ployé
une somme de t ~0,000 francs pour acheter des voix d'élec-

teurs.

Bénier était directeur de la Manutention générale des vivres.

II avait été accusé de malversations par un chef de bureau

nommé Tessier, mais l'affaire avait été étouHée. A la mort de

Bénier (gi
mai

18~)
on découvrit dans sa caisse un déficit de

~00,000
francs.

Lanjuinais interpella le Gouvernement à ce

sujet (5 juin !8~.6),
et la Chambre des

députés
ordonna une

enquête. Deux intendants militaires furent mis à la retraite.

P. 31!. Godefroy Cavaignac. Godefroy Cavaignac (1801-

!8~.<)
était le fils du conventionné) et te frère du général. II

prit

part
à la Révolution de 1830, fut un des fondateurs de la société

des Amis du
peuple

et de celle des Droits de l'bomme. II fut plu-
sieurs fois poursuivi et acquitté. Le 6 avril 18~1, devant la cour

d'assises de la Seine, Godefroy Cavaignac
avait fait entendre la

première profession
de foi républicaine depuis l'avènement de

Louis-Phiuppe. «Nous ne conspirons pas, dit-il, nous nous te-

nons prêts.))
fut

acquitté.
Condamné à la suite des journées d'avril

1834,
i! s'évada de

Sainte-Pétagie et vécut à
l'étranger jusqu'à t'amnistie, II fut l'un

des principaux
rédacteurs de la

T~~ormc.

Godefroy Cavaignac est une des plus nobles figures du parti

républicain.
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Son désintéressement et son courage commandaient la sympa-
thie et même l'admiration. Chez lui, le culte de la

République
se confondait de façon touchante avec le culte de son père, le

conventionnel. Louis Blanc raconte
que Godefroy Cavaignac lui

disait une fois, partant d'un chapitre de l'Histoire de dix ans

«Sais-tu ce
qui,

dans ce
chapitre,

m'a particulièrement touché?

C'est la note qui apprend
au lecteur que le Cavaignac d'Afrique

est mon frère. Mais pourquoi n'as-tu pas ajouté qu'il est le fils de

cet autre Cavaignac ~o.

((11 regarda le ciel, dit Louis Blanc, et ne
put continuer, tant

i était ému.') »)

P. -})~. Les Mystères de Paris. Les
Mystères de Paris, d'Eu-

gène Sue, parus en feuilleton dans le Journal des Débats en !8~-2
et !8~, eurent un immense succès.

«L'auteur ne crut pas devoir se gêner avec ceux
qui

se mon-

traient d'accueil si facile. Au contraire, on eût dit qu'il prenait
un plaisir de

gamin
à voir

jusqu'où
il pourrait mener les hon-

nêtes abonnés de la feuille rrumsténeffe. II se mit à les promener

par les
ruelles infâmes, les arrêta dans les bouges, les assit aux

tapis francs, en société de prostituées et de forçats, leur parfa

argot,
ne leur procurant d'autre diversion à ces vilaines odeurs

que f'âcre parfum des scènes
lubriques.

«En somme, dans le monde même
qui eût dû leur être le

plus sévère, le succès des Mystères de Paris fut immense.

»

«L'exemple, d'aiHeurs, était donné de haut. Un matin, M. Du-

châte! entrait
précipitamment

dans le cabinet de ses attachés,

avec un air
qui

semblait annoncer un gros événement politique
«Eh bien, dit-if, vous savez! La Louve est morte!» La Louve

était une des héroïnes des
Mystères de Paris. Un autre ministre,

le maréchal Soult, se mettait en colère
quand

le feuiHeton man-

quait Eugène Sue, ayant été mis en prison pour négligence
obstinée dans son service de

garde national, menaçait de ne pas
donner de

«copie))
tant qu'il serait sous les verrous; le maréchal

se hâta de lui faire ouvrir les
portes.)) (THUREAU -DA\GIN,

~u-

toire de la Monarcbie de Juillet, t. VI, p. y~ et ~6.)

P. ~2. T&ifrj. Thiers avait fait
paraitre

son Histoire de la

.R~o/utiOtt~rattfau~de 182~ à 182 y. La
publication

de l'Histoire

du Consulat et de
l'Empire commença en 18~.

P. ~~2. Dulaure. Dulaure (l7$~-l8~~). L'ouvrage,
dont il

est question ici, est sans doute
Esquisses bistoriques

de la Révo-

/Mfton.
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p. 332. Barante. De Barante (i~82-t866). II est sans doute

question ici de son Histoire des ducs de Bourgogne (12 vol., 182~

t826).

P.
332.

Les Girondins. L'Histoire des Girondins, de Lamar-

tine, parut du 20 mars au 12 juin 18~7. Elle eut un succès pro-

digieux.

p. 332. Société des Familles. «Quelques républicains socia-

listes avaient organisé une société secrète qu'ils nommèrent

d'abord Société des Familles, mais
qui porta ensuite le titre de So-

ciété des Saisons, à
partir

de 183~. Leur doctrine était la suivante

«Le
peuple

et les travailleurs utiles, produisant tout, ont droit

«exclusif à tout. L'établissement de la
République

est moins un

«but qu'un moyen
de faire passer

les biens des
possesseurs qui

« ne travaillent pas, aux travailleurs
qui

ne
possèdent

rien. Cette

société secrète, organisée
d'une manière particulière, se

compo-
sait d'un comité suprême,

dont
chaque membre, ayant la qualité

d'agent révolutionnaire, dirigeait quatre groupes
ou saisons, pla-

cées sous les ordres d'un chef nommé
printemps.

Une saison com-

prenait
trois mois, commandés chacun par un chef, qui recevait

le titre de juillet. Dans un mois il
y

avait quatre semaines; enfin

chaque
semaine était formée de

sept membres, dont un chef;

c'est-à-dire que le mois comptait 28 hommes, la saison 8~
et le

bataillon de
chaque agent

révolutionnaire
336

hommes. Les asso-

ciés étaient
étrangers

les uns aux autres et les différents chefs

n'avaient de rapports qu'avec leurs supérieurs immédiats. Chacun,

en entrant dans la société, jurait de répondre au
premier appel

qui lui serait fait.

«Le comité suprême comprenait des hommes d'une grande

énergie, tels que l'ouvrier typographe Martin Bernard, le jeune
et riche créole Armand Barbes, et le conspirateur de profession

Auguste Btanqui.x (Jules TROUSSET, Histoire d'un Mde, t. VIII,

p. 2!~
et

216.)

P.
332. Affaire de mai

t~p.
L'émeute du 12 mai

1830
fut organisée par la Société des Saisons.

«Les amtiés, au nombre d'environ 600, furent
convoqués pour

le 12 mai 1830. Ils se réunirent par une belle journée de prin-

temps, vers une heure, dans la rue
Bourg-t'Abbé,

Sxée
pour

lieu de rendez-vous. La plupart d'entre eux
ignoraient

ce que
l'on allait faire et ne savaient même pas

le nom de leurs chefs.

Tout à
coup Blanqui, Barbes et Martin Bernard se firent con-

naître et crierent «Aux armes!)). II
y

eut d'abord de l'hésitation;
nul n'avait d'armes où s'en

procurer ?
Sur un ordre de Martin

Bernard, les plus résolus se
jetèrent

dans
l'importante fabrique

de l'armurier
Lepage,

et en
quelques minutes, ceux qui vou-

41x
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lurent
participer

à cette (oHe entreprise furent pourvus de fusils,

de pistolets et de sabres. Sans
perdre

un instant, la troupe d'in-

surgés se divisa en deux colonnes. L'une, commandée par Martin

Bernard et
BIanqui,

se
dirigea

vers la Préfecture par la
place

du

Châtelet; la seconde, énergiquement enlevée par Barbés, marcha

vers le Palais de justice par le quai
aux Fleurs. II

y avait, à la

Conciergerie,
un poste de

municipaux comprenant
une trentaine

d'hommes. A la vue des insurgés en armes, le lieutenant Droui-

neau, chef du
poste, s'avança pour savoir de

quoi
il s'agissait.

«Bas les armes ou la mort! lui cria l'un des assaillants. –Plutôt

«la mort!w lui répondit le lieutenant. Un
coup

de feu lui ré-

pliqua, et il tomba mortellement blessé. Une decharge générale
faite à

brûle-pourpoint par
les

insurgés
blessa une dizaine de mu-

nicipaux
les autres s'enfuirent en laissant le poste au pouvoir de

Barbés.

«La bande continua sa route vers le Palais de justice, mais

l'alarme était déjà donnée les
portes étaient fermées et

gardées
les fenêtres garnies de sotdats. Barbès, forcé de rétrograder,

se

reptia sur la place du Châtelet, où il rallia l'autre colonne qui s'y
était arrêtée sans rien entreprendre.

«Les deux colonnes, réunies en une seule, coururent à l'Hôtel

de Ville où
personne

ne se doutait de rien. En
peu d'instants, les

insurgés s'emparèrent de l'Hôtel de Ville, du poste de la place
Saint-Jean et de la mairie du !V° arrondissement, non sans tuer

ou blesser quelques-uns des soldats
qui essayèrent

de résister.

« Quelques barricades furent construites mais
déjà

les troupes
arrivaient de tous côtés; deux brigades, commandées par Bu-

geaud, occupaient
les boulevards, depuis la porte Saint-Denis

vusqu'à
la Bastille. D'autres soldats, sous les ordres du général

Tréze), reprirent l'Hôte! de Ville et s'échelonnèrent le long
de

la rue Saint-Antoine. Les insurgés, refoulés dans les rues Beau-

bourg,
Transnonain et Grenetat,

s'y
défendirent

jusqu'à dix
heures du soir. Enveloppés

de tous cotés, et n'ayant pas réussi

à soulever la
population indifférente, ils se débandèrent. Barbes,

atteint de plusieurs blessures, dont une assez grave à ta tète, fut

arrêté par
les

gardes municipaux
dans la rue du Grand-HurIeur,

chez un marchand de vin, où il était entré pour se faire panser.
«Le lendemain matin, les

insurgés élevèrent une barricade

dans la rue Saint-Denis
quelques-uns

se présentèrent en
por-

tant un cadavre devant l'Ecole polytechnique, mais les é!èves ne

bougèrent pas;
la barricade fut enlevée, et à midi tout était ter-

mine. Martin Bernard tomba, peu de temps après, entre les

mains de la
police. Quant à Blanqui, il

échappa pendant
six mois

à toutes les recherches.

«Etfe (!a Chambre des
pairs) s'érigea ensuite en cour de jus-

tice pour juger
les prisonniers faits

pendant et après
l'insurrection
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du 13 mai. Les débats commencèrent le 2 juin et se terminèrent

le 12 juillet. Barbès, accusé d'avoir assassiné le lieutenant Droui-

neau, avec préméditation et
guet-apens, repoussa énergiquement

la responsabilité de ce meurtre. H n'en fut pas moins condamné

à la
peine

de mort Martin Bernard à la déportation Mialon aux

travaux forcés à
perpétuité pour avoir tué un

brigadier
de la

garde municipale Delsade et Auster à quinze années de déten-

tion les autres, sauf quatre qui furent
acquittés,

à des
peines

variant de six années de détention à deux ans de prison.
«La condamnation de Barbès parut excessive, parce que

l'ac-

cusation n'avait pu prouver qu'il fût le véritable assassin de l'offi-

cier Drouineau. Le
jour

même où fut prononcé le verdict, les

écoles
s'agitèrent

et firent une manifestation en faveur d'une

commutation de
peine. Victor Hugo en appela

à la clémence

royale dans cette strophe éloquente où il fit une touchante allu-

ston à la mort récente de la princesse Marie, décédée en janvier

18~0, et à la naissance du comte de Paris

Par votre
ange envolée ainsi qu'une colombe,

Par ce royal enfant, doux et/r~c roseau

Grâce, encore
une fois

Grâce au nom de la tombe f

Grâce au nom du cerceau

«M°" Carl, soeur de Barbes, vint se jeter aux pieds de Louis-

Philippe, qui lui promit une commutation. Ce fut en vain que
les ministres voulurent le faire revenir sur sa parole «J'ai promis
aâ la soeur, dit- le frère ne peut mourir)); et, plus

humain
que

ses conseillers, il usa de son droit de
grâce en commuant la peme

de Barbes en celle de la prison perpétuelle.)) (Jules TROUSSET,

Histoire d'un siècle, t. VIII p. 216, 2ty, 218, 2tQ et
220.)

P.
332. Alibaud. Alibaud

(1810-1836)
tira un coup

de

fusil sur
Louis-Philippe

au
Pont-Royal,

le 2~ juin 1836. Il fut

condamné à mort par la Chambre des pairs le
3 juillet, et exé-

cuté le i i.

P.
gg3.

Rue Transnonain. Le
13

avril
t8~,

à la nouvelle

du soulevement de
Lyon,

les
répubhcains avaient organisé une

émeute à Paris. Elle fut
promptement réprimée, dés le matin du

par le
général Bugeaud. «Un terrible massacre marqua la

fin du soulèvement. Un officier, qu'on transportait blessé, ayant
été atteint de nouveau d'un coup de feu tiré des fenêtres du

numéro 12, rue Transnonain, ses soldats se ruèrent dans la

maison et tuèrent tous les habitants, les femmes même et les

entants.') (Albert MALET, Histoire contemporaine, p. 34~)
Le

sanglant souvenir, de la rue Transnonain fut
évoqué

sou-

vent
par l'opposition républicaine

sous le
règne de Louis-Phi-

lippe.

42.
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P.
338.

M. Benoist. II
s'agit

sans doute de Benoist
d'Azy,

député légitimiste
sous la Monarchie de Juillet, qui

fut
vice-pré-

sident de t'Assemblée législative.

P. 330. Le paupérisme. «.Le
premier

résultat de ce déve-

loppement industriel, dont notre siècle
s'enorgueillissait,

sem-

b)ait être l'apparition d'un mal nouveau, d'une forme spéeiate de

paupérisme qu'on appeiait précisément le
paupérisme industrie!

misère matérielle et morale, parfois plus hideuse
que

tout ce

qu'on avait vu à des
époques réputées moins

prospères,
et sur-

tout rendue
plus insupportable par

le
voisinage

et le contraste de

la richesse que ces misérables contribuaient à créer.')
(THUREAU-

DANGIN, Histoire de la Monarcbie de Juillet, t. VI, p. 148.)

P.
3~3.

Ancien carbonaro. Parmi les défenseurs de «l'ordreu

sous !a Monarchie de Juillet se trouvaient beaucoup d'anciens

carbonari, qui
avaient

conspiré jadis
sous la Restauration dans

les Ventes de la Cbarbonnerie. Au début du
régne, dans un

procès

politique,
un des accusés déclara qu'il

avait autrefois juré haine

a la
royauté

sur !e même
poignard que

l'ancien carbonaro Barthe,

devenu conservateur et
garde

des sceaux de
Louis-Philippe.

P. 3~.3. La pourriture de ces vieux l'exaspérait. Guizot écrivait

plus tard, en
parlant de son parti «Trop étroit

de base, trop

petit de taille, trop froid ou
trop

faible de cœur; voulant sin-

cèrement l'ordre dans la liberté, et
n'acceptant

ni les principes
de l'ordre, ni les

conséquences
de la liberté; plein

de
petites a-

lousies et de craintes; étranger
aux

grands
désirs et aux

grandes

espérances, les repoussant
même comme un trouble ou un

péril

pour
son

repos.))
n

Le fils de Louis-Phitippe,
le duc d'Orléans, parlait avec mé-

pris de ces
bourgeois, «qui

ne
voyaient

dans la France qu'une
ferme ou une maison de commerce M.

P. 3~6. Les fables de Lacbambeaudie.
Lachambeaudie (1806-

18~2)
avait publié

à Roanne les Ecbos de la Loire, petite
revue

poétique, à faqueue
collabora M. de

Persigny.
II vint à Paris,

fut saint-simonien, et, grâce à l'appui d'Enfantin, publia en 1830
ses Fables

populaires, qui eurent un
grand

succès et furent cou-

ronnées par l'Académie. En 18~8, Lachambeaudie fit partie du

club de
Blanqui. Arrêté après

les journées de juin, il fut relâché

à la suite de l'intervention de Béranger.
II fut encore arrêté au

coup d'Etat de décembre, mais son ancien collaborateur Per-

signy
le sauva de la déportation

à
Cayenne.

P. 376. Le Napoléon
de Norvins. De Norvins

(1760-18~)
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fit parahre en 182~ une Histoire de
Napoléon

en t volumes in-8",

qui fut souvent réimprimée et eut un grand succès.

P.
g~y. Le suffrage Mntt~r~. Un certain nombre de répu-

blicains, notamment Ledru-Rollin, réclamaient le
sufliage

uni-

versel. On les appelait les radicaux.

P.
gyy.

Les
tanouet! réformistes

se
multipliaient

dans les provinces.
De

juillet
à décembre t84.y, l'opposition organisa des ban-

quets
dans toute la France en faveur de la réforme électorate.

Duvergier de Hauranne avait
proposé

à la Chambre des dé-

putés d'abaisser à !00 francs le cens électoral. M. de Rémusat

demandait d'exclure les fonctionnaires de la députation. Ces

deux
propositions

furent repoussées. L'opposition avait d'autant

moins de chances d'aboutir, que les élections de
18~.6 avaient

renforcé la majorité conservatrice; elle décida alors
d'agiter

le

pays par
la

campagne
des «banquets réformistes)). Le q juillet

18~.7 eut lieu à Paris e banquet du Chàteau-Rouge. H fut suivi

de nombreux banquets en province.
A Mâcon, Lamartine termina son discours par ces paroles

menaçantes «Elle tombera, cette royauté, soyez-en sûrs; elle

tombera, non dans le sang, comme celle de 89, mais elle tom-

bera dans son
piège Et après

avoir eu les révolutions de la

liberté et les contre-révolutions de la gloire, vous aurez la révo-

lution de la conscience publique et la révolution du
mépris)).

A Chalons, un toast fut porté à la Convention.

D'autres
banquets

eurent lieu à Colmar, Pontoise, Reims,

Strasbourg, Dijon, etc.

P.
~77.

Le Piémont. Au début de l'année
t8~8,

le Pié-

mont était très
agité,

comme toute l'Italie. Le 30 octobre i8~.y,
le roi Charles-Albert, cédant à la

pression
de son

peuple, avait

congédié
son ministre réactionnaire et annoncé

plusieurs
ré-

formes libérales élection des administrateurs locaux, égalité des

classes dans les conseils des villes, abolition des tribunaux
d'excep-

tion, etc.

P. g7'Nap!t!
Le roi Ferdinand H de Naples avait

été obhgé d'accorder, 1 2~. janvier 18~.8, une constitution cal-

quée
sur la charte française de 1830. Le fait était d'autant plus

significatif que le roi Ferdinand H était de tous les princes ita-

liens te plus hostile aux idées libérales. Son attitude jusqu'à ce

jour lui avait même valu les félicitations du tsar Nicolas, bon

juge en matière d'absolutisme.

P. ~77. La Toscane. M. Thureau-Dangin caractérise

ainsi a situation de la Toscane au début de
1848
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«Point de
gouvernement,

une
presse

sans frein, une garde

civique en grande partie aux mains des radicaux, les manifesta-

tions de la rue à l'état permanent et dégénérant souvent en

émeute, partout le cri de guerre contre l'Autriche.

«Le grand-duc de Toscane est à la dérive, sans savoir où il

«jettra T'ancre'), écrit M. de Barante.» (THUREAU-DANGIN,
Histoire de la Mono~t'e de Juillet, t. VII, p. 278.)

P.
377. Nous avions sacrifié

la Hollande pour obtenir de l'Angle-
terre la reconnaissance de Louis-Pbilippe. En réalité, l'Angle-
terre ne fit aucune dimcufté

pour reconnaître Louis-Philippe.
«.SI le renversement de Charles X blessait les tories dans

leurs principes,
il flattait les ressentiments qu'avait

éveillés chez

eux la
politique

extérieure de la Restauration. L'Angleterre
ne

s'était-efle pas sentie naguère menacée d'isolement par le rappro-
chement de la France avec les

puissances
continentales ? N'avait-

elle pas été surtout indisposée et enrayée par
les projets d'alliance

franco-russe? Tout récemment, l'expédition d'Aiger
ne venait-

elle .pas de raviver de vieilles jalousies britanniques que dé~à,

plusieurs années, auparavant,
la

guerre d'Espagne
avait irritées ?

Les hommes d'Etat d'outre-Manche en voulaient même particu-
lièrement à M. de

Polignac,
sur

lequel, pendant son ambassade

à Londres, ils s'étaient imaginés
avoir mis la main. La Révolution,

si déplaisante qu'eue leur parût
à d'autres

égards,
leur oflrait

donc cette
compensation qu'elle frappait

un
gouvernement

dont

ils
croyaient

avoir à se plaindre, et qu'elle empêchait la France

de
reprendre,

au moins avant
longtemps,

la
politique qui

les

avaient inquiétés.') (ÏHUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarcbie

de 7Mt</fr, t. I, p.
61 et

62.)

P. ~77. ff cette ~amm~f alliance anglaise, elle était
ceraM<,

grâce
aux

mariages espagnols.
La

politique
de Guizot dans 1 affaire

des
mariages espagnols fut très énergique.

H était imbu de cette

idée que
la France ne

pouvait perdre la clientèle de
l'Espagne

en

la laissant passer sous l'influence de
l'Angleterre.

L'entente cor-

diale était
compromise,

mais nous n'étions plus
dans la même

situation
qu'au

début du
règne

de
Louis-Philippe;

nous entre-

tenions de bonnes relations avec toutes les
puissances

euro-

péennes, il était donc inutile de tout sacrifier à t alliance anglaise.
Lord Palmerston essaya d'entramer les cabinets d'Europe contre

la France, il échoua piteusement.

P.
~y.jEn~MtMf, M. Guizot, à la remorque de l'Autricbien,

soutenait les traités de j~f~. Depuis i8go,
il

y
avait une sourde

agitation en Suisse. Le parti radical tendait à centraliser. En 184.$,
les sept cantons catholiques de Fribourg, Lucerne, Schwitz, Un-

terwalden, Uri, Valais et
Zug

formèrent une
ligue,

le Sonder-
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bund, et refusèrent de faire exécuter le décret de la diète fédérale

expulsant
les ordres

religieux. Les cantons protestants se liguèrent
de leur coté. Les catholiques, vaincus à Fribourg et à Lucerne

(184.7), furent contraints de dissoudre le Sonderbund et d'exécuter

les décrets d'expulsion.
L'Autriche et la France entreprirent une intervention diplo-

matique en faveur des catholiques, pour garantir la liberté can-

tonale accordée à
chaque canton par les traités de t8t~. M. de

Metternich était même
partisan

d'une action militaire, mais ce

projet fut peu goûté par Guizot. L'Angleterre prit en main la

cause des radicaux, ce
qui empêcha toute intervention franco-

autrichienne. La question était toujours pendante
en t8~.8.

P. g77- La Prusse avec son Zollverein nous preparait des embar-

)'<M. Le zoiïverein était en en'et très favorable a ta Prusse. II date

de 1833. En 18~.7 se passait un événement,plus important le

roi de Prusse donnait une constitution à ses Etats. Guizot semble

avoir été très
clairvoyant

en cette circonstance, si l'on en juge
par cette lettre à l'ambassadeur de France à Vienne (2; février

l8~.7)
«Un fait considérable vient de

s'accomplir en Allemagne.
Le roi de Prusse a donné une constitution à ses Etats; ce que
lord Palmerston voit surtout c'est un

triomphe
de l'esprit libéral.

« Nous sommes
frappés du grand parti que

la Prusse ambitieuse

pourrait désormais tirer, en
Allemagne,

des deux idées qu'elle
tend évidemment à

s'approprier, l'unité
germanique

et l'esprit
libérât. Elle pourrait, à t'aide de ces deux leviers, saper peu à

peu l'indépendance
des Etats allemands secondaires, et tes attirer,

les entraîner, les enchamer à sa suite, de manière à altérer pro-
fondément l'ordre germanique actuel et, par suite, l'ordre euro-

péen. Or
l'indépendance, l'existence tranquille

et forte des Etats

secondaires de l'Allemagne nous importent infiniment, et nous

ne
pouvons entrevoir la chance qu'ils

soient
compromis ou

seu-

lement aHaiblis au profit d'une puissance unique, sans tenir
grand

compte
de cette chance et la faire entrer pour beaucoup dans

notre
politique.

P. ~7. La OMMttOH d'Orient restait pendante.
La question

d'Orient en était alors à la Convention des Détroits (ig juillet

t8~.i), en vertu de laquelle la Turquie avait le droit d'interdire

l'entrée des Dardanelles et du Bosphore
aux vaisseaux de guerre

de toutes les nations. C'était un avantage pour l'Angleterre et

un échec aux prétentions de la Russie a
accaparer

la mer Noire.

P. ~78. M. CotMm. Cousin fut en quelque
sorte le

grand
maître de la philosophie d'Etat sous Louis-Philippe. Les doctrines

de l'école
éclectique étaient

enseignées
d'office dans tous les
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lycées
et toutes les Facultés de France. Cette question

fut
agitée

au moment des discussions sur la liberté de
l'enseignement.

r]u-

sieurs mandements d'évoqués reprochèrent
à la philosophie

ofit-

cielle ses tendances rationalistes et panthéistes.

P. 378. Les loups-cerviers de la Bourse.
L'agiotage

s'était beau-

coup développé après les premiers chemins de fer.

«Ce fut comme un débordement de
compagnies

nouvelles

qui se disputaient les concessions, rivalisaient de promesses dans

leurs prospectus, recherchaient, pour
en décorer leurs conseils,

les ducs et les
princes,

les notabilités
politiques

et administratives,

ou même les
généraux et les amiraux. Bouche béante, le

public
était

prêt
à mordre à tous les hameçons. Excité par le spectacle

de
quelques

fortunes rapides, chacun
croyait

voir là un trésor

et
se précipitait pour mettre la main dessus. A quelles étranges

sollicitations certains fondateurs de sociétés n'étaient-ils pas
en

butte! A peine émises ou même avant de l'être, les actions

étaient i'ob;et d'une
spéculation

eH'rénée qui tenait les convoitises

en haleine. C'était la
préoccupation dominante, universelle. Non

seulement à la Bourse, mais à la Chambre, dans les journaux,
dans les salons, on ne

parlait presque pas d'autre chose. La con-

currence que se faisaient ces nombreuses sociétés dans la
pour-

suite des concessions les
poussaient

à offrir des conditions extrê-

mement onéreuses
pour

elles

«Parfois, du reste, on s'inquiétait moins du chemin de fer
à« fois, du reste, on

s'inquiétait
moins

du chemin de fer à

établir
que de la

prime
à réaliser par la plus-value des actions.

Certaines sociétés sans base réelle se fondaient, non pour vivre,

mais pour vendre leur mort à des concurrents
plus solides.

Ce

n'était même plus de la spéculation, c'était du
pur agiotage,

avec

les désordres et les scandales qui en sont )a suite, brusques
alternatives de hausse et de baisse, engouements

et
paniques,

fortunes faites et défaites en un instant. Le marché public était

livré à des coups de main dont les naïfs et les faibles étaient gé-
néralement les victimes.') (THUREAU-DANGIN, Histoire de la

Monarcbie de Juillet, t. VI, p. 33 et 3~)

P. 378. La corruption des fonctionnaires.
La

corruption
des

fonctionnaires fut une des accusations favorites de l'opposition
contre le gouvernement de Louis-Philippe, surtout à la fin du

règne. (Voir, à ce sujet, les notes consacrées au
procès

Teste-

Cubiéres, au scandale de Rochefort, etc.)

P. 370. Le procès Teste-Cubières. Teste, président
de chambre

à la Cour de cassation et
grand

officier de la Légion d'honneur,

fut poursuivi sous
l'inculpation d'avoir, étant Ministre des travaux

publics, en 18~2, reçu 100,000 francs pour accorder une con-
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cession de mine de sel
gemme.

L'intermédiaire avait été le gé-
néra! Cubiéres, pair de France et deux fois ministre, en

1830
et t8~.o.

Teste fut condamné le 17 juillet 1847, par
la Chambre des

pairs,
à la

dégradation civique,
à o-).,ooo francs d'amende et à

trois années d'emprisonnement. Le général Cubiéres et ses com-

plices Pellapra
et Parmentier furent condamnés à la

dégradation

civique et chacun à 10,000 francs d'amende.

P. 370. Z.a d~<eMe de PffuHn. La duchesse de Choiseul-

Praslin, fille du maréchal Sébastiani, fut assassinée dans la nuit

du 17 au 18 août 18~.7. Elle vivait en mauvaise
intelligence

avec

son mari; celui-ci fut convaincu par l'instruction, malgré
ses dé-

négations,
d'avoir été l'auteur du crime. Emprisonné, et sur le

point
de comparaitre devant la Chambre des

pairs, il se suicida

le 21 août sans avoir avoué.
L'opinion

se passionna pour
cette

affaire. II se trouva même des gens pour prétendre que le duc

de Choiseul ne s'était pas suicidé, mais avait réussi à s'évader et

vivait en
Angleterre.

P.
380.

La Démocratie pacifique.
La Démocratie pacifique,

«journal des intérêts des
gouvèrnements

et des peuples», était un

organe {buriériste, qui parut du i" août 1843
au

go novembre

18~1 sous la direction de Victor Considérant.

P.
380.

Le jongleur de ~'TVote! de Ville. Allusion à une cari-

cature qui eut beaucoup de succès sous Louis-Philippe et qui re-

présentait
le roi en escamoteur «Tenez, messieurs, disait-H,

voici trois muscades la
première s'appelle Juillet, ta seconde Ré-

volution et la troisième Liberté. Je
prends

la Révolution qui
était à

gauche, je la mets à droite; ce qui était à droite, je le

mets à
gauche.

Je fais un micmac
auquel

le diable ne comprend

goutte,
ni moi non ptus je mets tout cela sous le gobelet du

juste milieu, et avec un peu de poudre de non-intervention, je
dis passe, ;mpasse

et
contre-passe.

Tout est passé, messieurs;

pas plus de Liberté et de Révolution que dans ma main. A un

autre, messieurs. »

P.
380. L'ami du trot'trc Dumouriez. En 1703,

Louis-Phi-

lippe, alors duc de Chartres, servait comme
général

sous les

ordres de Dumouriez il prit la fuite avec ce dernier pour éviter

d'être arrêté
par

les commissaires de la Convention.

P. 380. Il trouvait Louis-Pbilippe poncif, garde national, tout ce

OM't7
y avait de

plus épicier et bonnet de coton. Ces reproches
furent adressés a

Louis-Philippe pendant tout son règne
et con-
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tribuèrent beaucoup
à affaiblir le

prestige
de sa monarchie dans

l'opinion du
pays.

P.
382.

L'aristocratie nouvelle, la bourgeoisie, ne valait
pas

l'an-

cienne, la noblesse. soutenait cela, et les démocrates l'applaudissaient,
comme s'il avait

fait partie de l'une et
OM';& cMMmt~/rmumtc l'autre.

«On prétendait que le règne de cette classe ( la bourgeoisie)
aboutissait à rétaHir une nouvelle féodalité, la «féodalité finan-

«ciéreo, ou, pour parler comme Proudhon, à remplacer l'aristo-

cratie par la «baneocratiew. II semblait, du reste, qu'on
fut bien-

venu, dans ce
temps,

à mal parler de la bourgeoisie. C'était

désormais contre elle que s'exerçait la satire, que s'acharnait la

caricature; c'était d'elle que l'on se moquait sous les traits de

Prudhomme ou de Paturot. Sa
prépondérance avait éventé la

ja-
lousie. La noblesse, qu'elle traitait en vaincue, et le

peuple,

qu'elle
traitait en suspect,

étaient également empresses
à la

trouver en faute, et tous deux s'accordaient à lui reprocher un

matérialisme dont ils se flattaient de n'être pas atteints au même

degré.H (THUHEAU-DA~GIN,
Histoire de la Monarcbie de Juillet,

t. VI, p. ~8 et
~o.)

P.~82. M. J'Mn-5tff. Le comte d'Afton-Shée (i8to-

t8~)
entra à la Chambre des

pairs
en !8~6. H vota d'abord

avec les conservateurs, soutint la
politique

de Guizot. puis,
en

)8~.7, passa subitement à l'opposition, En 18~8,
il devint répu-

blicain très avancé.

P.
Mg.

Le Pape. Pie.IX avait été
proclamé pape le

!y juin t8~.6. H fit, dans ses Etats, plusieurs réjfbrmes, qui
lui

valurent une
grande popularité. Dans les

premiers jours de 18~.8
le Pape ne pouvait apparaître

dans Rome sans être l'objet d'ova-

tions enthousiastes. «C'est le dimanche des Rameaux qui précède
la

passion)),
dit le

clairvoyant pontife. En eUet, son refus de se

mettre à la tête d'une sorte de croisade italienne contre l'Au-

triche (février 18~.8)
fut le

prélude
de la révolution et de la pro-

clamation de la
répubtique

romaine.

P.
~o~.

L'insurrection de Palerme. En janvier !8~.8, Palerme

insurgée
avait repoussé les

troupes
du roi de Naples, réclamé

l'autonomie de la Sicile et la. constitution libérale de t8i2.

P. ~og.
Le

banquet
du jr/ arrondissement. L'opposition

avait organisé, pour
le

ï~ janvier 18~8,
un

banquet réformiste
dans le Xtl' arrondissement de Paris

( quartier du Panthéon). Le

préfet de
police

refusa l'autorisation nécessaire.
Le tévrier,

M. Duvergter
de Hauranne porta la question

à la tribune de la

Chambre des députés.
La discussion se prolongea plusieurs jours.
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Le 12 février, le Gouvernement ne
l'emportait qu'à 43 voix de

majorité.

P. 4.21. L'avocat venait de partir, étant nomme commissaire en

Dt-o~nce.
«Le Gouvernement avait partout remplacé les anciens

préfets
et les sous-préfets par

des commissaires, choisis, autant

que possiMe, parmi
les

républicains,
de la veille, c'est-à-dire

parmi
ceux

qui
n'avaient pas attendu la proclamation de la Ré-

publique pour
se déclarer ses partisans.

Mais le nombre de ces

répubiicains de race et d'instinct était si restreint que
force avait

été de choisir un grand
nombre de

commissaires parmi
les répu-

blicains du lendemain, hommes de toutes les opinions, ou pour
mieux dire sans opinion, qui s'étaient bruyamment

ralliés à la

République après l'événement. (Jules TROUSSET, Histoire d'un

siècle, t. IX, p. 62.)

P. 4.22.Z.M bommes de CaM~t'attre. Caussidière (1808-

1861) avait été dessinateur à
Lyon.

H
prit part

à l'insurrection

d'avril 18~4. et fut condamné par la Cour des pairs.
II fut am-

nistié en i8g7. Caussidière devint préfet de police après la Révo-

lution de
184.8.

H
organisa,

sous le nom de
Montagnards,

un

corps de police, composé
d'anciens combattants de Février et de

membres des sociétés secrètes. Ces policiers improvisés portaient

des blouses bleues, des ceintures rouges
et

des grands
sabres.

Caussidiere fut accusé de complicité dans l'affaire du mai

184.8; le 26 août, t'Assemblée constituante autorisa des
pour-

suites contre lui. Caussidière se
réfugia

à Londres et ne rentra

en France
qu'en

1861.

P. 4.24.. Lamartine. Lamartine eut d'abord un immense

succès au lendemain de la Révolution de Février. II fut élu à

l'Assemblée constituante par
dix

départements,
et la Seine le

plaça avec 250,000 voix a la tête de ses 34 représentants. Mais

une réaction ne tarda pas à se produire contre lui. Le 10 mai

184.8, il ne fut placé que le quatrième sur la liste des cinq mem-

bres nommés par l'Assemblée pour
la Commission exécutive. II

quitta
le

pouvoir
avec ses

collègues
lors des lournées de juin et

son rôle devint fort eHacé. I[ ne réunit que 7,910 voix pour
l'élection à la présidence de la

Répub!ique.
Il ne fut pas

réélu en

184.0
et n'entra à i'AssemHée

législative que grâce
à une élection

partielle dans le département du Loiret.

P.4.24.earM-~oHt'tt.
Ledru-Rollin

(t8oo-i87~.)
fut élu

députe
du Mans en

184.1. prit part
a la campagne

des banquets

réformistes. En )84.8,
Il devint membre du Gouvernement pro-

visoire et ministre de l'Intérieur. Trois départements,
la Seine,

la Saône-et-Loire et l'Algérie l'envoyèrent à l'AssemMée consti-
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tuante. L'étoile de Ledru-Rollin ne tarda pas
à pâtir. II ne fut

nommé que
le dernier comme membre de la Commission execu-

tive. Candidat à la
présidence

de la République contre Louis-

Napotéon
et Cavaignac, il n'obtint que 370,000

voix. Ledru-

Rottin fut réélu à t'Assemblée
législative.

Chef de l'émeute du

Conservatoire ( i~ juin 18~0),
il

passa
en

Angleterre
et fut con-

damné par contumace à la
déportation.

En 1870, il fut étu dé-

puté
à t'Assemblée nationale

par
trois

départements,
mais donna

bientôt sa démission et se retira de la politique.

P. ~.2~ Dupont (de l'Eure). Dupont (de l'Eure) [1767-

i8~)
était un ancien avocat au Parlement de Normandie. H fut

membre du Conseil des
Cinq-Cents, président

à la Cour
impé-

riale de Rouen, député
en !8i~. et pendant les Cent-Jours. Réélu

constamment de 1817 à 18~.8,
il fut un des chefs du parti

libéra!

sous la Restauration, garde des sceaux après la Révolution de

Juillet jusqu'au 27 décembre
<8go, député de l'opposition sous

Louis-Phitippe, président
du Gouvernement provisoire

en 18~8,

député à t Assemblée constituante; il ne fut pas réélu en
i849.

P. ~2~ Albert. Albert avait été successivement ouvrier

mécanicien, puis employé chez un fabricant de boutons. En

18~.0, il avait fondé le journal l'Atelier. En
!8~.8

il prit part à la

Révolution de Février et fut nommé membre du Gouvernement

provisoire, surtout à titre de représentant des ouvriers. Albert

fut
vice-président

de la Commission du Luxembourg
et

député
de la Seine à l'Assemblée constituante. A la suite de la journée
du mai, il fut déporté

à Belle-Isle.

P. 42~ Blanqui. Blanqui avait été enfermé au Mont-Saint-

Miche après
l'affaire du 12 mai

!8~o. Mis en liberté après
la

Révolution de Février, il vint à Paris et fonda le club de la So-

ciété républicaine centrale. tt
prit une part prépondérante

à la

journée du
i~

mai
18~.8, puis fut emprisonne à BeHe-Iste.

P. 42~ Le Me de.! cbâteaux de Neuilly et de Suresnes. Le châ-

teau de Neuttty, résidence de
prédilection de Louis-Phthppe, fut

mis à sac le 2~ février 184.8.

Le château de Rothschild, à Suresnes, subit le même sort au

milieu des cris de «à
l'accapareur!».

P. +24. Les frouMM de Z.yon. A
Lyon,

tes ouvriers avaient

dévasté les manufactures et détruit les machines.

P. 4.2~ La circulaire de Ledru-Rollin. Avant les élections à

t'Assemblée constituante, Ledru-Rollin, ministre de l'Intérieur,

envoya
une circulaire aux commissaires du Gouvernement provi-
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soire pour
leur recommander de

préparer
le succès des républi-

cains éprouvés, «tes
républicains de la veille o, comme on disait

alors.

P. ~.2~. Le cours forcé des billets de banque. L'argent s'était

épuisé et la Banque de France fut sur le point de
suspendre

ses

payements.
On décréta le cours forcé des billets de banque;

mais, pour
éviter une

dépréciation,
l'émission des billets à cours

forcé fut limitée a
2~0 mithons.

P. ~.2~ L'!MpofdM?uarant{-ctM
centimes. Le 16 mars 18~8,

sur la
proposition

de
Garnier-Pages,

le Gouvernement provisoire
décida une augmentation de centimes p. 100 sur tes quatre
contributions directes. Cette mesure mécontenta beaucoup

le

pays.

P. ~t.2~. Flocon. Flocon
(1800-1866)

avait été rédacteur en

chef de la Réforme. En
18~.8,

il fut membre du Gouvernement

provisoire,
ministre du Commerce, député de la Seine à l'Assem-

blée constituante.

Flocon échoua aux élections de 18~.0 à t'Assemblé
législative,

dirigea un journal
à Colmar, fut

proscrit
lors du

coup
d'Etat et

mourut en Suisse.

P. 431. 7~ était de ceux qui, le ~< février,
avaient voulu l'organi-

sation immédiate du travail. Le 2 février 18~.8, une manifes-

tation tumultueuse eut lieu à t'Hôtei de Ville. «C'est la question
sociale qui surgit. Ceux qui ont fait la Révolution vont-ils mourir

de faim,.comme après 18~0? Telle est, en réalité, le point d'in-

terrogation qui se dresse en ce moment.

«On ouvre la
pétition.

Elle demande l'organisation du travail;

le droit au travail garanti; le minimum assuré
pour

l'ouvrier et

sa famille en cas de maladie; le travailleur sauvé de la misère,

lorsqu'il est incapable de travailler.

«En quelques mots, le pétitionnaire, dont l'animation ne tarde

pas
à cesser, invoque les souffrances et la vie

précaire
des ou-

vriers, qui meurent de privation au milieu des richesses qu'its

produisent; cette question qui
se dresse tout à coup, surprend

la plupart des membres du Gouvernement provisoire, qui n'y
sont

pas préparés. Lamartine et plusieurs autres ont
ignoré )us-

que-la quif y eût vraiment une question
sociale. Ils croyaient

que quelques esprits dévoyés
avaient imaginé ce moyen de se

mettre en évidence. Ils se révoltèrent d'abord à l'idée de donner

satisfaction aux prolétaires «Vous me
couperez

la main avant

« que je signe cela )), s'écria Lamartine. Mais Louis Blanc plaida
chaleureusement la cause des ouvriers.

Garnier-Pagès
se laissa

convertir le
premier,

et
paraissant

à une fenêtre, apaisa
la multi-
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tude en lui faisant des promesses. La proclamation suivante fut

aussitôt rédigée et signée par
tous les membres du Gouverne-

ment «Le Gouvernement provisoire
de la République française

« s'envase
à

garantir
l'existence de l'ouvrier

par
le travail et

à ga-
«rantir duT travail à tous les citoyens;

il reconnaît que les ouvriers

«doivent s'associer entre eux
pour jouir du bénénce légitime de

«leur travail; il rend aux ouvriers, auxquels il
appartient, le

«million
qui

va échoir de la liste civile, (Jules TROUSSET,

Histoire d un siècle, t. IX, p.o).

P. L'/t~cmMec nationale fut fondée le 29 février
18~8.

Rédigée par d'anciens fonctionnaires de la Monarchie de Juillet,

elle combattit la
politique

du Gouvernement provisoire. Sus-

pendue après les journées
de

juin, elle reparut le y août suivant.

P. ~.o. avait f/~fn~M les bureaux de,la Presse. Avant les

éjections à i'AssemMéc constituante, Emile de Girardin avait

posé, dans la Presse, la
question

de savoir ce
que ferait le Gou-

vernement
provisoire

si les députés ne proclamaient pas la Répu-

blique. De là cette
agression organisée par

des clubistes contre

son journal.

P. ~o. Quand on envabit la Cbambre. Le i~ mai 18~8,
la Chambre fut envahie par des manifestants, qui l'occupèrent

pendant plusieurs heures, proclamant ta dissolution de l'Assem-

btée et un nouveau Gouvernement provisoire. L'émeute fut ré-

primée par
la

garde nationale et la garde mobile.

P..Mo.
Les conférences du

Z.tMfemteM?' «Le 28 février, une

députation des
disciples

et des
partisans de fa doctrine éta-

tiste de Louis Blance, suivie d'environ 2,000 ouvriers, se
pré-

senta à l'Hôtel de Ville
pour demander la création d'un mmuto-c

du
progrès, destiné à

organiser le travail. Louis Blanc insista vive-

ment pour donner à la résolution un sens social en mettant un

terme à l'exploitation des prolétaires.
«La majorité du Conseil

répondit qu'il existait un ministère des

Travaux publics et
que

cela paraissait suffisant. La discussion

devint péniMe. Louis Blanc, que l'on avait admis, ainsi que tes
autres secrétaires, à faire

partie du Gouvernement provisoire,
offrit de donner sa démission, ce qui, dans les circonstances

pré-
sentes, aurait eu des

conséquences
désastreuses et pouvait même

faire naître une guerre civile. Ses
collègues refusèrent sa démis-

sion, et pour concilier toutes les opinions, offrirent une transac-

tion
qui consistait à nommer une commission qui élaborerait

toutes les questions relatives au travail et à t'amétioration maté-

rielle des ouvriers. Louis Blanc, nommé président de cette Com-
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mission, avec Albert pour vice-président, rédigea de suite un dé-

cret constitutif, dont it donna lecture au peuple assemblé sur la

place
de t'Hôte! de Ville. Les ouvriers se retirèrent en criant

Vive la
République!

et en chantant la Mar~~atje.

« Le siège de la Commission fut fixé au
Luxembourg.

La
pre-

mière séance eut lieu le mars.

«Cette création fut d'abord accueillie avec une certaine sym-

pathie, parce qu'on espéra que des discussions
paisibles

entre

patrons
et ouvriers produiraient la conciliation et l'apaisement.

Les
premières questions que l'on débattit furent celtes des heures

de travail et du marchandage. Après une discussion approfondie,
des résolutions furent adoptées et soumises au Gouvernement

qui !es formula en décret te mars. La journée de travail fut

diminuée d'une heure, et réduite, à Paris, de onze à dix heures

en province, de douze à onze heures.

«Le
marchandage

fut aboli, c'est-à-dire
qu'il

fut défendu à des

ouvriers de prendre à tâche un travail pour le faire faire par
d'autres ouvriers, sur

lesquels
ils prélèvent un bénéfice qui

va

quelquefois jusqu'à la moitié du
prix payé par le patron. Le mar-

chandage est un abus, sans doute; mais c'est l'un des mille détails

de la
question

sociale. Son abolition fut très maladroite en ce

moment de crise. Les intermédiaires ont souvent leur utilité et

sont quelquefois même indispensables à certaines industries;

l'abus réside surtout dans les bénéfices
exagérés qu'Us prélèvent

sur l'ouvrier, ce qui leur a valu le nom populaire de oufeMr~ de

sueur. Le décret qui les
supprimait devait rester sans effet. !t ne

fit
que mécontenter une foule de petits bourgeois qui

avaient ac-

clamé la Révolution de Février. Ce ne fut
pas son seul résultat.

Les intermédiaires ne prirent, pendant quelque temps,
de l'ou-

vrage que pour
eux seuls et nen donnèrent

pas aux ouvriers,

qui restèrent sans travail et encombrèrent les ateliers nationaux.

Les
patrons,

dont les aH'aires périclitaient, par suite de la crise,

ne firent presque plus travailler

«Au
Luxembourg,

la Commission présidée par
Louis Blanc

siégeait dans la salle éclatante d'or, de peintures et de moulures,

où les
pairs

de France se réunissaient auparavant.
La conférence

prenait un aspect grave et presque solennel, comme pour mériter

le titre de patnc ouvrière, qu'on lui donnait quelquefois; là se

trouvaient des économistes, des socialistes, des ouvriers et des

patrons soucieux de résoudre le
problème

si intéressant, mais

si
complexe de l'organisation du travail. Parmi ce parlement en

blouse, on
remarquait

trois bonnets féminins c'étaient trois dé-

léguées des brocheuses, des coloristes et des
plieuses.

Les huis-

siers de l'ancienne pairie, en grand costume, avec frac noir, cra-

vate blanche et
épée,

faisaient leur service comme si rien n'eût

été
changé. Les detégués des corporations ne discutaient que les
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théories de Louis Blanc, ce qui enlevait à leur enquête tout

caractère d'indépendance.)) (Jules TROUSSET, Histoire d'un

~:<c~t.IX,p.~2,6oet6!.)

P.
~i. Les Ateliers nationaux. «Les Ateliers nationaux, ou-

verts en vertu du décret du 27 février, avaient été constitués de

la manière suivante. Tous les ouvriers sans travail y étaient admis;

ils étaient
groupés

militairement par escouades, brigades,
com-

pagnies. Quel que fût leur métier, maçons, ciseleurs, tapissiers,

ébénistes, cordonniers, terrassiers de profession, ils étaient uni-

formément
employés

à des terrassements, en
particulier aux ter-

rassements nécessités
pour

la construction de la
gare

Saint-Lazare

et de la gare Montparnasse. Le salaire était de deux francs par

jour on eut dés le premier jour dix mille ouvriers. Comme on

ne pouvait pas
les utiliser tous à la fois sur les chantiers, on

donna néanmoins à ceux
qui

ne travaillaient
pas

i fr. ~o, et l'on

établit un roulement de travail et de
repos

entre !es équipes. La

possibilité
de

gagner trente sous sans rien faire, attira aux Ate-

liers nationaux nombre de
paresseux

et
de vagabonds, qui accou-

rurent même de la province.
«D'autre

part l'agitation socialiste, effrayant la
bourgeoisie,

avait amené l'arrêt
presque complet du commerce faute de

commandes, les ateliers
privés

se fermaient, et par là de nou-

veaux contingents d'ouvriers sans travail affluèrent aux Ateliers

nationaux. On y comptait plus de 60,000 hommes au milieu

d'avril et, quoique l'on eut diminué les salaires, ramenés à

8 francs par semaine, 117,000 au mois de mai. Comme tous les

travaux utiles étaient achevés, on les employait à déplacer des

pavés,
à remuer de la terre

pour rien, au Champ de Mars; il en

coûtait
plus

de t ~0,000 francs
par jour

à l'Etat.

« Cette ruineuse organisation
des Ateliers nationaux s'était faite

malgré les protestations de Louis Blanc. Présentée comme l'ap-

plication de son
système,

elle n'en était pas même la caricature.

Louis Blanc eût voulu que les ouvriers fussent groupés d'après
leur

profession, et que le Gouvernement se bornât à leur prêter

l'argent nécessaire au fonctionnement d'ateliers qu'ils organise-
raient et exploiteraient eux-mêmes, à leurs

risques
et

périls.
L'ex-

périence
fut faite

par
des tailleurs, auxquels on donna l'entre-

prise
de l'habillement de la

garde nationale; elle réussit. Les

Ateliers nationaux lurent organisés contre Louis Blanc, par un de

ses
collègues

du Gouvernement provisoire, Marie, dont le but,

de son
propre aveu, était de ruiner la

popularité
de Louis Blanc

et de démontrer aux ouvriers que les théories sur l'organisation
du travail étaient «vides, fausses et inapplicables)). L'expérience
laite sans bonne foi avait coûté des millions inutilement

gaspillés;
elle allait coûter des flots de sang. (Albert MALET, Histoire con-

fentporam~p.~Q~)
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P. Malgré
la loi contre les attroupements. Grâce à cette

loi, de nombreuses arrestations eurent lieu sur les boulevards.

P.
+56. Vive Napoléon!

Louis
Napoléon était rentré en

France après
la Révolution de février.

« II accourut à Paris et adressa la lettre suivante au Gouverne-

ment
provisoire

Paru, 28 février j&

Messieurs,

Le
peuple

de Paris ayant f~trutt, par ton béroisme, les derniers

vestiges
de l'invasion

c'trango'e, t'arrtte
de l'exil me

ranger sous le dra-

peau de la République, yu
on vient de proclamer. Sans autre ambition

que
celle de servir mon pays, je viens annoncer mon arrivée aux membres

Ju Gouvernement provisoire,
et les assurer de mon a~oMement à la cause

qu'ils représentent,
comme de ma

sympatbie pour
leurs personnes.

Recevez, Messieurs, l'assurance de ces sentiments.

«Louis-Napoléon BONAPARTE. )<

«Malgré cette adhésion spontanée de Louis-Napoléon à la

République, !e Gouvernement provisoire ne crut pas prudent de

l'autoriser à séjourner en France, tant
que l'Assemblée nationale

n'aurait pas décidé du sort des anciennes familles régnantes que
les lois tenaient exilées.

«Louis-Napotéon retourna en
Angleterre.

« Il laissait à Pans
quelques

amis dévoués, qui travaillèrent avec

ardeur à réunir les etéments d'un
parti napoléonien. Des jour-

naux furent créés, des brochures répandues, tous les moyens de

propagande
mis en œuvre pour populariser le nom de Louis-

Napoléon. La
prodigieuse

influence que le souvenir de l'Empe-
reur exerçait encore sur le

peuple
des villes et des

campagnes
rendait cette tâche facile. Aussi eut-elle un succès aussi

rapide

que considérable. Dés les premiers jours de mai jusqu'aux tour-
nées de juin, le cri de «Vive Napoléon!)) fut souvent le cri

dominant dans les agitations poputaires.)) (Eugène TÉNOT, Paris,

en décembre o~ p. 8 et 9.)

P.
~6. bas Marie! –C'était Marie qui avait soutenu, avec

beaucoup de véhémence à la tribune de l'Assemblée, le projet
de loi sur les attroupements.

P. ~6. Le bannissement des d'Or!e<KM. L'Assemblée consti-

tuante vota le bannissement des d'Orléans le 26 mai <84.8. Le

lendemain, elle
abrogeait la !oi de bannissement contre tes Bona-

parte.

P. ~7. Proudbon. Proudhon
(1800-186~) avait publié, en

43
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'8~o, son fameux mémoire Qu'est-ce
cuf

la
Propriété? Après la

Révolution de février il fonda le /<<pr~nttant du
Peuple, qui fut

bientôt suppnmé. Député
de la Seine, il

développa
a la tribune

de t'Assemblée constituante (tt juillet 18~8)
ses théories sociales

en présentant
un

protêt d'impôt sur le revenu, qui fut repoussé.
De

i8~8
à 18;0, i fonda successivement trois journaux, qui

succombèrent sous les condamnations le Peuple, la Voix du

PcMp/e, puis de nouveau le PcHC~e. Le 31 janvier 18~0, il créa

sa Banque
du

Peuple, mais fut interrompu dans cette œuvre par
une condamnation à trois ans de prison pour délit de

presse.

P.
~<y.

Considérant. Considérant avait donné sa démission

de
capitaine

du
génie pour se consacrer a la

propagande {burié-

riste. A la mort de Fourier
(r8~y)

il prit ta direction de Ila

P~a~anM, qui
fut

remplacée
en

18~ par un organe quotidien
la DcmocrafK

pacifique.
Considérant fut

député
à la Constituante

et à ta Législative.

P.
~<7.

Grâce à M. de Falloux. M. de Falloux avait été

nomme rapporteur dans la
question

des Ateliers nationaux et

avait concfu à leur dissolution immédiate.

P. ~80- Bréa, Le générât Bréa fut tué
par

les
insurgés

à la

barrière de Fontainebleau, le 2~ juin.

P.
~80. N~fM! Le général

de
Négrier (1~88-! 8~8)

fut

tué le juin.

P.
~80.

Le représentant C~<ir&onnc~. Le représentant Char-

bonmd fut tué place de la Bastille, le 2~ juin.

P. ~.80. L'arcbevêque
de Paris. M°" Art're

(iyo~-18~.8), qui
tomba victime de son héroïsme pendant les journées de juin,
était archevêque de Paris depuis 18~0. Il avait été successivement

professeur
i Saint-Sulpice, grand vicaire de Luçon (1821),

d'Amiens
(182~), coadjuteur

de
Strasbourg (i8jo).

P. ~82. ~cnfi'af, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du lord de

re<M. 1,~00 prisonniers furent enfermés sous la terrasse des

Tuileries.

P.
~.8~. Tiens! en voilà! dit le père Roques, en lâcbant son

coup
de

fusil. «Pendant la nuit du 26 au
27,

l'autorité militaire, vou-

tant donner un
peu

d'air à cette horrible prison (la terrasse des

Tuileries),
fit sortir

250 détenus et les confia aux gardes nationaux

de province. Pendant
que

ceux-ci les emmenaient, Tun d'eux, qui
était ivre, fit partir son fusil; les autres crurent que les

prison-
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niers se révoltaient et tirèrent dans le tu les
postes d'alentour

accoururent et tirèrent, dans l'obscurité, sur les provinciaux
comme sur les insurgés. En quelques instants, 200 morts ou

blessés jonchèrent le soL)t (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle,

t. IX, p. 162 et t63.)

P.
41.07.

Lamoricière. Lamoricière
(1806-186~) s'était fait

eonnattrepar
les

guerres d'Algérie. Député
de la Sarthe en 18~.6,

il avait été réélu a FAssemMee constituante de 18~8. H seconda

Cavaignac
dans la

répression
des journées de juin et fut ministre

de la Guerre du 28 jum au 20 décembre 1848. Député
à l'Assem-

blée législative, Lamoricière fut chargé de mission extraordinaire

en Russie. Arrêté
pendant

la nuit du 2 décembre, il fut
empri-

sonné à Ham, puis exilé et ne rentra en France qu'en t8~y.
Lamoricière commanda l'armée pontificale en 1860, mais fut

écrasé à Castelfidardo par des forces
supérieures.

P.
~.07. Cavaignac. Cavaignac (t8o2-!8~~)

s'était
distingué

dans tes guerres d'Atgéne. En t8~.8 Il était gouverneur de la pro-
vince d'Oran. Le 2 mars 18~.8, il fut nommé

gouverneur
de

FAtgérie. Etu à t'AssemNée constituante par les départements de

la Seine et du. Lot, il fut
chargé

du portefeuille de la Guerre.

Pendant l'insurrection de juin, l'Assemblée lui délégua le
pou-

voir exécutif. Le 20 juin il résigna ses fonctions, mais i'Assem-

blée le nomma chef du
pouvoir

exécutif jusqu'au 20 décem-

bre t8~8. Après avoir été le concurrent malheureux de Louis

Napoléon a la présidence de la
Répubhque,

il fut élu à l'Assem-

blée !ég!stative par le département du Lot. Au i décembre, il fut

enfermé à Ham.

P.
~10. La proposition Rateau. M. Rateau député

de la

Charente, avait présenté le 8 janvier 8~.0 un projet de dissolution

de ['Assemblée constituante et d'étection d'une Assemblée
légis-

lative. Ce projet, soutenu par Montalembert et combattu par Jules

Grévy, fut
renvoyé

le 12
janvier

à l'examen des bureaux. Appuyée
de nombreuses pétitions, la proposition Rateau fut

adoptée
le

2<) janvier t8~o.

P. ~2 Assez de lyre! Lors de l'envahissement de l'Assem-
blée ( t<

mai
18~.8 ) Lamartine essaya

de
haranguer les émeutiers,

mais de leurs rangs s'élevèrent plusieurs
cris de Assez de

lyre
comme ça

P. 522. Z/a~atrt~u Conservatoire. Le
tg juin 18~.0,

une

manifestation avait été
organisée pour protester

contre l'expédi-
tion de Rome.

«Un certain nombre de représentants montagnards se sont

4;.
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rassemblés dans la matinée, au siège ordinaire de leur
groupe,

rue du Hasard, près
de la rue de Richelieu. De là, escortés par

Guinard, cotoneide l'artillerie de la
garde nationale, ils se ren-

dent au Conservatoire des Arts et Métiers, au centre du
quartier

le plus populeux
et le

plus
remuant

goo
artilleurs de la

garde

nationale, surplus
de 12,000, ont seuls répondu a

leur appel.
La

population
ne bouge pas.

«Ils rédigent
une proclamation où ils déefarent la Montagne

en
permanence

et
appellent

le peuple et l'armée à la défense de

la Constitution violee.

«Les troupes arrivent de toutes parts et emportent rapidement

quelques
barricades hâtivement élevées autour du Conservatoire.

Les artilleurs de la garde nationale et plusieurs insurgés tirent

quelques coups
de fusil et lâchent

pied.
Le Conservatoire est

occupé, sans autre résistance, par une compagnie de la garde

nationale, qui précède un détachement d'infanterie.

«Les représentants, réunis dans la salle des dessins, ne
songent

plus qu'à ta fuite. s quittent rapidement leur écharpe,
sautent

dans !e jardin et s'échappent par
!a

griite qui donne sur !a rue

Vaucanson. Ils se confondent dans la foule d'artilleurs et d'ou-

vriers qui se sauvent par
le même chemin.

«Ledru-RoHin et quelques-uns de ses amis, qui
n'ont pas quitté

leur costume, sont reconnus, arrêtés, atignés
te long d'un mur,

en face d'un peloton
d'exécution. Un officier va donner le

signal
de l'exécution, quand

un chef
supérieur

accourant à toute bride,

fait relever les fusils. Les représentants parviennent
à

quitter
le

Conservatoire. Ledru-Rollin se cache pendant trois semaines

et
gagne l'Angleterre, d'où il ne reviendra qu'après la chute de

l'Empire.)) (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 221 i

et
222.)

P. ~22. Cbangarnier. Changarnier (iyo~-i8~y)
avait été

remarqué pendant les guerres d'Algérie.
Rentré en France en 18~.8, il s'était mis spontanément

à la tête

des troupes qui avaient dispersé l'émeute du 16 avril. Le
4 juin 18~.88

il fut élu député de la Seine.
Cavaignac

tui confia le commande-

ment de la garde nationale. Changarnier avait la réputation d'un

homme énergique; il devint bientôt l'espoir de la Droite et fut t

considéré comme une sorte de Monck. L'écrasement de l'émeute

du Conservatoire (i~ juin 184.0) augmenta encore sa réputation
«d'homme à poigne». Louis-Napptéon

lui enleva son commande-

ment aux approches du coup dEtat (janvier 18~1).

P. $28. Les
pontons

de BeHt-A/c. Un
grand

nombre d'émeu-

tiers de juin était détenu à Belle-Isle.

P. ~47- Refus <aMocatton.aMf!'Mtdcnf.–Le tofévnert8~i,
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le Ministre des Finances avait demandé à t'Assemblée un
supplé-

ment de traitement de 1,800,000 francs pour le Prince-Président.

L'Assemblée avait repoussé cette demande par 396 voix contre 20~

P. M. Pucatoty. Piscatory (t~QQ-tSyo)
avait été

député conservateur
(t8g2-t84.2),

mimstre ptémpotentiaire
à

Athènes (18~-18~.6), pan-
de France (18~.6),

ambassadeur en

Espagne (i8~.y). Députe à l'Assemblée législative (18~0),
il se

montra très hostile à Louis-Napoléon.

P.
~4.7.

Montalembert. Montalembert
(i8!0-t8y!) joua un

rôle tres marqué
à t'Assemblée constituante et à l'Assemblée

législative.

P.
~y.

M. CtamooHe. Chambolle, après avoir collaboré

au Courrier Français et au National, fut directeur du 5tecie jus-

qu'en 18+8. Député de la Vendée de
1838

à
18~.8,

il siégea à la

gauche dynastique. Réélu àt'AssemMée législative (18~.0),
il vota

avec la droite et fut l'un des députés arrêtés le 2 décembre à la

mairie du x* arrondissement.

P. 571. Ils tuent notre
république. Le

10 janvier 1851, à la

tribune de t'Assemblée, Thiers avait prononcé
le mot fameux

l'Empire est fait!

P. ~71. Et la
pauvre Venue. Venise avait été

reprise par
les

Autrichiens le 25 août !8~.o.

P. ~~i. La pauvre Pologne.
Les Autrichiens et les Prussiens

faisaient des repressions
très dures en Galicie et dans le

grand-
duché de Posen.

P. 571. La pauvre Hongrie.
L'insurrection hongroise avait

été écrasée en août 18~0.

P. ~71. D'abord, on a abattu les arbres de la liberté. Au com-

mencement de l'année t85o,
le

préfet
de

police
Carlier fit enlever

les arbres de la liberté.

P. ~71. Puis restreint le droit de suffrage.
La loi électo-

rale du 3 mai i8<o stipulait que pour
être électeur, il faudrait

être domicilié
depuis

trois ans dans la commune et que
le fait tût

prouvé par l'inscription
sur les registres de

l'impôt.

P. ~71. Fermé les clubs. Le 6
min 18~0, t'Assemblée

avait voté la
prorogation pour

une année la loi du 19 juin t8~o
contre les clubs.
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P. 571. Rétabli
la f<Mur<. Le )6 )ui!!ct tS~o, l'Assemblée

avait voté une !oi sur la preste.
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P. ~i. Livré
/'cnjctMcmcnt aux prêtres.

La loi de
1850

sur l'enseignement était tres libérale. Pour l'instruction primaire,
elle attribuait la nomination des instituteurs publics au Conseil

municipai et, à son défaut, au Conseil académique.
Dans l'enseignement secondaire, le

monopole de l'Université

était abo!i. Le cçrtificat d'études, faites ou achevées dans un éta-

blissement de l'Etat, n'était
plus

nécessaire
pour se présenter

au

baccalauréat.

P. ~i. Des conservateurs nous soubaitent bien les Co~fMMa.
Romieu écrivait dans une brochure fameuse alors, le Spectre

rot<~
d d b à l,<t Cette société de procureurs et de

boutiquiers est à l'agonie,
et ti elle peut se re'ever heureuse, c'est

qu'un
soldat se sera

chargé de son salut. Le canon seul peut régler les questions de

notre siècle, et il les
régtera,

dût-il arriver de la Russie. n

P. ~2. Nadaud. Nadaud était un ouvrier maçon venu de

la Creuse à Paris en '8~0. Converti au socialisme par Cabet, il

prit la parole dans les clubs de Paris en
<8~.8.

Ses
compatriotes

de la Creuse l'envoyèrent à l'Assemblée )égis!ative, où it,siégea
sur les bancs de la Montagne. If fut exilé après le coup d'Etat.

VARIANTES

D'APRÈS L'ÉDITION ORIGINALE.

Page ligne 12, cloche à l'avant.

Page itgne n, En effet M. Frédéric Moreau.

Page 2 ligne i languir encore
pendant.

Page 3, ligne 20, Cependant il trouvait.

Page ligne a6, nom <t l'inconnu.

Page ligne Alors il disparut.

Page ligne 9,
eau immobile; elle.

Page 5, ligne 15, vaguement cpanjM, semblait..

Page 6, ligne ~8, petits points, se.

Page ligne 16, roulaient encore des.
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Page y, ligne 20 trop
de

caprices.

Page 10, ligne 6, Alors il jalousa..

Page t, ligne 2~, Alors il lui.

Page 11, ligne 26, âme; mais comme.

Page i y, ligne i 8, mourut bientôt d'im.

Page ly, ligne 2! bourse, il le.

Page t8, ligne 8, trouvait ht vie de
collège

un peu dxr<.

Page la, ligne 2'y, IHustres. Mais des doutes.

Page 20, ligne 3, dos, tout étourdis.

Page 20, ligne pion les rappelait.

Page 20, ligne 9,
sous les

pas.

Page 20, ligne !*7, MaM le jeune homme déplut a M°* Mo-
reau. II

mangeait.

Page 21, ligne 6, distraire, il lui.

Page 2 2 ligne 21, gauche, des haies.

Page 35, ligne 16, t'Opéra. Mais ces
gaietés.

Page 2~, ligne 2y, voHa! Mais c'était.

Page 36, ligne 3,
France ef écoutait.

Page 37, ligne i~, médiocre, il
partit.

Page 39, ligne 8, En effet les
pétitions.

Page ~.o, ligne 7, quelqu'un le toucher.

Page ~.o, ligne 13, Les hommes.

Page 40, ligne ~o Mais bientôt..

Page 41, ligne 2 i recommençaient. Eit/t
il Rt.

Page ~.g, ligne 8, monde énorme le.

Page ligne 2 Mais Frédéric.

Page ligne 32 Enfin, on les.

Page ligne 26, qu'un? dit Frc<ict!C.

Page iigne 8, suspendu toute droite au chevet de son lit.

A
présent,

il secouait.

Page ligne 2~, reconnaissance. Puu allèrent déjeuner

ensemble au café
Tabourey~

devant k Luxembourg
et M tout

en séparant.

Page ~6, ligne vie; <t il.

Page <).6, ligne 7, adresses. Pt<M Huitonnet.

Page 16, Ëgne 2~
Puis it ouvrit.

Page ~.y, ligne t g, rompre. Mais
pourquoi.

Page ligne 15, dépendait? Alors il demanda.

Page ~7, ligne 2~, écrivit ses billets.
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Page ~7, ligne 20, écrire, il lui.

Page 48, ligne 2 bronze; et deux.

Page 4.0, ligne 30,
avait même aperçu.

Page 5 i, Hgne i o,
brume. Mais la

porte.

Page 53, ligne !o,
modèles. Mais PeHenn.

Page 55, ligne 3, plus, <t exprimait.

Page <7, ligne 9,
sous le prétexte.

Page 61, ligne g4.,
diflërents. Mais la.

Page 62, ligne 9,
mentir «Oui je l'ai refUC/N»

Page 62, ligne 2~,
Et cette épithete.

Page 62, ligne 28, Cependant
le concierge.

Page 6~ ligne
un jeune chat.

Page 6~, ligne 3, tamisaient un jour.

Page 68, ligne 9,
Puis rentré.

Page 68, ligne signatures;
mais parmi.

Page 69, ligne 2, tenait. Elle lui.

Page 69, ligne go, épaule
elle la relevait soudain, avec JM ~ammM

dans les yeux;
sa

poitrine.

Page 70, ligne <, disparaissait.
Puis a.

Page 70, ligne tg, éprouva, bien yu'cHe~uf souple et
fondante,

comme.

Page 70, ligne 18, fou! Et qu'Importait.

Page 70, ligne 30, et, en battant.

Page 7 1, ligne 33, visage s'offrit
à.

Page 73, ligne 20, carte de
géograpbie

à ses.

Page 74, ligne 13, Molière, l'accepterez-vous.

Page 76, ligne 27, fois la semaine.

Page 77, ligne 2~, Cependant
II.

Page 78, ligne 7, elle; mais arrivé.

Page 80, ligne
mérité un seul pensum.

Page 8~ ligne i~, autres, l'entourage ordinaire, mais cetut-!à,

précisément parce qu'il en était mieux connu, l'aurait mille fois plus

embarrassé. Le ctere s'apercevait
bien qu'il ne voulait pas temr sa

promesse,
et Frédéric n'osant s'expliquer là-dessus, ce silence lui

semblait une aggravation d'injures.
D'ailleurs il aurait voulu.

Page 84, ligne 2t, révoltait, tout à h7oM, comme une dés-

obéissance et comme une trahison; et
pMM Frédéric, plein

de l'idée

de M"" Arnoux, parlait de son man trop souvent; si bien
que

Deslauriers ne tarda pas à exécrer cet bomme, Alors il commença

une.
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Page 85, ligne
levant de colère ses deux poings.

Page 85, ligne 28, Cependant arriva.

Page 86, ligne 3, Puis la
veille.

Page 86, ligne 33, perdu; en effet
à la.

Page 8y, ligne 6, d'épaules. Enfin, arriva le moment tcrWMc

où.

Page 8 y, ligne 10, dandinait un
peu et.

Page 88, ligne 3 t, pouvait maintenant se.

Page 88, ligne 33,
visites. C'était, croyait-il,

ce
qui

retenait ses

paroles
ou les rendait

insignifiantes;
mais la conviction.

Page 89, ligne i, -gné,
il ne.

Page 80, ligne 26, Mais quand tout.

Page 80, ligne 30 fn~n pour savoir.

Page oo, ligne 33, le coin d'une.

Page ligne 2, d'avoir cassé l'ombrelIe

Page o!, ligne
sourire. Mais Frédéric.

Page 02, ligne 9, Mais ses yeux.

Page 02, ligne 2~, divan, il s'abandonnait.

Page 93, ligne 9, bouquiniste; le ronflement
d'un omnibus.

Page 95, ligne 32, d'abord, il est vrai, des.

Page oy, ligne 12, par
de

vagues similitudes.

Page oy, ligne 20,
Alors ils

voyageaient.

Page 100, ligne 32, étudiants promenaient.

Page o t, ligne 16, baisers du bout.

Page 102, ligne 9,
n'osait

pas leur.

Page 10~ ligne 30, discret! j'en réponds. Mais les autres.

Page io5, ligne 9, Mais
Cisy

!e.

Page 10~, ligne 28, Puis au
galop.

Page 106, ligne 5, Puis elle s'écouia.

Page 106, ligne 33,
Puis elle pria.

Page !o8, ligne 3-)., réussir «puu, cbercbant fn lui-méme où

coucber, il se moque.

Page no, ligne 6, Puis le jour.

Page i io, ligne 11, peu trop large.

Page !io, ligne t8, remit en marcbe. Mais.

Page 11~ ligne 13, Mais au lieu.

Page n~ ligne 22, acheté nouvellement une.

Page 11~, ligne 32, Vingt minutes.
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Page i~, ligne 8, Mais la lettre.

Page 18, ligne
commis du roulage.

Page 1 18, ligne 26, s'alla promener.

Page !o, ligne i, Cepf~ont un côté.

Page !i<), Rgne .5, Oudry j'endormit doucement.

Page t2o, ligne 29 œuvre par une.

Page 121, ligne 26, abonnés. Mais Arnoux.

Page 122, ligne 10, personnelle
car maintenant.

Page !22, ligne seringats Jetorjattf tes.

Page 12 g, ligne'6,
remontait lestemmt vers.

Page 128, ligne i elle. Puis il.

Page 128, ligne t<,
Melun. Alors par horreur.

Page 128, ligne g2,
s'assit alors sur.

Page 1~2, ligne 10,
Et comme.

Page 1~2, ligne 2~ paroles qu'elle
lui.

Page tg~ ligne
il conta que.

Page l~, ligne 28, expliqué enfin par.

Page 135, ligne 7, mais le professeur.

Page m, ligne 13, et n'entendait pas qu'on
la tourmentât.

Souvent elle
portait

une robe en lambeaux avec un pantalon

garni
de denteHes; et, aux

grandes fêtes, elle sortait.

Page 135, ligne 20, Elle vivait donc seule.

Page t ~6, ligne 7,
Mais le lendemain.

Page ig6, ligne 22, Sa première.
»

Page !~6, ligne 2~, colères, et on.

Page 137, ligne 10, en Mpttant «Toujours.

Page 137, ligne 17, Mais btentôt.

Page ~8, ligne 12 Mais a ce.

Page tg8, ligne 22, Nogent?
Puis il..

Page n8, ligne 26, D'ailleurs Louise.

Page i~a, ligne 28, toits étaient tout blancs.

Page ig(), ligne g 2,
Alors il relut.

Page !~o, ligne ~2,
Puis le soir.

Page !t, ligne 25, retenues; etil.

Page! ~.2, figne Cependant comme !es deux..

Pagc~ ligne sentit
un ~Ao~ncnt d'ivresse

Page !7, ligne
MaM !e quai.

Page i ~.8, ligne t,
femmes trottaient sous.
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Page 1~.0, ligne 20, seul répondit.

Page t~o, ligne 2~ chapeau; mais un.

Page t ~2, ligne i Mais le garçon pour se
venger

de son

maître sans doute se.

Page 1~6, ligne 18, 1 acet de sa brassière.

Page t~o, ligne 19,
bord des yeux.

Page 16~, ligne 16, amuse-toi! Arnoux refusa de monter dans

la voiture, trop petite pour ses projets, il héla un fiacre.

Page t6~, ligne y, Mais les danses.

Page t6~, ligne 24, répondre. Mau un archet.

Page t6~, ligne gt, mur, ohterfo.

Page 160, ligne 33,
les deux ailes.

Page !y~, ligne 8, fasciner mieux les.

Page i~, ligne Elle l'écoutait.

Page 176, ligne 17, des frissonnements
d'éventails.

Page 177, ligne
étendit le bras.

Page i y y, ligne 12, bisque. Alors, toutes à la
fois, avec un

froufrou.

Page 177, ligne 28, Mais une.

Page i ~<), ligne g Mais Rosanette, ayant.

Page t8o, ligne 20, Mais les
petits.

Page 181, ligne 8, jaunes des
bougies vacillaient.

Page 181, ligne 2~, Cependant la sphinx

Page 182, ligne 24, venus. Mais le.

Page 182, ligne 28, Cependant
il se mordait.

Page 18~ ligne 11, II s'acheta ensuite tous les
poètes.

Page t8~, ligne t6, Mais
d'après

les notes.

Page 18~ ligne 20, miHe; or comme.

Page 18~ ligne 21, vendre ou d'en
bypotbéquer

une.

Page t8~, tigne t8, appendus contre les murs.

Page 18~, ligne 22, diplomatique. On se sentait là très loin de

la foule, et plus séparé a'eHe
que dans

unf~ortereHe. Frédéric.

Page 186, ligne 2~, orphetme trop jeune encore
pour

la mener

<!am le monde. On exalta.

Page 187, ligne 8, l'ennuyer. Mais les visites.

Page 187, ligne 20, besoin, sans doute, d'un.

Page 180, ligne 3, Et l'homme.

Page 180, ligne M"" de Z.teoard, toutes étant.

Page t8o, ligne i, parut. Tout de suite elle ta.
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Page 189, ligne 2 y. Mais
Delphine.

Page 100, ligne ;6, n'en pouvait plus.

Page 102, ligne 9, jour, car elle.

Page t<)2 ligne i, bois; Bertbe, un peu (et ligne 2~).

Page 192, ligne 33, prunelles
comme une.

Page i<)~, ligne 2, pourtant. Mais comment.

Page 10~, ligne ~o,
Alors M°" Arnoux.

Page io<, ligne 2<, quelconque. Quand Deslauriers lui commM

nt'~ua &t7&t de jFredertc, il
répondit qu'est-ce.

Page !o6, ligne 2~,
chêne relevé

de filets
d'or.

Page 108, ligne 15,
Alors M. de

Cisy.

Page 202, ligne i, Mais le dessert.

Page 202, ligne o, Mais il fut.

Page 202, ligne 2~, Enfin
ils arrivèrent.

Page 2 o~, ligne 16, Cependant
Hussonnet.

Page 20~, ligne 17, lourd. Alors Sénécal.

Page 20~, ligne 20, Puis il se rappela.

Page 20~ ligne i~,
Alors il lui

apprit.

Page 20~ ligne 18, largement, puis ne trouvant.

Page 207, ligne 8, Ainsi la
fréquentation.

Page 208, ligne livrait même à des.

Page 208, ligne 26, kaolin, mais aucun.

Page 20(), ligne !y,
d'Hussonnet. Mais au.

Page 200, ligne l'aider
enfin dans.

Page 2 u ligne 3,
Puis il

songea.

Page 21!, ligne 2~, tutoya,
et même voulut.

Page 212, ligne 22, tentatives. Alors elle
prit.

Page 2 ligne 2~, Mais comment faire ?

Page 21~, ligne ~2, Enfin
une idée.

Page 2t~ ligne 18, son tableau sans.

Page 2! ligne ~2, il la posa debout.

Page 21~, ligne 34, son autre.

Page 216, ligne 28, Mais comme la chaleur.

Page 21 y, ligne 3 Puis le vent.

Page 21~, ligne 16, Puis ils se remirent.

Page 2 t~, ligne ~2 souvenir bientôt l'absorba.

Page 2 8, ligne
sec. Mais les.

Page 22t, ligne
t6. petit père! Soyez.
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Page 221, ligne 20, tendit. Alors le visage.

Page 222 ligne En effet pourquoi.

Page 222 ligne 18, aux deux autres.

Page 22~, ligne n, tenir. Mais le banquier.

Page 22g, ligne 33, et les domestiques.

Page 224., ligne 3, grands
arbustes emplissaient.

Page 22~, ligne 32, quadrilles, cependant, n'étaient.

Page 228, ligne 22, couvraient les tables.

Page 220, ligne 28, prochables; puis
il.

Page 2g2, ligne 3, n'était plus là.

Page 2go, ligne 2~, grelottant; puis ses.

Page 2~.0, ligne 33,
bras. Mais elle.

Page 2~, ligne ig, Mais Arnoux.

Page 2~, ligne 2g, pouvait
donc survenir.

Page 2~6, ligne 10, Mais Arnoux.

Page 2~6, ligne g~ plein.
Mais la.

Page 2~.y, ligne iy, personne.
Mais il se.

Page 2~0, ligne 9,
bonhomme. Mais son.

Page 251, ligne 9, sortie. Mais monsieur.

Page 2j;g, ligne i, au
quatrième.

Page 2~ y, ligne 20, Cependant
son attitude.

Page 2~8, ligne 2, Alors, elle fixa.

Page 262, ligne 2~ Mais l'avocat.

Page 26~, ligne 2, jamais
le revoir.

Page 26<, ligne i i, offrant des
garanties pour.

Page 26~, ligne 21, morte, enfin,
et il.

Page 26~. ligne 22, compensation!
Puis une.

Page 27~, ligne 6, dans de la
paille;

une femme passa, por-

tant du linge
mounté sur sa tête.

Page 276, ligne ï8, rangées, parallèlement sur.

Page 278, ligne )6, comme un not.

Page 278, ligne 21, l'enchanta. Le jour du debors, tamue par

les rideaux, Man~Ma:t son visage, et tm
parfum exquis s'écbappait de

ses lèvres. Frédenc.

Page 270, ligne 2, Alors Frédéric.

Page 270, ligne 20, commun. Mais elle.

Page 28;, ligne 26, Mais craignant.

Page 282, ligne 20, alandiers, les engobes,
les.
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Page 200, ligne assise, elle lui.

Page 200, ligne 8, avant-hier, reprit-elle. II serait.

Page 290, ligne 24, fenêtres. Mais la.

Page 202, ligne i, nouveau. D'ailleurs le
public

Page 202, ligne 15, Les j~or~em~n les plus.

Page 202, ligne t~, cordes; puis au <Ma dans FoviJe.

Page 292, ligne 22, repassaient JfttM~t~ot~e~Mt~atMtf beaucoup
de

poussière; une cloche.

Page 2~2, ligne 32, Ab! Bravo! nous nous.

Page 2< ligne 12, rejoignit tous, ~rcctp~a ses foulées, et ar-

riva

Page 2~ ligne 20, Tout à coup, à cent.

Page 20~, ligne 22, portière, t'o?nnmte&<'Mf<;&~rc&fo'M~ou'Mn,
elle se renfonçait.

Page 20~, ligne 27, Enfin il descendit.

Page 2<)~ ligne 2, milord. Mais la.

Page 294, ligne 16, parier, et comme ses deux bichons étaient une

c~entrtftfe qui tirait r<n~ il les caressait doucement tandis
que

de

l'autre.

Page 20~, ligne 2~,
Mais la cloche.

Page 20~, ligne 10, sur la selle.

Page 20~, ligne 28, belles, encore moins les plus jeunes qui rece-

vaient.

Page 2oy, ligne ij, Frédéric, sans même le regarder. Le bohème

selon sa coutume accabla Rosanette de
louanges hyperboliques, M~nM-

ries sans
conséquence qu'elle ccoufatt cependant avec plaisir. ~'tfn'a~att

pas été
obligé, Jtf-;7; d'fcr!'r< le compte rendu des courses, il n'y serait

pas venu; car il trouvait ce genre d'amusement idiot; et il se moqua
des

sportsmen en imitant leur tenue, ce
?Mt't

rire la Marécbale tout le temps

que dura la co~r~ de 6aMf..Frec~ric anaissé dans le coin de la

berline.

Page 208, ligne 20, J~au par moments.

Page 200, ligne 2~, bonheur-là, et n'en.

Page ~01, ligne Alors toute.

Page ~02 ugne Mou Rosanctte.

Page 302, ligne 2~ Et Hussonnet.

Page ~02, ligne Mais il en avait.

Page 303, ligne 20, En~n
la Maredtaie.

Page 303, ligne ~t, vicomte fk
Cisy.

Page jo~, ligne i, Et le
regard.
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Page 304, ligne 33, héntages, ttCisy.

Page 308, ligne i~, revenue.
MaMCtttcp<mtM)'<nt<t!propr<m)att

presque terrifiée. Eite.

Page 308, ligne 18, pouvait cependant avoir.

Page 309, ligne 14, lui-même, au~t«! il tenait. Frédéric.

Page 318, ligne 2, Et Fr&~rtc se

Page 318, ligne 4, preuves. Mau le.

Page 323, ligne 2~, eut po<t-«r< mieux.

Page 32~ ligne 5, tête. Mais sa.

Page 324, ligne 16, Alors H descendit.

Page 326, ligne 2t, Alors le baron.

Page 320, ligne 6, Mais
Cisy.

Page 329, ligne 20, sauté hors du.

Page 330, ligne 4, bonheur. Alors te.

Page 330, ligne 31,
détails. Mais Frédéric.

Page 33~, ligne 19, idée. D'ailleurs 3.

Page 335, !;gne o, propos d'un décor.

Page 336, ligne 28, Mais trois jours.

Page 337, ligne 3, compromettre ommPeuerin.

Page 337, ligne 16, Mais des
jardinières

toutes pleines occu-

paient.

Page 340, ligne 18, Ainsi elle le.

Page 340, ligne 20, chuchotant, et pour.

Page 340, ligne 33, Aussitôt M°" Dambreuse.

Page 3~.t, ligne 20, boiserie; le &ord d'un.

Page 3~.2, ligne 7, en riant très.

Page 343, ligne 13, Et toutes les.

Page 344, ligne 10, là. D'ailleurs, il
croyait.

Page 3~, ligne
avoir f'mottoMtMM. Quant.

Page 3~, ligne 26, se plaignit même de son isolement. Alors

Dussardier.

Page 3~, ligne 20, neimmolm. Maù cette.

Page 346, ligne 3, Dambreuse. Alors t'avoeat.

Page 346, ligne 30,
était itdgué.

Page 347, ligne 23, puis tHténuméra.

Page 347, ligne 30, suppléments ~'mterett ou des.

Page 348, ligne 20, Moreau, écuyer.

Page 350, ligne 6, son vieux fauteuil.
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Page 350, ligne 18, secrétaire. Mais cette.

Page 3~2, ligne 2~ Arnoux. Alors il.

Page 353, ligne 21, sourcils orgueilleux l'arrêta.

Page 357, ligne Mais ces souvenirs.

Page 358, ligne 13, Mais en deçà.

Page 359, hgne 28, confondant. Ensuite l'absence.

Page 3~0, ligne 34, causait cependant comme.

Page 362, ligne 26, s'enfonçant la tête.

Page 36~ ligne 2, déclarer et jugerait.

Page 366, ligne 10, autre. Mais Frédéric.

Page 367, ligne i, heureuse. Ensuite elle.

Page 370, ligne 9, sans voir où le.

Page 370, ligne 3~ non vous nous
ennuyez. Alors il se rassit.

Page 371, ligne 7, feu; mais le tombac.

Page 371, ligne 22, Alors il dit.

Page 371, ligne 33, francs. Mais comment.

Page 372, ligne 2~, Puis se
plaignant.

Page 373, ligne i, Puis elle voulut.

Page 373, ligne besoin. C'était une dérision! Frédéric.

Page 373, ligne 18, Cependant Frédéric fut.

Page 373, ligne 23, Mais le lendemain.

Page 37~ ligne 18, n'importe!
Frédéric n'eut.

Page 378, ligne 16, solidarité; mais le.

Page 379, ligne 23, alors; car
qu'est-ce.

Page 382, ligne t2, Mais l'heure.

Page 382, ligne 31, intimider, avait rencontré comme par basard

ses deux amis, et les avait circonvenus.

Page 383, ligne 16, hommes d'ailleurs se.

Page 385, ligne 6, survenir beureusement lui

Page 38~, ligne 17, non! C'est une calomnie imbécile! Pouvez-

vous croire
que moi, avec mes goûts d'artiste, mes besoins.

Page 387, ligne 2t, pouvoir! Mais moi.

Page 388, ligne 32, toit; car c'était.

Page 389, ligne 18, pouvait ooncles.

Page 389, ligne 20, partenir.
Mais cette.

Page 380, ligne 2!, péril,
en leur donnant sur tout le

reste plus
de liberté, facihtait.

Page 380, ligne 27, comment, alors, dans.
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Page 389, ligne 3!, Mais ces discours.

Page 390, ligne 10, excédant toutes les
joies.

Page 390, ligne 22, de suave, de resplendissant.

Page 390, ligne 33, avec un ravissement pareil. Quelque-
fois.

Page 301, ligne y, ses ongles. Chacun.

Page 301, ligne t~, Puis ils arrivèrent.

Page 30 ligne 18, Ctpcttdanf elle ne faisait.

Page 391 ligne 23, et a sa.

Page 391, ligne 30, l'harmonie naturelle de.

Page 302, ligne 20, contenues. Mais par l'exercice.

Page 303, ligne 3, H MprMcnta, il avait dans les allures
quelque

chose de
ptus

hardi. Mais elle.

Page 393, ligne 6, voir. Alors on se.

Page 394, ligne 32, Mais je n'en doute.

Page 395, ~gnc 8, brouillard. Mais tout.

Page 396, ligne 20, elles; et alors
plus.

Page 307, ligne 21, avance? Mais en.

Page ~.oo, ligne 25, sortir». Alors qui.

Page 4o i ligne 12, de
n'y pas croire.

Page ~.o t, ligne o, eue Puis cinq.

Page ~.02 ligne 2, sa coucbette, a.

Page 403, ligne 26, cherchant partout un.

Page ~.o~, ligne 27, phrase. Mais n'était-ce.

Page ~o~, ligne 13, Cependant une espèce.

Page ~o~, ligne ta, Mais soit que.

Page ~o~, ligne ressentit d'abord un.

Page ~.07, ligne 6, Vive la ligne! « Vive la ttgtM/N

Page ~07, ligne 2 9, Mais la Maréchale.

Page 409, ligne 6, partis. Mais
à l'angle.

Page ~.t0, ligne soir, en
effet le spectacle.

Page 4io, ligne 22 barricades. D'ailleurs la résistance.

Page 4to, ligne 24, de
gré ou de.

Page ~t t, ligne 20, jardin. Cependant un.

Page 4t1, ligne 9, par-dessus
les têtes.

Page ~.t2, ligne 32
des debris, des.

Page ~13, ligne 2, ruisseau. Mais des.

Page ~i~, ligne 2t, Mais tout à coup.
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Page 4!4, ligne 30,
irrésistible. Puis en haut..

Page 414, ligne 32, que piétinement
de.

Page 41~, ligne ne fleurent pas.

Page 4.16, ligne
redoublait au tintamarre.

Page ~18, ligne 30,
Mais l'attention.

Page ~.20, ligne 18, Puis Hussonnet dit.

Page ~20, ligne 2~, café, <'<pendmtf, quand.

Page ~.21, ligne i~, abandon. Mattsa.

Page 423, ligne 27, Mais un de ses.

Page 428, ligne 30, Mais l'affranchissement

Page 429, ligne 20, fut donc gagné.

Page 430, ligne 13, Et à
peine

sortie.

Page 430, ligne y, Bien Bien! dit

Page 43!, ligne 14, d'ici à
peu.

Page 432, ligne 4,
candidature. Mais le

Page 432, ligne 28, calleuses. Mais un.

Page 43~, ligne 8, Alors un des.

Page 43 <, ligne 18, thermidor.)) DM app~auJMî<m<'nM<c!attrfnf/

yuc~MM-Mtu cependant
se penchaient

vers t)OMt!M, pour ~0)<M)' ce

~MVfa:enf
les martyrs

de t&er~n'dof. Michet-Rvariste.

Page 4.36, ligne y, coude. Alors le bonhomme.

Page 4.43, ligne !4., reprocha,
d'abord son.

Page 4. ligne 9, langage prayMe populacier.

Page 450, ligne ig, Ce partagcnnMmottu
blessait.

Page 4. ligne t, et le
plaisir

de.

Page 4.~3, ligne 20, saisit. Cependant
au milieu.

Page 4.~3, ligne 23, paraitre,
comme <~ ntt*ra!HM sous une

inondation; dans.

Page 4. ligne 4., être? Aiert ne.

Page 4.«, ligne y, misère, m t~et,
abandonnait.

Page 4. ligne 28, Mais une poussée.

Page ligne 33, Puis tous les trois.

Page 456, ligne 11, badauds tranquilles oecupMtnt.

Page 458, ligne y,
force brute ittcatcutable.

Page 460, ligne 13, dieux. Psyché.

Page 4.60, ligne 20, Alors it& furent.

Page 4.61, ligne t o, to<nbeau. Rt fj~
tous.

Page 4.62, ligne 3,
Mais l'etitng.
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Page 4.62, ligne 2~, royales,
du reste, ont en elles.

Page 4.62 ligne g2
têtes les p~ttt naives..

Page 4.64., ligne 8, vend aussi des.

Page 464, ligne 2~, pas très ontu. Puis.

Page 466, ligne 8, Mais cette foule.

Page 4.66, ligne 33, immobilisés tout à coup dans.

Page 467, ligne 8, !à. Mais un.

Page 4.67, ligne ta, Frédéric ft<t disait.

Page 468, ligne 8, tranquille.
Puis te.

Page 4.68, ligne 27, était <[ faiMe.

Page 4.6o, ligne 18, pourtant,
et même Peau.

Page 4.70, ligne 27, trice; mais tant.

Page 4.71, ligne n apprentie.
Mais le.

Page 4.71, ligne 14., voyait
encore leur.

6pi
1

~.y2, ligne t, tteôve. Alors une.

~.72, ligne 33,
sorbée<~NU une vision. Frédéric

473, ligne 9, sortir de sa misère.

473, ligne 11, il < passé.

473, ligne H) fois? Mais ecn.

474, ligne
Et même Frédertc..

474, ligne 20, Alors il jugea.

474, ligne ~2,
ou bien des fanges

~.76, ligne ~t, eUe. Mou un.

Page ~80, ligne 6, Vincennes; c~fn<i<mf que.

Page 481, ligne 16, dormant. Mais de.

Page ~8 ligne 24., frères Et comme.

Page 4.82, ligne 13, prévenances. Cependant, jusqu'à.

Page 483, ligne 8, nommée. Mais dès.

Page 485, ligne t~, Mais quelqu'un
marcha.

Page 486, ligne 2, soupirait, geignait.

Page 488, ligne 9, hands! Et, comme il allait ~'<Mseotr <fNon,

M en lui montrant Mn ~at<t<Mt~ près de m !t!<ee. Au même..

Page 489, ligne 8, Mais comme si.

Page 4.80, ligne 20,
~ttc~M. Dambreuse.

Page 4.Q!, ligne i, sa cbaise
pour.

Page 4.02, ligne 36, une .sorte de
vengeance.

Page 4.04., ligne 8, inqualifiable. Alors M. Dambreuse.

Page 4.06, ligne 2 5, apoplectique semblait près.
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Page 499, hgne i i, beaucoup, beaucoup!
Nous.

Page 490, ligne 32, Mais comme Frédéric.

Page <oi, ligne 15, route, a'at'Hmrt, étant.

Page 5o2, ligne 32
Alors it dit.

Page ~06, ligne n, ses deux mains.

Page <o8, ligne 32,
s'en préoccuper s!

Page ~oo, ligne 22, militaire. Mais les.

Page 509, ligne 34, habitudes. Il lui demanda un rendez-vous,

Donc.

Page ~10, ligne 3, Cependant Frédéric.

Page ~12, ligne 13, Mais une rafale

Page ~12, ligne 2~ Alors il lui
posa.

Page ~18, ligne 3, entretien, pour le soustraire aux embticbes

des dames, elle lui.

Page ~2~, ligne 31, ments, pénible, fastidieuse.

Page ~2 y, ligne 20, entraîna vers sa.

Page ~~i, ligne 21, II lui dit son.

Page 533, Mgne 12, droit incommutable

Page 533, ligne 13,
Du reste on pouvait.

Page <3~, ligne 11, réussir. Mais comment.

Page ~3~, ligne i~, là. Puis elle

Page ~38, ligne 12, partir alors pour.

Page ligne 20,
Et l'on partit.

Page ~o, ligne 13, nom de la Société philanthropique
Mf[tf:r-

selle.

Page ~o, ligne 22, rosité, ses vertus et même.

Page ~~o, ligne 18, Ab! ce qu'H.

Page ~~i, ligne 28, Mais l'honneur.

Page ~<2, ligne 31,
Mais un commissionnaire.

Page ~3, ligne t~, ans avec la taille.

Page ~7, ligne 6, en leur disant.

Page ~<Q, ligne 11, hautaine envers ses.

Page ~61, ligne 2<,
amants. Alors elle.

Page ~62, ligne 6, dans leur compagnie.

Page 563, ligne t~ d'anciens cadeaux du.

Page <6~ ligne 28, turpitude. Hn~Tt,
choisissant.

Page 567, ligne 2~, Mais je vais.

Page 568, ligne ig, Cependant
elle.
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Page ~7~, ligne t'y, cris; elle se.

Page ligne l o,
larmes coulant de.

Page ~7~, ligne 31, embaumer. Mais bien.

Page ~78, ligne 14. vous êtes sûr?.

Page ~70, ligne i, fallait trouver douze.

Page ~70, ligne n, quelles conditions. Une.

Page ~70, ligne i~, EHe voulut le.

Page 585, ligne 23, laquais. Mais des.

Page ~86, ligne 16, recouvrement (afin d'éviter les décbéances

résultant des a~au accordM aux porteurs d'un billet pour exercer des

recours contre les endosseurs) il avait.

Page ~oo, ligne 30, malade. Quant à Louise elle s'enferma.

Page ~03, !Igne i~ Mais un
craquement.

Page 596, ligne 18, Mazas. Mais les.

Page 602, ligne il, haut d'une colline.

Page 604, ligne 2~ n'imaginais
même rien.

Page 6o<, ligne 16, Alors son visage.

Page 605, ligne 23, levés. Mais tout à coup.

Page 605, ligne 28, Alors Frédéric.

Page 606, ligne 3~ Et puis ce.

Page 609, ligne 20, avait ambitionné le.

OPINION DE LA PRESSE

SUR
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Journal des Débats, i~.
décembre

!86<) (M.
Cuvillier-

Ffeury ).
La satire dans le roman.

.Le livre de M. G. Flaubert n'est pas
un roman, c'est une

satire, une satire
composée

de récits, de tableaux, d'épisodes

qu'on pourrait croire detachés les uns des autres, de
personnages



6p~ L'ÉDUCATION SENTIMENTALE.

qui
se rassemblent sans se joindre, de pièces de rapport qui ne

s emboîtent pas, d'événements sans cause et sans issue. C'est

comme une succession de
générations spontanées dont l'origine

ne se voit pas, dont le lieu n'est nulle part. Satire, ai-je dit, au

sens même
que

les anciens attachaient à ce mot, une sorte de

pot-poMrn d'éléments
de toutes sortes

(farrago)
tel que k plus

grand
des

satiriques
fa dénni lui-même, au début de son œuvre

si diverse par le sujet, si puissante par son génie, et pour tout

dire, grande
comme son âme. An! Famé! tout est!à. H faut la

mettre dans son œuvre, I'oeuvre fût-eHe aussi terrible que l'Enfer
de Dante. On

peut
être un très galant homme, comme M. Flau-

bert, une âme honnête, un coeur
loyal

et garder tout cela pour soi.

.Le livre se donne une carrière de dix ans, à travers les ré-

volutions et les émeutes; il hante tous les
étages

de la société,

depuis
la mansarde de rétudiant jusqu'au boudoir de la

grande

dame, depuis le bal de barrière jusqu'aux
fêtes brillantes du

banquier anobli; il touche à tout, à fart, à la tittérature, à la

poHtique, aux partis, à tous les drapeaux, à toutes les cocardes.

!i touche à tout et il nétrit tout. II a la rage d'abaisser ce
qui

s'élève, d'éteindre ce
qui brille, la science, le talent, le patrio-

tisme, l'indépendance, la noblesse, la
pudeur,

la fortune bien

acquise, !'é!éganee courtoise, les grandes
vertus comme les

petites.
0-0"

Le livre de M. Flaubert est la confusion des genres
i! veut être

un roman, il est une satire. Qu'importe, me dira-t-on. Est-ce qu'il

y
a des genres aujourd'hui? On a laissé à la comédie son nom;

quelques œuvres d'élite
exceptées, qu'en a-t-effe fait? Drame,

satire, thèse philosophique, memoire sur procès,
émotion

physio-

[ogique,
farce et

pantalonnade,
elle fait un

peu
de tout et elle

étudie nos moeurs quand elle en a le temps, elle nous fait rire

quand elle le
peut.

Prenez le livre de M. Flaubert. Son héros n'est ni un enfant

trouvé, ni une nature malhonnête, ni un
esprit

sans culture; sa

famille est honorable, son extérieur distingue.
Le livre n'est pas

arrivé à son
premier quart que notre jeune homme hérite d'une

belle fortune, et a entrevu à
peine M"" Sophie

Arnoux
qu'il

prend
feu

pour elle, en véritable écolier, et qu'elle
se laisse attirer

a la flamme, sans y prendre garde. Tous ces débuts ont bien

l'air de nous mener à un roman. Allons donc! M. Flaubert a bien

d'autres visées. II lui faut peindre la société parisienne pendant
dix années de sa vie morale, entre le traité de juillet t8~o et le

Coup d'Etat.

Entre 18~0 et t8~ la France a une physionomie qui avait

besoin d'être saisie au vif et reproduite en relief. M. Flaubert

s'est dit que c'était affaire à lui. 1 a pris ses pinceaux, sa palette
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s'est couverte de toutes sortes de couleurs voyantes et violentes,

des dinormités, des hontes, tranchons le mot, des ordures qu'une

patiente recherche lui avait permis, non sans
quelque courage,

de recueillir dans tous les bas-fonds; et il s'est mis à i'ceuvre,

ainsi armé contre nos vices. Nous étions donc bien
corrompus et

bien pourris (le mot est partout) avant décembre l8<l.

Je ne songerais pas
à reprocher cette

enquête
à M. Flaubert,

si, acharné a sa mission de satirique, il avait obéi à ce puissant
ressort

qui
est l'âme de la satire et la raison de ses violences, ¡

l'indignation. Juvéna!, même si nous faisions la
part

du latin

«quioraM <'&onnctete)), Juvénal va cent fois
plus loin que

M. Flsu-

bert dans la
peinture

de la dépravation romaine mais il est en

colère ce sottisier sublime, et sa colère nous
gagne eUe est toute

la moralité de son oeuvre. M. Flaubert, lui, fait défiler devant

nous une vraie descente de Courtine, aussi
bruyante que confuse

il fait parler
à tout ce monde une langue qui n'a de variété que

par les nuances de
l'argot

dans une vutgarité commune; il leur

fait commettre toutes sortes d'actions étourdies jusqu'à la bêtise

ou salissantes
jusqu'au dégoût. Et

quand son armée a défilé,

avec tambours et trompettes, je
veux dire avec tout le

tapage

descriptif qui est aujourd'hui de mode, et sous le regard des
honnêtes

gens que ce spectacle n'amuse guère, le satirique a l'air

de nous dire J'ai voulu vous montrer ce
que

vous êtes. Votre

corruption est aH'reuse et vos vices crient vengeance; mais cela

m'est bien égal

Le
Temp~

décembre 1869 (M.
Ed.

Schérer).

II n'est rien de tel, pour vous mettre en pleine liberté critique,

que d'avoir aH'aire à un écrivain hors ligne.
Alors plus de besoin

d habiteté pour exprimer ce que vous avez à dire p!us de

recherche de nuances pour adoucir les réserves; plus de labo-
rieuse

complaisance pour exagérer
les mérites. Vous vous sentez

vis-à-vis d'un homme capable de vous comprendre; rien n'em-

pêche que vous ne vous flattiez de lui être utile par vos observa-

tions, et dans tous les cas, vous êtes sûr qu'il saura discerner

votre estime, votre admiration, dans l'indépendance même avec

laquelle vous
disputez

ses ouvrages.
Tel est le sentiment avec

lequel je vais parier du nouveau roman de M. Flaubert. L'auteur

est trop haut placé, il est un artiste trop considérable pour

prendre plaisir
aux louanges banales, et il sait trop bien le cas

que je fais de son talent pour
ne

pas voir un hommage dans la

liberté avec laqueHe je rendrai
compte de l'impression que m'a

laissée son livre.

Son livre n'est pas
un roman c'est un récit d'aventures,
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ce sont des mémoires. A force d'être réaliste, il est réel, sans

doute; mais à force d'être rée!, il cesse de nous intéresser.

L'art vit d'une contradiction.
Supprimez

l'un des termes de la

contradiction et vous le tuez. II faut qu'il rende la nature, qu'il

s'y attache; il ne saurait jamais la serrer de trop près, car le

fond de l'art, c'est l'imitation l'imitation est sa raison d'être, et

Fidéa! pur,
à

supposer qu'il put se concevoir, ne serait que rêve

et chimère. Mais, en même temps, il faut que l'art choisisse,

parce qu 'il (aut qu'il fasse beau, parce qu'il faut qu'il intéresse.

Or, pour
nous Intéresser, il faut

qu'il
nous

parle, et, pour nous

parler,
il faut

qu'it prête
un sens aux choses, ou, ce qui revient

au même, qu'it
en

dégage
le sens caché. L'idéalisme et le

réalisme ne sont donc pas deux manières d'entendre l'art, ce

sont deux pôles entre
lesquels

tout art se meut, vers l'un ou

l'autre desquels tout artiste est attiré de préférence, mais hors

desquels
il

n'y
a plus qu'abstraction stérile ou non moins stérile

reproduction. De quoi se compose la plus grande partie de la

vie? De faits dont la cause
échappe,

et dont il ne sortira rien,

de rencontres oiseuses, d'actions capricieuses ou inutiles. For-

mez un roman de tout cela, je vous en déSe; eh bien! c'est

ainsi que M. Flaubert a fait le sien.

Nous voyons passer devant nous des personnages, des

scènes, mais comme au hasard. On dirait une suite de médail-

lons, une collection de photographies, admirables épreuves,
il

est vrai, découpées dans la réalité à l'emporte-pièce, d'une pleine

lumière, mais dont chacune est là
pour

son
compte.

Et ainsi tout le
!ong

du livre; !e lecteur va, va, intrigué

d'abord, impatienté ensuite, croyant toujours
toucher à une

péripétie, s'imaginant arriver toujours à un point décisif, et fer-

mant le volume à la fin avec un sentiment mêlé d'humeur contre

Fauteur qui n'a cessé de le leurrer, et d'admiration pour l'écri-

vain, qui a
suppléé

à tout par
le seut intérêt de l'observation et

du
style.

Mais ces défauts, si graves qu'ifs soient, si inexpticabfes

lorsqu'ils se trouvent sous la plume d'un homme de talent et

d'esprit, ces défauts
n'empêchent pas que l'Education sentimentale

ne
dépasse

de toute la tête tous les romans du jour. On sent

du moins ici
qu'on

a affaire à un artiste. On proteste en lisant

le livre, mais on le lit; on se révolte en se voyant
tiré en si

mauvais lieu, condamné à entendre de si
grossiers propos, et

cependant on y
reste. On y reste sans s'amuser, remarquez-le

bien, sans y rien trouver de drôle ni de
piquant,

mais par la

curiosité de voir un écrivain aussi fort aux prises avec une tache

aussi
ingrate.
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Je ne voudrais
pas

làisser croire que le don d'observation de

l'écrivain se montre seulement dans le dessin de
quelques phy-

sionomies il se fait sentir à chaque instant par des traits de

nature, vifs, profonds, trouvés. L'auteur excelle à mettre en

contraste l'immobile et banal aspect des choses avec les émotions

qui bouleversent Famé, et
qui

voudraient voir la création entière

partager
leur trouble. Ce n est pas tout là où Balzac aurait mis

des
pages

de
description

et de discours, M. Flaubert, d'un mot,

jette sur un homme ou une situation la
cynique

lumière dans

aquelle il se complaît.
Un autre mérite du livre de M. Flaubert, et son mérite capital,

c'est
qu'il

est acte d'écrivain. En fin de compte et pour parler

franc, il
n'y

a que deux classes de romans ceux
qui sont écrits

et ceux qui
ne le sont

pas; et les premiers
sont les seuls

qui

comptent.
Récit fortement noué, caractères vrais et

frappants,
ces mérites n'ont jamais suffi à l'homme de

goût. C'est là le

fond, la matière du livre, la condition élémentaire de l'intérêt,
mais les plus grands

mérites en ce
genre ne signifient rien s'ils

ne sont accompagnés
de ce don suprême de la mise en oeuvre

qui s'appelle Fart de bien dire.

Le livre de M. Flaubert aura vécu et par conséquent aussi

il ne
périra pas tout à fait. Œuvre d'art, il s'est adressé aux

artistes; il s'est
imposé

à leur attention; tout en le discutant, ou

plutôt par
cela

qu'on le discutait, il a bien fallu reconnaître ses

droits. Ou bien, me
ferais-je illusion, et

serais-je d'une écote

vieillie? Le fait est que je donnerais tout Balzac et tout Alexandre

Dumas pour une
page

de français exquis.
Et sans parler de

langue exquise, ce qui serait, en effet, un peu hors de place ici,

je ne
puis

être insensible, en ouvrant l'~jMcan'ott sentimentale,
à la

précision et à la clarté du
style

de M. Flaubert. C'est positi-
vement un autre monde que

dans les neuf dixièmes des livres

qui s'impriment aujourd'hui. L'auteur abuse
peut-être

des
descrip-

tions, mais ces
descriptions,

du moins, rendent les choses sen-

sibles, au lieu de les cacher sous des
plaques

de couleur et des

énumérations de détails. En somme nous avons devant nous un

homme qui sait son métier, et
qui a un métier. II n'écrit pas

au hasard. II ne puise pas sa
langue dans le ruisseau fangeux

du journal. On sent
partout chez lui le souci de la

ligne,
le sen-

timent de la couleur, le besoin de la lumière. C'est quelque
chose, c'est

beaucoup. Prenez garde, pour peu que
vous me

pressiez, je dirai que c'est tout!

Revue des Deux Mondes, t<
décembre t86<) (Saint-René

Taillandier).

L'auteur de Madame
Bovary

n'est certainement pas un écrivain
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médiocre. Comme artiste, sinon comme penseur,
il a des visées

hardies. Personne ne met
plus

de soin à éviter les routes battues.

II produit peu, mais chacune de ses œuvres atteste une médita-

tion intense et une exécution minutieuse. Les incorrections, les

négligences même, du moins ce qui semble tel à
première vue,

tout enfin,
quand

on
y regarde

de prés, porte
la

marque d'une

volonté persévérante.
à,La publication

d'un nouveau roman de M. Flaubert est

donc bien faite pour piquer
la curiosité. Tandis

que
les lecteurs

vulgaires,
aHéchés par les licences où s'est

trop souvent complu
le talent descriptif

de l'auteur, n'y rechercheront que le scandale,

d'autres voudront voir si M. Flaubert a révélé dans ce nouveau

livre ce que j'appefte
sa philosophie, c'est-à-dire l'idée qu'il se fait

du monde et de la destinée humaine.

Un pessimisme qui enveloppe
la création et le créateur,

une
misanthropie qui renferme, implicitement au moins, une

sorte d'athéisme, telle est la philosophie de ce livre.

Le héros du récit, le sujet de cette étude philosophique
et morale a l'air de

représenter pour
l'écrivain toute une

géné-

ration, la génération qui est sortie du collège,
il

y
a environ

vingt-cinq ans. Le récit commence un peu avant la révolution

de 18~8, les scènes
qui

le terminent ont eu lieu dans l'hiver de

1868. Ce serait donc la
physionomie des vingt-cinq dernières

années que
M. Flaubert aurait

prétendu reproduire. Qui sait

même si les faiblesses et les lâchetés de son héros ne sont pas, 1

dans sa
pensée,

le
symbole des épreuves par lesquelles a

passé

depuis vingt-cinq ans la société française?

L'éducation du personnage principal
serait l'éducation de

la société
parisienne pendant

toute une
période

de notre histoire.

La mollesse, l'énervement, la niaiserie d'un étudiant amoureux

seraient le commentaire de nos destinées. Si étrange que soit

cette conjecture, il est difficile de ne
pas s'y attacher quand

on

voit l'auteur imiter manifestement le
style

de M. Michelet dans

les derniers volumes de son Histoire de fronce. C'est la même

façon heurtée, saccadée, le même art de briser son récit, de

passer brusquement d'une scène à une autre, d'accumuler les

détails tout en supprimant les transitions. Jamais le roman n'a

parlé ce
langage;

on dirait une chronique, un journal sec et bref,

un recueil de notes, de traits, de mots, avec cette diHérence

que chez ['historien les traits sont incisifs, les mots portent,
les

notes résument bien ou mal des événements
graves,

tandis que
chez le romancier ces formes savamment et laborieusement con-

cises
s'appliquent

aux aventures les plus niaises.

Si ce titre de l'Éducation sentimentale
signifie quelque chose, il

est une satire indirecte de la génération rêveuse
qui,

de 1825
à t8~, occupa la scène httéraire, et qui, dans la poésie, dans le
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drame, dans le roman, exprima
si tumultueusement toutes les

ardeurs de la passion. Le
personnage

de M. Flaubert est entré

dans la vie au moment où cette période achevait son cours, il en

a recueilli les traditions sans le savoir, il en a
respiré

fair fiévreux,
et son histoire n'est que le tableau des faiblesses, des gaucheries,
des vilenies où cette sensibilité énervante l'a entraîné. Que cette

donnée soit
juste ou non au

point de vue historique, elle pouvait
offrir le sujet d'une curieuse étude; seulement l'auteur en a fait

sortir précisément le contraire de ce
qu'elle renferme. Au lieu de

travailler à l'éducation sentimentale du héros, il montre que cette

éducation est une chimère. Au lieu d'étever ce coeur, de
t'épurer

et de l'affermir, il le dégrade c'est une éducation à rebours. Ce

titre à la Berqum serait donc en définitive une ironie très compli-

quée
dont le sens ne se dévoilerait qu'à la dernière

page,
et

qui
aurait

pour
but de rendre plus scandaleux encore le scandale de

la conclusion.

Avions-nous tort de dire que l'inspiration
de M. G. Flaubert

était la misanthropie, ou, pour parier avec
plus

de précision, le

pessimisme universel? Ses amis
répondent que

le talent rachète

tout, et que c'est fart ici
qu'il

faut voir, la sûreté de fart, la vi-

gueur du style,
sans se préoccuper du fond. Nous ne sommes

pas
de cet avis. D'abord, sans méconnaitre les

qualités qui font de

M. Flaubert un écrivain d'une certaine originalité,
nous n'admi-

rons sans réserves ni son art ni son
style. Qu'est-ce qu'un art

dont le résultat est de supprimer
la

composition,
de rendre l'unité

impossible,
de substituer une série d'esquisses à un tableau?

Quant à la diction, elle est le plus souvent
précise, colorée, vi-

goureuse, il lui arrive
quelquefois

d'être brutale et incorrecte.

Oui, certes, M. Flaubert est un artiste, il sait
peindre,

il sait

graver à l'eau-forte, il a des touches puissantes qui
font saillir en

plein relief certains aspects de la réalité mais il écrit bien comme

ceux qui possèdent le don du
style

sans en connaître suffisam-

ment les lois. Au reste ce talent d'écrire (ut-it irréprochable,
serait-ce une raison

pour
absoudre un livre qui blesserait l'hu-

manité ?.

Quand fauteur décrit tes clubs de ]8~8, bien
qu'il

n'oublie

aucun des traits de la démence populaire, bien
qui! rassemble

avec soin les bntevesées les plus comiques, on n'est guère disposé
à sourire; il y

a dans tout cela une
impassibilité méprisante qui

est vraiment une insulte, non pas à la populace des rues, mais

au
genre

humain. Bref, tout est combiné en vue de la brutale

irome qui doit couronner l'oeuvre.

Le
satirique

le
plus amer, en dévoilant les misères de l'homme,

a en lui l'idéal d'une humanité meilleure; la satire
misanthropique

et inhumaine est un acte contre nature, un cas
illogique

et

monstrueux.
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La Z.rtc, 22 décembre 1869 (Mme George Sand).

G. Flaubert est un
grand chercheur, et ses tentatives sont de

celles
qui

soulèvent de vives discussions dans le public, parce

qu'elles étendent et font reculer devant elles les limites de la

convention.

Ce qui
nous a vivement frappé dans son nouveau livre, c'est

un
plan

très original, et qui eut semblé irréalisable à tout autre.

Après s'être concentré dans t'étude d'une bourgeoise pervertie,
il a mis en scène les nations, les races qui s'entre-dévorent. Nous

avouons que notre admiration est surtout pour ce côté hardi et

grandiose de son
imagination;

mais quand, par
un de ces con-

trastes qui lui sont propres, il redescend dans le monde de l'ob-

servation, nous le suivons avec la certitude qu'il ne
s'y comportera

pas comme le premier venu.

Le voici qui
nous conduit dans la vie vulgaire et

qui
semble

avoir résolu de nous la montrer si fidèlement que nous en
soyons

aussi effrayés que
de la chute de Madame Bovary ou du

supplice
de Matho. H a réussi à produire une sensation nouvelle le rire in-

digné contre la perversité
et la tacheté des choses humaines, quand,

à des époques données, elles vont à la dérive toutes ensemble.

Epris
de ces vues d'ensemble, il a

exprimé
cette fois t'état gé-

nérât qui marque les heures de transition sociale. Entre ce
qui

est épuisé et ce
qui n'est pas encore développé,

il
y

a un mal

inconnu, qui pèse
de diverses manières sur toutes les existences,

qui détériore les aptitudes et fait tourner au mal ce
qui e&t pu

être le bien, qui
fait avorter les grandes comme les

petites am-

bitions, qui use, trahit, fait tout dévier, et finit
par anéantir les

moins mauvais dans t'égoïsme inoffensif.

C'est la fin de l'aspiration romantique
de

1840
se brisant aux

réalités bourgeoises,
aux roueries de la

spéculation,
aux facilités

menteuses de la vie terre à terre, aux dimcuttés du travail et de

la lutte. Enfin, comme le sous-titre l'annonce, c'est l'histoire d'un

jeune
homme d'un

jeune
homme qui, comme tant d'autres,

eût volontiers contribue à l'histoire de son temps, mais qui a été

condamné à en faire partie, comme chaque flot qui s'enfle et se

creuse fait partie de focéan. Peu de ces lames sans nom ont la

chance de
porter

un navire ou de déraciner un rocher ainsi de

la foute humaine elle s'agite et retombe quand
elle ne rencontre

pas
les

grands courants, ou elle tourne sans but sur elle
quand

ette
plie

sous les vents contraires.

Le jeune
homme dont nous suivons l'éducation sentimentale

à travers les déceptions d'une triste expérience ne serait pas un

type complet
s'i! n'échouait pas par sa faute. H n'a pas t'éner-

gique
constance des exceptions, les circonstances ne l'aident

pomt
et il ne

réagit pas sur elles. Le romancier dispose comme
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il veut des événements de son poème; celui-ci ne veut rien

demander à la fantaisie pure. H peint le courant brutal, l'obstacle,
la faiblesse ou l'inconstance dés lutteurs, la vie comme elle est

dans la plupart des cas, c'est-à-dire médiocre. Son héros est, par
un point essentiel, semblable au milieu

qu'il traverse. Il est tour

à tour trop au-dessus ou trop au-dessous de son aspiration.
I! la quitte et la

reprend pour
la perdre encore. H conçoit un

idéal et ne le saisit jamais; la réaiité l'empoigne et le roule sans

pouvoir l'abrutir. H ne trouve pas son courant et
s'épuise à ne

pas agir.
Vrai

jusqu'au bout, il ne finit rien et ne finit
pas.

I! trouve
que

le meilleur de sa vie a été d'échapper à une première
souillure, et il se demande s'i! a échoué dans son rêve de bon-

heur
par

sa faute ou par celle des autres.

Ce type
si

frappant
de vérité est le pivot

sur
lequel s'enroule

le vaste
plan que fauteur s'est tracé; et c'est ici que le dessin de

l'action nous a
paru ingénieux

et neuf. Ce moi du
personnage

qui subit toutes les influences et traverse toutes les chances du

non-moi, ne
pouvait

exister sans une corrélation continue avec

de nombreux personnages. II
y

a ta l'étude
approfondie de tous

les
types

et de tous les actes bons et mauvais
qui

influent fatale-

ment sur une situation particulière. Dés lors le scénario du

roman, multiple comme a réalité vivante, se croise et s'enlace

avec un art
remarquable.

Tout vient au premier plan, mais cha-

cun
y vient à son tour, et ce n'est

pas
une froide

photographie

que vous avez sous les yeux,
c'est une représentation animée,

changeante,
où

chaque type agit en
passant avec son

groupe
de

complices
ou de dupes, avecie

cortège
de ses Intérêts, de ses

passions,
de ses instincts. Ils traversent rapidement

la scène,

mais en accusant
chaque

fois un
pas

de p!us dans la voie qu'ils
suivent, et en

jetant un résumé énergique, un court
dialogue,

parfois une phrase, un mot qui condense, avec une force de

naïveté terrible, la
préoccupation

de leur cerveau.

L'auteur vous
présente et vous ramène adroitement tous ses

types. Ils marchent sous la tourmente qui les pousse
au dévoue-

ment, au
mensonge,

au mal, au ridicule, à
l'impuissance ou au

désenchantement. II faudrait les citer tous, car tous ont une

valeur d'étude sérieuse. Tous représentent
un souvenir

frappant,

qui, en réatité, t'a peut-être navré ou obsédé, mais qui, reiondu,

remanié par une forte et habile main d'artiste, lui
apparaît

excu-

sable ou comique.
H

n'y
a pas de question

morale comme on t'entend soulevée

dans ce livre. Toutes les
questions,

solidaires les unes des autres,

s'y présentent en bloc à t
esprit,

et
chaque opinion s'y juge elle-

même. Quand il sait si bien faire vivre les figures
de sa création,

Fauteur n'a que faire de montrer la sienne. Chaque pensée,

chaque parole, chaque geste
de

chaque
rôle exprime clairement

à
chaque conscience l'erreur ou la vérité qu'il porte en soi. Dans
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un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe
d'un résumé dogmatique. Ce n'est pas être sceptique que de se

dispenser d'être pédant.
Ce livre

appartient-Il
au réausme? Nous confessons n'avoir

jamais compris où commençait le rée!, comparé au vrai. Le vrai

n'est vrai qu'à la condition de
s'appuyer

sur la réalité. Celle-ci

est la base, le vrai et la statue. On
peut soigner

les détails de

cette base, c'est encore de l'art.

H (l'auteur) a mis devant nos yeux
un miroir en disant «Re-

gardez-vous
si votre image n'est pas ressemblante, celle de votre

voisin le sera peut-être". Et en effet nous avons tous trouvé le

voisin ressemblant. C'est à nous de conclure et de nous deman-

der si notre époque est effectivement médiocre, ridicule, et con-

damnée à l'éternel avortement de ses aspirations.

r~)t/C~77~V SENTIMENTALE

ET

LES AUTEURS CONTEMPORAINS.

Paris, le t~ décembre 186~.
MON CHER AMt,

Je viens seulement de pouvoir me procurer votre adresse ac-

tuelle, et
je m'empresse

de vous expnmer tout mon enthousiasme

pour
votre livre. Avant que vous m'eussiez donné la grande ~oie

de le recevoir de vous, je l'avais déjà lu avec l'admiration que

j'ai pour votre
génie toujours grandissant, et j'en avais parlé

dans

!e feuilleton de théâtres du Natumo~ mais avec bien moins de

développements que je ne l'aurais désiré, car, officiellement, je
n'ai que le droit de raconter les vaudevilles. Si l'Éducation senti-

mentale est pour tout le monde un beau livre, il faut avoir vécu,

comme nous, en 18~.0, pour
savoir avec quelle puissance

d'évo-

cation vous avez ressuscite cette époque
de transition avec ses

défaiijanees et avec ses aspirations impuissantes.
Tout cela est vrai

jusque
dans la moelle des os, et

exprimé
dans une forme immor-

telle.

A vous, mon cher ami, bien fidèlement,

Théodore DE BANVILLE,

10, rue de Buci.
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i o, rue Vanneau.

Vendredi.

Mon cher ami, je vous ai lu
malgré mes belles résolutions; j'ai

fini mon bouquin depuis une heure, et
je puis entm vous parler

de votre livre, très sincèrement, comme
toujours.

C'est admirablement écrit, il
y

a
quantité

de ces petits mots

qu'on
retient et

qui
font voir les choses (F. 27 «ce

gros bruit

doux») presque
a

chaque page, entre autres toute la forêt de

Fontainebleau au deuxième volume.

A mon sens, vos
personnages sont des spécimens exacts de la

moyenne humaine bourgeoise, moderne en France. Tous êtres

mixtes, parfois grossiers, parfois délicats, à la fois bons et mau-

vais, avec des vouloirs intermittents, rien de grand, de fort, ni

d'arrêté, une sorte de
briquetage

et de cailloutis moral plaqué
de torchis et de

plâtre qui s'écaille, avec un certain vernis cou-

rant. me semble
que vous vous êtes dit «Jetons un filet sur

le boulevard et ramassons les individus
qui passent. Les

types
très francs et très absolus sont faux, ils n existent

que
dans Fes-

prit.
Tout homme réel et vivant n'est

qu'un
à peu près, un

hy-

bride, un mélange de velléités et d'inconséquences. Faire vra!,

c'est faire le monsieur que voici, et non le personnage énergique
et grandiose que mon imagination aurait du

plaisir
à

contempler.
Cela

posé, promenons ces spécimens
de la

moyenne
humaine

parmi
des événements et des

paysages rigoureusement réels, que

j'ai
vus un à un, à travers l'histoire et la nature

que j'ai observées

de plus par moi-même et
de plus près. J'aurai donné le

plus
exact

spécimen du bourgeois parisien, au XIX' siècle, dans un cadre

qui sera comme lui un document.

Est-ce cela? et vous ai-je bien compris ?
Vous avez prévu et accepté d'avance l'inconvénient vous

savez, aussi bien
que

moi, que le public
ne s'intéresse qu'aux

personnages appelés intéressants, c'est-à-dire éminents, tout d'une

pièce, excessifs en quelque chose, bref aux
types

construits

d'après une idée, et manifestés par
une série d'actions tranchées

et
systématiques

mais probablement vous ne vous êtes pas
soucié du

pubiic.
J'ai retrouvé à chaque pas votre sentiment propre,

votre ironie

latente et puissante (2* voL, le terrible mot de la dernière page;
et

322, un
plus comique

encore «comme vous êtes déticat)).

Plus haut encore, 2 Iq., Sénécal qui tue Dussardier; et tout le

jeu des sentiments dans !a
grande dame après

la mort de son

mari; et 206, Frédéric
pleure

et Rosanette
qui

croit que c'est

pour t'entant, et leurs baisers à
contre-sens). H y

a
partout

des

finesses et amertumes semblables, mais le
public

les verra-t-il?

En outre, ce titre ~.EdtfmtMn sentimentale, ne semble-t-il pas pro-
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mettre un
plus long développement sur les années de

collège
de

à à 18ans ? Vous racontez plutôt une vie sentimentale.
Au total, la leçon est rude et bonne. Quantité de jeunes gens

vivent ainsi, et finissent par
se dire le mot de la fin': «C'était

peut-être ce que nous avons eu de meilleur! lu Tout cela est de

l'art objectif. N'écrirez-vous
pas

un jour votre conclusion à vous,

votre croyance de fond, cette que vous avez justifiée par
votre

vie, en l'histoire d'une volonté infatigable et victorieuse?
A vous de cœur.

Je suis un solitaire et j'aime vos livres. Je vous remercie de

me les envoyer.
Ils sont profonds et puissants. Ceux qui peignent

la vie actuelle ont un arrière-goût doux et amer. Votre dernier

livre me charme et m'attriste. Je le relirai comme je relis, en ou-

vrant au hasard, ça et là. !t
n'y

a
que

les
écrivaHt~pen~euK qui

résistent à cette façon de lire, vous êtes de c (brte r&ce. \X)us

avez la pénétration comme Balzac, et le
sty}e

<e
phis.

Quand vous verrai-je ?
Je vous serre les mains, < i i

VictJr ~0.
7
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Page  Mme Lafarge. - Mme Lafarge (1816-1852) passionna longtemps la curiosité publique. Accusée d'avoir empoisonné son mari, mort le 14 janvier 1840, elle comparut
devant la cour d'assises de la Corrèze le 2 septembre suivant. Après douze jours de débats palpitants, elle fut déclarée coupable avec circonstances atténuantes et
condamnée aux travaux forcés à perpétuité.
P.  M. Guizot. - M. Guizot (1787-1874) avait déjà été plusieurs fois ministre à l'époque où se place le récit de Flaubert, et était à la veille de devenir président du Conseil. Le
29 octobre 1840, Louis-Philippe lui confiait, avec le portefeuille des Affaires étrangères, la direction effective du Cabinet, que présidait nominalement le maréchal Soult.
Guizot était le chef incontesté des conservateurs.
P.  "... Ensuite il s'établit marchand d'hommes à Troyes." - Les marchands d'hommes procuraient des remplaçants pour le service militaire.
P.  Croupier d'élections. - "Les collèges électoraux (sous Louis-Philippe) se composaient en général de peu d'électeurs; beaucoup en comptaient à peine 200, parmi
lesquels nombre de fonctionnaires. La corruption était donc facile: les fonctionnaires obéissaient aux ordres reçus, et l'on achetait l'électeur ordinaire en donnant à ses
protégés des bureaux de tabac, des bourses de collèges, ou en lui donnant à lui-même quelque importante fonction administrative." (Albert MALET, Histoire
contemporaine, p. 350.)
P.  Centre gauche. - A partir de 1836, le parti conservateur, le "parti de la résistance", comme on disait en 1830, s'était partagé en deux fractions: le centre droit, dirigé par
Guizot, et le centre gauche, sous la conduite de Thiers. Ces deux hommes étaient séparés non seulement par une rivalité d'ambitions ministérielles, mais encore par des
doctrines opposées. "Le trône, disait Guizot, n'est pas un fauteuil vide." Pour Thiers, au contraire, il fallait que "le roi règne et ne gouverne pas".
P.  Le Cabriolet ou voiture à deux roues et à deux places, dont celle du cocher, fit son apparition à Paris en 1800. C'était, avec le fiacre, la seule catégorie de voiture de
place d'alors. Le tarif, fixé à 1 franc la course, fut porté plus tard à 1 fr. 25.
P.  Revue des Deux Mondes. - La Revue des Deux Mondes fut fondée, en 1829, par Ségur, Dupeyron et Mauroy, mais son existence ne date réellement que de 1831 avec
la direction de Buloz. Sous la Monarchie de Juillet, ses principaux collaborateurs furent Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, George Sand,
Balzac, Alexandre Dumas.
P.  Réforme. - A partir de 1841, la réforme électorale devint la plate-forme de l'opposition, qui réclamait l'abaissement du cens à 100 francs ou tout au moins le droit de vote
pour certaines capacités, bacheliers, officiers de la garde nationale, etc. La campagne des "banquets réformistes" avait commencé le 2 juin 1840 dans le Xe

arrondissement. D'autres banquets avaient eu lieu dans le courant de la même année à Paris, Limoges, Tours, Auxerre, Toulouse, Lille, Metz, Rouen, Marseille.
P.  Recensement Humann. - Humann était ministre des Finances dans le cabinet Guizot. Le recensement, ordonné en vertu de la loi du 14 juillet 1838, avait pour but de
relever des taxes. Les agents du fisc, chargés de cette opération, ne se firent pas accompagner des commissaires répartiteurs, dont la loi de 1832 exigeait la présence. De
là protestations de plusieurs conseils municipaux. Des troubles, parfois sanglants, eurent lieu à ce sujet, dans le courant de l'année 1841, à Toulouse, Strasbourg,
Bordeaux, Lille, Montpellier, Clermont-Ferrand, Lyon et à Paris.
P.  Sociétés secrètes. - Les principales sociétés secrètes sous Louis-Philippe furent: les Amis du Peuple, la société des Droits de l'Homme, la société des Familles, la
société des Saisons. La société des Amis du Peuple fut fondée en septembre 1830. Ses principaux membres étaient Godefroy Cavaignac, Audry de Puyraveau, Marrast,
Raspail, Trélat, Flocon, Blanqui, Delescluze, Lamarque, Cabet. La société des Droits de l'Homme fut fondée à la fin de 1832. Le comité directeur comprenait parmi ses
membres Audry de Puyraveau, Voyer d'Argenson, de Kersausie, Godefroy Cavaignac, Trélat, Guinard. Les sections étaient placées sous le patronage de Robespierre,
Marat, Babeuf, Louvel, etc. Le mot de sociétés secrètes, appliqué à ces sociétés, n'est pas tout à fait juste. Il serait plus exact de les appeler sociétés plus ou moins
secrètes. Elles n'eurent pas le caractère mystérieux du Carbonarisme sous la Restauration. Pour la société des Familles, qui devint ensuite la société des Saisons, voir la
note consacrée à cette société.
P.  A bas Pritchard! - Flaubert commet une erreur en parlant de l'affaire Pritchard en 1841; elle n'est en réalité que de 1844. Rappelons en passant cette fameuse affaire,
qui eut un retentissement immense. Le contre-amiral Dupetit-Thouars avait occupé en Océanie les îles Marquises, et la reine de Taïti, Pomaré, s'était placée sous le
protectorat de la France. Un Anglais nommé Pritchard, à la fois consul, commerçant et missionnaire protestant, excita la reine Pomaré contre nous et souleva les
indigènes, qui massacrèrent plusieurs de nos matelots. L'amiral fit arrêter Pritchard. Les Anglais demandèrent immédiatement une réparation; l'opinion française se
prononça énergiquement contre cette solution. En Angleterre, les sociétés bibliques poussaient le fanatisme protestant à une gallophobie enragée. En France, toutes les
vieilles haines contre l'Angleterre se réveillèrent avec une intensité extraordinaire; dans les théâtres on réclamait le fameux air: Jamais en France, jamais l'Anglais ne
régnera. Le gouvernement de Guizot se refusa aux satisfactions réclamées par l'Angleterre, mais accorda une indemnité à Pritchard. Lorsque cette affaire fut portée à la
tribune de la Chambre, le gouvernement n'obtint qu'une majorité de huit voix. L'attitude de Louis-Philippe et de Guizot froissa vivement l'opinion publique, et jusqu'en 1848
il fut souvent question, dans les attaques de l'opposition, de Pritchard et des Pritchardistes.
P.  Béranger. - Béranger (1780-1857) était républicain. En 1830 il s'était montré favorable à l'avènement de Louis-Philippe, mais ne considérait la Monarchie de Juillet que
comme une transaction. "Je fais comme les Savoyards, avait-il dit; quand il pleut, je jette une planche sur le ruisseau." Pendant tout le règne de Louis-Philippe il se tint à
l'écart des faveurs officielles et refusa même la Légion d'honneur, que le roi lui avait fait offrir.
P.  Laffitte. - Laffitte (1767-1844) siégea dans les rangs de l'opposition depuis sa sortie du Ministère (13 mars 1831) jusqu'à sa mort.
P.  Chateaubriand. - Chateaubriand était en coquetterie réglée avec le parti républicain sous la Monarchie de Juillet (comme il l'avait été avec le parti libéral sous la
Restauration). Tout en manifestant une fidélité de grand apparat à la Légitimité, il prophétisait avec complaisance l'avènement de la Démocratie. "Ce qui donne une saveur
irritante à ce caractère, c'est que Chateaubriand, barde de la Religion, de la Légitimité, de la Charte, altier et solennel à souhait dans ce rôle où, en un sens, il ne ment pas,
est d'ailleurs le naturel le moins disciplinable, le plus débridé. Le clergé, la noblesse, les conservateurs, illustre clientèle étrangement accordée autour de lui avec la
jeunesse romantique et les émeutiers de juillet, ne recherchent pas de trop près ce qu'il y a de piété dans sa religion, de subordination individuelle dans son royalisme, de
foi en l'homme dans ses idées constitutionnelles. Ils font bien. Des grandes institutions et doctrines humaines, Chateaubriand aime le décor, la façade historique, autant
dire le passé, la ruine. Comme gouvernantes réelles et actives de l'homme moral, il ne les entend même pas..." (Pierre LASSERRE, Le Romantisme français, p. 138 et
139.)
P.  Troubles du mois de septembre. - Allusion aux troubles, provoqués par le recensement Humann, qui eurent lieu au mois de septembre 1841 dans plusieurs villes de
France.
P.  Le National. - Le National avait été fondé, le 3 janvier 1830, par Thiers, Mignet et Carrel. Son rôle dans la Révolution de 1830 fut prépondérant. Au lendemain des
journées de juillet, Thiers et Mignet quittèrent le National; Armand Carrel en devint alors le rédacteur en chef. Il attaqua le ministère Casimir Périer et, à partir de 1832,
devint franchement républicain. Après la mort d'Armand Carrel (1836) le National fut dirigé par Thomas, Trélat, Bastide, Armand Marrast et Duclerc. Jusqu'à la fin du règne
de Louis-Philippe il resta un journal d'opposition, mais dans des limites plutôt indécises entre la gauche dynastique et le parti républicain.
P.  L'embastillement de Paris. - En 1833, le Gouvernement avait présenté à la Chambre des députés une demande de crédits pour fortifier Paris. La Chambre répondit par
un refus à la suite d'une vigoureuse campagne de l'opposition. Le général Demarçay qualifia les forts de "Bastilles dirigées au moins pour moitié contre la population de
Paris".
P.  Les lois de septembre. - Les lois de septembre 1835 avaient été votées à la suite de l'attentat de Fieschi (28 juillet 1835). Elles avaient été présentées par M. de
Broglie, président du Conseil. La première, relative au jury, réduisait de huit à sept, sur douze, le nombre de voix nécessaires à la condamnation et décidait que le vote des
jurés serait secret. La seconde permettait au Ministre de la justice de créer autant de cours d'assises qu'il le croirait nécessaire pour juger les actes de rébellion. La
troisième, concernant la presse, punissait d'une amende de 10,000 à 50,000 francs l'outrage à la personne du roi et toute attaque contre le principe du Gouvernement, par
le moyen de la presse. Elle soumettait les journaux à une discipline sévère; elle interdisait de jouer aucune pièce de théâtre et de mettre en vente aucun dessin sans
autorisation préalable.
P.  Lord Guizot. - L'opposition reprochait à Guizot ses complaisances anglophiles. M. Thureau-Dangin rapporte que le jour de l'entrée des cendres de Napoléon à Paris, il y
eut des cris de: A bas Guizot! A bas les traîtres! A bas les Anglais!
P.  Ce qui l'inquiétait principalement, c'était la frontière du Rhin. - Au lendemain de la Révolution de 1830, lorsqu'on put craindre une nouvelle coalition de l'Europe contre la
France, il y eut une explosion patriotique extraordinaire. Les républicains évoquèrent les souvenirs de 1792 et se montrèrent chauds partisans d'une guerre, qui nous
permettrait de déchirer les traités de 1815 et de prendre la rive gauche du Rhin; on peut dire qu'ils étaient les interprètes d'une très grande partie de l'opinion française. La
Révolution de 1830, qui avait arboré pour la première fois depuis quinze ans le drapeau tricolore, semblait aussi nationale que libérale, une sorte de revanche contre les
Alliés. Tout fut calmé par la politique pacifique de Casimir Périer. En 1840, lors des difficultés relatives à l'Egypte, il y eut une explosion toute pareille. On se mit à chanter
la Marseillaise et à parler de la rive gauche du Rhin. La brochure d'Edgar Quinet, 1815 et 1840, est très significative à cet égard. Les Allemands ripostèrent en évoquant les
souvenirs de 1813; ce fut alors que Becker composa son chant fameux: "Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand". Musset répondit, en 1841, par son "Rhin allemand". Il
est à noter que cette préoccupation des libéraux et des républicains français relative à la frontière du Rhin avait été celle de Charles X. En 1830, il avait traité secrètement
à ce sujet avec le tsar de Russie; la France devait s'emparer de la rive gauche du Rhin et appuyait la Russie du côté des provinces danubiennes.
P.  Il comparait le style de M. Marrast à celui de Voltaire. - Marrast (1801-1852) était un ancien maître d'études du lycée Louis-le-Grand et de l'Ecole normale. Au début du
règne de Louis-Philippe il dirigeait le journal républicain, la Tribune, ce ce qui lui valut de nombreuses condamnations. Après l'insurrection d'avril Marrast fut emprisonné,
mais réussit à s'évader avec plusieurs de ses codétenus. Il vécut à l'étranger jusqu'à l'amnistie. Rentré en France, il devint à la mort de Carrel le principal rédacteur du
National, et ses luttes de presse contre le gouvernement de Louis-Philippe ne furent pas sans un certain éclat. Il fut secrétaire du Gouvernement provisoire de 1848, puis
président de l'Assemblée constituante. Il ne fut pas réélu à l'Assemblée législative et mourut dans la misère en 1852. Marrast avait fait paraître en 1846 un certain nombre
de ses articles du National et de la Tribune sous le titre de Galerie des pritchardistes.



P.  Le Citoyen... accusait la Camarilla de perdre des millions en Algérie. - A la suite de la victorieuse expédition de 1844 contre les Marocains, la France ne réclama même
pas les frais de la guerre, qui s'élevaient à 20 millions de francs. L'opposition reprocha vivement au Gouvernement de gaspiller l'argent du pays. Guizot répondit par
l'organe d'un des principaux journaux ministériels (le Journal des Débats): "La France est assez riche pour payer sa gloire".
P.  Le Siècle. - Le Siècle fut fondé, en 1836, par Armand Dutacq, sous le patronage des principaux députés de l'opposition constitutionnelle, Jacques Laffite, Dupont de
l'Eure, Saverte, Odilon Barrot, Chapuis-Montlaville. Le Siècle était l'organe de la gauche dynastique.
P.  Le Charivari. - Le Charivari fut fondé le 1er décembre 1832 par Charles Philipon. Il combattit avec beaucoup de verve la Monarchie de Juillet. Ses principaux
collaborateurs étaient Louis Desnoyers, Altaroche, Albert Clerc, Louis Huart, Taxile Delord, Clément Caraguel, Laurent Jan.
P.  De simples avocats commandaient à des généraux, des vanu-pieds battaient les rois... - Les oeuvres de Thiers, Mignet, Michelet, Louis Blanc, et surtout l'Histoire des
Girondins, de Lamartine, avaient inspiré aux jeunes générations le culte de la Révolution. Le public lisait avec une véritable passion tout ce qui se rapportait à cette
époque. Il n'est pas exagéré de dire que le succès de ces oeuvres a été un facteur important de la Révolution de 1848.
P.  La rue Rumford et non Rumfort allait de la rue Lavoisier à la rue de la Pépinière, aux nos 37 et 37 bis. Elle fut ouverte en 1838, autorisée et dénoncée en 1840 (Félix
Lazare, Dictionnaire administratif des rues de Paris, 1844). Cette rue disparut dans la percée du boulevard Malesherbes.
P.  La Revue Indépendante. - La Revue Indépendante parut du 1er novembre 1841 au 24 février 1848. Ses principaux collaborateurs étaient Pierre Leroux, George Sand
et Louis Viardot Le but de cette revue était de traiter, au point de vue démocratique, toutes les questions à l'ordre du jour.
P.  Fourier. - Fourier (1772-1837) basait ses doctrines sur la loi de l'attraction. Chaque homme doit chercher à satisfaire ses passions. Le travail, dans la société nouvelle,
ne sera plus pénible, car il ne sera plus imposé; il deviendra si attrayant que tous les oisifs d'aujourd'hui s'y livreront avec plaisir. Si les passions sans frein ont été funestes
jusqu'à présent, il n'en sera pas de même lorsqu'elles auront trouvé le milieu convenable, c'est-à-dire l'association organisée suivant "l'ordre combiné". Une association de
dix-huit cents membres constitue un phalanstère, le phalanstère se subdivise en phalanges, la phalange en séries, la série en groupes, le groupe se compose de sept ou
neuf individus. Fourier était hostile aux saint-simoniens qu'il appelait des "histrions sacerdotaux". Après la mort de Fourier, son école fut dirigée par Victor Considérant, et
joua un rôle important jusqu'à la Révolution de 1848.
P.  Saint-Simon. - Saint-Simon était mort en 1825. Son école fut florissante surtout aux environs de 1830. Les principaux adeptes furent Augustin Thierry, Auguste Comte,
Olinde Rodrigues, Bailly de Blois, Léon Halévy, Duvergier, Bazard, Enfantin, Cerclet, Buchez, Carnot, Michel Chevalier, Pierre Leroux, Jean Regnaud, E. Péreire, Félicien
David, Guéroult, Charton, etc. Les saint-simoniens se dispersèrent en 1832 (voir à ce sujet la note consacrée au père Enfantin). Le saint-simonisme eut une influence
énorme sur les écoles socialistes qui suivirent.
P.  Comte. - Auguste Comte (1795-1857) avait publié le Système de politique positive (1828) et le Cours de philosophie positive (1839-1842).
P.  Cabet. - Cabet (1788-1856) avait été avocat à Dijon, puis à Paris. Après la Révolution de 1830 il fut nommé procureur général en Corse, mais révoqué l'année suivante
pour outrages au gouvernement de Louis-Philippe. Les électeurs de Dijon l'envoyèrent à la Chambre des députés (1831). Il fit paraître une Histoire de la Révolution de
1830, et fonda un journal: le Populaire.
En 1834, il fut condamné à deux ans de prison pour offense au roi et se réfugia en Angleterre. Il posa les principes d'une société communiste dans ses  Douze lettres d'un
communiste à un réformiste  et dans son  Voyage en Icarie  (1842). 
En 1847, Cabet acheta des terrains considérables dans le Texas et réunit 150  Icariens.  Une première expédition d'émigrants (2 février 1848) échoua complètement.
Cabet revint en France, mais retourna en Amérique à la fin de l'année 1848. Il trouva la communauté divisée en deux camps. Après avoir rallié la majorité, il l'établit à
Nauvoo. 
P.  Louis Blanc. - Louis Blanc (1812-1882) était devenu célèbre en 1840 par la publication de son livre l'Organisation du travail. "Les idées essentielles en étaient que tout
homme a droit au travail et que la société a le devoir de procurer du travail à tous. L'Etat, représentant la société, doit être "le banquier des pauvres". Il fournira donc aux
ouvriers l'argent nécessaire à la fondation, pour chaque industrie, d'ateliers sociaux, où les travailleurs se dirigeraient eux-mêmes et toucheraient, en dehors de leur salaire,
un quart des bénéfices nets. Les idées de Louis Blanc eurent un grand succès parmi les ouvriers. Il les développa, aidé par Ledru-Rollin, dans la Réforme, qui devint ainsi
le principal organe des socialistes et le lien entre eux et les républicains radicaux, partisans du suffrage universel." (Albert MALET, Histoire contemporaine, p. 355.)
P.  Les meurtres de Buzançais et la crise des subsistances. - L'hiver 1846-1847 fut marqué par la disette. Le département de l'Indre fut un des plus éprouvés. Dans une
commune de ce département, à Buzançais, les affamés se réunirent en bandes et repoussèrent les gendarmes envoyés pour les disperser. Ils incendièrent les fermes,
pillèrent les boulangeries et proférèrent des menaces contre les gros propriétaires, qu'ils accusaient d'être les auteurs de la famine. Le 13 janvier 1847 ils égorgèrent un
propriétaire de Buzançais, nommé Chambert-Huard. Quelques jours après c'était le tour d'un propriétaire de Bélabre, nommé Robin-Tailland. Le Gouvernement décida de
se montrer impitoyable. Trente des émeutiers furent traduits devant la cour d'assises de l'Indre. Cinq furent condamnés à mort, quatre aux travaux forcés à perpétuité, dix-
huit aux travaux forcés à temps. Les condamnés à mort furent exécutés le 11 avril 1847, sur la place de Buzançais.
P.  Les phalanstériens. - Phalanstériens ou fouriéristes.
P.  Les mariages espagnols. - Louis-Philippe désirait reprendre la politique traditionnelle de la France en Espagne. Il en avait été empêché jusque-là par la crainte de
mécontenter l'Angleterre. Dans l'affaire des mariages espagnols, il agit au contraire avec une grande énergie contre les prétentions anglaises. La reine-mère d'Espagne,
Marie-Christine, se proposait de marier ses deux filles, l'une, la reine Isabelle, à son cousin don François d'Assises, et l'autre, Louisa-Fernanda, au duc de Montpensier, fils
de Louis-Philippe. L'Angleterre souhaitait vivement voir la reine Isabelle accorder sa main au prince Léopold de Saxe-Cobourg, cousin de la reine Victoria. Lord
Palmerston, chef du Cabinet anglais, mit tout en oeuvre pour aboutir à ce résultat. Il fut victorieusement battu en brèche, grâce au tact de l'ambassadeur de France à
Madrid, M. Bresson, et, il faut bien le reconnaître, grâce à la fermeté de Louis-Philippe. Le 25 septembre 1846, Palmerston s'adressait directement à Guizot et lui envoyait
une protestation formelle en invoquant le traité d'Utrecht. Le 10 octobre suivant était célébré, à Madrid, le double mariage d'Isabelle avec don François d'Assises, et de
Louisa-Fernanda avec le duc de Montpensier.
P.  Les dilapidations de Rochefort. - Allusion à un scandale de l'époque. Un contrôleur, nommé Sanson, dénonça des malversations qui auraient été commises dans les
ateliers et les magasins de Rochefort. Le ministre de la marine et le préfet maritime ne donnèrent aucune suite à la plainte de Sanson. Ce dernier s'adressa alors aux
tribunaux. Il fit traduire en justice trente-six employés et en fit condamner cinq (13 janvier 1847). Le chef des subsistances de Rochefort s'était suicidé pour échapper aux
poursuites. L'opposition reprocha au Gouvernement sa mollesse dans cette affaire.
P.  Le nouveau chapitre de Saint-Denis. - Un projet de réorganisation du chapitre de Saint-Denis avait été adopté par la Chambre des pairs au début de 1847. En 1848 il
n'avait pas encore été présenté à la Chambre des députés.
P.  Barbès. - Armand Barbès (1809-1870). Proudhon le surnomma le Bayard de la démocratie. Né à la Guadeloupe, il fit ses études à Sorrèze, dans le même collège que
Berryer. Etudiant en droit à Paris, il devint un ardent républicain. Affilié à la Société des droits de l'homme, il fut emprisonné après l'insurrection d'avril 1834, puis après
l'attentat de Fieschi (1835). Quelques mois après il était condamné à un an d'emprisonnement pour fabrication clandestine de poudre. Le 12 mai 1839, Barbès joua un rôle
prépondérant dans l'émeute de la Société des Saisons. Condamné à mort, puis gracié, il resta en prison jusqu'à la Révolution de février.
P.  Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c'est d'abandonner les Polonais. - Une grande partie de l'opinion française reprochait à Louis-Philippe de n'être pas intervenu
en faveur des Polonais en 1830.
A la nouvelle de la prise de Varsovie, une véritable émeute avait eu lieu à Paris. Est-il besoin de rappeler les fameuses paroles du ministre Sébastiani, auxquelles les
événements donnaient une ironie sinistre: "L'ordre règne à Varsovie"? 
Pendant toute la durée de la Monarchie de Juillet, la Chambre des députés fit souvent entendre des protestations en faveur de la nationalité polonaise. 
P.  On avait calomnié les papes, qui, après tout, défendaient le peuple; et il appelait la Ligue "l'oeuvre de la démocratie, un grand mouvement égalitaire contre
l'individualisme des protestants". - Il est impossible de ne pas voir dans ces paroles une réminiscence de la doctrine de Buchez, qui essayait alors de réunir le catholicisme
et la Révolution.
"Il est vrai que la justification appliquée par lui (Buchez) à la Terreur s'étend à l'Inquisition, que la Saint-Barthélemy est louée par les mêmes raisons que les massacres de
septembre, et que la faction des Seize, sous la Ligue, est exaltée au même titre que le Comité de salut public. Dans ces divers événements, l'auteur voit l'application d'un
principe qu'il affirme être commun au catholicisme et à la Révolution, la "souveraineté du peuple". C'est même par là que le catholicisme se distingue, à ses yeux, du
protestantisme, fondé sur l'individualisme, sur la "souveraineté du moi." (THUREAU-DANGIN,  Histoire de la Monarchie de Juillet,  t. VI, p. 88.) 
P.  Lola Montès. - Lola Montès était la célèbre favorite du roi de Bavière.
P.  Quand on voit M. de Genoude donner la main au Siècle. - M. de Genoude, directeur du grand journal légitimiste la Gazette de France, préconisa, dès le lendemain de la
Révolution de Juillet, l'alliance des légitimistes et des républicains. De 1830 à 1848, il réclama le suffrage universel. Son programme était d'appuyer la monarchie
traditionnelle sur la souveraineté populaire.
P.  Un catholique. - "Tout le monde parlait alors du "mouvement religieux", de la "réaction chrétienne". On en discutait l'origine et la portée; nul n'en contestait la réalité.
Aussi bien, pour s'en convaincre, suffisait-il de voir la foule inaccoutumée qui, depuis quelques années, se pressait au pied des autels... Le Constitutionnel constatait, d'un
ton boudeur et inquiet, ce phénomène auquel il ne comprenait rien. "Qu'est-ce que cela "veut dire? lui répondait en raillant le Journal des Débats. Le sen"timent religieux
n'est donc pas détruit? Le catholicisme n'est "donc pas mort? L'esprit de Voltaire n'est donc plus l'esprit do"minant?...". (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de
Juillet, t. II, p. 354 et 355).
P.  Le père Enfantin. - Enfantin (1796-1864) était un ancien élève de l'Ecole polytechnique. Il était directeur de la Caisse hypothécaire, lorsqu'il rencontra Saint-Simon et
s'attacha à ses doctrimes (1825). Il fonda, avec Olinde Rodrigues, le Producteur. Après 1830, l'école saint-simonienne prit un grand développement sous la direction



d'Enfantin et de Bazard, mais les idées d'Enfantin sur l'amour et le mariage amenèrent un schisme qui fut nuisible à la propagande saint-simonienne. En 1832, Enfantin et
ses disciples furent traduits en cours d'assises sous l'inculpation d'attentat à la morale et d'association illégale. Après deux jours d'audience (27 et 28 août 1832) ils furent
déclarés coupables. Enfantin fut condamné à un an de prison de 100 francs d'amende. A sa sortie de prison, il passa deux ans en Egypte. Revenu en France, il fut
successivement maître de poste, membre de la Commission scientifique de l'Algérie, directeur, puis administrateur du chemin de fer de Lyon.
P.  Pierre Leroux. - Pierre Leroux (1797-1831) fut d'abord saint-simonien; puis, s'étant brouillé avec le père Enfantin, exposa ses doctrines personnelles. L'homme, d'après
lui, est sensation, sentiment, connaissance. A cette division correspond la division de la société, qui se compose des savants ou hommes de la connaissance, des artistes
ou hommes du sentiment, et des industriels ou hommes de la sensation. De là la triade qui, selon Pierre Leroux, est le premier élément social. Une réunion de triades
forme un atelier, une réunion d'ateliers une commune, une réunion de communes un Etat.
P.  Le célèbre Algérien Bou-Maza. - Bou-Maza avait été un des plus redoutables adversaires de l'armée française en Algérie. Fait prisonnier par Saint-Arnaud en 1847, il
fut traité avec beaucoup d'égard par le gouvernement de Louis-Philippe. On lui assigna Paris comme résidence avec une pension de 15,000 francs. Somptueusement
installé avenue des Champs-Elysées, il fit bientôt figure de "personnalité bien parisienne".
P.  Edgar Quinet. - Edgar Quinet (1803-1875) avait été, en 1839, professeur de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Lyon. En 1840 il avait fait une incursion dans
la politique par sa brochure 1815-1840, qui eut un grand retentissement. En 1842, Quinet obtenait au Collège de France la chaire des langues et littératures de l'Europe
méridionale. On discutait alors la question de la liberté de l'enseignement. Quinet publia en 1843, avec Michelet, un livre sur les Jésuites. Dans ses cours il attaquait
violemment non seulement les jésuites, mais le catholicisme. Bientôt le Collège de France devint le théâtre de manifestations. En 1846 le Gouvernement retira à Quinet sa
chaire de professeur.
P.  Mickiewicz. - Adam Mickiewicz (1798-1855) occupait la chaire des langues et littératures slaves au Collège de France. Grand écrivain, il joua aussi un grand rôle
comme patriote polonais. Il fut en relations avec Goethe, Montalembert, La Mennais, Cousin, Quinet, Michelet. Ses principaux ouvrages sont: Grazyna, Dziady, Conrad
Wallenrod, le Livre des pèlerins polonais, etc. Ses cours au Collège de France provoquèrent une véritable émotion. Le gouvernement de Louis-Philippe les suspendit. En
1848, Mickiewicz fonda un journal: la Tribune des peuples. Au moment de la guerre de Crimée, il espéra un contrecoup favorable à la Pologne et alla dans ce but en
Turquie. Il mourut à Constantinople le 26 novembre 1855. Il fut enterré d'abord en France, au cimetière polonais de Montmorency, puis à Cracovie, dans le caveau des rois
de Pologne.
P.  Les affaires Drouillard et Bénier. - Drouillard était un banquier parisien qui fut condamné le 17 février 1847, par la cour d'assises de Maine-et-Loire, sous l'inculpation
d'avoir employé une somme de 150,000 francs pour acheter des voix d'électeurs. Bénier était directeur de la Manutention générale des vivres. Il avait été accusé de
malversations par un chef de bureau nommé Tessier, mais l'affaire avait été étouffée. A la mort de Bénier (31 mai 1845) on découvrit dans sa caisse un déficit de 300,000
francs. Lanjuinais interpella le Gouvernement à ce sujet (5 juin 1846), et la Chambre des députés ordonna une enquête. Deux intendants militaires furent mis à la retraite.
P.  Godefroy Cavaignac. - Godefroy Cavaignac (1801-1845) était le fils du conventionnel et le frère du général. Il prit part à la Révolution de 1830, fut un des fondateurs de
la société des Amis du peuple et de celle des Droits de l'homme. Il fut plusieurs fois poursuivi et acquitté. Le 6 avril 1831, devant la cour d'assises de la Seine, Godefroy
Cavaignac avait fait entendre la première profession de foi républicaine depuis l'avènement de Louis-Philippe. "Nous ne conspirons pas, dit-il, nous nous tenons prêts." Il
fut acquitté. Condamné à la suite des journées d'avril 1834, il s'évada de Sainte-Pélagie et vécut à l'étranger jusqu'à l'amnistie. Il fut l'un des principaux rédacteurs de la
Réforme. Godefroy Cavaignac est une des plus nobles figures du parti républicain. Son désintéressement et son courage commandaient la sympathie et même
l'admiration. Chez lui, le culte de la République se confondait de façon touchante avec le culte de son père, le conventionnel. Louis Blanc raconte que Godefroy Cavaignac
lui disait une fois, parlant d'un chapitre de l'Histoire de dix ans: "Sais-tu ce qui, dans ce chapitre, m'a particulièrement touché? C'est la note qui apprend au lecteur que le
Cavaignac d'Afrique est mon frère. Mais pourquoi n'as-tu pas ajouté qu'il est le fils de cet autre Cavaignac?". "Il regarda le ciel, dit Louis Blanc, et ne put continuer, tant il
était ému."
P.  Les Mystères de Paris. - Les Mystères de Paris, d'Eugène Sue, parus en feuilleton dans le Journal des Débats en 1842 et 1843, eurent un immense succès. "L'auteur
ne crut pas devoir se gêner avec ceux qui se montraient d'accueil si facile. Au contraire, on eût dit qu'il prenait un plaisir de gamin à voir jusqu'où il pourrait mener les
honnêtes abonnés de la feuille ministérielle. Il se mit à les promener par les ruelles infâmes, les arrêta dans les bouges, les assit aux tapis francs, en société de prostituées
et de forçats, leur parla argot, ne leur procurant d'autre diversion à ces vilaines odeurs que l'âcre parfum des scènes lubriques "En somme, dans le monde même qui eût dû
leur être le plus sévère, le succès des Mystères de Paris fut immense. "L'exemple, d'ailleurs, était donné de haut. Un matin, M. Duchâtel entrait précipitamment dans le
cabinet de ses attachés, avec un air qui semblait annoncer un gros événement politique: "Eh bien, dit-il, vous savez! La Louve est morte!" La Louve était une des héroïnes
des Mystères de Paris. Un autre ministre, le maréchal Soult, se mettait en colère quand le feuilleton manquait; Eugène Sue, ayant été mis en prison pour négligence
obstinée dans son service de garde national, menaçait de ne pas donner de "copie" tant qu'il serait sous les verrous; le maréchal se hâta de lui faire ouvrir les portes."
(THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 74, 75 et 76.)
P.  Thiers. - Thiers avait fait paraître son Histoire de la Révolution française de 1823 à 1827. La publication de l'Histoire du Consulat et de l'Empire commença en 1845.
P.  Dulaure. - Dulaure (1755-1835). L'ouvrage, dont il est question ici, est sans doute Esquisses historiques de la Révolution.
P.  Barante. - De Barante (1782-1866). Il est sans doute question ici de son Histoire des ducs de Bourgogne (12 vol., 1824-1826).
P.  Les Girondins. - L'Histoire des Girondins, de Lamartine, parut du 20 mars au 12 juin 1847. Elle eut un succès prodigieux.
P.  Société des Familles. - "Quelques républicains socialistes avaient organisé une société secrète qu'ils nommèrent d'abord Société des Familles, mais qui porta ensuite le
titre de Société des Saisons, à partir de 1837. Leur doctrine était la suivante: "Le peuple et les travailleurs utiles, produisant tout, ont droit exclusif à tout. L'établissement de
la République est moins un but qu'un moyen de faire passer les biens des possesseurs qui ne travaillent pas, aux travailleurs qui ne possèdent rien." Cette société secrète,
organisée d'une manière particulière, se composait d'un comité suprême, dont chaque membre, ayant la qualité d'agent révolutionnaire, dirigeait quatre groupes ou
saisons, placées sous les ordres d'un chef nommé printemps. Une saison comprenait trois mois, commandés chacun par un chef, qui recevait le titre de juillet. Dans un
mois il y avait quatre semaines; enfin chaque semaine était formée de sept membres, dont un chef; c'est-à-dire que le mois comptait 28 hommes, la saison 84 et le
bataillon de chaque agent révolutionnaire 336 hommes. Les associés étaient étrangers les uns aux autres et les différents chefs n'avaient de rapports qu'avec leurs
supérieurs immédiats. Chacun, en entrant dans la société, jurait de répondre au premier appel qui lui serait fait. "Le comité suprême comprenait des hommes d'une grande
énergie, tels que l'ouvrier typographe Martin Bernard, le jeune et riche créole Armand Barbès, et le conspirateur de profession Auguste Blanqui." (Jules TROUSSET,
Histoire d'un siècle, t. VIII, p. 215 et 216.)
P.  Affaire de mai 1839. - L'émeute du 12 mai 1839 fut organisée par la Société des Saisons. "Les affiliés, au nombre d'environ 600, furent convoqués pour le 12 mai 1839.
Ils se réunirent par une belle journée de printemps, vers une heure, dans la rue Bourg-l'Abbé, fixée pour lieu de rendez-vous. La plupart d'entre eux ignoraient ce que l'on
allait faire et ne savaient même pas le nom de leurs chefs. Tout à coup Blanqui, Barbès et Martin Bernard se firent connaître et crièrent: "Aux armes!". Il y eut d'abord de
l'hésitation; nul n'avait d'armes; où s'en procurer? Sur un ordre de Martin Bernard, les plus résolus se jetèrent dans l'importante fabrique de l'armurier Lepage, et en
quelques minutes, ceux qui voulurent participer à cette folle entreprise furent pourvus de fusils, de pistolets et de sabres. Sans perdre un instant, la troupe d'insurgés se
divisa en deux colonnes. L'une, commandée par Martin Bernard et Blanqui, se dirigea vers la Préfecture par la place du Châtelet; la seconde, énergiquement enlevée par
Barbès, marcha vers le Palais de justice par le quai aux Fleurs. Il y avait, à la Conciergerie, un poste de municipaux comprenant une trentaine d'hommes. A la vue des
insurgés en armes, le lieutenant Drouineau, chef du poste, s'avança pour savoir de quoi il s'agissait. "Bas les armes ou la mort! lui cria l'un des assaillants. - Plutôt "la
mort!" lui répondit le lieutenant. Un coup de feu lui répliqua, et il tomba mortellement blessé. Une décharge générale faite à brûle-pourpoint par les insurgés blessa une
dizaine de municipaux; les autres s'enfuirent en laissant le poste au pouvoir de Barbès. "La bande continua sa route vers le Palais de justice, mais l'alarme était déjà
donnée; les portes étaient fermées et gardées; les fenêtres garnies de soldats. Barbès, forcé de rétrograder, se replia sur la place du Châtelet, où il rallia l'autre colonne qui
s'y était arrêtée sans rien entreprendre. "Les deux colonnes, réunies en une seule, coururent à l'Hôtel de Ville où personne ne se doutait de rien. En peu d'instants, les
insurgés s'emparèrent de l'Hôtel de Ville, du poste de la place Saint-Jean et de la mairie du IVe arrondissement, non sans tuer ou blesser quelques-uns des soldats qui
essayèrent de résister. "Quelques barricades furent construites; mais déjà les troupes arrivaient de tous côtés; deux brigades, commandées par Bugeaud, occupaient les
boulevards, depuis la porte Saint-Denis jusqu'à la Bastille. D'autres soldats, sous les ordres du général Trézel, reprirent l'Hôtel de Ville et s'échelonnèrent le long de la rue
Saint-Antoine. Les insurgés, refoulés dans les rues Beaubourg, Transnonain et Grenétat, s'y défendirent jusqu'à dix heures du soir. Enveloppés de tous côtés, et n'ayant
pas réussi à soulever la population indifférente, ils se débandèrent. Barbès, atteint de plusieurs blessures, dont une assez grave à la tête, fut arrêté par les gardes
municipaux dans la rue du Grand-Hurleur, chez un marchand de vin, où il était entré pour se faire panser. "Le lendemain matin, les insurgés élevèrent une barricade dans
la rue Saint-Denis: quelques-uns se présentèrent en portant un cadavre devant l'Ecole polytechnique, mais les élèves ne bougèrent pas; la barricade fut enlevée, et à midi
tout était terminé. Martin Bernard tomba, peu de temps après, entre les mains de la police. Quant à Blanqui, il échappa pendant six mois à toutes les recherches "Elle (la
Chambre des pairs) s'érigea ensuite en cour de justice pour juger les prisonniers faits pendant et après l'insurrection du 12 mai. Les débats commencèrent le 27 juin et se
terminèrent le 12 juillet. Barbès, accusé d'avoir assassiné le lieutenant Drouineau, avec préméditation et guet-apens, repoussa énergiquement la responsabilité de ce
meurtre. Il n'en fut pas moins condamné à la peine de mort; Martin Bernard à la déportation; Mialon aux travaux forcés à perpétuité pour avoir tué un brigadier de la garde
municipale; Delsade et Auster à quinze années de détention; les autres, sauf quatre qui furent acquittés, à des peines variant de six années de détention à deux ans de
prison. "La condamnation de Barbès parut excessive, parce que l'accusation n'avait pu prouver qu'il fût le véritable assassin de l'officier Drouineau. Le jour même où fut
prononcé le verdict, les écoles s'agitèrent et firent une manifestation en faveur d'une commutation de peine. Victor Hugo en appela à la clémence royale dans cette strophe
éloquente où il fit une touchante allusion à la mort récente de la princesse Marie, décédée en janvier 1839, et à la naissance du comte de Paris: Par votre ange envolée
ainsi qu'une colombe, Par ce royal enfant, doux et frêle roseau! Grâce, encore une fois! Grâce au nom de la tombe! Grâce au nom du berceau! "Mme Carl, soeur de



Barbès, vint se jeter aux pieds de Louis-Philippe, qui lui promit une commutation. Ce fut en vain que les ministères voulurent le faire revenir sur sa parole: "J'ai promis à la
soeur, dit-il, le frère ne peut mourir"; et, plus humain que ses conseillers, il usa de son droit de grâce en commuant la peine de Barbès en celle de la prison perpétuelle."
(Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. VIII, p. 216, 217, 218, 219 et 220.)
P.  Alibaud. - Alibaud (1810-1836) tira un coup de fusil sur Louis-Philippe au Pont-Royal, le 25 juin 1836. Il fut condamné à mort par la Chambre des pairs le 3 juillet, et
exécuté le 11.
P.  Rue Transnonain. - Le 13 avril 1834, à la nouvelle du soulèvement de Lyon, les républicains avaient organisé une émeute à Paris. Elle fut promptement réprimée, dès
le matin du 14, par le général Bugeaud. "Un terrible massacre marqua la fin du soulèvement. Un officier, qu'on transportait blessé, ayant été atteint de nouveau d'un coup
de feu tiré des fenêtres du numéro 12, rue Transnonain, ses soldats se ruèrent dans la maison et tuèrent tous les habitants, les femmes même et les enfants." (Albert
MALET, Histoire contemporaine, p. 344.) Le sanglant souvenir de la rue Transnonain fut évoqué souvent par l'opposition républicaine sous le règne de Louis-Philippe.
P.  M. Benoist. - Il s'agit sans doute de Benoist d'Azy, député légitimiste sous la Monarchie de Juillet, qui fut vice-président de l'Assemblée législative.
P.  Le paupérisme. - "... Le premier résultat de ce développement industriel, dont notre siècle s'enorgueillissait, semblait être l'apparition d'un mal nouveau, d'une forme
spéciale de paupérisme qu'on appelait précisément le paupérisme industriel: misère matérielle et morale, parfois plus hideuse que tout ce qu'on avait vu à des époques
réputées moins prospères, et surtout rendue plus insupportable par le voisinage et le contraste de la richesse que ces misérables contribuaient à créer." (THUREAU-
DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 148.)
P.  Ancien carbonaro. - Parmi les défenseurs de "l'ordre" sous la Monarchie de Juillet se trouvaient beaucoup d'anciens carbonari, qui avaient conspiré jadis sous la
Restauration dans les Ventes de la Charbonnerie. Au début du règne, dans un procès politique, un des accusés déclara qu'il avait autrefois juré haine à la royauté sur le
même poignard que l'ancien carbonaro Barthe, devenu conservateur et garde des sceaux de Louis-Philippe.
P.  La pourriture de ces vieux l'exaspérait. - Guizot écrivait plus tard, en parlant de son parti: "Trop étroit de base, trop petit de taille, trop froid ou trop faible de coeur;
voulant sincèrement l'ordre dans la liberté, et n'acceptant ni les principes de l'ordre, ni les conséquences de la liberté; plein de petites jalousies et de craintes; étranger aux
grands désirs et aux grandes espérances, les repoussant même comme un trouble ou un péril pour son repos." Le fils de Louis-Philippe, le duc d'Orléans, parlait avec
mépris de ces bourgeois, "qui ne voyaient dans la France qu'une ferme ou une maison de commerce".
P.  Les fables de Lachambeaudie. - Lachambeaudie (1806-1872) avait publié à Roanne les Echos de la Loire, petite revue poétique, à laquelle collabora M. de Persigny. Il
vint à Paris, fut saint-simonien, et, grâce à l'appui d'Enfantin, publia en 1839 ses Fables populaires, qui eurent un grand succès et furent couronnées par l'Académie. En
1848, Lachambeaudie fit partie du club de Blanqui. Arrêté après les journées de juin, il fut relâché à la suite de l'intervention de Béranger. Il fut encore arrêté au coup d'Etat
de décembre, mais son ancien collaborateur Persigny le sauva de la déportation à Cayenne.
P.  Le Napoléon de Norvins. - De Norvins (1769-1854) fit paraître en 1827 une Histoire de Napoléon en 4 volumes in-8°, qui fut souvent réimprimée et eut un grand succès.
P.  Le suffrage universel. - Un certain nombre de républicains, notamment Ledru-Rollin, réclamaient le suffrage universel. On les appelait les radicaux.
P.  Les banquets réformistes se multipliaient dans les provinces. - De juillet à décembre 1847, l'opposition organisa des banquets dans toute la France en faveur de la
réforme électorale. Duvergier de Hauranne avait proposé à la Chambre des députés d'abaisser à 100 francs le cens électoral. M. de Rémusat demandait d'exclure les
fonctionnaires de la députation. Ces deux propositions furent repoussées. L'opposition avait d'autant moins de chances d'aboutir, que les élections de 1846 avaient
renforcé la majorité conservatrice; elle décida alors d'agiter le pays par la campagne des "banquets réformistes". Le 9 juillet 1847 eut lieu à Paris le banquet du Château-
Rouge. Il fut suivi de nombreux banquets en province. A Mâcon, Lamartine termina son discours par ces paroles menaçantes: "Elle tombera, cette royauté, soyez-en sûrs;
elle tombera, non dans le sang, comme celle de 89, mais elle tombera dans son piège! Et après avoir eu les révolutions de la liberté et les contre-révolutions de la gloire,
vous aurez la révolution de la conscience publique et la révolution du mépris". A Châlons, un toast fut porté à la Convention. D'autres banquets eurent lieu à Colmar,
Pontoise, Reims, Strasbourg, Dijon, etc.
P.  Le Piémont... - Au début de l'année 1848, le Piémont était très agité, comme toute l'Italie. Le 30 octobre 1847, le roi Charles-Albert, cédant à la pression de son peuple,
avait congédié son ministre réactionnaire et annoncé plusieurs réformes libérales: élection des administrateurs locaux, égalité des classes dans les conseils des villes,
abolition des tribunaux d'exception, etc.
P.  ...Naples... - Le roi Ferdinand II de Naples avait été obligé d'accorder, le 24 janvier 1848, une constitution calquée sur la charte française de 1830. Le fait était d'autant
plus significatif que le roi Ferdinand II était de tous les princes italiens le plus hostile aux idées libérales. Son attitude jusqu'à ce jour lui avait même valu les félicitations du
tsar Nicolas, bon juge en matière d'absolutisme.
P.  ...La Toscane... - M. Thureau-Dangin caractérise ainsi la situation de la Toscane au début de 1848: "Point de gouvernement, une presse sans frein, une garde civique
en grande partie aux mains des radicaux, les manifestations de la rue à l'état permanent et dégénérant souvent en émeute, partout le cri de guerre contre l'Autriche. "Le
grand-duc de Toscane est à la dérive, sans savoir où il "jettra l'ancre", écrit M. de Barante." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VII, p. 278.)
P.  Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de l'Angleterre la reconnaissance de Louis-Philippe... - En réalité, l'Angleterre ne fit aucune difficulté pour reconnaître
Louis-Philippe. "... Si le renversement de Charles X blessait les tories dans leurs principes, il flattait les ressentiments qu'avait éveillés chez eux la politique extérieure de la
Restauration. L'Angleterre ne s'était-elle pas sentie naguère menacée d'isolement par le rapprochement de la France avec les puissances continentales? N'avait-elle pas
été surtout indisposée et effrayée par les projets d'alliance franco-russe? Tout récemment, l'expédition d'Alger ne venait-elle pas de raviver de vieilles jalousies britanniques
que déjà, plusieurs années auparavant, la guerre d'Espagne avait irritées? Les hommes d'Etat d'outre-Manche en voulaient même particulièrement à M. de Polignac, sur
lequel, pendant son ambassade à Londres, ils s'étaient imaginés avoir mis la main. La Révolution, si déplaisante qu'elle leur parût à d'autres égards, leur offrait donc cette
compensation qu'elle frappait un gouvernement dont ils croyaient avoir à se plaindre, et qu'elle empêchait la France de reprendre, au moins avant longtemps, la politique
qui les avaient inquiétés." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. I, p. 61 et 62.)
P.  ...Et cette fameuse alliance anglaise, elle était perdue, grâce aux mariages espagnols. - La politique de Guizot dans l'affaire des mariages espagnols fut très énergique.
Il était imbu de cette idée que la France ne pouvait perdre la clientèle de l'Espagne en la laissant passer sous l'influence de l'Angleterre. L'entente cordiale était
compromise, mais nous n'étions plus dans la même situation qu'au début du règne de Louis-Philippe; nous entretenions de bonnes relations avec toutes les puissances
européennes, il était donc inutile de tout sacrifier à l'alliance anglaise. Lord Palmerston essaya d'entraîner les cabinets d'Europe contre la France, il échoua piteusement.
P.  ...En Suisse, M. Guizot, à la remorque de l'Autrichien, soutenait les traités de 1815. - Depuis 1830, il y avait une sourde agitation en Suisse. Le parti radical tendait à
centraliser. En 1845, les sept cantons catholiques de Fribourg, Lucerne, Schwitz, Unterwalden, Uri, Valais et Zug formèrent une ligue, le Sonderbund, et refusèrent de faire
exécuter le décret de la diète fédérale expulsant les ordres religieux. Les cantons protestants se liguèrent de leur côté. Les catholiques, vaincus à Fribourg et à Lucerne
(1847), furent contraints de dissoudre le Sonderbund et d'exécuter les décrets d'expulsion. L'Autriche et la France entreprirent une intervention diplomatique en faveur des
catholiques, pour garantir la liberté cantonale accordée à chaque canton par les traités de 1815. M. de Metternich était même partisan d'une action militaire, mais ce projet
fut peu goûté par Guizot. L'Angleterre prit en main la cause des radicaux, ce qui empêcha toute intervention franco-autrichienne. La question était toujours pendante en
1848.
P.  ... La Prusse avec son Zollverein nous préparait des embarras... - Le zollverein était en effet très favorable à la Prusse. Il date de 1833. En 1847 se passait un
événement, plus important: le roi de Prusse donnait une constitution à ses Etats. Guizot semble avoir été très clairvoyant en cette circonstance, si l'on en juge par cette
lettre à l'ambassadeur de France à Vienne (25 février 1847): "Un fait considérable vient de s'accomplir en Allemagne. Le roi de Prusse a donné une constitution à ses
Etats; ce que lord Palmerston voit surtout c'est un triomphe de l'esprit libéral... "Nous sommes frappés du grand parti que la Prusse ambitieuse pourrait désormais tirer, en
Allemagne, des deux idées qu'elle tend évidemment à s'approprier, l'unité germanique et l'esprit libéral. Elle pourrait, à l'aide de ces deux leviers, saper peu à peu
l'indépendance des Etats allemands secondaires, et les attirer, les entraîner, les enchaîner à sa suite, de manière à altérer profondément l'ordre germanique actuel et, par
suite, l'ordre européen. Or l'indépendance, l'existence tranquille et forte des Etats secondaires de l'Allemagne nous importent infiniment, et nous ne pouvons entrevoir la
chance qu'ils soient compromis ou seulement affaiblis au profit d'une puissance unique, sans tenir grand compte de cette chance et la faire entrer pour beaucoup dans
notre politique."
P.  La question d'Orient restait pendante. - La question d'Orient en était alors à la Convention des Détroits (13 juillet 1841), en vertu de laquelle la Turquie avait le droit
d'interdire l'entrée des Dardanelles et du Bosphore aux vaisseaux de guerre de toutes les nations. C'était un avantage pour l'Angleterre et un échec aux prétentions de la
Russie à accaparer la mer Noire.
P.  M. Cousin. - Cousin fut en quelque sorte le grand maître de la philosophie d'Etat sous Louis-Philippe. Les doctrines de l'école éclectique étaient enseignées d'office
dans tous les lycées et toutes les Facultés de France. Cette question fut agitée au moment des discussions sur la liberté de l'enseignement. Plusieurs mandements
d'évêques reprochèrent à la philosophie officielle ses tendances rationalistes et panthéistes.
P.  Les loups-cerviers de la Bourse. - L'agiotage s'était beaucoup développé après les premiers chemins de fer. "Ce fut comme un débordement de compagnies nouvelles
qui se disputaient les concessions, rivalisaient de promesses dans leurs prospectus, recherchaient, pour en décorer leurs conseils, les ducs et les princes, les notabilités
politiques et administratives, ou même les généraux et les amiraux. Bouche béante, le public était prêt à mordre à tous les hameçons. Excité par le spectacle de quelques
fortunes rapides, chacun croyait voir là un trésor et se précipitait pour mettre la main dessus. A quelles étranges sollicitations certains fondateurs de sociétés n'étaient-ils
pas en butte! A peine émises ou même avant de l'être, les actions étaient l'objet d'une spéculation effrénée qui tenait les convoitises en haleine. C'était la préoccupation
dominante, universelle. Non seulement à la Bourse, mais à la Chambre, dans les journaux, dans les salons, on ne parlait presque pas d'autre chose. La concurrence que
se faisaient ces nombreuses sociétés dans la poursuite des concessions les poussaient à offrir des conditions extrêmement onéreuses pour elles... "Parfois, du reste, on
s'inquiétait moins du chemin de fer à établir que la prime à réaliser par la plus-value des actions. Certaines sociétés sans base réelle se fondaient, non pour vivre, mais



pour vendre leur mort à des concurrents plus solides. Ce n'était même plus de la spéculation, c'était du pur agiotage, avec les désordres et les scandales qui en sont la
suite, brusques alternatives de hausse et de baisse, engouements et paniques, fortunes faites et défaites en un instant. Le marché public était livré à des coups de main
dont les naïfs et les faibles étaient généralement les victimes." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 33 et 34.)
P.  La corruption des fonctionnaires. - La corruption des fonctionnaires fut une des accusations favorites de l'opposition contre le gouvernement de Louis-Philippe, surtout à
la fin du règne. (Voir, à ce sujet, les notes consacrées au procès Teste-Cubières, au scandale de Rochefort, etc.)
P.  Le procès Teste-Cubières. - Teste, président de chambre à la Cour de cassation et grand officier de la Légion d'honneur, fut poursuivi sous l'inculpation d'avoir, étant
Ministre des travaux publics, en 1842, reçu 100,000 francs pour accorder une concession de mine de sel gemme. L'intermédiaire avait été le général Cubières, pair de
France et deux fois ministre, en 1839 et 1840. Teste fut condamné le 17 juillet 1847, par la Chambre des pairs, à la dégradation civique, à 94,000 francs d'amende et à
trois années d'emprisonnement. Le général Cubières et ses complices Pellapra et Parmentier furent condamnés à la dégradation civique et chacun à 10,000 francs
d'amende.
P.  La duchesse de Praslin. - La duchesse de Choiseul-Praslin, fille du maréchal Sébastiani, fut assassinée dans la nuit du 17 au 18 août 1847. Elle vivait en mauvaise
intelligence avec son mari; celui-ci fut convaincu par l'instruction, malgré ses dénégations, d'avoir été l'auteur du crime. Emprisonné, et sur le point de comparaître devant
la Chambre des pairs, il se suicida le 21 août sans avoir avoué. L'opinion se passionna pour cette affaire. Il se trouva même des gens pour prétendre que le duc de
Choiseul ne s'était pas suicidé, mais avait réussi à s'évader et vivait en Angleterre.
P.  La Démocratie pacifique. - La Démocratie pacifique, "journal des intérêts des gouvernements et des peuples", était un organe fouriériste, qui parut du 1er août 1843 au
30 novembre 1851 sous la direction de Victor Considérant.
P.  Le jongleur de l'Hôtel de Ville. - Allusion à une caricature qui eut beaucoup de succès sous Louis-Philippe et qui représentait le roi en escamoteur: "Tenez, messieurs,
disait-il, voici trois muscades: la première s'appelle Juillet, la seconde Révolution et la troisième Liberté. Je prends la Révolution qui était à gauche, je la mets à droite; ce
qui était à droite, je le mets à gauche. Je fais un micmac auquel le diable ne comprend goutte, ni moi non plus: je mets tout cela sous le gobelet du juste milieu, et avec un
peu de poudre de non-intervention, je dis passe, impasse et contre-passe... Tout est passé, messieurs; pas plus de Liberté et de Révolution que dans ma main... A un
autre, messieurs."
P.  L'ami du traître Dumouriez. - En 1793, Louis-Philippe, alors duc de Chartres, servait comme général sous les ordres de Dumouriez; il prit la fuite avec ce dernier pour
éviter d'être arrêté par les commissaires de la Convention.
P.  Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce qu'il y avait de plus épicier et bonnet de coton. - Ces reproches furent adressés à Louis-Philippe pendant tout son
règne et contribuèrent beaucoup à affaiblir le prestige de sa monarchie dans l'opinion du pays.
P.  L'aristocratie nouvelle, la bourgeoisie, ne valait pas l'ancienne, la noblesse. Il soutenait cela, et les démocrates l'applaudissaient, comme s'il avait fait partie de l'une et
qu'ils eussent fréquenté l'autre. - "On prétendait que le règne de cette classe (la bourgeoisie) aboutissait à rétablir une nouvelle féodalité, la "féodalité financière", ou, pour
parler comme Proudhon, à remplacer l'aristocratie par la "bancocratie". Il semblait, du reste, qu'on fût bienvenu, dans ce temps, à mal parler de la bourgeoisie. C'était
désormais contre elle que s'exerçait la satire, que s'acharnait la caricature; c'était d'elle que l'on se moquait sous les traits de Prudhomme ou de Paturot. Sa prépondérance
avait éveillé la jalousie. La noblesse, qu'elle traitait en vaincue, et le peuple, qu'elle traitait en suspect, étaient également empressés à la trouver en faute, et tous deux
s'accordaient à lui reprocher un matérialisme dont ils se flattaient de n'être pas atteints au même degré." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p.
48 et 49.)
P.  M. d'Alton-Shée. - Le comte d'Alton-Shée (1810-1874) entra à la Chambre des pairs en 1836. Il vota d'abord avec les conservateurs, soutint la politique de Guizot, puis,
en 1847, passa subitement à l'opposition. En 1848, il devint républicain très avancé.
P.  Le Pape... - Pie IX avait été proclamé pape le 17 juin 1846. Il fit, dans ses Etats, plusieurs réformes, qui lui valurent une grande popularité. Dans les premiers jours de
1848, le Pape ne pouvait apparaître dans Rome sans être l'objet d'ovations enthousiastes. "C'est le dimanche des Rameaux qui précède la passion", dit le clairvoyant
pontife. En effet, son refus de se mettre à la tête d'une sorte de croisade italienne contre l'Autriche (février 1848) fut le prélude de la révolution et de la proclamation de la
république romaine.
P.  L'insurrection de Palerme. - En janvier 1848, Palerme insurgée avait repoussé les troupes du roi de Naples, réclamé l'autonomie de la Sicile et la constitution libérale de
1812.
P.  Le banquet du XIIe arrondissement. - L'opposition avait organisé, pour le 13 janvier 1848, un banquet réformiste dans le XIIe arrondissement de Paris (quartier du
Panthéon). Le préfet de police refusa l'autorisation nécessaire. Le 7 février, M. Duvergier de Hauranne porta la question à la tribune de la Chambre des députés. La
discussion se prolongea plusieurs jours. Le 12 février, le Gouvernement ne l'emportait qu'à 43 voix de majorité.
P.  L'avocat venait de partir, étant nommé commissaire en province. - "Le Gouvernement avait partout remplacé les anciens préfets et les sous-préfets par des
commissaires, choisis, autant que possible, parmi les républicains, de la veille, c'est-à-dire parmi ceux qui n'avaient pas attendu la proclamation de la République pour se
déclarer ses partisans. Mais le nombre de ces républicains de race et d'instinct était si restreint que force avait été de choisir un grand nombre de commissaires parmi les
républicains du lendemain, hommes de toutes les opinions, ou pour mieux dire sans opinion, qui s'étaient bruyamment ralliés à la République après l'événement." (Jules
TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 62.)
P.  Les hommes de Caussidière. - Caussidière (1808-1861) avait été dessinateur à Lyon. Il prit part à l'insurrection d'avril 1834 et fut condamné par la Cour des pairs. Il fut
amnistié en 1837. Caussidière devint préfet de police après la Révolution de 1848. Il organisa, sous le nom de Montagnards, un corps de police, composé d'anciens
combattants de Février et de membres des sociétés secrètes. Ces policiers improvisés portaient des blouses bleues, des ceintures rouges et des grands sabres.
Caussidière fut accusé de complicité dans l'affaire du 15 mai 1848; le 26 août, l'Assemblée constituante autorisa des poursuites contre lui. Caussidière se réfugia à
Londres et ne rentra en France qu'en 1861.
P.  Lamartine. - Lamartine eut d'abord un immense succès au lendemain de la Révolution de Février. Il fut élu à l'Assemblée constituante par dix départements, et la Seine
le plaça avec 250,000 voix à la tête de ses 34 représentants. Mais une réaction ne tarda pas à se produire contre lui. Le 10 mai 1848, il ne fut placé que le quatrième sur la
liste des cinq membres nommés par l'Assemblée pour la Commission exécutive. Il quitta le pouvoir avec ses collègues lors des journées de juin et son rôle devint fort
effacé. Il ne réunit que 7,910 voix pour l'élection à la présidence de la République. Il ne fut pas réélu en 1849 et n'entra à l'Assemblée législative que grâce à une élection
partielle dans le département du Loiret.
P.  Ledru-Rollin. - Ledru-Rollin (1809-1874) fut élu député du Mans en 1841. Il prit part à la campagne des banquets réformistes. En 1848, il devint membre du
Gouvernement provisoire et ministre de l'Intérieur. Trois départements, la Seine, la Saône-et-Loire et l'Algérie l'envoyèrent à l'Assemblée constituante. L'étoile de Ledru-
Rollin ne tarda pas à pâlir. Il ne fut nommé que le dernier comme membre de la Commission exécutive. Candidat à la présidence de la République contre Louis-Napoléon
et Cavaignac, il n'obtint que 370,000 voix. Ledru-Rollin fut réélu à l'Assemblée législative. Chef de l'émeute du Conservatoire (13 juin 1849), il passa en Angleterre et fut
condamné par contumace à la déportation. En 1870, il fut élu député à l'Assemblée nationale par trois départements, mais donna bientôt sa démission et se retira de la
politique.
P.  Dupont (de l'Eure). - Dupont (de l'Eure) [1767-1855) était un ancien avocat au Parlement de Normandie. Il fut membre du Conseil des Cinq-Cents, président à la Cour
impériale de Rouen, député en 1814 et pendant les Cent-Jours. Réélu constamment de 1817 à 1848, il fut un des chefs du parti libéral sous la Restauration, garde des
sceaux après la Révolution de Juillet jusqu'au 27 décembre 1830, député de l'opposition sous Louis-Philippe, président du Gouvernement provisoire en 1848, député à
l'Assemblée constituante; il ne fut pas réélu en 1849.
P.  Albert. - Albert avait été successivement ouvrier mécanicien, puis employé chez un fabricant de boutons. En 1840, il avait fondé le journal l'Atelier. En 1848 il prit part à
la Révolution de Février et fut nommé membre du Gouvernement provisoire, surtout à titre de représentant des ouvriers. Albert fut vice-président de la Commission du
Luxembourg et député de la Seine à l'Assemblée constituante. A la suite de la journée du 15 mai, il fut déporté à Belle-Isle.
P.  Blanqui. - Blanqui avait été enfermé au Mont-Saint-Michel après l'affaire du 12 mai 1839. Mis en liberté après la Révolution de Février, il vint à Paris et fonda le club de
la Société républicaine centrale. Il prit une part prépondérante à la journée du 15 mai 1848, puis fut emprisonné à Belle-Isle.
P.  Le sac des châteaux de Neuilly et de Suresnes. - Le château de Neuilly, résidence de prédilection de Louis-Philippe, fut mis à sac le 25 février 1848. Le château de
Rothschild, à Suresnes, subit le même sort au milieu des cris de "à l'accapareur!".
P.  Les troubles de Lyon. - A Lyon, les ouvriers avaient dévasté les manufactures et détruit les machines.
P.  La circulaire de Ledru-Rollin. - Avant les élections à l'Assemblée constituante, Ledru-Rollin, ministre de l'Intérieur, envoya une circulaire aux commissaires du
Gouvernement provisoire pour leur recommander de préparer le succès des républicains éprouvés, "les républicains de la veille", comme on disait alors.
P.  Le cours forcé des billets de banque. - L'argent s'était épuisé et la Banque de France fut sur le point de suspendre ses payements. On décréta le cours forcé des billets
de banque; mais, pour éviter une dépréciation, l'émission des billets à cours forcé fut limitée à 250 millions.
P.  L'impôt des quarante-cinq centimes. - Le 16 mars 1848, sur la proposition de Garnier-Pagès, le Gouvernement provisoire décida une augmentation de 45 centimes p.
100 sur les quatre contributions directes. Cette mesure mécontenta beaucoup le pays.
P.  Flocon. - Flocon (1800-1866) avait été rédacteur en chef de la Réforme. En 1848, il fut membre du Gouvernement provisoire, ministre du Commerce, député de la
Seine à l'Assemblée constituante. Flocon échoua aux élections de 1849 à l'Assemblé législative, dirigea un journal à Colmar, fut proscrit lors du coup d'Etat et mourut en
Suisse.



P.  Il était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu l'organisation immédiate du travail. - Le 25 février 1848, une manifestation tumultueuse eut lieu à l'Hôtel de Ville. "C'est la
question sociale qui surgit. Ceux qui ont fait la Révolution vont-ils mourir de faim, comme après 1830? Telle est, en réalité, le point d'interrogation qui se dresse en ce
moment. "On ouvre la pétition. Elle demande: l'organisation du travail; le droit au travail garanti; le minimum assuré pour l'ouvrier et sa famille en cas de maladie; le
travailleur sauvé de la misère, lorsqu'il est incapable de travailler. "En quelques mots, le pétitionnaire, dont l'animation ne tarde pas à cesser, invoque les souffrances et la
vie précaire des ouvriers, qui meurent de privation au milieu des richesses qu'ils produisent; cette question qui se dresse tout à coup, surprend la plupart des membres du
Gouvernement provisoire, qui n'y sont pas préparés. Lamartine et plusieurs autres ont ignoré jusque-là qu'il y eût vraiment une question sociale. Ils croyaient que quelques
esprits dévoyés avaient imaginé ce moyen de se mettre en évidence. Ils se révoltèrent d'abord à l'idée de donner satisfaction aux prolétaires: "Vous me couperez la main
avant "que je signe cela!", s'écria Lamartine. Mais Louis Blanc plaida chaleureusement la cause des ouvriers. Garnier-Pagès se laissa convertir le premier, et paraissant à
une fenêtre, apaisa la multitude en lui faisant des promesses. La proclamation suivante fut aussitôt rédigée et signée par tous les membres du Gouvernement: "Le
Gouvernement provisoire de la République française s'engage à garantir l'existence de l'ouvrier par le travail et à garantir du travail à tous les citoyens; il reconnaît que les
ouvriers doivent s'associer entre eux pour jouir du bénéfice légitime de leur travail; il rend aux ouvriers, auxquels il appartient, le million qui va échoir de la liste civile."
(Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 40).
P.  L'Assemblée nationale fut fondée le 29 février 1848. Rédigée par d'anciens fonctionnaires de la Monarchie de Juillet, elle combattit la politique du Gouvernement
provisoire. Suspendue après les journées de juin, elle reparut le 7 août suivant.
P.  Il avait défendu les bureaux de la Presse. - Avant les élections à l'Assemblée constituante, Emile de Girardin avait posé, dans la Presse, la question de savoir ce que
ferait le Gouvernement provisoire si les députés ne proclamaient pas la République. De là cette agression organisée par des clubistes contre son journal.
P.  Quand on envahit la Chambre... - Le 15 mai 1848, la Chambre fut envahie par des manifestants, qui l'occupèrent pendant plusieurs heures, proclamant la dissolution de
l'Assemblée et un nouveau Gouvernement provisoire. L'émeute fut réprimée par la garde nationale et la garde mobile.
P.  Les conférences du Luxembourg. - "Le 28 février, une députation des disciples et des partisans de la doctrine étatiste de Louis Blance, suivie d'environ 2,000 ouvriers,
se présenta à l'Hôtel de Ville pour demander la création d'un ministère du progrès, destiné à organiser le travail. Louis Blanc insista vivement pour donner à la résolution un
sens social en mettant un terme à l'exploitation des prolétaires. "La majorité du Conseil répondit qu'il existait un ministère des Travaux publics et que cela paraissait
suffisant. La discussion devint pénible. Louis Blanc, que l'on avait admis, ainsi que les autres secrétaires, à faire partie du Gouvernement provisoire, offrit de donner sa
démission, ce qui, dans les circonstances présentes, aurait eu des conséquences désastreuses et pouvait même faire naître une guerre civile. Ses collègues refusèrent sa
démission, et pour concilier toutes les opinions, offrirent une transaction qui consistait à nommer une commission qui élaborerait toutes les questions relatives au travail et
à l'amélioration matérielle des ouvriers. Louis Blanc, nommé président de cette Commission, avec Albert pour vice-président, rédigea de suite un décret constitutif, dont il
donna lecture au peuple assemblé sur la place de l'Hôtel de Ville. Les ouvriers se retirèrent en criant: Vive la République! et en chantant la Marseillaise. "Le siège de la
Commission fut fixé au Luxembourg. La première séance eut lieu le 1er mars. "Cette création fut d'abord accueillie avec une certaine sympathie, parce qu'on espéra que
des discussions paisibles entre patrons et ouvriers produiraient la conciliation et l'apaisement. Les premières questions que l'on débattit furent celles des heures de travail
et du marchandage. Après une discussion approfondie, des résolutions furent adoptées et soumises au Gouvernement qui les formula en décret le 2 mars. La journée de
travail fut diminuée d'une heure, et réduite, à Paris, de onze à dix heures; en province, de douze à onze heures. "Le marchandage fut aboli, c'est-à-dire qu'il fut défendu à
des ouvriers de prendre à tâche un travail pour le faire faire par d'autres ouvriers, sur lesquels ils prélèvent un bénéfice qui va quelquefois jusqu'à la moitié du prix payé par
le patron. Le marchandage est un abus, sans doute; mais c'est l'un des mille détails de la question sociale. Son abolition fut très maladroite en ce moment de crise. Les
intermédiaires ont souvent leur utilité et sont quelquefois même indispensables à certaines industries; l'abus réside surtout dans les bénéfices exagérés qu'ils prélèvent sur
l'ouvrier, ce qui leur a valu le nom populaire de buveurs de sueur. Le décret qui les supprimait devait rester sans effet. Il ne fit que mécontenter une foule de petits
bourgeois qui avaient acclamé la Révolution de Février. Ce ne fut pas son seul résultat. Les intermédiaires ne prirent, pendant quelque temps, de l'ouvrage que pour eux
seuls et n'en donnèrent pas aux ouvriers, qui restèrent sans travail et encombrèrent les ateliers nationaux. Les patrons, dont les affaires périclitaient, par suite de la crise,
ne firent presque plus travailler... "Au Luxembourg, la Commission présidée par Louis Blanc siégeait dans la salle éclatante d'or, de peintures et de moulures, où les pairs
de France se réunissaient auparavant. La conférence prenait un aspect grave et presque solennel, comme pour mériter le titre de pairie ouvrière, qu'on lui donnait
quelquefois; là se trouvaient des économistes, des socialistes, des ouvriers et des patrons soucieux de résoudre le problème si intéressant, mais si complexe de
l'organisation du travail. Parmi ce parlement en blouse, on remarquait trois bonnets féminins: c'étaient trois déléguées des brocheuses, des coloristes et des plieuses. Les
huissiers de l'ancienne pairie, en grand costume, avec frac noir, cravate blanche et épée, faisaient leur service comme si rien n'eût été changé. Les délégués des
corporations ne discutaient que les théories de Louis Blanc, ce qui enlevait à leur enquête tout caractère d'indépendance..." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p.
52, 53, 54, 60 et 61.)
P.  Les Ateliers nationaux. - "Les Ateliers nationaux, ouverts en vertu du décret du 27 février, avaient été constitués de la manière suivante. Tous les ouvriers sans travail y
étaient admis; ils étaient groupés militairement par escouades, brigades, compagnies. Quel que fût leur métier, maçons, ciseleurs, tapissiers, ébénistes, cordonniers,
terrassiers de profession, ils étaient uniformément employés à des terrassements, en particulier aux terrassements nécessités pour la construction de la gare Saint-Lazare
et de la gare Montparnasse. Le salaire était de deux francs par jour: on eut dès le premier jour dix mille ouvriers. Comme on ne pouvait pas les utiliser tous à la fois sur les
chantiers, on donna néanmoins à ceux qui ne travaillaient pas 1 fr. 50, et l'on établit un roulement de travail et de repos entre les équipes. La possibilité de gagner trente
sous sans rien faire, attira aux Ateliers nationaux nombre de paresseux et de vagabonds, qui accoururent même de la province. "D'autre part l'agitation socialiste, effrayant
la bourgeoisie, avait amené l'arrêt presque complet du commerce; faute de commandes, les ateliers privés se fermaient, et par là de nouveaux contingents d'ouvriers sans
travail affluèrent aux Ateliers nationaux. On y comptait plus de 60,000 hommes au milieu d'avril et, quoique l'on eût diminué les salaires, ramenés à 8 francs par semaine,
117,000 au mois de mai. Comme tous les travaux utiles étaient achevés, on les employait à déplacer des pavés, à remuer de la terre pour rien, au Champ de Mars; il en
coûtait plus de 150,000 francs par jour à l'Etat. "Cette ruineuse organisation des Ateliers nationaux s'était faite malgré les protestations de Louis Blanc. Présentée comme
l'application de son système, elle n'en était pas même la caricature. Louis Blanc eût voulu que les ouvriers fussent groupés d'après leur profession, et que le Gouvernement
se bornât à leur prêter l'argent nécessaire au fonctionnement d'ateliers qu'ils organiseraient et exploiteraient eux-mêmes, à leurs risques et périls. L'expérience fut faite par
des tailleurs, auxquels on donna l'entreprise de l'habillement de la garde nationale; elle réussit. Les Ateliers nationaux furent organisés contre Louis Blanc, par un de ses
collègues du Gouvernement provisoire, Marie, dont le but, de son propre aveu, était de ruiner la popularité de Louis Blanc et de démontrer aux ouvriers que les théories sur
l'organisation du travail étaient "vides, fausses et inapplicables". L'expérience faite sans bonne foi avait coûté des millions inutilement gaspillés; elle allait coûter des flots de
sang." (Albert MALET, Histoire contemporaine, p. 394.)
P.  Malgré la loi contre les attroupements. - Grâce à cette loi, de nombreuses arrestations eurent lieu sur les boulevards.
P.  Vive Napoléon! - Louis Napoléon était rentré en France après la Révolution de février. "Il accourut à Paris et adressa la lettre suivante au Gouvernement provisoire:
Paris, le 28 février 1848. Messieurs, Le peuple de Paris ayant détruit, par son héroïsme, les derniers vestiges de l'invasion étrangère, j'arrive de l'exil me ranger sous le
drapeau de la République, qu'on vient de proclamer. Sans autre ambition que celle de servir mon pays, je viens annoncer mon arrivée aux membres du Gouvernement
provisoire, et les assurer de mon dévouement à la cause qu'ils représentent, comme de ma sympathie pour leurs personnes. Recevez, Messieurs, l'assurance de ces
sentiments. "Louis-Napoléon BONAPARTE." "Malgré cette adhésion spontanée de Louis-Napoléon à la République, le Gouvernement provisoire ne crut pas prudent de
l'autoriser à séjourner en France, tant que l'Assemblée nationale n'aurait pas décidé du sort des anciennes familles régnantes que les lois tenaient exilées. "Louis-
Napoléon retourna en Angleterre. "Il laissait à Paris quelques amis dévoués, qui travaillèrent avec ardeur à réunir les éléments d'un parti napoléonien. Des journaux furent
créés, des brochures répandues, tous les moyens de propagande mis en oeuvre pour populariser le nom de Louis-Napoléon. La prodigieuse influence que le souvenir de
l'Empereur exerçait encore sur le peuple des villes et des campagnes rendait cette tâche facile. Aussi eut-elle un succès aussi rapide que considérable. Dès les premiers
jours de mai jusqu'aux journées de juin, le cri de "Vive Napoléon!" fut souvent le cri dominant dans les agitations populaires." (Eugène TENOT, Paris, en décembre 1851, p.
8 et 9.)
P.  A bas Marie! - C'était Marie qui avait soutenu, avec beaucoup de véhémence à la tribune de l'Assemblée, le projet de loi sur les attroupements.
P.  Le bannissement des d'Orléans. - L'Assemblée constituante vota le bannissement des d'Orléans le 26 mai 1848. Le lendemain, elle abrogeait la loi de bannissement
contre les Bonaparte.
P.  Proudhon. - Proudhon (1809-1865) avait publié, en 1840, son fameux mémoire: Qu'est-ce que la Propriété? Après la Révolution de février il fonda le Représentant du
Peuple, qui fut bientôt supprimé. Député de la Seine, il développa à la tribune de l'Assemblée constituante (31 juillet 1848) ses théories sociales en présentant un projet
d'impôt sur le revenu, qui fut repoussé. De 1848 à 1850, il fonda successivement trois journaux, qui succombèrent sous les condamnations: le Peuple, la Voix du Peuple,
puis de nouveau le Peuple. Le 31 janvier 1849, il créa sa Banque du Peuple, mais fut interrompu dans cette oeuvre par une condamnation à trois ans de prison pour délit
de presse.
P.  Considérant. - Considérant avait donné sa démission de capitaine du génie pour se consacrer à la propagande fouriériste. A la mort de Fourier (1837) il prit la direction
de la Phalange, qui fut remplacée en 1845 par un organe quotidien la Démocratie pacifique. Considérant fut député à la Constituante et à la Législative.
P.  Grâce à M. de Falloux. - M. de Falloux avait été nommé rapporteur dans la question des Ateliers nationaux et avait conclu à leur dissolution immédiate.
P.  Bréa. - Le général Bréa fut tué par les insurgés à la barrière de Fontainebleau, le 25 juin.
P.  Négrier. - Le général de Négrier (1788-1848) fut tué le 25 juin.
P.  Le représentant Charbonnel. - Le représentant Charbonnel fut tué place de la Bastille, le 25 juin.



P.  L'archevêque de Paris. - Mgr Affre (1793-1848), qui tomba victime de son héroïsme pendant les journées de juin, était archevêque de Paris depuis 1840. Il avait été
successivement professeur à Saint-Sulpice, grand vicaire de Luçon (1821), d'Amiens (1823), coadjuteur de Strasbourg (1839).
P.  Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord de l'eau. - 1,500 prisonniers furent enfermés sous la terrasse des Tuileries.
P.  Tiens! en voilà! dit le père Roques, en lâchant son coup de fusil. - "Pendant la nuit du 26 au 27, l'autorité militaire, voulant donner un peu d'air à cette horrible prison (la
terrasse des Tuileries), fit sortir 250 détenus et les confia aux gardes nationaux de province. Pendant que ceux-ci les emmenaient, l'un d'eux, qui était ivre, fit partir son
fusil; les autres crurent que les prisonniers se révoltaient et tirèrent dans le tas; les postes d'alentour accoururent et tirèrent, dans l'obscurité, sur les provinciaux comme sur
les insurgés. En quelques instants, 200 morts ou blessés jonchèrent le sol." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 162 et 163.)
P.  Lamoricière. - Lamoricière (1806-1865) s'était fait connaître par les guerres d'Algérie. Député de la Sarthe en 1846, il avait été réélu à l'Assemblée constituante de
1848. Il seconda Cavaignac dans la répression des journées de juin et fut ministre de la Guerre du 28 juin au 20 décembre 1848. Député à l'Assemblée législative,
Lamoricière fut chargé de mission extraordinaire en Russie. Arrêté pendant la nuit du 2 décembre, il fut emprisonné à Ham, puis exilé et ne rentra en France qu'en 1857.
Lamoricière commanda l'armée pontificale en 1860, mais fut écrasé à Castelfidardo par des forces supérieures.
P.  Cavaignac. - Cavaignac (1802-1857) s'était distingué dans les guerres d'Algérie. En 1848 il était gouverneur de la province d'Oran. Le 2 mars 1848, il fut nommé
gouverneur de l'Algérie. Elu à l'Assemblée constituante par les départements de la Seine et du Lot, il fut chargé du portefeuille de la Guerre. Pendant l'insurrection de juin,
l'Assemblée lui délégua le pouvoir exécutif. Le 29 juin il résigna ses fonctions, mais l'Assemblée le nomma chef du pouvoir exécutif jusqu'au 20 décembre 1848. Après
avoir été le concurrent malheureux de Louis Napoléon à la présidence de la République, il fut élu à l'Assemblée législative par le département du Lot. Au 2 décembre, il fut
enfermé à Ham.
P.  La proposition Rateau. - M. Rateau, député de la Charente, avait présenté le 8 janvier 1849 un projet de dissolution de l'Assemblée constituante et d'élection d'une
Assemblée législative. Ce projet, soutenu par Montalembert et combattu par Jules Grévy, fut renvoyé le 12 janvier à l'examen des bureaux. Appuyée de nombreuses
pétitions, la proposition Rateau fut adoptée le 29 janvier 1849.
P.  Assez de lyre! - Lors de l'envahissement de l'Assemblée (15 mai 1848) Lamartine essaya de haranguer les émeutiers, mais de leurs rangs s'élevèrent plusieurs cris de:
Assez de lyre comme ça!
P.  L'affaire du Conservatoire. - Le 13 juin 1849, une manifestation avait été organisée pour protester contre l'expédition de Rome. "Un certain nombre de représentants
montagnards se sont rassemblés dans la matinée, au siège ordinaire de leur groupe, rue du Hasard, près de la rue de Richelieu. De là, escortés par Guinard, colonel de
l'artillerie de la garde nationale, ils se rendent au Conservatoire des Arts et Métiers, au centre du quartier le plus populeux et le plus remuant: 300 artilleurs de la garde
nationale, sur plus de 12,000, ont seuls répondu à leur appel. La population ne bouge pas. "Ils rédigent une proclamation où ils déclarent la Montagne en permanence et
appellent le peuple et l'armée à la défense de la Constitution violée. "Les troupes arrivent de toutes parts et emportent rapidement quelques barricades hâtivement élevées
autour du Conservatoire. Les artilleurs de la garde nationale et plusieurs insurgés tirent quelques coups de fusil et lâchent pied. Le Conservatoire est occupé, sans autre
résistance, par une compagnie de la garde nationale, qui précède un détachement d'infanterie. "Les représentants, réunis dans la salle des dessins, ne songent plus qu'à
la fuite. Ils quittent rapidement leur écharpe, sautent dans le jardin et s'échappent par la grille qui donne sur la rue Vaucanson. Ils se confondent dans la foule d'artilleurs et
d'ouvriers qui se sauvent par le même chemin. "Ledru-Rollin et quelques-uns de ses amis, qui n'ont pas quitté leur costume, sont reconnus, arrêtés, alignés le long d'un
mur, en face d'un peloton d'exécution. Un officier va donner le signal de l'exécution, quand un chef supérieur accourant à toute bride, fait relever les fusils. Les
représentants parviennent à quitter le Conservatoire. Ledru-Rollin se cache pendant trois semaines et gagne l'Angleterre, d'où il ne reviendra qu'après la chute de
l'Empire." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 221 et 222.)
P.  Changarnier. - Changarnier (1793-1877) avait été remarqué pendant les guerres d'Algérie. Rentré en France en 1848, il s'était mis spontanément à la tête des troupes
qui avaient dispersé l'émeute du 16 avril. Le 4 juin 1848 il fut élu député de la Seine. Cavaignac lui confia le commandement de la garde nationale. Changarnier avait la
réputation d'un homme énergique; il devint bientôt l'espoir de la Droite et fut considéré comme une sorte de Monck. L'écrasement de l'émeute du Conservatoire (13 juin
1849) augmenta encore sa réputation "d'homme à poigne". Louis-Napoléon lui enleva son commandement aux approches du coup d'Etat (janvier 1851).
P.  Les pontons de Belle-Isle. - Un grand nombre d'émeutiers de juin était détenu à Belle-Isle.
P.  Refus d'allocation... au Président. - Le 10 février 1851, le Ministre des Finances avait demandé à l'Assemblée un supplément de traitement de 1,800,000 francs pour le
Prince-Président. L'Assemblée avait repoussé cette demande par 396 voix contre 294.
P.  M. Piscatory. - Piscatory (1799-1870) avait été député conservateur (1832-1842), ministre plénipotentiaire à Athènes (1844-1846), pair de France (1846), ambassadeur
en Espagne (1847). Député à l'Assemblée législative (1849), il se montra très hostile à Louis-Napoléon.
P.  Montalembert. - Montalembert (1810-1871) joua un rôle très marqué à l'Assemblée constituante et à l'Assemblée législative.
P.  M. Chambolle. - Chambolle, après avoir collaboré au Courrier Français et au National, fut directeur du Siècle jusqu'en 1848. Député de la Vendée de 1838 à 1848, il
siégea à la gauche dynastique. Réélu à l'Assemblée législative (1849), il vota avec la droite et fut l'un des députés arrêtés le 2 décembre à la mairie du Xe arrondissement.
P.  Ils tuent notre république... - Le 10 janvier 1851, à la tribune de l'Assemblée, Thiers avait prononcé le mot fameux: l'Empire est fait!
P.  Et la pauvre Venise... - Venise avait été reprise par les Autrichiens le 25 août 1849.
P.  La pauvre Pologne. - Les Autrichiens et les Prussiens faisaient des répressions très dures en Galicie et dans le grand-duché de Posen.
P.  La pauvre Hongrie. - L'insurrection hongroise avait été écrasée en août 1849.
P.  D'abord, on a abattu les arbres de la liberté. - Au commencement de l'année 1850, le préfet de police Carlier fit enlever les arbres de la liberté.
P.  ... Puis restreint le droit de suffrage. - La loi électorale du 31 mai 1850 stipulait que pour être électeur, il faudrait être domicilié depuis trois ans dans la commune et que
le fait fût prouvé par l'inscription sur les registres de l'impôt.
P.  ... Fermé les clubs. - Le 6 juin 1850, l'Assemblée avait voté la prorogation pour une année de la loi du 19 juin 1849 contre les clubs.
P.  Rétabli la censure. - Le 16 juillet 1850, l'Assemblée avait voté une loi sur la presse.
P.  ... Livré l'enseignement aux prêtres. - La loi de 1850 sur l'enseignement était très libérale. Pour l'instruction primaire, elle attribuait la nomination des instituteurs publics
au Conseil municipal et, à son défaut, au Conseil académique. Dans l'enseignement secondaire, le monopole de l'Université était aboli. Le certificat d'études, faites ou
achevées dans un établissement de l'Etat, n'était plus nécessaire pour se présenter au baccalauréat.
P.  Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques. - Romieu écrivait dans une brochure fameuse alors, le Spectre rouge: "Cette société de procureurs et de
boutiquiers est à l'agonie, et si elle peut se relever heureuse, c'est qu'un soldat se sera chargé de son salut. Le canon seul peut régler les questions de notre siècle, et il les
réglera, dût-il arriver de la Russie."
P.  Nadaud. - Nadaud était un ouvrier maçon venu de la Creuse à Paris en 1830. Converti au socialisme par Cabet, il prit la parole dans les clubs de Paris en 1848. Ses
compatriotes de la Creuse l'envoyèrent à l'Assemblée législative, où il siégea sur les bancs de la Montagne. Il fut exilé après le coup d'Etat.


	Page  Mme Lafarge. - Mme Lafarge (1816-1852) passionna longtemps la curiosité publique. Accusée d'avoir empoisonné son mari, mort le 14 janvier 1840, elle comparut devant la cour d'assises de la Corrèze le 2 septembre suivant. Après douze jours de débats palpitants, elle fut déclarée coupable avec circonstances atténuantes et condamnée aux travaux forcés à perpétuité.
	P.  M. Guizot. - M. Guizot (1787-1874) avait déjà été plusieurs fois ministre à l'époque où se place le récit de Flaubert, et était à la veille de devenir président du Conseil. Le 29 octobre 1840, Louis-Philippe lui confiait, avec le portefeuille des Affaires étrangères, la direction effective du Cabinet, que présidait nominalement le maréchal Soult. Guizot était le chef incontesté des conservateurs.
	P.  "... Ensuite il s'établit marchand d'hommes à Troyes." - Les marchands d'hommes procuraient des remplaçants pour le service militaire.
	P.  Croupier d'élections. - "Les collèges électoraux (sous Louis-Philippe) se composaient en général de peu d'électeurs; beaucoup en comptaient à peine 200, parmi lesquels nombre de fonctionnaires. La corruption était donc facile: les fonctionnaires obéissaient aux ordres reçus, et l'on achetait l'électeur ordinaire en donnant à ses protégés des bureaux de tabac, des bourses de collèges, ou en lui donnant à lui-même quelque importante fonction administrative." (Albert MALET, Histoire contemporaine, p. 350.)
	P.  Centre gauche. - A partir de 1836, le parti conservateur, le "parti de la résistance", comme on disait en 1830, s'était partagé en deux fractions: le centre droit, dirigé par Guizot, et le centre gauche, sous la conduite de Thiers. Ces deux hommes étaient séparés non seulement par une rivalité d'ambitions ministérielles, mais encore par des doctrines opposées. "Le trône, disait Guizot, n'est pas un fauteuil vide." Pour Thiers, au contraire, il fallait que "le roi règne et ne gouverne pas".
	P.  Le Cabriolet ou voiture à deux roues et à deux places, dont celle du cocher, fit son apparition à Paris en 1800. C'était, avec le fiacre, la seule catégorie de voiture de place d'alors. Le tarif, fixé à 1 franc la course, fut porté plus tard à 1 fr. 25.
	P.  Revue des Deux Mondes. - La Revue des Deux Mondes fut fondée, en 1829, par Ségur, Dupeyron et Mauroy, mais son existence ne date réellement que de 1831 avec la direction de Buloz. Sous la Monarchie de Juillet, ses principaux collaborateurs furent Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, George Sand, Balzac, Alexandre Dumas.
	P.  Réforme. - A partir de 1841, la réforme électorale devint la plate-forme de l'opposition, qui réclamait l'abaissement du cens à 100 francs ou tout au moins le droit de vote pour certaines capacités, bacheliers, officiers de la garde nationale, etc. La campagne des "banquets réformistes" avait commencé le 2 juin 1840 dans le Xe arrondissement. D'autres banquets avaient eu lieu dans le courant de la même année à Paris, Limoges, Tours, Auxerre, Toulouse, Lille, Metz, Rouen, Marseille.
	P.  Recensement Humann. - Humann était ministre des Finances dans le cabinet Guizot. Le recensement, ordonné en vertu de la loi du 14 juillet 1838, avait pour but de relever des taxes. Les agents du fisc, chargés de cette opération, ne se firent pas accompagner des commissaires répartiteurs, dont la loi de 1832 exigeait la présence. De là protestations de plusieurs conseils municipaux. Des troubles, parfois sanglants, eurent lieu à ce sujet, dans le courant de l'année 1841, à Toulouse, Strasbourg, Bordeaux, Lille, Montpellier, Clermont-Ferrand, Lyon et à Paris.
	P.  Sociétés secrètes. - Les principales sociétés secrètes sous Louis-Philippe furent: les Amis du Peuple, la société des Droits de l'Homme, la société des Familles, la société des Saisons. La société des Amis du Peuple fut fondée en septembre 1830. Ses principaux membres étaient Godefroy Cavaignac, Audry de Puyraveau, Marrast, Raspail, Trélat, Flocon, Blanqui, Delescluze, Lamarque, Cabet. La société des Droits de l'Homme fut fondée à la fin de 1832. Le comité directeur comprenait parmi ses membres Audry de Puyraveau, Voyer d'Argenson, de Kersausie, Godefroy Cavaignac, Trélat, Guinard. Les sections étaient placées sous le patronage de Robespierre, Marat, Babeuf, Louvel, etc. Le mot de sociétés secrètes, appliqué à ces sociétés, n'est pas tout à fait juste. Il serait plus exact de les appeler sociétés plus ou moins secrètes. Elles n'eurent pas le caractère mystérieux du Carbonarisme sous la Restauration. Pour la société des Familles, qui devint ensuite la société des Saisons, voir la note consacrée à cette société.
	P.  A bas Pritchard! - Flaubert commet une erreur en parlant de l'affaire Pritchard en 1841; elle n'est en réalité que de 1844. Rappelons en passant cette fameuse affaire, qui eut un retentissement immense. Le contre-amiral Dupetit-Thouars avait occupé en Océanie les îles Marquises, et la reine de Taïti, Pomaré, s'était placée sous le protectorat de la France. Un Anglais nommé Pritchard, à la fois consul, commerçant et missionnaire protestant, excita la reine Pomaré contre nous et souleva les indigènes, qui massacrèrent plusieurs de nos matelots. L'amiral fit arrêter Pritchard. Les Anglais demandèrent immédiatement une réparation; l'opinion française se prononça énergiquement contre cette solution. En Angleterre, les sociétés bibliques poussaient le fanatisme protestant à une gallophobie enragée. En France, toutes les vieilles haines contre l'Angleterre se réveillèrent avec une intensité extraordinaire; dans les théâtres on réclamait le fameux air: Jamais en France, jamais l'Anglais ne régnera. Le gouvernement de Guizot se refusa aux satisfactions réclamées par l'Angleterre, mais accorda une indemnité à Pritchard. Lorsque cette affaire fut portée à la tribune de la Chambre, le gouvernement n'obtint qu'une majorité de huit voix. L'attitude de Louis-Philippe et de Guizot froissa vivement l'opinion publique, et jusqu'en 1848 il fut souvent question, dans les attaques de l'opposition, de Pritchard et des Pritchardistes.
	P.  Béranger. - Béranger (1780-1857) était républicain. En 1830 il s'était montré favorable à l'avènement de Louis-Philippe, mais ne considérait la Monarchie de Juillet que comme une transaction. "Je fais comme les Savoyards, avait-il dit; quand il pleut, je jette une planche sur le ruisseau." Pendant tout le règne de Louis-Philippe il se tint à l'écart des faveurs officielles et refusa même la Légion d'honneur, que le roi lui avait fait offrir.
	P.  Laffitte. - Laffitte (1767-1844) siégea dans les rangs de l'opposition depuis sa sortie du Ministère (13 mars 1831) jusqu'à sa mort.
	P.  Chateaubriand. - Chateaubriand était en coquetterie réglée avec le parti républicain sous la Monarchie de Juillet (comme il l'avait été avec le parti libéral sous la Restauration). Tout en manifestant une fidélité de grand apparat à la Légitimité, il prophétisait avec complaisance l'avènement de la Démocratie. "Ce qui donne une saveur irritante à ce caractère, c'est que Chateaubriand, barde de la Religion, de la Légitimité, de la Charte, altier et solennel à souhait dans ce rôle où, en un sens, il ne ment pas, est d'ailleurs le naturel le moins disciplinable, le plus débridé. Le clergé, la noblesse, les conservateurs, illustre clientèle étrangement accordée autour de lui avec la jeunesse romantique et les émeutiers de juillet, ne recherchent pas de trop près ce qu'il y a de piété dans sa religion, de subordination individuelle dans son royalisme, de foi en l'homme dans ses idées constitutionnelles. Ils font bien. Des grandes institutions et doctrines humaines, Chateaubriand aime le décor, la façade historique, autant dire le passé, la ruine. Comme gouvernantes réelles et actives de l'homme moral, il ne les entend même pas..." (Pierre LASSERRE, Le Romantisme français, p. 138 et 139.)
	P.  Troubles du mois de septembre. - Allusion aux troubles, provoqués par le recensement Humann, qui eurent lieu au mois de septembre 1841 dans plusieurs villes de France.
	P.  Le National. - Le National avait été fondé, le 3 janvier 1830, par Thiers, Mignet et Carrel. Son rôle dans la Révolution de 1830 fut prépondérant. Au lendemain des journées de juillet, Thiers et Mignet quittèrent le National; Armand Carrel en devint alors le rédacteur en chef. Il attaqua le ministère Casimir Périer et, à partir de 1832, devint franchement républicain. Après la mort d'Armand Carrel (1836) le National fut dirigé par Thomas, Trélat, Bastide, Armand Marrast et Duclerc. Jusqu'à la fin du règne de Louis-Philippe il resta un journal d'opposition, mais dans des limites plutôt indécises entre la gauche dynastique et le parti républicain.
	P.  L'embastillement de Paris. - En 1833, le Gouvernement avait présenté à la Chambre des députés une demande de crédits pour fortifier Paris. La Chambre répondit par un refus à la suite d'une vigoureuse campagne de l'opposition. Le général Demarçay qualifia les forts de "Bastilles dirigées au moins pour moitié contre la population de Paris".
	P.  Les lois de septembre. - Les lois de septembre 1835 avaient été votées à la suite de l'attentat de Fieschi (28 juillet 1835). Elles avaient été présentées par M. de Broglie, président du Conseil. La première, relative au jury, réduisait de huit à sept, sur douze, le nombre de voix nécessaires à la condamnation et décidait que le vote des jurés serait secret. La seconde permettait au Ministre de la justice de créer autant de cours d'assises qu'il le croirait nécessaire pour juger les actes de rébellion. La troisième, concernant la presse, punissait d'une amende de 10,000 à 50,000 francs l'outrage à la personne du roi et toute attaque contre le principe du Gouvernement, par le moyen de la presse. Elle soumettait les journaux à une discipline sévère; elle interdisait de jouer aucune pièce de théâtre et de mettre en vente aucun dessin sans autorisation préalable.
	P.  Lord Guizot. - L'opposition reprochait à Guizot ses complaisances anglophiles. M. Thureau-Dangin rapporte que le jour de l'entrée des cendres de Napoléon à Paris, il y eut des cris de: A bas Guizot! A bas les traîtres! A bas les Anglais!
	P.  Ce qui l'inquiétait principalement, c'était la frontière du Rhin. - Au lendemain de la Révolution de 1830, lorsqu'on put craindre une nouvelle coalition de l'Europe contre la France, il y eut une explosion patriotique extraordinaire. Les républicains évoquèrent les souvenirs de 1792 et se montrèrent chauds partisans d'une guerre, qui nous permettrait de déchirer les traités de 1815 et de prendre la rive gauche du Rhin; on peut dire qu'ils étaient les interprètes d'une très grande partie de l'opinion française. La Révolution de 1830, qui avait arboré pour la première fois depuis quinze ans le drapeau tricolore, semblait aussi nationale que libérale, une sorte de revanche contre les Alliés. Tout fut calmé par la politique pacifique de Casimir Périer. En 1840, lors des difficultés relatives à l'Egypte, il y eut une explosion toute pareille. On se mit à chanter la Marseillaise et à parler de la rive gauche du Rhin. La brochure d'Edgar Quinet, 1815 et 1840, est très significative à cet égard. Les Allemands ripostèrent en évoquant les souvenirs de 1813; ce fut alors que Becker composa son chant fameux: "Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand". Musset répondit, en 1841, par son "Rhin allemand". Il est à noter que cette préoccupation des libéraux et des républicains français relative à la frontière du Rhin avait été celle de Charles X. En 1830, il avait traité secrètement à ce sujet avec le tsar de Russie; la France devait s'emparer de la rive gauche du Rhin et appuyait la Russie du côté des provinces danubiennes.
	P.  Il comparait le style de M. Marrast à celui de Voltaire. - Marrast (1801-1852) était un ancien maître d'études du lycée Louis-le-Grand et de l'Ecole normale. Au début du règne de Louis-Philippe il dirigeait le journal républicain, la Tribune, ce ce qui lui valut de nombreuses condamnations. Après l'insurrection d'avril Marrast fut emprisonné, mais réussit à s'évader avec plusieurs de ses codétenus. Il vécut à l'étranger jusqu'à l'amnistie. Rentré en France, il devint à la mort de Carrel le principal rédacteur du National, et ses luttes de presse contre le gouvernement de Louis-Philippe ne furent pas sans un certain éclat. Il fut secrétaire du Gouvernement provisoire de 1848, puis président de l'Assemblée constituante. Il ne fut pas réélu à l'Assemblée législative et mourut dans la misère en 1852. Marrast avait fait paraître en 1846 un certain nombre de ses articles du National et de la Tribune sous le titre de Galerie des pritchardistes.
	P.  Le Citoyen... accusait la Camarilla de perdre des millions en Algérie. - A la suite de la victorieuse expédition de 1844 contre les Marocains, la France ne réclama même pas les frais de la guerre, qui s'élevaient à 20 millions de francs. L'opposition reprocha vivement au Gouvernement de gaspiller l'argent du pays. Guizot répondit par l'organe d'un des principaux journaux ministériels (le Journal des Débats): "La France est assez riche pour payer sa gloire".
	P.  Le Siècle. - Le Siècle fut fondé, en 1836, par Armand Dutacq, sous le patronage des principaux députés de l'opposition constitutionnelle, Jacques Laffite, Dupont de l'Eure, Saverte, Odilon Barrot, Chapuis-Montlaville. Le Siècle était l'organe de la gauche dynastique.
	P.  Le Charivari. - Le Charivari fut fondé le 1er décembre 1832 par Charles Philipon. Il combattit avec beaucoup de verve la Monarchie de Juillet. Ses principaux collaborateurs étaient Louis Desnoyers, Altaroche, Albert Clerc, Louis Huart, Taxile Delord, Clément Caraguel, Laurent Jan.
	P.  De simples avocats commandaient à des généraux, des vanu-pieds battaient les rois... - Les oeuvres de Thiers, Mignet, Michelet, Louis Blanc, et surtout l'Histoire des Girondins, de Lamartine, avaient inspiré aux jeunes générations le culte de la Révolution. Le public lisait avec une véritable passion tout ce qui se rapportait à cette époque. Il n'est pas exagéré de dire que le succès de ces oeuvres a été un facteur important de la Révolution de 1848.
	P.  La rue Rumford et non Rumfort allait de la rue Lavoisier à la rue de la Pépinière, aux nos 37 et 37 bis. Elle fut ouverte en 1838, autorisée et dénoncée en 1840 (Félix Lazare, Dictionnaire administratif des rues de Paris, 1844). Cette rue disparut dans la percée du boulevard Malesherbes.
	P.  La Revue Indépendante. - La Revue Indépendante parut du 1er novembre 1841 au 24 février 1848. Ses principaux collaborateurs étaient Pierre Leroux, George Sand et Louis Viardot Le but de cette revue était de traiter, au point de vue démocratique, toutes les questions à l'ordre du jour.
	P.  Fourier. - Fourier (1772-1837) basait ses doctrines sur la loi de l'attraction. Chaque homme doit chercher à satisfaire ses passions. Le travail, dans la société nouvelle, ne sera plus pénible, car il ne sera plus imposé; il deviendra si attrayant que tous les oisifs d'aujourd'hui s'y livreront avec plaisir. Si les passions sans frein ont été funestes jusqu'à présent, il n'en sera pas de même lorsqu'elles auront trouvé le milieu convenable, c'est-à-dire l'association organisée suivant "l'ordre combiné". Une association de dix-huit cents membres constitue un phalanstère, le phalanstère se subdivise en phalanges, la phalange en séries, la série en groupes, le groupe se compose de sept ou neuf individus. Fourier était hostile aux saint-simoniens qu'il appelait des "histrions sacerdotaux". Après la mort de Fourier, son école fut dirigée par Victor Considérant, et joua un rôle important jusqu'à la Révolution de 1848.
	P.  Saint-Simon. - Saint-Simon était mort en 1825. Son école fut florissante surtout aux environs de 1830. Les principaux adeptes furent Augustin Thierry, Auguste Comte, Olinde Rodrigues, Bailly de Blois, Léon Halévy, Duvergier, Bazard, Enfantin, Cerclet, Buchez, Carnot, Michel Chevalier, Pierre Leroux, Jean Regnaud, E. Péreire, Félicien David, Guéroult, Charton, etc. Les saint-simoniens se dispersèrent en 1832 (voir à ce sujet la note consacrée au père Enfantin). Le saint-simonisme eut une influence énorme sur les écoles socialistes qui suivirent.
	P.  Comte. - Auguste Comte (1795-1857) avait publié le Système de politique positive (1828) et le Cours de philosophie positive (1839-1842).
	P.  Cabet. - Cabet (1788-1856) avait été avocat à Dijon, puis à Paris. Après la Révolution de 1830 il fut nommé procureur général en Corse, mais révoqué l'année suivante pour outrages au gouvernement de Louis-Philippe. Les électeurs de Dijon l'envoyèrent à la Chambre des députés (1831). Il fit paraître une Histoire de la Révolution de 1830, et fonda un journal: le Populaire.
	P.  Louis Blanc. - Louis Blanc (1812-1882) était devenu célèbre en 1840 par la publication de son livre l'Organisation du travail. "Les idées essentielles en étaient que tout homme a droit au travail et que la société a le devoir de procurer du travail à tous. L'Etat, représentant la société, doit être "le banquier des pauvres". Il fournira donc aux ouvriers l'argent nécessaire à la fondation, pour chaque industrie, d'ateliers sociaux, où les travailleurs se dirigeraient eux-mêmes et toucheraient, en dehors de leur salaire, un quart des bénéfices nets. Les idées de Louis Blanc eurent un grand succès parmi les ouvriers. Il les développa, aidé par Ledru-Rollin, dans la Réforme, qui devint ainsi le principal organe des socialistes et le lien entre eux et les républicains radicaux, partisans du suffrage universel." (Albert MALET, Histoire contemporaine, p. 355.)
	P.  Les meurtres de Buzançais et la crise des subsistances. - L'hiver 1846-1847 fut marqué par la disette. Le département de l'Indre fut un des plus éprouvés. Dans une commune de ce département, à Buzançais, les affamés se réunirent en bandes et repoussèrent les gendarmes envoyés pour les disperser. Ils incendièrent les fermes, pillèrent les boulangeries et proférèrent des menaces contre les gros propriétaires, qu'ils accusaient d'être les auteurs de la famine. Le 13 janvier 1847 ils égorgèrent un propriétaire de Buzançais, nommé Chambert-Huard. Quelques jours après c'était le tour d'un propriétaire de Bélabre, nommé Robin-Tailland. Le Gouvernement décida de se montrer impitoyable. Trente des émeutiers furent traduits devant la cour d'assises de l'Indre. Cinq furent condamnés à mort, quatre aux travaux forcés à perpétuité, dix-huit aux travaux forcés à temps. Les condamnés à mort furent exécutés le 11 avril 1847, sur la place de Buzançais.
	P.  Les phalanstériens. - Phalanstériens ou fouriéristes.
	P.  Les mariages espagnols. - Louis-Philippe désirait reprendre la politique traditionnelle de la France en Espagne. Il en avait été empêché jusque-là par la crainte de mécontenter l'Angleterre. Dans l'affaire des mariages espagnols, il agit au contraire avec une grande énergie contre les prétentions anglaises. La reine-mère d'Espagne, Marie-Christine, se proposait de marier ses deux filles, l'une, la reine Isabelle, à son cousin don François d'Assises, et l'autre, Louisa-Fernanda, au duc de Montpensier, fils de Louis-Philippe. L'Angleterre souhaitait vivement voir la reine Isabelle accorder sa main au prince Léopold de Saxe-Cobourg, cousin de la reine Victoria. Lord Palmerston, chef du Cabinet anglais, mit tout en oeuvre pour aboutir à ce résultat. Il fut victorieusement battu en brèche, grâce au tact de l'ambassadeur de France à Madrid, M. Bresson, et, il faut bien le reconnaître, grâce à la fermeté de Louis-Philippe. Le 25 septembre 1846, Palmerston s'adressait directement à Guizot et lui envoyait une protestation formelle en invoquant le traité d'Utrecht. Le 10 octobre suivant était célébré, à Madrid, le double mariage d'Isabelle avec don François d'Assises, et de Louisa-Fernanda avec le duc de Montpensier.
	P.  Les dilapidations de Rochefort. - Allusion à un scandale de l'époque. Un contrôleur, nommé Sanson, dénonça des malversations qui auraient été commises dans les ateliers et les magasins de Rochefort. Le ministre de la marine et le préfet maritime ne donnèrent aucune suite à la plainte de Sanson. Ce dernier s'adressa alors aux tribunaux. Il fit traduire en justice trente-six employés et en fit condamner cinq (13 janvier 1847). Le chef des subsistances de Rochefort s'était suicidé pour échapper aux poursuites. L'opposition reprocha au Gouvernement sa mollesse dans cette affaire.
	P.  Le nouveau chapitre de Saint-Denis. - Un projet de réorganisation du chapitre de Saint-Denis avait été adopté par la Chambre des pairs au début de 1847. En 1848 il n'avait pas encore été présenté à la Chambre des députés.
	P.  Barbès. - Armand Barbès (1809-1870). Proudhon le surnomma le Bayard de la démocratie. Né à la Guadeloupe, il fit ses études à Sorrèze, dans le même collège que Berryer. Etudiant en droit à Paris, il devint un ardent républicain. Affilié à la Société des droits de l'homme, il fut emprisonné après l'insurrection d'avril 1834, puis après l'attentat de Fieschi (1835). Quelques mois après il était condamné à un an d'emprisonnement pour fabrication clandestine de poudre. Le 12 mai 1839, Barbès joua un rôle prépondérant dans l'émeute de la Société des Saisons. Condamné à mort, puis gracié, il resta en prison jusqu'à la Révolution de février.
	P.  Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c'est d'abandonner les Polonais. - Une grande partie de l'opinion française reprochait à Louis-Philippe de n'être pas intervenu en faveur des Polonais en 1830.
	P.  On avait calomnié les papes, qui, après tout, défendaient le peuple; et il appelait la Ligue "l'oeuvre de la démocratie, un grand mouvement égalitaire contre l'individualisme des protestants". - Il est impossible de ne pas voir dans ces paroles une réminiscence de la doctrine de Buchez, qui essayait alors de réunir le catholicisme et la Révolution.
	P.  Lola Montès. - Lola Montès était la célèbre favorite du roi de Bavière.
	P.  Quand on voit M. de Genoude donner la main au Siècle. - M. de Genoude, directeur du grand journal légitimiste la Gazette de France, préconisa, dès le lendemain de la Révolution de Juillet, l'alliance des légitimistes et des républicains. De 1830 à 1848, il réclama le suffrage universel. Son programme était d'appuyer la monarchie traditionnelle sur la souveraineté populaire.
	P.  Un catholique. - "Tout le monde parlait alors du "mouvement religieux", de la "réaction chrétienne". On en discutait l'origine et la portée; nul n'en contestait la réalité. Aussi bien, pour s'en convaincre, suffisait-il de voir la foule inaccoutumée qui, depuis quelques années, se pressait au pied des autels... Le Constitutionnel constatait, d'un ton boudeur et inquiet, ce phénomène auquel il ne comprenait rien. "Qu'est-ce que cela "veut dire? lui répondait en raillant le Journal des Débats. Le sen"timent religieux n'est donc pas détruit? Le catholicisme n'est "donc pas mort? L'esprit de Voltaire n'est donc plus l'esprit do"minant?...". (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. II, p. 354 et 355).
	P.  Le père Enfantin. - Enfantin (1796-1864) était un ancien élève de l'Ecole polytechnique. Il était directeur de la Caisse hypothécaire, lorsqu'il rencontra Saint-Simon et s'attacha à ses doctrimes (1825). Il fonda, avec Olinde Rodrigues, le Producteur. Après 1830, l'école saint-simonienne prit un grand développement sous la direction d'Enfantin et de Bazard, mais les idées d'Enfantin sur l'amour et le mariage amenèrent un schisme qui fut nuisible à la propagande saint-simonienne. En 1832, Enfantin et ses disciples furent traduits en cours d'assises sous l'inculpation d'attentat à la morale et d'association illégale. Après deux jours d'audience (27 et 28 août 1832) ils furent déclarés coupables. Enfantin fut condamné à un an de prison de 100 francs d'amende. A sa sortie de prison, il passa deux ans en Egypte. Revenu en France, il fut successivement maître de poste, membre de la Commission scientifique de l'Algérie, directeur, puis administrateur du chemin de fer de Lyon.
	P.  Pierre Leroux. - Pierre Leroux (1797-1831) fut d'abord saint-simonien; puis, s'étant brouillé avec le père Enfantin, exposa ses doctrines personnelles. L'homme, d'après lui, est sensation, sentiment, connaissance. A cette division correspond la division de la société, qui se compose des savants ou hommes de la connaissance, des artistes ou hommes du sentiment, et des industriels ou hommes de la sensation. De là la triade qui, selon Pierre Leroux, est le premier élément social. Une réunion de triades forme un atelier, une réunion d'ateliers une commune, une réunion de communes un Etat.
	P.  Le célèbre Algérien Bou-Maza. - Bou-Maza avait été un des plus redoutables adversaires de l'armée française en Algérie. Fait prisonnier par Saint-Arnaud en 1847, il fut traité avec beaucoup d'égard par le gouvernement de Louis-Philippe. On lui assigna Paris comme résidence avec une pension de 15,000 francs. Somptueusement installé avenue des Champs-Elysées, il fit bientôt figure de "personnalité bien parisienne".
	P.  Edgar Quinet. - Edgar Quinet (1803-1875) avait été, en 1839, professeur de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Lyon. En 1840 il avait fait une incursion dans la politique par sa brochure 1815-1840, qui eut un grand retentissement. En 1842, Quinet obtenait au Collège de France la chaire des langues et littératures de l'Europe méridionale. On discutait alors la question de la liberté de l'enseignement. Quinet publia en 1843, avec Michelet, un livre sur les Jésuites. Dans ses cours il attaquait violemment non seulement les jésuites, mais le catholicisme. Bientôt le Collège de France devint le théâtre de manifestations. En 1846 le Gouvernement retira à Quinet sa chaire de professeur.
	P.  Mickiewicz. - Adam Mickiewicz (1798-1855) occupait la chaire des langues et littératures slaves au Collège de France. Grand écrivain, il joua aussi un grand rôle comme patriote polonais. Il fut en relations avec Goethe, Montalembert, La Mennais, Cousin, Quinet, Michelet. Ses principaux ouvrages sont: Grazyna, Dziady, Conrad Wallenrod, le Livre des pèlerins polonais, etc. Ses cours au Collège de France provoquèrent une véritable émotion. Le gouvernement de Louis-Philippe les suspendit. En 1848, Mickiewicz fonda un journal: la Tribune des peuples. Au moment de la guerre de Crimée, il espéra un contrecoup favorable à la Pologne et alla dans ce but en Turquie. Il mourut à Constantinople le 26 novembre 1855. Il fut enterré d'abord en France, au cimetière polonais de Montmorency, puis à Cracovie, dans le caveau des rois de Pologne.
	P.  Les affaires Drouillard et Bénier. - Drouillard était un banquier parisien qui fut condamné le 17 février 1847, par la cour d'assises de Maine-et-Loire, sous l'inculpation d'avoir employé une somme de 150,000 francs pour acheter des voix d'électeurs. Bénier était directeur de la Manutention générale des vivres. Il avait été accusé de malversations par un chef de bureau nommé Tessier, mais l'affaire avait été étouffée. A la mort de Bénier (31 mai 1845) on découvrit dans sa caisse un déficit de 300,000 francs. Lanjuinais interpella le Gouvernement à ce sujet (5 juin 1846), et la Chambre des députés ordonna une enquête. Deux intendants militaires furent mis à la retraite.
	P.  Godefroy Cavaignac. - Godefroy Cavaignac (1801-1845) était le fils du conventionnel et le frère du général. Il prit part à la Révolution de 1830, fut un des fondateurs de la société des Amis du peuple et de celle des Droits de l'homme. Il fut plusieurs fois poursuivi et acquitté. Le 6 avril 1831, devant la cour d'assises de la Seine, Godefroy Cavaignac avait fait entendre la première profession de foi républicaine depuis l'avènement de Louis-Philippe. "Nous ne conspirons pas, dit-il, nous nous tenons prêts." Il fut acquitté. Condamné à la suite des journées d'avril 1834, il s'évada de Sainte-Pélagie et vécut à l'étranger jusqu'à l'amnistie. Il fut l'un des principaux rédacteurs de la Réforme. Godefroy Cavaignac est une des plus nobles figures du parti républicain. Son désintéressement et son courage commandaient la sympathie et même l'admiration. Chez lui, le culte de la République se confondait de façon touchante avec le culte de son père, le conventionnel. Louis Blanc raconte que Godefroy Cavaignac lui disait une fois, parlant d'un chapitre de l'Histoire de dix ans: "Sais-tu ce qui, dans ce chapitre, m'a particulièrement touché? C'est la note qui apprend au lecteur que le Cavaignac d'Afrique est mon frère. Mais pourquoi n'as-tu pas ajouté qu'il est le fils de cet autre Cavaignac?". "Il regarda le ciel, dit Louis Blanc, et ne put continuer, tant il était ému."
	P.  Les Mystères de Paris. - Les Mystères de Paris, d'Eugène Sue, parus en feuilleton dans le Journal des Débats en 1842 et 1843, eurent un immense succès. "L'auteur ne crut pas devoir se gêner avec ceux qui se montraient d'accueil si facile. Au contraire, on eût dit qu'il prenait un plaisir de gamin à voir jusqu'où il pourrait mener les honnêtes abonnés de la feuille ministérielle. Il se mit à les promener par les ruelles infâmes, les arrêta dans les bouges, les assit aux tapis francs, en société de prostituées et de forçats, leur parla argot, ne leur procurant d'autre diversion à ces vilaines odeurs que l'âcre parfum des scènes lubriques "En somme, dans le monde même qui eût dû leur être le plus sévère, le succès des Mystères de Paris fut immense. "L'exemple, d'ailleurs, était donné de haut. Un matin, M. Duchâtel entrait précipitamment dans le cabinet de ses attachés, avec un air qui semblait annoncer un gros événement politique: "Eh bien, dit-il, vous savez! La Louve est morte!" La Louve était une des héroïnes des Mystères de Paris. Un autre ministre, le maréchal Soult, se mettait en colère quand le feuilleton manquait; Eugène Sue, ayant été mis en prison pour négligence obstinée dans son service de garde national, menaçait de ne pas donner de "copie" tant qu'il serait sous les verrous; le maréchal se hâta de lui faire ouvrir les portes." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 74, 75 et 76.)
	P.  Thiers. - Thiers avait fait paraître son Histoire de la Révolution française de 1823 à 1827. La publication de l'Histoire du Consulat et de l'Empire commença en 1845.
	P.  Dulaure. - Dulaure (1755-1835). L'ouvrage, dont il est question ici, est sans doute Esquisses historiques de la Révolution.
	P.  Barante. - De Barante (1782-1866). Il est sans doute question ici de son Histoire des ducs de Bourgogne (12 vol., 1824-1826).
	P.  Les Girondins. - L'Histoire des Girondins, de Lamartine, parut du 20 mars au 12 juin 1847. Elle eut un succès prodigieux.
	P.  Société des Familles. - "Quelques républicains socialistes avaient organisé une société secrète qu'ils nommèrent d'abord Société des Familles, mais qui porta ensuite le titre de Société des Saisons, à partir de 1837. Leur doctrine était la suivante: "Le peuple et les travailleurs utiles, produisant tout, ont droit exclusif à tout. L'établissement de la République est moins un but qu'un moyen de faire passer les biens des possesseurs qui ne travaillent pas, aux travailleurs qui ne possèdent rien." Cette société secrète, organisée d'une manière particulière, se composait d'un comité suprême, dont chaque membre, ayant la qualité d'agent révolutionnaire, dirigeait quatre groupes ou saisons, placées sous les ordres d'un chef nommé printemps. Une saison comprenait trois mois, commandés chacun par un chef, qui recevait le titre de juillet. Dans un mois il y avait quatre semaines; enfin chaque semaine était formée de sept membres, dont un chef; c'est-à-dire que le mois comptait 28 hommes, la saison 84 et le bataillon de chaque agent révolutionnaire 336 hommes. Les associés étaient étrangers les uns aux autres et les différents chefs n'avaient de rapports qu'avec leurs supérieurs immédiats. Chacun, en entrant dans la société, jurait de répondre au premier appel qui lui serait fait. "Le comité suprême comprenait des hommes d'une grande énergie, tels que l'ouvrier typographe Martin Bernard, le jeune et riche créole Armand Barbès, et le conspirateur de profession Auguste Blanqui." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. VIII, p. 215 et 216.)
	P.  Affaire de mai 1839. - L'émeute du 12 mai 1839 fut organisée par la Société des Saisons. "Les affiliés, au nombre d'environ 600, furent convoqués pour le 12 mai 1839. Ils se réunirent par une belle journée de printemps, vers une heure, dans la rue Bourg-l'Abbé, fixée pour lieu de rendez-vous. La plupart d'entre eux ignoraient ce que l'on allait faire et ne savaient même pas le nom de leurs chefs. Tout à coup Blanqui, Barbès et Martin Bernard se firent connaître et crièrent: "Aux armes!". Il y eut d'abord de l'hésitation; nul n'avait d'armes; où s'en procurer? Sur un ordre de Martin Bernard, les plus résolus se jetèrent dans l'importante fabrique de l'armurier Lepage, et en quelques minutes, ceux qui voulurent participer à cette folle entreprise furent pourvus de fusils, de pistolets et de sabres. Sans perdre un instant, la troupe d'insurgés se divisa en deux colonnes. L'une, commandée par Martin Bernard et Blanqui, se dirigea vers la Préfecture par la place du Châtelet; la seconde, énergiquement enlevée par Barbès, marcha vers le Palais de justice par le quai aux Fleurs. Il y avait, à la Conciergerie, un poste de municipaux comprenant une trentaine d'hommes. A la vue des insurgés en armes, le lieutenant Drouineau, chef du poste, s'avança pour savoir de quoi il s'agissait. "Bas les armes ou la mort! lui cria l'un des assaillants. - Plutôt "la mort!" lui répondit le lieutenant. Un coup de feu lui répliqua, et il tomba mortellement blessé. Une décharge générale faite à brûle-pourpoint par les insurgés blessa une dizaine de municipaux; les autres s'enfuirent en laissant le poste au pouvoir de Barbès. "La bande continua sa route vers le Palais de justice, mais l'alarme était déjà donnée; les portes étaient fermées et gardées; les fenêtres garnies de soldats. Barbès, forcé de rétrograder, se replia sur la place du Châtelet, où il rallia l'autre colonne qui s'y était arrêtée sans rien entreprendre. "Les deux colonnes, réunies en une seule, coururent à l'Hôtel de Ville où personne ne se doutait de rien. En peu d'instants, les insurgés s'emparèrent de l'Hôtel de Ville, du poste de la place Saint-Jean et de la mairie du IVe arrondissement, non sans tuer ou blesser quelques-uns des soldats qui essayèrent de résister. "Quelques barricades furent construites; mais déjà les troupes arrivaient de tous côtés; deux brigades, commandées par Bugeaud, occupaient les boulevards, depuis la porte Saint-Denis jusqu'à la Bastille. D'autres soldats, sous les ordres du général Trézel, reprirent l'Hôtel de Ville et s'échelonnèrent le long de la rue Saint-Antoine. Les insurgés, refoulés dans les rues Beaubourg, Transnonain et Grenétat, s'y défendirent jusqu'à dix heures du soir. Enveloppés de tous côtés, et n'ayant pas réussi à soulever la population indifférente, ils se débandèrent. Barbès, atteint de plusieurs blessures, dont une assez grave à la tête, fut arrêté par les gardes municipaux dans la rue du Grand-Hurleur, chez un marchand de vin, où il était entré pour se faire panser. "Le lendemain matin, les insurgés élevèrent une barricade dans la rue Saint-Denis: quelques-uns se présentèrent en portant un cadavre devant l'Ecole polytechnique, mais les élèves ne bougèrent pas; la barricade fut enlevée, et à midi tout était terminé. Martin Bernard tomba, peu de temps après, entre les mains de la police. Quant à Blanqui, il échappa pendant six mois à toutes les recherches "Elle (la Chambre des pairs) s'érigea ensuite en cour de justice pour juger les prisonniers faits pendant et après l'insurrection du 12 mai. Les débats commencèrent le 27 juin et se terminèrent le 12 juillet. Barbès, accusé d'avoir assassiné le lieutenant Drouineau, avec préméditation et guet-apens, repoussa énergiquement la responsabilité de ce meurtre. Il n'en fut pas moins condamné à la peine de mort; Martin Bernard à la déportation; Mialon aux travaux forcés à perpétuité pour avoir tué un brigadier de la garde municipale; Delsade et Auster à quinze années de détention; les autres, sauf quatre qui furent acquittés, à des peines variant de six années de détention à deux ans de prison. "La condamnation de Barbès parut excessive, parce que l'accusation n'avait pu prouver qu'il fût le véritable assassin de l'officier Drouineau. Le jour même où fut prononcé le verdict, les écoles s'agitèrent et firent une manifestation en faveur d'une commutation de peine. Victor Hugo en appela à la clémence royale dans cette strophe éloquente où il fit une touchante allusion à la mort récente de la princesse Marie, décédée en janvier 1839, et à la naissance du comte de Paris: Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe, Par ce royal enfant, doux et frêle roseau! Grâce, encore une fois! Grâce au nom de la tombe! Grâce au nom du berceau! "Mme Carl, soeur de Barbès, vint se jeter aux pieds de Louis-Philippe, qui lui promit une commutation. Ce fut en vain que les ministères voulurent le faire revenir sur sa parole: "J'ai promis à la soeur, dit-il, le frère ne peut mourir"; et, plus humain que ses conseillers, il usa de son droit de grâce en commuant la peine de Barbès en celle de la prison perpétuelle." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. VIII, p. 216, 217, 218, 219 et 220.)
	P.  Alibaud. - Alibaud (1810-1836) tira un coup de fusil sur Louis-Philippe au Pont-Royal, le 25 juin 1836. Il fut condamné à mort par la Chambre des pairs le 3 juillet, et exécuté le 11.
	P.  Rue Transnonain. - Le 13 avril 1834, à la nouvelle du soulèvement de Lyon, les républicains avaient organisé une émeute à Paris. Elle fut promptement réprimée, dès le matin du 14, par le général Bugeaud. "Un terrible massacre marqua la fin du soulèvement. Un officier, qu'on transportait blessé, ayant été atteint de nouveau d'un coup de feu tiré des fenêtres du numéro 12, rue Transnonain, ses soldats se ruèrent dans la maison et tuèrent tous les habitants, les femmes même et les enfants." (Albert MALET, Histoire contemporaine, p. 344.) Le sanglant souvenir de la rue Transnonain fut évoqué souvent par l'opposition républicaine sous le règne de Louis-Philippe.
	P.  M. Benoist. - Il s'agit sans doute de Benoist d'Azy, député légitimiste sous la Monarchie de Juillet, qui fut vice-président de l'Assemblée législative.
	P.  Le paupérisme. - "... Le premier résultat de ce développement industriel, dont notre siècle s'enorgueillissait, semblait être l'apparition d'un mal nouveau, d'une forme spéciale de paupérisme qu'on appelait précisément le paupérisme industriel: misère matérielle et morale, parfois plus hideuse que tout ce qu'on avait vu à des époques réputées moins prospères, et surtout rendue plus insupportable par le voisinage et le contraste de la richesse que ces misérables contribuaient à créer." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 148.)
	P.  Ancien carbonaro. - Parmi les défenseurs de "l'ordre" sous la Monarchie de Juillet se trouvaient beaucoup d'anciens carbonari, qui avaient conspiré jadis sous la Restauration dans les Ventes de la Charbonnerie. Au début du règne, dans un procès politique, un des accusés déclara qu'il avait autrefois juré haine à la royauté sur le même poignard que l'ancien carbonaro Barthe, devenu conservateur et garde des sceaux de Louis-Philippe.
	P.  La pourriture de ces vieux l'exaspérait. - Guizot écrivait plus tard, en parlant de son parti: "Trop étroit de base, trop petit de taille, trop froid ou trop faible de coeur; voulant sincèrement l'ordre dans la liberté, et n'acceptant ni les principes de l'ordre, ni les conséquences de la liberté; plein de petites jalousies et de craintes; étranger aux grands désirs et aux grandes espérances, les repoussant même comme un trouble ou un péril pour son repos." Le fils de Louis-Philippe, le duc d'Orléans, parlait avec mépris de ces bourgeois, "qui ne voyaient dans la France qu'une ferme ou une maison de commerce".
	P.  Les fables de Lachambeaudie. - Lachambeaudie (1806-1872) avait publié à Roanne les Echos de la Loire, petite revue poétique, à laquelle collabora M. de Persigny. Il vint à Paris, fut saint-simonien, et, grâce à l'appui d'Enfantin, publia en 1839 ses Fables populaires, qui eurent un grand succès et furent couronnées par l'Académie. En 1848, Lachambeaudie fit partie du club de Blanqui. Arrêté après les journées de juin, il fut relâché à la suite de l'intervention de Béranger. Il fut encore arrêté au coup d'Etat de décembre, mais son ancien collaborateur Persigny le sauva de la déportation à Cayenne.
	P.  Le Napoléon de Norvins. - De Norvins (1769-1854) fit paraître en 1827 une Histoire de Napoléon en 4 volumes in-8°, qui fut souvent réimprimée et eut un grand succès.
	P.  Le suffrage universel. - Un certain nombre de républicains, notamment Ledru-Rollin, réclamaient le suffrage universel. On les appelait les radicaux.
	P.  Les banquets réformistes se multipliaient dans les provinces. - De juillet à décembre 1847, l'opposition organisa des banquets dans toute la France en faveur de la réforme électorale. Duvergier de Hauranne avait proposé à la Chambre des députés d'abaisser à 100 francs le cens électoral. M. de Rémusat demandait d'exclure les fonctionnaires de la députation. Ces deux propositions furent repoussées. L'opposition avait d'autant moins de chances d'aboutir, que les élections de 1846 avaient renforcé la majorité conservatrice; elle décida alors d'agiter le pays par la campagne des "banquets réformistes". Le 9 juillet 1847 eut lieu à Paris le banquet du Château-Rouge. Il fut suivi de nombreux banquets en province. A Mâcon, Lamartine termina son discours par ces paroles menaçantes: "Elle tombera, cette royauté, soyez-en sûrs; elle tombera, non dans le sang, comme celle de 89, mais elle tombera dans son piège! Et après avoir eu les révolutions de la liberté et les contre-révolutions de la gloire, vous aurez la révolution de la conscience publique et la révolution du mépris". A Châlons, un toast fut porté à la Convention. D'autres banquets eurent lieu à Colmar, Pontoise, Reims, Strasbourg, Dijon, etc.
	P.  Le Piémont... - Au début de l'année 1848, le Piémont était très agité, comme toute l'Italie. Le 30 octobre 1847, le roi Charles-Albert, cédant à la pression de son peuple, avait congédié son ministre réactionnaire et annoncé plusieurs réformes libérales: élection des administrateurs locaux, égalité des classes dans les conseils des villes, abolition des tribunaux d'exception, etc.
	P.  ...Naples... - Le roi Ferdinand II de Naples avait été obligé d'accorder, le 24 janvier 1848, une constitution calquée sur la charte française de 1830. Le fait était d'autant plus significatif que le roi Ferdinand II était de tous les princes italiens le plus hostile aux idées libérales. Son attitude jusqu'à ce jour lui avait même valu les félicitations du tsar Nicolas, bon juge en matière d'absolutisme.
	P.  ...La Toscane... - M. Thureau-Dangin caractérise ainsi la situation de la Toscane au début de 1848: "Point de gouvernement, une presse sans frein, une garde civique en grande partie aux mains des radicaux, les manifestations de la rue à l'état permanent et dégénérant souvent en émeute, partout le cri de guerre contre l'Autriche. "Le grand-duc de Toscane est à la dérive, sans savoir où il "jettra l'ancre", écrit M. de Barante." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VII, p. 278.)
	P.  Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de l'Angleterre la reconnaissance de Louis-Philippe... - En réalité, l'Angleterre ne fit aucune difficulté pour reconnaître Louis-Philippe. "... Si le renversement de Charles X blessait les tories dans leurs principes, il flattait les ressentiments qu'avait éveillés chez eux la politique extérieure de la Restauration. L'Angleterre ne s'était-elle pas sentie naguère menacée d'isolement par le rapprochement de la France avec les puissances continentales? N'avait-elle pas été surtout indisposée et effrayée par les projets d'alliance franco-russe? Tout récemment, l'expédition d'Alger ne venait-elle pas de raviver de vieilles jalousies britanniques que déjà, plusieurs années auparavant, la guerre d'Espagne avait irritées? Les hommes d'Etat d'outre-Manche en voulaient même particulièrement à M. de Polignac, sur lequel, pendant son ambassade à Londres, ils s'étaient imaginés avoir mis la main. La Révolution, si déplaisante qu'elle leur parût à d'autres égards, leur offrait donc cette compensation qu'elle frappait un gouvernement dont ils croyaient avoir à se plaindre, et qu'elle empêchait la France de reprendre, au moins avant longtemps, la politique qui les avaient inquiétés." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. I, p. 61 et 62.)
	P.  ...Et cette fameuse alliance anglaise, elle était perdue, grâce aux mariages espagnols. - La politique de Guizot dans l'affaire des mariages espagnols fut très énergique. Il était imbu de cette idée que la France ne pouvait perdre la clientèle de l'Espagne en la laissant passer sous l'influence de l'Angleterre. L'entente cordiale était compromise, mais nous n'étions plus dans la même situation qu'au début du règne de Louis-Philippe; nous entretenions de bonnes relations avec toutes les puissances européennes, il était donc inutile de tout sacrifier à l'alliance anglaise. Lord Palmerston essaya d'entraîner les cabinets d'Europe contre la France, il échoua piteusement.
	P.  ...En Suisse, M. Guizot, à la remorque de l'Autrichien, soutenait les traités de 1815. - Depuis 1830, il y avait une sourde agitation en Suisse. Le parti radical tendait à centraliser. En 1845, les sept cantons catholiques de Fribourg, Lucerne, Schwitz, Unterwalden, Uri, Valais et Zug formèrent une ligue, le Sonderbund, et refusèrent de faire exécuter le décret de la diète fédérale expulsant les ordres religieux. Les cantons protestants se liguèrent de leur côté. Les catholiques, vaincus à Fribourg et à Lucerne (1847), furent contraints de dissoudre le Sonderbund et d'exécuter les décrets d'expulsion. L'Autriche et la France entreprirent une intervention diplomatique en faveur des catholiques, pour garantir la liberté cantonale accordée à chaque canton par les traités de 1815. M. de Metternich était même partisan d'une action militaire, mais ce projet fut peu goûté par Guizot. L'Angleterre prit en main la cause des radicaux, ce qui empêcha toute intervention franco-autrichienne. La question était toujours pendante en 1848.
	P.  ... La Prusse avec son Zollverein nous préparait des embarras... - Le zollverein était en effet très favorable à la Prusse. Il date de 1833. En 1847 se passait un événement, plus important: le roi de Prusse donnait une constitution à ses Etats. Guizot semble avoir été très clairvoyant en cette circonstance, si l'on en juge par cette lettre à l'ambassadeur de France à Vienne (25 février 1847): "Un fait considérable vient de s'accomplir en Allemagne. Le roi de Prusse a donné une constitution à ses Etats; ce que lord Palmerston voit surtout c'est un triomphe de l'esprit libéral... "Nous sommes frappés du grand parti que la Prusse ambitieuse pourrait désormais tirer, en Allemagne, des deux idées qu'elle tend évidemment à s'approprier, l'unité germanique et l'esprit libéral. Elle pourrait, à l'aide de ces deux leviers, saper peu à peu l'indépendance des Etats allemands secondaires, et les attirer, les entraîner, les enchaîner à sa suite, de manière à altérer profondément l'ordre germanique actuel et, par suite, l'ordre européen. Or l'indépendance, l'existence tranquille et forte des Etats secondaires de l'Allemagne nous importent infiniment, et nous ne pouvons entrevoir la chance qu'ils soient compromis ou seulement affaiblis au profit d'une puissance unique, sans tenir grand compte de cette chance et la faire entrer pour beaucoup dans notre politique."
	P.  La question d'Orient restait pendante. - La question d'Orient en était alors à la Convention des Détroits (13 juillet 1841), en vertu de laquelle la Turquie avait le droit d'interdire l'entrée des Dardanelles et du Bosphore aux vaisseaux de guerre de toutes les nations. C'était un avantage pour l'Angleterre et un échec aux prétentions de la Russie à accaparer la mer Noire.
	P.  M. Cousin. - Cousin fut en quelque sorte le grand maître de la philosophie d'Etat sous Louis-Philippe. Les doctrines de l'école éclectique étaient enseignées d'office dans tous les lycées et toutes les Facultés de France. Cette question fut agitée au moment des discussions sur la liberté de l'enseignement. Plusieurs mandements d'évêques reprochèrent à la philosophie officielle ses tendances rationalistes et panthéistes.
	P.  Les loups-cerviers de la Bourse. - L'agiotage s'était beaucoup développé après les premiers chemins de fer. "Ce fut comme un débordement de compagnies nouvelles qui se disputaient les concessions, rivalisaient de promesses dans leurs prospectus, recherchaient, pour en décorer leurs conseils, les ducs et les princes, les notabilités politiques et administratives, ou même les généraux et les amiraux. Bouche béante, le public était prêt à mordre à tous les hameçons. Excité par le spectacle de quelques fortunes rapides, chacun croyait voir là un trésor et se précipitait pour mettre la main dessus. A quelles étranges sollicitations certains fondateurs de sociétés n'étaient-ils pas en butte! A peine émises ou même avant de l'être, les actions étaient l'objet d'une spéculation effrénée qui tenait les convoitises en haleine. C'était la préoccupation dominante, universelle. Non seulement à la Bourse, mais à la Chambre, dans les journaux, dans les salons, on ne parlait presque pas d'autre chose. La concurrence que se faisaient ces nombreuses sociétés dans la poursuite des concessions les poussaient à offrir des conditions extrêmement onéreuses pour elles... "Parfois, du reste, on s'inquiétait moins du chemin de fer à établir que la prime à réaliser par la plus-value des actions. Certaines sociétés sans base réelle se fondaient, non pour vivre, mais pour vendre leur mort à des concurrents plus solides. Ce n'était même plus de la spéculation, c'était du pur agiotage, avec les désordres et les scandales qui en sont la suite, brusques alternatives de hausse et de baisse, engouements et paniques, fortunes faites et défaites en un instant. Le marché public était livré à des coups de main dont les naïfs et les faibles étaient généralement les victimes." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 33 et 34.)
	P.  La corruption des fonctionnaires. - La corruption des fonctionnaires fut une des accusations favorites de l'opposition contre le gouvernement de Louis-Philippe, surtout à la fin du règne. (Voir, à ce sujet, les notes consacrées au procès Teste-Cubières, au scandale de Rochefort, etc.)
	P.  Le procès Teste-Cubières. - Teste, président de chambre à la Cour de cassation et grand officier de la Légion d'honneur, fut poursuivi sous l'inculpation d'avoir, étant Ministre des travaux publics, en 1842, reçu 100,000 francs pour accorder une concession de mine de sel gemme. L'intermédiaire avait été le général Cubières, pair de France et deux fois ministre, en 1839 et 1840. Teste fut condamné le 17 juillet 1847, par la Chambre des pairs, à la dégradation civique, à 94,000 francs d'amende et à trois années d'emprisonnement. Le général Cubières et ses complices Pellapra et Parmentier furent condamnés à la dégradation civique et chacun à 10,000 francs d'amende.
	P.  La duchesse de Praslin. - La duchesse de Choiseul-Praslin, fille du maréchal Sébastiani, fut assassinée dans la nuit du 17 au 18 août 1847. Elle vivait en mauvaise intelligence avec son mari; celui-ci fut convaincu par l'instruction, malgré ses dénégations, d'avoir été l'auteur du crime. Emprisonné, et sur le point de comparaître devant la Chambre des pairs, il se suicida le 21 août sans avoir avoué. L'opinion se passionna pour cette affaire. Il se trouva même des gens pour prétendre que le duc de Choiseul ne s'était pas suicidé, mais avait réussi à s'évader et vivait en Angleterre.
	P.  La Démocratie pacifique. - La Démocratie pacifique, "journal des intérêts des gouvernements et des peuples", était un organe fouriériste, qui parut du 1er août 1843 au 30 novembre 1851 sous la direction de Victor Considérant.
	P.  Le jongleur de l'Hôtel de Ville. - Allusion à une caricature qui eut beaucoup de succès sous Louis-Philippe et qui représentait le roi en escamoteur: "Tenez, messieurs, disait-il, voici trois muscades: la première s'appelle Juillet, la seconde Révolution et la troisième Liberté. Je prends la Révolution qui était à gauche, je la mets à droite; ce qui était à droite, je le mets à gauche. Je fais un micmac auquel le diable ne comprend goutte, ni moi non plus: je mets tout cela sous le gobelet du juste milieu, et avec un peu de poudre de non-intervention, je dis passe, impasse et contre-passe... Tout est passé, messieurs; pas plus de Liberté et de Révolution que dans ma main... A un autre, messieurs."
	P.  L'ami du traître Dumouriez. - En 1793, Louis-Philippe, alors duc de Chartres, servait comme général sous les ordres de Dumouriez; il prit la fuite avec ce dernier pour éviter d'être arrêté par les commissaires de la Convention.
	P.  Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce qu'il y avait de plus épicier et bonnet de coton. - Ces reproches furent adressés à Louis-Philippe pendant tout son règne et contribuèrent beaucoup à affaiblir le prestige de sa monarchie dans l'opinion du pays.
	P.  L'aristocratie nouvelle, la bourgeoisie, ne valait pas l'ancienne, la noblesse. Il soutenait cela, et les démocrates l'applaudissaient, comme s'il avait fait partie de l'une et qu'ils eussent fréquenté l'autre. - "On prétendait que le règne de cette classe (la bourgeoisie) aboutissait à rétablir une nouvelle féodalité, la "féodalité financière", ou, pour parler comme Proudhon, à remplacer l'aristocratie par la "bancocratie". Il semblait, du reste, qu'on fût bienvenu, dans ce temps, à mal parler de la bourgeoisie. C'était désormais contre elle que s'exerçait la satire, que s'acharnait la caricature; c'était d'elle que l'on se moquait sous les traits de Prudhomme ou de Paturot. Sa prépondérance avait éveillé la jalousie. La noblesse, qu'elle traitait en vaincue, et le peuple, qu'elle traitait en suspect, étaient également empressés à la trouver en faute, et tous deux s'accordaient à lui reprocher un matérialisme dont ils se flattaient de n'être pas atteints au même degré." (THUREAU-DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 48 et 49.)
	P.  M. d'Alton-Shée. - Le comte d'Alton-Shée (1810-1874) entra à la Chambre des pairs en 1836. Il vota d'abord avec les conservateurs, soutint la politique de Guizot, puis, en 1847, passa subitement à l'opposition. En 1848, il devint républicain très avancé.
	P.  Le Pape... - Pie IX avait été proclamé pape le 17 juin 1846. Il fit, dans ses Etats, plusieurs réformes, qui lui valurent une grande popularité. Dans les premiers jours de 1848, le Pape ne pouvait apparaître dans Rome sans être l'objet d'ovations enthousiastes. "C'est le dimanche des Rameaux qui précède la passion", dit le clairvoyant pontife. En effet, son refus de se mettre à la tête d'une sorte de croisade italienne contre l'Autriche (février 1848) fut le prélude de la révolution et de la proclamation de la république romaine.
	P.  L'insurrection de Palerme. - En janvier 1848, Palerme insurgée avait repoussé les troupes du roi de Naples, réclamé l'autonomie de la Sicile et la constitution libérale de 1812.
	P.  Le banquet du XIIe arrondissement. - L'opposition avait organisé, pour le 13 janvier 1848, un banquet réformiste dans le XIIe arrondissement de Paris (quartier du Panthéon). Le préfet de police refusa l'autorisation nécessaire. Le 7 février, M. Duvergier de Hauranne porta la question à la tribune de la Chambre des députés. La discussion se prolongea plusieurs jours. Le 12 février, le Gouvernement ne l'emportait qu'à 43 voix de majorité.
	P.  L'avocat venait de partir, étant nommé commissaire en province. - "Le Gouvernement avait partout remplacé les anciens préfets et les sous-préfets par des commissaires, choisis, autant que possible, parmi les républicains, de la veille, c'est-à-dire parmi ceux qui n'avaient pas attendu la proclamation de la République pour se déclarer ses partisans. Mais le nombre de ces républicains de race et d'instinct était si restreint que force avait été de choisir un grand nombre de commissaires parmi les républicains du lendemain, hommes de toutes les opinions, ou pour mieux dire sans opinion, qui s'étaient bruyamment ralliés à la République après l'événement." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 62.)
	P.  Les hommes de Caussidière. - Caussidière (1808-1861) avait été dessinateur à Lyon. Il prit part à l'insurrection d'avril 1834 et fut condamné par la Cour des pairs. Il fut amnistié en 1837. Caussidière devint préfet de police après la Révolution de 1848. Il organisa, sous le nom de Montagnards, un corps de police, composé d'anciens combattants de Février et de membres des sociétés secrètes. Ces policiers improvisés portaient des blouses bleues, des ceintures rouges et des grands sabres. Caussidière fut accusé de complicité dans l'affaire du 15 mai 1848; le 26 août, l'Assemblée constituante autorisa des poursuites contre lui. Caussidière se réfugia à Londres et ne rentra en France qu'en 1861.
	P.  Lamartine. - Lamartine eut d'abord un immense succès au lendemain de la Révolution de Février. Il fut élu à l'Assemblée constituante par dix départements, et la Seine le plaça avec 250,000 voix à la tête de ses 34 représentants. Mais une réaction ne tarda pas à se produire contre lui. Le 10 mai 1848, il ne fut placé que le quatrième sur la liste des cinq membres nommés par l'Assemblée pour la Commission exécutive. Il quitta le pouvoir avec ses collègues lors des journées de juin et son rôle devint fort effacé. Il ne réunit que 7,910 voix pour l'élection à la présidence de la République. Il ne fut pas réélu en 1849 et n'entra à l'Assemblée législative que grâce à une élection partielle dans le département du Loiret.
	P.  Ledru-Rollin. - Ledru-Rollin (1809-1874) fut élu député du Mans en 1841. Il prit part à la campagne des banquets réformistes. En 1848, il devint membre du Gouvernement provisoire et ministre de l'Intérieur. Trois départements, la Seine, la Saône-et-Loire et l'Algérie l'envoyèrent à l'Assemblée constituante. L'étoile de Ledru-Rollin ne tarda pas à pâlir. Il ne fut nommé que le dernier comme membre de la Commission exécutive. Candidat à la présidence de la République contre Louis-Napoléon et Cavaignac, il n'obtint que 370,000 voix. Ledru-Rollin fut réélu à l'Assemblée législative. Chef de l'émeute du Conservatoire (13 juin 1849), il passa en Angleterre et fut condamné par contumace à la déportation. En 1870, il fut élu député à l'Assemblée nationale par trois départements, mais donna bientôt sa démission et se retira de la politique.
	P.  Dupont (de l'Eure). - Dupont (de l'Eure) [1767-1855) était un ancien avocat au Parlement de Normandie. Il fut membre du Conseil des Cinq-Cents, président à la Cour impériale de Rouen, député en 1814 et pendant les Cent-Jours. Réélu constamment de 1817 à 1848, il fut un des chefs du parti libéral sous la Restauration, garde des sceaux après la Révolution de Juillet jusqu'au 27 décembre 1830, député de l'opposition sous Louis-Philippe, président du Gouvernement provisoire en 1848, député à l'Assemblée constituante; il ne fut pas réélu en 1849.
	P.  Albert. - Albert avait été successivement ouvrier mécanicien, puis employé chez un fabricant de boutons. En 1840, il avait fondé le journal l'Atelier. En 1848 il prit part à la Révolution de Février et fut nommé membre du Gouvernement provisoire, surtout à titre de représentant des ouvriers. Albert fut vice-président de la Commission du Luxembourg et député de la Seine à l'Assemblée constituante. A la suite de la journée du 15 mai, il fut déporté à Belle-Isle.
	P.  Blanqui. - Blanqui avait été enfermé au Mont-Saint-Michel après l'affaire du 12 mai 1839. Mis en liberté après la Révolution de Février, il vint à Paris et fonda le club de la Société républicaine centrale. Il prit une part prépondérante à la journée du 15 mai 1848, puis fut emprisonné à Belle-Isle.
	P.  Le sac des châteaux de Neuilly et de Suresnes. - Le château de Neuilly, résidence de prédilection de Louis-Philippe, fut mis à sac le 25 février 1848. Le château de Rothschild, à Suresnes, subit le même sort au milieu des cris de "à l'accapareur!".
	P.  Les troubles de Lyon. - A Lyon, les ouvriers avaient dévasté les manufactures et détruit les machines.
	P.  La circulaire de Ledru-Rollin. - Avant les élections à l'Assemblée constituante, Ledru-Rollin, ministre de l'Intérieur, envoya une circulaire aux commissaires du Gouvernement provisoire pour leur recommander de préparer le succès des républicains éprouvés, "les républicains de la veille", comme on disait alors.
	P.  Le cours forcé des billets de banque. - L'argent s'était épuisé et la Banque de France fut sur le point de suspendre ses payements. On décréta le cours forcé des billets de banque; mais, pour éviter une dépréciation, l'émission des billets à cours forcé fut limitée à 250 millions.
	P.  L'impôt des quarante-cinq centimes. - Le 16 mars 1848, sur la proposition de Garnier-Pagès, le Gouvernement provisoire décida une augmentation de 45 centimes p. 100 sur les quatre contributions directes. Cette mesure mécontenta beaucoup le pays.
	P.  Flocon. - Flocon (1800-1866) avait été rédacteur en chef de la Réforme. En 1848, il fut membre du Gouvernement provisoire, ministre du Commerce, député de la Seine à l'Assemblée constituante. Flocon échoua aux élections de 1849 à l'Assemblé législative, dirigea un journal à Colmar, fut proscrit lors du coup d'Etat et mourut en Suisse.
	P.  Il était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu l'organisation immédiate du travail. - Le 25 février 1848, une manifestation tumultueuse eut lieu à l'Hôtel de Ville. "C'est la question sociale qui surgit. Ceux qui ont fait la Révolution vont-ils mourir de faim, comme après 1830? Telle est, en réalité, le point d'interrogation qui se dresse en ce moment. "On ouvre la pétition. Elle demande: l'organisation du travail; le droit au travail garanti; le minimum assuré pour l'ouvrier et sa famille en cas de maladie; le travailleur sauvé de la misère, lorsqu'il est incapable de travailler. "En quelques mots, le pétitionnaire, dont l'animation ne tarde pas à cesser, invoque les souffrances et la vie précaire des ouvriers, qui meurent de privation au milieu des richesses qu'ils produisent; cette question qui se dresse tout à coup, surprend la plupart des membres du Gouvernement provisoire, qui n'y sont pas préparés. Lamartine et plusieurs autres ont ignoré jusque-là qu'il y eût vraiment une question sociale. Ils croyaient que quelques esprits dévoyés avaient imaginé ce moyen de se mettre en évidence. Ils se révoltèrent d'abord à l'idée de donner satisfaction aux prolétaires: "Vous me couperez la main avant "que je signe cela!", s'écria Lamartine. Mais Louis Blanc plaida chaleureusement la cause des ouvriers. Garnier-Pagès se laissa convertir le premier, et paraissant à une fenêtre, apaisa la multitude en lui faisant des promesses. La proclamation suivante fut aussitôt rédigée et signée par tous les membres du Gouvernement: "Le Gouvernement provisoire de la République française s'engage à garantir l'existence de l'ouvrier par le travail et à garantir du travail à tous les citoyens; il reconnaît que les ouvriers doivent s'associer entre eux pour jouir du bénéfice légitime de leur travail; il rend aux ouvriers, auxquels il appartient, le million qui va échoir de la liste civile." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 40).
	P.  L'Assemblée nationale fut fondée le 29 février 1848. Rédigée par d'anciens fonctionnaires de la Monarchie de Juillet, elle combattit la politique du Gouvernement provisoire. Suspendue après les journées de juin, elle reparut le 7 août suivant.
	P.  Il avait défendu les bureaux de la Presse. - Avant les élections à l'Assemblée constituante, Emile de Girardin avait posé, dans la Presse, la question de savoir ce que ferait le Gouvernement provisoire si les députés ne proclamaient pas la République. De là cette agression organisée par des clubistes contre son journal.
	P.  Quand on envahit la Chambre... - Le 15 mai 1848, la Chambre fut envahie par des manifestants, qui l'occupèrent pendant plusieurs heures, proclamant la dissolution de l'Assemblée et un nouveau Gouvernement provisoire. L'émeute fut réprimée par la garde nationale et la garde mobile.
	P.  Les conférences du Luxembourg. - "Le 28 février, une députation des disciples et des partisans de la doctrine étatiste de Louis Blance, suivie d'environ 2,000 ouvriers, se présenta à l'Hôtel de Ville pour demander la création d'un ministère du progrès, destiné à organiser le travail. Louis Blanc insista vivement pour donner à la résolution un sens social en mettant un terme à l'exploitation des prolétaires. "La majorité du Conseil répondit qu'il existait un ministère des Travaux publics et que cela paraissait suffisant. La discussion devint pénible. Louis Blanc, que l'on avait admis, ainsi que les autres secrétaires, à faire partie du Gouvernement provisoire, offrit de donner sa démission, ce qui, dans les circonstances présentes, aurait eu des conséquences désastreuses et pouvait même faire naître une guerre civile. Ses collègues refusèrent sa démission, et pour concilier toutes les opinions, offrirent une transaction qui consistait à nommer une commission qui élaborerait toutes les questions relatives au travail et à l'amélioration matérielle des ouvriers. Louis Blanc, nommé président de cette Commission, avec Albert pour vice-président, rédigea de suite un décret constitutif, dont il donna lecture au peuple assemblé sur la place de l'Hôtel de Ville. Les ouvriers se retirèrent en criant: Vive la République! et en chantant la Marseillaise. "Le siège de la Commission fut fixé au Luxembourg. La première séance eut lieu le 1er mars. "Cette création fut d'abord accueillie avec une certaine sympathie, parce qu'on espéra que des discussions paisibles entre patrons et ouvriers produiraient la conciliation et l'apaisement. Les premières questions que l'on débattit furent celles des heures de travail et du marchandage. Après une discussion approfondie, des résolutions furent adoptées et soumises au Gouvernement qui les formula en décret le 2 mars. La journée de travail fut diminuée d'une heure, et réduite, à Paris, de onze à dix heures; en province, de douze à onze heures. "Le marchandage fut aboli, c'est-à-dire qu'il fut défendu à des ouvriers de prendre à tâche un travail pour le faire faire par d'autres ouvriers, sur lesquels ils prélèvent un bénéfice qui va quelquefois jusqu'à la moitié du prix payé par le patron. Le marchandage est un abus, sans doute; mais c'est l'un des mille détails de la question sociale. Son abolition fut très maladroite en ce moment de crise. Les intermédiaires ont souvent leur utilité et sont quelquefois même indispensables à certaines industries; l'abus réside surtout dans les bénéfices exagérés qu'ils prélèvent sur l'ouvrier, ce qui leur a valu le nom populaire de buveurs de sueur. Le décret qui les supprimait devait rester sans effet. Il ne fit que mécontenter une foule de petits bourgeois qui avaient acclamé la Révolution de Février. Ce ne fut pas son seul résultat. Les intermédiaires ne prirent, pendant quelque temps, de l'ouvrage que pour eux seuls et n'en donnèrent pas aux ouvriers, qui restèrent sans travail et encombrèrent les ateliers nationaux. Les patrons, dont les affaires périclitaient, par suite de la crise, ne firent presque plus travailler... "Au Luxembourg, la Commission présidée par Louis Blanc siégeait dans la salle éclatante d'or, de peintures et de moulures, où les pairs de France se réunissaient auparavant. La conférence prenait un aspect grave et presque solennel, comme pour mériter le titre de pairie ouvrière, qu'on lui donnait quelquefois; là se trouvaient des économistes, des socialistes, des ouvriers et des patrons soucieux de résoudre le problème si intéressant, mais si complexe de l'organisation du travail. Parmi ce parlement en blouse, on remarquait trois bonnets féminins: c'étaient trois déléguées des brocheuses, des coloristes et des plieuses. Les huissiers de l'ancienne pairie, en grand costume, avec frac noir, cravate blanche et épée, faisaient leur service comme si rien n'eût été changé. Les délégués des corporations ne discutaient que les théories de Louis Blanc, ce qui enlevait à leur enquête tout caractère d'indépendance..." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 52, 53, 54, 60 et 61.)
	P.  Les Ateliers nationaux. - "Les Ateliers nationaux, ouverts en vertu du décret du 27 février, avaient été constitués de la manière suivante. Tous les ouvriers sans travail y étaient admis; ils étaient groupés militairement par escouades, brigades, compagnies. Quel que fût leur métier, maçons, ciseleurs, tapissiers, ébénistes, cordonniers, terrassiers de profession, ils étaient uniformément employés à des terrassements, en particulier aux terrassements nécessités pour la construction de la gare Saint-Lazare et de la gare Montparnasse. Le salaire était de deux francs par jour: on eut dès le premier jour dix mille ouvriers. Comme on ne pouvait pas les utiliser tous à la fois sur les chantiers, on donna néanmoins à ceux qui ne travaillaient pas 1 fr. 50, et l'on établit un roulement de travail et de repos entre les équipes. La possibilité de gagner trente sous sans rien faire, attira aux Ateliers nationaux nombre de paresseux et de vagabonds, qui accoururent même de la province. "D'autre part l'agitation socialiste, effrayant la bourgeoisie, avait amené l'arrêt presque complet du commerce; faute de commandes, les ateliers privés se fermaient, et par là de nouveaux contingents d'ouvriers sans travail affluèrent aux Ateliers nationaux. On y comptait plus de 60,000 hommes au milieu d'avril et, quoique l'on eût diminué les salaires, ramenés à 8 francs par semaine, 117,000 au mois de mai. Comme tous les travaux utiles étaient achevés, on les employait à déplacer des pavés, à remuer de la terre pour rien, au Champ de Mars; il en coûtait plus de 150,000 francs par jour à l'Etat. "Cette ruineuse organisation des Ateliers nationaux s'était faite malgré les protestations de Louis Blanc. Présentée comme l'application de son système, elle n'en était pas même la caricature. Louis Blanc eût voulu que les ouvriers fussent groupés d'après leur profession, et que le Gouvernement se bornât à leur prêter l'argent nécessaire au fonctionnement d'ateliers qu'ils organiseraient et exploiteraient eux-mêmes, à leurs risques et périls. L'expérience fut faite par des tailleurs, auxquels on donna l'entreprise de l'habillement de la garde nationale; elle réussit. Les Ateliers nationaux furent organisés contre Louis Blanc, par un de ses collègues du Gouvernement provisoire, Marie, dont le but, de son propre aveu, était de ruiner la popularité de Louis Blanc et de démontrer aux ouvriers que les théories sur l'organisation du travail étaient "vides, fausses et inapplicables". L'expérience faite sans bonne foi avait coûté des millions inutilement gaspillés; elle allait coûter des flots de sang." (Albert MALET, Histoire contemporaine, p. 394.)
	P.  Malgré la loi contre les attroupements. - Grâce à cette loi, de nombreuses arrestations eurent lieu sur les boulevards.
	P.  Vive Napoléon! - Louis Napoléon était rentré en France après la Révolution de février. "Il accourut à Paris et adressa la lettre suivante au Gouvernement provisoire: Paris, le 28 février 1848. Messieurs, Le peuple de Paris ayant détruit, par son héroïsme, les derniers vestiges de l'invasion étrangère, j'arrive de l'exil me ranger sous le drapeau de la République, qu'on vient de proclamer. Sans autre ambition que celle de servir mon pays, je viens annoncer mon arrivée aux membres du Gouvernement provisoire, et les assurer de mon dévouement à la cause qu'ils représentent, comme de ma sympathie pour leurs personnes. Recevez, Messieurs, l'assurance de ces sentiments. "Louis-Napoléon BONAPARTE." "Malgré cette adhésion spontanée de Louis-Napoléon à la République, le Gouvernement provisoire ne crut pas prudent de l'autoriser à séjourner en France, tant que l'Assemblée nationale n'aurait pas décidé du sort des anciennes familles régnantes que les lois tenaient exilées. "Louis-Napoléon retourna en Angleterre. "Il laissait à Paris quelques amis dévoués, qui travaillèrent avec ardeur à réunir les éléments d'un parti napoléonien. Des journaux furent créés, des brochures répandues, tous les moyens de propagande mis en oeuvre pour populariser le nom de Louis-Napoléon. La prodigieuse influence que le souvenir de l'Empereur exerçait encore sur le peuple des villes et des campagnes rendait cette tâche facile. Aussi eut-elle un succès aussi rapide que considérable. Dès les premiers jours de mai jusqu'aux journées de juin, le cri de "Vive Napoléon!" fut souvent le cri dominant dans les agitations populaires." (Eugène TENOT, Paris, en décembre 1851, p. 8 et 9.)
	P.  A bas Marie! - C'était Marie qui avait soutenu, avec beaucoup de véhémence à la tribune de l'Assemblée, le projet de loi sur les attroupements.
	P.  Le bannissement des d'Orléans. - L'Assemblée constituante vota le bannissement des d'Orléans le 26 mai 1848. Le lendemain, elle abrogeait la loi de bannissement contre les Bonaparte.
	P.  Proudhon. - Proudhon (1809-1865) avait publié, en 1840, son fameux mémoire: Qu'est-ce que la Propriété? Après la Révolution de février il fonda le Représentant du Peuple, qui fut bientôt supprimé. Député de la Seine, il développa à la tribune de l'Assemblée constituante (31 juillet 1848) ses théories sociales en présentant un projet d'impôt sur le revenu, qui fut repoussé. De 1848 à 1850, il fonda successivement trois journaux, qui succombèrent sous les condamnations: le Peuple, la Voix du Peuple, puis de nouveau le Peuple. Le 31 janvier 1849, il créa sa Banque du Peuple, mais fut interrompu dans cette oeuvre par une condamnation à trois ans de prison pour délit de presse.
	P.  Considérant. - Considérant avait donné sa démission de capitaine du génie pour se consacrer à la propagande fouriériste. A la mort de Fourier (1837) il prit la direction de la Phalange, qui fut remplacée en 1845 par un organe quotidien la Démocratie pacifique. Considérant fut député à la Constituante et à la Législative.
	P.  Grâce à M. de Falloux. - M. de Falloux avait été nommé rapporteur dans la question des Ateliers nationaux et avait conclu à leur dissolution immédiate.
	P.  Bréa. - Le général Bréa fut tué par les insurgés à la barrière de Fontainebleau, le 25 juin.
	P.  Négrier. - Le général de Négrier (1788-1848) fut tué le 25 juin.
	P.  Le représentant Charbonnel. - Le représentant Charbonnel fut tué place de la Bastille, le 25 juin.
	P.  L'archevêque de Paris. - Mgr Affre (1793-1848), qui tomba victime de son héroïsme pendant les journées de juin, était archevêque de Paris depuis 1840. Il avait été successivement professeur à Saint-Sulpice, grand vicaire de Luçon (1821), d'Amiens (1823), coadjuteur de Strasbourg (1839).
	P.  Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord de l'eau. - 1,500 prisonniers furent enfermés sous la terrasse des Tuileries.
	P.  Tiens! en voilà! dit le père Roques, en lâchant son coup de fusil. - "Pendant la nuit du 26 au 27, l'autorité militaire, voulant donner un peu d'air à cette horrible prison (la terrasse des Tuileries), fit sortir 250 détenus et les confia aux gardes nationaux de province. Pendant que ceux-ci les emmenaient, l'un d'eux, qui était ivre, fit partir son fusil; les autres crurent que les prisonniers se révoltaient et tirèrent dans le tas; les postes d'alentour accoururent et tirèrent, dans l'obscurité, sur les provinciaux comme sur les insurgés. En quelques instants, 200 morts ou blessés jonchèrent le sol." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 162 et 163.)
	P.  Lamoricière. - Lamoricière (1806-1865) s'était fait connaître par les guerres d'Algérie. Député de la Sarthe en 1846, il avait été réélu à l'Assemblée constituante de 1848. Il seconda Cavaignac dans la répression des journées de juin et fut ministre de la Guerre du 28 juin au 20 décembre 1848. Député à l'Assemblée législative, Lamoricière fut chargé de mission extraordinaire en Russie. Arrêté pendant la nuit du 2 décembre, il fut emprisonné à Ham, puis exilé et ne rentra en France qu'en 1857. Lamoricière commanda l'armée pontificale en 1860, mais fut écrasé à Castelfidardo par des forces supérieures.
	P.  Cavaignac. - Cavaignac (1802-1857) s'était distingué dans les guerres d'Algérie. En 1848 il était gouverneur de la province d'Oran. Le 2 mars 1848, il fut nommé gouverneur de l'Algérie. Elu à l'Assemblée constituante par les départements de la Seine et du Lot, il fut chargé du portefeuille de la Guerre. Pendant l'insurrection de juin, l'Assemblée lui délégua le pouvoir exécutif. Le 29 juin il résigna ses fonctions, mais l'Assemblée le nomma chef du pouvoir exécutif jusqu'au 20 décembre 1848. Après avoir été le concurrent malheureux de Louis Napoléon à la présidence de la République, il fut élu à l'Assemblée législative par le département du Lot. Au 2 décembre, il fut enfermé à Ham.
	P.  La proposition Rateau. - M. Rateau, député de la Charente, avait présenté le 8 janvier 1849 un projet de dissolution de l'Assemblée constituante et d'élection d'une Assemblée législative. Ce projet, soutenu par Montalembert et combattu par Jules Grévy, fut renvoyé le 12 janvier à l'examen des bureaux. Appuyée de nombreuses pétitions, la proposition Rateau fut adoptée le 29 janvier 1849.
	P.  Assez de lyre! - Lors de l'envahissement de l'Assemblée (15 mai 1848) Lamartine essaya de haranguer les émeutiers, mais de leurs rangs s'élevèrent plusieurs cris de: Assez de lyre comme ça!
	P.  L'affaire du Conservatoire. - Le 13 juin 1849, une manifestation avait été organisée pour protester contre l'expédition de Rome. "Un certain nombre de représentants montagnards se sont rassemblés dans la matinée, au siège ordinaire de leur groupe, rue du Hasard, près de la rue de Richelieu. De là, escortés par Guinard, colonel de l'artillerie de la garde nationale, ils se rendent au Conservatoire des Arts et Métiers, au centre du quartier le plus populeux et le plus remuant: 300 artilleurs de la garde nationale, sur plus de 12,000, ont seuls répondu à leur appel. La population ne bouge pas. "Ils rédigent une proclamation où ils déclarent la Montagne en permanence et appellent le peuple et l'armée à la défense de la Constitution violée. "Les troupes arrivent de toutes parts et emportent rapidement quelques barricades hâtivement élevées autour du Conservatoire. Les artilleurs de la garde nationale et plusieurs insurgés tirent quelques coups de fusil et lâchent pied. Le Conservatoire est occupé, sans autre résistance, par une compagnie de la garde nationale, qui précède un détachement d'infanterie. "Les représentants, réunis dans la salle des dessins, ne songent plus qu'à la fuite. Ils quittent rapidement leur écharpe, sautent dans le jardin et s'échappent par la grille qui donne sur la rue Vaucanson. Ils se confondent dans la foule d'artilleurs et d'ouvriers qui se sauvent par le même chemin. "Ledru-Rollin et quelques-uns de ses amis, qui n'ont pas quitté leur costume, sont reconnus, arrêtés, alignés le long d'un mur, en face d'un peloton d'exécution. Un officier va donner le signal de l'exécution, quand un chef supérieur accourant à toute bride, fait relever les fusils. Les représentants parviennent à quitter le Conservatoire. Ledru-Rollin se cache pendant trois semaines et gagne l'Angleterre, d'où il ne reviendra qu'après la chute de l'Empire." (Jules TROUSSET, Histoire d'un siècle, t. IX, p. 221 et 222.)
	P.  Changarnier. - Changarnier (1793-1877) avait été remarqué pendant les guerres d'Algérie. Rentré en France en 1848, il s'était mis spontanément à la tête des troupes qui avaient dispersé l'émeute du 16 avril. Le 4 juin 1848 il fut élu député de la Seine. Cavaignac lui confia le commandement de la garde nationale. Changarnier avait la réputation d'un homme énergique; il devint bientôt l'espoir de la Droite et fut considéré comme une sorte de Monck. L'écrasement de l'émeute du Conservatoire (13 juin 1849) augmenta encore sa réputation "d'homme à poigne". Louis-Napoléon lui enleva son commandement aux approches du coup d'Etat (janvier 1851).
	P.  Les pontons de Belle-Isle. - Un grand nombre d'émeutiers de juin était détenu à Belle-Isle.
	P.  Refus d'allocation... au Président. - Le 10 février 1851, le Ministre des Finances avait demandé à l'Assemblée un supplément de traitement de 1,800,000 francs pour le Prince-Président. L'Assemblée avait repoussé cette demande par 396 voix contre 294.
	P.  M. Piscatory. - Piscatory (1799-1870) avait été député conservateur (1832-1842), ministre plénipotentiaire à Athènes (1844-1846), pair de France (1846), ambassadeur en Espagne (1847). Député à l'Assemblée législative (1849), il se montra très hostile à Louis-Napoléon.
	P.  Montalembert. - Montalembert (1810-1871) joua un rôle très marqué à l'Assemblée constituante et à l'Assemblée législative.
	P.  M. Chambolle. - Chambolle, après avoir collaboré au Courrier Français et au National, fut directeur du Siècle jusqu'en 1848. Député de la Vendée de 1838 à 1848, il siégea à la gauche dynastique. Réélu à l'Assemblée législative (1849), il vota avec la droite et fut l'un des députés arrêtés le 2 décembre à la mairie du Xe arrondissement.
	P.  Ils tuent notre république... - Le 10 janvier 1851, à la tribune de l'Assemblée, Thiers avait prononcé le mot fameux: l'Empire est fait!
	P.  Et la pauvre Venise... - Venise avait été reprise par les Autrichiens le 25 août 1849.
	P.  La pauvre Pologne. - Les Autrichiens et les Prussiens faisaient des répressions très dures en Galicie et dans le grand-duché de Posen.
	P.  La pauvre Hongrie. - L'insurrection hongroise avait été écrasée en août 1849.
	P.  D'abord, on a abattu les arbres de la liberté. - Au commencement de l'année 1850, le préfet de police Carlier fit enlever les arbres de la liberté.
	P.  ... Puis restreint le droit de suffrage. - La loi électorale du 31 mai 1850 stipulait que pour être électeur, il faudrait être domicilié depuis trois ans dans la commune et que le fait fût prouvé par l'inscription sur les registres de l'impôt.
	P.  ... Fermé les clubs. - Le 6 juin 1850, l'Assemblée avait voté la prorogation pour une année de la loi du 19 juin 1849 contre les clubs.
	P.  Rétabli la censure. - Le 16 juillet 1850, l'Assemblée avait voté une loi sur la presse.
	P.  ... Livré l'enseignement aux prêtres. - La loi de 1850 sur l'enseignement était très libérale. Pour l'instruction primaire, elle attribuait la nomination des instituteurs publics au Conseil municipal et, à son défaut, au Conseil académique. Dans l'enseignement secondaire, le monopole de l'Université était aboli. Le certificat d'études, faites ou achevées dans un établissement de l'Etat, n'était plus nécessaire pour se présenter au baccalauréat.
	P.  Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques. - Romieu écrivait dans une brochure fameuse alors, le Spectre rouge: "Cette société de procureurs et de boutiquiers est à l'agonie, et si elle peut se relever heureuse, c'est qu'un soldat se sera chargé de son salut. Le canon seul peut régler les questions de notre siècle, et il les réglera, dût-il arriver de la Russie."
	P.  Nadaud. - Nadaud était un ouvrier maçon venu de la Creuse à Paris en 1830. Converti au socialisme par Cabet, il prit la parole dans les clubs de Paris en 1848. Ses compatriotes de la Creuse l'envoyèrent à l'Assemblée législative, où il siégea sur les bancs de la Montagne. Il fut exilé après le coup d'Etat.

