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PRÉFACE

Le plaisir de parler de soi, si agréable à la plu-

part des gens, n'entre absolument pour rien, je

puis le dire, dans le dessein que j'ai formé d'é-

crire mes mémoires. Avec Pascal, j'ai toujours

trouvé le moi haïssable, et j'ai poussé à cet égard

la pudeur de l'âme jusqu'à ce point que plusieurs

entre mes amis les plus chers ignorent encore, à

cette heure, un grand nombre des événements et

des sentiments qui ont animé ou troublé ma vie

intime.

Soit fierté, soit besoin impérieux détenir debout

mon courage, je n'ai non plus jamais cherché

dans mes chagrins cette compassion attendrie qui
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nous invite, en quelque sorte, à nous plaindre des

injustices du sort, la tendance de mon esprit étant

de me considérer dans l'ensemble et non à part

des communes tristesses.

Une telle manière de voir, lorsqu'elle nous de-

vient familière, diminue beaucoup l'infatuationqui

voudrait entretenir de soi ses proches ou le pu-

blic.

Cependant, dès ma première jeunesse, un mou-

vement spontané me portait à écrire, pour en gar-

der la mémoire, mes joies et mes peines. Mon

âme était de sa nature recueillie. Elle répugnait

à l'oubli et à la dissipation. Un secret instinct d'ar-

tiste, qui dès lors s'éveillait en moi, se plaisait

aussi, sans doute, à fixer, comme en un tableau,

les images fugitives qui se succédaient dans mes

journées.

De là, une habitude, prise sans y songer, de

me rendre témoignage de mes propres sentiments.

De là, une conscience exercée à me juger moi-

même ainsi que d'ordinaire on juge autrui. De là

aussi, dans les heures tardives, en relisant cette

longue suite de souvenirs,où se rencontraient tant
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de personnes et de choses qui me semblaient de

nature à intéresser mes contemporains presque au-

tant que moi, cette question qui m'a tenue long-

temps incertaine :

Est-il bon, est-il sage d'ouvrir aux indifférents

le livre de sa vie intime? Est-il utile de dire à

haute voix ce que nous ont dit tout bas les an-

nées? Doit-on ou ne doit-on pas confier au public

le dernier mot de son cœur et de son esprit? Est-

ce un acte de haute raison, est-ce chose inconsi-

dérée que d'écrire et de publier ses mémoires?

Je ne connais guère, pour ma part, de question

plus délicate. Aussi l'ai-je portée en moi l'espace

de dix années. Quand j'en avais l'esprit trop fati-

gué, je l'écartais brusquement. Revenait-elle, je

la tranchais tantôt dans un sens, tantôt dans un

autre. Mais rien ne pouvait'm'en délivrer, et tou-

jours, au bout d'un certain temps, la question

obstinée reparaissait. Toutes les fois que je lisais

des correspondances ou des confessions — et j'en

lisais souvent, ayant un goût prononcé pour ces

sortes d'ouvrages, — mes tentations renaissaient

avec mes perplexités.
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Hormis Goethe, et, dans un rang moindre,

Alfieri, qui tous deux ont gardé, avec la sincérité,

une bienséance parfaite, les plus illustres entre ces

confesseurs d'eux-mêmes et du cœur humain

m'inspiraient tout ensemble un vif attrait et des

répulsions très-vives. Le premier de tous, saint

Augustin, en mêlant aux repentirs de l'homme

les scrupules du casuiste, m'attendrissait ensemble

et me faisait sourire. — Admirable, mais plein

de bassesses, le livre de Rousseau étonnait tous

mes instincts. — Dans les aveux de sa noble

adepte, de cette femme d'une vertu antique, qui

ne connut ni la peur ni le mensonge, j'aurais

voulu effacer les pages trop semblables au maître.

— Le grand style de Chateaubriand me causait,

comme à celle qui lui fut si chère, des frémissements

cVamour 1
; mais aussitôt le souffle de ses vanités

se levait et glaçait mon enthousiasme.

On le voit, c'était à mes yeux une tâche très-

difficile que celle d'écrire ses mémoires de ma-

nière à n'offenser ni le goût ni la morale. Et pour-

tant, s'agissait-il des autres, je trouvais pour les

y exhorter des arguments qui me paraissaient

1 Expression de madame de Beaumont.
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sans réplique. Avec quelle vivacité, à l'occasion,

je pressais l'abbé de Lamennais de nous retracer

l'histoire de cette grande révolution de son âme,

qui, de prêtre ultramontain et d'émigré royaliste,

l'avait fait libre-penseur et républicain populaire!

C'était un devoir, lui disais-je, en ce temps d'é-

branlement général, pour quiconque avait rompu

avec l'ordre ancien, et, devançant le jour d'une

société plus vraie et plus libre, avait osé conformer

à son sentiment propre plutôt qu'à l'opinion éta-

blie les actes de sa vie extérieure, c'était une

obligation morale de s'expliquer et de faire sortir

une édification supérieure de ce qui avait pu être

le scandale des âmes simples. C'était le plus signalé

service que l'on pût rendre aux hommes, de leur

faire voir, dans une conscience forte, le combat des

opinions, des devoirs, des sentiments, des pensées,

auquel, plus ou moins obscurément, la plupart

ont été en proie à une époque la plus troublée, la

plus profondément révolutionnaire qui fût peut-

être jamais.

Mais, à mes affirmations positives lorsque je

considérais le devoir d'autrui, succédaient, aussi-
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tôt que je reportais sur moi ma pensée, des incer-

titudes sans fin. Je découvrais, comme il arrive,

des différences de condition et de situation qui

mettaient des différences sensibles dans la morale.

J'étais femme, et, comme telle, non obligée aux

sincérités viriles. Ma naissance et mon sexe ne

m'ayant point appelée à jouer un rôle actif dans la

politique, je n'avais aucun compte à rendre à mes

concitoyens, et je pouvais garder pour moi seule

le douloureux secret de mes luttes intérieures. Je

Je devais, peut-être, parcrainte d'offenser, en étant

véridique, ce don de miséricordieux oubli naturel

au cœur féminin, et qui semble, bien mieux que

la sévère équité, convenir à sa douceur et à sa

tendresse. En d'autres moments la voix qui par-

lait à ma conscience changeait d'accent. Elle trou-

vait dans mon sexe même une raison décisive de

parler.

Lorsqu'une femme s'est fait à elle-même sa

vie, pensais-je alors, et que cette vie ne s'est pas

gouvernée suivant la règle commune, elle en de-

vient responsable, plus responsable qu'un homme,

aux yeux de tous. Quand cette femme, par l'effet
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du hasard ou de quelque talent, est sortie de l'obs-

curité, elle a contracté, du même instant, des

devoirs virils.

Ce serait une erreur aussi de croire que

l'homme seul peut exercer une influence sérieuse

en dehors de la vie privée. Ce n'est pas unique-

ment dans le maniement des armes ou des affaires

publiques que se fait sentir l'ascendant d'une

volonté forte. Telle femme, en s'emparant des ima-

ginations, en passionnant les esprits, en suscitant

dans les intelligences un examen nouveau des opi-

nions reçues, agira sur son siècle d'une autre façon

mais autant peut-être que telle assemblée de lé-

gislateurs ou tel capitaine d'armée. Il peut même

arriver qu'une femme, aujourd'hui, ait plus à dire

et mérite mieux d'être écoutée que beaucoup

d'hommes; car le mal dont nous nous plaignons

tous, le mal qui nous inquiète et par qui semble

menacée notre société tout entière, la femme l'a

senti plus avant dans tout son être.

Soumise ou révoltée, humble ou illustre, la

fille, la sœur, l'amante, l'épouse, la mère, a souf-

fert bien plus que le fils, le frère, l'amant, l'époux,
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le père, dans sa fibre plus délicate et dans sa

condition plus asservie, des discordances d'un

monde qui n'a plus ni foi, ni traditions, ni mœurs

respectées, et où rien ne se tient plus debout, pas

même le mensonge.

C'est à cette dernière considération que je me

suis à la fin rendue. C'est la raison qui m'a per-

suadée et qui, après de longues hésitations, m'a

mis la plume à la main. Ai-je bien ou mal fait? le

lecteur en jugera.



PREMIERES ANNÉES
(1806-1827)

Mon père. — Ses ancêtres. — La bible Guiot de Provins.

L'auteur des Consolations. — Le vicomte Gratien de Flavigny

— Mémoire sur la désertion et sur la peine des déserteurs

en France. — Un docteur en Sorbonne. — L'ambassade de

Parme. — L'écbafaud de 93. — Fouquier-Tinville; la femme

Flavigny, ex-comtesse des Vieux.

Mes plus anciens souvenirs se rattachent à la Tou-

raine, où mes parents passaient une partie de l'année.

De Paris, où nous demeurions l'hiver, je ne me rap-

pelle presque rien. Les enfants n'aiment pas les villes;

ils y vivent trop renfermés et trop réglementés. A
la vivacité de leurs instincts il faut, avant tout, la

liberté; à leurs jeux, l'espace et la lumière.

Ces premiers souvenirs, en me revenant à l'erprit,

vont d'eux-mêmes se grouper autour de la grande

1
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figure de mon père. Avant toute autre chose au monde,

je l'aimai, je l'admirai, et c'est à lui que je rapporte,

avec la plus vive tendresse, toutes les émotions, toutes

les imaginations heureuses de mon heureuse enfance.

Je n'ai jamais pu me figurer rien de plus beau,

rien de plus aimable que mon père, et je donnerais

beaucoup pour qu'il me fût possible de retracer ici

son image telle qu'elle m'apparaît, imposante et

charmante, au seuil de ma vie.

Il me faut auparavant dire un mot de la race dont

il sortait. L'hérédité du sang, ses effets proches ou

éloignés, nous sont trop peu connus encore pour

qu'on en puisse parler autrement que par conjectures.

Cependant un secret instinct nous avertit qu'il y

aurait là beaucoup à chercher; et, malgré nos préren-

tions contre toute ancienneté, en dépit de nos osten

tations démocratiques, il nous plaira toujours de

connaître les aïeux de quiconque nous intéresse '.

Mon père, cela se voyait tout d'abord, était de

bonne race française. Les comtes de Flavigny des

cendent d'une ancienne famille originaire de la Bour-

gogne, divisée par la suite en deux branches, dont

l'une se transplanta en Lorraine, l'autre en Picardie
2

:

1. Ou n'& encore généralisé aucune des lois de la descendance

héréditaire dans leurs rapports avec la formation du caractère,

dit Buckle. (Histoire de la civilisation en Angleterre, t. I, ch. n.)

2. Le chef de la branche picarde, Balthazar de Flavigny, acquit
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noblesse d'épée, s'il en fût, mais pourtant jamais

étrangère aux lettre , distinguée dans l'Eglise et dans

les ambassades.

En langage de blason, les Flavigny portent échiqucte

d'argent et d'azur, à l'écusson de gueules en abyme.

Le village et l'abbaye de Flavigny (Flaviniacum)

prè^ de Nancy; la petite ville du même nom dans le

voisinage de Dijon; les châteaux de Souhé, de Juilly,

près de Semur en Bourgogne, le château de Chambry

dans le Laonnois, la terre de Charmes, près La Fère,

rappellent encore les divers établissements de ma

famille dans ces trois provinces.

Dès le commencement du xm e
siècle, en 1204,

un poëme satirique, — la Bible de Guiot de Provins —
met, par rare exception, au rang des preux cheva-

liers et des « courtois barons » qui font honneur à

leur nom et à leur pays, les Flavigny avec les Du-

chastel, lesCourtenay, les d'Àspremont, les Joinville*.

L'un de nos ancêtres, Jacquemart de Flavigny, était

gouverneur de Guise pour le roi Jean. Il figure dans

l'année 1360, pour sa part de mille livres, sur la liste

des cotisations qui fournirent la rançon royale. Au

en l'an iaS8 la terre de Chambry près de Laon, qui est encore

en la possession de ses descendants. Il était fils de Guillaume de

Flavigny, qui fut député aux États de Blois, en 1588.

1. La Bible Guiot de Pi ovins, ch. iv, vers 407, dans les

ux publiés par Barbazan, Paris, 1808. —Voir l'appendice A,

de ce voVume.
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siècle précédent (de 1227 à 1235) un autre Flavigny,

Nicolas, que ses succès dans la chaire avaient porté à

l'archevêché de Besançon, écrivait une Concordance des

Évangiles \ En 1518, un Flavigny était lieutenant-

général du bailliage de Vermandois. En 1594. Michel

Sonins, libraire à l'Escu de Basle, rue saint Jacques,

à Paris, publiait, par privilège du roi, de Messire

Charle de Flavigny, sieur de Juilly, chevalier françois,

l'édition seconde d'une histoire des Rois de France,

suivie des Consolations à son fils, blessé et prisonnier

à la rescousse du château de Tholes 2
.

Celui-ci, qui paraît avoir été, entre tous, loyal et

vaillant homme de guerre, était doué aussi d'un rare

instinct d'écrivain. Je trouve dans ses écrits le style

fier comme la pensée, des saillies de moraliste, des

tours vifs h la Montaigne; je le vois familier avec les

bons auteurs. Il cite fréquemment Aristote et Épicure.

Il entremêle sa prose de vers de Ronsard, de Garnier,

1. On conservait à l'abbaye de Citeaux la copie manuscrite de

cet ouvrage. Voir à la fin du volume la notice sur Nicolas de

Flavigny, appendice B.

2. C'est la dernière iois, si je ne me trompe, que ce titre, Con-

solations, donné dès l'antiquité à un genre très-nombreux d'ou-

vrages de morale philosopbique, parait dans notre littérature.

Démocrite, Platon, Aristote, Théophraste, Crautor, Séuèque,

Cicéron, le Cartbagiuois Clitomaque, ont écrit des Consolations

ou Lettres consolatrices. Le livre de Boëce : De consolatione phi-

Iqsophica, est resté le plus célèbre de ce genre d'écrits. Il a été

traduit, commenté, imité sans fin, dans plusieurs langues.
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de Du Bellay. Lui-même, et non sans grâce, il rime à

l'occasion: il est musicien; il se peut vanter, dit-il,

d'avoir mainte fois, aux sons de son luth, passionné di-

versement les escoutants. Son art de bien dire s'en

accroît. D'elle-même sa phrase se rhythme; l'harmonie

naît sous sa plume. Il est coloriste aussi, imagier avec

hardiesse. Veut-il décrire les Pyrénées, par exemple,

il dira la pâle frayeur de leurs profonds précipices. Ail-

leurs, il racontera une entreprise consommée à la

faveur d'une nuit sombrement endormie. Ailleurs

encore j il exhortera son fils à brider le cheval indompté

de la trépignante jeunesse. Il ne voudrait pas qu'à ce

fils, fait prisonnier, il restât quelque gravier en l'âme.

c Vouloir guérir,' lui dit-il avec une fierté stoïque,

c'est demi-guérison. » Il avise ce fils, peu résigné,

paraît-il, que tout homme impatient aux adversités

piaffe volontiers, insolent, aux prospéritez. L'ordre

des sentiments où notre chevalier du xvi
e

siècle va

puiser le plus souvent ses consolations n'a rien que

de tempéré. A rencontre des stoïciens, il permet la

plainte, pourvu qu'elle se modère; il cherche à toutes

choses un bon aspect. Prisonnier lui-même, au retour

d'Arqués, il sait par expérience que Von gagne en

prison ; que son servage forcé donne l'esprit libre à l'es-

tude. Dans sa ruine, dans ses pauvretéz, comme il

écrit à la façon de nos modernes romantiques (il a été

pendant ces guerres civiles misérablement deschiré; il
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a eu ses villages désolés, ses plus belles maisons détruites,

ses chevaux tués ou perdus), il se tient en bonne humeur

néanmoins. Réduit en sa cage de Souhé ', il relit Platon

et Plutarque; il consulte la Bible et les astres; il

écoute la voix des songes. Demi-chrétien, demi-païen,

quelque peu arabe, gentilhomme avant tout, huma-

niste et moraliste, confiant en la belle et vertueuse for-

tune de son roy, pour se mettre au cœur l'allégresse

et l'avant-goût des batailles, il lui suffira d'un souffle

du printemps : Jà, la terre nous rit, écrit-il, de sa cage

de Souhé
; jà les arbres boutonnent; le soleil nous ren-

flamme, et la nécessité renforce le courage. — A ce mot

nécessité qui revient aisément sous la plume de mon

ancêtre, à ces hautes planètes, à ces- calculs des Arabes

où il se fie; à la manière un peu légère dont il traite

les subtilitez de la grâce et du libre arbitre, n'en vou-

lant pas laisser estonner la simplicité de sa prière; au

plaisir qu'il paraît prendre à conter à son fils le conte

du Vrai annel; à l'opinion qu'il a de l'enfer, de ces

peines infinies dont il ne veut pas croire que l'immense

bénignité de Dieu punisse nos péchés finis, j'entre en

doute, je l'avoue, sur la parfaite orthodoxie du che-

valier chrétien. Son royalisme, lui-même, ne ma

i. Le château de Souhé, aujourd'hui propriété de la famille dt»

Guilant, est situé sur une hauteur, non loin de Dijon. C'est dans

ses murs que se tint en 1589 une conférence des royalistes où»

l'on décida l'attaque de Semur.
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semble pas exempt d'hérésie. Malgré la persuasion

qu'il met en rimes que « c'est gloire de mourir le

coutelas au poin, pour son prince, et l'avoir de sa vertu

témoin » , mon ancêtre loue d'un accent qui m'est sus-

pect, en son livre des Rois, le bel ordre de France,

composé de toutes sortes de républiques différentes, où

chaque province particulièrement s'assemble, clercs,

nobles, roturiers, pour conférer librement aux affaires

de conséquence. Il déclare que « régner ne se doit pro-

prement dire que là où la raison et justice comman-

dent. » Il admire la constitution, ou ce que l'on appe-

lait alors le cantonnement de la République helvétique.

De moi, si j'estoi Souisse, s'écrie-t-il, dans un singulier

élan d'orgueil républicain, et qu'un Bourgmaistre

voulût empiéter la souveraineté de mon pais, j'emploie-

rais mille vies, si je les avois, pour maintenir ma liberté

populaire.

Ces sentiments indépendants du vrai gentilhomme

au regard des maximes absolues de l'Église ou de

l'État, avec un fond inaltérable de bon sens et de

belle humeur, je les retrouve aux siècles suivants

chez plusieurs autres de mes ancêtres qui ont égale

ment le goût et le don des lettres. Au xvin siècle,

cette indépendance s'imprègne de la sensibilité du

temps. En 1768, mon grand-père, le vicomte Gratien

de Flavigny, né le 11 octobre 1741 à Graonue en

Picardie, et qui mourut en 1783, âgé de quarante-
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deux ans, chevalier de Saint-Louis, colonel de dra-

gons, adressait au duc de Choiseul des Réflexions sur

la désertion et sur la peine des déserteurs ' où il con-

clut à la suppression de la peine de mort, et demande

des lois plus conséquentes aux sentiments ineffables du

cœur et du génie français. Ayant vécu, dit-il, avec le

soldat autant que le service du roi l'exigeait, autant

que sa fortune, sa naissance et sa façon de penser, indé-

pendante de son métier, le permettaient, il a observé

que le Français a pour partage la fierté et l'inconstance,

avec l'excellente vanité de croire sa patrie supérieure à

toutes les nations de la terre. Il le déclare « générale-

ment plus sensible à la perte de l'honneur qu'à celle de

la vie; il ne croit pas la peine de mort, appliquée aux

déserteurs, efficace; et, à ce sujet, il entre dans des

considérations de l'ordre le plus élevé sur ce qu'il

appelle hardiment le meurtre public. Il affirme que :

en France, dans un règne tranquille, sous une forme

de gouvernement consolidée par les vœux réunis de la

nation, il ne doit y avoir jamais de nécessité d'ôter la

vie à un citoyen.
t

D'un bout à l'autre, le Mémoire de mon grand-père,

adressé à un ministre tout-puissant, respire l'antique

1. Réflexions sur la désertion et sur la peine des déserteurs en

France, adressées à monseigneur le duc de Choiseul, ministre et

secrétaire d'État au département de la guerre, Paris, 1708, ii 1 8*.

L'auteur était, à ce niument, volontaire dans un régiiueut do

troupes légères.
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fierté du gentilhomme, en même temps que le senti-

ment nouveau de l'égalité des conditions, de la jus-

tice miséricordieuse et de l'amélioration graduelle

des constitutions sociales.

L'auteur appelle de tous ses vœux des rectifications

à la législation française; il ne veut pas qu'on couvre

ses défauts du voile du silence, parce que agir ainsi ce

serait s'opposer facilement à ses progrès, et conséquent-

ment au bonheur du genre humain.

Il paraîtrait que le Mémoire de mon grand-père fit

sur l'esprit du duc de Ghoiseul une impression favo-

rable ', car le ministre chargea, par suite, son auteur

de plusieurs missions militaires ou diplomatiques.

Pendant son séjour à l'étranger, en Espagne,

en Angleterre, en Italie, dans les loisirs que lui

laissaient ses travaux spéciaux sur la constitution et

l'organisation des armées, mon grand-père traduisit

plusieurs ouvrages de l'italien, de l'anglr
:

s, de

l'espagnol. En 1773, il publiait un Examen de la

Poudre par M. d'Antoni ; et, deux ans après, du même

auteur, les Principes fondamentaux de la construction

des places. En 1776, il faisait paraître, traduite de sa

main, une Introduction à l'histoire naturelle et à la

géographie physique de l'Espagne. A son retour en

France, dans l'année 1778, Gratien de Flavigny don-

1. Appendice C.
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nait au public une version exacte et élégante de la

Correspondance de Fernand Cortez arec Charles-Quint

sur la conquête du Mexique. A sa mort, il laissa en

manuscrit des Réflexions sur l'art militaire et des notes

sur ses voyages en Italie,' en Angleterre et en Espagne.

— Mais, en parlant des ouvrages de mon grand-

père, je m'aperçois que j'ai interverti l'ordre de nos

souvenirs de famille, et j'y reviens.

Je ne voudrais pas omettre de rappeler, dans nos

titres d'honneur, une vive parole de regret donnée

par le bon roi Henri au capitaine Flavigny, en ap-

prenant qu'il venait de se faire tuer galamment, dans

une sortie de l'amiral Yillars, au siège de Rouen :

« Ventre saint-gris t s'écria le roi, je perds un bon

compagnon et un honnête homme! » — C'était un ga-

lant chevalier aussi, sans doute, celui qui accompa-

gnait Marie-Stuart dans la triste traversée qui porta

vers Holyrood YHélène du Nord.

Au temps de Richelieu, on parlait avec honneur

en Sorbonne des ouvrages du docteur Valérien de

Flavigny '. Richard Simon le combattait. Oupin écrit

de lui : « Flavigny suivait dans ses écrits son génie

plein de feu. Son style est vif, plus convenable à l'im

pétuositô d'un jeune homme qu'à- la gravité d'un

ancien docteur. Il a fait des recherches pénibles et

1. Quatre lettres sur l'édition projetée de la bible polyglotte

de le Jay, 1GL.2. — Discours apologétique sur la fidélité de la
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curieuses sur les matières qu'il a traitées, et l'on

voit, par ces mêmes récits, qu'il avait de la théologie,

des belles lettres, et la connaissance de langues orien-

tales. » Bayle, qui qualifie mon ancêtre de docteur en

théologie de la maison et société de Sorbonne, conseiller

et professeur du roi en langue hébraïque en l'université

de Paris et doyen des professeurs du roi au Collège de

France, raconte plaisamment une disgrâce advenue à

Yalérien pendant l'impression d'une lettre qu'il adres-

sait en latin au Maronite Ecchellensis : disgrâce dont

le souvenir, trente ans après, éveillait encore les co-

lères du savant docteur *.

Le frère de Valérien, l'abbé Jacques de Flavigny,

qui avait été grand vicaire de l'évêque de Luçon", fai-

sait recevoir, en 1622, les décrets du concile de Trente

au chapitre de Luçon, dont il était doyen ; tandis

qu'un troisième frère, très-avant dans la confiance du

cardinal, commandait à Metz les troupes du roi, et

suivait les négociations secrètes pour la réunion de la

version hébraïque, publiquement prononcé au Collège Royal le

11 février 1646. — Une diatribe contre le père Marin, Jésuite,

Paris, 1666. — Un pamphlet en faveur de la thèse soutenue par

Louis de Clèves sur lépiscopat, 1668, in-4°.

1. Il faut voir, dans le dictionnaire de Bayle, le récit de cette

disgrâce. Les réflexions que fait Bayle sur cet exemple sensible

du désordre que les fautes d'impression peuvent causer, et des

chagrins insupportables qu'elles donnent à un auteur, sont dn

meilleur comique.
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lorraine à la France. — Plus près de nous, un Fla-

vigny, le comte Agathon, qui, à la chute de la mo-

narchie, était ministre plénipotentiaire auprès du duc

de Parme 1

, avait antérieurement négocié les alliances

de famille avec la maison de Savoie 8
.

L'échafaud de 93 atteste, par le sang, la noblesse

catholique et royaliste de ma famille. Le 5 Ther-

midor, un mandat d'amener, signé Fouquier-Tinville,

traduit à la barre du tribunal révolutionnaire A. L.

J. Flavigny, ex-comte 3
, né en 1754 à Craonne en

Laonnais, lieutenant en second au ci-devant régiment

des gardes françaises ; et la femme Flavigny, ex-com-

tesse des Vieux, en compagnie d'une Laval-Montmo-

rency, ex-abbesse de Montmartre, âgée de quatre-vingt-

quinze ans, et d'un jeune Maillé, fils de l'ex-vicomte,

âgé de dix-sept ans 4
.

1. J'ai eu sous les yeux un curieux librelto de l'opéra Zémire

et Azor, paroles de Marmontel, musique de Grétry, représenté

pendant le carnaval de l'année 1782 chez mon aïeul, au palais de

l'ambassade, par les personnes attachées à la légation française,

en présence de LL. AA. RR. le duc et la duchesse de Parme.

2. Le mariage du comte de Provence en 1771 et celui du comte

d'Artois en 1773 avec les deux filles de Victor Amédée III.

3. Il était fils de César François, comte de Flavigny, maréchal

de camp aux armées du roi, qui mourut dans sa terre de Char-

mes, près La Fère, au commencement de ce siècle.

4. L'autographe de ce mandat d'amener, l'un des derniers du

tribunal révolutionnaire, est en la possession de mon frère Mau-

rice. 11 porte les emblèmes menaçants : deux glaives croisés, la

pique surmontée du bonnet phrygien, le niveau égalitaire. On y



TRIBUNAL
RÉVOLUTIONNAIRE.

lUQUIER-TINVILLE Antoine Quentin (1746-1795) L'impitoyable accusateur

blic du Tribunal révolutionnaire — P.S. «A. Q. Fouquier», 1 p. in-4; Paris,

VII. 1794. En-tête du Tribunal révolutionnaire avec vignette. Traces du cachet de

rouge. 1500.—

Gardien de la Maison d'airêt de l'Abbaye remettra à la Gendarmerie Le nommé Louis Hetot capi-

e dans les Charrois prévenu, pour être conduit au Tribunal révolutionnaire...».

es l'exécution des hébertistes, la Terreur avait été renforcée notamment par la loi du 22 prai-

(10.VI.1794) qui supprimait l'interrogatoire préalable. Ceci entraîna la chute de Robespierre

fut guillotiné douze jours seulement après la date de notre document.
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De telle race, fils unique d'un père mort au service

du roi ', apparenté par sa mère, patricienne de So-

leure, à plusieurs officiers aux gardes-suisses, mon

père fut admis sans peine dans la maison de madame

Marie-Josèphe-Louise de Savoie, dont le mariage avec

le frère de Louis XVI avait été, comme je viens de le

dire, négocié par un ambassadeur de notre nom et de

notre famille. Lorsqu'il sortait des pages, à quinze

ans, Alexandre-Victor-François de Flavigny, né à Ge-

nève le 11 septembre 1770, avait déjà depuis trois ans,

par brevet du 12 mai 1782 (à douze ans par consé-

quent), le grade de sous-lieutenant au régiment de

Colonel-Général de l'infanterie française.

La révolution éclatée, le jeune officier suivait son

régiment, qui s'en allait rejoindre à Coblentz l'armée

des princes.

lit, tracée d'une main ferme, la signature Fouquier, les noms de

onze détenus à la maison d'arrêt dite Lazarre (sic) et la date du

5 Thermidor de Van second de la République Française, une et

indivisible.

1. Mou père jouissait, tout enfant encore, d'une pension royale,

accordée en mémoire des bons et loyaux services de mon aïeul

,

Gratien de Flavigny.





II

La maison Bethmann. — Prison et mariage de mon père. — Re-

tour en France. — Ma sœur. — Mes frères. — Ma naissance.

— Les Enfants de minuit. — Le démon. — Douceur de mon
enfance. — La Touraine et le château du Mortier.

Des circonstances que j'ignore ' conduisirent mon

père à Francfort-sur-le-Mein dans le courant de l'année

I7U7 et lui donnèrent accès dans la maison de banque

des frères Bethmann. Cette maison était la plus con-

sidérable de la ville; elle y exerçait une sorte de sou-

veraineté, par ses grandes richesses, par sa bonne re-

1. J'apprends seulement aujourd'hui quelles furent ces circons-

tances : Le prince Louis de La Trémoïlle, ayant reçu commission

de l'Angleterre de lever en Allemagne un régiment destiné à

l'armée de Condé, fit donner à mon père le brevet de lie u te-

nant-colonel et le chargea d'organiser ce régiment. Ce fut à cotte

occasion que raon père vint habiter Francfort. {Note écrite en

juin 1870.)
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nommée, et aussi par sa pure saveur de protestan-

tisme, qui la distinguait, aux yeux prévenus de la po-

pulation luthérienne, des catholiques et surtout des

Juifs, dont la place de Francfort était, à cette époque,

encombrée.

Le protestantisme des Bethmann remontait à la ré-

forme des Pays-Bas. Aux temps des persécutions re-

ligieuses, ils avaient quitté la Hollande, où ils étaient

établis, et s'étaient réfugiés sur le territoire de Nassau.

C'est de là que, dans la première moitié du xvme
siè-

cle, Johann-Philipp Bethmann vint à Francfort, ap-

pelé par un oncle maternel, du nom à'Adami, qui lui

légua sa fortune et son négoce, assez important déjà.

Johann-Philipp, avec son plus jeune frère Simon-Mo-

ritz, fonda, en 1748, sous la raison frères Bethmann,

une maison de banque dont l'accroissement fut rapide.

Ayant survécu à ce frère, qui n'avait pas eu d'enfants,

Johann-Philipp, devenu conseiller et banquier impé-

rial, laissa aux siens, à sa mort, en 1793, un grand

héritage. De son mariage avec Catherine Schaaf, il

avait eu trois filles et un fils. Ce dernier, Simon-Mo-

ritz, dont le génie pour les affaires devait être secondé

par les plus heureuses circonstances, allait bientôt

donner à sa maison une extension et un éclat tout à

fait extraordinaires. Les trois filles avaient fait de

bons mariages. La seconde, Marie-Elisabeth . déjà

veuve à dix-huit ans d'un associé de son père, Jacob
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Bussmann, demeurait avec son enfant nouveau-né dans

la maison paternelle. Lorsque mon père y vint, il

était dans toute la fleur et dans toute l'ardeur de la

jeunesse. Il voulut plaire, il y réussit. La jeune

veuve allemande fut touchée des grâces de l'officier

français. Un projet d'union fut vite formé, mais il ne

rencontra pas l'agrément de la famille. Les Bethmann,

orgueilleux qu'ils étaient de leurs richesses bien ac-

quises et bien assises, entêtés aussi de protestantisme,

de solide importance bourgeoise et municipale, ne

pouvaient voir d'un bon œil la perspective d'une al-

liance avec un étranger, un Français, un catholique,

un noble, un émigré, un soldat : de fort jolie figure,

il est vrai, et d'esprit à l'avenant, mais qui ne possé-

dait rien que la cape et l'épée, et que la révolution

jetait à tous les vents, à tous les hasards de la mau-

vaise fortune.

On résolut d'opposer à l'inclination des amants tous

les obstacles possibles. La situation d'un émigré auto-

risait les rigueurs. Sous prétexte d'irrégularité dans

son passe-port, mon père reçut du magistrat l'ordre de

quitter la ville, et, n'en ayant tenu compte, il se vit

jeter en prison. Une telle violence, comme il arrive,

ne fit que hâter le dénouement. La passion de la jeune

veuve s'exalta. Offensée dans l'homme qu'elle aimait,

elle alla le trouver sous les verrous. Elle y demeura

un assez long temps, puis, rentrée dans sa maison :

2
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« Maintenant, dit-elle à. sa mère et à son frère aîné,

avec une hardiesse qu'on n'avait pas soupçonnée jus-

que-là sous ses dehors timides, voudra-t-on encore

m'empècher de l'épouser? » Le mariage, en effet, se

céfébra sans plus d'opposition, le 29 septembre de

l'année 1797. — Mon père demeura avec sa jeune

femme en Allemagne; il fit de longs séjours à Franc-

fort, à Dresde, cà Vienne, à Munich, jusqu'au moment

où les événements politiques lui rendirent possible le

retour dans la patrie.

Bien que la plupart des émigrés fussent rentrés suc-

cessivement, après le 9 Thermidor, sous le Directoire,

et les derniers à la paix d'Amiens, mes parents ne

s'établirent définitivement en France que dans l'an-

née 1809. Ils achetèrent une terre en Touraine, où

mon père exerça envers ses anciens compagnons

d'armes, royalistes émigrés ou chefs vendéens, une

large hospitalité qui, avec les plaisirs de#la chasse et

les bonnes relations de voisinage, donnèrent à sa vie

le mouvement que ses opinions et ses traditions lui

interdisaient de chercher ailleurs.

En dépit des ouvertures répétées du gouvernement

de l'empereur, mon père se refusa toujours à le servir

et ne permit pas que ma mère fût attachée à la mai

son de la reine Hortense, où on voulait l'attirer ',

1. Mademoiselle Cochelet, depuis madame Parquin, lectrice de la

reine Hortense, était intimement liée avec mon oncle Bethmauu.
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En 1813, mon père obtint l'autorisation d'accepter,

du magistrat de Francfort, le titre et les privilèges de

citoyen de la ville libre '. Du chef de sa mère, et par sa

naissance, il était citoyen de Genève; ce furent là tous

ses honneurs.

Malgré ses droits acquis à la faveur des Bourbons

remontés sur le trône, mon père, le plus royaliste,

mais le moins courtisan de tous les hommes, ne de-

manda pas d'eux, non plus, la récompense de son dé-

vouement. Sa croix de Saint-Louis, gagnée à l'armée

de Condé 2
, lui suffisait comme témoisnaçe du devoir

rempli. Après la Restauration, on ne le vit ni lui ni sa

femme à la Cour. Il demeura chez lui, simplement,

fièrement, assez dédaigneux des princes, toujours prêt

néanmoins à reprendre pour eux l'épée au premier

péril.

C'est là tout ce qui m'est connu, ou peu s'en faut,

de l'existence de mon père, avant le temps où je puis

me rappeler sa personne.

Ce temps remonte, autant que je puis croire, à

l'année 1812. Mon père avait alors quarante-deux ans.

Ses cheveux, depuis de longues années, étaient tout

Elle souhaitait vivement de voir ma mère avec elle dan» la mai-

son de la reine, et ne négligea rien pour obtenir, par l'influence

de mon oncle, que mon père y consentit.

i. Voir, à la fin du volume, les actes du o février et du 21 avril

1797. Appendice D.

2. Donnée par brevet du 7 novembre 1814.



20 MES SOUVENIRS.

blanchis. Mais, loin de le vieillir, cette neige bril-

lante, tombée en pleine jeunesse sur sa tête blonde,

éclairait son beau front d'un plus vif éclat. Sa taille

était haute, son air noble; et dans tout son aspect on

n'aurait su dire ce qui l'emportait de la force ou de la

grâce. Son visage formait un ovale parfait. Ses yeux

bleus, à fleur de tête, et son sourire avaient une ex-

pression charmante de douceur et de finesse enjouée.

Ses sourcils bien arqués, son nez légèrement aquilin,

son teint d'une délicatesse singulière, achevaient en

lui la beauté et le don qu'il avait de plaire à tous. —
Les enfants sont sensibles aux grâces physiques beau-

coup plus et beaucoup plus tôt qu'on ne le pense. Je

ne me lassais pas de regarder mon père, et, quand un

étranger remarquait que nous nous ressemblions, j'en

avais de la joie pour tout le jour.

De leur union, formée par l'inclination, il était né à

mes parents trois enfants : deux fils et une fille. Ma

mère avait eu de son premier mari une fille, Auguste

Bussmann, que je connus plus tard, et dont je dirai en

son lieu la fin tragique. Elle perdit mon frère aîné —
il se nommait Edouard — avant ma naissance. Elle

me parlait de lui souvent comme d'un être très-doué,

d'une rare précocité de cœur et d'esprit. Quant à mon

frère Maurice, bien qu'il fût plus âgé que moi de plu-

sieurs années et élevé loin de nous dans les lycées.

bien que son caractère fût presque l'opposé du mien,
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je m'attachai à lui de très-bonne heure, et ce fut pour

toute la vie. Lui aussi, il était porté vers moi d'une

inclination naturelle: et malgré ce que les événements,

les passions, les intérêts, devaient jeter un jour à la

traverse, notre mutuelle amitié se retrouva sur le tard,

attristée, mais indestructible, au fond de nos cœurs.

Selon ce qui m'a été rapporté, je suis née à Franc-

fort-sur-le-Mein, vers le milieu de la nuit du 30 au 31

décembre de l'année 1805 \ Il règne en Allemagne

une superstition touchant ces Enfants de Minuit,

Mitternachtskinder, comme on les appelle. On les

croit d'une nature mystérieuse, plus familiers que

d'autres avec les esprits, plus visités des songes et

des apparitions. J'ignore sur quoi s'est fondée cette

imagination germanique, mais, il faut bien que je le

dise, dût l'opinion qu'en prendra de moi la sagesse

française en être très-diminuée, je n'ai lieu, en ce

qui me touche, ni de railler ni de rejeter entièrement

la croyance populaire qui m'apparente aux esprits.

—

Que le lecteur en soit juge : mainte fois, dans le cours

d'une existence très-éprouvée, je me suis vue avertie

en des songes étranges, symboliques en quelque sorte,

dont le souvenir me poursuivait sans que j'y pusse

rien comprendre, et qui s'appliquaient ensuite, le

plus exactement du monde, aux événements, aux

1. La maison où je suis née existe encore : elle forme l'angle

du Rossmark' et de la Gallienslrasse.
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situations, aux dispositions nouvelles et imprévues

de ma vie et de mon âme. Bien plus, dans une mala-

die grave, au plus fort d'une crise qui pouvait être

mortelle, et qui jetait les médecins dans une grande

perplexité, j'eus en rêve la révélation du remède qui

me sauva : révélation inexplicable chez une personne

étrangère comme je l'étais alors aux notions les plus

simples de la médecine ; occulte puissance de l'instinct,

que les anciens attribuaient aux dieux 1
, et dont la

science moderne est forcée de constater quelques

exemples qui l'embarrassent. — Je n'omettrai pas

non plus l'incroyable prédiction de la devineresse

Lenormand (la même qui prédit un trône à madame

de Beauharnais), qui me commanda de faire attention

à mes songes, et par qui me fut un jour annoncé un

avenir dont je ne pouvais avoir la moindre appréhen-

sion, à l'heure où je consultais, par passe-temps,

l'oracle
2

. Enfin, quand je me remets sous les yeux les

moments difficiles et décisifs de ma vie passée, j'y

sens la présence invisible, le secours d'un bon génie :

une voix, un esprit, comme on voudra l'appeler, qui

me voulait du bien, qui s'interposait entre moi et les

1. « Si j'ai conçu en songe l'idée de nie servir de remèdes sou-

vent efficaces, et particulièrement contre mes crachements de

sang et mes vertiges c'est aux dieux que je le dois, » écrit

Marc-Aurèle ;chez les Quades, sur les bords du Granua — Pen~

sces. liv. I — XVII.)

2. Voir la visite à mademoiselle Lenormand. Appendice E.
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coups du sort, qui me dérobait parfois, comme dans

un nuage, aux poursuites de mes ennemis, et, quand

toute force m'abandonnait, faisait soudain jaillir sous

mes pas une source cachée où se retrempait mon cou-

rage.

Cet esprit bienfaisant, quel est-il?

Serait-ce Yâme de la constellation sous laquelle je

suis née ' ? Serait-ce, comme le démon — daïmôn —
de Platon, le messager qui me parle selon Dieu pen-

dant mon sommeil? L'appellerai-je, avec les dévots,

mon bon ange? avec Marc-Aurèle, le Génie qui est au

dedans de nous? avec Dion Chrysostôme, la puissance

qui commande chez chaque homme et qui est Vinspira-

trice de ses actions? Reconnaîtrai-je, dans mon divin

consolateur, la pensée fidèle d'un être à qui je fus

chère? Serait-ce sous l'empire de ce démon inconnu 2

que, pendant l'espace de dix années, je fus soumise à

des intermittences étranges d'une somnolence pénible,

où la vie du rêve et la vie de la réalité se confondaient

en moi d'une manière très-mystérieuse; où je me

sentais, sans jamais en perdre la conscience, dans un

1. « La conjonction des astres était heureuse, » dit Goethe,

(Poésie et Vérité, l re partie, livre I er )
— en parlant du jour et de

l'heure où il vint au momie — « Le soleil entrait dans le signe

de la Vierge ; Jupiter et Vénus le regardaient favorablement
;

Mercure n'était pas hostile ; Saturne et Mars se montraient in

différents »

2. Appendice F.
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état anormal, crépusculaire en quelque sorte, inter-

médiaire entre l'être et le non-être, entre le vouloir

et le non-vouloir, déprimé ou exalté, hors d'équilibre,

exempt de souffrance, toutefois, autre que morale, et

qui demeure, pour tous ceux qui m'y ont vue, un

phénomène inexpliqué, sans relation appréciable ni

avec la nature de mon esprit très-lucide, ni avec mon

caractère très-résolu. De tout ceci, que sais-je? et que

pourrait-on savoir
1

?

Je ne voudrais pas cependant, par mon doute, être

cause qu'on prit le change. La licence que je donne

parfois à mon imagination de s'échapper vers les ré-

gions occultes n'y entraîne pas ma raison. Au plus

fort de ma vie dévote je n'ai connu ni l'extase ni les

visions; le monde séraphique de Swedenborg ne s'est

jamais non plus ouvert à moi. Je n'ai de goût, je l'af-

firme, ni pour le monde des magnétiseurs, ni pour le

monde des spirites. Je ne crois, est-il besoin de le dire,

à rien de surnaturel, moins encore à une suspension,

à une déviation, quelle qu'elle soit, dans le cours

régulier des lois divines. Mais je crois à un ordre

mystérieux de la nature infinie qui paraît surnaturel

seulement à nos ignorances; je reconnais l'existence

i. « Je ne dis pas : cela est; mais n'y aurait-il point quelque

témérité à dire : cela n'est pas? » écrit Senancour, en parlant de

cette chaîne occulte de rapports qui rattache la vie humaine à

l'infini incompréhensible de l'être cosmique.
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de lois qui se dérobent encore, qui se déroberont

peut-être toujours à nos poursuites \ et qui, n'ayant

de prise et d'effet que sur certaines organisations

très-délicates, restent pour le vulgaire un sujet d'é-

tonnement superstitieux, pour les demi-savants, une

occasion de dédain et de raillerie
2

.

Je reprends mon récit.

Mes parents m'avaient en prédilection. Douée comme

je l'étais d'une humeur douce et d'une gentillesse

enfantine qui m'attiraient toutes les bienveillances, je

ne me rappelle de ces premières années que des

images de paix. Jamais un châtiment, aucun reproche.

Quelques règles, sans doute, mais souples et sans

contrainte. L'amour de mes parents, les caresses des

voisins, l'empressement des serviteurs à me com-

plaire, des fleurs et des fruits à profusion, des ani-

maux familiers, de petits amis villageois, le plein air

et la pleine liberté dans une riante campagne, tel revit

1. « On ne connaîtra le travail de la pensée que lorsqu'on

connaîtra le rêve, >> me disait un jour un homme de beaucoup

d'esprit, M. Schérer. Aristote et Spinoza étaient de cette opinion.

Ils n'ont pas dédaigné d'observer cet état intermédiaire entre la

veille et le sommeil, durant lequel, la conscience n'étant pas

encore pleinement éveillée, il se produit des phénomènes très-

propres à éclaircir, lorsqu'ils seront mieux étudiés, cette question

obscure.

2. « We may think over the subject again and again, dit

Tyndall, it éludes ail intellectual représentation. We stand at

length face to face before the Incompréhensible. »

[Addresi delivered at Belfast, 1874.)
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en moi le tableau de mon enfance. Les changements

des saisons y mettaient la diversité, mes plaisirs se

rapportant presque tous à la vie des champs et des

jardins. Je n'ai jamais eu le goût des poupées; tout

enfant, il me fallait déjà la vie et la vérité.

L'habitation de mes parents, située près du bourg

de Monnaie, entre Tours et Châteaurenaud, n'offrait

rien de remarquable. Elle pouvait même paraître

mesquine au regard de la fortune de ma mère, qui

lui eût permis d'acquérir quelqu'un des châteaux

célèbres de la Touraine, le château d'Àzay-le-Rideau,

par exemple, alors en vente, et qu'elle était allée

visiter. Mais ma mère, n'ayant reçu, en fait d'art,

que la culture musicale, fut peu ou point touchée

de la belle architecture de ces résidences histo-

riques; quant à mon père, chasseur passionné, il

fut déterminé a l'acquisition du Mortier par l'aspect

d'un pays très-giboyeux : petites collines, petits

cours d'eau, petits bouquets de bois, petits clos de

vignes, landes, bruyères, halliers, remises de toutes

sortes, favorables à la perdrix, au lièvre; et, par

delà, une ceinture de forêts, où fréquentaient le

daim, le chevreuil et le sanglier.

En ce qui me concerne, on pense bien que je

ne faisais au sujet de notre habitation ni comparai-

sons, ni observations critiques. Si j'ai souffert de

très-bonne heure, comme je serais portée à le croire,
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l'une certaine discordance entre moi et mes alen-

tours, et de l'insignifiance des lieux où je commençais

de vivre, je n'ai pu le supposer qu'après les avoir

quittés, après avoir éprouvé ailleurs l'incroyable in-

fluence, sur mon être le plus intime, d'un site na-

turellement héroïque, ou consacré par l'histoire. Au

moment dont je parle et à mes yeux prévenus, la

maison du Mortier, la colline où elle s'adosse, sa val-

lée étroite, son enclos, ses terrasses au soleil, son

canal d'eaux vives, sa cascade ombragée de mar-

ronniers séculaires, son potager, son verger, ses basses-

cours, c'était pour moi tout un monde que ne fran-

chissaient jamais ni mes souhaits ni mes rêves.
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Plaisirs champêtres. — Familiarité avec les bêtes. — La volière.

— Les lapins angoras. — Les marcassins. — L'âne du jardi-

nier. — Généreuse. — L'allée souterraine. — Les chenilles et

les orchidées. — Vue précoce de la métamorphose. — Les

glanes et le halebotaye. — La cuisine allemande. — Adelheid

.

— Marianne. — Mes jardins. — Première éducation allemande

et française. — Le voyage en poste. — Ma Minerve. — Le le-

tour des Bourbons. — Les Cent-jours.— Départ pour Francfort

et pour la Vendée.

Je vivais au Mortier en grande franchise d'allures,

improvisant chaque jour, tantôt seule, tantôt avec les

enfants du voisinage, de nouveaux amusements. Les

bêtes y avaient le rôle principal. Outre les chiens

d'arrêt de mon père, qui étaient de mon intimité et

dont je me rappelle encore aujourdhui les noms, les

humeurs opposées, je nourrissais toute une volière

d'oiseaux du pays, pinsons, chardonnerets, bouvreuils
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et j'essayais obstinément chaque printemps, quoique

toujours sans succès, d'élever, aux œufs de fourmis,

les couvées de perdreaux apportées à mon père par

les faucheurs. Par compensation à la mortalité de mes

petits perdreaux, il me venait d'un beau couple de

lapins angoras, l'un blanc, l'autre noir, qui multi-

pliaient sans fin, une rapide famille, habillée de

toutes les combinaisons imaginables de la couleur pie,

et qui me réjouissait, à chaque portée, par des sur-

prises nouvelles. Une chèvre aussi s'était attachée à

moi, et, du plus loin qu'elle m'apercevait à travers

les grilles, elle poussait un bêlement plaintif et tendre

qui m'allait droit au cœur. Deux petits marcassins,

pris par le garde comme ils étaient encore à la ma-

melle, et que notre bergère menait paître avec ses

agneaux, m'inspiraient un intérêt sérieux, mélangé,

de saison en saison, à mesure qu'ils se faisaient plus

différents des moutons, de plus de crainte. Enfin, le

dimanche, au sortir de vêpres, lorsqu'il ne pleuvait

pas, l'âne du jardinier paraissait devant le perron,

bellement harnaché, conduit par Généreuse, sa jeune

maîtresse, en cotillon court, jambes nues, sabots en

main, pour pouvoir plus librement courir à ma guise,

dans le grand bois. Ce grand bois, bien qu'enclos do

murs, nous était interdit, je ne sais trop pourquoi, les

jours de semaine. Aussi, le dimanche, quelle fête d'y

aller, d'arpenter en tous sens l'étoile et les pattes d'oie 1
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Nous passions invariablement, de préférence, par

une certaine allée très-encaissée, très-sombre, très-

humide, que j'affectionnais entre toutes à cause de la

végétation particulière qui croissait sur ses parois ar-

gileuses : mousses, fougères, lichens, orchis, champi-

gnons, et que j'avais nommée, par amplification, pour

lui donner sans doute un air de mystère, l'allée sou-

terraine t

Surmontant la répugnance que j'ai eue toute ma

vie pour ce qui rampe, je rapportais de mes prome-

nades, avec des paquets d'herbes et de mousses, des

chenilles que j'enfermais dans des boîtes à couvercles

transparents, et dont mon père, à mesure qu'elles s'o-

péraient, m'expliquait les métamorphoses. Les orchi-

dées aux formes imitatives, Y orchis mouche, Yorchis

homme pendu, que j'essayais de transplanter dans nos

plates-bandes, les boutures et les greffes que je voyais

faire au jardinier, la goutte d'eau que mon père me

montrait au microscope, les transformations du têtard

et de la grenouille dans la mare, l'éclosion des vola-

tiles dans la basse-cour et jusqu'à la toile d'araignée

suspendue au plafond des étables, tous ces objets, à

la fois surprenants et familiers à mes yeux à peine

ouverts sur le monde, me donnèrent une habitude

précoce avec le phénomène universel de la métamor-

phose. Avant toute réflexion, avant toute étude, la

notion spinoziste de la vie entrait en moi par les sens;
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elle y pénétrait ainsi bien plus vivement et bien plus

avant qu'elle n'eût jamais pu le faire par l'enseigne-

ment de .l'école ou par la spéculation métaphysique.

Elle avait pris possession de mon entendement avant

l'heure où s'y produisit la pensée.

Je m'associais aussi avec une vivacité extrême à

tous les travaux des champs. Avec une brouette, un

râteau, une hotte, une fourche, appropriés à ma taille

et à ma force, je prenais une part active à la fenai-

son, à la moisson, aux vendanges.

Les glanes et le halebotage surtout ', facilités par la

négligence volontaire de nos métayers ou de nos vi-

gnerons, amenaient de grandes joies, quand, à la fin

de la journée, je distribuais, selon mes préférences,

aux enfants des pauvres, ma gerbe ou ma hotte pe

santé. Je ne dois pas omettre non plus, dans la revue

que je passe de mes plaisirs, ces immenses lessives qui

se font deux ou trois fois l'an dans les maisons bien

pourvues de linge, et pour lesquelles on convoquait

chez nous le ban et l'arrière-ban des commères, dont

le caquet, infatigable plus encore que le battoir, em-

plissait la buanderie et les cours d'un gai tapage. Il

n'est pas jusqu'à la carriole qui s'en allait aux pro-

visions vers la ville, dont le départ et le retour, reten

i . Uale ou halelotage : c'est le nom que donnent les paysans

tourangeaux à ce qui s'appelle ailleurs le grapillage: la glane du

raisin après la vendange.
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tissant sur le chemin caillouteux, ne causassent une

émotion, tant le mouvement et le bruit, quels qu'ils

soient, ont un attrait pour l'enfance. Enfin, lorsque

nous restions tard à la campagne, les blancs tapis de

neige où, d'année en année, l'empreinte de mes pas

se marquait plus distincte et plus grande, les glaçons

charriés au soleil sur le canal, le fagotage des bûche-

rons, par-dessus tout l'opération mystérieuse des noirs

charbonniers dans les bois, au sifflement de la bise,

au croassement des corbeaux, au craquement des

branches mortes, complétaient par des joies d'hiver

mes joies de printemps, d'été et d'automne.

La chasse et la pêche, quand mon père m'y con-

duisait, formaient le côté aventureux et en quelque

sorte homérique de mes plaisirs. Je n'aurai garde,

non plus, dans le rappel de mes joies primitives, de

négliger celles qui me venaient, comme aux héros de

l'Iliade, des apprêts et des fumets d'un bon repas.

Ma mère, en quittant son pays, en avait emmené

avec elle quelques souvenirs vivants et domestiques.

Elle avait pour moi une bonne allemande; elle se

faisait suivre par un chasseur habillé à la mode de

Vienne, la plume de coq au chapeau, le coutelas au

ceinturon; enfin, malgré de nombreux inconvénients,

elle ne se décidait pas à congédier une cuisinière

viennoise du nom à'Adelheid, laquelle ne contribua

pas peu, il faut l'avouer, au parfait contentement de

3
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ma jeunesse. La cuisine allemande est la vraie cuisine

des enfants et des écoliers. Mélanges inattendus, sur-

prises, confusions, naïvetés, indisciplines, mais où

tout revient pourtant aux deux éléments inofïensifs,

farine et sucre : c'est une complète vacance, un oubli

de toutes les règles, où l'enfant trouve son compte et

sa joie.

Adelheid excellait aux mehlspeisen; et quand elle'

avait Lu surtout, ce qui n'était pas rare, elle me pro-

diguait, hors des repas, des gâteaux, des sucreries,

auxquels mes rustiques camarades de l'un et l'autre

sexe faisaient, des yeux et des dents, la fête qu'on

imagine.

En rivalité de la viennoise Adelheid, Marianne, la

ménagère tourangelle, qui serrait sous clef les pro-

visions, emplissait en cachette mon tablier de pru

maux de Tours, de poires tapées, d'alberges confites et

d'autres friandises du cru, sans compter, sous le pré-

texte des oiseaux de ma volière, d'énormes 'morceaux

de sucre que détournaient au passage mes petits amis

sans plumes.

L'amour-propre avait bien aussi, de temps à autre,

sa part dans mes satisfactions; à une noce de village,

par exemple, quand le marié venait me chercher pour

ouvrir le bal; à la messe du 15 août, quand j'allais,

au côté de Marianne, un grand cierge à la main, lui

droit et moi droite, offrir le pain bénit tout enru
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banné, avec sa brioche parochiale; mais ces excita-

tions à la vanité venaient rarement; d'ailleurs la va-

nité n'avait en moi que de faibles germes, et ces germes

ne se développèrent point dans la maison maternelle

où régnait, malgré la condition de mes parents, une

simplicité de mœurs parfaite. — Quand arrivaient les

mauvais temps et qu'il n'y avait pas moyen de sortir,

je me sentais bien privée, bien seule à la maison, ma

mère n'y admettant pas volontiers mes bêtes, et n'y

tolérant qu'à demi mes chers petits rustres. Ceux-ci,

de leur côté, se sentaient gênés dans nos salons, sur les

parquets glissants, sur les fauteuils aux blanches

housses de basin où se marquait l'empreinte de leurs

mains terreuses. Heureusement, dans ma solitude, il

me vint une inspiration : j'eus l'idée d'embellir ma

prison — un salon, pour un enfant, c'est une prison

— par la représentation des champs, des prés, des

bois, des jardins, d'où je me voyais bannie; par la

création de campagnes imaginaires, que je disposerais

selon mon plaisir. Ce fut un trait de génie. Sur une

table en bois de sapin, qui ne servant à rien d'autre,

j'étendis une couche de terre argileuse, rapportée à

cette intention de ma chère allée souterraine. Avec

un couteau de bois, je traçai sur toute la surface ainsi

enduite le plan improvisé de mes plantations; de frêles-

tiges d'arbustes, houx, genévriers, épines, figurèrent

dans mes compositions les forêts; des épaisseurs de
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terre et des cailloux me donnèrent à l'horizon les

montagnes; avec de beaux coquillages rapportés de La

Martinique par un chevalier de Lonlay, qui habitait

tout auprès de nous le château des Belles-Ruries, je

formai des grottes profondes que je tapissai de mousses

et de lichens; un morceau de miroir, irrégulièrement

brisé, devint un lac limpide; de petits sentiers sablés

serpentèrent agréablement au travers de ces campa-

gnes. La complaisance de mon père sourit à mes in-

ventions. Il voulut s'y associer. Gomme il était très-

adroit de ses mains, il découpa pour moi dans le liège

et le carton, il peignit avec un soin minutieux des

fabriques de tout genre, qui rehaussèrent mon paysage.

Nous y plaçâmes, dans la forêt, l'ermitage; au bord

du lac, la cabane du pêcheur; sur les hauteurs, le

château qui, moyennant certains artifices, s'illuminait

tout à coup le soir, et montrait à son balcon un large

transparent fleurdelysé où se lisait en gros caractères

le cri du loyal châtelain : Vive le roi ! — De proche

en proche, mes ambitions montant toujours, il fallut

faire venir de Nuremberg de grandes boîtes à jouets,

toutes remplies de personnages et d'animaux fores-

tiers, qui, répandus çà et là dans les parties sauvages

de mes campagnes, leur donnaient un aspect plus

sauvage encore. Puis, je voulus des cygnes, des bateaux

sur mes lacs; de belles dames en cavalcades par les

chemins* et quand j'eus réalisé ce rêve, je me consi-
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dérai moi-même et mon œuvre d'un tout autre œil.

J'eus les éblouissements de la création poétique. Le

souvenir m'en est présent comme si c'était hier. Je fus

véritablement ravie, du ravissement de l'artiste, quand

il croit avoir exprimé son idéal. Quoi d'étonnant?

N'avais-je pas dès lors, pour mes perspectives, pour

mes ombrages, pour mes grottes en rocailles, pour

mes rustiques figulines, un idéal, tout aussi bien que

Bernard Palissy ou notre grand Lenôtre I

Cependant mon éducation commençait. Ma mère et

ma bonne allemande, qui me parlaient toujours dans

leur langue, me faisaient lire des contes de Grimm,

réciterde mémoire des fables de Gellert ou des mo-

nologues de Schiller. Sur un piano de Vienne, j'ap-

prenais les notes de la gamme dans les sonates de

Haydn ou de Mozart. On m'expliquait dans YOrbis pic-

tus, si cher aux enfants allemands, les merveilles du

Cosmos. Et ainsi, de plus en plus, sous l'influence

maternelle, j'aurais été me germanisant, ce qui, avec

mes yeux bleus, mes cheveux blonds, mon air rêveur

n'aurait pas eu de quoi surprendre, si mon père n'y

eût mis bon ordre en me retenant de son bord. Mon

père n'avait, quant à lui, rien gardé de sa longue

émigration, qu'une pointe de persiflage à l'endroit

des Allemands. Il était d'un naturel tout gaulois : ni

rêverie, ni exaltation, ni métaphysique, ni musique.

De dévotion, moins encore : ce n'était pas alors le
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fait d'un gentilhomme. Ses auteurs étaient Horace,

Ovide, Rabelais, Montaigne, La Fontaine, par-dessus

tout Voltaire. C'est de ces ouvrages, païens ou pro-

fanes, en choisissant les morceaux, et jamais des Ecri-

tures saintes, que mon père tirait pour moi ses dic-

tées. C'est en écrivant les histoires de la mythologie

que je me formai la main. Je connus l'enlèvement de

Proserpine bien avant l'annonciation de la Vierge

Marie; et j'ignorais encore la crèche et l'Enfarit Jésus,

que déjcà j'admirais le berceau prodigieux du petit

Hercule. Ainsi, au plus loin que remonte ma mé-

moire, je me vois, ce que je suis restée toute ma vie :

à la fois Allemande et Française par le sang,, par la

nourriture du corps et de l'esprit; sensible aux beau-

tés de Schiller et de Mozart comme à celles de Molière

et de Voltaire : de telle sorte que je n'ai jamais su

bien démêler vers quel côté j'inclinais le plus '
; et

que, en y regardant de près, je ne me suis jamais

sentie, à bien dire, ni Française ni Allemande entière-

ment; mais comme à part, isolée, un peu étrangère,

aussi bien dans le pays où j'ai vu le jour que dans

celui où la destinée m'a fait vivre; je devrais ajouter,

pour être sincère, étrangère aussi un peu, en mainte

occasion, à moi-même et à ceux qui m'ont aimée.

1. La guerre en 1870 me jeta hors d'incertitude, en me faisant

sentir, à l'iolensité de mes angoisse?, combien m'était chère, au-

dessus de tout, la patrie française.

(Note écrite en 1872.)
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J'ai dit qu'il n'y avait eu dans mon enfance aucune

contrainte. J'en oubliais deux, passagères il est vrai,

mais vivement ressenties parce qu'elles faisaient con-

traste avec ma liberté habituelle. Je demande encore

un peu d'indulgence pour ces récits puérils où je sens

que je me complais trop; ils vont finir; ce qui me

reste à dire est très-court.

A l'époque dont je parle, de 1809 à 1815, la plus

petite distance, même franchie en poste, constituait

ce qu'on appelait un voyage. On en délibérait, on s'y

apprêtait de longue main. La vieille duchesse douai-

rière de Montmorency, lorsqu'elle se rendait, pour y

passer l'été, à sa maison d'Àuteuil, se commandait

pour la route un habit de nankin. — Qu'on s'imagine

ce que devait être l'éloignement de Paris à Monnaie,

soixante lieues I Longtemps à l'avance on dis-

cutait en famille le jour du départ. Les préparatifs ne

duraient pas moins de quinze jours. On partageait en

deux ce grand trajet. On s'arrêtait à mi-chemin, à

Chartres, pour y passer la nuit dans une affreuse

auberge, où l'on soupait d'un fricandeau à l'oseille

réchauffé, et servi par la plus malpropre des mari

tornes. Ce grand déplacement, les emballages et les

déballages qui suspendaient pour un temps l'habi-

tude, n'avaient rien qui me déplût, au contraire. Rien

de plus gai d'ailleurs que la façon de voyager des gens

riches avant l'invention des chemins de fer.



40 MES SOUVENIRS,

On commandait chez soi, à son heure, les chevaux

de poste; on s'installait dans une bonne berline dis-

posée pour y dormir la nuit au besoin ; on y avait de

la lumière pour le soir, avec tout ce qu'il fallait pour

prendre ses repas. Des guides — c'est ainsi que s'ap-

pelait le pourboire des, postillons— portés de quelques

sous au-dessus de la taxe réglementaire, mettaient

tout l'attelage en belle humeur; on partait au galop
;

les fouets claquaient, les grelots sonnaient; les pare-

ments écarlates, les boutons de cuivre des postillons

reluisaient à merveille. Mais il y avait un revers à

cette joie : au-dessous de l'âge de sept ans, les enfants

ne payaient point, ou du moins ils ne payaient que

demi-place; on était fort économe alors dans les

bonnes maisons, et chiper l'État paraissait aux plus

grands seigneurs une gentillesse. Or, donc, lorsque

j'eus dépassé l'âge des exemptions, on pensa qu'il

serait de bonne prise de gagner un an ou deux sur le

règlement, et, pour me dissimuler, a chaque relais,

aux regards inquisitifs du maître de poste, on me pe-

lotonnait, on m'enfouissait dans les coussins, on me

faisait feindre de dormir; on s'ingéniait à me rapetis-

ser; j'étais à la torture. On conviendra que c'était là

une grotesque économie dans le budget d'une maison

où la fortune se comptait par millions, et dont les

possesseurs n'étaient aucunement avares. Je dis le l'ait

dans son incroyable vérité. J'ai lieu de croire qu'il
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était assez général, et que bien des enfants de ma gé-

nération auront souffert comme moi dans leur amour-

propre, dans leur franchise et dans leur liberté, pour

paraître plus petits que leur âge et frauder ainsi, peu

ou prou, l'administration royale des postes!

L'autre contrainte qu'il me reste à raconter iï'avait

pas pour but de dissimuler ma taille, loin de là. Il

s'agissait de la diriger en hauteur, et de prévenir les

déviations qu'une croissance très-rapide et une ex-

trême délicatesse des muscles et des os pouvaient

faire craindre. Je croissais, comme on dit, à vue d'oeil,

et mon cou semblait croître plus vite que tout le reste.

Long et frôle, il avait peine apparemment à porter

ma tête; il ployait sous le poids de ma chevelure ex-

traordinairement touffue. Bientôt l'on s'aperçut que

mon front penché en avant faisait creuser la poitrine

et s'arrondir les épaules. On prit peur. Je ne sais

quel charlatan venait d'inventer une mécanique à seule

fin de forcer à se tenir droit les petites filles. Il s'en

menait grand bruit; on m'en affubla. Heureusement

pour ma taille, cette mécanique était inoffensive;

heureusement pour mon amour-propre, elle avait un

aspect gracieux et portait un joli nom : on l'appelait

une Minerve. C'était une longue tige d'acier, recourbée

en manière de casque, qui suivait par derrière le

galbe de la tête, se rattachant à la taille, sur le front

et sous le menton, par une ceinture et des bandelettes
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en velours. On n'y pouvait bouger que tout d'une

pièce, et la tête, maintenue de face, ne se tournait

qu'ensemble avec les épaules. G'était un charmant

petit supplice. Je m'y accoutumai vite néanmoins, par

docilité de nature et aussi parce qu'à force d'entendre

célébrer le bel effet de ce casque de Pallas à mon front

d'ivoire, et de ces bandelettes de velours noir sur ma

chevelure d'or, j'avais fini par m'y croire un air de

conquête. Mais la chose tourna tout autrement. Elle

faillit avoir des conséquences bien diverses de celles

que j'imaginais, et des effets tout opposés à ce qu'en

attendaient mes bons parents. La Minerve mit ma vie

en danger, et peu s'en fallut qu'elle ne me laissât dé-

figurée; voici ce qui arriva :

Un jour que je faisais à moi toute seule, ma mère

étant au piano, qui jouait des Lândler de Vienne, un

tour de valse dans le salon, je glissai en passant auprès

de la cheminée. Embarrassée comme je l'étais dans

ma Minerve qui m'empêcha de reprendre l'équilibre,

je tombai, la tête la première, sur les chenets. Par

bonheur, c'était l'été, il n'y avait point de feu. Mais

les trois pointes aiguës des chenets m'entrèrent dans

la joue si avant, ils y firent une plaie si profonde, que

j'en porte encore à cette heure la cicatrice. A partir

de ce jour, la Minerve me futôtée; mais je ne crois

pas que mes parents en aient conclu qu'on poin.iit

avoir eu tort de me la mettre.
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Alfieri, dans ses Mémoires, raconte un accident tout

semblable qui lui arriva en faisant avec son frère,

auprès d'une cheminée, l'exercice à la Prussienne; et,

de même que moi, il en resta balafré.

Si je rapporte ici ces deux accidents, ce n'est pas,

je prie qu'on m'en croie, pour le plaisir de m'égaler

à un immortel ; c'est dans l'espoir de faire sortir de

là une petite moralité à l'usage des mères de famille :

n'avoir point de chenets pointus dans ses foyers, et ne

pas mettre à la gêne, fût-ce dans une Minerve, les

libres mouvements de l'enfance.

Cependant, un grand événement, un coup d'éclat

de l'histoire, allait avoir son contre-coup dans ma pe-

tite existence.

Le retour des Bourbons n'y avail point apporté de

changements. J'entendis beaucoup parler chez nous de

Vusurpateur et des rois légitimes. On planta beaucoup

de lis dans notre jardin. Je vis l'ordre du lys à la bou-

tonnière de plusieurs petits garçons de notre voisinage.

On me faisait lever à la messe pour le Domine salrum

fac regem, tandis qu'auparavant nous restions obsti-

nément assis pendant le Domine salvum fac imperato-

rem. C'était là tout, et c'est à peine si je m'étais aper-

çue dans notre vie du Mortier que la France avait

changé de régime. Il n'en fut pas de même un an après.

Le départ et le retour des Bourbons eurent alors pour

moi de sérieuses conséquences, comme on va voir.
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On entrait dans le mois de mars de l'année 1815.

Nous étions à Paris. Depuis quelques jours je voyais

autour de moi les visages changer; j'entendais entre

mon père et ses amis des chuchotements ; il venait

chez nous des gens que je n'y avais jamais vus aupa-

ravant; on me renvoyait alors du salon. Un matin, le

cocher tira de la remise la voiture de voyage; on en

lit monter les caissons. La femme de chambre y em-

balla beaucoup de hardes, tout cela très à la hâte et

comme avec un air de mystère. Je n'osais rien de-

mander, tant on me paraissait grave. Le lendemain,

au dîner, j'appris que mon père était parti; pour où?

on ne le disait point
;
je pris peur et je me cachai pour

pleurer. Tout à coup, vers l'heure où d'ordinaire on

m'envoyait dormir, j'entends un bruit de grelots dans

la cour ; le chasseur vient avertir que les chevaux de

poste sont là. On m'enveloppe d'un manteau fourré
;

on me porte dans la berline où ma mère et mon frère

étaient déjà. On m'assied entre eux deux. Pendant la

route, j'apprends que nous allons à Francfort, chez

ma grand'mère. Le soir du septième jour (nous avions

couché trois fois pendant le trajet), nous arrivions;

et je montais l'escalier, étranger pour moi, de la

maison Bethmann, étourdie par les éclats de voix ger-

maniques, par les embrassements confus d'une multi-

tude de tantes et de cousines que je ne connaissais

pas; le cœur gros, les yeux pleins de larmes, pen-
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sant à notre chère maison du Mortier et à mon père.

On devine à quoi se rapporte tout ceci. Bonaparte

avait débarqué au golfe Juan le 1
er mars. Dans l'espoir

d'arrêter sa marche rapide, le comte d'Artois partait

pour Lyon le 6. Le lendemain, le duc de Bourbon se

dirigeait vers les provinces de l'ouest, où il allait

tenter d'opérer un mouvement. Mon père, qui se dis-

posait à le suivre, sans augurer trop bien de la cam-

pagne, avait voulu, quoi qu'il arrivât, nous savoir en

sûreté hors de France. Et c'est ainsi que Napoléon Bo-

naparte, en venant soudain ressaisir sa couronne im-

périale, en jetant par tout le monde le trouble et l'ef-

froi, jetait du même coup, dans la paix de mon

enfance, une première perturbation. Son épée con-

quérante, qui menaçait l'Europe, tranchait sans le

savoir, dans l'ombre de mon existence, les premiers

liens de l'habitude qui me rattachaient encore au ber-

ceau; elle me tirait brusquement de ce premier rêve

doré du matin, commencé par l'enfant dans la nuit

du sein maternel.





IV

La famille Bethmann. — La vieille dame. — L'oncle. — Le

Basler-hof et le Vogel Strauss. — L'Ariane. — Une présenta-

tion de madame de Staël. — Le tricot de ma grand'mère. —
La tante Hollweg. — Un bas-relief de Thorwaldsen. — Suis-

je catholique?

La famille maternelle, où nous recevions un accueil

empressé, était nombreuse. Elle avait pour chef la

veuve de mon aïeul Johann Philipp, Catherine Schaaf,

citoyenne du canton de Bâle, vénérable octogénaire,

dont la figure et l'aspect se gravèrent tout d'abord,

pour ne plus s'en effacer, dans ma mémoire.

Grande, avec beaucoup d'embonpoint, droite et

grave, tout son maintien avait un air de domination

tranquille qui s'imposait. Une opération mal réussie

de la cataracte l'avait frappée d'une cécité incurable,

niais elle n'avait pas pris l'expression hésitante ot
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comme demandant secours que j'ai vue à la plupart

des aveugles, tout au contraire. Du fond de leurs té-

nèbres, ses yeux clos commandaient plus souveraine-

ment que s'ils eussent été ouverts. Son caractère en-

tier, sa volonté inflexible se marquaient dans tous ses

traits, avec la fixité sculpturale qu'a donnée au masque

sans regard des dieux et des héros le ciseau antique.

Mon aïeule se vêtait majestueusement d'amples

robes de velours en hiver, de tissus blancs en été; ses

beaux bras demi-nus ornés de perles fines; à son cou,

l'image de son mari dans un médaillon entouré de

biillants énormes, dont les feux suppléaient en quel-

que sorte le rayon éteint dans ses orbites. Assise au

haut bout de la table qu'elle présidait avec dignité, au

salon, sur un fauteuil en manière de trône, elle re-

cevait, comme lui étant dus, sans y paraître sensible,

les respects de trois générations. Son fils Moritz avait

seul le privilège d'éclairer d'un sourire l'impassible

sévérité de son visage. Sans cacher sa prédilection,

sans craindre d'inquiéter l'amour de ses filles, elle

avait pour ce fils unique une vivacité d'accueil, une

passion de curiosité, un accent de déférence qui con-

trastaient de la manière la plus frappante avec son

égale froideur envers tous ses autres enfants. Elle

semblait ne compter dans ses journées que les mo-

ments rares et courts que ce fils respectueux, mais

distrait par les affaires, prenait, pour les lui donner,
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au train du monde. Elle connaissait le bruit imper-

ceptible que faisait, en glissant sur l'épais tapis de

Turquie, la porte du salon quand c'était lui qui l'ou-

vrait. Au plus vif de l'entretien, elle prévoyait l'ins-

tant où il allait prendre congé d'elle, et son front

s'en attristait soudain. Enfin, depuis que son mari

avait cessé de vivre, la vieille dame de Bethmann, die

allé Frau von Bethmann, c'est ainsi qu'on l'appelait

dans Francfort, rapportait à son fils tout son orgueil

et ce culte de la maison, oublié de nos jours, que j'ai

vu autour de moi religieusement obseivé, vivant en-

core dans le vieux sang de la noblesse française et dans

le sang, noble à sa manière, de la vieille bourgeoisie

germanique.

Par bonheur, l'enfant des prédilections de mon

aïeule n'abusa jamais, ce qui lui eût été facile, de son

ascendant. Mon oncle Moritz était une nature géné-

reuse, un caractère ouvert et joyeux, qui voulait par

tout le contentement. Incapable de nuire, empressé

à servir, en bon, en véritable aîné qu'il était, les in-

térêts de ses frères et de ses neveux, il s'employait

incessamment à pallier les torts, à prévenir les frois-

sements, à conseiller l'indulgence. Possédant à la fois

le génie des affaires et les dons les plus brillants de

l'homme du monde, l'oncle, on ne le nommait pas au-

trement dans la famille, ajoutait au pouvoir des ri-

chesses qui s'accroissaient chaque jour entre ses mains

4
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la séduction d'un esprit charmant, d'une fine galan-

terie, d'une libéralité et d'une belle humeur qui lui

valaient ensemble la faveur des salons et les sympa -

thies populaires. Les circonstances aussi le servaient.

Pendant les guerres de l'Empire, les souverains de

l'Allemagne avaient eu recours à son crédit; il leur

avait fait des avances considérables. Au congrès de

Vienne, l'empereur d'Autriche lui avait donné rang

dans sa noblesse; l'empereur Alexandre, qui avait

voulu être parrain d'un de ses fils, avait nommé

Moritz von Bethmann son conseiller d'État et son con-

sul général dans la ville de Francfort. Le train de

maioon de mon oncle n'était pas d'un particulier,

mais d'un prince, sans faste néanmoins, sans ostenta-

tion, magnifique avec simplicité. Bien qu'il habitât,

par esprit de tradition, dans une des plus vieilles rues

de la ville, la Buchgasse, la vieille maison en bois ap-

pelée le Baslerhof l
, maison de triste apparence et de

1. Un usage du moyen âge allemand donnait un nom, un em-

blème, une légende aux maisons que l'on bâtissait. La maison du

Baslerhof ^cour de Bâle), doit avoir pris sod nom du berceau do

mon aïeule. Attenant au Baslerhof et en faisant partie, était la

petite maison surnommée le Yogelslrauss (l'autruche), que j'ai

habitée avec ma mère, et où je voyais encore l'an passé (1865),

non sans émotion, sur la façade extérieure, la vieille image peinte,

fort ' ïjuriée du temps, mais entière néanmoins, grave et pensive,

de l'oiseau du désert.
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distributions surannées, mon oncle y recevait avec

grandeur la plus grande compagnie européenne l
.

Il avait exigé de sa mère qu'elle eût une véritable

suite : dames de compagnie 2
, demoiselles de service,

lecteur, médecin et chapelain, rien n'y manquait, avec

une voiture toujours attelée dans la cour, en cas qu'elle

voulût inopinément sortir ou faire ramener chez lui

quelqu'un de ses hôtes. On donnait au Baslerhof de

grands repas, dîners, goûters, soupers sans fin. Les

vins du Rhin, les faisans de la Bohème, où ma grand'-

mère possédait des domaines seigneuriaux, les pri-

meurs de ses'serres, les mets exquis apprêtés par des

cuisiniers français de premier talent, y flattaient le

1. Cette compagnie se composait alors des souverains de pas-

sage à Francfort, de leurs représentants à la Diète, de princes

médiatisés et non médiatisés, de maréchaux illustres par le gain

ou la perte de batailles épiques. On y voyait le prince Primat, le

duc de Dalberg, le prince de Metternich, le prince de Hardenberg,

le prince Worontzow, le comte de Tettenborn, les Humboldt,

Frédéric Scblegel, la vieille comtesse de Stolberg, mère de la prin-

cesse d'Albany, la princesse de Vaudémont, la comtesse de Cus-

tine, la comtesse de Pappenheim, et les plus riches familles

francfortoises : les Brentano, les Guaita, les Schlosser, les Metzler,

les Gontard, les Jassoy, etc.

2. La première dame de compagnie de ma grand'mère n'était

rien de moins que la veuve d'un éclievin de Francfort. La bonne

dame, économe et prévoyante, profitait, au dessert, de la cécité

de ma grand'mère pour fourrer dans ses larges poches toute une

provision de biscuits, de macarons, ce pains d'épices, etc. Nous

autres enfants, nous nous divertissions fort à la prendre en fla-

graut délit et à la déconcerter par nos rires, dans ses entreprises.
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goût raffiné des vieux diplomates du Bundestag. A tout

cet éclat d'opulence, la jeune femme de mon oncle, la

Hollandaise Louise Boode, qu'il avait épousée par

amour, un peu contre le gré de ma grand'mère, était

venue ajouter l'éclat naturel d'une merveilleuse

beauté. Les lettres, les arts, les sciences étaient conviés

aussi à rehausser les splendeurs de la maison. L'oncle

apportait dans son négoce les façons d'un Médicis.

Dans les jardins anglais, plantés par la ville sur les

anciens glacis des fortifications abattues, il avait fait

construire, en l'honneur de l'Ariane, sculptée pour lui

par Dannecker ', un petit temple ou musée où il avait

réuni, pour l'enseignement des jeunes artistes, une

collection de moulages d'après l'antique *. On faisait

1. Dans l'année 1809. J. H. Dannecker, né en Wurtemberg le

15 octobre 1758, élève de Pajou et de Canova, professeur à la

Karls-Académie, mort en 1814, après avoir exécuté un grand nom-

bre de statues et de bustes qui lui valurent en son temps une cé-

lébrité presque égale à celle de Thorwaldsen. Il avait été l'ami de

Schiller, de Herder, de Goethe. Dans une lettre à Meyer, 1797,

l'auteur de Faust lui rend ce témoignage : « Professor Dannecker

ist als Kûnstler und Mensch eine herrliche Natur und wûrde, in

einem reichern Kunstelement, noch mehr leisten als hier (Stutt-

gart) wo er viel aus sich selbst nehmen muss. » (Lettre à Meyer,

1797.)

2. Goethe, à qui rien n'échappait de ce qui pouvait servir les

arts et honorer ses concitoyens, parle ainsi de l'activité bienfai-

sante et éclairée de Moritz von Bethmann : c So steht schou jetzt

eine Sammlung von Gypsabgùssen antiker Staluen in dem Gar-

ten des herrn von Bethmann. Uud vas lasst sich nicht von ei-

nem Muunc eiwarten dessen Neigung und Thàtigkeit durch ein
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chez lui des lectures d'ouvrages nouveaux qui méri-

taient l'attention. On donnait des concerts, où la reine

du chant, Catalani, se plaisait à lutter, de son gosier

d'oiseau, avec les archets les plus fameux, dans les

variations de Rode. On représentait des tableaux où la

beauté de ma tante défiait le génie des maîtres anciens.

Jamais artiste ou écrivain, allemand ou étranger, ja-

mais talent, quel qu'il fût, ne traversait Francfort sans

recevoir au Baslerhof une large hospitalité. Madame

d'Arnim raconte dans ses Lettres d'un enfant une lec-

ture de Delphine, dans les salons de Moritz, à laquelle

elle assiste en enfant gâté qu'elle est, faisant avec son

mouchoir de poche des marionnettes qui distraient le

grave auditoire; attendu, écrit-elle à Goethe, que le

fameux roman de la Staël est la chose la plus absurde

quelle ait jamais ouïe. Du même ton et d'une pointe

de jalousie, l'Enfant raconte ailleurs l'entrevue, au

Baslerhof, de Frau Rath, la mère de Goethe, avec l'il-

lustre fille de Necker. Bettina appelle ironiquement

cette rencontre une grande catastrophe. S'adressant à

l'auteur de Faust, elle lui décrit, d'un crayon espiègle,

l'abordage des deux puissances féminines. Je ne résiste

pas au désir de reproduire ici ce passage de la Corres-

pondance avec Goethe, tant je le trouve caractéristique,

so grosses Vermogen in lebhafter Bewegung erhalten ist. »

Ans einer Reise am Rhein, Main und Neckar, in deu Jahren
1814-1815.
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tant il fait bien voir le milieu, le cercle, la maison où,

sept années après, j'étais, moi aussi, transportée par

une grande, par une véritable catastrophe. La lettre

de Bettina est datée du 7 août 1808. « Ta mère, écrit-

elle à Goethe, s'était parée à miracle. Elle portait sur

l'édifice de sa coiffure trois plumes d'autruche, une

bleue, une rouge, une blanche, les trois couleurs na-

tionales du peuple français, qui se balançaient dans

trois directions diverses. Elle était fardée avec art; ses

grands yeux noirs tiraient le canon; à son cou, s'en -

roulait la fameuse chaîne d'or, présent de la reine de

Prusse; des dentelles antiques et magnifiques, un vrai

trésor de famille, couvraient sa poitrine. De l'une de

ses mains, gantée de blanc, elle tenait un éventail con-

sidérable avec lequel elle mett'ait l'air en mouvement;

de son autre main, de ses doigts où brillaient des an-

neaux de pierreries, elle prenait de temps en temps ? a

prise dans une tabatière d'or enrichie d'une miniature

où tu figures, les cheveux pendants, bouclés et pou-

drés, la tête pensive, appuyée sur ta main. Dans la

chambre à coucher de Moritz von Bethmann, sur le

tapis de pourpre où se dessine, dans un médaillon

blanc, un léopard, la compagnie des dames âgées et

titrées, formait, en grand gala, un demi-cercle impo-

sant. De belles plantes de l'Inde, aux tiges élancées,

montaient le long des panneaux vers le plafond. La

chambre était éclairée par la lumière mate.de lampes
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aux globes dépolis. Faisant face au demi-cercle, se

dressait sur son estrade, entre deux hauts candélabres,

le lit aux rideaux de pourpre. Je dis à ta mère : « Ma-

dame de Staël va croire qu'elle comparaît devant la

cour d'amour, car ce lit semble véritablement le trône

de Vénus. » Enfin, tout au bout d'une suite de sa-

lons illuminés, apparut à nos yeux la longuement at-

tendue, die Langericartete! Elle était accompagnée de

Benjamin Constant, ajustée en Corinne : sur sa tête, le

turban de soie aurore ou orangé, la tunique de même

couleur; la ceinture nouée très-haut et de telle façon

que son cœur devait être fort mal à l'aise; ses yeux et

ses cils noirs brillaient, ses lèvres aussi, d'un rouge

mystique; son gant, descendu jusqu'au poignet, ne

couvrait que la main, qui tenait, comme d'habitude,

la fameuse branche de laurier. Comme la chambre où

on l'attendait est plus basse que les salons, il lui fal-

lut descendre quatre marches. Malheureusement, au

lieu de rassembler par derrière les plis de sa jupe,

elle les retroussa par devant, ce qui fut un terrible

accroc dans la solennité de la réception. Rien de plus

comique, en effet, que le moment où l'immense per-

sonne, accoutrée à l'orientale, fondit tout à coup sur la

vertueuse et roide assemblée des dames francfortoises.

Ta mère me jeta un regard plein de vaillance, dans

l'instant qu'on les présentait l'une à l'autre. Je me te-»

nais à l'écart pour bien observer la scène. Je remar-
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quai i'étonnement de la Staël à la vue du costume bi-

zarre et du maintien de ta mère, dont l'orgueil s'en-

flait à vue d'œil.

« De sa main gauche elle étalait les plis de sa robe
;

avec la droite elle saluait de l'éventail et s'inclinait à

plusieurs reprises d'un air de condescendance. Elle

dit bien haut, en français, de manière à être entendue

de tout le cercle : Je suis la mère de Goethe. — « Ah!

je suis charmée... dit la femme de lettres », et tout

retomba dans un silence solennel. Puis vint la pré-

sentation de la suite des gens d'esprit, curieuse, elle

aussi, de connaître la mère de Goethe. »

Le goût qu'avait mon oncle pour les arts était par-

tagé par sa sœur aînée, Suzanne Elisabeth, veuve de

Jean-Jacques Hollweg qui avait été longtemps associé

de la maison Bethmann et qui laissait une fortune

considérable. Ma tante Hollweg, die Hollweg in,

comme l'appelait sa mère, avait longtemps demeuré

en Italie. Elle avait fréquenté à Rome l'atelier de

Thorwaldsen, qui fit pour elle des bustes et des bas-

reliefs \ Elle possédait quelques tableaux, et son ju-

i. Plusieurs de ces bas-reliefs se voient dans le caveau funé-

raire delà famille Bethmann au cimetière nouveau de Francfort.

L'un d'eux représente les derniers moments du jeune Philippe

Hollweg, mort victime de son humanité. S'étaut jeté dans les

eaux de l'Arno par ua très-grand froid pour sauver un enfant qui

se noyait, Philippe Hollweg en sortit saisi d'un frisson mortel;

la fièvre ne le quitta plus; les poumons se prirent; il expira à la
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gement en matière d'art faisait autorité dans la famille.

Plus riche et plus constamment présente, restée plus

parfaitement francfortoise et bourgeoise que ses autres

sœurs, dont la plus jeune avait, comme ma mère,

épousé un gentilhomme, le baron de Mettingh, avec

lequel elle habitait Munich et fréquentait la cour, ma

tante Hollweg était, après Yoncle, le personnage im-

portant du cercle de famille. On y voyait, autour d'elle,

ses deux filles, mesdames Grunelius et de Saint-George,

avec leurs enfants, et, de loin en loin, son fils, Au-

guste Hollweg, jurisconsulte distingué, élève de Sa-

vigny, qui, plus tard, devint possesseur du beau châ-

teau de Rheineck sur les bords du Rhin, curateur de

l'université de Bonn, député aux premiers États-Gé-

néraux de Prusse, conseiller d'État et ministre des

cultes sous le règne du roi Guillaume IV l
.

fleur de l'âge, inconnu encore de tous, et pleuré seulement de sa

mère. Mais l'amour maternel et le génie de l'art ont conjuré

l'oubli sur sa tombe. Le nom de l'adolescent généreux et le

noble élan de son cœur sont perpétués à jamais dans le marbre

impérissable. Le bas-relief de Thorwaldsen, bien qu'il ne repré-

sente qu'une scène de famille, ne manque pas de grandeur. On

y voit la mère de Pbilippe, au moment où elle vient d'apprendre

la fatale nouvelle, affaissée, éplorée, soutenue par ses deux filles.

Le fleuve Arno, personnifié dans le bas-relief, à la manière de la

Renaissance, sous les traits d'un vieillard à la longue barbe, ap-

puyé sur sa rame, et couronné de roseaux, est une des œuvres

les plus fines du ciseau de Thorwaldsen.

1. On a de lui des ouvrages estimés, entre autres : Gerichts-ver-

fassung und Process des sinkenden r'ômischen Reichs. 1834.

Vrsprung der lombardischen Stœdtefreiheit. 1846.
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Mais je reviens à mes premiers étonnements, au

Baslerhof. Tout y était vraiment magnifique, et bien

fait pour éblouir les yeux d'un enfant accoutumé

aux simplicités de la vieille noblesse française et aux

mœurs campagnardes d'un gentilhomme chasseur;

mais je n'étais pas d'un tempérament facile à éblouir,

et dès lors, tout enfant que j'étais, il me paraissait

déjà très-simple, et comme indifférent d'habiter un

palais ou une mansarde, d'être nourrie d'ortolans ou

de pain bis, n'y regardant que la compagnie et le con-

tentement du cœur. Plus tard, même après expérience

faite des divers états de la fortune, la vie opulente

ayant été pour moi toujours la vie ennuyée, j'ai eu

beaucoup de peine à ne pas confondre ces deux no-

tions : tristesse et richesse; d'où il est résulté chez

moi un détachement des biens extérieurs, assez rare,

je crois, toujours, mais à peu près introuvable chez

les personnes de mon temps et de mon sexe.

Je sentais aussi confusément dans les réunions de

famille du Baslerhof, et jusque dans les caresses qu'on

nous y faisait, à ma mère, à mon frère et à moi, je

ne sais quoi d'indéfinissable, qui nous laissait étran-

gers. Ma grand'mère n'avait pas encore pardonné,

après vingt ans, la hardiesse de sa fille à lui désobéir

pour épouser mon père. Son orgueil bourgeois s'irri-

ritait à la pensée des fiertés aristocratiques qu'elle

nous supposait à tous trois. Ce titre de comtesse
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donné à sa fille, en sa présence, l'offusquait; et

lorsque ses gens, parlant de moi, me désignaient,

selon l'usage allemand, sous le nom de petite comtesse,

kleine Griifîii, elle souriait d'un sourire sarcastique

qui me déplaisait fort et que je ne m'expliquais pas

du tout 1

.

Mon oncle Bethmann était, pour ses sœurs et pour

leurs enfants, toujours aimable, et je lui entendais

dire, à l'occasion, sur mon joli visage, des choses qui

ne me déplaisaient pas; mais sa vivacité extrême effa-

rouchait ma timidité, et d'ailleurs il ne faisait que des

apparitions dans le cercle de famille. Quant à ma tante

Hollweg, qui ne m'adressait jamais la parole, quant à

mes cousins et cousines, que je distinguais à peine

les uns des autres, tant la discipline de la maison les

faisait pareils dans le silence, j'éprouvais à leur égard

plus d'éloignement que d'attrait. Comme aussi je

1. J'ai compris plus tard ce sourire de ma grand'mère en re-

trouvant dans la bourgeoisie française exactement les mêmes pré-

ventions, avec cette malehumeur envieuse qui lui fait attacher

aux titres de noblesse une importance que ces titres n'ont

jamais eue aux yeux des gentilshommes. En France, autrefois, on

ne considérait comme titrés que les ducs, et cela parce qu'ils

avaient, à la cour, des préséances. Jamais, avant certaines fré-

quentations et certains incidents que je raconterai plus loin,

parce qu'ils m'ont paru du meilleur comique, je n'aurais imaginé

que, dans notre pays d'égalité, sous notre niveau démocratique,

ce ne fût pas à tous les yeux chose indifférente d'être ou de

n'être pas comte, vicomte, marquis, comtesse ou baronne.
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parlais l'allemand des livres, avec un petit accent pa-

risien dont se gaussaient cesjeunesFrancfortois, comme

je n'avais pas appris l'art du tricot et que je restais les

mains vides, désœuvrée et décontenancée, dans le cercle

tricotant de mes cousines, la station obligée, après les

repas, dans le salon de ma grand'mère, devint pour

moi une véritable disgrâce. Une mésaventure qui m'y

arriva acheva de me faire prendre en grippe ce salon

solennel. Un jour, au sortir de table, comme on venait

de manger un excellent lièvre rôti dont on parlait en-

core, la vieille dame de Bethmann, ma mère ne se trou-

vant pas là, se tourna vers moi brusquement, pour

savoir combien, à Paris, on aurait payé un tel lièvre.

Qui fut en peine? ce fut moi. Je savais comment on

chassait les lièvres, j'ignorais absolument combien on

les payait. Je balbutiai; la vieille dame insista; je dis

jin chiffre en l'air, le cercle de mes cousines éclata de

rire. Ma grand'mère fronça le sourcil. Par bonheur,

on apportait le café à la crème, qui mit fin à la con-

versation et à mon ennui.

Une autre fois la chose fut de plus grande consé-

quence. Je ne sais trop comment, me trouvant seule

au salon avec ma grand'mère, elle laissa tomber une

maille du bas qu'elle tricotait; et, comme elle avait

coutume de le faire avec sa dame de compagnie, elle

me mit dans la main son tricot et ses aiguilles. Lui

dire que je ne savais pas relever une maille et lui
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offrir d'appeler sa femme de chambre, c'était la seule

chose à faire; mais cette chose si simple ne me vint

pas à l'esprit, tant je l'avais troublé. Je tins le bas

longtemps, le tournant dans mes doigts que glaçait la

peur; un mouvement involontaire fit dégringoler

maille sur maille. La vieille dame, me trouvant lente à

l'ouvrage, s'impatientait. Cette fois, ce fut l'entrée

de madame l'Echevine qui me sauva. Voyant le cas,

elle fit diligence, dissimula, et répara ma bêtise ; mais

je me sentais humiliée profondément, et ma répu-

gnance pour le redoutable salon de la redoutable

grand'mère fut portée au comble.

A quelque temps de là, il s'y passa encore une

scène consternante, et qui faillit devenir tragique.

Mais avant de la raconter, il faut que j'en explique

l'occasion et que je revienne en arrière.

A l'époque où ma mère, née dans la confession

d'Augsbourg, épousa mon père né catholique, ni l'un

ni l'autre ne songèrent, amoureux qu'ils étaient, à

cette différence de cultes. Mon père, élevé par sa

mère selon les habitudes d'esprit du xviir3 siècle, ma

mère qui ne se préoccupait guère de dogmes, laissè-

rent, en se mariant, jux usages à régler quelle serait

la religion des enfants à naître. Cela allait alors de

soi : dans toutes les unions mixtes, les garçons sui-

vaient le culte du père, les filles celui de la mère.

Mes parents ne trouvaient là rien à reprendre; je fus
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baptisée à Francfort, selon le rite protestant: j'eus

pour marraine la vieille dame, pour parrains mes deux

oncles maternels : Moritz von Bethmann et Bcthmann-

Hollweg. Aussi longtemps que nous demeurâmes en

Allemagne, il n'y eut pas lieu à délibérer sur la chose

entendue. Mais lorsqu'on fut rentré en France, ma

grand'mère paternelle, soucieuse des avantages de la

famille, fit observer à son fils qu'il ne serait pas utile

pour moi d'être instruite selon Luther dans un pays

où tout le monde l'était selon Bossuet, et que d'aller

au prêche quand nos princes allaient à la messe n'était

pas chose bien avisée. Le fond même de la question,

la vérité des dogmes, l'avancement de ma vie spiri-

tuelle, le salut de mon âme, la touchaient en ceci mé-

diocrement, mais seulement les bienséances. Ma grand-

mère était, comme on l'est généralement en France,

très-conformiste. Faire comme tout le monde, c'était

6 ses yeux, bien faire; être comme tout le monde,

c'était être sage et respectable. J'étais appelée à vivre

et à m'établirdans une société catholique, disait-elle:

pourquoi m'y ranger à l'avance dans l'exception, et

dans l'exception défavorable? Combien le choix de

mes parents, quand il faudrait me donner un mari,

n'en serait-il pas restreint 1 A quels embarras on s'ex-

poserait en me laissant protestante ! L'argument parut

sans réplique à mon père ; ma mère s'y rendit; dans

un de ses voyages à Paris, X oncle dit : « Qu'à cela ne
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tienne! » A la distance où l'on était de la vieille dame

de Bethmann, on se croyait à l'abri de ses colères, ou

plutôt on n'y pensa pas. Tout alla donc ainsi sans con-

teste; la première communion où la chose devait se

déclarer étant encore lointaine, on n'en parla plus
;

et, quand je vins à Francfort, je ne me savais pas

plus catholique ou protestante que je ne me sentais

Allemande ou Française. Mais la bombe éclata, comme

on va le voir. Mon aïeule, je crois l'avoir dit, était

une huguenote d'ancienne roche, à cheval sur les

saintes écritures et les confessions de foi. Soupçon-

nant, peut-être, la défection de sa fille, et craignant de

sa part quelque feinte, elle dissimula de son côté jus-

qu'au jour où, seule avec moi et sa dame de compa-

gnie, n'y pouvant plus tenir, elle s'attaqua vivement

à ma candeur, et me fit à brûle-pourpoint cette inter-

rogation inattendue : « Du bist doch nicht Katholisch?

tu n'es pas catholique, j'espère?... » Je ne sais ce que

je murmurai entre mes lèvres. « Ich versteh dich

nicht, je ne te comprends pas, » reprit ma grand'mère,

d'un ton impérieux. « Die Katholiken hass ich, je hais

les catholiques, » ajouta-t-elle avec un accent fou-

droyant, et de l'air dont elle m'aurait donné sa malé-

diction. La dame de compagnie épouvantée se hâta, à

tout hasard, d'affirmer que je n'étais pas catholique.

Quant h moi, sans comprendre comment et pourquoi

on devait haïr les catholiques, je sentis d'instinct qu'en
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ce moment la vieille dame s'attaquait à mon père, et

je la pris décidément en aversion.

Cette scène, rapportée à ma mère, la jeta en grand

effroi. Elle ne se sentait pas le courage de confesser la

vérité. Il fallut que Yoncle intervînt. Ce qui fut dit

entre lui et mon aïeule, je ne l'ai jamais su. Je n'en-

tendis plus parler de rien. On ne me conduisit ni au

prêche ni à la messe; et, à quelques jours de là, j'i-

gnore si ce fut par suite de cet incident, on me mit

dans un pensionnat de petites demoiselles.



La pension Engelmann. — Ma cousine Cathau. — Les galants.

— La siviarre cramoisie. — La bénédiction de Goethe.

Cet exil de la maison maternelle eût été pour moi,

en France, dans mon existence joyeuse et libre auprès

de mon père, une désolation. Ainsi, ce fut comme

une délivrance. Je n'entrais pas seule d'ailleurs en

pension. Une jeune sœur de ma tante Belhmann, Ca-

therine ou Cathau Boode, y entrait avec moi.

Elle était plus âgée que moi de quatre années, très-

rieuse, très-enfant encore au moral, mais très-précoce

dans ses grâces physiques, très-remarquée déjà des

jeunes gens, jolie et coquette à merveille.

C'était pour moi une compagne avenante, mais non,

peut-être, telle que l'eût voulue une prudence entière

5
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Quand nous venions ensemble, le dimanche, à la

maison de campagne de ma grand'mère; quand notre

maître de pension, M. Engelmann, faisait faire à ses

élèves la promenade du tour des remparts, dans les

bosquets fleuris; quand on nous conduisait au petit

temple grec de YAriane; quand ma tante nous menait

en calèche découverte à Rodelheim, à Bockenheim, au

Sandhof, dans tous les riants alentours, les grands

yeux noirs de ma cousine Cathau attiraient autour

d'elle tout un essaim de galants. Ce qu'on lui disait,

ce qu'elle répondait, je ne l'entendais qu'à moitié, et

je ne le comprenais guère; mais je sentais vaguement

qu'il y avait entre les personnes jeunes des deux

sexes quelque chose de très-aimable et d'un peu secret

qu'il m'eût été doux de connaître. Je surprenais des

sourires, des regards qui ne me concernaient pas,

mais qui me faisaient rougir. Les bouquets qu'appor-

taient à mon heureuse cousine de beaux cavaliers me

semblaient bien plus gracieux et de plus délicieuse

odeur que les fleurs coupées pour moi, de la main du

jardinier, dans les plates-bandes de la vieille dame.

Un événement singulier qui se passa dans nos

classes contribua à me troubler davantage. Quelques

élèves qui touchaient à leur quinzième année se pré-

paraient à la communion luthérienne. Un jeune pro

fesseuren théologie venait régulièrement leur donner

l'instruction religieuse. Tout à coup, nous apprîmes
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qu'il était chassé de la maison. Nous vîmes ses élèves

consternées. L'une d'entre elles, la plus jolie, pleu-

rait; on murmurait qu'elle aussi, elle allait être ren-

voyée chez ses parents. M. Engelmann, très-sombre,

lui lançait des regards farouches. Que s'était-il passé?

Quelques-unes de nos compagnes en paraissaient ins-

truites, mais elles se cachaient des autres pour en

parler. Ma cousine Cathau, d'un air secret, me di-

sait : « C'est un roman. » — Mais qu'était-ce qu'un

roman?..

Bien qu'excitée à la vanité par tout ce que j'enten-

dais dire à mes compagnes au sujet de ma noblesse et

de l'opulence de mes parents, par mes succès aussi

dans la classe, par les riches présents, fort au-dessus

de mon fige, que me faisaient mon oncle et mon aïeule,

je demeurai à la pension Engelmann ce que j'étais

chez nous : modeste, et plus embarrassée que flattée

de tout ce qui semblait faire de moi un objet d'envie.

Je me souviens, par exemple, du vif déplaisir que me

causa un présent magnifique de la vieille dame, à

l'occasion des fêtes de Noël. C'était, je la vois encore,

une pelisse ou simarre en velours cramoisi, bordée de

fourrure. Rien de plus éclatant, rien de plus théâ-

tral. Le Pelz rouge, à glands d'or, que portait la

mère de Goethe, qu'elle admirait, flottant au vent sur

l'épaule de son fils dans les évolutions du patinage,

et dont un célèbre artiste de nos jours a voulu perpé-
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tuer le souvenir , devait ressembler beaucoup à ma

simarre. Je me figure que ce goût des riches man-

teaux pouvait bien être à Francfort un souvenir du

manteau impérial et de ceux que portaient les hauts

dignitaires pendant les cérémonies du couronnement :

souvenir d'enfance pour la plupart, qui, au dire de

Goethe \ considéraient cette époque du couronnement,

quand ils y avaient participé ou seulement assisté,

comme le point culminant de leur existence ; souvenir

ineffaçable qui se ravivait, de génération en géné-

ration, à chaque couronnement. Quoi qu'il en

soit, ce vêtement à grand effet, qui attirait sur moi

tous les yeux, loin de me rendre glorieuse, me fut un

supplice moral cent fois plus difficile à supporter que

la gêne matérielle de ma Minerve, et la première de-

mande que j'adressai à ma mère, lorsque nous eûmes

quitté Francfort, ce fut de me promettre que l'on ne

me ferait plus jamais porter ma simarre.

On le voit, ce premier séjour en Allemagne ne

marque dans ma mémoire que par des impressions

vagues de refoulement et d'une sorte d'isolement

mélancolique au milieu des bruits d'un pensionnat

ou d'un cercle de parenté nombreux. Une seule chose

me reste distincte : un souvenir auquel, toute ma vie,

s'est attachée pour moi une sorte de superstition.

1. Kaulbach, dans sa jolie composition : Goethe à Francfort.
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On en rira, je suppose ; mais n'importe. Je ne rou-

girai pas d'une superstition à laquelle je dois, peut-

être, ce qu'il y a eu de meilleur et de plus haut dans

ma vie morale.

J'ai parlé de la maison de campagne de ma grand'-

mère. Cette maison, qu'habite aujourd'hui mon cou-

sin Moritz von Bethmann, est située, hors des anciens

remparts, en vue de la porte de Friedberg et du mo-

nument érigé par le roi de Prusse, Frédéric Guil

laume II, à la mémoire des soldats hessois qui furent

tués, le 2 décembre 1792, à l'assaut des murs de la

ville, occupée alors par Custine. Spacieuse, avec un

très-grand jardin, cette belle demeure était histori-

quement consacrée par le séjour qu'y fit l'empereur

Napoléon, lors de la retraite de Leipzig. A l'issue du

combat de Hanau, l'empereur et son état-major pas-

sèrent sous le toit de mon aïeule la nuit du 31 oc-

tobre 1813. Mon oncle Bethmann et le sénateur Guio-

lett, maire de la ville (le même dont il est question

dans les lettres de Goethe, comme étant le créateur des

jardins, Anlagen, plantés sur les glacis), allèrent à la

rencontre de Napoléon, à la tête d'un détachement de

cavalerie de la milice, contenant ainsi, de leur pré-

sence, les dispositions hostiles de la foule très-excitée

contre les Français vaincus *.

1. Goethe : Kunstschàtze am Rheim, Main und Ncckar 1814-

1815.
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C'est dans cette même maison que, trente-cinq ans

plus tard, le 18 septembre 1848, fut apporté, expi-

rant, le prince Félix Lichnowsky, massacré, avec le

comte d'Auerswald, par une bande de paysans, dans

un tumulte révolutionnaire '.

Mais je ne savais rien alors, je ne pouvais rien pré-

voir de ces illustrations historiques de la maison ma-

ternelle. Je jouais sous les ombrages du jardin, je

m'émerveillais à la vue de ses plantes tropicales et de

ses jets d'eau; ce n'était pas toutefois sans soupirer

en songeant combien étaient loin, et combien seraient

pour moi plus charmants nos jardins du Mortier dont

je n'osais parler à personne : mon allée souterraine,

mû volière, nos basses-cours, nos vergers, et jusqu'au

chenil de mon père.

Un dimanche du mois de septembre, comme je

m'amusais au jardin avec de petites compagnes, nous

vîmes venir vers nous, par une longue allée droite,

un vieillard auquel toute la famille faisait cortège, et

à qui l'on paraissait rendre de grands honneurs. Nous

regardions de tous nos yeux : « C'est monsieur de

1. Le 27 juillet 1863, j'allai voir, au bras d'un étranger, dans

cette maison où je suis devenue une étrangère, le masque du

prince Lichnowsky, moulé après sa mort. Je l'avais connu plein

de vie, au plus éclatant de ses aventures galantes et guerrières.

Mon cœur se serra en songeant à la fin que prennent si vite les

ambition», les présomptions, les erreurs et les retentissements île

la plus brillante jeunesse.
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Goethe, Es ist der herr von Goethe, » s'écria ma cou-

sine Gathau; presque au même moment, je m'entendais

appeler. J'aurais voulu m'enfuir, mais il n'y avait

plus moyen : on était déjà trop près de nous. Il faillit

m'avancer vers ce cortège imposant. Comme j'appro-

chais : « C'est ma petite nièce Flavigny, » dit l'oncle

Bethmann à monsieur de Goethe. — Le vieillard me

sourit; il me prit par la main, me dit, tout en mar-

chant, quelques mots que je n'entendis pas, et, s'é-

tant assis sur un hanc, il me retint à ses côtés, inter-

dite. Peu à peu, pendant qu'il s'entretenait avec mes

parents, je m'enhardis jusqu'à lever sur lui les yeux.

Tout aussitôt, comme s'il l'avait senti, il me regarda.

Ses deux prunelles énormes qui flamboyaient, son

beau front ouvert et comme lumineux, me donnèrent

une sorte d'éblouissement. Lorsqu'il put congé de

mes parents, Goethe mit sa main sur ma tête et l'y

laissa, caressant mes cheveux blonds : je n'osais pas

respirer. Peu s'en fallut que je ne me misse à genoux.

Sentais-je donc qu'il y avait pour moi, dans cette main

'magnétique/ une bénédiction, une promesse tutélaire?

Je ne sais. Tout ce que je puis dire, c'est que plus

d'une fois, dans ma longue existence, je me suis in-

clinée en esprit sous celte main bénissante, et qu'en

me relevant je me suis toujours sentie plus forte et

meilleure.





VI

Retour au Mortier. — Les Vendéens. — Les ultras. — Le prince

de la Trétuoïlle. — La chasse. — Mylord et Figaro. — La pêche

aux écrivisses. — La chienne sauvage. — Le petit colporteur.

— L'amitié parfaite.

Quand, au commencement de l'été— 1816, — nous

rentrâmes en France, quand j'embrassai mon père, j'en

.eus une joie si vive et si parfaite que j'oubliai en un

instant toutes mes peines. Avec lui, au Mortier, ma

vie recommença, libre et heureuse, dans un cercle

d'occupations et de plaisirs qui allait s'agrandissant à

mesure que moi-même je grandissais.

Plus souvent et plus longtemps au salon, dans la

familiarité des amis de mon père, j'appris ce qui

s'était passé en notre absence et j'entendis des entre-

tiens qui jetèrent dans mon esprit de premières et

vagues lueurs de guerre et de politique.
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Sur le point de se rendre dans la Vendée, mon

père, avec deux de ses amis, MM. de Maïarlic et de

la Béraudière, avait été mandé dans le cabinet de

Fouché. On sait combien était, à ce moment, équi-

voque l'attitude du ministre de la police. Il nouait de

tous côtés des fils, prévoyait toutes les chances, prenait

tous les masques. Dans les entours du comte d'Artois,

on se flattait de l'avoir gagné. Fouché s'entretint

longtemps, et en apparence confidemment, de la si-

tuation, avec mon père et ses deux amis. II leur re-

présenta que le rétablissement des Bourbons dépendait

uniquement de la lutte qui allait s'engager entre l'ar-

mée de Napoléon et les armées alliées. II leur démontra

sans peine que le soulèvement des paysans vendéens

ne pourrait pas tenir contre vingt-cinq mille hommes

de troupes régulières, commandées par les généraux

Lamarque et Travot, soutenues par la garde nationale

des villes. Il les exhorta à se rendre auprès de leurs

compagnons d'armes, en qualité de pacificateurs, pour

leur exposer la vérité des choses, et les détourner

d'un combat trop inégal, qui n'avait aucune chance

de succès.

Les trois amis persuadés acceptèrent la mission qui

leur était offerte. Ils se rendirent auprès des chefs

v, adécns. Ils y furent écoutés diversement. MM. de

ftapinaud, deSuzannet, d'Andigné, d'Autiehamp, prê-

tèrent 1' cille à la proposition d'une suspension
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d'armes; mais le général en chef de l'expédition, Louis

de Larochejacquelein et son frère Auguste crièrent à

la trahison. L'esprit de défiance et de jalousie qui

soufflait dans le camp des Vendéens hâta la disper-

sion des paysans ; malheureusement des prises d'armes

partielles et inutiles firent encore verser un sang gé-

néreux.

Lorsque tout fut dit de cette prodigieuse aventure

des Cent-joitrs, quand Yusurpateur fut sur son rocher,

quand l'occupation étrangère eut pris fin,, quand le

souverain légitime, ramené par les alliés, voulut com-

mencer de régner selon la charte, les Vendéens, avec

tous les royalistes bien pensants — c'est ainsi que se

qualifièrent entre eux les adversaires déclarés de toutes

nouveautés libérales — entrèrent en grand déplaisir.

Tout en professant très-haut le dévouement aux Bour-

bons, ils frondèrent, d'une lèvre railleuse, l'esprit de

modération que voulait faire prévaloir dans ses conseils

un prince philosophe. Le comte d'Artois, Monsieur,

prince d'esprit frivole, entré dans une dévotion étroite,

entêté dans ses vues courtes, encouragea ces malcon-

tents. Le pavillon Marsan, où résidait Monsieur, en-

touré de ses confidents, MM. de Vitrolles, de Bruges,

fut une sorte de gouvernement occulte, un perpétuel

va et vient de plaintes, de murmures. Les favoris de

l'héritier du Trône parlèrent le langage amer et arro-

gant qu'on savait ne pas lui déplaire. On fut là plus
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royaliste que le roi, ultra-royaliste, aussi séditieux de

paroles que l'on avait été fidèle de l'épée.

Tout près de Monsieur, dont elle avait épousé le

fils aîné, la fille de Louis XVI, Madame, duchesse

d'Angoulème, que l'on plaignait tout haut de son

union avec un prince incapable d'héritiers, et de plus

entaché de libéralisme, laissait voir que ces excès de

zèle n'étaient pas pour lui déplaire; le duc de Berry,

d'un esprit brusque, lançait des incartades contre tout

ce qui n'allait pas à sa guise dans le régime nouveau.

Quant au duc de Bourbon, il parlait peu, mais natu-

rellement dans le sens de ses fidèles serviteurs de

l'armée de Condé. De la sorte, une opposition cava-

lière, qui confondait dans ses mépris les parlements

et les carrefours, la bourgeoisie et le populaire, la

révolution et la charte, partant du pavillon Marsan

où elle saluait son chef, et du faubourg Saint-Ger-

main où, dans quelques salons, des femmes d'esprit

l'aiguillonnaient aux témérités, se répandait de châ-

teau en château,de gentilhommière en gentilhommière,

par toute la France.

Mon père, bien que sans ambitions et sans illusions

politiques, appartenait d'honneur et d'humeur à ce

parti. Le Mortier devint un rendez-vous d'ultras, de

Vendéens, mécontents et murmurants.

L'un d'entre eux, le plus ancien des camarades de

mon père à l'armée de Condé, le prince Louis de la
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Trémoïlle, y passait d'ordinaire toute l'arrière-saison.

Chasseur paresseux 1
, indolent joueur de whist, dor-

meur inéveillable, amateur de longs repas et de plai-

sirs commodes, volontiers loin de sa femme dont l'es'

prit vif et piquant fatiguait son flegme, il était attiré

chez nous par les petits bois giboyeux, par la partie

de whist établie en permanence au salon dans les jours

de pluie-, par les talents d'Adelheid, et peut-être aussi

par le mien qu'il mettait à contribution chaque soir

après dîner en me demandant de lui jouer sur le piano

ce qu'il appelait un joli petit air qui l'empêchait de

s'endormir avant l'heure de s'aller coucher. MM. d'An-

digné, de la Béraudière, d'Autichamp, de Bourmont,

— « ce pauvre Bourmont », disait-on depuis Waterloo,

— de Salaberry, de Maccarthy, de Labourdonnaye,

etc., venaient au Mortier incessamment.

Les récits les plus circonstanciés des moindres com-

bats de la Vendée, la recherche des causes de ses dé-

sastres, les comparaisons entre les chefs d'autrefois,

Lescure, Bonchamp, d'Elbée, Larochejacquelein, Cha-

rette, et les chefs d'aujourd'hui, faisaient, entre mon

père et ses amis le fond de l'entretien. On y mêlait

des critiques acerbes de Louis XVIII. Chose bizarre!

on n'épargnait pas même le comte d'Artois, qu'un "mot

cruel de Charette avait à jamais flétri. La table du

i Appendice G.
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salon était encombrée de caricatures, de chansons sur

le duc d'Àngoulême, sur les députés, sur les fonction-

naires selon la charte, qui se trouvaient là, pêle-mêle,

avec le Drapeau blanc, le Conservateur, la Quotidienne.

On peut croire que je n'arrangeais pas trop toutes

ces choses dans ma petite cervelle, ne comprenant

guère les mérites ou les démérites du gouvernement

parlementaire.

J'écoutais de tout mon cœur et de toutes mes

oreilles les récits de la guerre vendéenne. J'en con-

naissais tous les épisodes: les Aubiers, Chollet, Aize-

nay, le champ des Mattes, etc. Je me passionnais pour

ces nobles chevaliers, pour ces paysans héroïques,

fidèles jusqu'à la mort à leur Dieu et à leur roi.

Quand la veuve de Suzannet, tué au dernier combat,

à Rocheservière, vint chez nous avec ses deux en-

fants, Louis et Félicie '
,

je me pris d'enthousiasme

pour ces deux petits martyrs de la bonne cause; et

tout en les plaignant, je les trouvais enviables.

Cependant, mes chères études dans la chambre de

mon père avaient repris leur cours. Ces leçons à la

fenêtre ouverte sur les jardins, leçons sans pédan-

tisme, sans réprimandes, abrégées dès que se trahis-

sait dans mon attitude la moindre fatigue, avaient

pour moi un grand charme. Le désir passionné de

i. Félicie de Suzannet, très-jolie et très-aimable personne,

mariée plus tard au comte d'Autichamp.
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plaire à mon père et d'obtenir de lui — c'était la ré-

compense suprême — de le suivre à la chasse ou à la

pêche, me donnait au travail une vive ardeur, exempte

de ces surexcitations de l'amour-propre qui, dans

les rivalités des pensions et des lycées, mêlent si

tristement la jalousie à l'ambition d'exceller.

Mais, avant de passer outre, il faut que je dise ce

qu'étaient ces chasses et ces pêches où je prenais un

plaisir si grand.

Les chasses de mon père étaient de deux sortes : la

chasse aux chiens courants ou aux chiens bassets, les

traques au renard et à la bécasse en nombreuse com-

pagnie; la chasse au chien d'arrêt, où mon père allait

le plus souvent seul, ou bien, quand il le pouvait tirer

du lit assez matin, avec son flegmatique ami la Tré

moïlle. Les chiens courants, bien que la meute fût de

belle race et bien soignée — mon père faisait venir

ses chiens du Poitou et avait pour premier garde un

vieux soldat de l'empire du nom de Ghessous — ne

me plaisaient pas; je les trouvais trop semblables

entre eux, trop voraces. La compagnie bruyante et

mal accommodée des chasseurs campagnards en cas-

quette de loutre, guêtres de peau, gros souliers ferrés,

portant la carnassière à mailles en ficelle, qui vc

liaient chez nous déjeuner de soupe à l'oignon, ne me

plaisait pas davantage. J'avais bien un certain plaisir

d'orgueil à voir mon père, dans sa belle veste en drap
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vert — il venait de faire tailler, par dépit, une veste

de chasse dans son uniforme vendéen, qu'il ne vou-

lait pas, disait-il, traîner aux antichambres. — quand

il prenait la tête au départ, dépasser de sa noble sta-

ture tous les chasseurs et, comme d'un naturel com-

mandement, sans parler se faire suivre. Mais combien

je préférais les apprêts tranquilles de nos chasses au

chien d'arrêt! quelle joie partagée, quelle intimité

véritable entre moi et mes deux favoris : Mylord et

Figaro, si différents d'allures et d'humeur, mais en

cela si pareils qu'à l'envi l'un et l'autre ils voulaient

me plaire! il me semble d'ici les voir en quête dans

le champ, le braque Figaro au poil ras, blanc, tacheté

de brun, de pure race française, et le fauve épagneul

Mylord, dont le nom dit l'origine! Les voilà qui se

déploient le nez au vent, et qui battent les sillons,

l'un hâtif et brillant, à la française, l'autre calme, à

la britannique. Dix minutes ont suffi à Figaro pour

arpenter l'enclos dans tous les sens. Tout à coup, il

tombe en arrêt, l'œil fixe, la narine ouverte, la queue

en panache. Mon père, sans presser le pas, s'avance à

portée de Figaro ; il fait un signe ; le chien a compris.

Immobile jusque-là, il avance, la perdrix prend son

vol, le coup part; l'oiseau atteint du plomb va tomber

dans une haie. C'est à l'épagneul alors d'entrer en

scène et de montrer ses talents. D'un flair prompt et

certain, au plus fourré des épines, Mylord a décou-
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vert la perdrix. Il la prend, il la tient dans ses belles

dents blanches, avec une délicatesse incroyable. D'un

geste, mon père me désigne à son regard. Mylord

vient vers moi. Il dépose doucement sa proie ensan

glantée dans ma petite main, grande ouverte; mon

père le flatte. Et tous quatre nous reprenons le che-

min de la maison, où nos quatre appétits, aiguisés par

l'air du matin, vont trouver leur compte au déjeuner

copieux d'Adelheid.

Ce petit drame à quatre personnages se répétait

fréquemment dans la saison d'automne. Dans la saison

d'été, par les chaleurs, mon père allait beaucoup à la

pêche; et, comme on s'y fatiguait bien moins, il m'y

menait toujours avec lui.

Tantôt dans les étangs de l'ancien château de Bois-

le-Roy, qu'habitait un de nos fermiers, on promenait

la senne lente et sûre; tantôt on jetait aux profondeurs

limpides de notre pièce d'eau le brusque épervier;

tantôt enfin, et c'était là ma pêche de prédilection,

nous nous en allions par les prairies, nous suivions

sous le couvert des aulnes, dans l'ombre et la fraîcheur,

les sinuosités du ruisseau. Il s'agissait de rapporter à

la maison un buisson d'écrevisses.

Mon père, sur son épaule d'hercule, portait les filets
;

un petit paysan éduqué par Marianne, et qu'on appe-

lait mon page, parce qu'il me servait à table, avait la

charge du panier qui renfermait les appâts. Moi, tout
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aise et tout espérance, je balançais dans l'air la cor-

beille vide que la fortune de la pèche allait, à son gré,

remplir.

En suivant le cours de l'eau, mon père, aidé de

mon page, y plaçait de loin en loin, entre les grosses ra

cines des aulnes, auprès des trous pierreux, ses pêchet

tes. C'étaient de petites assiettes rondes, en mailles

serrées, emmanchées d'une longue perche. Au milieu

de l'assiette était attaché un morceau de viande crue,

tentation irrésistible pour la gourmande écrevisse :

l'effet ne tardait guère. D'abord une, puis deux, elles

y venaient toutes. Dès qu'il les voyait enhardies et

bien attaquées au festin, mon père, qui avait la main

sur la perche, d'un mouvement prompt, tirait à lui la

pêchette, avec les écrevisses consternées. La même opé-

ration se répétait de proche en proche, tout le long du

ruisseau. Quelquefois mon père m'en chargeait. Mais

hélas! timide comme je l'étais, malhabile de mes

mains, j'imprimais à la perche un mouvement faux,

les écrevisses retombaient au courant de l'onde claire.

Mon père riait très-fort; et moi, confuse, j'admirais de

plus en plus l'adresse et la grâce qu'il mettait à toute

chose.

Au retour, l'opération magique d'Adelheid, qui trans-

formait sur ses fourneaux la sombre carapace de

l'écrevisse en manteau d'écarlate, terminait, à mon

plus grand contentement, les plaisirs de la journée.
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Puisque j'ai parlé de mon page, — il se nommait

Paul, — je dirai quel il était : un vaurien, un franc

vaurien, mais joli à croquer, et d'instinct entré dans

le rôle qu'indiquait son appellation. Tout en se tenant

droit derrière ma chaise, tout en me versant à boire et

en me changeant d'assiettes, il s'oubliait à rêver et

soupirait, comme d'amour, pour la petite châtelaine.

Un jour, il avait dit, parlant de ma peau fine : Made-

moiselle Marie est blanche comme du sucre; on juge si

ce mot fit rire. Ma mère riait moins quand, d'ébahis-

sement, notre page amoureux laissait choir, en me re-

gardant, verre, assiette ou carafe. Mais cela n'était pas

pour me déplaire, et je ne décourageais mon page.,

il faut bien le dire, ni par la moquerie ni par le

dédain.

J'ai dit mes amitiés avec le chien d'arrêt. C'était

entre nous de la bonne camaraderie, qui se fondait sur

notre commune passion pour la chasse et pour mon

père; mais ce n'était rien de plus. Un incident ex-

traordinaire me donna bientôt, dans la race canine que

j'affectionnais, une prédilection plus tendre, une amie

romanesque comme je l'étais moi-même sans le savoir

,

une amie comme il me la fallait, exclusive, toute à moi

seule.

Pendant l'année que nous avions passée à Francfort,

la belle chienne d'arrêt de mon père, Diane, effrayée

ou indignée de l'occupation du Mortier par les officiers
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prussiens, s'était allée cacher au fond du bois pour y

mettre bas sa portée. Elle avait pâti; ses petits étaient

morts l'un après l'autre, à l'exception d'une chienne,

lorsqu'elle-niême elle mourut. Comment l'orpheline

abandonnée parvint à se nourrir, je ne le devine pas;

toujours est-il qu'un jour, passant non loin du fourré

où elle se cachait, je l'en vis sortir et s'avancer, toute

tremblante, jusqu'à une assez petite distance de moi.

Je mangeais mon goûter : une tartine de pain et de

beurre. La chienne était affamée, cela se voyait à ses

yeux ardents, à son effrayante maigreur, qui, en

d'autres temps, m'eût fait penser à la louve de Dante.

Elle n'osait pourtant venir jusqu'à moi pour prendre

de ma main le morceau que je lui tendais. Je le lui

jetai; elle fondit dessus et le dévora, en s'enfuyant

dans le plus épais du bois. Le lendemain, j'y revins

en cachette, car c'était le grand bois, interdit dans les

jours de semaine et où je ne devais jamais aller seule;

j'appelai à demi-voix : Diane! je lui donnais le nom de

sa mère, pensant probablement lui être agréable. Je

n'attendis pas longtemps : la sauvage gardait bon sou-

venir de moi et de ma beurrée; elle vint à ma voix;

mais elle ne voulut pas plus que la veille prendre son

repas de ma main; il me fallut encore le lui jeter,

un peu moins loin cette fois; elle me fit la politesse de

le manger en ma présence, ce qui me rendit très-fière.

Chaque jour je lis sur son effarouchement une conquête.
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Acceptant ce nom de Diane que je lui avais donné,

elle y répondait par un mouvement de sa queue et par

un regard d'intelligence. Elle me suivait quelques pas,

de jour en jour un peu plus loin; un jour enfin, je la

persuadai de venir jusqu'à la grille. 'Mais ce fut la li-

mite de mon ascendant. J .mais je ne pus obtenir

d'elle de franchir le seuil de la cour, et pour conti-

nuer de la voir chaque jour, ce dont je ne pouvais

plus me passer, il me fallut mettre mes parents dans

ma confidence. Diane n'était point belle. Elle n'avait

aucun talent, n'ayant pas reçu d'éducation; elle était

très-peu soignée, comme on peut croire, dans son ha-

bitation sylvaine.Mais elle m'aimait; elle m'aimait moi

seule; elle n'appartenait qu'à moi. Ames yeux, cela

lui tenait lieu de tout, et me la rendait chère au-des-

sus de tout.

Ce besoin d'exclusion, ce besoin d'être aimée sans

partage a dominé tous les sentiments de ma vie.

Je n'ai jamais joui pleinement d'une affection,

amour, amitié, matenitî même, dès qu'il m'a fallu

voir avec certitude que je ne la sentais pas, que je

ne l'inspirais pas absolue. Le tout ou rien de Jean-

Jacques a été l'erreur, l'inquiétude constante de mon

âme et de ma vie. C'est ce besoin de possession ex-

clusive, c'est cet idéal trompeur qui m'a entraînée

hors du vrai. L'égoïsme à deux a été ma vaine pour-

suite pendant les plus belles années de ma jeunesse;
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elle l'eût égarée, perdue peut-être à jamais, si,

pour mon vrai bien, de vives douleurs ne m'eussent

avertie, à temps encore, qu'un état aussi excessif n'é-

tait pas de la condition humaine, et que j'avais reçu,

que tous, grands ou petits, nous avons reçu de Dieu

des facultés dont Yégoïsme à deux, si haut, si géné-

reux, si divin parfois qu'il paraisse, ne saurait être

l'objet ni la fin.

Et c'est pourquoi j'ai tenu à raconter l'histoire de

ma chienne sauvage, de ma Diane fière et farouche.

L'année suivante, je ne la vis pas. On me dit

qu'elle était morte en mon absence
,
pendant les

grands froids de l'hiver. Mais il me resta des soupçons.

Le vieux Chessous, en me disant cela, avait l'air de

rire sous cape. Je me suis toujours imaginé depuis,

en y pensant, que, par mesure de prudence, de

crainte de la rage sans doute, il avait été chargé par

mes parents de faire disparaître, avant notre retour,

ma Diane bien-aimée.

Un autre intérêt, tant soi peu romanesque aussi, de

ces mêmes années, une attente qui me causait de

vives émotions, c'était la venue régulière, à la saison

d'automne, d'un petit colporteur qui nous arrivait

d'Auvergne avec son camarade. Celui-ci, tout bar-

bouillé de suie, comme il convenait, jetant bas son

bonnet et sa veste couleur ramonât, sa raclette à la

main, grimpait aux cheminées. L'autre portait sur
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son dos le ballot de marchandises. Chaque année, ses

épaules s'élargissant et ses muscles se fortifiant, il

chargeait un ballot plus lourd. Chaque année aussi,

mon petit pécule croissant avec les libéralités plus

grandes de mes parents — récompense pour des de-

voirs bien faits, largesses pour le jour de ma fête —
me mettait à même de faire de plus nombreux achats;

et ma relation avec le petit colporteur avait ainsi tout

ensemble, c'est l'idéal d'ici-bas, quelque chose qui

durait et quelque chose qui changeait.

Lorsque, après un an d'absence, les deux petits

Auvergnats reparaissaient à la grille, quand nos chiens,

défiants d'abord, puis hospitaliers dès qu'ils reconnais-

saient la voix de mon ami, me l'annonçaient par de

clairs aboiements, j'accourais tout émue; quand le

ballot s'ouvrait, quand s'étalaient les belles mar-

chandises, c'était une surprise, un ravissement. Je

prenais sans compter, sans marchander, de la main

de mon ami, les étoffes, les bijoux les plus précieux :

une croix d'or pour Généreuse, des dentelles de coton

pour Adelheid, un tablier en taffetas gorge de pigeon

pour Marianne, des fichus d'indienne, des paniers

d'osier, des couteaux, des ciseaux pour les enfants

des métayers et des vignerons... Mes munificences

n'avaient pas de fin, non plus que ma joie. Je ne

puis me rappeler le nom de mon petit colporteur.

L'ai-je jamais su? J'en doute. Qu'est-il devenu? Je
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l'ignore. Lira-t-il jamais ceci? C'est bien plus qu'in-

vraisemblable. Je ne crois pas qu'il fût lettré. Et d'ail-

leurs, vit-il encore? Je ne le saurai pas. Mais s'il

vit, il ne m'a pas oubliée, j'en suis certaine. Notre

amitié fut parfaite. Jamais nous n'avons eu l'un par

l'autre, l'un avec l'autre, que des contentements.

Jamais nous n'avons échangé que des éclairs de joie.

Jamaisnousnenous sommescausé depeine, jamais nous

ne nous sommes fait un reproche. Nous n'avons pas

rompu. Sans que notre volonté intervînt, la distance

du temps et des lieux s'est mise entre nous. Le sou-

venir qui me reste de mon petit colporteur est sans

une ombre.

Est-il beaucoup d'amitiés de qui l'on pourrait rendre

ce témoignage? Aussi, comme Chateaubriand, « je ne

revois jamais sans une sorte d'attendrissement ces

petits Auvergnats qui vont chercher fortune dans ce

grand monde, avec une boîte et quelques méchantes

paires de ciseaux : pauvres enfants '
! »

4. Chateaubriand. — Voyage à Clermont.
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La première communioD. — Mon aïeule paternelle. — Un pastel

de Latour. — Moron m'ennuie. — Doutes sur la validité de

mon baptême. — L'abbé Rougeot.

Mais tout va se compliquer; j'ai onze ans. On s'ac-

corde à dire autour de moi que le moment est venu

de me préparer à faire ma première communion. Ma

mère étant protestante, ma grand'mère se charge de

ce soin. Elle m'emmène chez elle, à Paris, et me

confie à la direction de son confesseur, l'abbé Rou-

geot.

Jusque-là, mes idées ou plutôt mes sentiments re-

ligieux n'avaient été ni suscités ni guidés. Le milieu

où je vivais n'était point dévot. Mon père et ma

grand'mère paternelle avaient les habitudes d'esprit

d'une société où l'on ne traitait jamais de matières
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religieuses. Ma mère ne pratiquait pas le culte luthé-

rien, qu'elle devait plus tard abjurer. Mon frère, au

lycée, n'entendait guère parler des choses de Dieu et

ne m'en parlait guère ; depuis un an ou deux seule-

ment, on me conduisait pendant l'été à la messe du

village, où l'on allait par pure bienséance, en se plai-

gnant très-haut de sa longueur. Je ne comprenais

pas trop ce qui s'y passait, mais pourtant je ne m'y

ennuyais pas. La multiplicité des cérémonies , en

face de notre banc un antique vitrail dont les saints

personnages, vêtus de pourpre, d'azur et d'or, sem-

blaient se mouvoir selon les jeux de l'ombre et de la

lumière, occupaient mes yeux. Les enfants de chœur,

qui me regardaient beaucoup et à qui je donnais des

distractions, tout comme à mon page, l'encens, le pain

bénit, etc. , me dédommageaient des longueurs du prône.

L'arrivée et le départ de la douairière de Lonlay, dans

son vieux carrosse à trois chevaux, avec son grand

bonnet de dentelles à papillons, sa vaste robe à ra-

mages largement étalée sur son ventre dhvdropique,

suivie de son laquais en livrée, qui portait der-

rière elle le coussin de son prie-dieu et son

missel à charnières, n'étaient pas non plus sans inté-

rêt. Je me sentais catholique d'ailleurs, catholique

de cœur et d'honneur, depuis le jour où la vieille

dame de Bethmann avait dit : Je hais les catholiques.

A dater de ce moment, être catholique, pour moi,
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ce fut être ce qu'était mon père et ce que n'était pas

ma grand'mère.

Ma profession de foi, si on me l'avait demandée,

eût été contenue tout entière dans ces deux articles.

— Mon aïeule paternelle s'en fût contentée ; et ce

qu'y ajouta l'abbé Rougeot n'était pas pour éclairer

beaucoup, ni pour pénétrer mon âme, comme on va

le voir.

Mais, avant d'en venir à ma première communion,

il faut que je dise en peu de mots ce qu'était cette

grand'mère, sous l'œil de laquelle j'allais approcher

de Dieu.

Sophie Elisabeth Huguenin, fille de François Hu-

guenin, bourgeois de Neuchâtel, et d'Elisabeth Gul-

dimann, bourgeoise de Soleure, avait épousé mon

grand-père, le vicomte Gratien de Flavigny, vers

l'année 1768. C'était un mariage d'inclination, où de

côté ni d'autre la fortune n'avait eu grande part.

Sophie Huguenin avait dû plaire beaucoup dans sa

jeunesse. On a d'elle des portraits qui lui donnent

tous les caractères de la beauté noble : un front haut,

de grands yeux, un nez droit, des sourcils bien des-

sinés, avec cet air d'enjouement et de grâce aisée qui

semble particulier aux femmes de son temps. Cette

grâce et cette beauté étaient un don maternel. Un pas-

tel de Latour que je possède, et qui représente ma

bisaïeule en habits de fête, me jette un charme toutes
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les fois que je lève vers lui les yeux. Figurez-vous

une tête petite, bien plantée sur un cou modelé comme

dans l'ivoire, un ovale arrondi, des joues pleines et

délicates , un front harmonieux où s'ondule une che-

velure d'un brun clair, crépelée et bouclée, qui re-

tombe en longs repentirs sur le plus beau sein du

monde. Figurez-vous un petit nez très-bien fait, des

narines riantes, des lèvres roses, entr'ouvertes, où

flotte le sourire , de grands yeux veloutés, un regard

d'une expression indéfinissable : regard de sirène,

moins la perfidie ; regard de Psyché, moins la can-

deur. Placez, en guise d'étoile, une fleur au-dessus

du front ; faites courir un cordon de perles fines au-

tour du corsage; jetez-y, sans nous en ôter la vue,

une ample draperie bleuâtre qui achève la suavité de

l'ensemble, et vous aurez, éclose sous le pinceau de

Latour, l'image d'une des plus ravissantes femmes

du siècle passé.

D'après la comparaison des portraits, Sophie Hu-

guenin ne devait pas avoir été beaucoup moins jolie

que sa mère; certainement elle la surpassait en es-

prit. — Je ne crois pas qu'il soit facile d'en avoir

plus, ni d'une qualité meilleure. Très-âgée déjà, mon

aïeule gardait encore le don de repartie. Elle lançait

le trait rapide. Avec tous, elle prenait ses franchises

où bon lui semblait, mais sans offenser personne,

ayant le tact exquis du grand monde. Elle ne haïs-
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sait pas le mot cru. le plaçait vivement et bien. Jamais

avec elle la conversation ne s'alourdissait ni ne s'em-

pêtrait aux banalités. Ce n'est pas qu'elle fût instruite,

loin de là. Elle savait fort peu de choses *, n'avait

aucun souci ni de la nature ni des arts, mais elle

avait sur la vie des ouvertures naturelles avec des

manières de voir tout h fait spontanées et originales.

Peu tendre, il est vrai, point du tout dévote, mais

toujours bonne, indulgente et avenante
;
gouailleuse,

jamais caustique ; fine, mais sans malignité, enjouée,

alors même qu'elle fut aux prises avec les infirmités et

la mort, ma grand'mère Sophie était la plus aimable

femme qui se puisse concevoir. Pas le moindre atome

romanesque dans toute sa personne.

Par deux fois, à de longs intervalles, elle fut aimée

par deux hommes très-distingués qui l'épousèrent.

Aussi gardait-elle du mariage le plus excellent sou-

venir. Son second mari fut monsieur Lenoir, conseil-

ler d'État, lieutenant général de la police du royaume,

caractère élevé, désintéressé, généreux, qui laissa de

lui, dans des temps et dans des fonctions difficiles,

une mémoire grandement honorée 2
. Ce n'était pas

i. Dans ce peu, l'orthographe n'était pas comprise. Ma grand'-

mère écrivait cond'huile, par exemple ; ce qui me causait, à moi,

élève distinguée des cours de l'abbé Gaultier, un étonnement

extrême.

2. II. Lenoir, né à Paris en 1732, mort en 1807. « Le plus grand

ami de l'humanité », écrivait Brissot, le girondin. Il fonda le
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sans quelque scrupule que mon aïeule avait formé cette

seconde union : scrupule de mère, à l'endroit d'un

fils unique, dont elle craignait d'inquiéter, non les

intérêts, car il n'avait rien à attendre après elle, mais

l'amitié filiale; scrupule de veuve aussi, de dame no-

ble qui pensait déchoir. Mais l'attachement profond

qu'elle avait inspiré triompha de tout. Cet attachement

fut partagé.

Il survécut en elle à celui qui en était le très-digne

objet. J'en ai vu encore un témoignage vivant et tou-

chant. M. Lenoir laissait un parent proche, de qui je

ne sais rien, si ce n'est qu'il s'appelait Moron et qu'il

me paraissait bien drôle avec sa petite queue poudrée.

Je le trouvais désagréable aussi quand il me câlinait

de sa main sèche et ridée: fastidieux quand il coûtait

de longues histoires, les plus insipides du monde. .Ma

grand'mère, qu'il n'amusait guère plus que moi, le

laissait venir néanmoins très-régulièrement deux fois

le jour. Deux fois le jour, il lui baisait la main, en

lui disant invariablement, selon qu'il était matin ou

soir: « Àvez-vous bien dormi celte nuit? » ou « je

vous souhaite de bien dormir cette nuit, ma chère

amie. *

Mont de Piété, améliora sensiblement le régime des hôpitaux et

des prisons, et fit abolir la torture. Ayant donné sa démission en

1790, il se retira en Suisse, puis à Vienne, et ne rentra eu l'rauee

qu'eu 1802.
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Quoique vive et prompte à l'ennui, mon aïeule souf-

frait les assiduités du cousin Moron avec une grâce

parfaite, et cela, j'en suis convaincue, par égard pour

sa parenté avec M. Lenoir. Il lui échappait bien, par

ci par là, quand Moron s'appesantissait trop dans ses

récits, d'agiter son éventail d'une façon sèche en fai-

sant une moue indescriptible; mais, Moron ne voyant

rien, elle avait le temps de se remettre, de songer à

son mari, de ramener la patience à sa main et à sa

lèvre.

Je devinais plutôt que je n'observais toutes ces

•choses, avec mon précoce instinct de femme, quand

un jour, n'y pouvant plus tenir, emportée par son na-

turel qu'exaspérait la contrainte, mon aïeule laissa

échapper son secret. Elle en était venue, je ne sais

trop comment, car elle n'avait pas la manie moderne

de s'analyser sans fin et de se plaindre du sort, elle

s'était oubliée à me dire les contrariétés, les disgrâces

de sa vie. Elle les comptait; elle les rangeait dans leur

ordre d'importance; elle observait une sorte de cres-

cendo, allant du moindre au pire. Enfin, au suraigu,.

d'un accent inimitable et d'un geste tragi-comique,

elle s'écria, en laissant retomber sur ses genoux son

immense éventail, découragée : « Et puis... Moron

m ennuie ! »

Mais je reviens à ma première communion et aux

circonstances dans lesquelles elle se préparait. J'ai dit
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que ma grand'mère avait gardé l'esprit du xvin8
siè-

cle. Ce n'était pas toutefois sans quelques légères alté-

rations. Les temps avaient changé, et, avec eux, le

maintien des gens comme il faut. La Restauration, les

princes, la duchesse d'Àngoulême surtout, imposaient

à la noblesse un langage beaucoup moins libre que

celui que se permettaient ses ancêtres. On allait à la

messe le dimanche; — à la messe basse, à Paris, où

Ton était moins en vue; à la grand'messe, pendant la

saison d'été, pour donner, disait-on, le bon exemple

au village, et pour faire plaisir au curé; — à con-

fesse une fois l'an, selon le commandement de l'Église,

pour les Pâques ; rien de plus, rien de moins. A ce

propos, j'entendis un jour ma grand'mère demander

à mon frère — c'était aux environs de la semaine

sainte — s'il n'irait pas faire une visite au bon Dieu.

Ce mot rend exactement l'idée de politesse que l'on

attachait alors au culte. À son lit de mort, ma grand'-

mère ne voyait pas les choses d'un autre œil. Impa-

tientée des lenteurs du prêtre qui lui administrait

l'extrême onction : c Je ne savais pas que ce fût s;

long, » lui dit-elle sans aucune émotion, et comme si

elle eût été à sa toilette. — On conçoit que, sous ses

auspices, la préparation à la première communion fut

quelque chose comme les apprêts d'une présentation

à la cour, une bienséance des gens comme il faut. La

preuve c'est que ma grand' mère entra en colère lors-
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que, à l'archevêché, on éleva des doutes sur la validité

de mou baptême protestant, et que cette lionne ca-

tholique aima mieux risquer de perdre mon âme que

de me laisser rebaptiser, comme on l'en pressait.

« On nous prendrait pour des Juifs, » répétait-elle

invariablement à l'abbé Rougeot ou aux vicaires qui

venaient, envoyés par Monseigneur. Elle s'y opiniâtra

si bien qu'il fallut céder, et que, dans l'incertitude

où je serai toujours, de l'intention 1 du pasteur lu-

thérien à qui je dois le baptême, je ne saurais avoir

non plus nulle assurance en mon droit au salut, selon

l'orthodoxie catholique.

L'abbé Rougeot était un bon vieux prêtre, modeste,

tranquille, indulgent, peu lettré, peu théologien,

point du tout casuiste. Il me fît consciencieusement

apprendre par cœur mon catéchisme, sans provoquer

de ma part une réflexion, sans m'inciter h penser

quoi que ce fût à propos des dogmes ou de la doc-

trine. Tout ce que je puis me rappeler de son ensei-

gnement, c'est qu'un jour, prétendant apparemment

me faire comprendre ce que c'était que la pudeur :

« La pudeur, ma chère enfant, me dit-il en baissant

la voix, c'est un miroir que le moindre souffle ternit. »

Tout le reste était de cette force. Il n'y a pas lieu,

i

l. On sait que, pour admettre la validité du baptême protes-

tant, le clergé catholique suppose que l'intention du pasteur a été

de rester uni à la foi de la grande Église universelle.
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d'après cela, de s'étonner si la première communion

n'avança guère ma vie spirituelle. Elle me trouva et

me laissa dans la plus entière ignorance des choses de

Dieu. Je n'appris à connaître, dans cette prétendue

instruction religieuse qui m'était donnée, ni les rap-

ports de la foi avec la raison, ni ceux de la loi avec

la conscience, ni le juste discernement du devoir et

du droit dans les relations humaines. A mon intelli-

gence avide de connaître, à mon cœur avide d'aimer,

on donna pour tout aliment quelques sèches formules

et les plus pitoyables banalités. Cette union intime,

réelle et parfaite, cette union de la chair et du sang

avecl'Homme-Dieu, cette Eucharistie que l'Eglise ca-

tholique appelle si justement son dogme générateur,

bien que j'y aie porté ma robe d'innocence et touti1 la

candeur de mes pensées, tient à peine une place dans

mon souvenir; et si je me la rappelle ici, c'est comme

un acte purement extérieur, et le plus insignifiant

de toute ma vie morale.



VIII

Éducation allemande et française. — Le maître à danser, M.

Abraham. — La maîtresse d'armes, Mademoiselle Donuadieu.

— Le cours de l'abbé Gaultier ; Fanny Sébastiani, Henriette

MeDdelssohn. — Mort de la duchesse de Praslin. — Le profes-

seur Vogel. — La musique allemande.

L'instruction religieuse, ou prétendue telle, qui

m'était donnée pour me préparer à la première com-

munion, n'avait pas interrompu l'instruction profane.

Outre mon éducation germanique, qui se continuait

par la musique et par l'enseignement assez étendu

d'un professeur allemand, je recevais l'éducation toute

française du maître à danser— autrefois « maître de

grâces », — de la maîtresse d'armes, et je suivais les

cours de l'abbé Gaultier, fort à la mode alors dans le

faubourg Saint-Germain.

Le maître à danser, M. Abraham, apportait dans son
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professorat une gravité extrême. Pénétré de l'impor-

tance de son art et des augustes souvenirs de la cour

de France avant la Révolution, fier d'avoir enseigné les

grâces françaises à cette belle Marie-Antoinette, dont

il citait complaisamment quelques gaucheries autri-

chiennes en ses premières leçons; plus fier encore de

conserver, seul en France, à l'heure présente, la

grande tradition nationale du menuet, avec l'interpré-

tation vraie et les flexions graduées de la révérence,

M. Abraham se rendait à lui-même de profonds res-

pects. Il n'arrivait chez ses nobles élèves qu'en voiture

et en habit de gala. Il entrait et sortait, s'asseyait et

se levait, parlait, grondait, toussait et se mouchait,

toujours en cérémonie. Les doigts qu'il posait sur

l'archet de son petit violon de poche étaient couverts

de brillants énormes, dont chacun lui venait, à son

dire, d'une reine ou d'une princesse royale. Depuis sa

perruque à frimas, jusqu'à la boucle dorée de ses

escarpins, depuis son jabot en fine dentelle jusqu'à ses

bas de soie noirs strictement tirés sur ses faux mollets,

tout en lui se tendait vers la majesté. M. Abraham

portait le poids des ans d'un pied léger, d'un jarret

souple, qui s'enlevait et retombait en cadence. Ses

pas, lorsqu'il les exécutait devant les parents— jamais

pour l'élève seule il ne prenait cette peine — étaient

d'une précision achevée et d'une aisance juvénile. Sa

respiration même n'avait point d'âge et semblait obéir,
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comme tout le reste de sa personne, à la suprême

bienséance dont il s'était constitué le représentant.

Quand M. Abraham ressentait la moindre fatigue et

craignait de laisser voir en lui la condition mortelle,

il se faisait suppléer par une nièce, madame Coindet,

tout imprégnée, elle aussi, d'une solennité risible et

qui m'inspirait, quand elle tirait avec lenteur, de

dessous sa robe, son affreux petit crin-crin de poche,

une irrésistible tentation de moquerie. La leçon de

danse en elle-même, d'ailleurs, m'était insupporta-

ble. Mon naturel se révoltait contre ces grâces appri-

ses, et le premier mensonge dont je dois m'accuser,

— je feignis de m'être foulé le pied — me fut sug-

géré par le désir d'échapper aux démonstrations de

beau maintien et de belles manières que me faisaient,

pochette en main, le majestueux Abraham ou sa ma-

jestueuse nièce.

Quant à la leçon d'armes, que l'on peut s'étonner de

rencontrer dans l'éducation d'une jeune demoiselle,

c'était une autre préparation à ce bon maintien dont

la noblesse de cour se préoccupait encore, à cette épo-

que, au-dessus de tout. C'était un supplément à la le-

çon de danse, qui se donnait, dans les éducations très-

soignées, aux jeunes filles délicates de corps dont on

voulait développer la force physique. Une femme, ma-

demoiselle Donnadieu, la nièce, du moins elle le di-

sait, du fameux général de ce nom si cher aux ultras,
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enso'gnait cet art viril ; de petits fleurets très-légers en

proportionnaient l'exercice au sexe et à l'âge. Je n'y

avais pas la répugnance que m'inspira de prime-abord

le maître à danser *. Il y avait là comme un simula-

cre de combat, je ne sais quel air martial qui ne me

déplaisait point. Je ne crois pas que l'usage de la le-

çon d'armes se soit maintenu. Je serais tentée de le re-

gretter. Bien que l'art de l'escrime n'ait point d'ap-

plication pratique dans la vie d'une femme, telle que

nous la comprenons, l'exercice en est particulièrement

favorable au développement de la vigueur et de l'élas-

ticité musculaires, beaucoup trop négligées dans nos

éducations féminines, où le système nerveux, seul

exercé, prend une prépondérance exclusive, aussi

nuisible à la santé du corps qu'à la paix de l'âme.

Les cours de l'abbé Gaultier, que je suivis réguliè-

rement pendant plusieurs hivers, formaient la partie

la plus animée et la plus attrayante de mon éducation.

Ce riant petit abbé, longtemps émigré en Angleterre,

en avait rapporté la méthode de Lancaster, qu'il avait

1. Encore une ressemblance avec Alfieri qui éprouvait, lui

aussi, dans son enfance, une insurmontable aversion pour la

danse et pour le maître à danser. « Per natura già lo abborriva,

dit il en parlant de la danse, e vi si aggiungeva, per più contra-

rietà, il maestro francese, cbe cou una cert'aria civilmente scor-

tese, e la caricatura perpétua de' suoi moti e discorsi, mi qua-

druplicava l'aborrimento innato, cb'era in me per codest' arte

Jburattiuesca. » (Alfieri-Vita, cap. 6.)
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accommodée à sa façon, pour l'appliquer dans son

pays à la jeunesse noble des deux sexes. Un plein

succès couronnait ses efforts, et les cours de l'abbé

Gaultiei étaient fréquentés par les enfants des premiè-

res familles du faubourg Saint-Germain '. Parmi les

innovations dont une longue expérience lui avait

montré l'avantage, je me rappelle l'institution des jeu-

nes professeurs, dont la vivacité et l'enjouement don-

naient à l'enseignement un entrain que rien ne saurait

suppléer dans l'éducation de l'enfance. Ces très-jeunes

gens— quelques-uns n'avaient guère plus de quinze

ans— formés à la douce image du bon abbé, et dont

plusieurs sont encore aujourd'hui en très-bonne re-

nommée pédagogique 2
, nous plaisaient et nous ani-

maient au travail. Par des considérations tirées égale-

ment de l'expérience, et avec un succès non moindre,

l'abbé Gaultier ne séparait pas, dans ses classes, les

jeunes filles des jeunes garçons. Il pensait apparem-

ment— ce que l'on pense à peu près partout, hormis

en France, — que l'attrait qu'exercent l'un sur l'autre

les enfants des deux sexes, loin d'introduire le désor-

dre, favorise la politesse, le désir de se distinguer, « le

1. Je me rappelle entre autres : les demoiselles de Crillon, de

Roncherolles, de Béthune, etc.

2. Je citerai entre autres : MM. Colard, Ducros, Bréval, De

moyencourt; M. de Blignières, dont le fils devait se faire un jour

disciple de M. Auguste Comte, et s'est consacré tout entier, après

la mort du maître, à la propagation des doctrines positivistes.
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vouloir et le parfaire, » aurait-on dit jadis dans notre

vieille et bonne langue française; qu'il tempère heu-

reusement les qualités extrêmes et fait naître une

émulation bienveillante qui s'obtient moins aisément

dans les relations plus rudes des garçons entre eux,

ou dans les rivalités plus malicieuses des jeunes filles

entre elles '. Assurément, rien n'était plus aimable

que nos douces rivalités scolaires de la rue de Gre-

nelle.

Pour ma part, j'attendais le samedi — c'était le jour

où l'on s'y rassemblait — avec impatience. Lorsque

j'apercevais les statues de la fontaine monumentale

vis-à-vis laquelle logeait le bon abbé, quand je mon-

tais le roide escalier qui conduisait à ses nids-à-rats,

dont le bois de sapin et la serge verte faisaient tout

l'ameublement et toute la tenture, mon cœur battait,

la rougeur me montait aux joues, avec l'ardeur du bien-

dire et l'espoir du triomphe. Ce triomphe, que j'obte-

nais presque toujours, ou que je partageais avec un

jeune garçon de même âge que moi, blond et pâle,

modeste et réservé comme je l'étais moi-même, Char-

les de Croix, n'était ni éclatant ni retentissant. Il con-

sistait en une petite carte imprimée sur laquelle on

1. Le même effet des écoles mixtes a été observé aux États-

Unis d'Amérique. —Voirie Rapport «le M. le professeur HippetU,

envoyé cette année par le gouvernement aux États-Unis pour y

étudier les conditions de l'instruction publique. [Xote écrite

en 1SC9.)
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lisait ces mots : Présidence^ Vice-Présidence, que notre

cher abbé tirait d'un portefeuille en satin vert brodé

de roses, et qu'il nous remettait de sa main, à la fin

des classes, en présence des parents, avec quelques

paroles flatteuses. Au bout du mois, l'élève le mieux

pourvu de ces cartes voyait son nom inscrit sur un ta-

bleau d'honneur fort enjolivé d'arabesques; au bout de

l'année scolaire, on recevait quelques volumes carton-

nés des Œuvres complètes de l'abbé Gaultier : c'était là

tout. Ce tout n'était rien en réalité. Mais il s'attachait

à ce rien une telle signification morale, nous souhai-

tions si ardemment le contentement du bon abbé, la

préférence de nos jeunes maîtres, la considération des

parents et notre mutuelle estime, que je ne saurais me

rappeler dans toute ma vie ni distinctions ni honneurs

qui m'aient jamais causé une impression comparable à

la vue de ce portefeuille en satin vert, quand il s'ou-

vrait pour moi et que, de sa voix chevrotante, le vieil

abbé appelait Marie de Flavigny avec Charles de Croix

à la récompense partagée de leur assiduité au travail.

Ce qu'on nous enseignait rue de Grenelle était une

très-bonne préparation aux études futures. Filles et

garçons apprenaient le latin, mais par la méthode ani-

mée de l'abbé Gaultier, comme une langue vivante.

Nous apprenions aussi, cela va de soi, la grammaire

française, l'histoire sacrée et l'histoire profane, la

géographie, les premiers éléments de la mathéma-
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tique ; tout cela par demandes et réponses, vives,

claires, précises, sans la moindre introduction du

doute, comme on peut croire, et, pour l'histoire sa-

crée, avec une adjonction de rimes qui avaient pour

but, je suppose, d'en rehausser l'enseignement, tout

en le gravant mieux dans la mémoire.

Le premier homme Adam, du paradis exclus ;

Puis Caïn tue Abel, dont Seth eut les vertus.

On voit que la méthode était bonne, puisque je me

rappelle encore aujourd'hui ces vers, dont la beauté

assurément n'a rien de remarquable. Il y a là fort à

réfléchir sur la puissance de la rime, et de quoi in-

fatuer messieurs les versificateurs, déjà trop enclins

au dédain de la prose, comme chacun sait.

Je ne négligerai pas, en quittant les cours de l'abbé

Gaultier, de rappeler le souvenir d'une charmante

compagne que j'y avais, et dont le nom est devenu, à

trente ans de là, tragiquement célèbre.

Fanny Sébastiani, fille du général de ce nom, plus

tard duchesse de Praslin, suivait comme moi, et dans

la même classe, l'enseignement de la rue de Grenelle.

Elle y venait avec sa gouvernante, Henriette Men-

delssohn, la nièce du philosophe. Celle-ci, dans sa pe-

tite taille contrefaite, avec ses yeux étincelants, m'ins-

pirait à la fois beaucoup de curiosité et beaucoup de

respect. C'était, je l'ai appris plus tard, une de ces

femmes de forte race juive et de grande culture aile-
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mande, d'esprit hardiment rationaliste et d'âme cha-

leureuse, dont Rachel Levin — celle qui fut plus

tard madame de Yarnhagen,— était vers cette époque

le type brillant '.

L'élève de mademoiselle Mendelssohn était extrê-

mement belle. Encouragée par sa gouvernante, à qui

plaisaient sans doute mon air germanique et la faci-

lité avec laquelle je parlais l'allemand, Fanny s'as-

seyait toujours auprès de moi et semblait, bien qu'elle

fût mon aînée, rechercher mon amitié comme une

protection. Moi, j'étais attirée par la douceur de ses

grands yeux noirs, par ses manières craintives et ca-

ressantes,, par ce je ne sais quoi de fatal, peut-être,

qui déjà reposait sur son front et qui agissait sur mon

imagination mystérieusement 2
.

1. M. de Varnhagen, dans ses Denkwiirdigkeiten , parle

d'Henriette Mendelssohn avec une vive sympathie. Il décrit d'une

manière très-agréable les heures qu'il passait à Paris dans son

cercle intime, où se rencontraient des personnes telles que ma-

dame de Staël, Benjamin Constant, Humboldt, Spontini, etc. Il

parle du pensionnat qu'elle dirigeait avant d'entrer dans la

maison Sébastiani. Entre les jeunes élèves qui s'y distinguaient,

il cite « la vive Félicie de Fauveau, la plus charmante image de

la grâce et de l'élcgan.e française ; Rosa Potocka, une rose po-

lonaise de la plus ravissante beauté; Lolo (?) Fould, d'un ca-

ractère à la fois plein de bonté et de fermeté, etc.

2. Je crains que ceci ne paraisse bien germanique au lecteur

français. Mais comment ne pas être attentive à ces sortes de

prédispositions mystérieuses, lorsqu'on a été, comme moi, presque

incessamment poussé par le sort ou par un secret penchant vers

des êtres dont la vie et la mort ont été tragiques? Comment ne
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Outre sa timidité qui paraissait la faire beaucoup

souffrir, Fanny Sébastiani avait une certaine lenteur

d'intelligence dont s'impatientait fort la vive Men-

delssohn, et qui lui rendait difficile de suivre dans les

classes la parole rapide de nos jeunes maîtres. —
Comme, tout au contraire, je la saisissais au vol, et

que je finissais de prendre mes notes quand à peine

ma pauvre voisine commençait d'écrire les siennes, il

arriva le plus simplement du monde que je fis double

pas réfléchir et chercher les influences cachées, quand, dans le

cercle des relations intimes, on compte, comme je le fais , un

nombre effrayant d'actions violentes et inexpliquées, inexplica-

bles selon l'ordre apparent et rationnel des choses? D'ans ce très-

petit cercle, ma sœur Auguste, qui met fin à ses jours sans avoir

laissé deviner à qui que ce fût son dégoût de la vie ; son fils Léon,

qui meurt à Athènes d'une mort restée mystérieuse ; un précep-

teur de mes filles, Philippe Kaufmann, écrivain et poëte distin-

gué, qui se brûle la cervelle, en 1846, au bois de Boulogne; le

comte Ladislas Teleky, Charles Didier, Prévost-Paradol, qui se

donnent la mort sans avoir confié à personne leur désespoir; le

prince Félix Lichnowsky, massacré dans un tumulte révolution-

naire ; le comte de Schônborn, atteint mortellement, dans une

rencontre sans cause sérieuse ; l'abbé Deguerry, pris comme
otage et fusillé par les hommes de la Commune de Paris en 1S71

;

et d'autres encore .-belles jeunes filles, artistes célèbres; et moi-

même, qui écris ces lignes, avertie par une prédiction, par des

songes extraordinaires, d'une destinée que rien n'annonçait et

qui me semblerait encore aujourd'hui à moi-même tout à fait

incomprébensible, 6i je n'y sentais pas ces influences mystérieuses

dont j'ai parlé!

• A'-li! wir ki'nueu uns wenijç,

Deon es wallat iu uni ein Golt. »

dit le poôte Holdcrlin.
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besogne, employant volontiers à son profit le temps

qui me restait disponible. Etait-ce de ma part un bon

office désintéressé? Je voudrais le croire, mais une

circonstance me revient qui ne me permet guère l'il-

lusion. Comme on passait l'après-midi du samedi

tout entière dans les classes de la rue de Grenelle,

chaque élève y apportait son goûter : du pain, le plus

souvent, une flûte de gruau, une brioche tout au plus;

les habitudes du faubourg Saint-Germain étaient à

cette époque extrêmement modestes. Seule ou presque

seule, la fille du général Sébastiani arrivait ample-

ment pourvue d'un assortiment de pâtisseries qui, je

dois l'avouer, excitaient au plus haut point ma con-

voitise. Dès l'enfance, et pendant tout le cours de mes

années, j'ai été, tour à tour ou tout à la fois, singu-

lièrement frugale et singulièrement friande, d'un ap-

pétit très-vif, mais très-vite rassasié, ne se laissant

jamais emporter au delà du vrai besoin ; s'accommo-

dant, selon l'occasion, de la plus rustique pitance, ou

prenant son plaisir aux raffinements des tables diplo-

matiques. Les nougats et les babas de la fille du géné-

ral, les libéralités qu'elle m'en faisait eurent donc,

j'ai tout lieu de le craindre, leur part, leur grande

part dans ma générosité intellectuelle. Quoi qu'il en

soit, le plus agréable commerce s'établit ainsi entre

nous. Les notes de plus en plus étendues que je pre-

nais pour Fanny me valaient des gâteaux de plus en
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plus savoureux. La gouvernante fermait les yeux, ou

souriait à ce libre échange, et tout allait à souhait.

Par malheur ce ne fut que pour une saison. L*an sui-

vant, Fanny ne reparut plus clans la rue de Grenelle.

Je ne la rencontrai plus
;
je n'entendis plus prononcer

son nom, et je l'avais oublié lorsque trente ans plus

tard, en 1847, il retentit soudain à mon oreille avec

un éclat sinistre. On se rappelle l'émotion publique

causée par la mort tragique de la duchesse de Praslin.

Elle me causa à moi-même une impression très-forte

et qui raviva tous mes souvenirs.

Qui m'eût dit, en 1817, dans celte enfantine rela-

tion de la rue de Grenelle, où nous mettions en

commun des gâteaux, des devoirs de géographie, et..,

qu'un jour viendrait où une autre relation, celle-là

historique et grave, s'établirait entre nous à travers

la tombe! Qui m'eût présagé, à moi la jeune lille

royaliste, destinée à la vie du monde et de la cour,

que j'écrirais l'histoire d'une révolution populaire*

et que, en en retraçant les causes prochaines, il m'ar-

riverait de raconter en ces termes la mort de ma

douce et belle compagne !

« Une femme encore belle et de ninins irrépro-

chables, (il le d'un maréchal de France, fut assassiôé*

avec une atrocité sans exemple par son mari, le duc

de Praslin, qui n'échappa que par le suicide i la ju-

ridiction de la cour des pairs. Cet événement mvs-
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térieux, longtemps inexpliqué, ce drame sanglant

passionna le pays. Le nom de l'infortunée duchesse de

Praslin courait de bouche en bouche et pénétrait jusque

dans les campagnes les plus reculées. On s'abordait

sans se connaître, sur les routes et sur les places publi-

ques, pour se demander des éclaircissements et pour se

communiquer une indignation qui ne se pouvait con

tenir. Le peuple, toujours si aisément ému par l'image

d'une femme que sa faiblesse livre sans défense à la

haine, se prit à maudire tout haut une société où se

commettaient de tels forfaits. Il multiplia, il géné-

ralisa dans ses soupçons ce crime individuel. Cette

tragédie domestique prit les proportions d'une cala-

mité nationale. Elle suscita des pensées sinistres dans

tous les cœurs *. »

A côté du cours de l'abbé Gaultier, où j'apprenais,

à la française, la création du monde et ses quatre par-

ties — on ne nous parlait pas encore de la cinquième,

adoptée plus tard, — la suite des rois de Rome et des

rois de France, l'authentique Romulus, Pharamond,

Clovis, etc., mon professeur allemand, il se nommait

Vooel — oiseau — m'enseignait d'une manière toute

différente les divers états du globe, la naissance et les

progrès de la civilisation, les races, les migrations,

les établissements des peuples; il n'avait garde d'ou-

l. Histoire de la Révolution de 1848, par Daniel Stem, 8* édit.

t. I, p. 71.
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blier les antiques forêts de la Germanie ; il me parlait

du Nibelungen Lied; il le comparait à YIliade. Par

sa méthode un peu vague, mais bien plus vivante que

l'exposition artificielle des méthodes françaises, le

professeur Vogel accoutumait mon esprit à considérer

les choses dans un ensemble que rien, dans nos disci-

plines universitaires, ne fait pressentir à l'enfance.

Je dois beaucoup à la méthode germanique du pro-

fesseur Yogel. Elle avait ses inconvénients ; où n'y en

a-t-il pas? elle aurait pu me jeter, comme beaucoup

d'esprits allemands, dans la nébulosité des espaces, et

me faire perdre pied dans l'infini ; mais contrôlée,

ramenée incessamment, comme elle le fut toujours,

par l'enseignement français, à l'ordre et à la clarté *,

mon intelligence, il faut bien qu'il me soit permis de

le dire, y acquit une étendue et des facultés syn-

thétiques assez rares chez les esprits exclusivement

dressés à la française.

Ce bon professeur Vogel, de qui je me souviens à

cette heure avec gratitude et respect, me paraissait

alors fort ennuyeux et passablement grotesque. Il

s'habillait encore à l'ancienne mode : petite perruque

1. Un historien philosophe contemporain — Buckle — parle

quelque part de la mauière dont s'éleva et se développa, sous le

règne du grand Frédéric, « l'intellect allemand sous l'aiguillon

de l esprit français. » Il nie semble qu'il s'est produit caiis mon

éducation quelque chose d'analogue.
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poudrée, à queue ; culottes courtes, par toutes les

saisons, de nankin en été, de serge en hiver ; bas

chinés, souliers à boucles. Il s'en allait ainsi trotti-

nant par la boue des rues, son Homère ou son Virgile

sous le bras, récitant à haute voix la leçon qu'il pré-

parait pour le lendemain ; se garant fort mal des écla-

boussures, et ne prenant nul souci du rire des pas-

sants. Il n'était pas enjoué comme l'abbé Gaultier.

Auprès des cours riants de la rue de Grenelle, ma

leçon solitaire était bien morne. Cependant j'appre-

nais volontiers, sans peine, et j'en étais venue à par-

ler, à écrire, à penser, ou plutôt à imaginer en alle-

mand, tout aussi bien qu'en français.

La musique allemande, sous la direction de ma

mère, contribuait aussi et de plus en plus au déve-

loppement de mon intelligence. Ma mère, je crois

l'avoir déjà dit, était musicienne. Elle avait pris

à Vienne des leçons du célèbre Paër , et chantait

agréablement, en s'accompagnant elle-même. Elle

jouait sur un piano à queue, de Stein, dont les touches

noires et blanches étaient placées à l'inverse de la

coutume — les dièzes et les bémols en blanc, les notes

naturelles en noir — et qui, à cause de cela, me plai-

sait singulièrement, les partitions de la Zauberflote,

delà Cosa rara, de Cosi fan tutte, d'Idomeneo. J'avais

des dispositions pour la musique : elle les cultiva de

bonne heure. Elle me donna d'abord, puis elle me fit

8
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donner, quand elle ne se crut plus assez forte, des

leçons de piano, de solfège, et même d'harmonie, ce

qui paraissait étrange aux dames françaises. On 'sait

qu'en France les leçons de piano, considérées comme

le complément de toute bonne éducation, n'ont aucu-

nement pour but d'initier une jeune fille au grand

art de la musique, mais seulement de faire d'elle une

machinale, une insipide exécutante, capable, en atten-

dant le mariage, de divertir pendant une heure l'en-

nui des soirées de famille, de jouer en mesure, ou à

peu près, une contredanse pour faire danser les voi-

sines, à la campagne, d'accompagner au besoin

quelque virtuose de sa force, exercée celle-là, aux

arpèges de la harpe, ou bien à la romance.

Ma mère, par cela seul qu'elle était Allemande,

avait de la musique une autre idée. Elle voulut que

j'apprisse la basse chiffrée, le contrepoint, etc. Quand

le célèbre Hummel vint à Paris, elle me fit prendre

de ses leçons *. Hummel m'encouragea beaucoup dans

mes études. Il me conseillait de m'essayer à la composi-

tion. Je n'y réussispoint trop mal ;je trouvais aisément

la mélodie ; d'instinct, j'allais à ces modulations en-

harmoniques par lesquelles se caractérise la musique la

1 . Hummel était maître de chapelle du grand-duc de Saxe-

Weimar. Il est question de lui, et avec de grandes louanges, dans

les Correspondances et les Entreliens de Goethe.
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plus moderne l
. Plus tard, il m'est arrivé de regretter

la négligence, puis l'abandon complet que j'ai fait de

mes facultés musicales. Le penchant que j'ai toujours

eu à concentrer mes désirs et mes efforts, à ne vouloir,

à ne pratiquer qu'une seule chose, m'a fait ici, je le

crois du moins, un tort véritable. Selon toute appa-

rence, si je n'avais été un écrivain bon ou mauvais,

j'aurais pu devenir un compositeur. En tout cas, fal-

lait-il me ménager ce moyen d'expression, puisqu'il

m'était naturel, et ne pas retrancher aussi compléte-

tement que je l'ai fait, de ma vie intellectuelle, une

faculté créatrice que je tenais, comme parle René;, « de

Dieu ou de ma mère. »

1. Je me rappelle avoir composé plusieurs morceaux qui u'é-

taient pas sans charme : quelques valses très-allemandes ; le

chant de la Loreley par Heine ; le chant de l'esclave dans la

Lucrèce de Ponsard, etc.. Je ne sais ce que tout cela est devenu.





IX

Les lectures en cachette. — Mes compagnes T Erther et Adrienne.

— Un secret d'amour. — Mon frère. — Mei j^i-dins idéalistes

et ses jardius réalistes. — M. Fiévée. — M. Théodore Leclercq.

— La comédie. — La mort.

Ma première communion faite, on me ramena au

Mortier (1818). On m'avait déclaré, en sortant de

l'église des Petits-Pères, où j'avais reçu le sacrement de

l'eucharistie, que désormais j"e n'étais plus une enfant.

Je me le tenais pour dit, sans trop entendre ce que cela

pouvait bien signifier; et, de fait, ma vie commença

de prendre plus d'intensité. La sève de la jeunesse

montait; avec elle, des curiosités infinies.

Il y avait dans un petit boudoir proche du salon, où

l'on se tenait de préférence en automne mais qu'on

me laissait, à moi seule, l'été, pour y écrire mes de-

voirs, une armoire ou placard, fermée d'un grillage en
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fil de fer que doublait une soie verte fanée. Cette ar-

moire renfermait, sur des tablettes, un assez grand

nombre de livres en petits formats très-variés, fort jo-

liment reliés, mais dont aucun n'avait été choisi en

vue d'une bibliothèque de demoiselle. Jamais on ne

m'avait défendu de lire ces livres, mais quelque chose

me disait qu'ils devaient m'être interdits. La première

fois que je tournai la clef du placard, étant seule, dans

la simple intention de regarder les titres des volumes,

je fus prise de peur, et aussitôt, me figurant entendre

ouvrir la porte du boudoir, je refermai précipitam-

ment l'armoire et je me rassis à ma table, avec l'air

d'écrire. Cette dissimulation fut toute d'instinct, et l'on

m'aurait, à coup sûr, fort embarrassée, si l'on m'en

tût demandé la cause, car je ne désobéissais à per-

sonne; et quel mal pouvait-il y avoir d'ouvrir, pour

regarder des titres de livres, une armoire dont la cl< f

restait à la serrure?

Le jour suivant je fus plus hardie; sur le rayon le

mieux à portée de ma main, je pris un volume, le

plus petit, le plus joli; je l'ouvris. 11 avait une gra-

vure en tète; c'était le Diable amoureu.r de Cazotte;

<-;iuiail pu être pire. Un nouveau bruit me fit fuir,

comme le rat de La Fontaine, avant que de goûter au

mets friand. Mais j'y revins; et bientôt, dans cet exer-

cice répété de l'armoire à la table et de la table à

l'armoire, toujours l'oreille au guet, j'acquis une li-
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liesse de l'ouïe, une prestesse des jambes extraordi-

naires. Un jour, fatiguée de me tenir debout près

de l'armoire, je m'assis avec mon volume à la table

où j'étais censée travailler. C'était bien plus commode

et plus sûr. Au moindre mouvement de chaise que

j'entendais au salon, je fourrais le volume dans le

tiroir de mon pupitre, sous mes cahiers d'analyses;

et, trempant ma plume dans l'encre, j'achevais tant

bien que mal la phrase commencée sur le premier

empire des Assyriens ou sur les habitants de la

Nouvelle-Zélande. Personne ne se doutait de rien; et

de la sorte, je lus pendant toute une saison une infinité

de romans : Madame Cottin, madame de Genlis, ma-

dame Riccoboni, Anne Radcliffe, qui mirent en désarroi

ma pauvre petite cervelle. Un jour, j'eus la mortifica-

tion extrême de trouver la clef de l'armoire ôtée. On

ne l'y remit plus. S'était-on aperçu de quelque chose?

C'est assez probable, mais j'ai dit qu'on ne me gron-

dait jamais. Ma mère ou ma grand' mère s'étaient dit

d'ailleurs peut-être qu'elles étaient, en ceci, les plus

répréhensibles ; bref, tout le monde se tut. Je fus fort

attrapée. Mais, privée de mes lectures, je n'en gardais

que mieux dans ma mémoire les noms, les images, les

aventures romanesques que j'y avais entassées depuis

six mois. Je continuai, à part moi, de vivre dans la

compagnie de belles princesses, dans des bosquets en-

chantés où l'on soupirait d'amour; je ne rêvai plus que
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ravisseurs, blancs palefrois, bergers fidèles. Je savais

désormais que le parfait bonheur, c'était de voir à ses

pieds un beau chevalier, qui jurait d'aimer toute la

vie. Bientôt ce beau chevalier m'apparut dans la per-

sonne du jeune fils d'un hobereau de notre voisinage,

qui comptait un ou deux ans de plus que moi, et qui

dès l'abord charma mes yeux. Il avait nom Louis. Il

était blond, blanc et rose; il montait un petit cheval

breton à crinière flottante; il suivait la chasse, armé

gentiment d'un petit fusil fait à sa taille. Un jour, il

me rapporta une perdrix blanche qu'il avait tuée; il

me l'offrit galamment, d'un air fier et soumis. On le fit

asseoira table à mes côtés; on célébra son adresse; on

but à sa santé. Il ne me dit rien, ni moi à lui; mais

dans ce silence il sentit sans doute un encouragement,

car, le lendemain, me voyant chercher un gant que je

croyais avoir perdu à la promenade, il me dit qu'il

l'avait trouvé dans le bois des Belles-Ruries et qu'il ne

me le rendrait jamais. Il mentait comme tous les ga-

lants, car le gant se retrouva dans le jardin ; mais

n'importe, c'était là, je l'avais bien vu dans mes ro-

mans, une déclaration d'amour. Je l'accueillis d'un

cœur et d'une imagination prévenus. Je ne saurais me

rappeler ce que je répondis. Peu de chose apparem-

ment, mais, dans mon for intérieur, je me jurai à

moi-même de n'être point ingrate envers un si bel

amour, de ne m'en pas laisser distraire, de ne consen-
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tir jamais enfin, quelque chose qui pût arriver, à

donner ma main ou mon cœur à d'autres qu'à mon

doux ami. Ses parents, je l'avais entendu dire,

n'avaient que peu ou point de fortune. Ce serait l'obs-

tacle; il en fallait un, sans cela point de roman. Je me

dis que nos amours allaient être contrariées; je me pré-

parai à la lutte, et j'en fus toute réjouie. Mais cette

joie d'avenir qui occupait toute ma pensée, je ne la

communiquai à personne. J'y eus quelque vertu, car à

cette époque je voyais très-familièrement deux aima-

bles petites compagnes, pour qui je n'avais eu jusque-

là aucun secret. Esther le Tissier, Àdrienne de Bize-

mont étaient à peu près de mon âge, et leur éducation

ressemblait beaucoup, sauf le germanisme, à celle qui

m'était donnée. Elles habitaient avec leurs parents deux

châteaux voisins du Mortier : la Bellangerie et Jallan-

ges. On se réunissait règlement le dimanche dans l'un

ou l'autre des trois châteaux, pour y passer ensemble

toute la journée.

Durant les intervalles de nos jeux, dans nos babils,

j'avais déjà parlé à mes compagnes de l'amour et de ce

que j'en avais appris dans les livres ; mais je ne leur

fis point confidence de ce que je m'imaginais en avoir

éprouvé dans la réalité. Quand mon petit ami se

trouvait avec ses parents aux réunions du diman-

che, je voyais qu'il n'avait d'yeux que pour moi.

Nous nous entendions sans nous parler. J'aurais craint,
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en livrant mon secret, d'en faire évanouir le charme.

Je me sentais ainsi d'ailleurs sur mes compagnes

une supériorité qui chatouillait mon orgueil, je me

sentais jeune fille lorsqu'elles n'étaient encore que des

enfants, et je cachais jalousement à tous les yeux

l'objet qui captivait mon cœur. Je le cachais surtout,

j'aurais voulu du moins le cacher aux regards et aux

railleries de mon frère. Élève du lycée de Metz, puis

de l'école de droit, il venait au Mortier passer les va-

cances. Nous étions alors beaucoup ensemble. Je le

regardais comme un être très au-dessus de moi, non-

seulement par ses six années d'avance dans la vie,

mais aussi par son grand savoir, par ses voyages ', par

ses lauriers universitaires auprès desquels je ne me

sentais qu'ignorance et obscurité. Maurice me plaisait,

je l'aimais
,

j'attendais son arrivée en Touraine avec

beaucoup d'impatience; mais il m'intimidait aussi;

son esprit moqueur de collégien mettait bien mal à

l'aise mes rêveries romanesques. Avec beaucoup de

complaisance il s'associait à mes jeux; mais, en les

dirigeant, il en altérait le caractère. Je me rappelle

entre autres que, mes imitations de jardins sur une

table, dans une chambre, lui paraissant jeux de petite

1. Mon père l'avait envoyé seul à dix-sept ans en Angleterre,

pour y apprendre l'anglais: ce qui avait été fort critiqué par ses

ami.- comme une nouveauté, daaa l'éducation de la noblesse fran-

çaise, d'où ne pouvait rien sortir de Ijod. — Appendice 11.
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fille, il me persuada de faire un jardin véritable en

plein air et en pleine terre. Au lieu de ces frêles tiges

de plantes et d'arbrisseaux que je faisais tenir debout,

par artifice, dans un enduit de deux pouces d'épais-

seur, Maurice planta résolument, dans un carré de

jardin qu'on nous abandonnait pour y faire nos vo-

lontés, de vrais arbustes, avec leurs racines : des

fraisiers, des framboisiers, des groseilliers, dont nous

mangions les fruits. Au lieu de mes lacs figurés par

un fragment de miroir, au lieu de mes cygnes en verre

soufflé, mon frère se mit à creuser avec sa bêche un

vrai canal; il le maçonna si bien que l'eau s'y tenait

pendant plusieurs heures et qu'un canard tout en vie,

qu'il allait prendre de force sur la mare de la basse-

cour, y pouvait barboter. Au lieu de mes personnages

de Nuremberg, figurant les promeneurs dans mes

petits sentiers saupoudrés avec le sable d'or de mon

écritoire, nous-mêmes, nous allions et venions grave-

ment dans des allées de deux, pieds de large. C'était

assurément fort beau; mais, je ne sais pourquoi, ces

jardins réels n'avaient pas pour moi l'attrait de mes

jardins fictifs, et j'en fus bientôt lassée. N'était-ce pas

précisément parce qu'il y avait là trop de réalité,

parce que l'art s'y confondait trop avec la nature,

parce que l'imagination n'avait plus assez de part dans

notre plaisir, et que, au lieu d'une libre invention,

nous n'avions plus sous les yeux qu'une reproduction
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amoindrie des objets qui nous entouraient? Tout le

secret de l'art n'était-il pas là ? Mon frère et moi, ne

représentions-nous pas, sans nous en douter, l'inter-

minable différend des réalistes et des idéalistes?

Indépendamment des réunions du dimanche, à la

BeHangerie, aux Belles-Ruries, à Jallanges, mes parents

fréquentaient aussi un voisinage nouveau qui me pa-

raissait agréable. Le célèbre M. Fiévée 1 et son insé-

parable ami, Théodore Leclercq, venaient d'acheter,

pris de nous, la petite terre de Villeseptier, et tous

deux ils faisaient beaucoup de frais pour nous y attirer.

Tous deux, ils avaient beaucoup d'esprit, avec une re-

nommée d'écrivains qui leur assignait un rang à part,

à la fois supérieur et inférieur, dans la compagnie

d'ancien régime, assez peu lettrée, qui les accueillait

1. M. Fiévée, né à Paris en 1707, mort en 1839, ancien préfet de

la Nièvre, correspondant de Napoléon I er , de Louis XVIII, adver-

saire déclaré de la Révolution et du gouvernement parlementaire.

Il écrivit pendant plusieurs années dans le Journal des Débats et

publia de 1814 à 1820 une correspondance politique et adminis-

trative. Son roman La dot de Suzelle, publié en 1798, avait eu un

très-grand succès; ses œuvresont été publiées par J. Janin en 1842

11 conseillait, entre autres, l'établissement de curés-magistrats; il

appelait le clergé la vraie milice des rois. Il était, dit M. Duver-

£ier de Hauranne, le conseiller privé de l'opinion dont M. de

Maistre était le propheteetM.de Ronald le philosophe. (Histoire

parlementaire.)

M. Théodore Leclercq, né à Paris eu 1777, mort en 1853, publia

en 1823 un premier recueil de Proverbes dramatiques qui fut

extrêmement goûté dans les salons.
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en Touraine très-gracieusement, mais sous la condi-

tion tacite, néanmoins, d'être par eux amusée.

En ce qui me concernait, ils réussissaient on ne

peut mieux, ayant pour moi mille prévenances.

La renommée littéraire et politique de M. Fiévée

m'imposait; il avait un fort beau visage avec des ma-

nières graves et affables, auxquelles j'étais très-sen-

sible. Enfin il causait avec moi comme avec une

grande personne, et je lui en savais un gré extrême.

Quant à M. Leclercq, affreusement grêlé de petite-vé-

role, quasi borgne et de manières sautillantes qui ne

me plaisaient pas du tout, il était néanmoins le très-

bien venu de moi et de mes compagnes, lorsque, à la

demande générale, il consentait à nous faire lecture

de quelqu'un de ses Proverbes. Les dimanches me

semblaient plus attrayants quand nous en passions

une partie à écouter ces petites comédies où il rail-

lait avec gaîté les travers et les ridicules du siècle.

Ces lectures étaient très-goûtées ; leur succès, qui fai-

sait du bruit, suggéra à M. Leclercq la pensée d'un

succès plus grand. Il engagea ma mère à faire repré-

senter chez elle, dans son salon de Paris, ces pro-

verbes, dont la lecture ne donnait, disait-il, qu'une

impression languissante. Mon frère, qui avait alors

dix-neuf ans, favorisait un projet qui lui ouvrait les

plus riantes perspectives; la chose l'ut convenue, et

l'hiver suivant on monta chez nous un petit théâtre.
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Théodore Leclercq, passionné pour son plaisir et poui

sa gloire, en fut ensemble le directeur, le décorateur,

le machiniste, le costumier, l'acteur principal. Mon

frère le secondait de son mieux. Une ravissante femme,

alliée à ma grand'mère Lenoir, la comtesse de Nan-

teuil ', dont la vie à quelque temps de là allait prendre

un tour si romanesque, et que je devais retrouver en

Touraine, dans de singulières conjonctures, prit les

rôles d'amoureuses. Un capitaine de vaisseau, ami de

mes parents, le comte d'Oysonville, accepta remploi

dès pères nobles. Pour compléter la troupe, M. Leclercq

proposa sa sœur, très-jolie femme, désireuse de pa-

raître dans un cercle aristocratique où, sans l'occa-

sion de la comédie, elle n'eût pas eu d'accès naturel.

Madame ***
était la femme d'un notaire. Mariée jeune

à un homme riche, mais avare et d'humeur morose,

elle se distrayait autant qu'elle le pouvait de l' ennui du

foyer par le bal, le théâtre, la toilette et le bel esprit.

On ne lui trouvait pas chez nous le ton de la plus

haute compagnie, mais elle était empressée, spiri-

tuelle, avenante et bonne. Elle amusait ma grand'-

mère qui la protégeait contre les pruderies des

femmes comme il faut. Mon frère s'était pris dans ses

lacs, le sien s'était fait indispensable, et l'on ne pou-

vait plus se permettre de le désobliger.

1. Elle était fille de la première femme de M. Lenoir dont on

voit au Louvre le portrait peint par Chardrn.
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Madame*** fut donc de la comédie d'abord, puis de la

compagnie, puis de la familiarité de mes parents; et

sa lille, qu'elle menait partout avec elle, s'improvisa

mon amie intime, avant que ni ma mère ni moi nous

eussions songé à la rechercher ou à l'éviter. Les Pro-

verbes joués pendant toute la saison d'hiver, dans l'ap-

partement quenôusoccupionsalors rue des Trou-Frères,

vis-à-vis des jardins de l'hôtel du général Moreau, et

qui amenaient chez nous beaucoup de monde, mirent

autour de moi une atmosphère de coquetterie qui

n'était pas la meilleure du monde pour une jeune

fille. On commençait à me dire beaucoup trop que j'é-

tais jolie ; on me le disait autrement qu'à une enfant.

Cependant, au lieu de me dissiper dans mes amuse-

ments mondains, je rêvais de solitude. Je faisais de

longs voyages au pays des chimères. Je me voyais, en

esprit, sous un ciel bleu, au bord d'une mer bleue,

écoutant mon jeune ami, qui me jurait l'éternel amour,

unissant à jamais ma destinée à la sienne dans les

graves et doux liens du mariage...

"Tout à coup, je fus précipitée de mes rêves,, fou-

droyée par une terrible réalité : mon père, brusque-

ment atteint d'une lièvre cérébrale, fut enlevé en

trois jours. Pour la première fois, sur la face inanimée

de l'être que j'aimais le plus au monde, je vis les pâ-

leurs de la mort et l'immobilité rigide du dernier som-

meil î Jusque-là, je ne connaissais la mort que de nom.
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J'avais lu, j'avais entendu dire qu'on mourait,

mais je n'avais jamais vu mourir personne. La mort,

c'était pour moi un mot abstrait qui ne se traduisait à

mes yeux par aucune image. Je n'avais même jamais

vu de malade, mon père et ma mère étant tous deux

d'une santé parfaite. Comment dire, comment dé-

peindre la secousse, l'étonnement sinistre qui de la

plus entière sécurité me jeta soudain en présence de

ce Roi des épouvantements dont les plus grands cou-

rages et les plus hautes sagesses ne sauraient soute-

nir, sans un effort, l'aspect horrible?

C'était dans la première semaine d'octobre 1819;

nous étions au Mortier. Je revenais d'une promenade

clans le grand bois, et je rentrais à la maison bruyam-

ment, causant et riant avec ma Généreuse, quand

Marianne, qui m'attendait sur le perron, me dit

de faire silence, que mon père était malade et

couché. Elle avait, en me parlant, l'air très-

sérieux. Me taisant aussitôt, je cours à la porte

de mon père, j'y reste un moment, n'osant ni

frapper ni parler. Le cœur me battait. Enfin je prends

courage, j'entre avec précaution
;
je jette un regard

craintil sur le lit, qui se trouvait tout près de la

porte. Mon père était assoupi. Il ouvrit les yeux, me

vit, me fit signe d'approcher, me demanda d'où je

venais; je le lui dis. « Je suis bien aise que tu t'a-

muses, reprit-il d'une voix étrange, en me regardant
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avec une certaine fixité qui me fit peur: moi, je

souffre. » Et il se retourna vers le fond de l'alcôve et

ne parla plus. Je restai muette aussi, retenant mon

haleine, immobile près de ce lit qui me paraissait

lugubre. Je ne sais si ce moment se prolongea. Il fut

pour moi d'une solennité que je n'oublierai jamais.

Je venais d'entendre les dernières paroles que mon

père devrait m'adresser en ce monde. Je ne le savais

pas, et pourtant cette voix si chère m'avait fait mal.

Encore aujourd'hui, elle murmure, à demi éteinte, à

mon oreille, comme un reproche. Le lendemain il y

eut beaucoup d'allées et de venues chez nous. Les

voisins arrivaient. On ne me laissa point entrer dans

la chambre de mon père. Le médecin de Tours, le

D r Gourreau, était venu. Il avait parlé très-bas avec

le médecin du village; tout cela me serrait le cœur...

Vingt-quatre heures s'écoulèrent. Le troisième jour,

8 octobre, comme j'entrais le matin dans la chambre

de ma mère, pour lui souhaiter le bonjour à son ré-

veil : « Prie Dieu pour ton père, me dit-elle, d'un

ton grave, Dieu seul peut le sauver à cette heure. »

— Je demeurai sansvoix et sans pensée. Pendant que ma

mère se levait et donnait quelques ordres, je me glis

sai, sans qu'on me vît, jusqu'à la chambre de mon

père. Les médecins l'avaient quittée. La garde était

dans la chambre voisine
;
je m'approchai du lit. Dieu !

quel spectacle I Mon père était entré en agonie. Ses

o
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yeux étaient clos. Son visage était livide. De sa bouche

béante sortait ce souffle rauque qu'on appelle le

râle, et qui emporte avec lui le suprême secret des-

mourants. Je ne sais ni combien de temps je restai là,

ni comment j'en sortis. Une demi-heure après, mon

père avait cessé de vivre.

mort 1 horrible mort î que de fois, depuis ce

jour fatal je t'ai revue ! que de fois, implacable et

muette à mes côtés, et sous quels aspects divers,

toujours affreux ! lente ou prompte, violente ou

perfide, appelée par la lassitude ou repoussée par

l'énergique instinct de la vie ; toujours inattendue

pour le cœur, toi qu'on sait pourtant inévitable, an-

tique mort! Jamais, au berceau du nouveau-né. au

chevet du vieillard chargé d'ans, dans le regard

stoïque de l'homme fort, dans l'inquiet sourire de la

jeune mère, je n'ai surpris à ta puissance inexorable

un signe, une lueur, une compassion, une promesse.

Jamais je ne sens ton approche sans que tout en moi

frémisse, sans que mon âme éperdue entreen ang

et s'écrie vers Dieu : où donc est ta bonté?

On nous emmena, ma mère et moi, à la Bellangc-

rie. Pendant les premiers jours qui suivirent notre

triste départ du Mortier, je résistai encore intérieure-

ment à l'affreuse certitude qui m'ôtait mon père à ja-

mais. Je me persuadais que tout .ce que j'avais \u.

entendu, c'était uu effroyable cauchemar, que mon
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père avait disparu pour un temps, mais qu'il vivait

mystérieusement quelque part et qu'il allait revenir.

Puis, accablée par un tel effort de résistance à la trop

certaine vérité, ma pensée s'était affaissée. Je demeu-

rais morne, inerte, presque insensible... L'espérance

de retrouver mon père dans une autre vie ne s'offrait

pas à moi. Elle ne m'était pas naturelle apparemment,

car, plus tard, au temps de ma plus vive ferveur et de

ma plus grande foi catholique, jamais elle n'agit sur

ma douleur, jamais elle n'en détourna le cours. Mon

instinct germanique répugnait à se figurer la per-

sonne humaine renaissant ailleurs sous les mêmes

formes et dans les mêmes conditions qu'ici-bas. Je

n'ai jamais pu me représenter nos affections terrestres

se perpétuant dans une vieMuture, en dehors de tous

les modes de notre existence présente; nos joies

exemptes de douleurs, nos tendresses sans déchire-

ments , notre activité sans défaillance, toute notre

manière d'être enfin, de sentir, de penser et d'agir,

transportée dans une autre sphère que le globe où

nous sommes nés! La réponse de Guillaume de Hum-

boldt à une amie qui le pressait de s'expliquer sur

eette inquiétude d'une autre vie, qui jamais ne nous

quitte et jamais ne s'apaise en nous, est la seule que

je pourrais et voudrais faire à moi et aux autres, dans

toute la sincérité de ma conscience et de ma raison :

t Je crois à une (Jurée dans l'avenir, je regarde un
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revoir comme possible... Mais je ne voudrais pas m'en

faire une représentation humaine, et il m'est im-

possible de m'en faire une autre
1

. »

La première pensée consolatrice que je sentis sur-

gir en moi, après l'accablement du désespoir, le pre-

mier battement de mon cœur, la première pulsation

de la vie ranimée ce fut, à l'arrivée de mon frère,

dans la longue étreinte où nous confondîmes nos

larmes. Jusque-là j'avais aimé beaucoup mon frère.

A partir de ce moment, je me soumis à lui de toute

mon âme. Il m'apparut comme un père plus jeune,

comme un guide, comme un appui dans le inonde que

je ne connaissais pas. Il prit à mes yeux un caractère

d'autorité bienfaisante sous laquelle je m'inclinai

d'un élan naturel à mes instincts hiérarchiques. Je

fis vœu, à part moi, dans ce moment cruel et doux où

il me serrait tout en larmes sur sa poitrine, de re-

porter sur ce frère aîné toute la piété liliale, tout le

respect et tout l'amour que j'avais eus pour mon père.

Il ne sut rien de ce vœu, il ne devina pas ce don en-

tier que je lui faisais de mon cœur, de ma volonté,

de ma vie, que je n'ai pu retirer qu'en de cruels déchi-

rements, tant il était vrai et profond, malgré mon

1. « Irli glaube an eine ForUlauer, ich halte ein wiederseheo

fur môglicli, wenn die gleich starke Empfindung zwei Wesen

gleichsam zu Einem inaclit. Aber uienschliche VorstellUDgen

môchtcich mir uichtdnvon machen and andre siml hier iinunv

glich. » W. van Humboldt Driefe an eine Freundtn, 19 ter Uricf.
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jeune âge. Il n'a jamais connu la puissance de dou-

leur qu'il a exercée sur moi dans les heures cruelles

où j'ai senti qu'en dépit de son amitié si vive aussi el

si tendre il ne pourrait pas être pour sa sœur le sa-

lutaire et bon génie qu'elle invoquait alors, et que

cette sagesse fraternelle à qui déjà, d'instinct, je de-

mandais secours pour l'avenir, n'aurait point d'action

sur ma vie '.

1. Dans les dernières années de sa vie, mon frère m'exprimait

des regrets semblables. Il se plaisait à me rendre ce témoignage

que je lui avais toujours marqué non-seulement une vive ten-

dresse, mais encore, en tout ce qui avait dépendu de moi, la dé-

férence que dans les anciens temps l'on croyait devoir à l'aîné de

la famillj. Il en paraissait très-flatté, connaissant comme il le

faisait mon indépendance d'esprit et de caractère. De son côté, il

apportait dans nos relations une aménité, une bonne grâce

exquise, une sorte de galanterie fraternelle qui cbarmait tous ceux

qui nous voyaient ensemble. Bien qu'en tout, caractère, opinion,

penchants, habitudes d'esprit, nous fussions très-opposés, une

chose nous était commune, la douceur des manières, l'ouverture

d'esprit, la bienveillance dans les jugements, le désir naturel de

nous complaire et de nous faire valoir. Bien qu'il fût un peu ti-

mide d'esprit, il prenait goût aux hardiesses du mien, et se bor-

nait à dire, en souriant, que la nature apparemment s'était trom-

pée en faisant de lui le frère et de moi la sœur. Les rôles changés,

ajoutait-il, tout eût été au mieux, aucune difficulté ne fût surve-

nue, et nos destinées à tous deux eussent été parfaites.





Francfort et les fêtes du Bundestag. — M. de Chateaubriand. —
Préjugé francfortois contre les juifs. — Le Ghetto — La visite

de Amschel Rothschild. — Colère de la vieille dame.

L'année qui suivit fut longue et triste. J'ai beau

chercher dans ma mémoire ce qui se passa chez nous,

je ne me rappelle rien ni de mes études, ni de mes

distractions, ni de mes amitiés, ni même de mes sen-

timents intimes. On dirait que le vide s'était fait dans

mon existence, et que, avec la personne adorée de mon

père, tout avait disparu, tout s'était évanoui dans mon

cœur et dans mon esprit.

Cependant la jeunesse a trop besoin de mouve-

ment, la vie, en elle, est trop intense pour qu'elle

puisse indéfiniment s'absorber dans un regret, si pro-

fond qu'il soit. Un événement extérieur vint faire di-
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version à ma douleur qui, en se prolongeant, altérait

ma santé et même mon caractère.

A la fin de notre deuil, nous allâmes en Alle-

magne (-1820-1821). Mon père qui avait, paraît-il, le

goût, mais non la capacité des affaires, avait compro-

mis la fortune de ma mère dans des entreprises mal-

heureuses et qui embarrassaient la succession. L'oncle

Bethmann conseillait à sa sœur de venir à Francfort,

promettant d'obtenir de mon aïeule, pour cette pre-

mière année d'une liquidation difficile, la remise de

la pension de vingt-cinq mille francs que, en vertu

du testament de mon grand-père, chacun de ses en-

fants servait a la vieille dame.

Mon frère, par la protection de M. Pasquier,

ami et allié de notre grand'mère Lenoir, et qui avait

depuis un an (novembre 1819) le portefeuille des af-

faires étrangères, entrait dans la carrière diploma-

tique l
. Il était attaché à la légation de France en

Prusse, et devait rejoindre, à Berlin, son ministre,

le marquis de Bonnay. Nous partîmes donc tous trois

ensemble pour Francfort vers la fin de novembre de

l'année 1820. Il ne pouvait plus être question demi'

mettre en pension. — J'avais quatorze ans et je pa-

raissais en avoir seize. La tristesse qui m'avait pénétrée

après la mort de mon père, la nature, qui s'était dé-

1. Appeud icfl I.
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clarée en moi dans ce premier ébranlement, la rêverie

romanesque qui m'avait tout envahie, me donnaient

un air de gravité au-dessus de mon âge. Comme aussi

ma mère, que mon oncle avait priée d'aller dans le

inonde avec sa jeune femme, ne voulait pas me laisseï

aux soins d'une dame de compagnie, chez ma grand'-

mère aveugle, elle me conduisit avec elle au bal, dans

les concerts, dans les réunions de la société francfor-

toise et du Bundestag. C'était un moment très-brillant.

Les ambassadeurs accrédités auprès de la diète ger

manique, que présidait alors le comte de Buol-Schau-

enstein. ministre d'Autriche, donnaient des fêtes

splendides; le haut commerce et la banque ne restaient

pas en arrière : magnificences de toutes sortes, or-

chestres retentissants, buffets immenses tout chargés

de vaisselle d'or, riches livrées, c'était une émulation

sans paix ni trêve de plaisirs et de vanités. Un concours

extraordinaire de belles personnes, les demoiselles de

Buol-Schauenstein, la comtesse de Maltzahn, belle-tille

du comte von der Goltz. ministre de Prusse, ma tante

Bethmann. madame de Guaita et ses deux sœurs, les

demoiselles Schweitzer, les deux tilles de la comtesse

de Pappenheim, etc., répandaient sur ces assemblées

un éclat de vie que toutes les profusions du luxe ne

sauraient suppléer là où il manque.

C tait véritablement un monde féerique; et quand

je me le rappelle aujourd'hui, je me demande quelle
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supériorité ou quelle infériorité de nature m'y laissait

comme indifférente.

Ma mère me conduisait aussi au théâtre. On y don-

nait l'opéra allemand avec une troupe excellente. J'y

retrouvais, vivantes, animées, les partitions où l'on

m'avait enseigné la musique : les Noces de Figaro,

Don Juan, Obéron, YAlceste et YOrphée de Gluck, la

Vestale de Sponl'm'i. Là, j'étais véritablement charmée.

Là, mon âme s'ouvrait à des joies profondes. Là, tout

enfant que
j

:

étais par les années, j'éprouvais des émo-

tions si vives que le souvenir m'en est resté ineffaçable.

Au bal, sans me dire pourquoi, ma mère m'interdi-

sait de valser. Elle suivait en cela les bienséances fran-

çaises, qui ne permettaient pas à cette époque la valse

aux jeunes demoiselles. Mais sa prudence, si c'en était

une, y gagnait très-peu, ou point du tout. Comme

l'orchestre ne jouait pas plus de deux ou trois contre-

danses par bal, le reste du temps, les banquettes se

dégarnissant des jeunes valseuses, j'y restais seule

assise, sans occupation ni contenance. Il arriva qn'un

jour, par hasard, un vieux diplomate étant venu s'as-

seoir auprès de moi, il noua la conversation en m in-

terrogeant sur la société parisienne ; mes réponses lui

plurent. Il le dit à ses collègues et leur vanta mon es-

prit. *

Tons y vinrent l'un après l'autre: M. Lamb, minis-

tre d'Angletei re : M. de Pechlin, envoyé île Danemark
;
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M'. de Blittersdorf ; le syndic de Hambourg, M. Gries;

curieux d'abord, puis charmés de trouver dans uni;

enfant le sérieux d'une intelligence formée. On m'en-

toura, on me flatta, on me fit la cour. En voyant que

des hommes de tant d'esprit préféraient ma conversa-

tion à toute autre, ma pauvre petite cervelle entrait en

ébullition. Mon frère, qui nous arrivait de Berlin, s'en

aperçut. Il en fit apercevoir ma mère; et ils décidèrent

entre eux que, s'il fallait revenir une autre année, on

me laisserait à Paris, plutôt que de m'exposer encore

une fois à des excitations de l'amour-propre qu'ils ju-

geaient, avec raison, au moins prématurées. Mais on ne

me dit rien de ce complot, et je continuai à m'amuser

dans la très-flatteuse et un peu dangereuse compagnie

des vieux diplomates du Bundestag.

Un incident de cette vie, étrange pour une enfant,

mérite d'être rapporté.

M. de Chateaubriand venait d'être nommé ministre

plénipotentiaire de France en Prusse. Il se ren-

dait à Berlin (6 janvier 1821), pour y remplacer

M. de Bonnay, et devait, passant par Francfort,

s'arrêter un jour chez le comte de Reinhardt l
. Ma

mère, qui désirait de recommander son fils au nouvel

1. Le comte de Reinhardt, ministre plénipotentiaire de France

à la diète germanique, passait pour un très-savant diplomate. Il

connaissait son mérite et l'accusait par la plus incroyable raideur

que j'aie jamais vue. « Il se tient si droit qu'il passe la perpendi-

culaire », a^ait dit de lui M. de Talteyrand.
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ambassadeur, avait prié un attaché à la légation fran-

çaise. M. Denys-Benoist, de la prévenir du passage de

l'homme illustre. « Je vous annonce un voyageur »,

dit M. Denys-Benoist d'un air tout heureux, en en-

trant une après-midi dans le petit salon que nous oc-

cupions au Vogelstrauss : puis il nous invita, de la

part du comte de Reinhardt, à venir prendre le thé.

le soir même, à l'ambassade, avec le vicomte de Cha-

teaubriand. Je me sentis très-émue à la pensée que

j'allais voir tant de gloire. J'avais lu le Génie du Chris-

tianisme et les Martyrs. Les tableaux de Guérin, de

Girodet, de Gérard, Atala et Chactas, Eudore et Cymo-

docée, hantaient mon imagination. Je voyais dans nies

rêves l'immense Atlantique, les savanes, les forêts,

les déserts du Nouveau-Monde, les rives du Mescha-

cébé, et surtout cette cellule solitaire, sur les grèves

de l'Armorique, où l'amour et la foi, la passion et

l'honneur se livraient dans l'âme d'Amélie le combat

mortel. Je me croyais, moi aussi, en proie au vague

des passions, à cet ennui de source divine, dont Cha-

teaubriand répandait, de sa coupe enchantée, sur

toute ma génération, la dangereuse ivresse. Je me

croyais, moi qui n'avais rien fait encore, et presque

rien pensé, je me sentais, avec René, « fatiguée de la

gloire et du génie, du travail et du loisir, de la pros-

périté et de l'infortune! » J'étais choteaubrianisée

enfin, de telle sorte qu'il ne fallut pas moins de deux
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révolutions et de toute leur puissance d'affranchisse-

ment pour m'arracher à ce grand fascinateur, à ce

Jean-Jacques aristocratique qui régnait alors sur la

jeunesse, sur les femmes en particulier, d'un empire

aussi absolu que celui du Jean-Jacques plébéien sur le

siècle qui venait de finir *.

Envoyant ma mère faire les apprêts de sa toilette

sans s'occuper de la mienne, j'eus le cœur bien gros.

Elle s'en aperçut, et me voyant prête à pleurer, elle

me dit de passer une robe pour venir avec elle à l'am-

bassade. La joie que je ressentis n'est pas imaginable.

Il me semblait que j'allais voir un être à part, un

homme au-dessus de tous les autres, un demi-dieu!

— Le demi-dieu fat très-poli pour ma mère, mais il

ne m'adressa pas la parole. Au bout d'une heure, nous

partîmes sans qu'il eût daigné voir que j'étais là.

Moi, je n'avais pas vu qu'il ne me regardait pas, tant

je m'étais oubliée à le contempler.

1. Il est digne de remarque que les trois femmes les plus il-

lustres de la France, en ces derniers temps, procèdent toutes

trois de Jean-Jacques. Madame Roland s'en émancipait à peine,

par Tacite, lorsqu'elle fut soudain moissonnée par le couteau de

la guillotine, avant l'entier affranchissement de sa pensée. Ma-

dame de Staël, en ses jeunes écrits, est élève de Rousseau; l'Al-

lemagne et l'Italie élargirent plus tard ses horizons, mais sans

la soustraire complètement à l'influence première. Madame Sand,

enfin, emprunte à l'auteur d'£mi/e et des Confessions tout le

fond de ses sentiments, tout ce qui n'est pas spontané dans le

mouvement de son style.
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Chateaubriand, bien qu'il eût alors cinquante-deux

ans, et qu'il parût, comme on sait, un peu contrefait

à cause de sa tête très-forte pour son corps assez pe-

tit, était d'une beauté frappante. La grandeur était à

son front ; dans ses yeux, la flamme ; dans sa belle

chevelure, le souffle du génie ; dans toute sa personne.

une grâce superbe, un air d'ambition lassée qui sem-

blait descendre vers vous du haut d'un trône ; sur ses

épaules inégales *, comme une pourpre invisible, qui

mettait la distance entre lui et le commun des mor-

tels.

Quand je revis, cinq ans après, Chateaubriand,

c'était dans tout l'éclat d'une fête qu'il donnait au

ministère des affaires étrangères; je le revis encore, et

pour la dernière fois, à l'Académie française, un jour

qu'il avait voulu y venir pour honorer la réception de

Ballanche. Combien je le trouvai changé, alors ! La

vieillesse, le chagrin et comme la honte de vieillir

1. On a disputé sur l'inégalité des épaules et sur la couleur des

yeux de Chateaubriand. Quant à son air superbe et ennuyé, je

lui appliquai plus tard ce vers du bon compagnon Frosch, lors-

qu'il voit entrer, dans la taverne d'Auerbach, Faust et Méphisto-

phélès :

« Sie scheinen rair aus einem edlen Haus
;

« Sie sehen stolz und unzufrieden aus. »

« J'ai été frappé en» le revoyant de son attitude infirme, écrit

Alfred de Vigny en 1842; ses jambes sont fort courtes, sesépaule>

hautes et la droite très-grosse, sa tête énorme et son nez long et

pointu, ses manières pleines de bonne grâce du grand monde.*

(Journal d'un porte.)
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avaient fait en lui d'affreux ravages. Tout s'était af-

faissé, l'âme et le corps. Il ne marchait plus qu'en

apparence; ses jambes grêles et fléchissantes ne le

portaient pas; on le soutenait, et il en ressentait une

contrariété ingrate. A un passage du discours de

Ballanche où il était nommé, il pleura comme un

enfant ; il tira de sa poche pour essuyer ses larmes un

immense mouchoir à carreaux bleus qui me rappela,

par contraste, la rose épanouie dont il jouait gra-

cieusement pendant la visite de ma mère à l'ambassade

de France. La caducité de Chateaubriand me fit mal à

voir. Toutefois la première impression, la première

et noble image qui s'était gravée de lui dans ma mé-

moire me revint plus tard et finit par chasser l'autre.

Je lui gardai un culte. De secrètes affinités m'attiraient

vers ce gentilhomme, voyageur à travers le monde et

les idées. Encore aujourd'hui, certaines pages de René,

certains tableaux des Mémoires d'outre-tombe exercent

sur mon esprit une séduction que je ne saurais attri

huer uniquement à leur beauté littéraire.

La tombe du Grand-Béa vu mon pieux pèlerinage;

a terre bretonne, avec sa grande tristesse, m'attire.

Je ne prononce pas enfin ce beau nom de Chateau-

briand sans qu'il éveille en moi d'incroyables solen-

nités.

Un jour, peu de temps après la publication de mon

premier roman — Nélida, — j'appris qu'on l'avait lu



144 MES SOUVENIRS.

à l'auteur de René, du moins en partie, et qu'il avait

dit, — se souvenait-il de l'auteur? — « J'aime ce

talent singulier. » Ces quelques paroles, rapportées

par un ami, me donnèrent une joie extrême. Je ne

crois pas qu'aucun succès m'ait jamais trouvée plus

sensible.

— Je ne quitterai pas ma ville natale, je ne quitte-

rai pas ces bords du Mein où j'ai vu le jour, sans

leur donner encore un regard. Je m'en éloigne en ce

moment pour ne les plus revoir que vingt ans plus

tard et dans des circonstances entièrement changées '.

Jl faut me pardonner si je m'y arrête quelque peu, et

si je me complais à les décrire tels qu'ils apparaissent

dans les frais souvenirs de mon adolescence.

La ville de Francfort * est une des mieux situées

que je connaisse, et des plus intéressantes par ses con-

trastes. Elle est assise sur les deux rives du Mein,

dans une large vallée que borne à l'horizon la chaîne

du Taunus, au milieu de prairies, de vergers, de

champs fertiles, où l'air pur des cimes boisées entre-

tient une fraîcheur délicieuse.

L'empire de Charlemague et le moyen âge ont

1. Les circonstances étaient alors changées pour moi seule.

Elles le sont à cette heure aussi pour la vieille cité impériale

arrachée violemment à son existence indépendante et historique.

(1869).

2. Aux temps anciens Hélénopulis, s'il faut s'en rapporter à

lltLI'i iîflicnne. Appendice J.
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à la vieille cité leur rude empreinte, tandis

que l'activité spontanée et le libre développement de

la richesse moderne ajoutaient, d'année en année,

quelque agrément à sa physionomie riante et char-

mante.

Le dôme, avec sa haute tour, la maison de ville ou

le Rœmer, bâti sur l'emplacement de l'antique Durg

mpereurs. qui venaient y prendre la couronne,

et où. deux fois l'an, au printemps et à l'automne

dressaient les boutiques, les étalages des foires im-

menses ', l' Eschenheimer Thor, le Nûrnbergerhof. le

Braunfels, restes des anciens cloîtres; les rues étroites

aux courbes capricieuses, les maisons en bois anx toits

aigus surplombants, le Ghetto, rendaient présent

dans Francfort un sombre et lourd passé, féodal et

monacal. Mais, depuis plus d'nn quart de siècle, tout

y allait rapidement vers l'air et la lumière. Les rem-

parts abattus, les fossés comblés faisaient place à une

ceinture de bosquets, de pelouses verdoyantes. De

1. Il faut lire, dans les Mémoires de Goethe, la description de

ces foires et des cérémonies symboliques qui en marquaient l'ou-

verture. Le poète fait au sujet de l'extrême étroitesse des vieilles

rues de Francfort une remarque ingénieuse. On dirait, écrit l'au-

teur de Wilhelm ileisier, que les petits commerçants qui s'y lo-

I voulaient pouvoir serrer de plus près le passant, l'atteindre

de la voix et du geste, le forcer en quelque sorte à s'arrêter aux

étalages qui se joignaient presque d'un bord à l'autre de la rue.

Der Kramer liebt die enjeu Strassen, als wenn er den h'àu-

fer mit Handen greifen nollte.

\0
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jolies villas à l'italienne s'élevaient, entourées de jar-

dins, dans des rues spacieuses. Le théâtre, le musée,

la bibliothèque, de magnifiques hospices, les statues

monumentales de Guttemberg et de Goethe, le cime-

tière nouveau, sur la colline, avec ses grands horizons,

ses galeries ouvertes, ses sculptures, ses corbeilles de

fleurs, ses salles vigilantes où la mort apparente est

protégée contre la précipitation des vivants *
; toutes

les sollicitudes, toutes les bienfaisances, toutes les

élégances de la vie moderne donnent au citoyen,

donnent à l'étranger dans Francfort un sentiment de

sécurité, de bien-être et de douce animation que je

n'ai rencontré au même degré nulle part.

Au temps dont je parle, une seule chose faisait

tache dans ce riant tableau : le Ghetto et sa popula-

tion frappée d'anathème par le préjugé chrétien. En

dépit des décisions du congrès de Vienne, il avait

fallu des années, la puissance croissante des Roths-

child, le crédit des Metternich et des Hardenberg,

l'effort des hommes éclairés, de mon oncle Bethmann

1. Avant déclouer le mort dans sa bière, on le laisse, pendant

un temps plus ou moins long, couché sur un lit de repos, la

main sur le cordon d'une soDnette que mettrait en mouvement

la plus imperceptible agitation d'un doigt léthargique. Tout à

côté se tient le gardien. Dans les salles voisines tout est préparé

pour de prompts et énergiques secours. Ou s'étoune qu'une telle

précaution ne soit pas organisée dans toutes les villes d'Europe.

Elle fait le plus grand honneur à la municipalité de Francfort

qui l'a établie une des premières.
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entre autres, pour que la grille haineuse qui séques-

trait chaque soir la tribu de Juda dans ses rues

sordides fût enlevée. Les catholiques, presque tous

d'origine italienne *, les Brentano, les Guaita, les

Penco, les Leonhardi etc., ne montraient point d'a-

version pour les juifs, mais ils étaient comme eux en

minorité, et l'opinion luthérienne les accablait de

mépris; ma mère qui, à demi française, avait perdu à

l'égard des juifs, comme à tant d'autres égards, l'à-

preté des préjugés francfortois, envoyait chaque matin

mon frère au Ghetto, pour y apprendre la mathéma-

tique d'un vieux juif qui passait pour le plus grand

et qui était, à coup sûr, le plus sale, le plus déplai-

sant algébriste du monde. Elle vint aussi en aide à

Yoncle dans une occasion délicate où il s'agissait de

remporter une victoire décisive sur les préventions

de la vieille dame. Ma tante Louise venait de mettre

au monde un fils. Elle recevait, dans un beau lit à

estrade, couchée dans la dentelle et la fine batiste, les

visites de couche. Le chef de la maison Rothschild

s'annonça 2
. Mon oncle ne vit rien là que de très-simple,

1. Cet élément italien de la population de Francfort m'a son-

vent fait réfléchir. Goelhe n'aurait-il pas puisé dans son sang, par

quelque alliance de famille, cette Sehnsucht de l'Italie qu'il a s:

bien fait sentir dans sa création de Mignon? — Moi-même, n'au

rais-je pas, de cet aïeul maternel qui portait le nom à'Adami, 1

goût, l'inclination, la passion de la terre italienne?

2. Anischel-Rothscnild, fils aîné de Meyer Amschel, fondateur



148 MES SOUVENIRS.

et, dans le récit sommaire qu'il faisait chaque soir à

mon aïeule de l'emploi de la journée, il mentionna

cette visite projetée d'Amschel Rothschild. Il n'avait

pas prévu le soulèvement d'indignation qu'il pro-

voqua. Quoi ! ce malheureux fils de juif allait venir

en sa maison, il allait entrer dans la chambre de sa

belle-fille, toucher de ses mains, peut-être, le ber-

ceau chrétien de son petit-fils f Cette pensée la met-

tait hors d'elle-même, et il ne fallut rien de moins

que l'accord de toute la famille pour la réduire à

supporter ce changement des temps et cette in-

croyable diminution de la fierté chrétienne dans sa

propre famille !

L'obstination du préjugé francfortois contre les

juifs avait de quoi surprendre dans une population

qui d'ailleurs était extrêmement cultivée.

Comme dans tous les pays protestants, la culture

et le désir du progrès descendaient dans Francfort

jusqu'au plus bas des couches populaires. Le gouver-

nement municipal, où les artisans avaient part et qui

se renouvelait fréquemment par l'élection, n'était pas

sans quelque analogie avec l'État florentin. Comme à

Florence, on avait à Francfort le goût des arts, on

honorait la science; on fréquentait le théâtre. Les

fêtes du couronnement avec leurs pompes tradition-

de la maison, frère du baron James, du baron Cbarles, du baron

Salomou et de Nathan de Rothschild.
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nelles, les grandes foires privilégiées qui s'ouvraient

au pied du Rœmer par des cortèges symboliques, les

vieilles légendes du Rhin, les chants de Luther, en-

tretenaient au foyer et même au comptoir une cer-

taine flamme poétique qui relevait la médiocrité de la

vie bourgeoise. Il est bien entendu que je ne faisais

alors aucune de ces réflexions ; mais, sans m'en aper-

cevoir, je m'imprégnais par tous les pores des in-

fluences dune atmosphère physique et morale que je

ne saurais mieux caractériser qu'en l'appelant goe-

théenne *.

1. Appendice K.





X

L'hôtel Biron. — Le couvent du Sacré-Cœur. — Le père Varin. —
Madame Eugénie de Gramont. — Madame Antonia.

L'année suivante, ma mère, obligée de retourner

à Francfort, et rendue attentive, par les observations

de mon frère, aux inconvénients sans nombre pour

une aussi jeune fille que je l'étais, de toutes ces dis-

sipations, de toutes ces splendeurs du Bundestag, dé-

cida de me laisser à Paris dans un pensionnat. Celui

des. Dames du Sacré-Cœur était estimé alors le plus

comme il faut de tous. Je ne crois pas qu'on eût

d'autres motifs de le choisir. En ce qui me con-

cernait, je ne fis pas une observation. La volonté de

ma mère et de mon frère aîné ne me paraissait pas

chose discutable. D'ailleurs la vie mondaine que l'on

redoutait pour moi avait eu des prises si superficielles
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sur mon âme et sur sa simplicité qu'elle n'y laissait

aucune trace. J'entrai sans répugnance au couvent du

Sacré-Cœur. Rien n'avait été négligé pour m'en

rendre le séjour agréable. Mes parents avaient de-

mandé pour moi des privilèges: on les avait accordés

sans trop de peine. Les congrégations dirigées par

les jésuites savent faire ployer la règle dans toute oc-

casion importante : j'en étais une.

Appelée par mon nom et par ma fortune h quelque

grand mariage; destinée, on pouvait le croire, à faire

quelque figure dans le monde, j'étais une influence à

ménager, à conquérir, pour la plus grande gloire de

Dieu et pour l'avantage de l'ordre. Il n'y avait donc

pas lieu de se montrer récalcitrant, ni de trop dé-

battre les conditions que mettait ma mère à mon en-

trée dans le pensionnat. J'eus ainsi une chambre pour

moi seule, au lieu du lit au dortoir; un piano, pour

moi seule, dans cette chambre, avec le privilège d'y

prendre mes leçons de musique et d'y recevoir, sous

la surveillance d'une religieuse , un vieux maître en

perruque, un professeur du conservatoire, M. Adam.

Il fut entendu aussi que je sortirais non-seulemenl à

mon tour, et selon l'ordre établi, mais toutes les luis

qu'on me demanderait, soit chez ma grand'mèreLenoir,

soit chez la princesse de La Trémoïlle, soit chez ma

sœur de mère, madame Auguste Ehrmann. Lesré-

serves tant soil peu hérétiques de ma mère touchant
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les abstinences ne furent pas non plus discutées; et

de la sorte, sauvegardée contre la rigidité de la vie

monastique, le 28 du mois d'avril de l'année 1821,

moi qui avais vu de prés déjà Satan, ses pompes et ses

œuvres, je franchis, docile et résignée, sans retourner

la tête, le seuil de la maison du Seigneur.

Il faut dire que cette maison, comme le monde

d'où l'on me retirait brusquement, avait un air de

grandeur.

J'ignore si les changements projetés dans les ali-

gnements du faubourg Saint-Germain doivent le

faire disparaître, mais à l'heure où j'écris *, l'hôtel

Biron est debout encore dans toute sa fierté et tel

qu'il s'élevait* un siècle auparavant, sur le plan ma-

jestueux de l'architecte Gabriel. Entre sa cour d'hon-

neur et ses jardins célébrés jadis comme une des

merveilles de Paris, et qui s'étendent le long du bou-

levard des Invalides, sur le vaste espace compris entre

la rue de Yarennes et la rue de Babylone, à l'ombre

de s«s quinconces de tilleuls et de marronniers, en-

tourée de ses dépendances seigneuriales, avec son haut

perron et ses abords imposants, la demeure du ma-
"

réchal Biron « qui poussait la galanterie à son der-

nier période 2
», devenue l'asile des dames du Sacré-

Cœur de Jésus et du Sacré-Cœur de Marie, garde

i. 28 juin 1866.

2. Du Coudrav.
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dans son aspect beaucoup plus de l'orgueil de sa con-

dition d'autrefois que de l'humilité de son état nou-

veau. L'appropriation aux exigences d'une institution

monastique et scolaire n'avait guère plus modifié l'in-

térieur que l'extérieur de l'hôtel Biron. Les classes et

les parloirs du rez-de-chaussée, l'escalier monumen-

tal, les dortoirs du premier étage conservaient l'or

donnance et les nobles proportions de leur destina-

tion première. Les glaces ôtées ou voilées, le crucifix

suspendu aux rinceaux dorés des salons avertissaient,

à la vérité, qu'on était dans un lieu de pénitence
;

mais l'impression qu'on recevait en y entrant, l'air

qu'on y respirait, libre et sonore, n'inclinaient le cœur

ni à la servitude volontaire ni à la modestie des vertus

chrétiennes. Les religieuses, non plus, sous leur voile

noir, avec leur croix d'argent sur la poitrine et leur

long rosaire au côté, ne se piquaient pas d'oublier

leur origine. La plupart étaient d'ancienne maison,

quelques-unes d'un sang illustre. Elles ne prenaient

leurs élèves, à de rares exceptions près, que dans les

familles nobles de la cour ou de la province; et, sans

qu'il fût précisément question de différence de rang

ou de supériorité de race dans l'éducation qu'elles

donnaient, le ton général en était au plus haut point

aristocratique. Ce ton ne me déplaisait pas. Bientôt

aussi, malgré l'indifférence religieuse où j'avais été

élevée dans la maison maternelle, je me laissai aller
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au charme mélancolique de la vie des cloîtres. Ce

charme agit sur les jeunes âmes d'autant plus qu'elles

ont en elles plus de facultés poétiques et une plus

fervente ardeur d'aimer 1
. Il m'enveloppa si bien qu'il

faillit me retenir.

— Mais je n'en suis pas encore là, et je reviens à la

première heure de mon entrée dans les classes de

l'hôtel Biron.

J'en vois d'ici le tumulte. On était en récréation.

La religieuse qui présidait aux amusements déclara,

en me nommant aux élèves, qu'en l'honneur de la

nouvelle elle accordait une prolongation d'un quart

d'heure. Une acclamation bruyante lui répondit. On

m'entoura, on me fit fête. On m'ouvrit les rondes :

Nous riironsplus au bois; La tour, prends garde, etc. On

me mit au courant des jeux que je ne connaissais pas;

on me bombarda de questions : Quel âge avez-vous?

Dans quelle classe entrez-vous? Combien de temps

resterez-vous ici? L'une des élèves ayant dit aux autres

que j'allais avoir ma chambre à moi, les étonnements

n'eurent pas de fin. À mesure qu'on se familiarisait,

malgré mon extrême réserve, on me faisait des décla

rations d'amitié. On louait mon air doux; on pronos-

1. On dirait qu'aux approches d'un temps où la vie monastique

n'aura plus de raison d'être, et où les couvents catholiques dis-

paraîtront, ce charme, comme tout ce qui va finir, a exercé une

action plus vive. Il faut relire les aveux de madame Roland, d&

Lamennais, de George Sand, d'Ausonio Franchi, de Lacordaire.
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tiquait que j'allais être d'agréable compagnie. Avant

la fin de la récréation, on m'avait inventé un surnom

qui n'avait rien de fâcheux . Ma future camarade de

classe, Marie de Menou l
3
ayant spontanément décou-

vert l'anagramme de mon nom de famille, elle m'ap-

pela aussitôt d*un nom barbare et fier, qui sentait son

héroïne de roman du Nord : la belle Yngivalf. Assez

déconcertée d'un accueil et d'un succès qui contras-

taient étrangement avec mes succès du Bundestag, ne

sachant s'il y avait dans cette appellation, la belle Yn-

givalf, plus de sympathie ou de moquerie, j'éprouvais

un certain malaise à la vue de cet essaim bourdonnant
»

de jeunes filles, mal attifées dans leur uniforme de

mérinos amarante singulièrement bigarré, selon les

classes, de rubans jaunes, verts, bleus ou blancs, les

cheveux mal peignés retenus dans de vilains filets

noirs, mal chaussées, mal tenues enfin des pieds à la

tête. J'éprouvais encore un autre embarras qui me ve-

nait, celui-là, de ma modestie.

On m'avait demandé dans quelle classe j'allais en-

trer. Je n'en savais rien. Je me figurais, je ne sais

pourquoi, que les élèves du Sacré-Cœur étant néces-

sairement très-savantes, je me verrais reléguée parmi

les petites filles, dans les classes inférieures; je rou-

gissaisà l'avance de la confusion qui m'attendait et j'en

(loimis fort mal à l'aise la première nuit. Mais, à ma

I. Depuis comtesic <!e Luppé.
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grande surprise, dès le lendemain matin, sans aucun

examen préalable, la maîtresse générale, madame Eu-

génie de'Gramont, en venant s'informer elle-même

de la manière dont j'avais passé la nuit, me remit de

sa main, avec un grave sourire, la ceinture en ruban

noir, qui distinguait, au-dessus de toutes les autres, la

classe supérieure. Cette classe où les élèves étaient

censées avoir achevé leur éducation, et où elles ne fai-

saient plus qu'entretenir dans leur mémoire les cho-

ses apprises, se composait de cinq grandes jeunes filles,

de quinze à dix-huit ans : Marie de Menou, Anaïs de

Vence, Sophie de La Myre, Elisa de Montarby, une

autre encore dont j'oublie le nom : je fus la sixième.

J'y soutins mon rang sans effort et l'honneur de l'en-

seignement laïque. Sur ces cinq nobles demoiselles,

élevées par de nobles dames, deux seulement écri-

vaient correctement l'orthographe. Ce fut un grand

soulagement. Le bel aspect des lieux, les jardins, le

verger en fleurs, la propreté, la gaieté de ma cham-

brette, dont la fenêtre ouvrait sur un massif de tilleuls,

les cérémonies du culte, les promenades, les canti-

ques en l'honneur de Marie, les prévenances de mes

maîtresses, la déférence que me témoignèrent bientôt

mes compagnes, me réconcilièrent avec les côtés moins

aimables de ma vie nouvelle. Il y en avait plusieurs.

Sous le rapport de l'hygiène, par exemple, il régnait

au Sacré-Cœur une négligence qui ne paraîtrait plus
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croyable aujourd'hui, et qui n'existe jamais, au même

degré, ailleurs que dans les institutions religieuses. Le

dédain professé des choses de ce monde et le mépris de

la chair apparaissent là dans toute leur absurdité. Je

le dirai, non par rancune, car je n'ai emporté de mon

séjour au couvent que les meilleurs souvenirs, mais

par devoir d'avertissement: on ne saurait rien se figu-

rer de plus insuffisant, de plus négligé, que la nour-

riture et les autres soins du corps dans les pension-

nats tenus par des nonnes.

Un médecin, choisi pour sa dévotion encore plus que

pour sa renommée, le docteur Récamier, avait, au Sacré-

Cœur, la haute direction de l'infirmerie, et l'on ne pou-

vait s'empêcher de remarquer, sans toutefois en rien con

dure, qu'il mourait entre ses mains un nombre dispro

portionné déjeunes élèves. Il ne paraissait pas d'ailleurs

s'inquiéter de notre régime. Nos repas ne péchaienl

pas seulement par l'absence d'aliments substantiel- el

d'une boisson salubre — nous ne mangions à l'ordi-

naire que du bœuf bouilli, des haricots blancs, des

choux, du lard, etc.. nous ne buvions que de l'eau

ou du mauvais vin frelaté — ils étaient encore accom-

modés de telle sorte par les sœurs converses, les

viandes en étaient si desséchées par la cuisson ou si

arrosées d'une graisse nauséabonde, que, malgré nos

jeunes appétits, la répugnance l'emportait le plus sou-

vent et nous réduisait au pain sec. La paresse, I
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nomie, l'esprit de communauté avaient part peut-être

également à la désespérante monotonie de nos repas.

Je vois d'ici les vastes tourtes à la viande qui parais

saient invariablement sur notre table le jeudi, et qui

se faisaient à la veille des jours maigres, pour utiliser,

en les hachant menu ensemble, jusqu'aux derniers

restes des viandes qu'on nous avait servies durant la

semaine. Je crois sentir à mes lèvres la saveur brûlée

d'un clair chocolat, préparé, pour notre déjeûner du

dimanche, et, selon le même principe, d'un mélange

indescriptible des chocolats de toutes qualités, de tous

prix, de toutes saveurs, vanille, canelle, salep, fleur

d'oranger, etc., que les parents envoyaient, chacun

selon ses moyens ou ses goûts, à leurs enfants. C'était

bien le plus indigeste breuvage et le plus déplaisant du

monde. Mais ce qui, bien plus encore que la mauvaise

cuisine des religieuses, répugnait à mes instincts déli-

cats, c'était leur peu de souci de la propreté person-

nelle. Nos classes et nos dortoirs étaient bien tenus,

balayés et frottés suffisamment; quant à nos person-

nes, il n'en allait pas de même.

Une idée d'indécence s'attachant pour les religieu-

ses au corps humain, il faut en détourner les yeux et

la pensée autant que le permet l'infirmité de notre na-

ture déchue. On ne prenait de bains au Sacré-Cœur

que par ordonnance du médecin, en cas de maladie.

On avait chaque matin dix minutes pour se débarbouil-
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1er. se brosser, se peigner. Hiver comme été, en tou-

tes circonstances, de l'eau froide, une toute petite cu-

vette, une serviette si grossière qu'on en évitait autant

que possible le contact; de miroir, on n'en voyait qu'à

la sacristie
i

.

J'entre dans ces détails qui me dispensent de toutes

réflexions; j'ajoute, pour l'enseignement du médecin

et des mères de famille, un fait qui n'est pas, je crois,

sans intérêt. Le changement total que la vie du cou-

vent apportait dans mes habitudes produisit instan-

tanément un effet physiologique très-singulier. Depuis

deux: ans déjà la nature avait opéré en moi la crise

par laquelle la constitution des jeunes filles achève

de se former pour la maternité. A partir du jour où

je quittai la maison maternelle, sa douce liberté, ses

soins exquis, il se fit en moi un arrêt subit de ce

mouvement régulier de la circulation. Je ne me rap-

pelle pas en avoir souffert; seulement j'engraissai

d'une manière anormale, malgré la détestable nour-

riture dont je viens de parler. Les religieuses ou bien

i. Il y avait cependant au couvent du Sacré Cœur de grandes

damea qui avaient mené, avant d'y entrer, la vie du monde et

connu toutes les recherches de l'élégance. Madame de Marbeuf,

la veuve du gouverneur de L'Ile de Corse, me contait un jour

toute la peine qu'elle avait eue à se déshabituer de la propreté.

« Ma sœur, est-ce que je sens la crasse? » demandait-elle inces*

Bamment, dans ses premières inquiétudes, à sa voisine de table

ou de récréation. Mais on finit par se résigner à tout, me disait-

elle, même à la crasse I
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n'y prirent pas garde ou bien ne voulurent point me

parler d'un phénomène de la vie physique qu'en

d'autres temps peut-être on eût attribué à quelque

puissance démoniaque. Le médecin ne fut pas ap-

pelé. Ce fut tout aussi bien par le fait, puisque, un

an après, jour pour jour, à peine rentrée sous le toit

maternel, tout reprit son cours régulier, sans que cette

étrange suspension eût causé en moi aucune perturba-

tion organique.

On se tromperait néanmoins, si l'on inférait de ce

qui précède que je souffrais, au Sacré-Cœur, une con-

trainte quelconque.

Je m'étais très-vite pliée, accoutumée, je le croyais

du moins, à la règle du couvent. Qu'était-ce donc que

cet arrêt de vie qui se faisait en moi? une révolte de

la nature physique quand la nature morale gbéissait?

une protestation de l'instinct persistant contre la

raison persuadée ? Ce phénomène s'est reproduit dans

tout le cours de mon existence d'une manière très-

constante et vraiment extraordinaire. Douée d'une

volonté forte et d'un grand empire sur moi-même, je

résistais aisément, en apparence, aux violences du

sort ou des passions
;
je gardais tous les dehors de la

tranquillité ; mais la nature domptée dans mon âme

s'exaltait dans les phénomènes inconscients de la vie

végétative ; elle se vengeait par le trouble de

11
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mes sens, du calme mensonger de mes pensées l
.

— Mais revenons à l'hôtel Biron.

On a vu que, en y entrant, je n'y apportais guère

d'instruction religieuse, moins encore de pratiques

dévotes. J'avais fait ma première communion, de la

manière que j'ai dite, et j'avais coutume de faire mes

Pâques: mais, soit négligence de ma grand'mère, soit

tout autre motif, je n'avais pas reçu le sacrement de

Confirmation 2
. En me recevant dans leur pensionnat,

les dames du Sacré-Cœur se chargèrent de m'y pré-

parer, et l'on me remit tout aussitôt à la direction du

confesseur des élèves, le père Varin. Le père Varin

ne ressemblait aucunement à l'abbé Rougeot. C'était

un jésuite de la plus fine trempe, aussi insinuant,

pénétrant, compliqué, que le bon séculier était simple

et ingénu. Après avoir sondé, avec des précautions

infinies, l'état de mon âme et de mes croyances, après

1. J'ai observé à ce sujet le phénomène curieux du rêve : les

personnes et les choses que je parvenais, par un effort énergique

de ma volonté, à écarter entièrement de ma pensée pendant le

jour, s'en emparaient avec d'autant plus de violence pendant la

nuit; mes actions étaient depuis longtemps conformes à la ré-

flexion, que mes rêves appartenaient encore au seul instinct.

2. « Au train dont vont les choses, écrit madame Roland dans

ses Mémoires en racontant sa préparation au sacrement de Con-

firmation, ceux qui liront ce passage demanderont peut-être ce

que c'était que cela. »

Le train des choses n'a pas été aussi précipité que madame

Roland le supposait. Il n'est pas encore nécessaire à l'heure où

j'écris d'apprendre au lecteur ce que c'est que la Confirmation.



PREMIÈRES ANNÉES (1806-1827). 163

avoir reconnu, sans doute, en moi je ne sais quel

obscur levain de protestantisme, avec une sincérité

d'esprit à outrance, sur laquelle il ne pouvait avoir

qu'une influence indirecte, le père Varin s'appliqua,

de toute sa souplesse, à détourner, à tromper mes

curiosités intellectuelles. Il éluda mes questions;

m'exhortantà me défier des pièges de Satan, du désir

de savoir et du besoin de comprendre, écartant ou

voilant, dans l'explication des mystères, tout ce qu'il

voyait être inacceptable à mon bon sens, ou bien in-

compatible avec la fierté de mes instincts, il me jeta

au pied du crucifix, dans les bras de Marie, dans ce

qu'il appelait le sein de Dieu, où toute raison devait

s'abîmer.

Une autre influence encore, involontaire celle-là,

mais pénétrante et persuasive à son insu, assoupit les

curiosités de mon esprit : ce fut la tendre affection

que me témoigna et m'inspira madame Antonia. Ma-

dame Antonia était la sœur cadette de notre maîtresse

générale, madame Eugénie de Gramont. Elle faisait

la classe supérieure et présidait aux soins de la cha-

pelle. Jamais je n'ai rencontré aucune femme qui

m'ait paru plus attrayante, de ce mystérieux attrait

que le poëte germanique appelle l'Éternel féminin.

Madame Antonia n'était pourtant pas belle, du moins

de cette beauté qui se peut définir; ses traits n'avaient

rien de régulier, son visage était couturé par la
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petite vérole; mais la grâce était dans toute sa phy-

sionomie, dans tous ses mouvements : une grâce inef-

fable, qui passait de son regard à son sourire; de son

sourire au geste lent et triste qui ramenait son voile

à son front; de son geste à sa voix, pâle comme son

visage, quand elle murmurait au pied de l'autel, au

son de la cloche du soir, la salutation angélique. D'un

sang fier, et qui montait à sa joue en subites et vives

rougeurs, mais ployée sous je ne sais quel poids in-

visible, madame Antonia passait dans nos classes, elle

glissait plutôt qu'elle ne marchait au milieu de nous,

enveloppée d'un mystère que nous eussions voulu,

mais que nous n'osions pas deviner, tant elle nous

inspirait de respect. Sa sœur Eugénie, altière dans sa

petite taille bossue, avec ses yeux gris et secs, avec

sa voix fêlée, ses longs doigts osseux et son dur ac-

cent de commandement, la traitait de haut ; les autres

religieuses lui parlaient peu. Il était souvent question

de son départ pour une maison de province. La pen-

sée qu'elle pouvait nous quitter me désolait, et pour-

tant je ne lui parlais guère non plus, si ce n'est pour

lui répondre à la classe. Mais ce peu avait sufli pour

lui gagner toute mon affection. Elle aussi, elle avait,

en me reprenant, une douceur d'accent très-sensible.

Quand il lui fallait me louer devant mes compagnes, on

eût dit qu'elle en rougissait pour moi d'une timidité

pleine de candeur; et quand, après les offices du
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soir, je m'oubliais en prières à la chapelle, il ne se

passait jamais un long temps sans qu'un frôlement de

robe, un soupir, un murmure, ne vînt m'avertir d'une

présence bien chère, d'une union intime et tout

émue dans l'amour du divin Sauveur.





XII

Ma dévotion. — Les enfants de Marie. — Fanny de la Rochefou-

cauld. — Adelise de X***. — Le bouquet de madame Antonia. —
Le prix de science et le prix de sagesse. — Le parloir. — Les

sorties. — La princesse de la Trémoïlle. — Ma sœur Auguste.

— Léon. — Mes adieux au couvent.

Ma piété, ma dévotion fervente allait chaque jour

croissant et comblait de joie les religieuses. Elles

mettaient en moi, pour l'avenir, les plus grandes es-

pérances. La conversion de ma mère eût été. cela se

comprend, pour la congrégation du Sacré-Cœur, une

gloire. Mais, sans attendre jusque-là, et dans des visées

moins hautes, plusieurs de ces dames, madame

Eugénie de Gramont entre autres, pensèrent pouvoir

me dresser à des fins plus prochaines.

Une jeune fille de mon âge, qui, elle aussi, avait

déià entrevu le monde, Fanny de Larochefoucauld,
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fille de la duchesse d'Estissac, entrait au pensionnat.

Jolie, coquette, enivrée de succès et de plaisirs,

Fanny venait, comme moi, au couvent pour un temps

très-court et pour y faire sa première communion

très-retardée— elle avait quinze ans. — Elle ne ca-

chait pas son dépit et soupirait tout haut de sa cap-

tivité. D'inclination dévote, elle n'en avait aucune et

le laissait voir. Ignorante, mais très à Taise dans son

ignorance et ne souhaitant pas d'en sortir, elle s'as

seyait sans honte au dernier bout de la classe, l'es-

prit ailleurs, l'imagination hantée de bals, de gentils

cavaliers, de beaux ajustements et de galants propos.

La parité des situations plus que la ressemblance des

caractères, les souvenirs du monde où nous avions

vécu toutes deux, les mêmes habitudes, les mêmes

perspectives de vie parisienne et aristocratique nous

eurent bientôt liées. Les religieuses favorisèrent le,

penchant que Fanny avait pour moi. Elles espéraient

que ma piété se communiquerait à elle par une heu-

reuse contagion. Puis, voyant que cela (aidait, elles

voulurent m'y employer plus activement. La chose

était d'importance.

La supérieure de la communauté, madame Barat,

femme de grande autorité et qui se laissait peu voir,

me fit mander auprès d'elle. Elle me donna, de sa

voix sévère, de discrètes et chrétiennes louanges. Elle

vanta ma sagesse, ma foi sincère. Elle parut surprise
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de ne pas voir à mon cou la médaille et le ruban des

Enfants de Marie. C'étaient des insignes honorifiques

accordés à la régularité de la conduite, et qui donnaient

certains droits, avec une grande autorité morale dans

le pensionnat. Les Enfants de Marie formaient, entre

le pensionnat et la communauté, une petite congréga-

tion à part, qui avait ses règles et ses rites. En ap-

parence, les sages, comme on les appelait, n'avaient

d'autre but et d'autre office que de donner le bon

exemple, en pratiquant une vertu plus parfaite.

En réalité, elles avaient mission de surveillance sur

leurs compagnes. Elles pratiquaient le système de dé-

lation, de police mutuelle sainte et sacrée, qui fait

partie de l'éducation des jésuites *. À plusieurs re-

prises déjà, depuis mon arrivée à l'hôtel Biron, on

m'avait insinué que j'étais plus qualifiée que personne

pour l'admission aux Enfants de Marie. Moi si sage,

gi exemplaire en toutes choses, quels services ne pou-

vais-je pas rendre à la communauté ! J'avais toujours

fait la sourde oreille. Appartenir à une police quel-

1. La dénonciation, dit M. Huber, est élevée au rang d'un devoir

sacré. Grâce aux affiliés, elle s'exerce dans la société laïque, aussi

bien que dans la Compagnie. Elle a des espions dans les familles.

Elle en a surtout dans les cours auprès des souverains. A Rome,

les cardinaux, les prélats, les ambassadeurs, le pape en sont*en-

tourés. La confession est un bien grand moyen ; ils confessent à

tout moment, à l'extérieur comme à l'intérieur. L'officine d'infor-

mations fonctionne nuit et jour pour le général. «Nul monarque,

a dit S^Utle^n'est aussi bien renseigné que le général des jésuites.»
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conque, si sainte qu'elle fût, me répugnait; la pensée

d'une trahison envers mes compagnes, même autorisée
3

sollicitée, récompensée par nos professes, m'inspirait

une véritable horreur.

L'amitié des élèves m'était chère. L'estime des reli-

gieuses ne venait que bien après, et je pouvais m'en

passer si elle ne s'accordait pas avec ma propre esti-

me. En outre, les pratiques des Enfants de Marie, la

récitation du chapelet, le scapulaire, ce laid morceau

de laine peinte, que je ne pus jamais me résoudre à

suspendre à mon cou, les Sacrés-Cœurs saignants ou

percés de flèches, ne m'attiraient point. Déjà mon

instinct du beau, les curiosités élevées de mon es-

prit se détournaient de ces laideurs et de ces abê-

tissements. J'acceptais les grands mystères du ca-

tholicisme: la Trinité, l'Incarnation, la Chute, la Ré-

demption, par cela seul qu'ils étaient grands. J'aimais

les cérémonies du culte à cause de leur beauté sym-

bolique; mais les petites dévotions, les petits miracles,

la petite imagerie, les niais emblèmes, toutes les fa-

deurs, toutes les superstitions d'un catholicisme ido-

lâtrique et sensuel, abaissé à la mesure des petits es-

prits, me répugnaient invinciblement '. Ces dames

1. A aucune époque de ma dévotion, la pensée ne me serait

venue de prier aucun saint en particulier dans un lieu spécial ni

ie demander une entremise auprès de Dieu pour obtenir un pri-

vilège, une faveur quelconque.
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étaient très-fines. Le père Varin était très-expéri-

menté. Après quelques vaines insinuations pour me

faire adopter le scapulaire et pour me faire entrer

dans les voies obliques de la dévotion équivoque au

Sacré-Cœur, on sentit qu'on n'y devait pas insister.

On me laissa, non sans regret, je crois, à l'indépen-

dance de ma dévotion et je n'entendais plus parler de

rien, quand, à propos de ma nouvelle amie, la supé-

rieure crut pouvoir risquer encore une tentative, mais

qui ne devait pas avoir meilleure issue.

Au bout de quelques moments d'entretien, madame

Barat vit, à sa grande surprise, que mon amitié

pour Fanny ne m'inspirait pas le moindre zèle

pour sa conversion. Elle devina même peut-être, dès

lors, une faculté singulière qui devait se développer

en moi et qui a donné occasion plus tard à beaucoup

de gens de me méconnaître : un penchant à ne rien

examiner, à ne rien voir de défavorable chez quiconque

possède à mes yeux ce qu'on appellerait aujourd'hui

une qualité maîtresse, un don, une grâce, un charme

réel; la puissance de m'altacher à ce don unique, et

de braver, dans ma prédilection, les plus équitables

jugements de l'opinion; une adoration instinctive

enfin, germanique ou païenne, je ne sais, mais peu

française, peu chrétienne, à coup sûr, un culte véri

table de la beauté.

Fanny de la Rochefoucauld (plus tard comtesse de
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Montault) était prodigieusement jolie. Petite, avec un

juste embonpoint et un éclat de fraîcheur que je n'ai

jamais vu qu'à elle, elle avait deux grands yeux noirs

bordés de longs cils, un regard et un sourire d'un

attrait irrésistible. Ses lèvres de rose et ses dents

d'émail étaient d'une princesse de contes de fées. Je

m'émerveillais à la regarder. De son esprit, bien

qu'elle en eût, je ne me rappelle rien. De son carac

tère moral, lorsque je le vis formé dans la suite, je

n'aurais su rien dire, si ce n'est qu'il était avec le

mien en opposition complète. Au moment dont je

parle, Fanny et moi nous étions déjà telles que nous

devions rester : les deux personnes les plus disparates

du monde en toutes choses. Mais, de cela, nous ne

savions rien, nous ne sentions rien, ni l'une ni l'autre.

Notre naturelle douceur, nos instincts d'élégance, nos

succès au parloir, qui nous distinguaient de nos autres

compagnes, suffisaient à notre intimité l
. Elle se re-

noua dans le monde, avant et après notre mariage;

et quand, après une longue interruption, nous la re-

prîmes, nous en trouvâmes toutes deux le charme

encore vif.

Au moment où j'en suis de mon récit, j'ai à dire

une autre intimité de couvent, beaucoup moins mo-

i . Je reviendrai plus tard à cette charmante femme, un mo-
ment célèbre par une aventure d'éclat, morte, très-jeune encore,

de la rupture d'un anévrisme.
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tivée en apparence, et qui n'avait pas, celle-là, pour

motif les grâces naturelles.

Elle était née d'un penchant, très-fort aussi, mais

tout à fait autre, de mon cœur.

Elle avait pour objet une jeune fille aussi laide

que Fanny était belle, disgraciée de corps et d'esprit,

autant que Fanny était douée.

Adelise de X. , d'un sang illustre, destinée à posséder

un jour une grande fortune, était à seize ans d'une

puérilité d'intelligence qui donnait à toute sa per-

sonne, à sa démarche, à son geste, à son regard, un

air d'empêchement dont la laideur de ses traits, de son

teint, de ses cheveux roux, se trouvait encore enlaidie.

La pauvre créature, exposée dans un bruyant pen-

sionnat à la raillerie universelle, était digne de pitié.

Plus de soixante enfants, à l'envi moqueurs et cruels,

faisaient d'elle leur jouet.

Un jour, pendant la récréation au jardin, comme

elle était en butte à je ne sais plus quelles dérisions,

je vins à passer. Elle jeta vers moi un regard qui im-

plorait compassion et secours. Je lui donnai d'un

même élan l'un et l'autre. La prenant par le bras, à

la surprise générale, je l'emmenai avec moi dans une

allée écartée, je lui parlai comme si elle avait pu ni'en-

tendre, et, pendant tout le reste de la récréation, je

ne m'occupai que d'elle. Ce fut une révolution dans le

pensionnat. J'y avais une autorité si grande qu'à partir
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do ce moment, et par cela seul que je prenais Adelise

sous ma protection, personne n'osa plus lui faire d'af-

front.

Mais ce n'était pas assez pour moi ; les vagues

lueurs d'intelligence qui vacillaient dans les veux de

l'idiote, et qui, à mon approche, semblaient parfois se

fixer comme en un rayon, m'animèrent d'un espoir

secret. Je me persuadai, sans en rien dire à personne,

que je pourrais, peut-être, rendre la faculté de pen-

sera la pauvre créature qui n'avait pas perdu la faculté

d'aimer. Je m'y appliquai de tout mon cœur. De son

côté, Adelise devenait ingénieuse à me marquer sa ten-

dresse; elle trouvait mille moyens de me la faire connaî-

tre. Elle avait remarqué mon goût pour les fleurs. Il était

interdit aux pensionnaires d'en cueillir dans les plates-

bandes. Adelisebravaitladefen.se, elledérobaitpourmoi

des roses, des œillets, du jasmin, qu'elle cachait sous

son tablier et qu'elle jetait en passant dans ma cellule

quand la porte en restait entrebâillée. Elle avait vu

aussi, dans nos leçons de dessin, qu'il me répugnait

fort de tailler mes crayons et de salir mes doigts de

leur poussière. Désormais, chaque jour, en m'asseyant

à mon chevalet, j'y trouvais une ample provision de

crayons taillés de sa main. Et tout ainsi. De jour en

jour, elle nie témoignait mieux, d'une manière plus

sensible el plus réfléchie, qu'elle voulait répondre à

mes soins. De joui- en jour je m'attachais à elledavan
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tage. Il y avait entre nous comme un lien mystérieux,

quelque chose de singulier qui charmait en moi, peut-

être, l'Enfant de minuit. Elle m'inspirait cette ambi-

tion de vaincre l'ohstacle, ce désir de l'affection exclu-

sive qui naguère m'avait si fortement attachée à ma

farouche Diane. Elle m'aurait révélé dès lors, si j'a-

vais été capable d'observation sur moi-môme, un des

traits persistants, un des périls de ma vie : la promp-

titude à braver le qu'en dira-t-on; le défi imprudem-

ment jeté, et sans calculer mes forces, aux injustices

de l'opinion ou delà fortune 1
.

Avant de m'éloigner du couvent, je rapporterai

encore un autre incident, où se peignent à la fois mes

dispositions intimes et les mœurs de la communauté.

J'ai dit ce qu'était pour moi madame Antonia. Son

charme singulier la faisait chérir presque également

des cinq autres élèves de la classe supérieure.

Le jour de sa fête approchait. Nous convînmes de

nous cotiser pour lui offrir un bouquet. Je fus chargée

de l'acheter, de le faire apporter en secret. Nous ne

regardions pas au prix. Il fallait qu'il fût digne de

notre incomparable amitié et de son objet incompa-

rable. Ce qui fut dit fut fait. Je ne saurais exprimer

1. Une de mes filles, faisant un jour allusion à ce penchant qui

dégénérait parfois en manie et me jetait à l'aveugle en mille em-

barras, me disait avec enjouement : « Maman, que n'écrivez-vous,

sur la porte de la maison : Secours aux blessés ! »
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avec quelle émotion je déposai moi-même, le soir, en

grand mystère, dans la cellule, au pied du lit de madame

Antonia, le bouquet magnifique, odorant et resplen-

dissant, que j'avais choisi pour elle chez la bouque-

tière du Palais-Royal, la célèbre madame Prévost, le

fournisseur en vogue de la cour et de la ville. Mais, au

lendemain, quelle consternation, en entendant madame

Antonia nous remercier à mots couverts, et en ap-

prenant d'elle qu'elle n'avait pas même vu notre

bouquet, confisqué, nous dit-elle,' et elle pleurait

presque, par ordre de madame la supérieure!

Nous n'y pouvions rien comprendre et nous allions

entrer en révolte, si notre maîtresse bien-aimée ne

nous eût, à son exemple, imposé la soumission. Mais

ce n'était pas tout. Mandée chez madame Eugénie, il

me fallut ouïr, de sa voix la plus sèche, que j'étais

grandement coupable; que j'avais entré en fraude un

bouquet qu'on nous avait interdit d'acheter, que j'avais,

de la sorte, donné à mes compagnes l'exemple et l'oc-

casion de l'indocilité, de la tromperie; que d'ailleurs

ce bouquet, tout mêlé de fleurs roses, bleues, rouges-,

était une insulte à la virginité de madame Antonia, et

que j'aurais en conséquence à demander pardon de nia

faute ;i la prochaine réunion de la communauté. L'in

dignation, la fierté de mon innocence m'ôtèrent la

parole. Je me retirai, je traversai les classes sans rien

dire à mes compagnes de ce qui venait de m'arriver.
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Montée à ma chambre, c'était l'heure de la récréation

où j'avais mon entière liberté d'aller et de venir, je

me jetai au pied du crucifix suspendu à mon chevet,

et j'éclatai en sanglots. Ni mes pleurs ne me soulagè-

rent, ni ma prière ne m'apaisa. Moi, si soumise à la

règle, si attentive à tous mes devoirs, moi, si loyale,

soupçonnée de fraude, de désobéissance furtive ! moi

si tendre et si respectueuse envers notre sainte mère

Antonia, accusée de l'avoir outragée! Sensible comme

je l'étais alors, par nature et par suite de l'éducation

la plus douce, il se fit dans tout mon être une révolu-

tion.

La fièvre se déclara. Il fallut me mettre au lit.

Après un accès assez long, je tombai dans un abatte-

ment complet. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus.

Le médecin appelé, ne voyant en tout cela nulle cause

physique, demanda si je n'avais pas — quelque peine

morale. On avisa l'histoire du bouquet. On me caressa

du mieux que l'on put pour en effacer la trace. Mais

rien n'y faisait. Il fallut que madame Barat, la supé-

rieure générale, dont l'autorité invisible et redoutée

inspirait au pensionnat une sorte de terreur,-vînt elle-

même à mon chevet, où depuis toute une semaine je

ne trouvais plus le sommeil, et qu'elle rendit pleine

justice à ma droiture l
. Elle me dit avec une simpli-

1. Les phrénologues ont constaté plus tard, à mon crâne, l'é-

normité de l'organe de la justice, et m'ont annoDcé, ce qui s'est

vérifié plus d'une fois, que j'en souffrirais beaucoup.
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cité très-chrétienne que l'on s'était trompé à mon

égard, que l'on m'avait fait tort, qu'on le regrettait,

elle plus que personne; qu'on savait maintenant à

n'en pouvoir douter que je n'avais connu ni la défense

du bouquet, ni l'usage des communautés, ni la signi-

fication des couleurs. Sans flatteries, sans caresses ni

promesses, par la simple vertu d'une parole vraie,

madame Barat me calma et me guérit. La main dans sa

main, réconciliée, j'écoutai les réflexions qu'elle crut

devoir faire, les avertissements qu'elle me donna sur

les inconvénients, sur le danger des affections trop

vives, sur la nécessité de modérer même les plus lé-

gitimes.

Je promis de n'oublier point ses conseils; hélas!...

— A partir de ce jour, je ne vis plus madame An-

tonia qu'à la classe. Quand je quittai le couvent, elle

était absente. Je ne lui dis pas adieu, je ne l'ai jamais

revue. Je crois qu'elle ne vécut pas très-longtemps.

Elle était de ces êtres délicats, voilés, mystérieux, qui

ne font que passer sur la terre.

À la fin de l'année scolaire, aux fêtes de Pâques

de l'année 1822, on nous annonça que l'archevêque

de Paris allait venir présidera la distribution des prix,

et j'appris à ma grande surprise que j'avais le prix (h-

science. J'en fus toute confuse. Ma conscience me

disait que cette couronne de lauriers qu'on allait

mettre à mon front s'y posait sur une multitude d'i-
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gnorances. J'avais bien mieux mérité le prix de sagesse,

— c'étaient les deux prix d'honneur, — car je n'avais

pas cessé, durant toute l'année, de donner l'exemple

de l'application, de la soumission, de toutes les vertus

par excellence des pensionnaires. Mais, pour obtenir

cette récompense, il ne suffisait pas de l'avoir mé-

ritée; il aurait fallu être Enfant de Marie. On sait

pourquoi je n'avais pas voulu l'être. Je portai sans

murmurer, et cela m'est arrivé plus d'une fois dans

ma vie, la peine de ma doctrine. — Puisque j'ai parlé

de ma science, je m'arrêterai un moment à considérer

en quoi elle consistait et quelle était alors l'instruc-

tion des jeunes filles de la meilleure noblesse dans

la maison d'éducation la plus renommée de France.

Dans la distribution du temps consacré aux études,

la plus notable part revenait aux talents dits ^agré-

ment. Il était entendu qu'une demoiselle bien élevée,

lorsqu'elle entrait dans le monde, devait avoir appris

avec ou sans goût, avec ou sans dispositions naturelles,

la danse, le dessin, la musique, et cela dans la pré-

vision d'un mari qui, peut-être, il est vrai, n'aimerait

ni les arts ni les bals, et qui, au lendemain du mariage

ferait fermer le piano, jeter là les crayons, finir les

danses, mais qui, possiblement aussi, en serait ama-

teur.

Le mari, le mari conjectural, et de qui on ne saurait,

grâce aux coutumes françaises, se former aucune op>
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nion, est, dans les éducations françaises des jeunes

filles, ce que l'on pourrait appeler en langage straté-

gique l'objectif des parents et des institutrices ; objectif

vague et mobile, qui donne à tout le plan des études

quelque chose de vague aussi, d'inconsistant, de su-

perficiel, dont se ressentira toute sa vie la femme la

plus sérieuse.

Lorsqu'il s'agit, comme c'est le cas dans les édu-

cations germaniques, de former pour elle-même, de

développer selon sa nature propre, pour une fin mo-

rale indépendante des accidents extérieurs et des si-

tuations variables, l'intelligence, le cœur, la raison

d'un être humain, on peut se tracer un plan bon ou

mauvais, meilleur ou pire; on peut avoir un système

conséquent, des principes bien établis. Mais lorsqu'on

ne conçoit, comme il est arrivé chez nous jusqu'à cette

heure, l'existence d'une femme que d'une manière

toute relative, dépendante, impersonnelle en quelque

sorte et subordonnée, quel esprit Yeut-on qui préside

à l'éducation des jeunes filles? Que pourrait-on leur

enseigner sérieusement, solidement, quand on sus-

pend toute leur destinée aux bienséances éventuelles

d'un mariage tout de circonstance? quand l'intelli-

gence peut devenir une difficulté, la raison un obs

tacle, la conscience une occasion de lutte ou de ré-

volte, dans une existence où l'on ne peut prévoir

d'autre vertu que la docilité au maître, la résignation
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au sort, quel qu'il soit? Que dire, qu'enseigner dans

de telles éducations, qui ne soit puérilité, futilité,

vanité qu'un souffle emporte ?

Aussi, non-seulement dans l'enseignement des arts

et des lettres, où jamais nous n'entendions parler ni

d'Athènes, ni de Rome païenne ou chrétienne, ni de

l'antiquité ni de la renaissance l
, ni d'aucune origine

ou raison des choses, mais dans l'enseignement scien-

tifique, dans l'histoire falsifiée à notre usage par les

Pères de la Foi, et jusque dans l'instruction religieuse

des dames du Sacré-Cœur, quel vide, quelle pauvreté,

quelle absence d'élévation et de sérieux!

Choisie par les jésuites, avec l'habileté qu'on leur

connaît, notre nourriture catholique s'imprégnait de

je ne sais quelle saveur fade, bien faite pour nous cor-

rompre le goût et pour nous énerver l'esprit. Ni théo-

logie solide, ni exposition rationnelle des dogmes, ni

pénétration de la grande poésie hébraïque, piais une

confusion perpétuelle de l'histoire et de la légende,

de la doctrine et du miracle, calculée, on pourrait le

croire, pour troubler nos jeunes cervelles, pour leur

1. Jamais on ne nous donnait à étudier en musique, ou eu

dessin, que des œuvres de la dernière platitude. Jamais ni Mozart,

ni Beethoven, ni Raphaël, ni Titien, n'entraient chez nous; en-

core bien moins un moulage d'après l'antique. Je me rappellerai

toujours une certaine tête de Savoyard dont on me fit, un mois

durant, copier et recopier, en en comptant les hachures, le bonnet

énorme et informe !
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ôter toute force de discernement et toute faculté

d'examen.

De notre conscience, rien; de nos devoirs futurs,

comme femme et comme mère, rien; d'histoire natu-

relle, rien : la nature, c'est Satan.

Dans la piété, beaucoup de sensations, d'effusions

provoquées dans les confidences du confessionnal

,

entretenues dans les larmes au pied du crucifix, dans

le jeûne ou l'abstinence, par les images idolâtriques,

par la lecture dangereuse des pages brûlantes d'une

Thé#èse, d'une Chantai, d'un Liguori, par tout un

langage mystique qui, à l'âge où nous étions, ne pou-

vait autrement que nous jeter en langueur ou en ex-

tase.

Quand je me remets en mémoire toute cette per-

version de nos sens et de nos imaginations, noire

goût ainsi faussé à plaisir, des années entières em-

ployées à nous déshabituer de penser et de vouloir, à

nous abêtir, à nous alanguir de corps et d'esprit, je

ne sais ce qui l'emporte en moi de la tristesse où de

l'indignation.

Temps précieux, heures premières du matin delà

vie, où tout se grave en traits si purs, quel irrépa-

rable malheur que celui de vous avoir ainsi perdus!

mes maîtres, ô mes guides, 6 mes bons génies

trop tard connus, lumières trop tard levées sur mon

entendement; rosées trop tardives sur ma moisson
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déjà pleine d'ivraie! Esprits de vérité et de vie,

Homère, Sophocle, Dante, Shakespeare, Spinoza,

Herder, Goethe, et vous-même, Bossuet, Pascal, en qui

la foi est grandiose et nourrice de mâles vertus, que

n'eussiez-vous pas été pour moi, rencontrés plus tôt,

quand l'essor de mon esprit était encore libre et fier,

quand ma vive intelligence ne s'était point encore

prise et misérablement débattue aux filets de l'oise-

leur!

Cependant, sauf l'incident de madame Antonia, dont

ces dames se hâtèrent d'effacer la trace, mon existence

au couvent n'avait rien qui me chagrinât, tout au con-

traire. Je m'y attachais chaque jour davantage et

parfois à la pensée des dangers du monde, dont ces

dames et le Père Varin nous faisaient une vague, mais

effrayante peinture, sans nous dire de quelle nature

étaient ces dangers, mon imagination prenait peur et

me montrait la vie religieuse, sa réclusion, son si-

lence, comme un abri dans le sein de Dieu, où je devais

demeurer.

On m'avait confié, ou peu s'en fallait, la direction de

la musique de la chapelle, je présidais au choix des

morceaux, je jouais de l'orgue, je chantais les soli,

YO Salutaris, le Sanctus, le Veni Creator, le Magni-

ficat : c'était un intérêt très-grand dans mes journées,

c'était une double satisfaction donnée à mon âme très

pieuse et à mon organisation très-musicale.
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J'avais aussi des distractions mondaines. On venait

beaucoup me voir au parloir; et à mesure qu'appro-

chait l'heure où j'allais quitter le couvent, mes jours

de congé se multipliaient.

Leparloir se tenait tous les jeudis, présidé par une

religieuse qui en avait la surveillance et en faisait les

honneurs. La salle du parloir était une des plus spa-

cieuses de l'hôtel Biron, avec de larges fenêtres sur

le jardin, de belles boiseries sculptées; nulle appa-

rence de grilles ni d'autorité. Autour de chaque élève,

il se formait un cercle, une conversation animée. D'un

cercle à l'autre, il va sans dire qu'on se regardait

beaucoup. Les familles qui se rencontraient là, les

Vence, les Faudoas, les Clermont-Tonnerre, les Gra-

mont, les Larochejacquelein, les Vogue, les lîougé, les

cïAutichamp, les Charnacé, appartenant toutes au

même monde aristocratique et royaliste, on en venait

à se saluer, à se parler. La religieuse de service allait

et venait dans le dédale de ces petits cercles, où se

rendaient assidûment un grand nombre de frères, de

cousins des pensionnaires; collégiens, saint-cyriens,

polytechniciens, pages, dont les curiosités, les espiè-

gleries et le babil, défiant l'inquisition de la professe,

passaient en contrebande derrière son dos, se glis-

saient entre les plis de son voile, et nous mettaient, ;)

ses dépens, tout en joie.

D^ns ces rencontres de frères et de cousins ger
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mains, mon amie Fanny et moi, nous étions fort re-

marquées; à notre entrée au parloir on faisait silence.

Plus grandes que la plupart, plus formées, plus usa-

gées que nos compagnes, d'une beauté que ne parve-

naient pas à dissimuler entièrement les laideurs de

l'uniforme *, nous attirions les regards ; charmés de

mon air doux, les parents commençaient à s'informer

de ma fortune. Les élèves et même les religieuses me

répétaient en récréation les propos flatteurs tenus sur

mon compte pendant le parloir.

Dans mes jours de congé, je n'avais pas moins d'a-

grément. On me comblait de louanges et de caresses.

Outre ma grand'mère Lenoir qui m'emmenait avec

elle quand elle voulait, je sortais, comme je l'ai dit,

par permission spéciale, chez ma sœur Auguste et chez

la princesse de la Trémoïlle.

La princesse de la Trémoïlle, bien qu'elle en eût

voulu à mon père de sa mission pacificatrice dans la

Vendée, m'avait prise en très-grand gré et me le mar-

quait à tous propos. Elle vantait mon esprit, elle lisait

tout haut les billets que je lui écrivais de l'hôtel Biron

1. Les religieuses nous faisaient faire à Fanny et à moi des

pèlerines plus longues qu'à nos compagnes. Madame de Mar-

beuf, à qui Fanny s'en plaignait un jour, lui répondit que pour

les enfants qui n'avaient encore rien là... il n'y avait pas d'indé-

cence, tandis que pour nous!... Ce rien là, cette notion d'indé-

cence attachée au développement et à la beauté des formes, m'ont

paru plus tard, en y songeant, la plus triste des indécences
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pour lui annoncer ma visite, elle s'occupait déjà, je

devais l'apprendre bientôt, de me trouver un bon

parti ; elle venait à nos parloirs, ce qui faisait sensa-

tion. C'était à tous égards une personne considérable;

les religieuses avaient, en lui parlant, des révérences

toutes particulières de langage et d'attitude qui me

surprenaient, moi qui prenais au sérieux le mépris

évangélique des grandeurs et l'égalité devant Dieu des

filles de Jésus-Christ.

Les journées que je passais chez ma sœur Auguste

étaient toujours trop courtes à mon gré, tant elle

trouvait moyen de les bien remplir. Longtemps j'avais

ignoré le nom et l'existence de cette sœur aînée.

Jamais on ne parlait d'elle en ma présence. Notre mère,

malgré ses propres souvenirs qui auraient dû la rendre

indulgente sur ce point, ne pardonnait pas à sa fille.

de s'être mariée sans son aveu.

Toute jeune et sous l'empire d'une passion mu-

tuelle, Auguste Bussmann avait épousé le poëte ca-

tholique Clemenz Brentano l
et, trois mois après le

mariage, les époux, s'apercevant qu'ils ne se conve-

naient point, avaient divorcé. Madame Brentano avait

alors quitté Francfort pour venir à Paris. L'oncle

Bethmann n'avait pas cessé de la voir, malgré l'exis-

4. Il deviDt plus tard très-célèbre; sa sœur, Bettina Brentano,

épousa M. d'Arnim et occupa toute l'Allemagne de sa correspon-

dance passionnée avec Goetlie.
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tence à part qu'elle s'y était faite, l'entourage assez

bizarre qu'elle s'était choisi et surtout l'exaltation de

ses opinions politiques, qui l'avaient poussée dans le

journalisme et jusque dans les complots du libéra-

lisme bonapartiste. En 1815, Auguste avait sollicité

la faveur d'être admise parmi le petit nombre des

fidèles qui devaient suivre l'empereur à Sainte-Hélène:

c'en était assez, on le comprend, pour la rendre in-j

compatible avec notre milieu vendéen.

D'autre part, l'oncle Bethmann, qui n'approuvait

guère plus qu'on ne le faisait chez nous les opinions

de sa nièce et craignait ce qui en pourrait suivre, en-

treprit de la ramener à Francfort, et, pour ce faire,

il lui persuada de prendre un second mari. Il en tenait

un tout prêt à sa disposition, une personne versée

dans les affaires de banque et qu'il estimait capable

d'entrer comme associé dans la maison Bethmann :

M. Auguste Ehrmann , de Strasbourg , neveu du

ministre résident des villes hanséatiques près la cour

de France. Après les premiers pourparlers, quand

mon oncle eut l'agrément de ma sœur pour son projet,

— c'était durant l'hiver de l'année 1817 — il amena

chez nous son futur neveu.

J'avais onze ans. Un jour, fort irritée des visites in-

terminables que faisait à mes parents M. Ehrmann,

dont l'arrivée était chaque fois le signal de ma sortie

du salon : « Que ce monsieur m'ennuie ! m'écriai-je,
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je voudrais le voir à cent lieues d'ici. » Mon père

sourit. « Ce serait dommage, me répondit-il, car ce

monsieur est très-aimable, et de plus, la semaine

prochaine, il sera ton frère. »

— Mon frère?

— Il va épouser ta sœur.

— Ma sœur?

— Oui. Tu ne savais pas que tu avais une sœur. Elle

a longtemps voyagé. Elle viendra demain dîner ici. Il

faudra l'embrasser et lui dire que tu l'aimeras bien.

J'avais un tel respect pour mon père que je ne me

permis pas une question. Maison peut s'imaginer si

cette sœur qui me tombait des nues excitait ma cu-

riosité.

Le soir même, j'entendis ma mère et mon oncle

délibérer sur ce point : si l'on m'emmènerait, oui ou

non, au temple pour y assister à la célébration du

mariage. Ma mère semblait d'avis de me laisser à la

maison; cela me contrariait. Mon oncle, à sa manière,

plaisanta, trancha la question. « Ne faut-il pas, dit-il

en me donnant une petite tape sur la joue, que Marie

voie comment les choses se passent? ce sera son tour

bientôt. »

A partir du mariage, le ménage Ehrmann vint chez

nous, mais de loin à loin, et sans que, malgré les

efforts de mon père, très-gracieux pour sa belle fille, la

glace fondit entièrement.
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Pendant mon séjour au couvent, ce fut tout autre

chose. En l'absence de notre mère, Auguste, plus à

l'aise, fut pour moi pleine de tendresse. Comme elle

avait infiniment d'esprit et de gaieté dans l'esprit, je

me plaisais beaucoup avec elle. Sa maison était mo-

deste, mais nullement banale d'aspect. Située au fond

de la cour d'un hôtel de la rue des Saints-Pères, jus-

tement en face de la rue Taranne, avec un joli jardin

que ma sœur et son mari cultivaient à leurs heures

perdues, elle avait un air de campagne, retiré, silen-

cieux, qui me causait, au sortir de mon brillant et

bruyant Sacré-Cœur, une sensation agréable. J'y trou-

vais une bibliothèque, un piano à queue, des revues

illustrées. Auguste ne manquait jamais, pour mes jours

de congé, de préparer quelque divertissement instruc-

tif : une visite au Musée, au Jardin des Plantes, un

concert.

Au retour, on s'amusait avec les enfants. Elle avait

deux fils, Maurice et Léon, dont elle raffolait. Le plus

jeune, Léon, âgé de six ans, était le plus joli enfant

que j'eusse jamais vu. Habituellement silencieux,

n'aimant pas à jouer avec son frère, craintif avec ses

parents, il s'était pris pour moi, à ma première visite,

d'une sorte de passion. Il m'appelait Marie-Tante ; et

dès que Marie-Tante paraissait, il se pendait à sa jupe,

d'où Ton no pouvait plus l'arracher. Le soir, quand

il fallait se dire adieu, c'étaient des pleurs, des san-
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glots, des désespoirs; et sa mère se plaignait que,

après cela, on ne pouvait plus l'endormir de toute la

nuit.

Hélas ! de ce doux foyer qui réunissait alors quel-

ques êtres privilégiés, contents de s'appartenir, heu-

reux d'être ensemble, que reste-t-il à cette heure? Le

vent de la dispersion a soufflé; le malheur est venu
;

la mort a fait son œuvre. De ces cinq personnes qui

s'étaient chères, deux ont rejeté la vie, n'en pouvant

plus supporter les peines et les dégoûts. Des trois

autres, séparées à jamais, seule, peut-être, j'ai préservé

de l'outrage ou de l'oubli la fidélité du souvenir et je

garde le respect des amitiés éteintes.

Mais voici que je touche à la fin de mon existence

de pensionnaire.

On entrait dans la seconde moitié de l'année 1822.

Je savais que le retour de ma mère était proche. J'en

étais préoccupée et je m'en voulais en sentant confu-

sément que j'en avais plus d'appréhension que de

joie.

Une après-midi, étant dans ma chambre, à ma

fenêtre ouverte, où je respirais le parfum des tilleuls

en fleur, j'entendis sur le sable de la cour un bruit de

roues qui me fit tressaillir. Peu après, je vis entrer la

maîtresse générale. Je pâlis. Madame de Gramont,

d'un air grave, me dit que ma mère était là, qu'elle

venait pour m'emmener. Nous descendîmes ensemble
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eji silence le grand escalier. Arrivées au bas, voyant

que j'allais pleurer : « Calmez-vous, mon enfant, cal-

mez-vous, dit enfin madame Eugénie; c'est la volonté

de Dieu. »

Nous entrâmes au parloir. Manière, très-émue aussi,

me serra dans ses bras. J'y restai quelques instants

sans relever la tête, cachant sur son sein mes yeux

pleins de larmes. Après quelques paroles de politesse

échangées avec madame de Gramont, ma mère s'excusa

de m'emmener si vite et s'avança vers le perron où

l'attendait sa voiture. Avec l'aide de la tourière, je

mis à la hâte et sans trop savoir ce que je faisais mon

mantelet, mon chapeau.

Comme j'étais déjà dans la voiture :

— Adieu, Marie, adieu, s'écria madame de Gra-

mont, ne nous oubliez pas, que Dieu vous garde I

Je me penchai à la portière pour lui répondre. La

grande porte cochère de l'hôtel Biron s'ouvrait, elle

se referma lentement derrière moi. Un quart d'heure

après, nous descendions sous la voûte d'un hôtel de la

place Vendôme, dont ma mère venait de louer le pre-

mier étage ', et elle me conduisait à la chambre que

j'allais occuper près d'elle jusqu'au jour où je devrais

la quitter pour entrer dans la maison étrangère de

l'homme qu'elle me choisirait pour époux.

1. L'hôtel qui forme un des pans coupés de la place et qui

portait alors le n 3 22. Il est occupé aujourd'hui par l'état-major

de la garde nationale. (1847.)
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J'avais le cœur serré, l'âme inquiète. C'est à peine

si je pouvais retenir mes pleurs. A un mot que me

dit ma mère de ses projets de divertissements pour moi,

de bals, de spectacles, je fus sur le point d'éclater et

de la supplier de me ramener au couvent, cette

fois pour n'en plus sortir. Je ne sais quel effroi du

monde où j'allais entrer troublait mes esprits. Pour-

quoi? Je n'aurais su le dire. Je ne voyais devant moi

qu'annonces et promesses de la plus douce existence.

Et pourtant j'avais peur: peur de ma jeunesse, peur

de la vie ! Le souvenir de mon père me revenait avec

une intensité douloureuse; et j'étais triste à mourir.



XIII

Mes seize ans. — Oppositions entre nia mère et moi. — Les loh

du sang. — Ma dévotion. — M. Coëssin et sa secte. — L'abbé

Gallard et les puits d'amour. — Mes romans évanouis.

Les cinq années qui vont s'écouler entre le jour où

je sortis du couvent et le jour de mon mariage furent,

sous les dehors les plus riants de plaisirs et de liberté,

pleins d'ennui et de mélancolie.

A considérer ce qu'il y avait en moi et autour de

moi de préparation à la vie heureuse, je devais paraître

à tous les yeux la personne la plus enviable du monde.

J'étais en toute première fleur de jeunesse et de

beauté : j'avais seize ans. Grande, svelte, élancée,

avec une noblesse naturelle dans tous mes mouve-

ments, un teint d'un éclat de neige ', de grands yeux

1. Cet éclat s'est gardé très-tard. A vingt années de distance

13
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bleus, limpides, une blonde chevelure qui ruisselait

à longs flots, un regard, un sourire rêveurs ', je sem-

blais une princesse des légendes du Rhin ou des bal-

lades de Schiller.

Ce qu'il y avait en moi de français : la précision

dans les lignes du front, des sourcils, du nez, de la

bouche, la démarche hère et légère, la facilité du rire

et le pli moqueur aux lèvres, ne s'accentua que plus

tard. En cette éclosion de mon printemps, en ce cré-

puscule du matin, tout restait vague encore et comme

indéterminé. Apparition, illusion, fantôme aérien,

j'appartenais aux songes plus qu'à la réalité.

Mon intelligence était comme mon corps jeune et

candide. J'avais le désir de tout connaître, l'aptitude à

tout comprendre. Mon éducation, très-brillante, était

mon petit page disait, comme on l'a vu, que mademoiselle Marie

était blanche comme du sucre, et Rossini, dans un bal où je me

trouvais, à Milan, avec la belle, mais un peu noire comtesse

Sornaïloff, s'écriait en passant devant nous avec quelques jeunes

gens : « Voyez, messieurs les Italiens, la différence qu'il y a

entre le cuir de Russie et le satin français ! » Ce qui domiuait

dans l'impression que l'on paraissait recevoir de moi à première

vue se traduisait invariablement par des exclamations où s'ex-

primait la sensation de lumière. Je crains bien qu'on ne m'accuse

ici de fatuité. 11 me semble, quant à moi, que je ne suis pas trop

blâmable de garder, comme toutes les vieilles femmes, quelque

complaisance pour le souvenir de la beauté passée. C'est le sen-

timent le plus naturel et le plus inoffensif du monde.

1. Avec les années ce regard et ce sourire parurent, selon l'ex-

pression d'une persoune de mes amies, comme une douloureuse

interrogation au destin.
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tenue pour achevée. Toute une année passée dans la

classe supérieure d'un grand pensionnat, la couronne

de science posée sur mon front par la main d'un prélat

vénérable ne permettaient à cet égard aucun doute :

je savais tout, absolument tout ce qu'une demoiselle de

mon rang devait savoir. J'allais, du consentement gé-

néral de l'opinion, sous les yeux d'une mère idolâtre,

faire mon entrée dans le monde : aller au bal, au con-

cert, à l'Opéra italien l
; danser, chanter, jouer du

piano, plaire et m'amuser, du mieux que je pourrais,

dans la plus noble et la plus élégante compagnie de

France. Il n'y avait ni à délibérer sur ce point, ni à

consulter mes goûts, ni à se régler sur mon caractère :

tout le monde faisait ainsi ; nous ferions comme tout

le monde; c'était alors, ce sera peut-être toujours le

dernier mot de la sagesse française.

Ma mère, quoique très-allemande par certains côtés,

protestante de naissance et d'éducation, ne réagissait

aucunement contre cette sagesse toute française, et au

fond, dans sa frivolité, toute catholique. Elle laissait

faire l'usage et sans peine s'y conformait. Le tour de

son esprit ne la portait pas à la critique des choses

1. Dans un très-grand nombre de familles du faubourg Saint-

Germain, on ne conduisait pas les jeunes filles au spectacle; mais

on faisait exception, de l'avis même du confesseur, pour le

théâtre italien ; et cela, par deux considérations assez bizarres :

les chanteurs italiens n'étaient point excommuniés, et l'on ne

comprenait pas les paroles du librettol
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établies. Sa passion pour mon père l'avait jetée un jour

dans la révolte, mais ce n'avait été là qu'une fougue

passagère et elle était vite rentrée dans l'ordre et la

règle.

Longtemps indifférente en matière de religion, ma

mère, lorsqu'elle se fit catholique, obéit à un besoin

de pratique et de strictes observances plutôt qu'à une

conviction raisonnée de la supériorité du dogme. Elle

ne connut pas le zèle des néophytes. Son bon sens, sa

modération, sa simplicité d'âme la préservèrent, là

comme ailleurs, de tous excès; elle ne pratiqua ni

les macérations, ni les mortifications, ni les jeûnes,

ni aucune des rigueurs ostentatoires de la haute dé-

votion; elle n'aima point à s'entourer de prêtres, et

n'entra jamais dans les arrière-fonds de la sacristie.

Dans un temps où la cour était dévote et la compagnie

de Jésus souveraine, la suggestion ne lui vint pas,

comme à tant d'autres, de faire servir à ses intérêts

mondains sa conversion, moins encore de se faire, à

son tour, convertisseuse. Elle demeura, après comme

avant, incapable de calcul, exempte de préoccupations

ambitieuses ou égoïstes, exempte même de cette légi-

time personnalité qui donne à la vie l'impulsion et le

caractère.

Au moment présent, ma mère, qui avait renoncé de-

puis longtemps à la fréquentation du temple luthérien,

De paraissait pas très-intéressée aux. choses du ciel.
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Ne voulant pas toutefois me confier à la garde d'une

femme de chambre, elle m'accompagnait dans les égli-

ses, assistant, sans en exprimer jamais le moindre

ennui, aux offices, aux sermons, à tous les exercices

pieux dont mon âme, avide d'émotions, s'était fait un

besoin et une habitude. Mais, à la façon dont elle m'en

parlait, je voyais bien qu'elle n'y entendait pas grand'-

chose et qu'elle venait là, comme elle eût été ailleurs,

par bienséance maternelle, nullement pour son pro-

pre compte.

Ce fut un premier chagrin dans notre vie à deux,

un premier refoulement de mon sentiment le plus

vif. Bientôt, sur beaucoup d'autres points, en dépit de

l'extrême tendresse de ma mère et de sa constante

sollicitude pour moi qu'elle chérissait au-dessus de

tout, la discordance que la nature avait mise entre

nos tempéraments et nos esprits se fit sentir à moi

cruellement.

On a vu de quel irrésistible attrait j'avais été portée

vers mon père; chez lui tout me semblait grâce et

beauté. Le contraire m'arrivait, à ma douloureuse

surprise, avec ma mère, qui ne me plaisait pas. Elle

avait dû pourtant être jolie; une miniature que pos-

sède mon frère, et qui fut faite lorsqu'elle pouvait

avoir vingt ans, l'atteste. Elle gardait encore de ma-

gnifiques cheveux blonds, un bras d'une beauté rare,

de petits pieds cambrés, fort peu allemands; elle avait,
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quoique petite, la taille très-bien prise, et elle appor-

tait beaucoup de soin dans son ajustement. La célèbre

Victor ine, habilleuse de mademoiselle Mars, faisait

ses robes.

Cependant, sa présence, sans que j'eusse su dire

pourquoi, ne m'était point agréable; sa conversation

ne tenait pas mes esprits en éveil. Bien qu'elle n'eût

pour moi qu'indulgence et complaisance, l'idée ne me

serait pas venue de lui ouvrir mon cœur. Je lui obéis-

sais en toutes mes actions, — il est vrai qu'elle

commandait peu — mais elle n'avait aucune

prise sur mes pensées. Presque toujours ensemble,

nous ne nous parlions jamais néanmoins de choses

intimes.

Ma mère attachait à la ponctualité dans l'emploi des

heures et à la surveillance du ménage une importance

extrême. Elle administrait sa grande fortune, balançait

ses dépenses et ses revenus avec une exactitude toute

francfortoise. Plus tard j'ai apprécié ces qualités so-

lides, cette capacité pour les affaires qui me manquait,

mais alors j'en étais comme importunée. Je ne m'in-

téressais guère davantage aux propos qui B'échangeaienl

dans les visites que nous recevions ou rendions; les

disgrâces, les travers, les ridicules d'un chacun, dont

on s'entretenait dans ces fréquentations avec une viva-

cité singulière, ne donnaient à mon imagination aucun

aliment; mon attention se détournait, je tombais dans
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une distraction complète, et l'ennui me sortait par

tous les pores.

Te m'en faisais reproche. N'était-ce pas bien mal de

ne pas me plaire dans la compagnie d'une personne à

qui j'étais si chère et que tout me commandait d'ai-

mer? Ce trouble de ma conscience ne faisait qu'ac-

croître mon déplaisir. Heureusement ma mère ne

sentait pas ce qui manquait à nos rapports. Elle n'était

que bonté, moi que douceur. Comment n'aurait-elle

pas eu l'illusion d'une intimité parfaite?

Quel mystère en effet que ces oppositions dénature,

si fréquentes et si douloureuses, entre deux êtres de

même chair et de même sang, dont l'un est sorti des

flancs de l'autre, s'est nourri de sa substance, a grandi

sous ses yeux, par ses soins, dans une même atmo-

sphère! Plus j'y ai réfléchi, moins j'ai pu comprendre

une telle ironie de l'hérédité, qui met en présence, dans

la relation la plus étroite que puissent créer l'instinct,

le devoir et l'habitude, deux personnes en qui tout

diffère et dont tous les penchants se contredisent.

L'opinion frivole du monde, qui se paye d'apparence,

n'admet pas ces anomalies; mais quel est le moraliste,

le philosophe, qui n'en a pas observé des exemples

consternants?

Ce que nous appelons lois du sang, c'est chose bien

obscure encore, et, sans le silence des familles qui re-

couvre plus d'un secret terrible d'antipathies fatales ou
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d'affinités plus fatales encore, nous serions épouvan-

tés de ce que la nature recèle, dans son sein indifférent,

de contradictoire à la conscience humaine.

J'ai vu de près, j'ai connu par de tristes confidences

plus d'un exemple de ces erreurs du sang. Ici du

moins, grâce à l'inépuisable et un peu aveugle ten-

dresse de ma mère, il n'y eut qu'une fatalité très-

adoucie par la raison, par la volonté, par la gra-

titude.

Peu après ma sortie du couvent, nous allâmes en

Touraine, et les alternatives régulières de nos saisons

à Paris et à la campagne reprirent comme auparavant,

avec cette différence néanmoins que j'étais plus qu'au-

paravant seule avec ma mère.

Ma grand' mère Lenoir, quoique en excellents termes

avec sa belle-fille, ne vint plus au Mortier après la

mort de son fils. Elle alla se fixer à Château-Thierry

auprès de la famille Tribert, liée de longue date avec

la famille Lenoir. Ma sœur Auguste quitta Paris pour

aller s'établir à Francfort. Mon frère, depuis qu'il

était entré dans la diplomatie, désireux de faire son

chemin et de contenter ses chefs, ne prenait que de

rares congés; Y oncle aussi ne faisait plus que de courtes

apparitions en France, et comme ma mère n'avait au-

cunement l'esprit de tradition, comme elle ne me par-

lait jamais ni d'elle-même, ni de mon père, ni d'aucun

de nos proches ou de nos ancêtres, il arriva que, dans
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un âge aussi tendre, portée comme je L'étais au respect,

à la docilité hiérarchique, à la vénération, je ne connus

guère de la famille que le nom, et que mon inexpé-

rience ne trouva où s'appuyer ni sur qui se modeler

dans ce premier essai de la vie. Abandonnée ainsi à

moi-même et sans épanchement filial, ma pente natu-

relle à la rêverie s'accentua, et pendant un assez long

temps cette rêverie empreinte de mysticisme alla vers

le cloître.

Bien que ma chère madame Antonia, mon amie

Fannyet même la pauvre Adelise eussent quitté l'hôtel

Biron, j'y retournais fréquemment; j'assistais dans la

chapelle du Sacré-Cœur aux offices des fêtes de la

Vierge et de la quinzaine de Pâques, y goûtant plus

qu'à ma paroisse cette saveur de dévotion qui s'exhale

en soupirs séraphiques du sein des jeunes cloîtrées.

Nulle autre part le Miserere, le Parce Domine, chantés

par des voix émues où tremblait l'amour divin, ne me

pénétraient d'une si suave mélancolie.

Lorsque je montais à l'orgue et que je mêlais ma

voix au chœur, j'éprouvais un ravissement auprès du-

quel mes plaisirs mondains me paraissaient insipides.

On s'étonnera peut-être que l'exaltation de ma piété

ne me portât pas à souhaiter, à tenter la conversion do

ma mère. Mais j'ai tout. lieu de croire que, dès cette

époque, le sang protestant qui coulait dans mes veines

mêlait à ma ferveur catholique des inconséquences el
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des contradictions qu'il n'eût pas fallu serrer de trop

près. Je faisais au confessionnal des questions sur les

dogmes auxquelles on ne me répondait que par des

exhortations à la soumission d'esprit : je suis bien

certaine, par exemple, de n'avoir jamais cru à l'éter-

nité des peines de l'enfer; et sans aucun doute aussi

mon indifférence à l'endroit de la conversion de ma

mère provenait de ce que l'article de foi qui la dam-

nait ne m'était jamais entré dans la cervelle. Cette

conversion, qui devait se faire quelques années après,

sans ma participation, mais dont assurément les pre-

miers germes furent déposés dès cette heure dans l'âme

maternelle par la contagion de ma jeune ferveur *,

1. J'ai bien souvent médité sur cette suite irrégulière et irra*

tionnelle des choses qui amène ce qu'on appelle le progrès de

l'esprit humain. Je nais protestante; tout enfant on me fait ca-

tholique sans mon aveu et par pure convenance mondaine. Dana

ma jeunesse, sans le vouloir, sans le savoir, je convertis ma mère

protestante à la foi catholique, que mon âge mûr cesse de pro-

fesser pour embrasser la religion sans dogmes et sans culte du

poète qui bénit mon enfance. Qu'y a-t-il eu là de nécessaire, de

contingent? à quel moment, à quel point de cet entrecroisement

de hasards et d'aventures, ma volonté eût-elle pu intervenir, et

de quoi suis-je responsable?

De l'émigration qui amèue mon père h Francfort et lui fait

épouser ma mère? De la règle des unions mixtes qui me fait pro-

testante? De la sagesse mondaine de ma grand' mère qui me fait

catholique? De la pente naturelle et héréditaire de mon esprit <|iii

me ramène au libre examen? Quelle psychologie, quelle phj biolo-

gie assez subtiles pour démêler uu tel embrouillement de causes

et d'cllcto?
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était alors, sans que je le susse, le point de mire des

congrégations, le desideratum des sectaires et des

missionnaires de toutes sortes.

L'un d'eux, qui a laissé quelques traces dans les an-

nales catholiques de la Restauration, M. Goëssin, en-

treprit l'œuvre sainte et profitable, d'une manière qui

vaut d'être rappelée ici.

Sauf à quelques jours de particulière dévotion qui

me ramenaient au Sacré-Cœur, j'étais très-assidue aux

offices de la paroisse— la Madeleine. — Nous avions,

ma mère et moi, nos deux places réservées, à l'entrée

de la chapelle de la Vierge. On me remarquait là

comme ailleurs. Je ne tardai pas, de mon côté, à re-

marquer les allures singulières d'un groupe, voisin

de nous, également assidu, et qui, sans que nous le

connussions, paraissait nous connaître. Ce groupe se

composait d'un homme déjà mûr et de quatre jeunes

gens, dont l'un portait la soutane. Leur attitude était

modeste, presque humble, et pourtant de personnes qui

ne voudraient pas être confondues. A la grand'messe,

le moment de la communion venu, tous ensemble ils

se levaient; les mains jointes, les yeux baissés, d'un

air de componction, ils allaient à la sainte table; géné-

ralement ils y étaient seuls, les communiants choisis-

sant de préférence les heures plus matinales et les

messes basses. Au retour de la sainte table, ils demeu-

raient tous cinq longtemps agenouillés, la tête incli-
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née sur le prie-dieu, le visage caché dans leurs mains,

plongés dans une méditation profonde et poussant des

soupirs à fendre les murs.

Insensiblement, sans nous parler, et comme il est

permis entre voisins à l'église, le chef du groupe

d'abord, puis l'un ou l'autre des jeunes adeptes,

avaient trouvé moyen d'entrer en relation avec ma

mère et moi. La corbeille du pain bénit qu'on se passe

dans les rangs, la quête, l'importunité de la loueuse

de chaises, l'entremise des bénitiers surtout, à la sor-

tie, qui rapproche les doigts pieux, offraient à nos

paroissiens bien usagés mille occasions discrètes de

politesses.

Les yeux de M. Coëssin, car c'était lui, me regar-

daient jusqu'au fond de l'âme, et ses lèvres, sans arti-

culer une parole, murmuraient à mon oreille je ne

sais quoi d'indistinct, d'attirant et de caressant; le

jeune abbé de la Trèche, le saint Jean entre les disci-

ples, adressait ses empressements et ses révérences à

ma mère. Les disciples laïques, un chevalier de Bau-

terne, entre autres, dont l'air était plus galant et la

façon plus mondaine, se risquaient, lorsque nous arri-

vions à vêpres en retard, jusqu'à me passer le parois-

sien ouvert et à m'y indiquer le verset.

Ce manège avait pour but de préparer une connais-

sance plus intime et de pouvoir, un jour ou l'autre,

s'introduire chez nous. Une mère riche à convertir,
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une fille riche à épouser ou à marier n'étaient pas un

mince appât pour la convoitise de nos dévots. Et, de

fait, à quelque temps de là, un jour que je me trou-

vais seule à la maison, la femme de chambre vint

m'avertir que M. l'abbé de la Trèche demandait à me

parler. Je fis répondre que, ma mère étant sortie, je ne

pouvais recevoir personne. Il insista et me fit passer

sa carte avec un petit mot au crayon sur l'urgence de

la communication qu'il avait à me faire. Mais j'étais

prévenue par le curé de la Madeleine — l'abbé Gallard

— qui n'aimait point cette petite église dans son

église, qu'il y avait là sous jeu quelque intrigue, et

je m'obstinai dans mon refus.

Notre prochain départ mit fin à l'incident. L'année

d'après, sans que j'aie jamais su pourquoi, M. Coëssin

et sa secte avaient disparu de l'Assomption. Peut-

être l'abbé Gallard leur avait-il fait entendre qu'il les

connaissait et les surveillait ; toujours est-il qu'en cette

occasion, comme en plusieurs autres, il me prémunit

contre les dangers de la vie dévote, auxquels mon ex-

trême candeur m'exposait plus que personne.

Ce bon abbé Gallard, devenu mon confesseur, n'avait

ni grand esprit ni grand talent, mais c'était un homme

de grand bon sens, et tel qu'il le fallait à mon âme

ardente pour la préserver de ses propres entraîne-

ments.

Bien que d'une assez humble origine et d'un âge
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moyen, il avait l'usage du monde et de l'expérience.

Sa foi était sincère, mais sans enthousiasme ; ses mœurs

étaient pures, mais sans ombre de rigidité. Admis

dans l'intimité des familles, il y était bien vu de toutes

les générations parce qu'il y portait l'esprit de paix.

Aplanissant tout, conciliant tout, dissuadant toujours

des mesures extrêmes, l'abbé Gallard pratiquait, en

religion, cette doctrine de juste milieu qui devait

bientôt triompher dans la politique.

Cet agréable curé aimait à dîner en ville, et ses

opulentes paroissiennes lui en offraient souvent l'oc-

casion. De visage et de cœur ouverts, d'humeur bien-

veillante, de propos gai, il attirait à soi les enfants

de la maison.

Je ne sais comment, il s'était fait, dans ce petit

monde une renommée pour sa manière de creuser les

oranges en puits d'amour ; c'était, paraît-il, quelque

chose d'inimitable et de tout à fait délicieux. Rien

n'était comique, le dessert venu, comme d'entendre,

d'un bout de la table à l'autre, une voix partie d un

groupe de jeunes filles lui crier sans aucun embar-

ras, devant vingt personnes : a Monsieur le curé,

faites-nous donc un puits d'amour! »

Quoi qu'il en soit, je dois à cet excellent homme

d'avoir échappé au zèle des accapareurs de conscience

et de ne m'étre point abandonnée à une fausse voca-

tion.
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Tempérée du côté des choses du ciel, mon imagi-

nation manquait d'aliment. J'ai parlé de mes premiers

rêves romanesques. Depuis longtemps, comme on peut

croire, le petit amoureux de quatorze ans, blond, blanc

et rose, qui me dérobait un gant, et à qui j'avais en

retour juré fidélité éternelle, était oublié. Pendant que

de petite fille je me faisais belle demoiselle, il deve-

nait un assez lourdaud campagnard. C'est à peine si

je le reconnus quand il me vint gauchement prier à

danser, dans un bal du voisinage; et son air provincial

effaça tout aussitôt l'image gracieuse qui m'était

restée de lui.

A défaut de romans, de rêves d'amour, les perspec-

tives sérieuses du mariage s'ouvrirent devant moi.





XIV

Les mariages à la française.

Les perspectives sérieuses du mariage, voilà ce que

je viens d'écrire. Sérieuses en apparence, bien fri-

voles en réalité, on en jugera. Je vais dire de quelle

façon les choses se passaient.

On sait que, dans l'opinion française, un mariage

d'inclination est réputé sottise ou folie, pis que cela,

chose malséante et de petit monde. Le mariage, aux

yeux des Français, c'est un arrangement, un calcul
;

deux fortunes qui se joignent pour créer une fortune

plus grande, deux crédits qui s'associent pour four-

nir un crédit plus grand. Les deux plus grandes

fortunes et les deux plus grands crédits réunis, c'est

lidéal.

On ne croit point à l'amour en France, on en ril;

14
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on croit moins encore à la fidélité conjugale, on s'y

soustrait gaiement; aussi le divorce a-t-il toujours

paru chez nous chose complètement inutile. Il serait

trop long d'examiner pourquoi, en cette matière, les

idées des Français diffèrent complètement du senti-

ment des Allemands, qui s'en indignent, et de celui des

Anglais, qui nous ont sur ce point en grand mépris.

Je me borne à rappeler que, pour une demoiselle

de la noblesse, il ne pouvait pas être question, au

temps dont je parle, une seule minute, de consulter

son cœur dans le choix du mari auquel elle allait re-

mettre toute sa destinée. Le mariage qu'on appelait

« de convenance » était seul admis en principe. On

ne pouvait différer que dans l'espèce. La naissance,

la fortune, la situation, les alliances, « les espérances »

,

c'est-à-dire l'héritage présumé plus ou moins proche,

selon l'âge des parents et des grands parents, telles

étaient les convenances entre lesquelles il était permis

d'hésiter et de choisir.

On ne mariait plus les jeunes filles sans leur aveu.

On ne les contraignait pas ; les menaces de couvent,

de suppression de dot ou d'héritage, n'étant plus de

mise, c'était toujours de son plein gré que la demoi-

selle à marier donnait sa main. La fiction d'une préfé-

rence, d'un penchant soudain qui s'était déclaré chez

elle, à première vue, s'accréditait même assez géné-

ralement, de vieille femme à vieille femme. La vieille
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femme, ou tout au moins la femme d'un âge très-

mûr, jouait dans les affaires matrimoniales un rôle

actif. La Parisienne surtout, d'un naturel officieux et

ingénieux, trouvant un accroissement d'importance

dans la réussite d'un beau mariage, en faisait volontiers

son affaire. Elle obligeait deux familles. Elle se créait

des relations intimes. Elle passait son temps ainsi,

grande difficulté à cet âge intermédiaire où la femme

du monde n'est plus propre à la galanterie et n'a

pas encore pris son parti de tomber, comme on disait

alors, dans la haute dévotion, qui supplée à tout.

h D'ordinaire, la dame obligeante attirait l'attention

d'un jeune homme ou de sa mère sur une famille

où se trouvait une demoiselle à marier. Elle jetait en

avant quelques chiffres au hasard, un héritage pro-

chain, la description d'un château, par surcroît la

bonne éducation de la jeune fille au Sacré-Cœur, etc.

Si l'on ne repoussait pas de prime-abord l'idée d'une

alliance, elle s'en allait incontinent trouver la mère

de la demoiselle. Là, mêmes ouvertures , mêmes

chiffres mensongers, ou tout au moins gonflés : un

château également, un frère poitrinaire; y avait-il

duché-pairie, ou seulement pairie, on glissait sur

tout le reste.

La pairie, sous la Restauration, c'était le rêve, l'am-

bition, l'ardente rivalité des familles; elles en étaient

éblouies et ne regardaient plus à rien d'autre. .
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Après que l'entretien des dames avait amené les cho-

ses à un certain point de maturité, la négociation pas-

sait aux mains des hommes. Notaires et avoués, mis en

présence, se communiquaient les papiers. On tâchait

bien encore de jouer au fin, en mariage, comme en

chevaux, l'honneur n'obligeant pas; cependant, dans

les études tout prenait corps: chiffres réels, hypo-

thèques, actes de naissance, contrats de vente ou d'a-

chat, testaments, etc. Il n'y avait plus trop moyen do

tricher. Désappointement réciproque ; hésitations, re-

culades; rupture quelquefois ; mais les dames r'arran-

geaient tout, elles se compromettaient entre elles, elles

s'engageaient de parole. Quelque petit avantage, tenu

en réserve par la prévoyance des parents d'un ou

d'autre côté, mettait fin aux difficultés. Un projet de

contrat s'ébauchait. C'est à ce moment d'ordinaire

que se proposait Ventrevue.

L'entrevue de la demoiselle à marier avec son futur

époux était le point délicat des préliminaires du ma-

riage. Jusque-là, la jeune fille ignorait, ou du moins

elle était censée ignorer tout ce qui s'était dit ou fait

à son occasion. On avait cette délicatesse de la vouloir

étrangère à toute discussion de chiffres. Mais dans

l'entrevue la fiction cessait, le rideau se levait, la

jeune fille entrait en scène. Elle était regardée, elle

regardait, quelquefois même elle parlait, ou on lui

parlait; on pouvait lui plaire ou lui déplaire : elle
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pouvait paraître agréable ou désagréable. Chose grave!

le secret n'était plus gardé; l'opinion des salons in-

tervenait, et, si le mariage manquait, il y avait com-

promission, il y avait presque affront de part ou d'autre.

On imagine aisément de quelles précautions on en-

tourait l'entrevue, comme on la voulait brève, comme

on la feignait fortuite, comme on arrangeait tout pour

qu'elle ne pût pas avoir d'issue négative.

J'ai dit que les demoiselles disposaient librement

de leur main. On le leur disait bien haut, on le

leur persuadait même assez souvent. On ne heurtait

de front ni leur fierté, ni l'instinct du cœur féminin

qui rêve le bonheur dans l'amour conjugal ; mais quo

d'art pour donner le change à l'inexpérience I Quel

abus de tous les meilleurs sentiments et des choses

les plus saintes, de la piété filiale, de la volonté di-

vine, que l'on faisait intervenir par la voix du confes-

seur, pour amener aux lèvres d'une enfant, qui ne

sait rien d'elle-même ni de la vie, un oui dérisoire !

La jeune fille n'aime pas, elle le sent bien, niais

elle aimera, sa mère le lui dit : une jeune fille bien

née aime toujours l'homme qu'elle épouse ; tel est

aussi l'avis du confesseur. Et puis les enfants vien-

dront, le grand amour de la femme; on les chérira en-

semble, ensemble on se réjouira de leurs caresses, on

leur donnera ensemble l'éducation chrétienne î Quel

lien ! quel avenir, quel intérêt sacré, toujours crois-



214 MES SOUVENIRS.

sant, quelle bénédiction céleste! Des intérêts qui sont

le motif vrai du mariage, on en parle peu ou point à

la jeune fille.

La jeunesse est idéaliste de sa nature, et, sinon par

exception, peu sensible aux biens de la fortune *. Ce-

pendant un grand nom, un nom héroïque exerce ?on

prestige sur les imaginations. La perspective des bien-

faits qu'on peut répandre au moyen de grandes ri-

chesses ne s'offre pas sans quelque attrait aux cœurs

généreux. Une famille aussi bonne que celle où l'on

est née, une maison où règne la concorde, une belle-

mère qui est invariablement la perle des belles-mères,

enfin le doigt de Dieu visible en tout ceci, et qui, selon

l'opinion de tous, a manifestement conduit toutes

choses, c'en est assez, c'en est trop pour triompher

d'hésitations inconscientes et d'appréhensions vagues

qu'on ne saurait ni définir ni même comprendre.

A peine son consentement donné, la jeune fille est

étourdie d'un tel concert de félicitations, éblouie de

tels présents, ses heures sont à tel point entraînées

dans un courant de futilités qui se précipitent, elle

devient si entièrement la proie des faiseuses et des

marchandes, on lui parle si constamment de dentelles

et de diamants, d'équipages, de présentation à la cour

et de visites de noce, qu'il n'y a plus pour elle aucun

1. Ceci fera sourire les jeune9 filles d'aujourd'hui. {Sole écrite

en Î8C9.)
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moyen de se recueillir, pas même au confessionnal, où

toute réflexion, toute aspiration propre, si elle venait

à naître, serait aussitôt réprimée par l'homme de Dieu.

Pour le prêtre catholique, le mariage n'étant autre

chose, selon la définition du catéchisme, qu'un sacre-

ment destiné à donner des enfants « à l'église », l'a-

mour n'étant qu'une « œuvre de chair », la personne

du mari, cela se conçoit, n'est que de bien peu d'im-

portance. On ne s'informe pas au confessionnal si le

fiancé est aimable; chose bizarre ! on s'inquiète même

assez peu de ses croyances ou de ses mœurs. Il est dé-

siré des parents, cela suffit. S'il est bon catholique, tant

mieux; s'il ne l'est, — « Clotilde a converti Clovis, »

et tout est dit. Ce qui a droit de surprendre aussi dans

les unions françaises, c'est le peu de souci qu'y pren-

nent les familles, au point de vue de la race, de la

pureté constitutive du sang auquel on s'allie. On prend

à ce sujet des informations très-sommaires. Les méde-

cins sont rarement ou très-légèrement consultés. « Il

faut que jeunesse se passe », « on se range en se ma-

riant », ce sont les réponses viriles aux scrupules qu'é-

lève parfois la mère touchant ce qu'on appelle volon-

tiers les fredaines du gendre qu'on lui propose.

Que ces fredaines aient à jamais vicié son sang, flétri

sa jeunesse, on le verra bien assez tût. Il n'est pas

temps d'en parler. L'essentiel, c'est qu'au plus

vite on s'assure par contrat et par sacrement
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une fortune considérable, une alliance profitable.

Et ainsi se consomment ces tristes mariages sans

amour et sans vertu, ces marchés cyniques auxquels

la noblesse française a donné le nom de mariages de

convenance, ces unions indissolubles où nulle sym-

pathie ni de l'âme, ni de l'esprit, ni des sens, n'est

consultée, et auxquelles, si l'on y regardait de près,

il ne faudrait peut-être pas attribuer une médiocre

part dans l'appauvrissement des anciennes races et dans

la décadence des mœurs. Les familles travaillent elles-

mêmes à leur ruine. Elles introduisent la mort aux

sources de la vie 1 — Mais quittons ces réflexions trop

graves et revenons aux apprêts des noces.

Nous en étions restés à Yentrevue. Elle se faisait,

selon la saison où la circonstance, à l'église ou à la

promenade, au salon l ou dans une soirée intime. Ce

dernier mode étant le plus embarrassant et le plus

compromettant, la mère de la jeune fille ne l'accep-

tait pas volontiers. L'échange de quelques regards

dans une allée des Tuileries ou des Champs-Elysées,

la rencontre devant un même tableau au salon carré

du Louvre, un salut sur les marches de YAssomption

ou de Saint-Thomas-d'Aquin, semblaient assez.

Puis on brusquait les choses. Il ne faut pas qu'un

projet de mariage, une fois ébruité, traîne en longueur;

i. Ou appelait ainsi l'exposition des beaux-arts dans les gale-

ries du Louvre.
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on aura bien le temps, on aura toute la vie pour se

connaître : c'étaient les axiomes reçus. En effet, si par

hasard on eût découvert, de part ou d'autre, un vice

quelconque sur lequel il n'y eût pas moyen de fermer

les yeux; si le fâcheux caractère du futur époux écla-

tait dans ses visites quotidiennes; si sa maîtresse con-

gédiée, reprenant par surprise l'ascendant de l'habi-

tude , s'opposait à la célébration du mariage et

menaçait d'un éclat; si l'on découvrait que la demoi-

selle a une fausse dent, de faux cheveux; si l'on ap-

prenait qu'elle a eu quelque petite intrigue, qu'elle a

écrit quelques lettres imprudentes
, quel embarras i

quel scandale !!

D'ailleurs ce temps des préliminaires est si fasti-

dieux! ces perpétuels essayages de robes, ces choix

de cachemires et de dentelles, ces stations intermi-

nables dans les boutiques... la pauvre mère est sur les

dents. Et ces assiduités de commande, ces dîners de

famille où tout le monde se compose, ces félicitations

menteuses, ces confidences plus menteuses encore; et

les sentences banales et les assurances de bonheur aux-

quelles personne ne croit, et jusqu'à cet insipide bou-

quet qu'apporte chaque matin le laquais du futur

époux ! il tarde à tout le monde d'en finir. Un mois,

c'est tout ce qu'on peut supporter d'une existence

aussi contrainte. C'est le temps strictement nécessaire

pour composer, pour faire exécuter la corbeille et le
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trousseau. Le jour de la signature du contrat, on com-

mence à respirer. Les parents de la demoiselle don-

nent une grande soirée, dont l'intérêt majeur con-

siste dans l'exhibition des présents.

La corbeille en satin blanc, qui renfermait jadis les

joyaux de la mariée, n'est plus de mode. On l'a rem-

placée par un meuble de fantaisie élégant et utile. Ce

meuble est tout chargé de pierreries : colliers, brace-

lets, agrafes
,

perles, diamants substitués. Des cou-

ronnes, des bouquets de fleurs artificielles en mar-

quent le centre. De longues écharpes en dentelles, de

riches tissus brochés d'or et d'argent, des châles de

l'Inde, des plumes d'autruche, des fourrures de martre

ou d'hermine retombent autour; c'est un somptueux

autel à la vanité conjugale. Le trousseau, moins

éclatant, est de la part des femmes l'objet d'un exa-

men plus sérieux. Les robes, les peignoirs brodés

garnis de dentelles sont suspendus dans un bel ordre

par des rubans roses ou bleus le long des murs; au-

devant et au-dessous, ornés de pompons, les mou-

choirs, les jupes de fine batiste, les bas, les bonnets

du matin et jusqu'aux chemises de jour et de nuit,

disposés avec art, s'étalent douzaine par douzaine. C'est

là que s'exerce la critique des matrones. Il y a trop de

ceci, trop peu décela. On a eu tort de prendre chez telle

marchande de modes; on aurait dû aller chez telle

*'utre, chez mademoiselle ifmette, chez Herbault, etc.
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Les demoiselles à marier écoutent et regardent :

c'est un enseignement dont il faut tirer profit.

Cinq ou six jours après la signature du contrat,

avaient lieu, dans la même matinée, le mariage à la

mairie et le mariage à l'église. La noblesse ne s'était

pas encore accoutumée à prendre au sérieux le ma-

riage civil. La jeune fille surtout ne se croyait en-

gagée que par le oui dit à l'autel. On riait de l'écharpe

de monsieur le maire, du petit discours d'office qu'il

prononçait. La gravité ne paraissait sur les physiono-

mies qu'en entrant à l'église. La contenance de la de-

moiselle était réglée à l'avance. Il fallait qu'elle fût

émue, point trop, on ne lui voulait pas les yeux

rouges, ni les joues trop pâles. Quant aux parents, il

était d'usage que le père fût grave; la mère, sans man-

quer aux convenances, pouvait, en conduisant sa fille

à l'autel, paraître radieuse ou désolée. Il lui était per-

mis de pleurer ou de triompher. Après la messe, elle

ramenait sa fille chez elle. Le départ, à la façon an-

glaise, des nouveaux époux, le voyage de la lune de

miel n'était pas encore en usage. Il eût paru de la

dernière inconvenance.

On ne s'inquiétait pas plus dans la bonne société

française de la pudeur de la jeune fille qu'on ne s'é-

tait inquiété de son amour. Moins encore songvait-on

au recueillement que voudrait l'âme pieuse qui vient

de contracter devant Dieu un engagement solennel.
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La journée de la mariée appartenait aux curieux.

ses pensées à tout le monde. Il fallait qu'elle subît,

pendant tout un jour, les regards, les sourires, les

équivoques, les mille quolibets qu'inspire à la gouail-

lerie française le divertissement du mariage. Il fal-

lait qu'elle reçût tout en plein, à la soirée de ses

noces, ce premier enseignement de frivolité, d'in-

crédulité, d'indécence et de raillerie qui, de généra-

tion en génération, perpétue chez nous la dérision du

mariage; il fallait qu'à minuit elle disparût avec son

mari et sa mère, au milieu des chuchotements, des

sourires goguenards. On ne voudra pas croire un

jour que dans cette société si polie une pareille gros-

sièreté de mœurs ait pu s'établir!...

Le lendemain matin, la coutume était que le marié

et la mariée allassent ensemble à leur paroisse en-

tendre la messe qu'on appelait « d'actions de i/rdces ».

Huit jours après commençait la série des visites de

noce, précédées ou suivies, selon que la cour se trou-

vait ou non à Paris, de la présentation au roi.

Pendant toute la première année de son mariage,

la jeune femme n'allait pas dans le monde sans son

mari, sa mère ou sa belle-mère. Mais ensuite, et du

moment surtout qu'elle avait eu un enfant, elle en-

trait à cet égard dans une liberté parfaite, recevant,

allant et venant, à sa guise, et sans offenser l'usage.

Dans la société aristocratique de Paris, le mari, en
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tant que mari, ne comptait guère. Au delà d'un terme

très-court, s'occuper de sa femme eût -été une inadver-

tance. La trouver aimable, l'aimer, eût passé pour

ridicule. Se laisser voir assidûment à ses côtés, soit

chez elle, soit dans les salons, c'était se donner un

brevet de niais ou de fâcheux. Dans ce temps-là, un

mari ne montrait de savoir-vivre qu'en disparaissant

le plus possible de la compagnie de sa femme et de sa

propre maison. Au bout d'assez peu de temps on

voyait avec plaisir qu'il prît habitude ailleurs. Les

cercles et les clubs n'étant point encore importés chez

nous, tout « galant homme », sous peine de ne savoir

que faire de ses soirées, devait se constituer le fami-

lier d'un salon. La pensée d'une soirée passée chez

soi, en tête-à-tête, ne venait jamais à des époux pari-

siens ; accueillir à son foyer des amis communs

n'était pas estimé chose agréable, ou seulement pos-

sible.

D'autre part, les maîtresses de maison n'aimaient

point à recevoir ensemble mari et femme; cela glaçait,

disait-on, les entretiens. Le bel esprit, le désir de

plaire, la coquetterie, la verve, la provocation pi-

quante, tout ce qui fait l'animation et la grâce des

conversations parisiennes, s'éteignait dans le commerce

insipide de l'habitude conjugale; il fallait, pour en

retrouver le don, aller chacun de son côté dans un

salon différent où rien ne rappelait la chaîne du



222 MES SOUVENIRS.

devoir. C'était là un arrangement, une convention qui

s'établissait trèsjvite, tacitement, entre les époux et

que tout favorisait. On comprend, sans que j'y insiste,

les conséquences d'une séparation si facile. Le monde

y gagnait en agrément, le bel esprit s'en trouvait bien,

la galanterie encore mieux. Le ménage et la famille

n'y gagnaient pas. Mais, dans les mariages français, ce

qu'on semble le moins prévoir, c'est précisément le

ménage* et la famille.



XV

Ma valeur matrimoniale. — Les demandes en mariage. — Un
amour vrai. — Le comte de Lagarde. — Un seul mot peut

changer une destinée.

J'étais, selon l'expression consacrée, un très-bon

parti. Une jeune fille bien née, bien élevée, bien dotée

— ma mère me donnait trois cent mille francs, somme

considérable pour ce temps-là, et s'offrait à me gar-

der chez elle, à Paris et à la campagne, moi, mon

mari, nos enfants s'il en venait, nos serviteurs, —
avec des espérances solides — pas moins d'un million

d'héritage maternel— pouvait prétendre à tout.

J'entendais ces propos, dans la bouche des douai-

rières, avec d'autres qu'on y ajoutait, les plus flatteurs

du monde, sur ma personne.

Le jour même où ma mère était venue me chercher
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à l'hôtel Biron, une de nos professes, madame de Mar

beuf, lui avait fait au parloir, en ma présence, la de-

mande de ma main pour l'un de ses parents, qu'elle

disait extrêmement riche. Quelques jours après, la

princesse de la Trémoïlle, consultée sur cette ouver-

ture, avait prononcé de son autorité souveraine, en

ma présence encore, que le baron de P... était de trop

petite noblesse — on appelait cela n'être pas bon! —
et qu'une fille de bonne maison telle que moi devait

trouver beaucoup mieux.

J'étais donc bien avertie de ma grande valeur ma-

trimoniale. En effet, depuis ce jour, pendant l'espace

de cinq années, les propositions, les demandes plus ou

moins directes, les négociations de toutes sortes, se

succédèrent chez nous presque sans interruption.

J'entendis nommer comme aspirant à ma main

l'amiral Mackau, le marquis de Castelbajac, le comte

de Marcellus, le baron de Bourgoing. le comte de Cus-

tinc, à peine veuf de sa première femme, qui, au dire

de la princesse de la Trémoïlle *, grandement favorable

à ce projet d'union, avait été très-heureuse en mé-

nage.

Mon frère, qui me trouvait l'air et les manières

d'une ambassadrice, aurait vu avec plaisir mon ma-

1. A quelque temps de là, un éclat scandaleux montra que la

princesse n'était pas toujours infaillible en ses jugements sur les

choses et les per.-ouues, ce qui étonna «liez nous.
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riage avec l'un ou l'autre de ses collègues en diplo-

matie. Mais, dans les premières années de ma vie mon-

daine, je n'accordai à toutes ces demandes que fort

peu d'attention.

Comme personne ne me parlait du mariage autre-

ment qu'au point de vue des avantages extérieurs et

que je n'avais aucune convoitise ni de grandeurs ni

de richesse, comme aussi toutes ces négociations enta-

mées se rompaient avant d'en venir au point où il eût

fallu me prononcer sur le mérite ou le charme de la

personne qu'on me proposait pour époux, je voyais

défiler sous mes yeux des chiffres, des généalogies,

des énumérations de titres, de fonctions, des noms de

châteaux, etc, sans y chercher autre chose qu'un passe-

temps.

Mes jeunes amies, Fanny de Larochefoucauld, Esther

Le Tissier,et surtout Lucile,— je n'étais plus aussi liée

avec Adrienne de Bizemont, dont les parents ne ve-

naient point à Paris, — ne comprenaient pas mon in-

différence en ces matières. Tout à l'ambition d'un

mariage brillant, toutes françaises en leur idéal de

mariage, sans un atome de œtte poésie germanique qui

me faisait rêver l'amour éternel dans l'union conjugale,

sans inclination romanesque, elles m'entretenaient

avec une vivacité extrême des partis qui se présentaient

pour elles, elles en balançaient tous les avantages avec

une passion où le cœur n'avait certes aucune part.
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C'était là encore pour moi un sujet d'étonnement,

un chagrin qui me repliait sur moi-même, qui me re-

foulait de plus en plus dans le vide et le silence de

mon cœur altéré d'amour.

Le jour n'était pas loin où ce cœur s'allait remplir

d'un sentiment vrai, profond, et qui faillit changer en

tièrement le cours de mon existence.

Entre les personnes qui venaient chez nous souvent,

parmi celles qui s'occupaient de moi, il en était une,

une seule, vers laquelle m'inclinait une sympathie

vive, mais timide à l'excès, et que je n'aurais su défi-

nir. Relativement à moi, relativement aux amis de mon

frère, qui m'entouraient et me faisaient la cour, un

homme de quarante-cinq ans — c'était l'âge du comte

de Lagarde — devait paraître un vieillard. Et pourtant

ce fut lui qui me captiva, qui m'inspira un sérieux dé-

sir de plaire. Ce fut lui qui hientôt occupa toutes mes

pensées.

Le comte Auguste de Lagarde était un homme du

monde accompli, de l'espril le plus fin, d'une grâce

exquise. Mais il était mieux que cela, il l'avait prouvé.

Chose rare! la finesse de l'esprit s'alliait en lui à t'élé

vation du caractère, et la politesse du langage à la sin-

cérité d'une âme forte. Soldat et diplomate, longtemps

aide de camp du duc de Richelieu, dont il partageait

les opinions libérales, le général deLagarde portait sous

son cordon ronge la marque d'une action héroïque, la
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cicatrice d'un coup de feu, reçu à bout portant, en

pleine poitrine, dans une lutte sanglante où il avait

tenté d'arracher à la rage des fanatiques des hommes

de bonne foi qui voulaient prier Dieu selon leur

conscience 1
.

Il venait, dans son ambassade d'Espagne, de donner

de ses talents l'opinion la plus haute. On l'avait

nommé pair de France. M. de Lagarde avait beaucoup

voyagé, pratiqué les affaires, fréquenté les princes et

vu de près les cours. Il connaissait le monde et la vie;

1. On se rappelle que le général de Lagarde, commandant la di-

vision militaire dans le Gard, fut envoyé à Nîmes pour contenir

les troubles religieux. Le duc d'Angoulème en quittant la ville

(7 novembre 1815) avait ordonné la réouverture du temple pro-

testant. Le chef de bandes Trestaillon excitant la population

catholique à la révolte, M. de Lagarde n'hésita pas à le faire ar-

rêter, mais un des agents de Trestaillon continua son œuvre. Le

jour de l'ouverture du temple, pendant le service, une mul^tude

fanatisée et armée assaillit les portes de la maison de prière et

se rua sur les protestants; un affreux massacre commençait,

quand le général, averti, accourut à la tête d'une poignée d'hom-

mes
;
presque seul, il poussa son cheval au plus fort de la mêlée.

De la voix et du geste, il s'efforçait de calmer ces furieux, de leur

arracher leurs victimes, quand l'un d'eux, un garde national

nommé Boivin, saisissant la bride de son cheval, lui appuie sur

la poitrine une arme à feu. Le coup part. Atteint presque mor-

tellement, le général Lagarde se soutient encore quelques instants,

malgré le sang qu'il perdait à flots, et menaçait les révoltés de

sa main mourante. Enfin il chancelle, les siens arrivent, on le

tire de la mêlée, on l'emporte sur un brancard. Longtemps il de-

meura entre la mort et la vie, et jamais il ne se remit entièrement

des suites de cette profonde blessure.
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son expérience était complète, mais sans amertume.

H avait, en parlant des hommes et des choses, un sou-

rire désabusé plein de douceur. Son corps maigri, son

visage miné par la souffrance, gardaient une élégance

et un charme incomparables.. Il aimait la conversation

des femmes. Il y portait cette pénétration discrète, ce

sous-entendu, ce je ne sais quoi délicat et tendre qui

leur plaît et les retient attentives. Les nuances, les

insinuations de sa voix et de son sourire étaient in-

finies, surtout lorsqu'il voulait persuader. Rien n'éga-

lait pour moi le plaisir d'entendre sa parole qui

cherchait la mienne, de sentir son regard qui cher-

chait le mien.

Il est de la nature féminine, courageuse dans l'ordre

moral, mais aisément intimidée et d'une faible initiative

dans le monde de l'action, qu'elle soit attirée vers les

qualités qui lui manquent et qui la complètent.

Quand M. de Lagarde qui, d'habitude, parlait peu

de lui, me racontait quelques faits de sa vie pas

quanti, dans la simplicité de ses récits, je sentais sous

son apparence débile la constance de son courage,

tout en moi se recueillait pour mieux L'entendre et

pour l'admirer.

Dès la première fois que nous nous étions rencon-

trés — c'était chez le marquis d'Autichamp, gouver-

neur du Louvre, parent de M. de Lagarde. à l'occasion

de la procession de la Fête-Dieu que suivaient les
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princes, et que nousétions allées voir passer, ma mère i : t

moi, d'une fenêtre du palais — je m'étais sentie

très-intéressée à sa conversation, bien qu'elle roulât

sur la politique, dont je ne savais absolument rien.

Lui, de son côté, surpris peut-être d'être écouté de

la sorte par de grands beaux yeux, pleins de curiosité

et de candeur, m'avait beaucoup regardée.

Se faisant connaître à ma mère pour un ami de

l'oncle Bethmann, il lui avait demandé, à ce titre, la

permission de se présenter chez elle. Le lendemain il

nous faisait sa visite. Invité à la renouveler, à venir

dîner chez nous, il ne se fit pas prier, et bientôt, aussi

bien à lui qu'à moi, il parut tout simple et comme né-

cessaire de ne laisser passer, pour nous voir ou nous

écrire, aucun de ces mille prétextes que font naître

journellement, entre gens de bonne compagnie, les

usages et les politesses du monde. Chaque jour j'étais

plus charmée de tant de grâce et d'esprit, plus sen-

sible à la beauté morale qui rayonnait si doucement

dans toute la personne de cet homme aimable, plus

touchée du sentiment qui l'amenait vers moi et qui

l'y retenait sans s'exprimer. Chaque jour je prenais

plus en dégoût les mariages de convenance. Je ne souf-

frais plus qu'on m'en parlât. Lorsqu'un jour, mon

frère, récemment arrivé de Londres, dit devant moi à

ma mère que bien certainement M. de Lagarde ne

venait pas ainsi chez nous sans intention, et qu'il fal-
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lait savoir ce que l'on répondrait à une demande for-

melle, lorsqu'elle nous serait faite, j'en ressentis un

trouble, une joie extrême, et que je ne confiai à per-

sonne.

Comment celui qui me l'inspirait ne l'a—t—il pas

devinée? Comment, dans l'espace de deux, années que

nous nous vîmes presque chaque jour, a-t-il pu ne

pas sentir que la différence des âges disparaissait à

mes yeux dans la ressemblance des goûts et des pen-

sées? qu'à l'éclat de la jeunesse, qui brillait dans

d'autres yeux, je préférais sa mélancolie; à l'expan-

sion bruyante des plus gais entretiens, sa gravité; aux

hommages déclarés de mes hardis prétendants, son

assiduité craintive et, par-dessus tout, son silence?

Cependant les jours s'écoulaient et M. de Lagarde

ne s'expliquait pas. Il n'osait, — c'est du moins ce que

me dit plus tard l'amie pour laquelle il n'avait pas

de secret,— tant il redoutait un refus qui lui eût com-

mandé de s'éloigner. Il me voyait si jeune, je lui pa-

raissais si belle, et il me savait si recherchée, qu'il fai-

sait sur lui-même, sur son âge, sur le déclin des ans,

des retours cruels. Il hésitait; il s'enhardissait en ve-

nant vers nous; y était-il, il perdait aussitôt courage.

Quand il me voyait au bal dans mes fraîches parures,

quand je faisais devant lui de ces longs projets qui ne

comptent ni avec le temps, ni avec la maladie, ni avec

la mort, il devenait tout à coup pensif; il nous quit-



PREMIÈRES ANNEES (1806-1827). 231

tait brusquement, lui si plein de courtoisie. Il s'ex-

cusait le lendemain, disant qu'il avait souffert de sa

blessure et qu'il se sentait bien vieux... Il souriait

alors d'un indéfinissable sourire, qui me pénétrait de

tristesse.

Il paraît que, dans ses perplexités, M. de Lagarde

se confiait à une femme du monde, dont il avait été

l'amant dans sa jeunesse et qui se flattait encore de le

reprendre en ses lacs. Les visées de la marquise

de ***, en cela très-semblable à la plupart des femmes

parisiennes, plus ambitieuses que tendres ou scrupu-

leuses, c'étaient, en faisant épouser à M. de Lagarde l'une

de ses filles, fort laide et insignifiante, de garder sur

l'esprit d'un homme en faveur une influence utile. -

. L'amour de M. de Lagarde pour moi, surtout si le

mariage, devait s'en suivre, dérangeait ces combinai-

sons. Aussi, en paraissant le conseiller selon son cœur,

la marquise employa-t-elle tout ce qu'elle avait d'arti-

fice à le jeter plus avant dans l'hésitation. .Le voyait-

elle résolu de faire sa demande, elle offrait de s'en

charger. Il acceptait, tout heureux d'échapper à l'em-

barras de cette démarche toujours différée; alors, sous

un prétexte, puis sous un autre, elle différait à son tour,

elle inventait des délais plausibles, et finalement, pai

quelque nouvelle perfidie, elle replongeait toutes choses

dans" l'incertitude.

Ce manège dura toute une saison.
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D'autre part, ma mère, mon frère, la princesse de

la Trémoïlle, toujours interrogée comme l'oracle en ces

occasions, l'oncle Bethmann par correspondance, se

consultaient. Le caractère et la situation de M. de

Lagarde ne souffraient pas d'objections, mais la prin-

cesse le trouvait, chose grave! trop libéral. Quant à

mes parents, ils eussent été contents d'une telle al-

liance, mais ils craignaient de me donner pour mari

un hommedéjà tropatteint parl'âgeetpaiia souffrance.

Les jours et les mois passaient ainsi. Nous étions au

mois de juillet de l'année 1825. Tous les ans, vers cette

époque, le général de Lagarde se rendait aux eaux de

Gastein pour sa blessure. Le jour de son départ ap-

prochait. Jamais je n'en avais ressenti une peine

aussi vive.

Une après-midi, il vint chez nous pour nous dire

adieu : il partait le lendemain. J'ai su depuis que, en

butte à de vives instances pour un mariage dans sa

parenté, il. avait pris à deux mains son courage et ré-

solu, à ce dernier moment, de s'expliquer enfin avec

moi. Depuis près d'une heure déjà M. de Lagarde

était au salon avec ma mère, quand je me décidai d'y

entrer. Il m'avait fallu du temps pour composer mon

visage. Quand j'ouvris la porte du salon, M. de La-

garde était levé et prenait congé. Je m'avançai vers

lui, et lui tendant la main : — Vous partez, lui dis-je,

et les larmes me venaient aux yeux.
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— Oui, je pars, répondit il, en attachant sur moi un

long regard, et, comme je demeurais muette « je

pars, reprit-il en appuyant sur les mots; et, d'une voix

altérée, je pars... à moins que vous ne m'ordonniez

de rester. »

« Restez!... » Ce mot si court, ce mot qui décidait

de toute mon existence, il vint, plus prompt que la

pensée, à ma lèvre, je l'y sentis vibrer et trembler.!,

il y expira. Il s'y éteignit dans une incroyable défail-

lance de mon amour et de ma volonté...

Quelqu'un venait; M. de Lagarde sortit. Je rentrai

dans ma chambre. J'entendis la voiture rouler sour-

dement sous la voûte, le marchepied s'abattre, la por-

tière se refermer. Tout était dit. Je mis ma tête dans

mes mains et je fondis en larmes.

Trois mois après, M. de Lagarde, cédant à des solli-

citations de famille, épousait une de ses cousines à

peine sortie de pension.

Lorsque nous nous revîmes dans le monde, nous ne

nous parlâmes jamais du passé. M. de Lagarde ne

vint pas chez moi après mon mariage. Il y eut tou-

jours entre nous quelque chose d'à part : une nuance

d'accueil et d'accent insaisissable pour les indifférents,

mais infiniment douce et triste. Et chaque fois mon

regret devenait plus intense par la connaissance que

j'avais acquise du monde et de moi-même.

Avec quelle amertume, dans le long cours des ans,
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je me suis accusée et repentie de n'avoir pas écouté la

voix de mon cœur ! Avec quelle obstination, revenant

sur le passé, j'ai cherché à me représenter ce queût

été ma vie si j'avais eu le courage de ma tendresse.

et si, mettant ma main dans la main de cet homme

aimant et bon, je lui avais dit : Restez ! restez près de

moi, restez avec moi, soyez mon ami, mon guide, mon

conseil et ma conscience, mon paternel époux!

Ah ! combien il eût été facile à cette main prévoyante,

si ferme et si douce, de me retenir avec elle dans les

voies aplanies où le devoir s'appuie et s'abandonne aux

secrets penchants du cœur I

Quel renouvellement indéfini de respects et de ten-

dresses ma jeunesse eût puisé dans le commerce

d'un homme en qui la grandeur et la bonté ne faisaient

qu'un avec l'intelligence et le courage! Quelle anima-

tion de l'esprit à tout apprendre, quel repos du cœur

à se sentir aimée, comprise toujours, d'une si péné-

trante et indulgente amitié! Quel bonheur de rendre

plus douce à cette âme virile l'acceptation des peines

de la vie! Quelle joie à démentir les prévisions de 1 a

commune sagesse! Quel orgueil dans un bonheur si

haut!...

Je n'étais pas appelée à une telle destinée. Je ne

devais connaître le repos qu'à l'autre bout de la vie.

Il me, fallait chercher, douter, lutter, souffrir, être

misérablement déchirée, dans toutes les fibres de mon
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cœur; inquiétée, déconcertée, dans toutes les aspira-

tions de mon esprit; trouver enfin la paix, mais la paix

les solitudes, la tardive sagesse qui croît sur les tom-

beaux, comme le lierre sans parfum, au fruit inutile !





XVI

Mon chagrin. — Comment on essaie de me distraire. — Le

chapeau de paille d'Italie. — Les mosaïques de Rome. — Le

bois de Boulogne d'autrefois et d'aujourd'hui. — Le roman

anglais.

Le vide que fit dans mon existence l'absence du

comte de Lagarde, le chagrin que je ressentis à l'an-

nonce de son mariage, les projets insensés que je

formai pour rompre une union dont je ne pouvais

supporter l'idée, causèrent au dedans de moi de grands

ravages. Par un mélange de fierté et de timidité qui

m'a privée dans mes plus violents chagrins du soula-

gement que les âmes tendres trouvent à s'épancher, je

n'ouvris mon cœur à personne, ni à ma mère, ni à

mon frère, nia mes jeunes amies *. En revanche, je

1. Que de fois ne me suis-je pas appliqué dans mes chagrins

silencieux ce mot du poëte : « J'ai un ami, mais ma peine n'a pas

d'ami. »
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me plongeai avec une sorte de frénésie dans mes lec-

tures romanesques : Werther, René, Adolphe, Man-

fred, Faust, qui, en exaltant ma sensibilité, m'inocu-

laient un poétique et maladif dégoût de la vie.

Autour de moi on s'inquiétait. Ma mère consultait

les médecins: ceux-ci conseillaient de me distraire;

on en multipliait les occasions. Comme j'avais le goût

des élégances, on me prodiguait les présents. A chacun

de ses voyages, mon frère me rapportait des pays

lointains quelque objet curieux : de Berlin des pa-

rures en fer travaillé à jour, qui, sur la peau satinée

d'une blonde de dix-huit ans, ne laissaient pas de

produire un assez joli contraste; de Lisbonne, des ou-

vrages en plumes faits selon l'antique art phimaire —
arte piu maria — d'oiseaux venus du Brésil. Du con-

grès de Vérone, où il avait suivi M. de Chateaubriand,

il m'envoya un de ces beaux chapeaux en paille que

lissent, sur les bords de l'Arno, les jeunes contadines

et qui étaient tenus pour choses fort rares alors à

Paris. Celui-ci fit sensation; il n'avait pas coûté moins

de cinq cents francs; c'était une merveille de Gnesse

et de souplesse. Une autre fois je recevais de Rome un

bracelet en mosaïque dont les médaillons représen-

taient le Colysc'e, le Panthéon, le Château Saint-Ange,

etc. Ce fut une première Image el peut-être un pre-

mier désir inconscient de cette Italie que je devais tant

aimer.
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Outre la distraction que l'on cherchait pour moi

clans les bals et les parures, les médecins ayant con-

seillé le grand air, on me menait souvent en prome-

nade au bois de Boulogne.

J'ai quelque peine aujourd'hui, tant il est changé

dans son aspect pittoresque, et, si l'on peut ainsi dire,

dans sa physionomie morale, à me remettre devant

les yeux ce qu'était alors ce bois, et quelle place il oc-

cupait dans la vie parisienne.

On y arrivait par la grande route postale, en tout

temps boueuse ou poudreuse. Il était clos de murs
,

coupé à angles droits d'allées monotones qui se croi-

saient dans des taillis d'arbres rabougris, dans d'arides

clairières, où naguère campaient tes alliés.

On n'y avait ouvert aucune perspective. Il n'offrait

d'autre point de ralliement que la mare d'Auteuil, où

coassaient, dans une eau stagnante, sous l'immobile

tapis d'une végétation visqueuse, d'innombrables et

insupportables grenouilles.

Ce bois paraissait si loin, si loin de Paris, le che-

min en était si long, si maussade, qu'on *y allait rare-

ment; c'était une affaire d'Etat. Sauf les jouis de

Longcliamp, le vendredi saint surtout, où l'on s'y

faisait voir dans un nouvel équipage, les cochers de

bonne maison regimbaient contre une telle corvée.

Us prétextaient d'un accident subit: un cheval qui

boitait, sans qu'on sût du tout comment; un harnais
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qui venait de rompre. Ce lieu était réputé sauvage, on

y associait, comme si l'on fût encore aux temps des mé-

nestrels, des images de guets-apens, d'assassinats.

Inaccessible à la petite bourgeoisie pédestre et aux

gens de métier, à cause de son extrême distance, il ap-

partenait exclusivement à l'aristocratie, mais à l'aris-

tocratie malade, envieillie, endolorie, qui s'en venait

traîner ses maux et ses ennuis dans ce pitoyable dé-

ssrt.

Aujourd'hui — 18G8— , comme par le sifflet du ma-

chiniste, tout est changé. Le bois s'est rapproché, s'est

ouvert de toutes parts en d'agréables accès. Il a jeté

bas ses murailles grises; il a doré ses grilles et logé

ses gardiens en de plaisants pavillons. Par de secrets

artifices, il a étendu ses horizons; le Mont-Valérien,

la .Muette, les collines de Meudon, le cours du fleuve,

des cascades, des lacs, de vastes pelouses semées de

corbeilles de fleurs, des villas, des chalets, des fa-

briques de toutes sortes, varient à chaque pas le décor.

Des gondoles sur les lacs, des cafés dans les chalets,

des courses sur le turf, des revues sur les pelouses,

des jeux, des concerts y attirent perpétuellement la

foule des désœuvrés. Dans les allées élargies, bien sa-

blées, bien arrosées, autour des grands lacs, se croi-

sent, aux heures de la fashion, quatre ou cinq rangs

d'équipages : phnétons, victorias, calèches, paniers,

huit-ressorts. Les dames du kigh-life, comme un les ap-
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pelle, et les demoiselles galantes avec qui il leur plaît

de' se confondre, descendent là par caprice et balaient

le sol de leurs froufrous traînants. Dans les contre-allées,

passent rapides, le cigare en bouche, des cavaliers et, cra-

vache levée, des cavalières dont les éclats de voix, les

rires bruyants, les' propos, mêlés de toutes les lan-

gues, de toutes les argots de l'Europe, étonnent la

feuillue. Anglais par son turf, italien par son corso,

allemand par ses musiques, hollandais par ses patins,

chinois par ses lanternes, français par ses demoiselles

et ses gendarmes, le bois de Boulogne, autrefois in-

fréquenté, silencieux, que traversaient deux fois l'an,

dans leur berline fermée, sans escorte, le plus mo-

deste ménage royal qui fut jamais, est à cette heure

le retentissant rendez-vous des vanités, des effronteries

du pêle-mêle cosmopolite. Il offre au moraliste, con-

centré sur un point très-apparent, l'image du chan-

gement complet, ailleurs moins sensible, des goûts,

des bienséances, des mœurs de la société française

sous le régime impérial.

Tout s'y est agrandi, enrichi, embelli, je l'ac-

corde ; tout y a pris les dehors riants des plaisirs

faciles. Mais je ne sais quoi de malsain, de vul-

gaire, se décèle sous ces brillants dehors. Un air

d'insolence, une allure de parvenu, y blesse le goût.

Notre physionomie nationale s'y est effacée sous l'osten-

tation des vices cosmopolites. Et parfois l'esprit cha-

16
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grin, en regardant ces merveilles d'un luxe inouï, se

demande si partout le progrès, dans ses résultats im-

prévus, n'aura pas, comme au bois, détérioré ce qu'il

a paru embellir, et si, tout en multipliant nos jouis-

sances, il n'aura pas altéré, abaissé, dépravé en nous

la faculté de jouir.

Dans le même temps que ma mère me prodiguait

les distractions extérieures, j'en trouvais une dans mou

propre esprit qui lui allait mieux. Depuis le départ du

comte de Lagarde, la lecture était la seule chose qui

suppléât pour moi en quelque manière à l'intérêt de

son entretien. Aussi avait-on peine à m'arracher âmes

livres. Ce que mon frère me racontait de l'Angleterre

m'avait rendue curieuse de littérature anglaise. Je con-

naissais, dans la traduction allemande, les princi-

pales tragédies de Shakspeare, je lisais en français

Wal ter-Scott, Thomas Moore et lord Byron.

Mais déjà, sans aucune étude des langues compa-

rées, je sentais d'instinct qu'un grand écrivain tra-

duit perdait la saveur de son génie, cl. comme il

m'est arrivé plus tard d'apprendre l'italien unique-

ment pour lire dans l'original la Divine Comédie, le

latin pour les Annules et les Histoires, je souhaitais

maintenant d*apprendre l'anglais afin d'aborder Bans

intermédiaire mes héros de prédilection : Manfred ei

Child-Harold.

On me donna une maltresse d'anglais, — miss .lames
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— fraîchement débarquée d'Irlande, sans esprit, sans

aucune instruction, mais d'autant plus pédante et

sentencieuse *. Bientôt, rebutée par l'insipidité de ses

leçons, pour y mettre, en dépit d'elle, quelque mou-

vement, je proposai à mon amie Lucile, qui avait

commencé l'étude de l'anglais en même temps que

moi, d'écrire à nous deux un roman par lettres. J'en

dressai très-sommairement le plan, laissant beaucoup

à la fantaisie, ou plutôt au vocabulaire très-restreint

qui nous commandait entièrement 2
.

Je voudrais retrouver ce roman, humble gage d'une

vocation littéraire très-inconsciente alors; premier

pas dans l'obscur sentier où mon esprit devait re-

connaître un jour ce qui serait pour lui la diritta

via.

1. Au bout de trois mois de leçons, lorsqu'en sa présence on

me demandait si je parlais l'anglais : Do you speak english? miss

James, n'attendant pas ma réponse, crainte sans doute de ma sin-

cérité qui eût confondu son professorat, disait invariablement, de

son ton le plus solennel: Sbe could if she would, but sbe won't;

cela nous faisait beaucoup rire,mon frère et moi.

2. Goetbe, dans ses Mémoires que je ne connaissais pas alors,

raconte quelque chose de très-semblable. Pour apprendre à

écrire en différentes langues, sans s'astreindre à l'étude de la

grammaire qu'il haïssait, il imagina le plan d'un roman où six ou

sept frères et sœurs, séparés les uns des autres, correspondaient

celui-ci en grec, l'autre en latin, d'autres en allemand, en italien,

en français, en anglais.





xvir

Mon mariage.

Mais ni le roman anglais, ni le bal, ni les distrac-

tions qu'on multipliait autour de moi ne changeaient

au fond ma disposition d'esprit. Les propositions de

mariage, les entrevues continuaient et me devenaient

tout à fait insupportables.

Un jour, je ne saurais trop dire par quelle suite de

réflexions, j'en vins, à part moi, à la résolution bien

arrêtée d'y mettre fin. Je fus trouver ma mère, et lui

exprimant la répugnance extrême que j'éprouvais pour

le rôle qui m'était assigné dans les préliminaires d'un

acte où je ne vovais autre chose que l'accomplisse-

ment nécessaire, mais indifférent, d'un devoir, je la

conjurai, à la première demande qui lui serait faite,

de se concerter avec mon frère, puis de dire oui ou



246 MES SOUVENIRS.

non sans m'en parler, promettant de ratifier ce oui

prononcé par deux personnes d'un jugement sûr et que

je reconnaissais, en toute manière, infiniment supé-

rieur au mien.

Ma mère, tout en blâmant ce parti pris, trop absolu,

disait-elle, n'en était pas, au fond, trop mécontenta.

De son côté, mon frère était d'avis que j'arrivais à

l'âge où il est sage de marier les jeunes filles. Ma pâ-

leur et ma mélancolie semblaient lui donner raison.

Mon amie Esther était à la veille de se marier,

Fanny était depuis six mois comtesse de Montault, et

toutes deux paraissaient s'accommoder très-bien de ce

changement d'état. Chaque fois que j'allais à confesse,

l'abbé Gallard, après m'avoir donné sa bénédiction, ne

manquait jamais d'ajouter: « J'espère bien, mon en

fant, vous bénir à l'autel avant qu'il soit peu. »

Et voici qu'à point nommé, le prince et la princesse

de la Trémoïlle, qui jamais ne convenaient sur rien,

se mettaient d'accord pour proposer à ma mère une al

liance qui, à leurs yeux, était la plus souhaitable du

monde.

Issu d'une des plus anciennes maisons de France,

alliée aux maisons de Castellane, de Sabran, de For-

bin-Janson, de Simiane, etc., et qui avait exercé des

droits souverains, le comte Charles d'Agoult, colonel

de cavalerie, aide de camp du général Latour-Mau-

bourg, neveu du vicomte d'Agoult chevalier des or-
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dres du roi, premier écuyer de madame la Dauphine,

demandait ma main.

Il n'avait pas une fortune égale à la mienne; mais,

vaillant soldat, signalé dans toute l'armée pour sa bril-

lante bravoure, proche parent de la plus intime amie

de la future reine de France, il ne pouvait manquer

d'obtenir un avancement rapide, avec quelque charge

de cour, qui compenseraient par de beaux traitements

ce qui manquait à son patrimoine. C'était à tous égards

une grande alliance. Toutes informations prises, ma

mère en agréa la proposition. Mon frère absent— il

était secrétaire d'ambassade à Londres auprès de M. de

Polignac — y donna par lettre son assentiment. Mon

confesseur m'exhortait à entrer dans une famille si

chrétienne et si bien en cour.

Deux fois rompues sur des malentendus dans les

évaluations de fortune, les négociations furent deux

fois renouées par l'intervention efficace du prince de la

Trémoïlle.

On a vu comment j'avais à l'avance résolu d'accep-

ter le premier projet qui conviendrait à ma mère. Je

ne revins pas sur ce que j'avais dit. Tout se passa se-

lon les bienséances du monde et de la cour, à laquelle

j'allais appartenir. Le roi Charles X, Louis-Antoine

dauphin, Marie-Thérèse dauphine de France, Marie-

Caroline duchesse de Berry, Louis-Philippe d'Orléans,

Marie-Amélie, mademoiselle d'Orléans, qu'on devait



248 MES SOUVENIRS.

appeler, à la cour de son frère devenu roi, madame

Adélaïde, signèrent à mon contrat. Le 16 mai 1827, à

midi, en l'église de l'Assomption, l'abbé Gallard, curé

de la paroisse de la Madeleine, vicaire général du dio-

cèse, me donna en présence d'une nombreuse et

illustre assistance la bénédiction nuptiale.

FIN DE LA P R i: M I L R K PARTIE



DEUXIÈME PARTIE

LE MONDE
LA COUR ET LES SALONS. —

LA MODE

Le monde, c'est transformation;

la vie, c'est opinion.

Marc-Al'Rélb.





AVANT-PROPOS
(écrit en 1S67.)

Le monde où j'ai passé ma jeunesse ne ressemblait

en rien à celui où nous vivons aujourd'hui. Trois ré-

volutions : la royauté bourgeoise, la république et

l'empire démocratique ont si bien effacé les dernières

traces de cette société traditionnelle, qu'à cette heure,

ceux qui ne l'ont pas connue ne sauraient véritable-

ment s'en former aucune idée.

J'ai assisté à ces trois révolutions; j'en ai senti les

atteintes et j'en ai vu les effets. En 1830, l'ancienne

noblesse de cour qui, depuis le retour des Jèourbons.

donnait le ton et décidait seule des bienséances, subit

un premier échec politique qui diminue sensiblement

l'importance de ses salons; la haute bourgeoisie, arri-
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vée au pouvoir, soit que le temps, soit que le goût lui

manque, ne forme les siens qu'imparfaitement.

En 1848, vieille noblesse et haute bourgeoisie,

surprises par la même tempête, en proie aux mêmes

frayeurs, ne prennent plus plaisir à la vie élégante.

L'égalité démocratique, proclamée et rétablie, décon-

certe et discrédite l'esprit des salons. Quand viendra

la troisième révolution, le coup d'État, on s'apercevra

soudain que la société d'autrefois, « l'arbitre des élé-

gances », n'existe plus, et que, ni dans les salons ni

dans les châteaux, aucune puissance aristocratique

n'est plus capable désormais d'arrêter le mouvement

nouveau des mœurs.

Ma naissance et mon mariage, mes curiosités et le

hasard des choses m'ont fait successivement traverser

ou côtoyer ces trois mondes très-divers. J'ai été élevée,

j'ai grandi dans le cercle le plus exclusif de la vieille

noblesse. J'ai vu la cour de nos anciens rois; j'ai été

admise dans la familiarité de la Dauphine de France.

Une des premières, en dépit des rancunes et des dé-

dains qui voulaient encore, dans les commencements

du règne de Louis-Philippe, maintenir l'esprit d'ex-

clusion, j'ai ouvert aux idées et aux personnes nou-

velles n%n cercle, jusque-là strictement fermé.

Lorsque éclata la révolution de février, elle me

trouva — je dirai ailleurs par quels brisements— en

dehors de ce qu'on appelait encore le monde, éloignée



AVANT-PROPOS. 253

d'une société dont les éléments, anciens et nouveaux,

n'avaient jamais pu se fondre entièrement et dont la

dispersion fut rapide. Des voyages, de longs séjours

en Suisse, en Italie, en Allemagne, en Angleterre, en

Hollande, etc.. mes études, mes travaux, me mirent, à

partir de l'année 1835, en relation avec les hommes

de cœur et d'intelligence qui préparaient dans tous les

pays, dans toutes les classes, l'avènement d'une société

nouvelle. A mon retour, j'essayai de rendre l'hospita-

lité que j'avais reçue. J'accueillis en ma maison des

étrangers, exilés ou voyageurs, qui venaient chercher

en France le repos ou le travail. Du mélange de ces

éléments cosmopolites il se forma à mon foyer, sous

l'ascendant de l'esprit français, une intimité char-

mante et comme une petite république pleine de grâce

et de douceur. Puis enfin, toutes choses changées

encore dans nos rêves et dans nos mœurs politiques,

après un nouveau dispersement, j'ai vu se reformer

peu à peu autour de moi, des débris, des épaves de

tous ces mondes divers, un noyau, ce serait trop

dire, une sorte de nébulosité intellectuelle, mise en

mouvement par une même attraction, retenue par un

même désir : le désir de retrouver ensemble, s'il se

peut, quelque chose des entretiens, des agréments, des

intimités délicates de cette société polie dont la France

donnait jadis à l'Europe le parfait modèle.

Les images et les réflexions qui naissent dans mon
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esprit au souvenir de tant de choses et de tant de gens

,

disparus pour la plupart, les comparaisons que j'en

puis faire avec ce qui m'entoure, tout ce côté extérieur

et comme accidentel de ma vie, je me propose de les

rappeler ici brièvement et sans suivre un ordre régu-

lier, avant que de reprendre le récit plus personnel

de ma vie intime.



DEUXIEME PARTIE

1827-1849

La société du faubourg Saint-Germain.

Au moment où j'entrais dans le monde, la bonne

compagnie parisienne se divisait en trois parties prin-

cipales, dont chacune prenait son nom du quartier

qu'elle habitait de préférence : le faubourg Saint-Ger-

main, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d'Àntin.

Ce rapprochement, dans un même quartier, des per-

sonnes qui se fréquentaient, ce voisinage de fait, qui

devenait aisément voisinage d'esprit, était extrêmement

favorable à la sociabilité; on s'en aperçoit aujourd'hui

qu'il a cessé d'exister. Avec l'éloignement des de-

meures, on a vu se produire la froideur des relations;
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ce n'en est pas la seule cause, il s'en faut bien, mais

ce n'en est pas non plus une des causes moindres.

Les deux premières sociétés, le faubourg Saint-

Germain et le faubourg Saint-Honoré, séparées seule-

ment par des nuances d'opinions ou par des situa-

tions plus ou moins variables, se rencontraient, se

mêlaient aisément. Elles ne voyaient la troisième, for-

mée de gens nouveaux, enrichis dans les affaires,

qu'aux rares occasions des fêtes officielles *.

J'appartenais, comme on l'a vu, par mon père, à la

partie la plus exclusive, la plus pure, en ses opinions

comme en ses traditions, du faubourg Saint-Germain.

L'émigration, la Vendée, le pavillon Marsan, la Con-

grégation, le Bord de l'eau, tous les défenseurs de

['autel et du trône, tous les fervents du Vive le roi

1. Une anecdote de ma vie mondaine montrera comment l'o-

pinion séparait alors ces deux sociétés. Dans un bal qui se donnait

à Francfort, chez mon oncle Betbmann, en 1815, quelques dames

allemandes, comparant, à la contredanse, une jeune française,

mademoiselle Lambert et moi, demandèrent à un secrétaire de

notre ambassade laquelle, selon lui, dansait avec le plus de grâce.

« Elles dansent toutes deux à merveille, répondit le galant di-

plomate (M. Denys Benoist, aujourd'hui M. le comte Benoist

d'Azy), l'une, comme au faubourg Saint-Germain, l'autre, comme

à la Cbaussée-d'Antin. » Le mot fut trouvé joli, répété, bientôt

altéré. Lorsqu'il revint à son auteur, on lui faisait dire que made-

moiselle de Flavigny dansait comme au faubounj suint Antoine.

Les bons Allemands n'y entendaient pas malice; mais, pour nous,

autres Français, quelle énormitél
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quand même, toutes les coteries de l'ultra- royalisme

s'y donnaient la main '.

La vieille aristocratie de la cour, de la ville, de la

province, qui faisait le fond de cette noble compagnie,

admettait bien dans ses salons, par haute faveur, quel-

ques hommes récents, mais seulement ceux qu'un

grand zèle, de grands talents ou des circonstances heu-

reuses, avaient mis à même de servir efficacement la

cause des Bourbons, et toujours avec une nuance d'ac-

cueil. Les habitudes de ce monde par excellence, qui

ne voulait connaître et compter que lui seul dans la

nation, étaient d'une régularité parfaite: six mois dans

les châteaux, six mois à Paris; le bal en carnaval, le

concert et le sermon en carême, les mariages après

Pâques ; le théâtre fort peu, le voyage jamais 2
, les

cartes à jouer en tout temps, tel était l'ordre invaria-

ble des occupations et des plaisirs. Tout le monde,

comme on disait alors, en parlant de soi et des siens,

faisait comme tout le monde. Mais tout le monde, il

faut le dire, s'accordait dans une manière d'être aussi

simple qu'elle était noble. Tout avait grand air et

bonne façon dans ces châteaux antiques, dans ces vieux

1. Les lecteurs qui ne se rappelleraient pas le sens de ces déno-

minations en trouveront l'impression très-vive dans le volume

de Polémique des Œuvres complètes de Chateaubriand.

2. On avait encore un peu l'opinion de madame de Sévigné,

lorsqu'elle écrit à sa fille : « Une femme ne doit point remuer
ses os, à moins que d'être ambassadrice. »

17
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hôtels, où la présence des ancêtres, le culte des sou-

venirs, le maintien des habitudes solennelles ou fa-

milières, entretenaient de génération en génération

je ne sais quelle gravité douce, je ne sais quelle natu-

relle fierté qu'on n'abordait pas sans respect. Dans

cette société, la plus illustre du monde, comme on se

connaissait avant même de s'être vu, dès le berceau,

on pourrait dire dès avant la naissance, par alliances,

par récits nourriciers, par tout un cousinage histori-

que qu'il n'était pas permis d'ignorer ou de négliger;

comme on recevait même nourriture d'esprit, aux

pages, aux écoles militaires, au régiment, dans les

ambassades et même dans l'Eglise: égalité entre soi,

fière obéissance aux princes, largesses aux pauvres,

confiance en Dieu et en la fortune de la France, on

apportait, dans le commerce du monde, une aisance

parfaite, une sécurité, une ouverture de physionomie,

une cordialité d'accueil et d'accent que je n'ai plus

jamais rencontrées ailleurs. Il régnait dans les demeu-

res de ces grands seigneurs d'autrefois une certaine

magnificence, mais tempérée par un air de vétusté et

d'habitude qui lui ôtail toute apparence de faste. Les

repas étaient longs, nombreux, substantiels, mais

grands apprêts. Le maître de la maison servait lui-

même; il tranchait, il découpait avec coquetterie et

bonhomie. On olïrait à ses convives le poisson d

étangs, le gibier de ses forêts; on leur versait abon-
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damment les vins vieux des ancêtres. Au dessert, la

chanson gaillarde; ni gêne, ni piaffe; rien jamais de

gourmé, de crête, d'infatué, dans ces réunions de gen-

tilshommes où personne n'avait ni vouloir ni pouvoir,

comme il arrive en nos assemblées de parvenus, de

se donner pour autre qu'il n'était, de paraître ce que

ne l'avait pas fait sa naissance. Là aussi, contrairement

à la vanité bourgeoise, les titres, les charges, les em-

plois, tous les accidents de la fortune ne comptaient

guère, et l'on ne s'y réglait aucunement pour accroître

ou diminuer l'honneur de l'accueil. Les femmes, on

ne l'ignore pas, recevaient dans cette société d'origine

chevaleresque des hommages fervents et constants.

Jeunes, elles y régnaient parla beauté; vieilles, elles

commandaient au nom de l'expérience; elles gardaient

la préséance au foyer, le privilège de tout dire, le

droit d'asile et de grâce; elles décidaient souveraine-

ment de l'opinion dans les délicatesses de la bienséance

et dans les délicatesses de l'honneur. De leur accueil

dépendait le plus souvent la faveur dans le monde et

l'avancement à la cour des jeunes gentilshommes.

La coquetterie et la galanterie ne cessaient à aucun

âge dans les relations des deux sexes. En amour comme

en amitié, les liens étaient souples, légers; ils rom-

paient rarement; la vieillesse venue, on les trouvait

d'ordinaire resserrés plutôt que relâchés par l'action

du temps et de l'habitude. Le temps et l'habitude don-
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naientàla bonne compagnie, que j'ai vue si brillant»

encore dans ma jeunesse, une perfection d'intimité et

aussi une puissance d'opinion que les sociétés nou-

velles et mobiles ne sauraient atteindre. Il s'y produi-

sait, dans une fréquentation à la fois libre et discrète,

des nuances d'expression d'une délicatesse infinie. Il

y régnait, entre personnes de condition et d'éducation

entièrement semblables, un sous-entendu gracieux,

une convention facile, observée de tous sans effort,

qui prévenait la dispute, écartait l'importunité, dé-

tournait ou palliait les fâcheux discours. Il en résul-

tait, sans doute, quelque chose de peu accentué et de

trop semblable qui tournait aisément à la monotonie,

mais pourtant les salons, les châteaux, les familles

avaient chacun sa physionomie propre et sa manière

d'être distincte. Je choisirai dans les différents groupes

du faubourg Saint-Germain les personnes que j'ai le

mieux connues, ou celles qui, tout en ne faisant que

passer devant mes yeux, m'ont laissé l'impression la

plus vive, afin de donner l'aspect général de ce monde

évanoui.



Il

Les princes de la maison de Bourbon. — Louis XVIII. — Charles X,

— La présentation à la cour. — Madame la dauphine. — Les

soirées intimes de la famille royale. — Le duc et la duchesse de

Berry. — Le Palais-Royal. — Le duc de Chartres et le comte

Walewski.

A tout seigneur, tout honneur! Je parlerai en pre-

mier lieu du roi et des princes, qui, sans dominer

l'opinion, avaient néanmoins dans les préoccupations

du grand monde une part considérable.

On se gênait fort peu, dans la société du faubourg

Saint-Germain, pour critiquer les princes. Quand on

avait fait son devoir de gentilhomme, en leur offrant

ses biens et son épée, on se tenait pour quitte envers

eux :. on ne se faisait pas scrupule de dire tout haut ce

qu'on avait à reprendre dans leurs personnes.

La noblesse émigrée, ruinée, décimée par la révolu-
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tion, trouvait ses princes ingrats. Le milliard d'in-

demnité qu'on lui faisait espérer sous le règne de

Louis XVIII, qu'on lui donna sous le règne suivant,

les grandes charges rétablies pour elle, n'apaisaient

que le plus gros des colères. Il restait mille pointes

d'aigreur, un vif déplaisir de la Charte, avec le plus

railleur dédain de la politique nouvelle qui accueil-

lait les parvenus, oubliait le passé, cherchait les com-

promis, prétendait enfin réconcilier des gens irrécon-

ciliables. Vainement le roi Louis XVIII avait-il

essayé, par de nombreuses faiblesses, de désarmer les

royalistes. Un prince philosophe, un prince lettré, as-

sis, quelque peu anglais, non hostile aux parlements,

comprenant tout, se faisant expliquer tout, se faisant à

tout, n'était guère le fait d'une noblesse orgueilleuse,

qui ni 1 voulait connaître que le cheval et l'épée, les

droits de la race et les privilèges du sang. On ne pou-

vait contester à Louis XVIII les dons de l'esprit; on

ne pouvait méconnaître dans son caractère une cer-

taine grandeur royale; on s'attaqua aux prétendus

vices do son cœur; on railla ses favori.- et ses favorites.

Les caricatures, les anecdotes, les persiflages, les sar

casmes contre le roi infirme et libéral, couraient les

salons. On n'y cachait pas du tout l'impatience d'un

nouveau règne. Cependant les profonds respects dy-

nastiques dont la famille royale entourait son chef,

l'étiquette rétablie au château, plus que tout cela, la
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dignité tranquille qui se lisait au front de Louis XVIII,

ôtaient, dès qu'il paraissait en public, malgré sa fâ-

cheuse impotence et la bizarrerie de son accoutrement,

toute possibilité, toute envie de le trouver ridicule.

Je vis Louis XVIII deux fois, en deux occasions

solennelles. Une première fois d'assez loin, à son bal-

con, où il assistait, le 2 décembre 1823, entouré des

princes et des princesses, à l'entrée triomphale dans

le jardin des Tuileries de monseigneur le ^uc d'Àn-

goulême et des régiments de la garde, qui revenaient

victorieux de la campagne d'Espagne; une autre fois

le 23 mars de l'année suivante, à l'ouverture de la

session qui devait être la dernière de son règne.

La cérémonie se faisait en grand appareil, au

Louvre, dans la salle des gardes, en présence de toute

la cour. Il y avait des places réservées aux dames

présentées; d'autres plus en arrière, où étaient ad-

mises les personnes non reçues au château. Le spec-

tacle était pour moi tout nouveau. Il fut très-grave.

Le vieux roi — il avait alors près de soixante-dix

ans, — vêtu selon sa coutume du frac en drap bleu

orné de deux épaulettes d'or, couvert des plaques de

ses ordres, la chevelure poudrée, renfermée derrière

la nuque dans un ruban de soie noire, le chapeau re-

levé, à trois cornes, l'épée au côté, ses jambes enflées

enveloppées de larges guêtres en velours cramoisi,

entra, roulé par ses pages, dans son fauteuil, entouré



2C4 MES SOUVENIRS.

des princes et des grands de sa maison. L'œil d'un

Holbein aurait vu, appuyées sur le dossier de pourpre

du siège royal, les mains pâles de la Mort, officieuses

et perfides. Louis XVIII n'avait plus que peu de mois

à vivre. Il le savait. Atteint de cette somnolence sénile

qui annonçait aux médecins sa fin prochaine, obser-

vateur impassible des progrès de la gangrène qui ron-

geait ses os ramollis et ses chairs paralysées, le roi,

lorsqu'il sg montrait encore en public, n'avait plus

qu'un souci : maintenir dans sa personne affaissée la

majesté royale. Par un effort inouï de sa volonté,

Louis XVIII, relevant sa belle tête bourbonnienne que

la pesanteur du sommeil faisait malgré lui retomber,

prononça le discours solennel, dont les phrases, com-

mencées d'une voix vibrante encore, s'achevaient inar-

ticulées dans un pénible et confus murmure.

Le comte d'Artois, debout près de son frère, jetait

de loin à loin sur l'assemblée un regard vague; il sou-

riait, comme par habitude de courtoisie, d'un sourire

plus vague encore. A ses côtés, le duc d'Angouléme,

le héros du Trocadero, selon le langage des gazettes,

embarrassé de sa gloire et de sa contenance. La du-

chesse d'Angouléme, en costume de cour, droite et

raide. La duchesse de Berry, gracieuse dans sa gau-

cherie enfantine, tout affairée à ses dentelles, à ses

plumes, à ses colliers, occupée, sans y parvenir, à se

composer un maintien. Les ministres derrière le roi.
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Tout en avant, le président du conseil, M. de

Villèle, chétif, timide et de peu de mine; le vicomte

de Chateaubriand, ennuyé là comme ailleurs, et pro-

menant, sur la foule comme sur le désert, son grand

œil superbe. Les officiers de la couronne remplissaient

le fond de la scène; tout autour, une rangée de gardes

du corps, dans leurs brillants uniformes, en formaient

la perspective.

Le discours de Louis XVIII annonçait des change-

ments à la Charte, qui devaient, faisait-on dire à son

auteur, en consolider T établissement. Le roi signifiait

aux députés qu'un projet de loi leur serait présenté

pour substituer au renouvellement annuel, par cin-

quième, de la chambre, le renouvellement intégral,

ou ce qu'on appelait dans le langage parlemen-

taire du temps la septennalité. Je ne savais guère

alors ce qu'on pouvait vouloir dire par là, mais je

n'entendis pas sans émotion ce vieillard royal, dont la

voix mourante commandait à une si grande et si noble

assemblée un suprême silence.

L'année suivante, 1824, je portais le deuil de

Louis XVIII, deuil de père, disait-on, et qu'on devait

garder pendant une année entière. Mais après les ob-

sèques, quand le cercueil du feu roi fut descendu au

caveau de ses ancêtres, et que, au bruit du canon, le

roi d'armes eut proclamé, dans la basilique de Saint-

Denis, Charles, dixième du nom, par la grâce de Dieu,



206 MES SOUVENIRS.

très-chrétien, très-auguste, très-puissant roi de France

et de Navarre, on tempéra les signes trop lugubres du

regret public.

Les fêtes de la saison n'en furent point attristées.

On jeta, à l'espagnole, par imitation peut-être des

dames andalouses dont nos héros du Trocadéro célé-

braient les grâces piquantes sous la noire man-

tille , des bouquets de roses sur le crêpe et la

gaze de nos robes de deuil et de bal; et cet aspect

inaccoutumé des quadrilles, ce mélange de deux cou-

leurs emblématiques de la plus grande tristesse et de

la plus grande joie en parut un agrément.

Ce fut à son entrée dans Paris, au retour du sacre

— C juin 1825 — dans sa vaste voiture d'or et de

cristal, traînée de huit chevaux blancs empanachés,

que je vis Charles X pour la première fois. L'année

suivante, je le vis encore dans une procession du

grand jubilé— 3 mai 1826. — Il était cette fois vêtu

de violet, en signe de deuil, non plus pour la mort de

Louis XVIII, mais en commémoration de la mort de

Louis XVI. Il se rendait à la place de la Concorde pour

y poser la première pierre d'un monument expia-

toire, voté par la chambre introuvable, d'après le \<"u

exprimé par le maréchal Soult, à la mémoire du roi

martyr, sur le lieu même de son i sécution.

Dans l'année 1828, après mon mariage, je fus pré-

sentée à la cour. A partir de ce moment jusqu'à la
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révolution de juillet, je vis assez souvent le roi, soit

aux réception?, soit aux bals ou aux spectacles du

château, soit dans les soirées intimes de la Dauphine.

Les habitudes et l'étiquette de la maison de Bourbon

avant aujourd'hui une sorte d'intérêt historique, je

dirai ce que j'en ai vu.

Lusage voulait alors que les nouvelles mariées fus-

sent, à leur entrée dans le monde, présentées en céré-

monie au roi et aux princes. On était pour cette pré-

sentation assistée de deux marraines, choisies parmi

les parentes les plus proches ou les plus considérables.

Comme le cérémonial était compliqué, on prenait,

pour s'y préparer, des leçons spéciales du maître à

danser de la cour, M. Abraham. C'était lui qu'on avait

appelé aux Tuileries, dans les premiers jours de la

Restauration, quand la duchesse d'Angoulème s'oc-

cupa de rechercher l'ancienne étiquette ; c'était lui

encore qui avait été chargé d'enseigner à la vive Na-

politaine qui venait épouser le duc de Berry les len-

teurs de la révérence, l'art de tenir les pieds en

dehors, et les autres éléments des grâces françaises.

Seul, après plus d'un quart de siècle d'émigrations,

de prisons, de désastres, M. Abraham, les avait re-

trouvées intactes dans sa mémoire. Seul, il pouvait

professer le beau maintien traditionnel. Selon la cou-

tume, M. Abraham, en jabot de dentelle et en man-

chettes, me donna trois répétitions de la révérence au
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roi. Il n'en fallait pas moins pour s'accoutumer à ma-

nœuvrer le long manteau de cour, dans des marches

et contre-marches où jamais on ne devait tourner

le dos à Sa Majesté. Il fallait apprendre à donner les-

tement, sans qu'il y parût, de petits coups de pied, à

lancer de petites ruades à la lourde queue traînante, à

désentortiller ses plis confus, à l'étaler largement et

bellement aux yeux, sur les tapis. Il fallait aussi se

mettre bien en mémoire les trois inclinations pro-

fondes, à espace égal, qui se devaient faire avant d'ar-

river au roi: la première, tout à l'entrée de la gale-

rie à l'extrémité de laquelle il se tenait, entouré de

ses gentilshommes; la seconde, au tiers du chemin

que l'on faisait vers lui, après une dizaine de pas,

graves et mesurés; la troisième, après dix autres pas

encore, en présence de Sa Majesté, qui, de son côté,

s'était avancée de quelques pas à la rencontre des

dames. Enfin, congédiée d'un signe gracieux, on

avait à opérer une retraite extrêmement difficile, un

mouvement en diagonale, au moyen duquel, en pré-

sentant toujours le front au roi, on devait gagner la

porte de sortie, qui se trouvait un pende côté, dans

le fond, à l'extrémité opposée à celle par où l'on était

entrée. 11 y avait là. avec les préoccupations el l'émo-

tion inséparables d'un tel début, si l'on manquait de

présence d'esprit, des occasions d'accidents, ou tout

au moins de gaucheries, les plus fâcheux du monde.
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Les histoires de ces accidents ornaient la mémoire

des gens de cour; on ne manquait pas de les raconter

à la future présentée, ce qui achevait, comme on peut

croire, de porter le trouble dans son âme et dans son

maintien.

La journée qui précédait la présentation — elle se

faisait le soir — appartenait aux faiseuses et aux

habilleuses, au conseil en permanence des mar-

raines expérimentées. Mes deux marraines étaient la

vicomtesse d'Agoult, tante de mon mari, dame d'atours

de madame la Dauphine et la duchesse de Montmo-

rency-Matignon. Mon habit de cour était entièrement

blanc. Il 'se composait d'une robe en tulle lamé, tout

enguirlandée de fleurs en haut relief d'argent, et d'un

manteau eh velours épingle, d'un ton plus mat, éga-

lement brodé d'argent: le tout, couleur de la lune,

comme la robe de Peau d'âne, à ce que je prétendais.

Ma coiffure, haute et roide, selon la mode du temps

et le goût de la Dauphine, était formée de plusieurs

bouches ou coques de cheveux énormes, très-avancées

sur le devant de la tête, et d'où retombaient en ar-

rière de riches barbes en blondes. Ces coques étaient

surmontées d'un panache de plumes d'autruche. Sur

le front, que cachaient en partie deux touffes symé-

triques de cheveux frisés, reposaient lourdement, en

manière de diadème, des fleurs et des épis en dia-

mants. Je portais à mon cou un collier d'émeraudes
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d*où pendaient d'immenses poires entourées de bril-

lants, dont on disait qu'elles surpassaient en gros-

seur et en éclat la parure, très-vantée à la cour, de

madame la duchesse d'Orléans. Un éventail taillé à

jour dans la nacre et l'or, un mouchoir garni de vieilles

dentelles très-précieuses que le vicomte d'.Vgoult

avait détachées pour moi de son grand costume de

l'ordre du Saint-Esprit, une couche de fard sur les

joues complétaient mon ajustement et le faisaient tel

qu'il devait être pour satisfaire à l'étiquette de la cour

du roi Charles X.

Par une spéciale faveur, pour les amis dévoués de

son long exil — le vicomte et la vicomtesse d'Agoult

n'avaient jamais quitté madame Royale — la Dau-

phine avait exprimé le gracieux désir de voir, dans

son particulier et avant qu'elle parût devant le roi,

la nouvelle présentée. En conséquence, nous nous

rendîmes dans les petits appartements de la fille de

Louis XVI quelques minutes avant l'heure indiquée

pour la réception royale. A peine étions-nous dans le

salon affecté à la dame d'atours, que la porte s'ouvre.

Venant droit à moi, la Dauphine me regarde des pieds

à la tète, puis, son examen fait, se tournant brusque-

ment vers la vicomtesse d'Agoult : « Elle n'a pas

assez de rouge, » dit-elle d'un ton tranchant : et, -ans

un mol de pins, elle regagne la porte comme elle

était venue, avec une rapidité foudroyante. « Comment
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n'avais-je pas vu cela ? » dit la vicomtesse en me re-

gardant à son tour, sans montrer le moindre étonne-

ment du singulier accueil de sa princesse. Mais que

faire? il n'y avait point de remède; on venait nous

avertir que les appartements du roi s'ouvraient.

A cinq, minutes de là, la vicomtesse, la duchesse

de Montmorency et moi, toutes trois en ligne, nous

faisions notre triple, profonde et lente révérence à la

Majesté du roi Charles X.

Le spectacle devait être pompeux, de ces trois

grandes dames en gala, s'avançant à pas comptés dans

cette galerie resplendissante, vers un groupe de grands

seigneurs tout chamarrés d'or, qui faisaient cortège

au plus grand seigneur entre tous, à Charles de Bour-

bon, par la grâce de Dieu et de ses ancêtres, très-

auguste et très-puissant roi de France et de Navarre*

Charles X, bien qu'il eût alors soixante-dix ans,

gardait encore un certain air de jeunesse, avec ce je

ne sais quoi indéfinissable du gentilhomme français,

lorsqu'il a été très-aimé des femmes. Sa taille était

mince, souple, élancée. Ni dans l'ovale maigre et al-

longé de son visage, ni dans son front fuyant, ni dans

son regard indécis, ni même dans ses cheveux blancs,

il n'y avait de beauté ou d'autorité véritables ; mais

l'ensemble de tout cela paraissait noble et gracieux.

On vantait beaucoup aux Tuileries l'affabilité de la

parole royale. On répétait des mots du roi. Les avait-



272 MES SOUVENIRS.

il jamais dits? Il se pourrait bien qu'il en ait été de

tous comme de ce fameux français de plus, inventé

pour le Moniteur par le prince de Talleyrand ou

M. Beugnot. Quoi qu'il en soit, quand je fus en sa pré-

sence, le roi voulut être, il fut en réalité très-aimable.

S'adressanl à mes deux marraines, dans l'intention vi-

sible d'épargner ma timidité, il tint sur moi, devant

moi, mille propos flatteurs, et nous retint beaucoup

plus longtemps qu'il n'avait coutume de le faire dans

ces fatigantes réceptions où il ne s'asseyait pas. Depuis

lors, je retournai régulièrement au château, et tou-

jours Charles X se rappela, avec cette mémoire des

petites choses qui sied si bien aux personnes que l'on

suppose occupées des grandes, mon visage, mon nom,

mes circonstances. Aux petites soirées de la Dauphine,

il semblait aussi vouloir me distinguer: mais, sans

qu'il y eût de sa part ni raideur, ni hauteur aucune,

l.i stérilité de son esprit suffisait à rendre très-insigni-

fiants les rapports qu'il essayait d'établir. Ces soirées

de la Dauphine n'étaient pas d'ailleursun lieu propice

aux conversations agréables. 11 y régnait une froideur

glaciale, malgré leur apparente intimité. Voici com-

ment les choses se passaient. Assise au haut bout d'un

cercle qui s'allongeait en amande des deux côtés de

son fauteuil, madame la Dauphine travaillait à un ou-

vrage en tapisserie. Dans ce cercle, où chacun était

placé selon son rang, il n'était pas de mise qu'on
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parlât à sa voisine, autrement qu'à voix basse, et

comme à la dérobée. La princesse tirait ses points

d'une main saccadée '. Sans s'interrompre, elle jetait

de loin à loin, avec une certaine spontanéité appa-

rente, mais réglée en effet par l'étiquette, à l'une ou

à l'autre des dames qui siégeaient autour d'elle, une

question brusque. La réponse, au milieu du silence

général, était, comme on peut croire, aussi l)rève,

aussi banale que possible. En dehors de ce cercle fé-

minin, le Dauphin et d'ordinaire la vicomtesse d'A-

goult, sa vieille amie de Mittau, jouaient ensemble

aux échecs, silencieusement, cela va sans dire, abso-

lument comme auraient pu le faire deux automates.

Dans le fond du salon, Charles X, silencieusement

aussi, faisait sa partie de whist avec trois des gentils-

hommes de sa maison ou de celle de sa nièce, le duc

de Duras, MM. de Vibraye, de Périgord, de Damas,

etc. De temps en temps, à la fin d'un rubber, il s'é-

levait une voix ; c'était celle du roi, qui se fâchait

quand il avait perdu ; son partner s'excusait, et le si-

lence recommençait jusqu'au prochain rubber. La

partie terminée, le roi se levait en repoussant son

siège; aussitôt, et comme par un ressort, la Dauphine,

qui n'avait pas perdu de vue le jeu royal, se levait

1. Dans la visite que fit M. de Chateaubriand à madame la

Dauphine, en 1833, à Carlsbad, il remarqua « ce mouvement
rapide, machinal et convulsif. » {Mémoires d'outre- tombe.)

18
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aussi. Elle jetait sa tapisserie; et, d'un regard, com-

mandait à son cercle la dispersion. Dans le même

temps, à quelque péripétie qu'on fût de la marche des

échecs, le Dauphin, quittant tout, se rapprochait du

roi respectueusement. On échangeait alors deux ou

trois paroles; puis le roi, s'ach minant vers la porte

qui conduisait à ses appartements, nous adressait, à

chacune en particulier, quelques mots; après quoi,

il se retirait, en faisant une inclination de tête géné-

rale à toute l'assemblée. A peine le roi disparu, le

Dauphin et laDauphine disparaissaient également. Les

invités rentraient, chacun chez soi, très-flattés assu-

rément, très-enviés, car cette faveur des petites soirées

de la Dauphine passait pour la plus grande du monde,

mais fort peu avancés en réalité dans l'intimité d'es-

prit des augustes personnes qui les admettaient de la

sorte au silence et au vide imposant du cercle de fa-

mille.

Madame Royale, duchesse d'Angoulême, qui portait,

malgré sa maturité — elle avait alors quarante-six ans

—depuis l'avènement de son beau-père, le titrejuvénile

de Dauphine 1
, n'étaitpas douéedes agréments d'esprit

et de manières qui avaient rendu si attrayants l'entretien

1. Ou sait que le titre de Dauphin fut donné pour la première

fois, en 1355, au fils aîné du roi de France. A l'avènement de

Charles X, en 1824, il sonna étrangement aux oreilles des géné-

rations nouvelles. On ne savait plus du tout ce que cela pouvait

Lieu vouloir dire.
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et la familiarité de Marie-Antoinette. Elle n'y préten-

dait pas, loin de là. Quelque chose en elle protestait

contre ces grâces imprudentes auxquelles certaines

gens, parmi les royalistes, imputaient les malheurs

de la révolution.

Marie-Thérèse de France, au moment de son ma-

riage — à Mittau, le 10 juin 1799 — avec son cousin

germain, Louis Antoine, duc d'Angoulême, avait une

noblesse de traits, un éclat de carnation et de cheve-

lure qui rappelait, disait-on, l'éblouissante beauté de

sa mère. J'ai porté longtemps en bague une petite

miniature qu'elle avait donnée à Hartwell à la vicom-

tesse d'Agoult; on l'y voit blonde et blanche, avec des

yeux bleus très-doux. Mais, peu à peu, en prenant de

lâge, ce qu'elle tenait de son père s'était accentué :

la taille épaisse, le nez busqué, la voix rauque , la

parole brève , l'abord malgracieux. Dans les adver-

sités d'un destin toujours contraire, sous la perpé-

tuelle menace d'un avenir toujours sombre, dans la

prison, dans la proscription, madame Royale s'était

cuirassée d'airain. Sa volonté, toujours debout, refou-

lait incessamment, comme une faiblesse indigne de la

fille des rois, la sensibilité naturelle à son âme pro-

fonde. Simple et droite courageuse et généreuse

comme il a été donné de l'être à peu de femmes ; in-

trépide dans les résolutions les plus hardies; ne cher-

chant, ne voulant, ne connaissant ici-bas que le devoir;
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fidèle en amitié, capable des plus grands sacrifices,

charitable sans mesure et sans fin; malgré tant de

vertus, Marie-Thérèse ne sut pas se rendre aimable
;

elle ne fut point aimée des Français, comme elle eût

mérité de l'être. La France, qu'elle chérissait avec une

tendresse douloureuse, ne lui pardonna jamais d'être

triste. Ni son mari, qui se pliait à sa supériorité, ni

le roi son oncle, ni le roi son beau-père qui lui ren-

daient hommage, ni les serviteurs dévoués qui l'ad-

miraient, ne pénétrèrent, je le crois, le secret pas-

sionné de cette âme héroïque. La maternité lui

manqua. Elle vécut et mourut connue de Dieu seul.

Lorsque, à l'issue de la réception chez le roi, je fus

présentée au Dauphin, que je n'avais jamais vu que

de loin, mon étonnement fut extrême. Le contraste

était brusque. En passant de la solennité, des grandes

attitudes d'une cour nombreuse et brillante, on se

trouvait, tout d'un coup, de biais, au détour d'une

porte, en présence d'un petit homme presque seul,

chétif, grêle et laid, embarrassé, contracté, agité d'un

tic nerveux, qui clignotait, grimaçait des lèvres et

des doigts, faisait effort pour parler, pour rester en

place. Ce petit homme était le héros du Trocadéro,

Son Altesse Royale monseigneur le Dauphin, (ils aîné

du roi Charles X, grand amiral de France. Il avait

alorsquarante-neufans, mais on n'aurait su quel âge lui

donner, tant, par sa physionomie ingrate, par le trouble
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de son maintien, par le malaise de tout son être,

il échappait à l'idée qu'on peut se faire de la

jeunesse ou de la maturité. On a loué, et, je crois, très-

équitablenient. la droiture et la loyauté du duc d'An-

goalême. On a dit qu'il était de Lon conseil ; il a

prouvé qu'il était capable de fermeté, de bonté par-

faite. Mais, au point de vue féminin où je me place

pour parler des cours et des salons, il paraissait dis-

gracié et il produisait une impression qui n'inclinait

pas du tout à lui rendre justice. En le voyant, il était

difficile de ne pas se dire : que l'union d'un tel

homme avec la fille de Louis XVI n'avait dû être

,

pour cette princesse malheureuse, qu'une occasion de

plus d'étouffer en elle tout ce qui n'était le

devoir.

Tout autre était le souvenir que laissait dans les

imaginations le duc de Bercy. Très-enfant que j'étais

encore lorsqu'il fut tué par Louvel, je n'appris ce

qu'avait été sa vie que dans les récits de sa mort. Mais

ces récits pathétiques, celui de Chateaubriand surtout,

qu'on dévorait, le peignaient sous des couleurs si tou-

chantes à sa dernière heure, qu'on se persuadait l'avoir

connu, et qu'on lui donnait des larmes.

La popularité du duc de Berry, depuis son mariage

— 1816 — avec Marie-Caroline princesse des Deux-

Sici'.es. était grande. La vie animée, communicative.

que les jeunes époux menaient ensemble dans le joli
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palais de l'Elysée, disposait favorablement l'opinion.

L'absence de toute étiquette autour du duc de Berry,

l'ordre et la simplicité qu'il voulait dans sa maison, son

goût pour les arts-dont les autres princes n'avaient au-

cune idée, l'allure vive et franche de qualités, de défauts

qu'il ne cherchait point à cacher, les faiblesses de

l'amour, « ces faiblesses de François I
er et de Bavard,

de Henri IV et de Crillon, de Louis XIV et de Turenne,

que la France, écrivait Chateaubriand , ne saurait

condamner sans se condamner elle-même, » faisaient

au duc de Berry une physionomie distincte. Il attirait

à lui une curiosité indulgente et les sympathies delà

foule; il retenait après l'offense, à son amitié, brusque

mais sincère, des hommes de cœur et d'honneur.

Ce fut six années après la mort du duc, à Dieppe,

pendant la saison des bains, que j'eus l'occasion de

voir madame la duchesse de Berry et de lui parler

quelquefois. Elle me plut tout d'abord, et toujours

davantage, à mesure que je la connus mieux. Elle

n'était pas jolie régulièrement; ses traits n'offraient

rien de remarquable; son regard était incertain, sa

lèvre trop grosse et presque toujours ouverte ; elle Be

tenait fort mal et les mieux disposés ne pouvaient

lui trouver grand air. Mais cette blonde Napolitaine

avait son charme: une splendeur de teint merveilleuse,

de soyeux cheveux blonds, le plus joli bras du inonde,

des pieds qui, bien qu'en dedans, faisaient plaisir à
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voir, tant ils étaient mignons et bien faits. Et puis :

« bonté, douceur, esprit, gaieté » *, elle portait tout

cela sur son visage candide. Malgré la timidité qui la

faisait rougir et balbutier à propos de rien, on sentait

qu'elle désirait plaire, et on désirait de lui plaire.

Je viens de dire qu'elle était timide. On peut se

figurer par quelles épreuves la pauvre princesse avait

dû passer en venant seule, à dix-sept ans, trouver un

mari inconnu qui approchait de la quarantaine 2
; un

vieil oncle toujours assis, toujours auguste, surtout

en famille; une belle-sœur et un beau-frère qui,

n'ayant connu ni les joies de l'enfance ni les joies de

la maternité, ne pouvaient, quoi qu'ils fissent, ni de-

viner, ni excuser, encore moins chérir les ignorances,

les inadvertances, les inconséquences sans nombre

dune enfant qui ne se connaissait pas elle-même. Ses

familiarités italiennes aux prises avec l'étiquette fran-

çaise et l'austérité de la duchesse d'Angoulême ame-

naient les conflits les plus drôles. On contait en ce

temps-là mille traits d'ingénuité de la pauvre Caroline,

mille espiègleries de son mari, mille malices du roi,

qui la jetaient toute en confusion et divertissaient la

cour. On savait que les dames de la Dauphine s'offus-

i. Chateaubriand. Lettre du duc de Berry à Marie-Caroline.

2. « Je suis toujours effrayé de mes trente-huit ans, lui écrivait

le duc de Berry; je sais qu'à dix-sept ans, je trouvais ceux qui

approchaient de la quarantaine bien vieux. » 31 mai 1816.

Chateaubriand. Mémoire sur le duc de Berry.
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quaient de ses corsages trop peu épingles, de ses bas

de fil trop à jour, de ses yeux trop distraits pendant

vêpres, de son cierge trop agité dans sa main, à la

procession, et d'où la cire découlait sur sa jupe, beau-

coup trop courte; mais, puisque son mari s'arrangeait

de tout cela, il n'y avait trop rien à dire, et lorsqu'on

les vit heureux ensemble, à leur façon, bienveillants

et bienfaisants envers tous, en toutes circonstances,

lorsqu'ils donnèrent, dans les frais jardins de l'Elysée,

des bals de printemps où tout respirait la joie, on

cessa de parler des inconséquences de la princesse.

Néanmoins, tout en se taisant, on ne la considérait

pas comme une personne sérieuse. Il fallut la nuit

tragique où le poignard d'un assassin lit jaillir sur sa

robe de fête le sang de son mari frappé au cœur, pour

la montrer à tous ce qu'elle était : grande et simple

en son courage, en son amour, en ses douleurs, in-

spirée dans les élans d'une âme vraiment bonne, et

telle que personne, jusque-là, ne l'avait su ni com-

prendre ni deviner.

La naissance du duc de Bordeaux, célébrée par

l'Église de France comme un miracle, donna à la du-

chesse de Berry, mère de l'héritier du trône, et rentrée

au palaisdes Tuileries, une situation plus haute qu'elle

ne L'avait eue auparavant. Al'avénemenl de CharlesX,

prenant le titre de Madame, elle eut aux faveurs

royales une part qui lui permit d'obliger beaucoup de
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gens. Elle continua, comme elle l'avait fait avec le duc

de Berry, à s'occuper des arts, à protéger les artistes.

Peu à peu, elle reparut en public; on la revit au spec-

tacle, elle se reprit aux amusements de son âge. Avec

l'agrément du roi, elle patronna le théâtre du Gym-

nase, qui porta son nom. Une revue du monde élé

gant, la Mode, parut sous ses auspices. Elle fit dans

les provinces de nombreuses excursions. Enfin elle

prit goût à la plage de Dieppe. Elle y vint chaque an-

née pour la saison des bains. EJIle y attira beaucoup

de monde. Loin des yeux de la Dauphine, elle osa s'é-

manciper davantage, être elle-même, c'est-à-dire en-

jouée, un peu frivole, mais bonne et charmante. On

vit à ses côtés, et cela plaisait beaucoup, car le peuple

aime presque également les faiblesses du cœur et ses

générosités, les deux jeunes filles que son mari mou-

rant lui avait léguées : les filles de l'Anglaise, comme

on disait dédaigneusement à la cour. Elle ordonna des

promenades en mer, des fêtes dans les ruines du châ-

teau d'Arqués; elle porta des bijoux sculptés dans

l'ivoire et donna ainsi un élan d'émulation à l'indus-

trie dieppoise. Bref, elle se fit aimer, chérir; elle eut

là sa petite royauté, joyeuse et familière.

Une particularité de la plage de Dieppe, c'est la ma-

nière dont on y prend le bain. Point de petites voitures

traînées dans la mer, comme à Ostende, mais des bai-

gneurs attitrés, attachés au service de l'établissement,
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qui emportaient dans leurs bras les baigneuses, et, s'a-

vançant dans l'eaujusqu'à une certaine distance, variable,

selon la marée, par delà les rudes galets, les plongeaient,

tête première, et les remettaient debout, en équilibre,

sur un sable fin, très-doux aux pieds. Nous faisions

de laides grimaces pendant et après l'opération du

plongeon, qui nous laissait les yeux, les oreilles, le

nez, quelquefois la bouche, quand la peur nous avait

fait crier, tout remplis d'eau salée. Le costume que

nous portions était aussi fort laid : une coiffe ou serre-

tête de taffetas ciré, qui enveloppait et cachait toute

la chevelure, un pantalon et un sarrau de laine noire,

sans aucun ornement, d'épais chaussons de lisière.

Lorsqu'elle sortait du bain, dans sa gaine collante et

gluante, la plus jolie femme du monde semblait une

monstruosité. On se baignait néanmoins en vue de la

promenade et l'on permettait que les hommes, du

haut de la terrasse, armés de lorgnettes dopera, as-

sistassent à l'aller et au retour, parfois très-long, de

la tente à la mer et de la mer à la tente, où l'on

quittait et reprenait les vêtements de ville. Celait

aussi malséant que possible. La princesse napolitaine

ou bien n'y avait pas songé, ou bien n'avait osé ris-

quer sa popularité en touchant à la coutume; toujours

est-il qu'elle n'échappait pas au sort commun, bien an

contraire. Les lorgnettes croissaient et multipliaient

de jour en jour aux endroits où elle s'ébattait dan- lei
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flots. Mais elle n'y prenait pas garde, et se divertis-

sait avec ses dames, devant ce public curieux, à

maintes espiègleries d'enfant.

Le jour de l'ouverture de la saison, au premier

bain, l'étiquette voulait— qui l'avait établie? je l'i-

gnore — que l'on tirât le canon au moment où la

princesse entrait dans la mer, et que le médecin in-

specteur y accompagnât l'Altesse Royale. Le docteur

Mourgué — il se nommait ainsi, si j'ai bonne mé-

moire — gardait, pour cette grande occasion, son plus

bel habit de ville, avec un pantalon neuf; il offrait à

la princesse sa main droite gantée de blanc, comme pour

le bal: c'était à mourir de rire. Ce premier jour passé,

la princesse reprenait sa liberté; elle se baignait à sa

mode et comme une simple mortelle, accostant ses

voisines, les mettant de la partie. Cette partie con-

sistait principalement en aspersions, en douches de

toute espèce, que la petite main folâtre de l'-Altesse

infligeait de droite et de gauche, par surprise, à tout

ce qui passait à sa portée. Elle exigeait qu'on le

lui rendit. Attaques et ripostes, cela faisait tout un

petit tapage maritime et de pensionnaires en va-

cances qui lui donnait du plaisir. Le baigneur de

la princesse étant aussi le mien, j'avais plus souvent

que d'autres l'honneur du bain royal. Jeune, blonde

et blanche comme Marie-Caroline, comme elle hardie

au jeu des lames et timide à l'entretien, point mariée,
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point présentée, je lui fus une compagnie à souhait

avec laquelle elle se sentait tout à l'aise. Elle compli-

menta ma mère sur mes beaux cheveux, sur mes

beaux yeux, et me mit ainsi à la mode pour toute la

saison.

Du vivant de son mari, la duchesse de Berry voyait

beaucoup avec lui la famille d'Orléans. Le cercle in-

time du Palais-Royal et de Neuilly, plus nombreux,

plus jeune, moins grave que celui des Tuileries, leur

plaisait à tous deux beaucoup. Ils témoignaient au duc

de Chartres surtout tant d'amitié que le public suppo-

sait déjà un projet d'union entre le petit prince et la

petite Mademoiselle encore au berceau. Après la cata-

strophe de l'Opéra, la duchesse de Berry continua de

fréquenter les d'Orléans. Le duc de Chartres grandis-

sant, devenu un beau jeune homme, lorsqu'on les vit

ensemble ouvrir les bals à la cour et dans les ambas-

sades, personne ne douta plus du lien nouveau qui

resserrerait un jour leur parenté !
. Au château des

Tuileries, on en jugeait autrement. L'entourage du roi

et surtout celui de la Dauphine ne voyaient pas d'un

bon œil les relations de la mère du duc de Bordeaux

avec le fils et les petits-fils de Philippe-Égalité. Le

duc d'Orléans restait suspect aux ultras. L'émigra-

{. Comme je visitais un jour le château de liandati, — c'était

en 1853, — j'y vis, au milieu des souvenirs de famille, une aqua-

relle représentant le château de Rosny, avec cette siguature et

cette date : Marie Caroline fecit 1S23.
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tion, fermée longtemps au soldat de Jemmapes et de

Valmy, ne s'était rapprochée de lui que pour la forme.

On n'aimait pas son attitude à la chambre des pairs,

moins encore ses liaisons avec Talleyrand et Fouché
;

on mettait à son compte la conspiration de Didier ; on

lui faisait un crime d'ouvrir ses salons aux buona-

partistes et aux libéraux. Lorsque parut, en 1827, la

Lettre au duc d'Orléans l les soupçons qui se murmu-

raient éclatèrent. On parla tout haut d'un complot

organisé pour substituer aux Bourbons de la branche

aînée les Bourbons de la branche cadette. Les choses

en étaient à ce point que, dans cette même année

1827, entrée, comme js l'ai dit, par mon mariage,

dans ' l'entourage le plus proche de la Dauphine,

je n'osai point, sans l'agrément de la vicomtesse

d'Agoult, accepter une invitation qui m'était adressée

pour un prochain concert au Palais-Royal. Et cette

personne, si réservée d'ordinaire, était si agitée de

soupçons à l'endroit des d'Orléans, qu'elle se trahit,

c Je n'aime pas ces gens-là, » s'écria-t-elle avec un ac-

cent singulier; puis, se reprenant aussitôt et se cal-

mant, elle prononça qu'il n'y avait pas à balancer
;

qu'on ne refusait pas de se rendre, quand on était

prié, chez les cousins du roi; que cette invitation, qui

1. Le duc d'Orléans désavoua cette lettre; l'auteur, M. Cauchois-

Lemaire, fut poursuivi devant les tribunaux et condamné à deux

mille francs d'amende.
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me prévenait gracieusement, devait être tenue, no-

nobstant certaines compagnies qui se rencontraient au

Palais-Royal, à très-grand honneur; et qu'enfin Madame

la duchesse d'Orléans était une personne fort pieuse.

Les réunions du Palais-Royal étaient, en effet, comme

l'insinuait ma tante, fort mêlées et déparées de bour-

geois que l'on ne voyait pas aux Tuileries. Le faubourg

Saint-Germain se plaignait de ce mélange. J'entendis

un jour la vieille duchesse de Damas dire, en reve-

nant d une de ces soirées : « On n'y connaissait per-

sonne. » Ce personne se composait dune infinité de

gens illustres déjà, ou qui devaient sous peu s'illus-

trer, et que la révolution prochaine allait porter au

pouvoir.

Je me rencontrai au Palais-Royal avec toute cette

haute bourgeoisie que le journalisme, le barreau, la

tribune et les lettres signalaient et saluaient déjà

comme l'élite de la nation. Je vis là , sans aucun

doute, MM. Laffittc, Royer-Collard, Casimir Périer,

Thiers, Guizot, Odilon- Barrot, les frères Ber-

tin etc. Je dis sans doute parce que la société à

laquelle j'appartenais, faisant toujours partout bande

â part, affichant l'insolence suprême de la non-

curiosité envers les gens nouveaux;, je ne sus point

mettre les noms sur les visages inconnus que j'
1 voyais

I

r. et D'osai les demander, de peur d'inconve-

nance. Le duc d'Orléans et sa sœur, Madame Adélaïde,
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causaient beaucoup, longuement, sérieusement, à ce

qu'on pouvait croire, avec les hommes, dans ces gran-

des réunions dansantes ou musicales ; Madame la du-

chesse dOrléans, entourée de son beau cortège d'en-

fants, faisait le tour des salons et disait à chacun un mot

aimable.

Le duc de Chartres, avec ses dix-huit ans, s'essayait

à faire la cour aux dames. On disait qu'il s'y prenait

bien. On vantait sa bonne éducation, bien que faite en

partie dans les collèges, ce qui semblait déplorable.

Son abord prévenait en sa faveur. Grand, svelte, élé-

gant, simple dans sa mise, réservé dans ses manières,

le duc de Chartres, avec ses cheveux blonds, ses yeux

bleus, son teint pâle, avait l'air d'un jeune gentleman

plutôt que d'un prince français. Il causait déjà très-

bien, d'un ton très-doux. Cette année même, il com-

mençait d'aller dans le monde, chez les ambassadeurs,

chez les ministres et dans quelques salons des deux

faubourgs. Il y fut vite à la mode, comme on peut

croire. Les femmes qu'il distinguait s'en firent hon-

neur. On lui supposa des bonnes fortunes, et rien ne

parut plus naturel.

Par un singulier hasard, il se rencontra que l'année

même où le duc de Chartres paraissait pour la pre-

mière fois dans le faubourg Saint-Germain, on y vit

en même temps un autre jeune homme très-beau, très-

élégant, bienvenu des femmes, lui aussi, d'un sang
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glorieux, d'une naissance romanesque, qui attirait à la

fois la curiosité et la sympathie : c'était le fils de la belle

comtesse Walewska, le jeune comte Walewski. De

même âge, à quelques mois près, que le duc de Char-

tres — ils étaient nés tous deux dans l'année 1810 —
il était un peu moins grand, mais, comme lui, mince

et svelte. Il dansait à merveille. Il valsait comme un

étranger, comme un Slave, avec une grâce innée, une

verve que n'acquièrent jamais nos Parisiens. Cette

qualité d'étranger le servait, sa naissance encore plus,

ses beaux yeux bruns, son sourire rêveur et jusqu'à son

léger accent quand il « disait d'amour » . Pendant plu-

sieurs hivers, il partagea avec le duc de Chartres —
plus tard duc d'Orléans — les bonnes grâces des fem-

mes et l'empressement des salons. La mode hésitait

entre ces deux jeunes rivaux, entre ces deux charmants

cavaliers, à peine hors de page. La mort n'hésita pas.

A quinze ans de là, elle fit son choix, sûr et rapide.

En emportant le duc d'Orléans, elle emportait tout un

règne.



III

Les douairières. — La princesse de la Trémoïlle. — La marquise

de Montcalm. — Les Montmorency. — Les hais de jeunes filles

au faubourg Saint-Germain.

Présentée à la cour, il fallait l'être ensuite aux vieil-

les dames douairières du faubourg Saint-Germain. G'é

tait leur droit; elles le maintenaient et ne se laissaient

point oublier. Les plus âgées n'allaient plus dans le

monde depuis longtemps. Paralysées de tout, hormis

de la langue, elles ne quittaient pas leur paravent,

leurs chenets, leur bergère antique, leur chat familier,

leur tabatière et leur bonbonnière. Elles ne recevaient,

en dehors de leur descendance, que de rares visites en

de rares occasions. On allait là une fois en sa vie, en

visite de noces; on y restait dix minutes, au plus,

puis on n'y retournait pas. C'était assez; l'usage était

19
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satisfait. Les vieilles dames vous avaient vue; elles

avaient salué de l'éventail les nouveaux époux. Sour-

des et criardes, elles avaient prononcé, haut et dru,

de leur voix rauque, sur les yeux, les dents, la gorge,

la main, le pied, sur tout l'air de la mariée. Elles

avaient dit : elle est fort bien, ou : elle n'est pas bien,

et prévenu ainsi, de leur arrêt, l'opinion du monde.

Les plus jeunes entre ces dernières, celles qui n'é-

taient point infirmes et ne s'écartaient pas trop de la

soixantaine, prenaient encore leur part du mouve-

ment des plaisirs mondains. Elles avaient un salon

et généralement un château, où elles voyaient du

monde, hiver et été. Il fallait les fréquenter pour se

mettre en bon renom. Quand on quittait les tentures

éraillées, les boiseries enfumées, les vieux cadres pou-

dreux de la douairière de Luynes, de la douairière

d'Uzès, de la douairière de Duras l

, pour entrer chez

la princesse de la Trémoïlle, chez la comtesse de Ma-

tignon, chez la princesse de Poix, chez la duchesse

d'Escars, chez la duchesse de Narbonrie, chez la du-

chesse de Céreste, on se sentait rajeuni d'un demi-

siècle.

Le salon de la princesse de la Trémoïlle, outre Bon

grand air d'ancien régime, avait un caractère politique

très-prononcé. Ce salon était une cour. La princ

mademoiselle de Laogeron, exerçait de longue date,

< Belle-mère de L'auteur i'Ouriha,
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sur tout ce qui l'approchait, une domination entière.

Elle n'avait pourtant jamais dû être belle, du moins ne

voyait-on dans sa manière d'être et de dire, comme il

arrive aux femmes qui ont eu le don de plaire aux yeux,

aucuns restes de vanité ou de coquetterie féminine.

Toute sa coquetterie était d'esprit : virile, et visant à

la souveraineté. Avec ses petits yeux gris, bordés de

rouge, avec son tour de cheveux blonds, son gros ven-

tre et la double maladie qui décomposait son sang —
le diabète et l'hydropisie — la princesse de la Tré-

moïlle, grande dame jusqu'à la moelle des os, asservis-

sait à ses volontés, par la force de son intelligence et

par la hauteur de son caractère, toute une masse de

clients, de familiers, de flatteurs et de parasites. Elle

savait aussi, bien que dédaigneuse, s'insinuer là où

elle ne pouvait s'imposer; caresser les amours-pro-

pres, quand elle ne les subjuguait pas tout d'un coup.

Aucunement dévote, instruite sérieusement, elle

avait pour elle-même une belle bibliothèque; pour les

autres, une table dont on parlait, abondante et recher-

chée. La politique était son goût, son occupation cons-

tante. Elle en avait, sinon le génie, du moins la sa-

gacité et la vive pratique. La campagne, le tête-à-tête

avec son mari l'ennuyaient à mourir ; elle ne s'en ca-

chait pas. Jamais elle n'avait pu s'habituer ni à la

belle terre de Pezeau que le prince de la Trémoïlle

possédait héréditairement en Berry, ni même au châ-
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teau de Groissy, bùti par Golbert, non loin des bords

de la Marne, au milieu des riches campagnes de la

Brie, récemment acheté par elle, en vue du voisi-

nage de la ville. La princesse ne quittait plus guère

Paris, son hôtel de la rue de Bourbon *, son jardin

en terrasse sur le quai. Dans sa bibliothèque en bois

de citronnier, qu'on célébrait comme une merveille

d'élégance et où elle recevait la cour et la ville, de

son fauteuil en damas vert, d'où elle ne bougeait qu'à

grand'peine, elle animait de sa verve intarissable, de

ses piquantes sorties, de ses sarcasmes, un cercle per-

pétuellement renouvelé des personnes les plus mar-

quantes de son parti. On y voyait tous les hommes

de quelque valeur ou de quelque renom dans l'É-

glise ou dans l'État, qui faisaient opposition au libé

ralisme : le cardinal de La Fare, M. de Bonald,

M. l'abbé de Genoude, M. de Maistre, Mathieu do

Montmorency, ou tout simplement Mathieu; le chan-

celier Dambray; les Polignac; les députés Labour-

donnaye, Delalot, de Gastelbajac, de Neuville, deMar-

cellus, toute la droite passionnée; quelques hommea

de moindre condition, mais utiles: l'avocat Piet,

M. Ferrand, M. de Lourdoueix, etc.

Dédaigneuse des choses nouvelles, elle qui possé-

i. A cette heure, rue de Lille. L'hôtel de la princesse de la I ré-

mollle, très-rapproché du palais législatif, a disparu dam tel

nouveaux alignemeuts.
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dait des anciennes toute la fleur, la princesse raillait

sans pitié la politique de transaction entre le passé et

l'avenir '. La moindre concession l'offensait. Les

Villèle, les Corbière, ne trouvaient pas toujours grâce

devant ses yeux ; les princes, bien moins encore. Elle

n'allait pas chez eux, se sentant reine; jamais je ne

l'ai vue avec personne sur un pied d'égalité. Son in-

t
firmité la servait en cela ; la lourdeur de son corps

lui donnait comme le droit de rester assise; elle en

usait amplement pour accueillir du regard, du geste

et du sourire, avec mille nuances de grande dame,

les gens de sa cour.

Le salon de la marquise de Montcalm, politique

comme celui de la princesse de La Trémoïlle, avait une

physionomie différente. Il avait pris son importance

au moment où le duc de Richelieu, frère de la mar-

quise, était entré aux affaires.

« Le jour où mon frère a été ministre, disait-elle,

non sans amertume, tout le monde s'est avisé que

j'étais une femme d'esprit. » Elle l'était, cela ne

pouvait se nier ; et de plus, cultivée par le plus grand

monde européen. D'un caractère noble, désintéressé,

modeste au fond, comme son frère, et, comme lui, d'une

1. Elle se moquait beaucoup des moutons de la majorité qui

suivaient docilement, en tous pâturages, la voix du ministre.

« Eh bien, monsieur de Villèle, quelle bêtise allons-nous faire

aujourd'hui? » disait-elle un jour, en contrefaisant un de ces mi-

nistériels, dont elle simulait l'entrée dans le cabinet du ministre.
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admirable droiture; de grande naissance et de grand

nom, comme madame de la Trémoïlle, toujours souf-

frante aussi ; s'il se peut, moins dévote encore; moins

exclusivement française, moins altière en ses opinions,

plus curieuse de nouveautés, madame de Montcalm

avait un cercle beaucoup plus étendu par les idées que

ne l'était celui de la princesse. Couchée sur sa chaise-

longue, où la retenaient les infirmités d'un petit corps,

contrefait et grêle, écoutant beaucoup, interrogeant

de son grand œil noir plein de rayons et de sa parole

pleine de bienveillance, madame de Montcalm n'exer-

çait pas une domination visible comme celle de ma-

dame de la Trémoïlle, mais son ascendant pénétrait

bien plus avant. On sentait en elle la femme qui avait

aimé, souffert, rêvé peut-être même une tout autre

destinée. Elle ne commandait pas à la conversation
;

elle n'y lançait pas le trait; elle y maintenait >ans

effort l'élévation, le tour délirât, la nuance exacte et

aimable. Les hommes qu'elle voyait journellement

('[aient les anciens collègues, les amis politiques du

duc de Richelieu; beaucoup de diplomates étrangers :

MM. Pasquier, Mole, de Barante, Mounier, Barbé-

Marbois, Pozzo di Borgo, Capo-d'Istria, le dur de Ra-

guse, le général de Lagarde, M. Laine, etc.

Dans ce salon modeste et tranquille, point de dis-

cussions trop vives; des entretiens où la politique n'a-

vait pas d'acrimonie et w mêlait avec souplesse aux
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intérêts du beau monde, des beaux-arts et des belles-

lettres. Autour de cette femme couchée, souffrante, il

régnait une sorte de clair-obscur, une douceur sé-

rieuse. Madame de Montcalm ne voulait jamais ni

briller, ni étonner, ni éclipser, ni intimider personne.

Elle recherchait le mérite, devinait et faisait valoir les

moindres talents. Auprès d'elle, les jeunes femmes

s'essayaient à la conversation. Elle m'y encourageait

plus que d'autres. Elle avait pour moi des indulgences

extrêmes. Confidente des sentiments que m'avait voués

l'un de ses plus chers, amis, elle me portait un in-

térêt maternel et qui ne se démentit jamais. Je me

plaisais chez elle infiniment. Quand je veux me rap-

peler une douce image de ma vie du inonde d'autre-

fois, c'est à elle que je pense, à son entourage ai-

mable, à son intimité noble et charmante.

Dans la maison de Montmorency-Matignon où j'allais

aussi beaucoup, ce n'était pas un salon proprement

dit; c'était chaque soir un cercle nombreux de parents

et d'habitués. La vieille comtesse de Matignon le

présidait. La duchesse de Montmorency, son fils Raoul,

et sa bru, la baronne de Montmorency, ses deux filles,

la princesse de Bauffremont et la jeune xVlice, mariée

plus tard au duc de Valençay, y paraissaient ensemble

ou tour à tour. Assises à une grande table ronde, qu'é-

clairait une grande lampe suspendue, chargée de cor-

beilles à ouvrage, les dames, renommées dans cette
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famille pour leurs doigts de fées, travaillaient à des

tapisseries, à des broderies délicates. Dans l'hôtel de

la rue Saint-Dominique, non plus qu'au château de

Courtalain, il n'était presque jamais question de poli-

tique. Les hommes que l'on recevait là étaient du

meilleur monde, mais on s'y occupait peu des choses

de l'esprit. Le ton de la maison était gai; les façons

étaient simples et sans aucune morgue. Malgré la pré-

sence d'une jeune fille, la piété de la jeune baronne

de Montmorency et la vertu conjugale fort célébrée de

la princesse de Bauffremont, la conversation avait, à

la manière d'autrefois, des allures très-lestes; vide

d'idées, pauvre de sentiments, ellese nourrissait d'his-

toriettes et de nouvelles du jour, de modes et d'ajus-

tements; on y médisait du prochain; on y riait des

maris trompés ; on s'y moquait à l'envi de tout le

monde. La vieille comtesse de Matignon n'avail

jamaisété ni prude ni dévote; ce n'était pas la mode

en émigration, malgré le malheur des temps. Les abbés

galants, les évoques mondains avaient été très en fa-

veur, disait-on, auprès de la dame. On en faisait

mille récits, les plus drôles du monde *.

Dans ce salon venaient habituellement le duc île

1. On prétait entre autresàla comtesse de Matignon, très-jeune

encore, nu mot piquant. Unejeuut! femme de sasociôli'- pleurant

une disgrâce « 3
.

• l'opinion : « Consolez-vous, ma chère, lui avait

dit la cornière, chez les grandes daines comme uous l'honneur

repousse comme les cheveux. »
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Gaslries, les Brancas, les Luxembourg, les Sabran, les

Rosambo, les Sainte-Aldegonde, les Glermont-Ton-

nerre, les Béthune, les Gastellane, les Talaru, les

La Guiche, les Vérac, etc. Là se prenaient les degrés

dans la considération et la mode. On disait bien quel-

quefois, tout bas, que madame la Dauphine ne voyait

pas d'un bon œil la duchesse de Montmorency, mais

celle-ci ne voulait pas s'en apercevoir. Elle tenait un

si haut rang à la cour, la maison de Montmorency

était d'ailleurs si puissante, que la critique avait beau

mordre, la gloire du nom bravait tout.

En dehors de ces maisons brillantes de la noblesse

de cour, où fréquentaient aussi les ambassadrices, lady

Stuart, la comtesse Apponyi, qui avait introduit en

France la grande nouveauté des déjeuners dansants, la

baronne de Werther, le faubourg Saint-Germain comp-

tait un nombre de familles moins illustres, moins ti-

trées ', moins dédaigneuses, plus mêlées à la noblesse

de province , et dont les salons , moins reten-

tissants, avaient un caractère de bonhomie tout à fait

aimable.

Le fond de la société de ma mère, avant mon ma-

riage, se composait plus particulièrement de celles-là.

Elle voyait habituellement les anciens amis de mon

père, émigrés ou vendéens, les Suzannet, les d'Àndi-

1. Les titrés étaient les ducs, dont les femmes avaient droit, en
cour, au tabouret.
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gné, les d'Autichamp, les Bourmont; les députés de la

droite, ultra-royalistes : les Villèle, les Castelbajac,

les Delalot, les Labourdonnaye, les Kergorlay, etc. De-

puis que mon frère était entré dans la diplomatie, ma

mère invitait ses chefs et ses collègues, tout ce qui,

gentilhomme ou bourgeois, tenait au département, à la

carrière, c'est ainsi que les diplomates désignaient

entre eux le ministère des affaires étrangères et les

ambassades, où se prenai't, selon l'opinion des salons,

une sorte de noblesse. Les Pasquier, Hyde de Neuville.

Bonnay, MM. de Caux, de Gabriac, de Bois-le-Comte,

de Vielcastel, de Marcellus, Lagrenée, de Lagrange,

de Latour-Maubourg, de Larochefoucauld, de Vau-

dreuil, de Bourgoing, venaient chez nous très-souvent.

Les réunions, les soirées dansantes ou musicales qui

se donnaient chez ma mère et chez ses amies, pour les

jeunes filles, étaient sans apprêt. On n'y cherchait ni

luxe ni étalage. Les pauvres pouvaient inviter les

riches, on n'y regardait pas. Un piano , accompagné

d'un violon, quelquefois d'un instrument à vent, d'un

fifre quelconque, pour marquer le rhythme et la me-

sure, tenait lieu d'orchestre. En fait de souper ou de

buffet, un bouillon, un riz au lait, un lait d'amandes:

c'était là tout. Les danseuses se paraientde leur prin-

temps. Une blanche robe de mousseline, un ruban

bleu, rose ou lilas, flottant à la ceinture, une Qeur

dans les cheveux, elles ne connaissaient pas d'autres
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atours. Entre elles et les jeunes gens dont l'âge se rap-

portait au leur, aucune contrainte, aucune pruderie,

mais une bienséance exquise; il régnait dans ces rap-

ports une coquetterie naïve, une gaieté franche que

tempéraient les discrètes habitudes de la vie de fa-

mille, la réserve naturelle à la première jeunesse

et cette solidarité de l'honneur qui imprimait à la

bonne compagnie d'autrefois un caractère totalement

différent de celui de nos sociétés bourgeoises, telles

que les fait, à cette heure, sans lien, sans tradition,

pour quelques jours à peine, le hasard des affaires ou

des rencontres.





IV

F.cs salons littéraires et les soirées de musique. — Kossini. —

•

Madame Malibran. — Mademoiselle Soutag. — Madame Sophie

Gay. — Delphine Gay. — Monsieur Emile de Girardin.

Il y avait aussi, sous la Restauration, quelques sa-

luas où l'on se faisait honneur d'aimer les arts et les

lettres, d'accueillir les poètes et de protéger les ar-

tistes. De ce nombre étaient le salon de la duchesse

de Duras, auteur de plusieurs romans *, ceux de la

duchesse de Narbonne et de la duchesse de Maillé;

celui d'e madame Récamier, celui de madame du Cayla

1. Ourika, Edouard, Olivier. La duchesse avait pris pour thème

de ses fictions les impossibilités que la nature ou la société oppo-

?ent aux inclinations du cœur. La passion vraie ou supposée,

partagée ou non, d'un jeune diplomate roturier pour la fille de

1 illustre auteur, Clara de Duras, plus tard duchesse de Rauzan,

passion que la différence des rangs ne permettait pas de couron-

ner par le mariage, était le sujet d'un de ces romans
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où le directeur des beaux-arts, Sosthène de Laroche-

foucauld donnait le ton. Quelques personnes, la mar-

quise de Sassenay, le chevalier de Pinieux, gentil-

homme de la chambre, etc., faisaient plus particuliè-

rement état de dilettantisme musical. L'opéra italien

et l'opéra français étaient alors dans leur plus grande

splendeur et dans toute leur vogue. Rossini occupait

les deux scènes. Bellini et Donizetti venaient après,

dans un rang moindre, mais encore très-élevé.

En faveur h la cour, magnifiquement pensionné

pour avoir écrit une cantate en l'honneur des noces du

duc de Berry, et, à l'occasion du sacre de Charles X,

le Voyage à Reims, le Cygne de Pesaro, c'est ainsi que

les gazettes appelaient Rossini, avait pour exécuter

ses œuvres anciennes et nouvelles, la Semiramide, la

Donna del Lago, Matilda di Shabran, la Cenerentola,

la Gazza Ladva, Otello, le Siège de Corinthe, Guillaume

Tell, etc., une merveilleuse compagnie d'artistes : la

Pasta, la Pisaroni, hMalibran, mademoiselle Sontag
t

liuhini, Tamtmrini, Pellegrini, Lablache, Nourrit, etc.

Jamais, je le crois, on ne rencontrera un concours plus

extraordinaire de talents du premier ordre; une alliance

de la beauté, de la puissance vocale et dramatique,

telle qu'on la voyait dans la Pasta jouant le rôle de

Tancrède '; une union du génie, de la grâce et du pa-

1. On racontait que Taliua, admirateur enthousiaste du talent
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thétique, comparable à ce qu'était la Malibran dans

Desdemona; un éclat de virtuosité, de jeunesse, de

force et de fraîcheur qui puisse égaler mademoiselle

Sontag dans Rosine du Barbier.

L'enthousiasme était universel. Cependant les com-

positeurs et les chanteurs gardaient encore une place

à part; ils ne paraissaient dans les salons, en dépit de

l'empressement qu'on mettait à les y avoir, que dune

manière subalterne. Voulait-on, par exemple, donner

un beau concert, on s'adressait h Rossini, qui, moyen-

nant une somme convenue, assez minime, quinze cents

francs, si j'ai bonne mémoire, se chargeait du pro-

gramme et de son exécution, ôtant ainsi aux maîtres

de maison tout embarras du choix, tout ennui des ré-

pétitions, etc. Le grand maestro tenait le piano toute

la soirée. Il accompagnait les chanteurs. D'ordinaire il

leur adjoignait un virtuose instrumentiste : Herz ou

Moschelès, Lafon ou Bériot, Nadermann, le premier

harpiste, Tulou, la première flûte du roi, ou la mer-

veille du monde musical, le petit Liszt. Tous ensem-

ble ils arrivaient à l'heure dite, par une porte de

côté; tous ensemble ils s'asseyaient auprès du piano,

tous ensemble ils repartaient, après avoir reçu les

compliments du maître de la maison et de quelques

dilettanîi de profession. Le lendemain on envoyait à

de la Pasta, s'écriait un jour : « Quel malheur que cette femme-

là s'obstine à chanter! »
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Rossini son salaire et l'on se croyait quitte envers eux

et envers lui. Dans quelques maisons plus modestes,

dans les familles où la musique était cultivée par goût,

non par simple convenance, les rapports entre les ar-

tistes et les gens du monde s'établissaient avec plusd'af-

îabilité. Madame Malibran, après qu'elle avait chanté

la romance du Saule, ou la cavatine de la Gazza Ladra,

nous charmait par les grâces vives de son esprit. Le

concert fini, elle restait volontiers après les autres ar-

tistes et s'animait h causer. Sa conversation était ori-

ginale comme son talent. Elle ne laissait paraître au

cune prétention, et je crois qu'elle n'en avait pas. Tout

autre était mademoiselle Sontag. Gâtée par les adula-

tions de l'Allemagne, entêtée d'aristocratie et de belles

manières, avide de louanges, plus avide d'argent, et

de fort peu d'esprit, elle essayait de jouer la grande

dame et s'y prenait mal. Engagée pour un concert, elle

arrivait à la fin, s'excusait à peine, chantait capricieu-

sement ti n'avait pour ses admirateurs, s'ils n'étaient

piinees, ambassadeurs, banquiers, juifs ou directeurs

des beaux-arts, qu'impertinence ou silence.

Dans les salons lettrés, où régnait encore Chateau-

briand, on commençait à parler beaucoup du jeune

Lamartine i! dujeune Victor Hugo, sur qui le vieux

René avait laissé tomber sa poétique bénédiction '.

4. Chateaubriand demandant un jour h M. Brifnut pu voix et

eou influence à L'Académie, pour La candidature de Victor Hugo :
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Alfred de Vigny, qui appartenait de naissance au fau-

bourg Saint-Germain, et qui faisait partie de l'a maison

militaire du roi, commençait aussi à se faire un re-

nom de poète. Je parlerai d'eux plus tard, n'ayant

connu du troisième, au bu, où il était souvent mon

cavalier, que ses distractions à la contredanse.

Quanta mademoiselle Delphine Gay,que je vis pour

la première fois vers cette même époque, ce fut, à mes

yeux ravis, un éblouissement. Dans l'année 1822, Del-

phine Gay avait fait, au faubourg Saint-Germain, une

entrée brillante. Couronnée par l'Académie française,

pour des stances où elle avait célébré le dévouement

des sœurs de Sainte-Camille, la jeune muse s'était vue

tout "aussi tôt l'objet d'un grand empressement de la

part de toutes les femmes qui se piquaient d'esprit et

de belles-lettres. La comtesse de Custine, la duchesse

de Narbonne, la duchesse de Duras, la duchesse de

Maillé, etc., l'avaient, à l'envi, caressée, choyée, vantée,

protégée. Madame Récamier l'avait mise sous l'invoca-

tion du Génie du Christianisme. En retour de tant de

faveurs, la jeune fille écrivait des vers dans les albums

et déclamait dans les salons de ses illustres marraines.

Elle leur dédiait ses chants. Elle célébrait la noire et

triste Ourika; elle disait, en présence du vieux René,

la Confession d'Amélie.

« Vous êtes comme Louis XIV, lui dit l'auteur de Ninus, voua

voulez nous faire légitimer vos bâtards. »

20
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A l'avènement de Charles X, à l'occasion de son

sacre , Delphine Gay s'était enhardie à publier une

Vision où Jeanne d'Arc lui apparaissait, la saluait

Muse de la patrie. Le roi averti avait voulu voir

cette muse française ; il était resté charmé de ses

grâces, et, la belle jeune fille n'ayant point d'autre

dot, il l'avait gratifiée d'une pension sur sa cas-

sette l
.

Vers le même temps, Delphine rencontrait en Italie

le chantre d'Elvire. Des amitiés illustres, des bruits de

mariage donnaient à son laurier virginal un nou-

veau prestige. Je ne sais si, d'elle-même, Delphine

eût souhaité, eût cherché du moins tout ce retentis-

sement. Elle avait une âme forte et portée a la gran-

deur. Elle était passionnée, capable d'ambitions hautes.

Mais de bonne heure, tout entant, avant que de naître,

l'éclat et le fracas, dans la personne de sa mère, lui

ouvraient sa place en ce monde et lui préparaient son

berceau. Madame Gay était une célébrité des premiers

beaux jours de l'empire. Elle en gardail le geste et

1. Le bruit avait couru, vers ce même temps, que Charles X,

fidèle jusque-là au souvenir de madame de Polastron à ce point

de n'avoir jamais voulu entendre à aucune nêLrueiatioii de ma-

riage, et bien moins encore à aucune liaison galante, écoutait,

sans les écarter, depuis qu'il avait vu la belle Delphine, les m

uuations que lui faisaient les gens de sa maison au .sujet du ma-

de Louis XIV avec madame de Maintenons Je n'ai jan

bruits avaient le moindre fondement.
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l'accent, la rime Gloire et Victoire; le turban aussi,

le turban des mamelouks, avec la harpe d'Ossian. où

l'on chantait le refrain du beau Dunois : tout un air

d'état-major, une poussière d'escadron, un éclair de

sabre au soleil: quelque chose d'inouï et d'indescrip-

tible!

Femme d'un receveur général, madame Gay avait

eu un salon vers la fin du Directoire; sa beauté har-

die, son esprit et ses romans lui avaient fait un nom.

Accoutumée au bruit, lorsque vint la mauvaise for-

tune, elle ne voulut point rentrer dans le silence. Tout

en elle était sonore, ses amours, ses amitiés, ses haines,

ses défauts, ses vertus, car elle en avait : sa maternité

le fut plus que tout le reste.

Sa fille, dès qu'elle la vit belle, dès qu'elle put de-

viner son génie, lui fut une occasion, un prétexte, une

espérance, et bientôt une certitude exaltée de ramener

à son foyer l'éclat. La production de la petite mer-

veille, la mise On scène de ses talents précoces occupa

et passionna les ambitions ranimées de madame Gay.

Elle rêva de lauriers, de chars poudreux dans l'arène,

de princes subjugués, d'époux illustres : souverains

ou tout au moins grands hommes ; à la candide enfeat

que visitait la muse immortelle, elle enseigna l'art des

salons* l'ode de circonstance, la strophe catholique et

royaliste. Elle la voulut toujours à ses côtés dans les

occasions fastueuses, déclamant ou déclamée, au loin-
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beau de Charlemagne l
, au sacre de Charles X, au cap

Misène, au Panthéon, au Capitule; partout enfin,

comme elle le faisait dire aux panégyristes, innocente

et charmante, jouant avec /;/ gloire t Chose étrange,

toute cette gloriole, toute cette piaffe de Pégase, autour

de l'enfant, ne servit qu'à la faire paraître, par con-

traste, plus sérieuse et plus modeste. Jamais je n'ou-

blierai limpression qu'elle fit sur moi la première fois

que je la vis. C'était pendant l'hiver de l'année 4826.

Ma mère donnait dans son appartement de la place

Vendôme des soirées de musique. J'avais déjà, moi

aussi, ma petite gloriole : un talent de piano qui,

au faubourg Saint-Germain, passait pour extraordi-

naire. La première fois que je me fis entendre chez

les Montmorency, la duchesse s'écria : « Elle joue

mieux que la baronne I » Mieux que la baronne,

c'était un brevet d'excellence après quoi il n'y avait

plus qu'à tirer l'échelle. Cependant je n'en étais pas

là encore. J'étudiais sérieusement; je venais de pren-

dre des leçons de Hummel; je jouais son fameux

septuor avec une certaine virtuosité relative, comme

on peut croire : virtuosité d'amateur et de noble de-

niojselle, mais qui, telle quelle, avec ma jeunesse,

1 . Delphine Gay, née à Aix-la-Chapelle, sur la paroisse de Notre-

Dame, fut en conséquence portée aux fonts baptismaux dans

l'église impériale. De là cette interprétation pompeuse, suggérée

aux journalistes, qui faisait baptiser la Musc de la patrie sur

le tombeau de Charlemagne.
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mes cheveux blonds bouclés, ma taille et mon air de

Loreley ne laissait pas de produire sur mon auditoire

prévenu un effet heureux. On parlait donc beaucoup

de mon talent. Un de nos habitués, le docteur Koreff,

médecin du prince de Hardenberg, familier chez le

prince de Talleyrand, renommé pour son esprit caus-

tique et ses épigrammes, dit à ma mère que madame

Gay et sa fille désiraient de m'entendre et de lui être

présentées. Il demandait, pour ces dames, une invita-

tion à notre prochain concert. La pensée que j'allais

voir cette glorieuse Delphine, que je jouerais devant

elle, que je lui parlerais, m'exalta. Dès l'enfance, mon

imagination allemande se passionnait pour le génie. Un

poëte, c'était pour moi un être au-dessus de tous les

autres. Un poëte m'apparaissant sous les traits d'une

femme, d'une belle jeune fille, un poëte charmant qui

désirait me connaître, qui peut-être me donnerait son

amitié, c'était de quoi me faire perdre le sang-froid et

le sommeil.

Le jour du concert arriva ; Delphine entra chez nous,

grave et simple; vêtue de blanc, le regard tranquille,

le front sérieux ; ses longs cheveux blonds sans orne-

ments, retombant des deux côtés de son beau visage en

riches ondulations. Elle suivait en silence sa tapageuse

mère. Je lui dis à peine quelques paroles ; on m'appe-

lait au piano. Je jouai avec émotion, avec une puis-

sance que je ne me connaissais pas; je fus extrêmement
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applaudie. Le morceau terminé, madame Gay, se le-

vant avec fracas, s'avança vers moi, et, de sa voix de

théâtre : « Delphine vous a comprise », s'écria-t-elle.

On nous regardait. Je restai tout interdite. Delphine,

qui s'était approchée doucement, me tendit la main.

Elle retint longtemps la mienne dans une affectueuse

et forte étreinte.

A partir de ce moment notre amitié se noua. J'avais

joué pour elle; je lui demandai de dire pour moi des

vos. Elle récita un fragment de son poëme de Made-

leine. Elle disait bien, sans .emphase; son organe était

plein et vibrant, son attitude décente, son air nohle

et sévère. Grande et un peu forte, la tête fièrement at-

tachée sur un cou d'une beauté antique, le profil aqui-

lin, l'œil clair et lumineux, elle avait, dans toute sa

personne, un air de sibylle, accoutrée et quelque peu

façonnée à la mode du temps. Il y avait en elle une

puissance que l'on sentait bonne. On lisait à son front,

dans son regard, une ouverture d'âme qui donnait con-

fiance et enhardissait à l'aimer. Je sentis que je l'ai-

merais. Elle aussi ne relira point ce qu'il y avait de

, promesses dans sa main serrant la mienne. Nous con-

tinuâmes à nous voir, sans particulière intimité, niais

toujours avec sympathie. A.près notre mariage à toutes

deux, nous fûmes, elle et moi, avec la belle duchesse

de Gramont. 1rs trois blondes h la mode dans le fau-

bourg Saint-Germain.
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Plus tard encore, après une longue absence, je la re-

trouvai, en pleine lutte de journalisme, telle que je

l'avais vue pour la première fois dans le salon de ma

mère, spontanée dans son élan vers moi, cordiale, et

d'une effusion charmante. Son naturel n'était pas

changé, mais son air et son maintien. Elle avait un

peu, par rapport à son mari, dans le monde, le rôle

que sa mère avait eu jadis par rapport à elle. Emile de

Girardin, qu'elle avait épousé en 1831, restait dans

les salons, quand on l'y voyait, concentré, taciturne.

Ni chez elle ni chez d'autres, il ne prenait part à l'en-

tretien. Dans le petit appartement qu'ils occupaient

rue Laffitte, et où elle attirait toutes les célébrités lit-

(éraires, Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Théophile

Gautier, Eugène Sue, etc., le rédacteur en chef de la

Presse avait pris et fait accepter une habitude singu-

lière. Dès après le repas, qu'il y eût ou non des con-

vives, il s'enveloppait d'un grand châle et, dans un

coin du salon, il sommeillait jusqu'à l'heure où le soin

de son journal l'appelait à l'imprimerie. Il disparais-

sait alors sans bruit, sans prendre congé de personne
;

la conversation ne s'interrompait pas. Commencée sans

lui, elle s'achevait de même, ou plutôt elle ne s'ache-

vait pas, car l'esprit, plus brillant de jour en jour, la

verve étincelante de madame de Girardin, devenue, dans

l'intérêt du journal, le piquant vicomte de Launay, était

intarissable et ne souffrait pas de repos.
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La poétique et réservée jeune fille avait fait place au

romancier, au feuilletoniste hardi et paradoxal, à l'au-

teur du Lorgnon, de la Canne de M. de Balzac et des

Lettres parisiennes. Excitée par la lutte où elle était en-

trée à la suite de son mari, affranchie de la con-

trainte des salons qui longtemps lavaient retenue, elle

se montrait ce qu'elle avait toujours été au fond, vail

lante et véhémente ; elle se laissait voir telle qu'elle

était devenue dans les traverses d'une vie très-agitée et

très-contrariée : toujours bonne en ses premiers élans,

mais aisément irritée, sans mesure dans ses dépits, sans

frein dans ses colères; vindicative par éclair, quoique

noble et généreuse; aussi désintéressée que dans sa

première jeunesse de tout ce qui n'était pas la gloire,

mais la voulant à cette heure, immédiatement, impé-

rieusement, cherchant les échos sonores, la louange,

le bruit, tout ce qui trompe le vide de l'âme, tout ce

qui peut distraire un esprit sérieux qui ne s'est pas

satisfait lui-même.

Vers le soir de sa vie, si tôt tranchée dans des souf-

frances physiques supportées avec une rare constance,

Delphine avait repris le charme et le sérieux attrail

de sa première jeunesse. Plus assurée dans le légitima

ascendant de son cœur et de son esprit, elle était rede

venue entièremement elle-même : la grave Delphine

d'autrefois, la Delphine que j'avais aimée, aussi belle,

plus belle encore sous le rayon d'automne à B68 cheveux
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d'or; aussi bonne et plus touchante dans la générosité

désabusée d'une expérience sans fiel et sans rancune. Je

ne parle de ces derniers temps que d'après autrui '.

Lorsque Delphine mourut, je ne voyais ni elle, ni son

mari depuis longtemps. Entre les esprits d'une certaine

trempe, il se produit des chocs que ne connaissent point

les âmes sans ressort. Entre gens sans fierté ou sans

loyauté, on s'explique, on ment, on se réconcilie. Del-

phine et moi, nous n'étions pas de ceux-là. Avec des

qualités très-semblables et des défauts opposés, nous

devions nous attirer et nous repousser fortement. A sa

mort, je compris ce que j'avais perdu en elle, ce que je

ne retrouverais plus ailleurs. La mort est plus vrais ^

que la vie. Elle nous montre, dans son funèbre miroir,

ce que nous aurions dû être, ce que nous aurions pu

être. Elle nous fait sentir, sous les disgrâces et les rup~

tures passagères, le lien éternel : nos tendresses, nos

amitiés, non telles crue les fit le sort, mais telles que

les avait voulues la nature.

1 . D'après Alfred de Vigny, entre autres, qui lui adressait, en 1848,

celle pièce de vers: Pâleur, à madame Delphine de Girardin.





Les approches d'une révolution. — La première représentation de

Guillaume Tell. — La comtesse du Cayla. — Le prince de Po-

lignac.

Ni avant ni après mon mariage, je ne m'étais oc-

cupée de politique. Quand j'ea entendais parler dans

le faubourg Saint-Germain, cela me paraissait extrê-

mement ennuyeux. La perspective de la survivance

dans la charge de dame d'atours de la vicomtesse

d'Agoult, qui aurait dû m'intéresser, m'associer en

quelque sorte aux fortunes de la branche aînée des

Bourbons, ne me souriait guère. Je n'imaginais pas,

à la vérité, que l'on pût décliner l'honneur de se

tenir debout derrière le fauteuil de la Dauphine de

France, mais ce que j'avais vu de son intimité ne

m'attirait pas, et j'y pensais le moins possible. Allant
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peu au Palais-Royal, je n'entrevoyais que vaguement

les ambitions de la famille d'Orléans. J'ignorais jus-

qu'à l'existence des sociétés et des journaux qui pré-

paraient l'avènement de la branche cadette. Jamais il

n'était question chez nous ni des cours de MM. Gui-

zot, Cousin, Villemain, ni de la société Aide-toi le

Ciel t'aidera, ni de la Minerve, ni du National, ni de

rien d'approchant. Prévenue par le souvenir de mon

père et par toutes nos amitiés, je me serais reproché

aussi, comme une sorte de félonie, de prendre trop

de plaisir aux conversations libérales auxquelles j'as-

sistais, soit chez madame de Montcalm, soit chez la

marquise de Dolomieu, première dame d'honneur de

madame la duchesse d'Orléans, soit dans quelques

salons du faubourg Saint-Honoré: chez madame de la

Briche, belie-mère de M. Mole, chez madame Pas-

quier, etc. Lorsque dans ce temps-Là on pari ail au

faubourg Saint -Germain des libéraux, lorsqu'on

nommait Lafayette, Benjamin Constant, etc., c'était

avec un accent de dédain ou de persiflage tout sem-

blable à celui que j'ai retrouvé plus tard, mi 1848,

sur les lèvres de ces mêmes libéraux parlant des dé

mocrates.

Il n'y avait donc pas trop moyen pour moi de sa-

voir, autrement 11m 1 d'une manière très-sommaire et

très-insuffisante, de quoi il s'agissait en politique; et

connue je n'ai jamais eu le goût de m'occuper des
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choses que je ne puis pas entendre, je tournais ks

curiosités de mon esprit vers d'autres objets.

La première pensée d'une révolution possible s'of- .

frit à moi d'une manière étrange. Le 1
er du mois d'août

de l'année 1829, j'assistais a la première représenta-

tion de Guillaume Tell, a l'Opéra, dans la loge des pre-

miers gentilshommes de la chambre. Madame du Cayla

yvint. Elle était, à son habitude. très-parée,très-phitrée,

mais elle avait l'air soucieux. Dans un entr'acte, comme

je lui parlais de la musique, ellem'interrompit, et, d'une

voix altérée, elle m'apprit ce qu'elle venait d'apprendre

elle-même à l'instant, une nouvelle qui paraissait lui

causer un véritable effroi : l'arrivée à Paris du prince

de Polignac. J'avoue h ma honte que je ne compris pas

bien pourquoi une telle nouvelle jetait madame du

Cayla en si vive anxiété. Je ne connaissais M. de Poli-

gnac que par ce qu'en avait dit mon frère, qui se trou-

vait depuis un an environ sous ses ordres, en qualité

de second secrétaire d'ambassade à Londres. Mon frère

aimait beaucoup son nouveau chef; il le disait très-bon,

très-aimable, et se louait infiniment de sa bienveillance.

Aussi n'en pouvais-je croire mes oreilles en enten-

dant madame du Cayla s'écrier que la venue d'un tri

homme était un grand malheur, une calamité. Je la re-

gardais avec un étonnement qu'elle pritsans doute pour

de la consternation, car, en se levant pour quitter la

loge, où son inquiétude attirait les regards, elle me
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prit la main vivement, me la serra avec force, et se

penchant vers moi : « Madame d'Agoult, j'ai peur »,

murmura-t-elle avec un accent sinistre et en me regar

dant d'un air qui me fit peur à mon tour. Ses joues

qui pâlissaient sous son fard, son sein agité qui soule-

vait ses diamants en feu, son étreinte fébrile, son œil

étincelant me restent dans la mémoire intimement unis

aux accords de Guillaume Tell et aux premiers pressen-

timents de la révolution qui devait éclater à un an

de là.

On sait comment cette année fut remplie : le cabinet

formé par M. de Polignac, l'adresse des 221 , la dissolu-

tion de la Chambre, l'entrée au ministère de l'intérieur

de M. de Peyronnet, la prise d'Alger, l'irritation pu-

blique menaçante, l'ouverture des collèges électoraux,

etc. A peine ministre, M. de Polignac avait appelé à

Paris son jeune secrétaire d'ambassade pour lui confier

les fonctions de sous-directeur de l'une des directions

du ministère des affaires étrangères ; mais ce n'était pas,

cela va sans dire, pour le mettre ni de près ni de loin

dans ses secrets. Mon frère, d'ailleurs, était à ce mo-

ment distrail de la chose publique par les négociations

et les apprêts de son prochain mariage avec mademoi-

selle de Montesquiou-Fezensac. Le jour de la bénédic-

tion nuptiale, quand je vis, pour la première fois, le

malheureux ministre qui allait, à si pende temps de

l;i. précipiter son n>i, la dynastie et lui-même dans un
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affreux désastre, rien, absolument rien, ni dans la phy-

sionomie ni dans la conversation de M. de Polignac,

n'aurait pu faire soupçonner à l'observateur le plus at-

tentif qu'il dût y avoir dans son esprit une préoccupa-

tion quelconque.

Selon l'habitude anglaise qui depuis lors est venue

aussi chez nous en usage, mon frère avait voulu

s'exempter de toute représentation le jour de son ma-

riage, et il avait décidé de partir ce jour-là même pour

la Touraine, avec sa jeune femme.

Le prince de Polignac, qui était témoin de mon

frère, vint au déjeuner de famille qui se donna chez

nous après la messe. Il fut d'une bonne grâce parfaite

et de la plus agréable humeur, avec une pointe de

gaîté. Il causa familièrement de toutes choses' et de

toutes gens. Il s'occupa longtemps de ma petite fille

Louise, alors âgée de deux ans et demi, et, l'aidant à

ranger sur la table les animaux d'une belle arche de

Noé dont sa nouvelle tante venait de lui faire présent,

il lui expliqua avec une complaisance charmante la

différence que le bon Dieu avait voulu mettre entre

un chameau et un dromadaire. Je me rappelle aussi

que le président du conseil, venant, je ne sais plus par

quel hasard, à parler des élections, nous conta comme

quoi il venait d'envoyer en Auvergne l'un de ses fils

— un enfant de douze ans — avec son précepteur,

afin d'y travailler, disait-il en souriant, l'esprit pu-
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blic— les collèges électoraux étaient convoqués pour

le 23— et de se faire envoyer de bons députés.

Je m'étonnais bien un peu. a part moi, de voir un

homme d'État traiter si légèrement ces matières politi-

ques, qui me semblaient, sans y entendre, devoir être

fort sérieuses; mais je trouvais cela aimable; et d'ail-

leurs je me sentais toute gagnée à la manière pater-

nelle dont l'homme d'État jouait à Yarohe de Noé avec

mon enfant.

Le prince Jules de Polignac était beau. Fils de cette

ravissante duchesse de Polignac qui avait partagé l'im-

popularité de Marie-Antoinette, il avait, comme sa

mère, la taille haute, mince et souple, le visage long,

les traits nobles. Il ressemblait au roi, de qui, dans le

peuple, on le disait fils.

Plus Anglais que Charles X dans ses manières, il

avait, comme lui, le sourire affable et un peu banal,

l'entretien facile et insignifiant, la physionomie très-

douce.

Dans l'isolement de la prison où il était resté dix

années, depuis le complot de George jusqu'à la chute

de l'empire, son imagination, peu nourrie d'histoire ou

de science, avait pris un tourmystiqne. Il s'était exalté

dans la dévotion. Son grand cœur et son intelligence

étroite s'étaienl ensemble illuminés d'une fui x ision-

naire. Il ne doutail pas de l'intervention directe de

Dieu dans les affaires humaines. Le surnaturel ne le-
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tonnait pas; rien ne lui paraissait plus simple qu'un

miracle en faveur de la bonne cause. Il en vint insen-

siblement, bien qu'il fût exempt de toute infatualion,

à sentir en lui une vocation divine. Lui aussi, il enten-

dit ses voix, il eut ses conversations intérieures avec

la Vierge et les saints. Il se crut appelé à sauver son

roi et son peuple, et se tint prêt au martyre.

Je n'ai vu le prince de Polignac, dans cette unique

circonstance dont j'ai parlé, que pendant deux heures

à peine, mais il m'a laissé un souvenir plein de respect.

Dès l'abord on sentait en lui quelque chose de simple,

de vrai, de bon; quelque chose aussi de fixe, d'iné-

branlable et d'impénétrable. Plus tard, quand je ren-

contrai son fils, celui-là même qu'il avait envoyé,

disait-il gaiement, en tournée électorale, la révolution

qu'il avait déchaînée avait fait son œuvre.





VI

L'hôtel de M.iilly. — Pendant les journées de juillet. — « H y

avait une fois un roi et une reine. »

Mais je reviens à l'année J830. Mon frère, comme

je l'ai dit, ayant quitté Paris le jour même de son ma-

riage, mon mari étant en Bourgogne pour la vente d'une

forêt qu'il avait près de Chagny, la vicomtesse d'Agoult

à Vichy avec la Dauphine, nous nous trouvions seules,

ma mère et moi, dans l'appartement que nous occupions

ensemble rue de Beaune, lorsque parurent au Moni-

teur— 26 juillet 1830 — les fameuses ordonnances.

Ma mère avait quitté la place Vendôme afin de pou-

voir demeurer avec moi. Nous nous étions partagé le

rez-de-chaussée de l'ancien hôtel de Mailly ' où mon

1. Cet hôtel, situé rue de Beaune, à l'angle du quai Malaquais,

avait appartenu au xvm c siècle au marquis de Nesles, de la fa-

mille de Mailly. Il n'existe plus.
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frère venait aussi de louer un étage, de sorte que nous

allions y être tous réunis. L'hôtel de Mailly était une

fort belle demeure avec cour, avant-cour et arrière-

cour, étages très-élevés, ayant vue sur le pont Royal,

le palais et le jardin des Tuileries, grand jardin dont la

terrasse longeait et dominait le quai Malaquais. L'om-

bre des vieux marronniers donnait bien quelque fraî-

cheur à notre rez-de-chaussée, mais l'usage des calori-

fères, récemment importé de Russie, en ôtait l'humidité.

Le chant des merles et des autres oiseaux qui nichaient

en multitude dans les bosquets du jardin, les lierres

qui tapissaient les murs, les touffes écarlates du géra-

nium sur les vases de la terrasse, le parfum des fleurs

de toute sortedontonémaillait les plates-bandes avaient,

à mes yeux, un charme singulièrement mêlé de tris-

tesse et de douceur. C'est de ce lieu agréable que j'ai

vu passer la première des révolutions à laquelle j'ai pu

comprendre quelque chose. C'est sur cette terrasse du

quai Malaquais que. assises, ma mère et moi, dans la

matinée du 26 juillet, is apprîmes, par des amis,

la nouvelle du Moniteur. Nous en fûmes fort troublées.

Ou pensait que des protestations violentes allaient se

produire à Paris et dans les départements, et nous

appréhendions de nous voir séparés les uns des autres

Bans pouvoir peut-être nous rejoindre. Ces craintes,

quanta mon frère, furent bientôt dissipées. Le 27 au

malin, non sans quelques difficultés, il rentrait dans
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Paris, tout abasourdi de ce qui se passait, n'en ayant

rien su, rien pu soupçonner dans le silence toujours

souriant de son chef. A peine nous eut-il embrassées,

que Maurice courut au ministère des affaires étran-

gères.

M. de Polignac était à Saint-Cloud. Ce fut l'un des

directeurs, M. de Vielcastel, notre ami, qui dit à mon

frère, avec beaucoup de tristesse, ce qu'il savait, ce

qu'il redoutait : la baisse effrayante des fonds publics,

l'agitation populaire, la protestation des journalistes,

l'incertitude où l'on était quant aux mesures prises

pour réprimer les désordres, etc.

Revenu vers une heure à l'hôtel de la rue des Capu-

cines, mon frère y trouva cette fois son chef. En ren-

trant au ministère, la voiture du prince de Polignac

avait été accueillie à coups de pierres; il avait été hué,

mais il n'en semblait guère ému. Il reçut Maurice le

sourire aux lèvres, comme d'habitude. Il eut même, en

lui parlant, un petit accent goguenard, comme se ré-

jouissant d'avoir été si secret, si profond, si homme

d'État. Il lui apprit qu'il venait de signer l'ordon-

nance qui confiait au maréchal Marmont le commande-

ment supérieur des troupes; puis, en lui serrant la

main avec une affection paternelle : « Allez rassurer

votre femme et votre mère, lui dit le ministre; il n'y

a plus rien à craindre, toutes nos mesures sont prises.

Je n'ai plus besoin de vous ici, ajouta-t-il, le conseil
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va se réunir aux Tuileries. Rentrez chez vous tran-

quillement; quand il y aura quelque chose à faire

pour vous, je vous ferai avertir. »

Et comme mon frère essayait de lui faire entrevoir

ses doutes touchant la facilité de la répression, le sou-

rire du prince prit une expression compatissante,

mystérieuse, illuminée, qui ne permettait plus que le

silence. Mon frère revint à la maison moins rassuré et

moins rassurant que son chef. Sur son chemin, il avait

vu beaucoup de choses qui n'étaient point en accord

avec la sécurité du ministre : les groupes populaires,

de plus en plus nombreux, agités, où l'on proférait

des menaces, des cris « à bas Polignac! » ; une fermen-

tation qui, loin de s'apaiser sur le passage des troupes,

semblait les provoquer au combat. En entrant dans le

salcn de ma mère, où plusieurs de nos amis ultra-

royalistes se réjouissaient Bruyamment de « la bonne

raclée» qu'allaient recevoir les révolutionnaires, il

[fous lit part de ses impressions et nous apprit la no-

mination du maréchal; On lit une exclamation île sur-

pii e et de mécontentement : — « Raguse! un homme

si peu sur, à la tête des troupes! ce n'étail pa

sible; il y avait quelque chose là-dessous! » — El l'on

se dispersa pour aller aux nouvel!

La chaleur était accablante. J'allai dans le jardin

chercher un peu d'ombre et de fraîcheur. Ceux de nos

ami.- qui n'étaient pas sortis vinrent avec moi. Nous
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nous assîmes sous les marronniers. La conversation

bruyante avait fait place à de rares propos, inquiets et

tristes.

Il était environ cinq heures. Tout à coup un bruit

sourd et lointain, un bruit inaccoutumé, frappe mon

oreille : « Qu'est cela, m'écriai-je? » et je me levai

pour courir vers la terrasse. On me retint. « C'est un

bruit d'armes à feu, dit l'un de nos amis. — C'est un

feu de peloton, dit un autre. — Pauvres gens ! m'é-

criai-je, pensant aux hommes du peuple sur qui l'on

tirait sans doute.

Nos amis me regardèrent d'un air stupéfait. —
t Les pauvres gens, madame ! mais ce sont d'infâmes

guoux, qui veulent tout saccager, tout piller!.. » Je

m'étonnai à mon tour. Sur ces entrefaites, mon frère,

étant allé à la découverte, nous apprit que, rue des Py-

ramides, un détachement d'infanterie venait de faire

feu sur un attroupement qui n'avait pas ohéi aux

sommations; un homme, disait-on, était tombé. Les

autres avaient pris la fuite , en criant : c aux

armes ! »

Ma mère, très-alarmée, craignant pour le lendemain

une bataille des rues, proposa de me faire partir pour

Bruxelles— j'étais dans un état de grossesse très-

avancée. — Mon frère l'en dissuada, méjugeant beau-

coup moins exposée à Paris que partout ailleurs.

Pendant que nous délibérions ainsi, les troupes se
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déployaient dans les rues ; la garde, la ligne, les suisses,

la cavalerie, l'artillerie prenaient position sur la place

Louis XV, au Carrousel, sur la place Vendôme, sur

les boulevards. Dans le même temps, des barricades

s'élevaient de tous côtés. Chose incroyable, disait-on,

le peuple criait : « vive la ligne », et la ligne hésitait

à tirer sur le peuple ! Vers le soir, les rumeurs de-

vinrent plus inquiétantes encore. Nos amis, nos voi-

sins, nos gens, tout effarés, entraient et sortaient, cha-

cun avec sa nouvelle sinistre. C'était l'heure où le

duc de Raguse, dans son rapport au conseil, déclarait

que la tranquillité était rétablie.

De toute la nuit, je ne pus fermer l'œil ; notre quar-

tier était silencieux pourtant, mais ce silence avait

quelque chose de lugubre. De grand matin, je me levai.

A peine habillée, je courus au jardin. Ma mère était

là déjà, interrogeant un de nos amis qui apportait les

bruits du dehors. C'était le même qui, la veille, s'était

réjoui si haut de la € bonne raclée » qu'allaient rece-

voir les émeutiers. Il ne se réjouissait plus; il parlait

bas maintenant; il était pâle. Partout, sur son chemin,

il avait vu les écussons, les enseignes aux aunes roya-

les, les panonceaux fleurdelisés des notaires ôtés ou

brisés. Vers dix heures, mon frère alla au ministère.

Il revint au bout d'une heure, n'ayant pas vu M. de

Polignac, qui était à Saint-Cloud. On assurait dans les

bureaux que l'état de siège allait être proclamé. Il n'y
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avait plus de temps à perdre, disait-on; l'émeute ga-

gnait du terrain. Le peuple avait abattu le drapeau

blanc et hissé le drapeau tricolore à l'hôtel-de-ville;

on ne criait plus seulement : « A bas les minisires !

mais: t àbas les Bourbons l Vive Napoléon III Vive la Ré-

publique! » Comme Maurice en était là de son récit,

nous entendîmes tout à coup sonner le tocsin. Je ne

connaissais pas plus ce bruit-là que celui des décharges.

On m'expliqua ce qu'il signifiait; au frisson qui courut

dans mes veines, je sentis pour la première fois le

souffle des révolutions.

Vers une heure de l'après-midi, les nouvelles qui

nous vinrent avaient un autre accent. Nos amrs étaient

rassurés. L'état de siège était proclamé; Foucauld (le

vicomte de Foucauld, colonel de gendarmerie) avait

l'ordre d'arrêter Lafayette, Laffitte,Mauguin, Salverte,

etc. Quatre colonnes de troupes commandées par Talon,

. Saint-Chamans, Quinsonnas et Wall, étaient en marche

pour arrêter l'insurrection. Le canon allait balayer les

rues.

Mon cœur se serra, je ne saurais trop dire sous

l'empire de quels sentiments. Je n'avais aucune peur

personnelle. Je ne songeais pas aux princes, je ne fai-

sais assurément pas de vœux pour l'insurrection, dont

je ne connaissais ni le but ni les chefs, mais j'étais

émue d'une grande pitié à la pensée de ceux qui al-

laient mourir, et, sans bien savoir ce qu'il voulait, je
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ne pouvais me défendre d'une chrétienne sympathie

pour le courage et le malheur du peuple.

La paix régnait encore autour de nous, aucune lutte

n'était engagée sur la rive gauche. On n'y avait pas

élevé de barricades. Nous passâmes la journée du mer-

credi 28 sans apprendre grand'chose. Les bruits étaient

confus et contradictoires. Où était le roi? Où était le

prince de Polignac? Que faisait le maréchal? On ne

savait trop. A six heures du soir, en nous mettant à

table, nous apprîmes par des amis de M. de Vitrolles

que celui-ci allait et venait incessamment de Paris à

Saint-Cloud, de Saint-Cloud à Paris, pour arracher au

roi quelques concessions et les faire agréer des insur-

gés. Tout allait mal, nous dirent-ils; l'insurrection

était partout victorieuse. Le maréchal demandait du

renfort et n'en pouvait obtenir!...

Quant aux desseins des libéraux, quanta ce qui se

passait dans les réunions publiques, nous demeurions

dans une ignorance complète.

On ne parlait pas chez nous du duc d'Orléans. L'ab-

sence de la Dauphine et de la vicomtesse d'Agoult

nous laissait sans nouvelles directes des princes, et

nous en étions réduits aux conjecturesT Une longue

nuit se passa encore dans cet état. Le lendemain jeudi

29, notre quartier s'agitait; des colonnes d'étudiants

et d'ouvriers, parties de l'Odéon, assaillant les j.n-tes.

s'avançaient par lesquaiset la rue du Bac, vers le Lou-
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vre et les Tuileries. Nous entendions le canon et la fu-

sillade ; l'attaque du Louvre commençait. Les gardes-

suisses postés sous la colonnade, aux fenêtres du

palais, sous le guichet qui fait face à l'Institut, repous-

saient les combattants qui menaçaient de passer le

pont des Arts; on ne me permettait plus d'aller sur la

terrasse. Des fenêtres du pavillon de Flore et de la ca-

serne du quai d'Orsay, on tirait contre le pont Royal,

où les insurgés essayaient de construire une barricade

et de planter leur drapeau.

Des bruits de tous genres et des plus sinistres nous

arrivaient d'heure en heure : Marmont trahit- deux

régiments de ligne ont passé à l'insurrection; an ar-

mistice est proclamé, etc. Des fenêtres du second étage,

nous voyons un spectacle inouï : le jardin des Tuile-

ries rempli de troupes qui fuient en désordre; des sol-

dats qui sautent parles croisées du rez-de-chaussée et se

précipitent par la grande allée du milieu vers le pont

tournant; des cris, des clameurs, des carreaux brisés

avec fracas, des meubles jetés par les croisées, un bruit

de mer orageuse; le drapeau tricolore enfin, hissé sur

le pavillon de l'Horloge; la monarchie en déroute !

1. Dans le Journal d'un poëte, publié en 18G7, je lis quelques

notes curieuses d'Alfred de Vigny, écrites, comme les miennes, è

l'heure même des événements : « Vendredi 30. Pas un prince n'a

paru. Les pauvres braves de la garde sont abandonnés sans ordres

;>ain depuis deux jours, traqués partout et se battant tou-

jours. — guerre civj'e, ces obstinés dévols t'ont amenée! »
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Dans la soirée qui suit ces scènes incroyables, les

royalistes se forgent des chimères plus incroyables en-

core. Selon les uns, Marmont a trahi, mais Bourmont

est en route; il arrive. Avec lui, le Dauphin marche

sur Paris. Déjà l'on conseille à ma mère de faire ses

approvisionnements en cas de siège ; selon d'autres,

plus raisonnables, M. de Polignac se retire ; M. de Mor-

temart est nommé président du conseil et va tout ar-

ranger.

Le lendemain au matin — vendredi 30 — on lit

sur toutes les murailles des placards invitant le peuple

français à donner la couronne au duc d'Orléans. Les

nouvelles se précisent et se précipitent. Coup sur coup,

on apprend que le Dauphin remplace le duc de Raguse

dans le commandement des troupes; que le roi a quitté

Saint-Cloud, Trianon; qu'il part pour Rambouillet;

qu'il y est rejoint par la Dauphine; qu'il retire les or-

donnances; qu'il nomme le duc d'Orléans lieutenant-

général du royaume; qu'il abdique; que le Dauphin

abdique, etc.

Cependant les jours s'écoulent. La session a été ou-

verte par le duc d'Orléans— 3 août. — On s'inquiète,

dans Paris, de savoir le roi si proche, à la trie de trou-

pes nombreuses et fidèles. On se porte tumultuaire-

ment, en armes, sur Rambouillet; quand la multitude

y arrive, le drapeau tricolore (lotte sur le château. Les

princes l'ont quitté. On su félicite; on a hâte de rap-
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porter à Paris la bonne nouvelle ; on s'empare des four-

gons, des carrosses de la cour; on monte dedans, des-

sus, derrière. Sous le fouet des cochers improvisés, les

beaux chevaux des écuries royales franchissent ventre

à terre la distance de Rambouillet à Paris. De ma fe-

nêtre, je vois passer au galop ce bizarre cortège. On

ne savait ce que c'était. Ces attelages somptueux cou-

verts de poussière et d'écume, ces hommes en blouses,

en vestes, en uniformes d'emprunt, coiffés de képis, de

bonnets à poil, de casquettes, armés de carabines, de

sabres, de piques, avinés, enroués, chantant, hurlant

à tue-tête, quelques-uns couchés, endormis sur les

coussins de satin blanc 1 Jamais je n'oublierai ce gro-

tesque grandiose!

L'aspect de Paris était désolé. Au tumulte de l'é-

meute, au bruit des charges de cavalerie, aux roule-

ments des tambours, au son du canon et du tocsin, suc

cédait soudain un silence morne. Les rues dépavées, les

réverbères brisés, les boutiques fermées, et, quand ve-

nait le soir, les lampions des bivouacs populaires,

toutes ces choses, avec l'incertitude qui planait au-des-

sus de nous, nous jetaient en grande tristesse.

Enfin toute incertitude se dissipa.

Une royauté disparaissait, une autre prenait sa

place '. Le 9 août, je vis de ma terrasse passer dans

1. « 10 août. Couronnement de Louis-Philippe Ier . Cérémonie

grave. — C'est un couronnement protestant. — Il convient à
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une voiture découverte Louis-Philippe et sa famille.

Ils revenaient du Palais-Bourbon, où les deux cham-

bres avaient proclamé le roi des Français.

« Il y avait une fois un roi et une reine, » dis-je à

la marquise de Bonnay qui regardait avec moi le mo-

deste cortège royal. Elle sourit; nous avions toutes

deux la même impression. Cette royauté qui passait

nous faisait un peu l'effet d'un conte. Nous ne la pre-

nions pas au sérieux. Elle n'avait à nos yeux ni con-

sécration ni prestige. De notre point de vue chrétien,

selon nos idées de famille, elle était la triste récom-

pense d'une triste félonie. Je me rappelais le mot de

la vicomtesse d'Agoult : « Je n'aime pas ces gens-là. »

Je pensai qu'elle avait raison !
.

Cependant nous apprîmes que la famille royale avait

quitté la France, et que la vicomtesse d'Agoult, mal-

gré sûïi âge, malgré les instances de la Daupliine qui

ne voulait pas accepter ce nouveau et définitif sacri-

fice de toutes ses affections, de toutes ses habitudes,

refusait de quitter sa royale amie et reprenait avec elle

un pouvoir qui n'a plus rien de mystique, dit le Globe, .l'y trouve

le défaut radical que le trône ne s'appuie ai sur l'appel au peuple

ni sur le droit de légitimité; il est sans appui. » (Alfred de Vigny,

— Journal d'un poète.)

1. Mes opinions en se formant peu à peu me firent, plus Lard

considérer la révolution de 1830 d'un autre œil et sous un autre

aspect; mais elles ne me ramenèrent poiut à cette opinion que La

quasi-légitimité de la royauté bo tait la forme définitive

et parfaite du gouvernement qui seul convenait à lu démocratie

frauçaise.
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le dur chemin de l'exil. De retour à Paris, mon mari

prenait sa retraite. Il s'y croyait obligé d'honneur,

bien que personnellement il n'eût point d'attaclies aux

princes de la branche aînée. Né en 1790, d'un père

qui n'émigra point, il était entré à dix-sept ans au ser-

vice, et avait fait toutes les campagnes de l'empire, en

Allemagne, en Pologne, en Espagne, jusques et y com-

pris la campagne de 1814. Jl avait été grièvement

blessé d'un coup de feu au combat de Nangis, en fai-

sant à la tête de son régiment, une charge de cavale-

rie contre un carré d'infanterie russe, et il en restait

boiteux. En fait de souverain, M. d'Agoult ne con-

naissait que Napoléon, en fait de régime, que l'empire

militaire. Comme toute sa génération, et malgré ses

origines, il ignorait les princes exilés. En 1814, il fut

tout surpris d'apprendre par son oncle, l'évêque de

Pamiers, que Buonaparte était un usurpateur ; qu'il y

avait un roi légitime qui se nommait Louis XVIII
;
que

la fille de Louis XVI vivait encore; qu'elle avait eu

pour ami, pour compagnon d'exil, qu'elle ramenait

avec elle le frère de l'évêque, l'oncle de mon mari,

le vicomte d'Agoult.

Présenté par l'évêque à ces parents ignorés, M. d'A-

goult fut accueilli d'abord par eux avec une certaine

réserve. Cette blessure reçue en combattant les alliés

qui ramenaient nos princes, cette croix de la légion

d'honneur, bien que jointe à la croix de Saint-Louis,
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et toutes deux gagnées, non par faveur, mais sur les

champs de bataille, n'étaient pas une recommandation :

peu à'peu cependant le nuage se dissipa, les relations

devinrent extrêmement cordiales. On tâcha d'enta-

mer les préventions de la Dauphine. On l'intéressa

même à la jeunesse, égarée, mais restée pure, au fond,

de ce bon royaliste. J'ai raconté comment la princesse

avait voulu me voir et m'avait donné l'espoir d'une

survivance auprès d'elle. Mais là se borna l'effet de

ses bonnes grâces.

Mon mari, en continuant de servir, par amour du

métier des armes, ni ne demanda ni n'obtint jamais

la moindre faveur et ne s'attacha jamais non plus per-

sonnellement à aucun des princes. Quanta moi, je re-

çus, comme on l'imagine, après la révolution, une in-

finité de condoléances au sujet de la dignité que je

perdais. « On Tamise sur les genoux de la Dauphine »,

avait-on dit, lors de mon mariage, dans le faubourg

Saint-Germain. On m'estimait fort à plaindre d'en être

ainsi arrachée. Je n'entrais pas trop dans ers regrets,

ne me sentant pas très-propre aux fonctions qu'on m'a-

vait destinées; et cependant, malgré l'accueil gracieux

que j'avais reçu au Palais-Royal, je n'allai point au pa-

lais des Tuileries.

A peu de temps de là, j'achetai du prince (h 1 La

Trémoïlle le château de Croissy, j'y passai la plus

grande partie de l'année, et j'eus bientôt oublié la cour

et les prin ;es.
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La bouderie du faubourg Saint-Germain. — Le salon de la du-

chesse de Rauzan. — La Sappho de la rueBoudrot et la CoriDne

du quai Malaquais. — Le château de Croissy. — La comédie. —
Les concerts. — Une lecture d'Alfred de Vigny. — Une femme

d'esprit. — L'ambition du salon. — Le grand homme du salon.

La révolution de 1830, dont je ne parle ici que dans

ses rapports avec la bonne compagnie, jeta un très-

grand trouble à la traverse. La discorde se mit dans

les familles et dans les amitiés. Entre ceux qui res-

taient fidèles à la royauté déchue et ceux qui suivirent

la fortune du nouveau règne, il n'y eut plus trop moyen

de se rencontrer. M. Guizot a très-bien expliqué dans

ses Mémoires pourquoi le juste milieu n'eut point de

salons proprement dits,du moins dans les premières an-

nées. Quant au faubourg Saint-Germain, il se replia

sur lui-même, il bouda, selon l'expression du temps.

22
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On perdait des charges, des places, des honneurs; on

affecta de paraître ruiné, on resta très-tard dans les châ-

teaux, on s'habilla pauvrement, on fit des économies.

A l'endroit des parvenus, on prit le ton goguenard.

On appela le duc d'Orléans « grand poulot » , on se

divertit aux dépens du souverain des bourgeois, qui

s'en allait bourgeoisement à pied, par les rues, sa

femme sous le bras, son parapluie à la main.

Le procès des ministres, le choléra, qui lit en 1832

sa première invasion, les tumultes de la superstition

populaire, peu après la tentative armée de la duchesse

de Berry, sa prison, achevèrent de tout brouiller et

portèrent une grave atteinte à la vie des salons.

Peu à peu néanmoins, lorsqu'on vit que le nouveau

régime durait et qu'on n'en avait pas raison par la

bouderie, on s'ennuya de bouder. Les salons du fau-

bourg Saint-Germain se rouvrirent. Riais ils se trou-

vèrent fort amoindris. La mort avait fermé pour tou-

jours celui de la duchesse de Duras et celui de la prin-

cesse de la Trémoïlle; celui de madame de Montcalm

finissait avec elle. Le salon de madame Récamier se res-

sentail de la vieillesse morose de Chateaubriand. Les

salons de la duchesse de Maillé, de la marquise de Bel-

lissen, de la duchesse de Rauzan, de la marquise Ar-

thur de la Bourdonnaye, etc., reprirenl bien une appa-

cence de mouvement et d'amusement, mais ce ne fut

qu'une apparence.
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N'allant point à la cour, ne voyant plus ni les prin-
c

ces ni les hommes en place, ni les personnes en faveur

ou en crédit, avec des fortunes suffisantes, mais rien

au delà, nous n'avions plus guère d'importance en réa-

lité ; nous n'exercions qu'une sorte d'influence négative

de critique et de raillerie qui ne pouvait pas nous me-

ner loin, et ne faisait illusion qu'à nous-mêmes, encore

tout au plus.

Une chose cependant était favorable, sinon à l'im-

portance, du moins à l'amusement de la jeune noblesse

légitimiste,— c'est le nom qu'on donna après 1830

aux royalistes fidèles à la branche aînée, pour les dis-

tinguer des royalistes orléanistes: — n'étant plus sous

les yeux de la Dauphine et de nos vieilles douairières,

nous nous sentions délivrées d'une surveillance qui ne

nous avait pas permis jusque-là d'ouvrir nos salons à

des personnes nouvelles, à des hommes de condition

moindre, bourgeois, anoblis, écrivains, artistes, dont

la célébrité commençait à nous piquer de curiosité.

La duchesse de Rauzan fut la première, je crois, à

secouer le préjugé. Du vivant de sa mère elle ne pas-

sait pas pour femme d'imagination, bien au contraire
;

au moment de la grande vogue d'Onrika, faisant allu-

sion à son peu d'esprit, un mauvais plaisant avait dit

que la duchesse de Duras avait trois filles : Ottrika,

Bourika et Bourgeonika l
. Le sobriquet avait fait for-

i. Par allusion au teint couperosé de la belle et spirituelle
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tune. La belle Clara lavait-elle su? je l'ignore. Tou-

jours est-il qu'elle raffolait du bel esprit, s'adonnait à

tous les arts, faisait incessamment de la petite peinture

et de la petite musique, griffonnait soir et matin des

petits billets précieux. Les artistes, les hommes de let-

tres, les étrangers étaient les bienvenus chez elle, et

fort gracieuses. On y voyait, avec quelques reliquats

du salon'de sa mère, le baron d'Eckstein, dont un cer-

tain mystère enveloppait L'existence et les origines !
;

le docteur Koreff, médecin du prince de Hardenberg;

l'avocat Berryer, Narcisse de Salvandy, etc. ; un

jeune homme arrivant de la province, le vicomte de

Falloux, patronné par madame Swetchine, qu'on

donnait pour un modèle du bien dire et du bien faire,

et que nous appelions Grandisson. La duchesse ne crai-

gnait pas du tout les excentricités du romantisme qui

commençaient à faire du bruit. Elle attirail à ses soi-

rées MM. Sainte-Beuve,. Eugène Sue, Liszt, etc.

Forte de sa bonne renommée de mère de famille, de

sa régularité dans la pratique de ses devoirs grands

et petits, elle autorisait les empressements, la cour

d'une foule d'adorateurs, c'est ainsi que l'on parlait

Félicie de Duras, d'abord princesse de Talmont, puis comtesse de

Larochejacquelein, et au peu d'esprit qu'où attribuait à la du-

chesse de Rauzau, sa sœur.

i. On le disait fils naturel d'un souverain du Nord. 11 était, mais

il eu faisait grand secret dans nos salons, correspondant de la

Gazette d'Aug$bourg,où il Bignait : T.
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alors; elle mettait à la mode la fiction de l'amour

platonique, qui accommodait agréablement les plaisirs

de la coquetterie avec les avantages de la vertu. Les

étrangères qui, vers cette époque, vinrent beaucoup

chez elle, la comtesse Delphine Potocka,la baronne de

Meyendorff, madame Apponyi elle-même qui, malgré

sa relation officielle avec la cour, affichait sa préférence

pour nous et restait de notre bord, contribuaient par

une manière d'être très-différente de celle qu'on nous

avait apprise, par des curiosités plus vives, plus de

talents, plus de lecture, plus de laisser aller, à modifier,

le ton et l'allure de nos salons. Quand le pur faubourg

Saint-Germain vil chez madame de Rauzan, chez ma-

dame de la Bourdonnaye, chez madame de La Grange,

chez moi, toute cette invasion de bel esprit et de ro-

mantisme, quand on sut que nous assistions, d'un air

d'autorité littéraire, aux premières réprésentations de

Henri III, à'Antony, de Chatterton,— 1835; — quand

on vit sur notre table Indiana, Lélia, les Poésies de

Joseph Delorme l

, Obermann -, ce fut matière de persi-

flage. On nous déclara bas bleus. On nous appela : ma-

dame de la Bourdonnaye, la Sappho de la rue Boudrot,

moi, la Corinne du quai Malaquais, etc., mais cela ne

1. Les Poésies de Joseph Delorme avaient paru en 1829.

2. La première édition d'Obermann, par Sénancour, avait paru

en 1804. Une seconde édition paraissait en 1833, avec une préface

de Sainte-Beuve. Indiana et Valcntine avaient paru coup sur

coup dans l'année 1832; Lélia fut publié en 1833.
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nous fâchait pas beaucoup, et nous prenions même

quelque plaisir à ce qui nous semblait effet d'envie.

Entre les maîtresses de maison qui se permettaient

ces nouveautés, j'étais, peut-être, la plus hardie; j'étais

à coup sûr la plus spontanée. Les circonstances qui me

donnaient dans le voisinage de Paris une belle habi-

tation favorisaient pour moi la formation d'un salon,

en me permettant de ne pas interrompre l'été les fré-

quentations de l'hiver. Le château de Croissy,que nous

venions d'acheter au prince de la Trémoïlle, n'était dis-

tant de Paris que de six lieues et sur une grande route.

Il avait été bâti par Colbert dans les campagnes un

peu tristes, mais très-opulentes, de la Brie. C'était une

demeure seigneuriale, disposée pour y recevoir grande

compagnie. Le principal corps de logis, très-long, flan-

qué de quatre tourelles en briques, était en touré de larges

fossés, autrefois remplis d'eau, à cette heure revêtus

de lierre, semés de gazon, habités d'un troupeau de

daims qui servait à nos récréations, étant fort apprivoi-

sés et dociles à la voix. La distribution intérieure du

château se ressentait des habitudes du siècle où il avait

été construit. Il y restait des magnificences de Colbert

de beaux vestiges. Sa couleuvre s'y voyait partout

sculptée. On entrait, par un pont en pierres de taille,

dans un vestibule à six fenêtres, orné de tableaux et

d'autres objets d'art. Du vestibule on passait dans la

salle de billard, dont les belles boiseries étaient déco-
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de peintures d'Oudry. Le salon, également à six

fenêtres et boisé, avec ses consoles en albâtre oriental,

ases de porphyre, son lustre en cristal de roche,

don de Louis XIV à Colbert, avait une très-grande tour-

nure. Au delà de la tourelle, une bibliothèque octo-

gone, où des médaillons fort bien peints représentaient,

dans des encadrements sculptés, des sujets tirés des

fables de La Fontaine.

A la gauche du vestibule, une sal'e à manger avec

toutes ses dépendances, et l'appartement de la maîtresse

de la maison, complétaient le rez-de-chaussée. Le pre-

mier étage, divisé en appartements plus ou moins spa

cieux. était consacré entièrement à l'hospitalité. Des fe-

nêtres du salon, la vue s'étendait sur une vaste pelouse

qui descendait en pente douce jusqu'à un étang : par

delà, on apercevait la route et le village. D'épais

massifs de chênes, de hêtres séculaires, un immense

potager à la Montreuil, des basses-cours considérables,

achevaient de donner à cette belle habitation un ca-

ractère grandiose.

Le pays, très-plat, et, comme je l'ai dit, un peu

triste, avait aussi sa grandeur : de longues avenues

droites, plantées de vieux ormes, traversaient des

pâturages et des champs d'une admirable fertilité. La

forêt d'Armainvilliers, le cours de la Marne, un grand

nombre de châteaux dans un voisinage très-rapproché :

Fenière, à M. de Rothschild, Noisiel, à la duchesse de
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Lêvis, Guermantes, habité par la marquise de Tholozan

et ses charmantes filles, mesdames de Dampierre et

de Puységur ; Rentilly, Armainvilliers, rendez-vous de

chasse de Sesthènes de La Rochefoucauld , donnaient

des motifs très-agréables de promenades à cheval ou

en voiture *.

Pendant une saison, nous jouâmes à Croissy la co-

médie, pas trop bien, il en faut convenir, mais avec

une bonhomie parfaite. On faisait aussi chez moi. à

Paris et à la campagne, de bonne musique : on y jouait

les compositions nouvelles du romantisme musical :

la Symphonie fantastique de Berlioz, arrangée pour le

piano par Liszt: les Mazourquesàe Chopin, les Études

de Hiller. On chantait les Lieder de Schubert, la Cap-

tire de Berlioz. On y mêlait des compositions moin-

dres, mais fort en vogue : le Lac de Niedermayer, des

romances plus insignifiantes encore, des soli de harpe

ou de guitare, etc., car le propre îles gens du monde

c'est d'accueillir également bien toul ce qui peul ser-

vir à l'amusement : le beau el le médiocre, le mauvais

et le pire. La jeune duchesse de la Trémoïlle, la com-

1. Je n'ai connu dans le monde que bien peu de femmes aussi

distinguées d'esprit et de manières que La baronne James de Roths-

child. Quanl à la marquise de Dampierre, malgré son étrange

état nerveux, elle était si vivement, si vraiment aimable <{ s|iiri-

tudle. qu'on s'accoutumait aisément à ses excentricités involon-

. el qu'un iini".iii, quand on n'en était pas trop victime,

par y trouver un attrait de plus.
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tesse de Niewerkerke, la marquise de Gabriac, avec

leurs belles voix et leurs beaux visages, avaient de

grands succès dans ces concerts. Quant aux lectures,

c'était le plaisir par excellence des Sappho et des Co-

rinne. Sur ce point, madame Récamier l'emportait sur

nous victorieusement dans les matinées de YAbbaye-au-

Bois, où on lisait les Mémoires de Chateaubriand et son

Moïse; mais nous ne nous laissions pas décourager.

Nous avions les Fables d'Elzéar de Sabran, les Nouvelles

du duc de Fezensac, les vers de la marquise du Lau,

les poésies de Guiraud, de Soumet, d'Emile Deschamps.

Un jour, chez moi, par très-amicale exception, car

il savait à quoi s'en tenir sur le bel esprit des marqui-

ses, Alfred de Vigny consentit à lire un de ses poëmes

inédits : la Frégate. Je l'en avais prié vivement, indis-

crètement. J'en eus bien de la mortification. La lecture,

à laquelle j'avais convié toute la fleur aristocratique,

les plus jolies femmes de Paris : la princesse de Bauf-

fremont, la comtesse deMontault, sa sœur, la marquise

de Castelbajac, sa gracieuse belle-sœur, la comtesse

Frédéric de la Rochefoucauld, la comtesse de Luppé,

mesdames de Caraman, d'Orglandes, la duchesse de

Gramont, etc., ne fut point du tout goûtée. Un silence

consternant accueillit l'œuvre et l'auteur. « Ma frégate a

fait naufrage dans votre salon », me dit, en se retirant,

Alfred de Vigny. « Ce monsieur est-il un amateur? »

venait de me demander l'ambassadeur dÀutriche.
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Cette lecture malheureuse me mit à l'avenir fort en

garde; mais, pas plus que le médiocre succès de la

comédie h Croissy, elle ne porta préjudice h l'opinion

qu'on se faisait de moi et de mon salon.

C'est ici peut-être le lieu de dire quelle était cette

opinion.

Dès mon entrée dans le monde, on m'y avait, fait

une réputation d'esprit. Il fallait qu'on en eût bien

lionne envie, car, autant que je puis croire, mon es-

prit ne se montrait guère dans la conversation. Je n'ai

jamais eu ni verve, ni trait, ni saillies, ni reparties,

ni même, à tout prendre, un très-grand souci de co

que je puis dire. On ne pouvait pas citer de moi le

moindre mot. En revanche, j'écrivais passablement les

lettrés. La vicomtesse d'Agoult, la première, s'en

était aperçue. Pendant une excursion que je lis dans

le midi, aussitôt après mon mariage, elle s'était enchan

tée de ma correspondance; elle en avait. lu des passa-

ges à sa princesse. On le savait. Il n'en avait pas fallu

plus pour me mettre en renom de Sévigné. Ou célébra

sur ouï-dire mes descriptions, mes morceaux : le Poni

du Gard, la Maison-Curnr, 1rs AlUcamps, le château

de Montclier, bâti par la fée Mélusine, le château de In

Vache, au comte de Maccarthy, une fête qui m'avait été

donner par l'amiral la Susse, à bord du Conquérant,

ru rade de Toulon. Voyanl cela, la duchesse de Rauzan,

qui était un peu chercheuse d'esprit el qui tenait.à re-
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nouveler son salon, m'attira chez elle.-Comme je lui

trouvais, sous ses affectations, un mérite vrai et so-,

lide, je répondis à ses empressements. Nous allâmes

beaucoup ensemble dans le monde. Elle y confirma ma

réputation d'esprit. Cela lui convenait et ne me dis-

convenait pas. Bientôt il fut entendu que j'étais une

femme supérieure, et que je devais avoir un salon. En

dépit des qualités et des défauts qui, chez moi, ne s'ac-

cordaient guère à ce rôle, on s'obstina à m'y faire en-

trer. On s'y est obstiné constamment partout. En tous

temps, en tous pays, en toutes circonstances, sans le

chercher, sans y prétendre, malgré moi très-souvent et

malgré Minerve, je me suis vue le centre d'un cercle

choisi, d'un salon; d'où vient cela? Je vais tâcher de

le démêler ; mais, disons d'abord un mot du salon en

général.

Le salon était alors, il serait encore aujourd'hui, si

les circonstances s'y prêtaient, l'ambition suprême de

ia Parisienne, la consolation de sa maturité, la gloire de

sa vieillesse. Elle y visait alors de longue main. Elle y

appliquait toute son intelligence, y sacrifiait tous ses

autres goûts, ne se permettait plus, du moment qu'elle

en avait conçu le dessein, aucune autre pensée; ni dis-

traction, ni attachement, ni maladie, ni tristesse. Elle

n'était plus ni épouse, ni mère, ni amante que secon-

dairement. Elle ne pouvait plus avoir en amitié qu'une

préférence : la préférence pour l'homme le plus con-
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sidêrable, le plus influent, le plus illustre : un Cha-

teaubriand, un Pasquier, un Mole, un Guizot. Pour

celui-là, pour l'attirer, en faire montre et s'en faire

honneur, il fallait renoncer à être soi-même, se vouer

tout entière au culte du grand homme; y vouer les au-

tres, quoi qu'ils en eussent; veiller incessamment, in-

quiète, attentive, à renouer tous les fils qui, de toutes

ces vanités divergentes, devaient revenir au même

point et former autour d'une vanité exaltée le nœud

d'admiration qui la retenait captive. N'avoir pas pour

centre d'attraction, pour pivot de son salon un homme

influent, c'était une difficulté, une infériorité vérita-

ble. Il fallait alors le prendre de moins haut, caresser.

flatter en détail beaucoup plus de gens, perdre beau-

coup plus de temps, se donner beucoup plus de peine.

Dans l'un ou l'autre cas, il fallait une application sou-

tenue de la volonté, une étude, une tension d'esprit

avec une souplesse dont je n'aurais jamais été capable,

du moins en de telles visées. Mon esprit et mon carac-

tère, mes ambitions, si j'en ai eu, étaient autres. JY ne

voudrais pas nier cependant que par certains dons assez

rares, je ne dusse paraître très-propre à cet empire

du salon, que l'on voulait bien me décerner, et que

mes contemporaines m'ont envié par-dessus toutes

choses. Avec une femme illustre l

,
j'ai pu m'aperce-

1. Madame Roland.
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voir, moi aussi, que le degré où je me trouve n'est pas

fort surchargé de monde. Mon esprit n'est pas vulgaire.

Il forme, avec mon imagination et mon sentiment, un

tempérament singulier où se mêlent, où se combinent

souvent d'une manière imprévue les qualités françaises

et allemandes. La douceur est en moi, l'humeur égale

et la bienveillance, avec une manière d'être, de pen-

ser, de dire, où se marque tout d'abord l'entière

loyauté. De pédantisme, aucun; de vanité, moins en-

core ; ni prétentions, ni affectations, ni impertinences

d'aucune sorte. Une candeur qu'on peut dire extraor-

dinaire, quand elle n'est pas l'effet de la jeunesse et

survit au désabusement. Je puis être éloquente aussi,

mais rarement, et seulement quand la passion m'en-

lève à moi-même. D'habitude, ma passion, quelle

qu'elle soit, creuse au dedans; elle se concentre; elle

ne luit que par éclairs, rapides et pâles; elle se tait,

dans la crainte de se trop livrer. Je dois paraître alors

d'une froideur glaciale; « six pouces de neige sur

vingt pieds de lave » , a-t-on dit de moi, et non sans jus

tesse. Si l'on ajoute à cette disposition passionnée, mais

contenue, l'horreur du lieu commun avec l'impossibi-

lité d'emprunter l'esprit d'autrui, on comprendra que

ma conversation ne soit pas du tout ce qu'il faudrait

pour remplir le vide d'un cercle et pour amuser un

salon. J'ai pourtant le désir de plaire, mais seulement

% qui me plaît, et encore pas à toute heure. Bien qu'une
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longue habitude m'ait fait de la politesse une seconde

nature, je n'ai pas appris l'art de feindre ce que je n'é-

prouve pas. Je ne sais pas composer avec ce qui m'en-

nuie. Les sots, les fats, les bavards, les précieux et les

glorieux de toute sorte me causent un déplaisir mor-

tel. Ils sentent confusément, à un je ne sais quoi qui

les déconcerte, mon esprit distrait. Sans le vouloir, je

les inquiète dans la bonne opinion qu'ils ont d'eux-

mêmes. Ils me quittent mécontents; ils n'ont pas fait

d'effet, ils s'en sont aperçus ; ils s'en prennent à moi ;

ils m'en gardent rancune : les voilà mes ennemis.

Quant au mérite modeste que je voudrais accueillir,

il m'arrive, quoi que je fasse, de l'intimider beaucoup

trop, de le laisser trop à distance. Je n'en sais pas bien

le motif, mais là encore je constate en moi un défaut,

le plus opposé du monde à la vie de relations.

Réservée avec excès, lente en mes épanchements,

aisément froissée par les familiarités hors de propos;

voulant trop qu'on me devine, craignant trop qu'on

se méprenne; trop sérieuse et trop spontanée pour ne

pas paraître un peu étrange dans un monde où tout est

factice et futile; trop nonchalante aussi, trop fière pour

les avances et les insistances: prompte à laisser aller

ce qui s'en va, à laisser passer ce qui passe ; sans au-

cun souci de l'utile, et mauvaise gardienne des appa"

rences; appréhendant beaucoup de blesser, mais ne

songeant jamais à flatter les amours-propres; ne té-
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moignant qu'indirectement, en nuances, l'attrait qu'on

m'inspire, je suis, à tout prendre, précisément le con-

traire de la femme du monde, telle qu'on la veut.

Le protectoratde l'homme illustre n'a jamais non plus

aidé mon insuffisance. Incapable des sacrifices et des

complaisances par lesquels ce protectorat s'achète, je

n'aurais pas été sensible aux avantages qu'il procure.

J'avais pour cela trop de fierté ou trop peu de va-

nité.

i II ne vous manque plus que le grand homme »,

me disait un jour, en souriant, un ami qui me par-

lait avec bienveillance des agréments de mon cercle in-

time. « Il me manquera toujours, » lui dis-je, et je di-

sais bien. Le grand homme des salons n'est pas mon

idéal :

v
ou plutôt : je ne suis pas l'idéal de ce grand

homme.





VIII

Les mères et les commères de l'Église. — La princesse Belgiojoso,

Madame Récamier et l'Abbaye-au-Bois. — M. Brifaut. — La

femme et le salon dans l'État démocratique.

Dans l'année 1835, je quittai la France. Lorsque j'y

revins cinq ans après, je n'allai plus dans le monde

et je ne vis que d'un peu loin ce qui s'y passait. Je

remarquai que les salons dont on parlait le plus étaient

les salons de quatre étrangères : celui de la princesse

de Lieven, celui de madame Swetchine, celui de la

princesse Belgiojoso et celui de madame de Gircourt :

trois dames russes et une italienne. Ce n'était pas

bien bon signe, à mon avis, pour l'esprit français.

Par une suite de causes et d'effets qui m'échappaient,

la dévotion aussi était en affiche. Là où l'on s'était

contenté, sous la Restauration, malgré l'influence de la

23
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Dauphine, d'être, sans en parler, régulière, on affec-

tait, à cette heure, les habitudes dévotes. Dans les an-

tichambres, les laquais ne disaient plus « madame est

sortie », mais « madame est à vêpres; madame est au

sermon du pèreoin tel, » etc. Les belles dames, quand

elles avaient de la voix, chantaient dans les églises, au

mois de Marie. Celles qui se persuadaient savoir

écrire publiaient de petits livres d'édification; celles

à qui l'on avait enseigné le latin embrassaient la théo-

logie. Elles étalaient à grand bruit, chez les libraires,

des traités sur la Chute, sur la Grâce, sur la Formation

des dogmes, etc. Les goguenards appelaient ces dames

théologiennes : les Mères de l'Église. Le spirituel curé

de la Madeleine, l'abbé Deguerry, impatienté de tout

ce zèle, demandait qu'on le délivrât de ces commères

de l'Église. Les plus galantes étaient les plus touchées

d la grâce. Chacune mettait son grappin, qui sur un

prélat, qui sur un déchaux, qui sur un dominicain, qui

sur un père. Les hommes du monde se piquaient à ce

jeu dévot. Nourris au suc des fleurs du paradis mon-

dain de madame Swetchine, tout un essaim de couver

tis convertisseurs se répandaient dans le monde et l'em-

plissaient d'un bourdonnement pieux. Comme ils

avaient la grâce congrue, ils se jetaient vivement aux

tentations de la chair. On les voyait au bal, au théâtre,

iiivant de leur zèle les belle-; pécheresses. Ils

avaienl chacun son œuvre particulière qui voulait les
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entretiens à deux, les tendres billets, les confidences,

les rendez-vous à Saint-Roch, à YAssomption, à Saint-

Thomas d'Aquin, les soupirs et les repentirs, les 10-

sairesetles scapulaires: tout un catholicisme île bou-

doir, tout un galimatias séraphique dont nos mères au-

raient bien ri. D'autre part, et comme pour faire con-

traste, en réaction sans doute contre le « comme il

faut » trop monotone du faubourg Saint-Germain, il

s'était produit après 1830, parmi les jeunes femmes,

un dédain des bienséances de leur sexe, une recherche

de l'excentricité tapageuse, qui, se rencontrant avec

les premiers essais de clubs et de sport, avec l'invasion

du cigare, avaient créé un type nouveau : la lionne. A

l'imitation des héroïnes de George* Sand, la lionne af-

fecta de dédaigner les grâces féminines. Elle ne vou-

lut ni plaire par sa beauté, ni charmer par son esprit,

mais surprendre, étonner par ses audaces. Cavalière

et chasseresse, cravache levée, botte éperonnée, fusil

à l'épaule, cigare à la bouche, verre en main, toute im-

pertinence et vacarme, la lionne prenait plaisir à défier,

à déconcerter en ses extravagances un galant homme.

Incompatible avec l'élégance tranquille dessalons, elle

les quitta. Le vide se fit à la place qu'elle avait dû oc-

cuper et personne ne se présenta pour le remplir *.

1. Qui leur donna, où prirent-elles ce nom de lionnes? Je ne

sais. Vers la tin du xvie siècle, une demoiselle Paulet, dont parle

Tallemant des Réaux, l'avait porté, «à cause, dit-il, de l'ardeur
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Dans la vie retirée que je menais, le rugissement

des lionnes arrivait à peine. Mais, vers cette même

époque, j'eus occasion de voir d'assez près deux

personnes qui , d'une autre manière , occupaient

les entretiens : la princesse Belgiojoso et madame

Récamier.

La princesse Belgiojoso était alors au plus aigu de

sa crise théologique. Lorsqu'on lui rendait visite dans

son petit hôtel de la rue d'Anjou, on la surprenait d'or-

dinaire à son prie-dieu, dans son oratoire, sous le

rayon orangé d'un vitrail gothique, entre de poudreux

in-folio, la tête de mort à ses pieds; un saint homme

la quittait, le prédicateur en vogue, l'abbé Combalot

ou l'abbé Cœur.

Avant que d'arriver à l'oratoire, on avait traversé une

chambre à coucher tendue de blanc, avec un lit de pa-

rade rehaussé d'argent mat, tout semblable au catafal-

que d'une vierge. Un nègre enturbanné, qui dormait dans

l'antichambre, faisait en vous introduisant dans toute

celte candeur un effet mélodramatique. Jamais femme,

à l'égal de la princesse Belgiojoso, n'exerça l'art de Y effet.

Elle le cherchait, elle le trouvait dans tout; aujourd'hui

dans un nègre et dans la théologie; demain dans un

Arabe qu'elle couchaitdans sa calèche pour en ébahir les

promeneurs du Bois; hier dans les conspirations, dans

avec laquelle elle aimait, de son courage, de sa fierté, de ses yeux

vifs, et de ses cheveux trop dorés. »
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l'exil, dans les coquilles d'œufs de l'omelette qu'elle

retournait elle-même sur son feu, le jour qu'il lui plai-

sait de paraître ruinée. Pâle, maigre, osseuse, avec des

yeux flamboyants, elle jouait aux effets de spectre ou

de fantôme. Volontiers elle accréditait certains bruits

qui, pour plus d'effet, lui mettaient à la main la coupe

ou le poignard des trahisons italiennes à la cour des

Borgia. Quoi qu'il en soit. lorsqu'elle vint me voir, elle

ne put cacher son dépit. On m'avait dit mourante, elle

accourait à mon chevet; elle venait me donner des

soins, me disputer à la mort, me convertir à la foi :

c'eût été un effet de sœur de charité ou de Mère de

l'Eglise. Par malheur, je n'étais qu'enrhumée. Je la

reçus debout. Comme elle vit que l'effet n'était ni en

moi ni autour de moi, elle cessa de me rechercher, et

tout se borna, entre nous, a un rapide échange de poli

tesses.

Quant à madame Récamier, l'occasion de nous voii

fut plus simple et plus sérieuse. Nous avions des amis

communs. L'un d'eux, M. Brifaut, lui ayant parlé d'un

travail sur madame de Staël, que je me proposais do

faire, l'amie de Corinne me fit dire obligeamment qu'elle

tenait à ma disposition des correspondances qui pour

raient, peut-être, me servir. Nous convînmes avec

M. Brifaut d'une visite à YÀ bbaye-au-Bois. À quelques

jours de là — c'était vers la fin du mois de mars 1849

— une après-midi, je montais les degrés humides el
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nombres de l'escalier en pierre qui conduisait au pre-

mier étage d'un corps de logis isolé dans la cour du cou

vent de la rue de Sèvres, où logeait cette beauté mer-

veilleuse, qui avait ébloui de son éclat plus d*un quart

de siècle. Je la trouvai dans un salon assez grand et

d'un aspect vieux, assise à l'angle de la cheminée, sur

une causeuse en soie bleue qu'enveloppait un paravent

de couleur grise. Elle se leva pour venir à ma rencon-

tre et s'avança vers moi avec l'hésitation d'une per-

sonne dont la vue est obscurcie. Elle était svelte encore

et d'une taille élevée. Elle portait une robe et un man-

telet noirs; son bonnet blanc, orné de rubans gris, en-

cadrait son visage pâle, des traits fins, un tour en faux

cluveux bruns, frisés à la mode ancienne. Sa phvsio-

nomie était douce, sa voix aussi; son accueil fortgra

cieux, quoique embarrassé. En murmurant quelques

paroles confuses sur le plaisir de me voir, elle me fai-

sait asseoira ses côtés; et tout en regardant vers M. Bri-

faut, comme pour chercher une contenance, elle en-

t inia l'entretien sur le sujet qui m'amenait. C'était un

bien grand sujet, celui-là, dit-elle; aucun critique n'y

avait encore réussi complètement, pas même .M. X.;

cela m'était réservé. Mon talent était à la hauteur d'un

t I sujet. Ce talent était grand, bien grand; M. M ri faut

l'avait dit, etaus^i M. Ballanche, et M. Ampère encore;

M. de Chateaubriand en avait parlé un jour. Elle avait

depuis longtemps le désir de me connaître; j'avais ap-
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précié son pauvre Ballanche 1

; c'avait été entre eJle et

moi un premier lien. « Les tendances de M. Ballanche

étaient en accord avec vos idées, » reprit-elle d'une voix

insinuante et hésitante. Je répondais de mon mieux
;

elle se disait charmée. Quand je la quittai, elle in-

sista de la manière la plus aimable pour fixer tout de

suite l'heure d'une prochaine séance de lecture. Je vins

le surlendemain, et cette fois je vins seule. Son valet

de chambre m'attendait au bas de l'escalier. Les lettres

de madame de Staël, dont je devais prendre connais-

sance, étaient disposées, par ordre de dates, sur un gué-

ridon ; deux fauteuils auprès. Elle me fit asseoir sur

l'un; je l'aidai à s'asseoir sur l'autre.

Elle semblait plus à l'aise, et comme soulagée de

n'avoir pas là un tiers pour l'observer. Elle se plaignit

de sa vue très-alTaiblie, et caressant de sa petite main

effilée mon manchon d'hermine, dont la blancheur atti-

rait sans doute son regard: « J'ai mis mes lunettes pour

tâcher de vous voir un peu, me dit-elle; j'entrevois

une ravissante apparition, une figure pleine d'élé

gance... Youdriez-vous lire haut? ajouta-t-elle avec un

accent affectueux, que j'aie du moins, ne pouvant vous

voir à mon gré, le plaisir de vous entendre. » Impos-

sible de mieux dire. Je commençai cette lecture qui ne

dura pas moins d'une heure, fréquemment interrom-

1. Chateaubriand disait, lui aussi, « mon pauvre Ballanche »,

(Alfred de Vigny, Journal d'un poë(e).
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pue par de douces paroles sur le charrue de ma voix,

sur ses inflexions qui lui rappelaient mademoiselle

Mars, etc.

A quelques questions que je lui fis sur les relations

de madame de Staël avec M. de Narbonne, avec Ben-

jamin Constant, etc.: « Oh 1 me dit-elle, il ne fau-

drait pas parler de ces choses-là dans un éloge. Il ne

faudrait pas toucher à ce côté romanesque de sa vie *.

Madame Necker de Saussure en a dit tout ce qu'il

en faut dire. » Un peu surprise de cette épithète

de romanesque appliquée à la vie de madame de

Staël, je me rabattis sur les détails de famille.

Madame de Broglie aimait et respectait passionné-

ment sa mère, me dit madame Récamier. Elle crai-

gnait toujours de ne pas lui plaire assez. Le mariage

avec M. de Rocca, déclaré à M. de Broglie dans la der-

nière maladie, aurait pu l'être beaucoup plus tôt. Il

n'eût pas soulevé une objection, etc. Madame Récamier

me parla ensuite de personnes et de choses diverses.

Elle s'informa de ma fille, obligée d'être une personne

distinguée, me dit-elle courtoisement ; de mes travaux.

Le nom de Lamartine arriva. Elle m'assura qu'elle

l'aimait beaucoup; qu'elle le défendait constamment

i. M. Brifaut me dit plus tard que des lettres de madame de

Staël à madame Récamier, très-intimes, très-confidentielles,

avaient été déposées entre les mains de madame X. La famille,

paratt-il, s'en inquiéta, les réclama. M. Brifaut les croyait dé-

truites; il le regrettait infiniment.
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auprès de ses amis, trop sévères à son égard. « C'est un

artiste, » ajouta-t-elle d'un ton qui signifiait: « il ne faut

pas trop le prendre au sérieux. » Quand je pris congé

d'elle, elle me fit promettre de venir souvent à l'Ab-

baye. Je n'y retournai plus qu'une fois. J'avais vu à sa

conversation qu'il n'était pas temps de dire la vérité,

du moins telle que je la voyais, sur madame de Staël
;

qu'il y avait dans le cercle de YAbbaye-au-Bois une Co-

rinne de convention et selon le monde, très-inférieure

à l'autre, à la grande, à la vraie Corinne, mais à laquelle

on ne pourrait toucher sans offenser beaucoup de per-

sonnes fort respectables. N'ayant aucun motif pour le

faire, je renonçai à ce travail '
. Madame Récamier mou-

rut peu après. Elle me laissait un souvenir agréable.

Pourtant je n'avais pu, en la voyant et en l'entendant,

m'empêcher de faire cette réflexion qui n'était pas tout

à son avantage : c'est qu'il ne fallait rien apparemment

de bien extraordinaire pour avoir le salon le mieux

fréquenté de Paris et pour charmer les grands hom-

1. On m'a conté récemment une particularité assez piquante

touchant ce travail projeté et abandonné. Quand les Éloges de

madame de Staël (1849) furent soumis aux académiciens, il y en

eut un, le n° 12, qui parut supérieur aux autres. On allait lui dé-

cerner le prix, lorsque Alfred de Vigny crut reconnaître que ce

travail était de moi ; il le dit et vanta mon style avec une très-

grande vivacité. Aussitôt les immortels se ravisèrent; et, dans la

crainte de donner le prix à Daniel Stern, ils en privèrent très-

injustement un excellent écrivain, et le plus académique du

monde : M. Caro.
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mes. Non-seulement je ne trouvais pas à madame

Récamier d'esprit, au sens propre du mot, mais rien

de particulier à elle ^ni de bien intéressant. Pour

langage, un petit gazouillement; pour grâces, la cajo

lerie; rien de nature et rien non plus d'un art supé-

rieur; rien surtout de la grande dame assurée en son

maintien et qui porte haut son âge : l'hésitation dans

la voix, l'hésitation dans le geste, et tout un embar-

ras de pensionnaire vieillie
2

.

Le salon de madame Récamier allait bientôt se

fermer. Elle mourut dans cette même année 1849,

dune atteinte de choléra \ Déjà la révolution de

1848 avait eu son effet sur la vie du monde, et cet

effet n'était pas, comme on peut croire, très-favorable.

Après la proclamation de la république démocra-

tique , les salons du juste milieu prirent l'attitude

qu'avaient eue les salons du faubourg Saint-Germain

après la proclamation de la royauté bourgeoise. On

1. Un mot me revient qui me donnerait tort. « Madame Réca-

mier est arrivée à faire de la coquetterie une vertu », dit un joui-

un homme d'esprit. C'est à coup sûr une originalité curieuse et

que j'aurais dû étudier avec plus de soin.

2. Je demeurai touchée néanmoins d'un mot, le seul, qu'elle

me dit très-simplement. Comme elle cherchait h se rappeler je

ne sais plus quelle circonstance de sa vie d'autrefois : « C'est

triste de vieillir, me dit-elle en s'interrompent ; les souvenirs de-

nt confus; mais ils restent aussi douloureux», ajouta? elle

i accent jirofoud de vérité.

le était âgée de soixante et onze ans.
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bouda; on eut peur; on resserra les dépenses. Les

hommes du gouvernement nouveau n'avaient ni le

loisir ni la faculté d'improviser des salons. Madame

de Lamartine, qui seule l'aurait pu, n'en avait pas le

désir. À supposer qu'elle l'eût eu, elle était entourée

d'un cercle de dames légitimistes qui lamentaient

chez elle sur le malheur des temps, et ne l'auraient

point aidée à reprendre les allures de la belle conver-

sation. Quand vint le coup d'État, il n'y avait plus

grand'chose à faire pour achever de déconcerter et de

disperser la bonne compagnie.

Lorsque, au bout de quelques années, l'empire ra-

mena le luxe et les fêtes, on s'aperçut que nos mœurs

avaient entièrement changé, et que rien ne serait

plus impossible que de faire revivre en France l'an-

cien esprit français.

Le monde d'autrefois n'existait plus. Se formerait-

il un monde nouveau? il n'y avait guère apparence.

Sans parler des circonstances particulières à l'empire,

qui s'opposaient à la formation des salons : la vie

politique très-amoindrie, une cour sans ancienneté et

plutôt cosmopolite que française 1

; la condition géné-

rale des mœurs, l'instabilité des fortunes, le triompha

1. Sans vouloir donner aux bruits de ville plus d'importance

qu'ils n'en méritent, il faut bien dire que l'aspect de Napoléonlll

n'avait absolument rien de français, et que ses manières tenaient

de l'Angleterre ou de la Hullande beaucoup plus que de la France.
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des parvenus, le milieu ne donnait plus cette fleur dé

licate des loisirs aristocratiques, sans laquelle point de

compagnies exquises : la grande dame.

Ni la bourgeoisie privilégiée du régne de Louis-Phi-

lippe, ni la démocratie égalitaire qui, à partir de la ré-

publique, envahit et absorbe chez nous toutes choses,

n'avaient le secret, le don inné, qui avaient fait de la

grande dame française, pendant deux siècles, la reine

de? élégances européennes.

Sous le règne de Louis-Philippe, la bourgeoisie par-

venue l'imita, mais gauchement; l'importation des ha-

bitudes anglo-américaines : le club, le sport, le cigare,

la lionne, hâtèrent la déconvenue dessalons. Sous l'em-

pire, dans le bouleversement des traditions, dans la

déroute de toutes les anciennes fiertés, la femme qu'on

ne sait comment qualifier, la femme qu'on appelle du

demi-monde entra brusquement en scène, avec fracas.

Ce fut elle qui donna le ton; et quel ton! A la place

des intimités discrètes et des fines galanteries, elle ap-

porta une familiarité brusque et criarde; à la placedu

langage choisi, un argot; à la place des élégances, les

tapages de la richesse; à la place des raffinements de

l'esprit, les grossièretés de la chair!

Quant à l'impératrice Eugénie, elle avait dans sa tenue et dans

sa conversation le mouvement et la familiarité des de i espa-

gnoles, mais non du tout la manière d'être et de dire de la

grande dame fran
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Quand un tel monde prendra fin, et il ne saurait du

rer si la décadence de l'esprit français n'est pas chose

fatale, on sera stupéfait du néant qu'il laissera après

lui. Les habitudes sérieuses d'une saine démocratie

remplaceront un jour ces déviations, ces dérèglements

de notre goût national; elles seront à leur tour en hon-

neur, je n'en fais pas doute ; mais les grâces de la vie

aristocratique, l'élégance des châteaux et des salons ne

refleuriront point, telles que je les ai vues.

La démocratie française, en eût-elle un jour le loi-

sir, ne chercherait point à les retrouver. Dans notre

pays, tout ce qui est du passé semble très-vite absurde

ou ridicule. A nos générations révolutionnaires, les no-

bles traditions sont suspectes, la courtoisie semble une

gène, la politesse une hypocrisie, l'influence des fem-

mes dans un salon paraîtrait un renversement des lois.

Le démocrate français honore, en principe et dans ses

écrits, la mère et l'épouse, mais, en réalité, dans s:a

maison, il la veut subalterne, et sans autre contenance

que celle de ménagère. La femme du démocrate ne sait

à cette heure ni ce qu'elle pourrait ni ce qu'elle devrait

être et vouloir.

Trop humble ou trop roide, trop soumise ou trop

guindée, un peu apprêtée toujours, la bourgeoise n'a

point encore l'allure simple et gracieuse que donne le

sentiment héréditaire d'une valeur et d'une liberté in-

contestées. Il faudrait beaucoup de choses que l'on n'en-
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trevoit pas encore pour qu'elle prît à son tour une im-

portance dans la société nouvelle, pour qu'elle y exer-

çât son ascendant et qu'elle ramenât en nos mœurs

l'aménité. Elle le souhaite tout bas, bien qu'elle ose à

peine le dire. La femme a le sentiment inné des déli-

catesses sociales. Même inculte, elle devine la coquet-

terie de l'esprit, elle inventerait le salon si on la laissait

faire. J'ai vu, même au village, des finesses d'instinct,

des grâces naturelles qui m'ont charmée. L'Éternel-

féminin du poëte germanique ne disparaîtra jamais en-

tièrement du milieu de nous; mais combien il sera

lent, n'y étant point aidé par un esprit chevaleresque,

à pénétrer la rudesse de nos mœurs industrielles et

la pesanteur de nos calculs 1

FIN.
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Ciaus et cortois, droits et apers

Qui fut Henri . \ ey,

] li lurent cil i. F

:•



n

(Page 4)

Je joins ici une intéressante communication sur

mon ancêtre, que je dois à l'obligeance de M. Castan,

bibliothécaire de la ville de Besançon, membre corres-

pondant de l'Institut.

NOTICE
U R

NICOLAS DE FLAYIGNY
Archevêque de Besançon.

(1227- 1235)

L'archevêque de Besançon Jean Halgrin venait d'être ap-

pelé à Borne par le pape Grégoire IX, son ancien condis-

ciple, et créécardinal-évêque de Sabine (1227); il s'agissait de

lui donner un successeur. Les chanoines n'ayant pu tomber

d'accord pour ce choix, le pape nomma lui-même à l'arche-

vêché de Besançon Nicolas de Flavigny, doyen du chapitre

de Langres, savant théologien et éloquent prédicateur,

Le diocèse était alors en proie à la guerre civile : le comte

Etienne, qui représentait la branche cadette d

verains de la province, avait soulevé une grande partie de la
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noblesse du pays contre Othon de Méranie qui était, par une

alliance, substitué aux droits de la branche aînée de ces

mêmes princes. Pendant deux années, Nicolas de Flavigny ne

put songer à prendre possession de son siège.

Au printemps de 1229, il résolut enfin de se faire sacrer
>

La cérémonie aurait dû s'accomplir dans la cathédrale de

Saint-Jean et par le ministère de l'évêque de Lausanne, pre-

mier suffragant du siège de Besançon. Mais l'évêque de Lau-

sanne était mort; ceux de Bâle et deBelley, également suffra-

gants, étaient malades et refusaient d'ailleurs de se trouver

ensemble, parce qu'ils étaient ennemis. En outre, l'un des

seigneurs du diocèse, Henri de Vienne, détenait prisonnier

l'archevêque de Lyon, Robert d'Auvergne, ami intime du

nouveau prélat. Dans de telles circonstances, Nicolas de

Flavigny jugea convenable de ne pas provoquer une céré-

monie pompeuse et accompagnée de démonstrations de joie.

Il demanda donc à son chapitre l'autorisation de se faire

sacrer, sans bruit, dans une église ou chapelle des plus mo-

destes, ce qui lui paraissait plus conforme à la douleur qu'il

ressentait et aux calamités dont il était le témoin.

La guerre venait définir, et il y avait à réparer beaucoup de

dégâts et de déprédations : Nicolas s'y employa avec vigueur.

Son premier acte d'autorité fut de contraindre par l'excom-

munication Huon, seigneur de Belvoir, à restituer ce qu'il

avait pillé, en 1228, dans deux villages du domaine de l'ar-

chevêché.

Nicolas se rendit, en 1230, à Ulm, où le roi des Romains

tenait sa cour; il y reçut l'investiture de la seigneurie tem-

porelle de Besançon. A son retour, il dut encore user des

foudres spirituelles contre quelques citoyens de la ville qui

avaient enlevé les bestiaux et ravagé les moissons des habi-

tants de Bregille, hommes de l'archevêque. *•

Au mois de septembre de la même année, le prélat fit, à

Salins, la cérémonie de la levée du corps de saint Anatoile,
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patron de cette ville, qui dès lors fut exposé dans une châsse

à la vénération des fidèles.

La commune de Besançon, violemment anéantie par l'ar-

chevêque Jean Halgrin, essayait de renaître : Nicolas de Fia-

vigny s'en émut ; il se hâta d'accourir auprès de l'empereur

Frédéric II, alors à Ravenne, et obtint de ce monarque , au

mois de décembre 1231, la confirmation d'un diplôme anté-

rieur par lequel toute association politique avait été interdite

aux citoyens de sa ville archiépiscopale.

À peine était-il de retour, qu'un incendie endommageait

çravement l'église métropolitaine de Saint-Jean. Des quêtes

^rent lieu dans les quatre diocèses de la province ecclésias-

tique de Besançon, et même dans celui de Genève, pour re-

médier à ce fléau.

Énergique et actif, l'archevêquo Nicolas intervenait sou-

vent, comme arbitre, dans les trop nombreux conflits qui

s'élevaient entre les possesseurs de seigneuries situées dans

son diocèse. Ce fut ainsi qu'au mois de mai 1233, il apaisa la

querelle que les chanoines de Saint-Étienne de Besançon

faisaient à Amédée de Neufcbâtel- Comté, au sujet d'un châ-

teau-fort construit par ce chevalier sur la hauteur de Mont-

rond : il fut convenu que les deux parties auraient en com-

mun l'usage de cette forteresse. Un mois plus tard, l'ar-

chevêque Nicolas excommuniait le comte de Montbéliard

Thierry III, coupable d'usurpation sur les propriétés de l'ab-

baye de Lure qu'il avait mandat de protéger.

Non moins vigilant était notre archevêque quand il s'agis-

sait de l'administration du temporel de son siège. Dans cette

même année 1233, le prévôt héréditaire de Bregille avait,

de son autorité privée, vendu le quart de certaines vignes

qu'il tenait en fief du prélat. Celui ci, se conformant aux

usages féodaux, déféra le cas à trois juges choisis parmi les

vassaux de l'archevêché : c'étaient Jean de Chalon, père du

comte de Bourgogne; Henri, archidiacre et chambrier arebié-
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piscopal; Hugues de Saint-Quentin, chevalier de Besançon.

Ce tribunal déclara qu'aucun feudataire ne pouvait, sans le

consentement de son suzerain, diminuer ou aliéner la chose

de son fief.

Dans le cours des années 1234 et 1235, l'archevêque s'en-

tremit encore nombre de fois pour faire restituer aux églises

du diocèse des biens usurpés sur leur patrimoine.

En 1235, l'empereur Frédéric II avait convoqué à Mayence,

pour le 15 août, une cour plénière. L'archevêque de Besan-

çon s'y rencontra, avec les évêques de Bàle, de Strasbourg,

de Metz, de Toul et de Verdun, comme lui princes de l'Em-

pire. De graves questions furent traitées dans cette assem-

blée, celle, entre autres, de la déposition de Henri, roi des

Romains, qui s'était révolté contre l'empereur, son père. On
parla longtemps des splendeurs du festin champêtre que

Frédéric II offrit, durant cette solennité, aux prélats et sei-

gneurs qui avaient répondu à sa convocation.

Les fatigues de ce voyage portèrent une grave atteinte à

la santé de Nicolas de Flavigny. Il s'empressa de regagner

Besançon, mais ce fut pour y mourir, le 7 septembre 1235. Il

laissait la mémoire d'un érudit ecclésiastique, d'un admi-

nistrateur habile, d'un justicier sévère autant qu'équitable.

On conservait dans la bibliothèque de l'abbaye de Cîteaux

la copie manuscrite d'une Concordance des Évangiles, qui était

l'œuvfe de Nicolas de Flavigny.

La sépulture de ce prélat se voyait devant le grand autel

de l'abbaye de Bellevaux, avec une épitaphe ainsi conçue :

HIC • BISVNTINVS PRAESVL NICOLAVS PER CVIVS

DOMINVS • DOCTRINAM GLORIFICATVR. — « Ci-gît

l'archevêque de Besançon Nicolas dont la science glorifia le

Seigneur. »

L'image de Nicolas de Flavigny tient son rang dans la série

des portraits peints qui ornent le palais archiépiscopal de

Besançon. Ces tableaux, exécutés vers 1780, sont, pour les
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périodes antérieures au xvie siècle, des images de pure

fantaisie. En ce qui concerne Nicolas de Flavigny, l'artiste

n'a pu s'inspirer pour le peindre que du caractère de ce pré-

lat : il lui a donné la tête d'un vieillard à barbe blancbe, ca-

pable de volonté et de réflexion, ayant quelque parenté avec

les figures des papes Grégoire VII et Jules II. A l'un des

angles supérieurs de la toile, on voit un écusson échiqueté

d'or et d'azur.

Bibliothèque de la ville de Besançon, le 9 octobre 1875,

A. CASTAN.
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Je trouve dans ce Mémoire des pensées profondes et

très-hardies pour le temps où elles furent écrites. Voici

un passage de la dédicace :

Monseigneur,

Si les rigueurs de la fortune m'ont placé dans un état très-

disproportionné à ma naissance et à l'éducation qu'on s'est

efforcé de me donner, j'ai préféré néanmoins servir mon
pays dans le moindre emploi plutôt que de servir une puis-

sance étrangère dans un sort plus heureux
;

j'ai cru devoir

vous exposer des réflexions que j'ai été plus à portée de faire

que personne sur la désertion et sur la punition des déser-

teurs
;
je voudrais contribuer par là à arracher à la mort tant

de malheureuses victimes que leur inconséquence y dévoue.

L'auteur du Mémoire, après avoir rappelé que M. de

Choiseul a introduit de grandes réformes dans l'orga-

nisation de l'armée, qu'il a fait des ordonnances qui

rétablissent la discipline, suppriment le trafic des en-

gagements et des congés, détruisent le monopole des

emplois, diminuent les dépenses, ose dire que cette lé-
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gislation, bonne à beaucoup d'égards, garde toutefois

un défaut grave.

Avant 1762 le soldat français désertait beaucoup
;

l'ordonnance de 1762, en rendant la discipline plus sé-

vère, a augmenté encore le dégoût du service déjà très-

grand. La désertion est une maladie épidémique dont on

ne peut se garantir qu'en en détruisant la cause. Le

Français déserte plus qu'aucun autre soldat de l'uni-

vers. La peine de mort est la seule punition infligée sans

distinction à tous les modes de désertion,compliqués ou

non. Il y a cependant deux classes de déserteurs. L'in-

quiète susceptibilité, la légèreté, l'insouciance, l'esprit

de libertinage, l'excès de la débauche, la séduction

forment la première et heureusement la plus nom-

breuse classe de désertion. La seconde est composée de

scélérats qui ajoutent au crime de la désertion celui

du vol, du meurtre et de la trahison en passant à l'é-

tranger. Ceux de la première passent par les armes;

ceux de la seconde sont pendus. On peut ajouter à ces

causes de désertion le peu de choix dans les recrues et

le peu de précaution contre cette espèce d'escrocs ap-

pelés dans les régiments bellardeurs, dont le mérite est

en proportion des vols qu'ils ont commis. Cinq à six

mille hommes, année commune, devraient être exécu-

tés comme déserteurs, soit à l'intérieur, soit à l'étran-

ger, si la fuite, les lettres de grâce ou d'impunité, les

amnisties, ne modifiaient ce chiffre effrayant.

11 faut rectifier ces erreurs de la jurisprudence cri-

minelle. La peine de mort n'est point néce&sairéen France.

Elle ne donne que des exemples d'un effet momentané,

elle frustre lasociélé des services qu'elle aurait reçus en
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indemnité du dommage souffert par le fait du crime.

Elle donne un spectacle barbare qui excite la compas-

sion ou l'indignation des témoins, en suspendant en

eux tout autre sentiment. Quand la loi est atroce, elle

fait plaindre le coupable et préférer l'impunité. Mieux

valent des impressions plus faibles, mais continues, que

des impressions violentes, mais passagères. Le frein du

crime est plus dans la certitude d'être punique dans la sé-

vérité de la peine.

La plupart des législateurs n'ont pas puui de mort

la désertion, ils l'ont considérée comme un crime poli-

tique. La substitution de l'infamie à l'honneur leur

parut le châtiment le plus juste et le plus efficace.

Charondas, législateur desLocriens, ne condamnait les

déserteurs qu'à porter pendant trois jours dans la ville

des habits de femme.
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Lettres de naturalisation accordées par la République de

Soleure à Sophie-Elisabeth Huguenin, vicomtesse de

Flavigny, et à Alexandre-Victor-François de Flavigny.

son fils.

I

A monsieur le Président et à messieurs du Conseil d'État.

Sophie-Elisabeth Huguenin, fille de Moïse-François Hu-

guenin, né communier du Locle, banquier de Neufchatel et

Valangin, et d'Elisabeth Guldimann, bourgeoise de Soleure,

a l'honneur d'exposer à Vos Seigneuries :

Qu'étant née sujette de l'État, elle aurait perdu cette qualité

par son mariage avec feu Gracien- Jean-Baptiste-Louis, vicomte

de Flavigny, chevalier de Saint-Louis et lieutenant-colonel en

France; que pour faire recouvrer à ses enfants la qualité de

Suisse à laquelle elle tenait infiniment, elle fut avec son époux

s'établir à Genève, où elle donna le jour à un fils unique

nommé Alexandre-Victor-François de Flavigny qui par le

lieu de sa naissance acquit de fait et de droit coite qualité.

Qu'elle eut tout lieu dans la suite de s'applaudir do cette
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mesure, puisqu'elle a procuré à son fils l'avantage d'obtenir

comme Suisse une place d'élève au collège des Quatre Na-

tions; et que depuis la révolution française il n'a point été

envisagé comme émigré malgré sa rentrée en Suisse.

Que tenant toujours à sa patrie et à celle de ses pères, elle

vient supplier Vos Seigneuries de lui rendre le bien qu'elle a

perdu par son mariage en lui accordant pour elle et son fils

des lettres de nationalité
;
persuadée qu'aucune raison politique

ne contrariant la faveur qu'elle sollicite, Vos Seigneuries dai-

gneraient avoir égard à sa position et à la notoriété des faits

allégués qui sont connus de la plupart des membres de cet il-

lustre gouvernement.

Elle se permettra de rappeler à Vos Seigneuries le souve-

nir mêlé de tendresse et de vénération qu'on conserve icypour

feu son oncle paternel le chancelier Huguenin, l'amitié qu'on

y a eue pour son frère Casimir Huguenin, officier aux Gardes

Suisses, qui réformé en 1763 obtint une reconnaissance de sa

qualité de sujet et bourgeois dans cet État.

Enfin elle ose mettre en avant son attachement invariable

pour la patrie de son père, sentiment aussi naturel que légi-

time, et dont elle ne parlerait point, si elle ne l'eût manifesté

dans des tems plus heureux, par le désir de s'en rapprocher

après son veuvage en 1784, désir toujours contrarié par de

fâcheuses circonstances, mais qu'elle voit aujourd'huy la possi-

bilité de satisfaire, si Vos Seigneuries, ainsi qu'elle l'espère de

leurs bontés et de leur équité, lui accordent la grâce qu'elle

sollicite avec instance en se répandant en vœux pour leur

constante prospérité.

A Neufchatel, le 5 février 1797.

Signé : Sophie- Elisabeth Huguenin,

Vicomtesse de Flavigny.

Sur la requête cy-dessus, après avoir délibéré. II a été dit

que, vu le cas particulier, le Conseil accorde à la requérante et
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à Alexandre-Victor-François de Flavigny son fils la naturali-

sation ; et ordonne qu'il lui en soit expédié des lettres en la

forme ordinaire, et moyennant l'acquit de la finance ordi-

naire, lesquelles lettres deviendraient toutesfois sans effet, si

la requérante et son fils ne prenoient pas entre cy et une

année bourgeoisie ou communauté dans l'État. Au reste la

chancellerie est autorisée par une suite du présent arrest

à expédier une déclaration qui fasse constater de la qualité

de sujets de l'État de la suppliante et de son fils. Donné en

conseil tenu sous notre présidence au château de Neufchatel

le 5 février 1797.

Signé : d'Iverxois.

Collationné par les notaires à Soleure soussignés, et pour

copie conforme à l'original dûment signé et à l'instant

rendu.

Soleure, ce 21 avril 1797.

H. J. Wirtz, not. Lutiiy, not.

Nous Avoyer et Conseil de la Ville et République de So-

leure en Suisse, attestons par ces présentes que les susnommés

Lûtliy et Wirtz sont notaires publics et jurés de notre dite

Ville et que foi est ajoutée aux actes qu'ils reçoivent en juge-

ment et dehors. Certifions en outre que non-seulement la

Principauté de Neufchatel est en alliance avec les louables

cantons de Berne, Lucerne, Fnbourg et Soleure, mais que

la ville de Landeron Test en particulier avec notre Républi-

que. En témoignage de quoi nous avons fait sceller icclles

du sceau de notre République et signer par notre bien-aimé

secrétaire d'État le 21 avril 1797.

De Zeltner, secret. d'État.

(Sceau.)
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II

Nous Charles-Guillaume d'Ivernois, moderne président du

Conseil d'État, en l'absence de noble et généreux seigneur

Louis-Théopbile de Beville, chevalier de l'ordre du Mérite,

lieutenant- général d'infanterie, gouverneur et lieutenant-gé-

néral en cette souveraineté de Xeufchatel et Valangin, pour

et au nom de Sa Majesté Frédéric-Guillaume second par la

grâce de DIEU Roi de Prusse, Margrave de Brandebourg,

Archi-Chambellan et Prince Électeur du Saint-Empire Ro-

main, etc., etc., etc., notre souverain Prince et Seigneur; sa-

voir faisons à tous ceux qu'il appartiendra que Sophie-Elisa-

beth Huguenin, fdle de feu Moyse-François Huguenin en son

vivant bourgeois de Neufchatel et Valangin et communier de

Locle, veuve de Gracien-Jean-Baptiste, vicomte de Flavignv,

chevalier de Saint-Louis, et lieutenant-colonel au service de

France; nous aiant exposé par une très-humble requête, que

malgré qu'elle ait perdu par son mariage la qualité de sujette

en cet État, elle n'en a pas moins conservé le plus vif atta-

chement pour sa patrie, ainsi que le désir de s'y retirer un

jour, et qu'ambitionnant de pouvoir en y rentrant redevenir

participante de toutes les douceurs dont jouissent les sujets

de cet État sous la paternelle et glorieuse domination de Sa

Majesté, elle nous supplioit de lui accorder tant pour elle que

pour son fils Alexandre-Yictor-François de Flavigny les lettres

de naturalitéà ce nécessaires, offrant de payer la finance ordi-

naire, et de s'acquitter avec zèle de tous les devoirs qui leur

sont imposés par une suite de cette faveur; nous d'après les

rapports avantageux qui nous ont été faits de la suppliante et

de son fds, et eu égard à sa descendance d'une bonne et an-

cienne famille de ce pays, avons ensuite de l'avis de messieurs

du Conseil d'État permis et octroie au nom de Sa Majesté,
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comme par les présentes nous permettons et octroions à la dite

Sophie-Élipabeth de Flavigny née Huguenin, ainsi qu'à son fils

Alexandre-Victor-François de Flavigny, tant pour lui, que

pour les siens nés et à naître en loyal mariage à perpétuité de

demeurer et s'habituer dans cette souveraineté de Neufchatel

et Valangin, en tel lieu de la partie catholique de la souve-

raineté que bon leur semblera pour y jouir des privilèges,

franchises, libertés et droits dont jouissent les sujets naturels

et originaires de cet Etat, et pour y satisfaire réciproquement

aux mêmes devoirs, charges et prestations auxquels sont

ienus et obligés envers Sa Majesté ceux de ses sujets qui ré-

sident dans les lieux où lesdits Sophie-Elisabeth de Flavi

gny et Alexandre-Victor-François de Flavigny prendront leurs

habitations ordinaires, à teneur du règlement fait à ces lins

au conseil d'État le 28 décembre 1707, sans que cependant

ladite Sophie-Elisabeth de Flavigny, ni ledit Alexandre-Fran-

çois de Flavigny, soit les siens, puissent en vertu des pré-

sentes ni dudit règlement prétendre jouir des bénéfices por-

tés dans les concessions des abris, et de la dixme de la pose,

et sans que ledit Alexandre-Victor-François de Flavigny, ni

aucun des siens déjà nés, puissent prétendre à aucun employ

civil, militaire ou ecclésiastique de cet État, non plus qu'à

aucune des compagnies militaires avouées de cet Etat dans

un service étranger, lesdits emplois et compagnies ne pou-

vant être possédés que par des naturels nés sujets et régni-

colesde cette souveraineté, et étant en outre très- expressément

réservé qu'aussi souvent et aussi longtemps que ladite So-

phie Elisabeth de Flavigny, et ledit Alexandre- Victor-Fran-

çois de Flavigny, soit les siens, seront habitués hors de cet

État, ils ne pourront se prévaloir envers le souverain d'aucun

des droits utiles, bénéfices et exemptions dont jouissent et ont

accoutumé de jouir les sujets de l'État résidants et habitués

dans icelui, et qu'ils n'y participeront qu'autant qu'ils auront

un domicile tixe et permanent dans ce pays. Laquelle pré-
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sente naturalisation nous leur avons ainsi accordée moyen-

nant le serment qu'ils prêteront d'être fidéls et loyaux à Sa

Majesté, notre souverain prince et seigneur, d'être soumis

aux lois et à la Constitution de cet État, et de satisfaire aux

conditions cy-dessus à eux imposées ainsi qu'à tous autres

devoirs, redevances et prestations, auxquels tout bon et fi-

del sujet de l'Etat est tenu, moyennant en outre qu'ils paie-

ront à Sa Majesté en sa recette des parties usuelles une fois

pour toute la somme de cent vingt livres tournois, et enfin

que dans le courant d'une année à compter de ce jour, ils se

procureront la qualité de bourgeois ou communiers dans quel-

que corps de bourgeoisie et de communauté ressortissant de

la partie catholique de cet État, à défaut de quoy, en laissant

écouler l'année sans avoir satisfait à cette clause et obligation

expresse, les présentes lettres de naturalisation deviendront

nulles et sans effet quelconque. Si donnons en mandement

à tous châtelains, maires, justiciers et autres officiers en cette

souveraineté qu'il appartiendra, qu'ils laissent et fassent jouir

et user pleinement et paisiblement lesdits Sophie-Elisabeth

de Flavigny et Alexandre-Yictor-François de Flavigny de tout

le contenu ès-présentes, de même que les hoirs et succes-

seurs en loyal mariage de cfc dernier, sans permettre qu'il

leur soit fait ni donné aux uns et aux autres aucun trouble ni

empêchement; car telle est notre intention au nom de Sa Ma-

jesté; en témoin de quoy il a été ordonné au soussigné con-

seiller d'État et chancelier en cette souveraineté d'expédier

les présentes sous son seing ordinaire, et nous y avons fait ap-

poser le grand sceau de Sa Majesté usité en cet État. Donné

en conseil tenu au château de Neufchatel le sixième février

mil sept cent quatre-vingt-dix-sept. 1797.

Signe : Ch. Godef. Tribolet.

Reçu' la finance mentionnée cy-dessus due à Sa Majesté.

A Neufchatel le 9 avril 1797.

Shjné : Ch. Auguste de F eu rot.
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Aujourd'hui troisième avril milseptcent quatre-vingt et dix-

sept, a été présentée en Conseil d'État la lettre de bourgeoisie

du Landeron, qu'en obéissance à restriction portée dans les

présentes, madame de Flavigny a sollicitée et obtenue pour

elle et pour son fils. La dite lettre datéù du 6 mars dernier

et expédiée sous le sceau de la bourgeoisie et la signature du

secrétaire d'icelle.

Signé : Ch. Godef. Tribolet.

Collationné par les notaires publics à Soleure soussignés et

trouvé pour copie conforme à l'original, dûment scellé et à

l'instant rendu. Soleure ce 21 avril 1797.

H. J. Wirtz, not. Luthy, not.

Nous Avoyeii et Conseil d'État de la Répu-

blique de Soleure en Suisse, attestons par ces pré-

sentes que ies susnommés Luthy et Wirtz sont notaires publics

et jurés de notre dite ville et que foi est ajoutée aux actes

qu'ils reçoivent en jugement et dehors. — Certifions en outre

que non-seulement la principauté de Neufchatel en général est

en alliance avec les louables cantons de Berne, Lucerne, Fri-

bourg et Soleure, mais que la ville du Landeron l'est en par-

ticulier avec notre République. En témoignage de quoi nous

avons fait sceller icelles du sceau de notre République et signer

par notre bien-aimé secrétaire d'État le 21 avril 17. 7.

De Zeltner, secrétaire d'État.

(Sceau.)
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Visite à mademoiselle Lenormant.

J'allai chez mademoiselle Lenormant le 23 juin de

l'année 1834, à la suggestion du célèbre romancier

Eugène Sue qui me parlait d'elle comme d'une per-

sonne prodigieuse par sa puissance de pénétration et

d'intuition. Mademoiselle Lenormant demeurait alors

rue de Tournon et donnait ses consultations dans un

cabinet très-sombre, très-sale, sentant fort le renfermé,

et auquel, moyennant quelques artifices assez puérils,

elle avait donné un ajr de nécromancie. Ce n'était plus

le temps de sa brillante renommée, quand, par l'effet

de sa prédiction à madame de Beauharnais, elle était

venue en crédit auprès des plus grands souverains de

l'Europe — on se rappelle que, au congrès d'Aix-la-

Chapelle, Alexandre la visitait fréquemment et sérieu-

sement; lord Wellington aussi la consulta pour con-

naître le nom de l'homme qui avait tenté de l'assas-

siner— 1818 — ; elle était maintenant presque oubliée.

2o
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Peu de gens connaissaient le chemin de sa demeure.

Vieille, épaisse, sordide en son accoutrement, coiffée

d'un bonnet carré, façon moyen âge, elle se tenait à

contre-jour dans un grand fauteuil en cuir graisseux,

à sa table chargée de cartes cabalistiques ; un gros

chat noir miaulait à ses pieds d'un air de sorcière. Le

regard prompt et perçant de la devineresse, jeté à la

dérobée pendant qu'elle mêlait ses cartes — pour quel-

ques francs en sus du prix commun c'était ce qu'elle

appelait le grand jeu — lui révélait sans doute le genre

de préoccupation et l'humeur du personnage qui la

consultait et l'aidait à prévoir un avenir qui, après

tout, pour chacun de nous, et sauf l'intervention très-

limitée du hasard, est la conséquence de notre tempé-

rament et de notre caractère. Ce qu'elle me dit m'é-

tonna parce que je ne me connaissais pas moi-même

alors, sans quoi j'aurais pu, jusqu'à un certain point,

être mon propre oracle, et prévoir, sans consulter per-

sonne, quelle serait ma destinée.

Je pris note en rentrant chez moi de ce que m'avait

dit mademoiselle Lenormant. Je le transcris ici pour

les personnes curieuses de ces sortes de rencontres.

« Un changement total dans votre destinée se fera d'ici

à deux ou trois ans. Ce qui vous semblerait, à cette

heure, absolument impossible se réalisera. Vous chan-

gerez entièrement de manière de vivre. Vous changerez

même de nom par la suite, et votre nouveau nom de-

viendra célèbre non-seulement en France mais en Eu-

rope. Vous quitterez pour longtemps votre pays. L'I-

talie Bera votre patrie d'adoption ; vous y serez aimée

cl honorée. Vous aimerez un homme qui fera sensation
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dans le monde et dont le nom fera grand bruit. Vous

inspirerez de vifs sentiments d'inimitié à deux femmes

qui chercheront à vous nuire par tous les moyens pos-

sibles. Mais ayez confiance; vous triompherez de tout.

Vous vivrez vieille, entourée de vrais amis, et vous aurez

sur beaucoup de gens une influence heureuse. Faites

attention à vos rêves qui vous avertiront des dangers

que vous courrez. Défiez-vous de votre imagination

qui s'exalte facilement et vous jettera en bien des périls,

dont vous ne sortirez que par grand courage. Modérez

votre bienveillance qui est aveugle. Comptez que votre

esprit, qui est indépendant et sincère, vous fera beau-

coup d'ennemis et que votre bonté sera méconnue. »

Je retrouve aussi dans ma correspondance avec Eu-

gène Sue une lettre qui se rapporte à mademoiselle

Lenormant, et je la joins ici pour compléter ce que j'ai

conté de cet incident.

Lettre d'Eugène Sue.

Paris, 27 juin 1834.

« Je sors de chez notre devineresse, madame, et je ne

saurais vous exprimermondésappointement. Vous m'avez de-

mandé de vous dire les prédictions qu'elle m'a faites, telles

désagréables qu'elles soient : les voici. Vous verrez, madame,

que la damnée sibylle varie du moins ses prophéties et que

votre destinée brillante et européenne contraste cruelle-

ment avec la mienne.

» Après m'avùir reconnu pour iM.de ses croyants assidus, la

maudite sorcière m'a fait quelques prédictions insignifiantes,

m'en a rappelé d'autres, puis tout d coup, en s'arrêtant de
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mêler les cartes diaboliques, en attachant sur moi des yeux

pénétrants et moqueurs : « Ho ho! me dit-elle, voici quelque

chose de nouveau et de fatal. Vous éprouvez un sentiment

auquel on ne répondra pas. » Je voulus nier; elle insista.

Elle me parla d'esprit rare, de charme infini; elle me fit un

portrait que je n'oserais retracer ici, mais qui n'était pas mé-

connaissable. Alors, me voyant si complètement deviné, je

me tus, en me bornant à lui demander s'il n'y avait donc

aucun espoir, si quelque carte n'avait pas été oubliée, si la

combinaison était sans erreur . La vieille se remit à calculer

avec une infernale complaisance. Hélas! madame, le résultat

fut absolument le même : un sentiment profond, passionné,

sans nul espoir, trouble mon présent et détruit mon avenir.

» Vous le voyez, madame, en rapprochant cette prédiction

de celle qui vous a été faite, j'ai sujet doublement d'accuser

le sort ; car il est dit que l'homme dont vous partagerez la

destinée sera célèbre, d'où je conclus que celui dont vous re-

pousserez l'amour restera obscur. Eh bien, madame, j'ose

vous l'avouer, cette gloire annoncée à l'homme que vous

daignerez aimer, je la rêvais, je l'ambitionnais, je me sen-

tais assez fort pour la conquérir; et maintenant qu'il m'est

prédit que je ne dois pas être aimé, je retombe du haut de

mes rêves et de mes ambitions dans la tristesse et le décou-

ragement, le néant du cœur et de l'esprit.

Agréez, etc.
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Goethe revient fréquemment dans ses écrits à cet

élément mystérieux qu'il appelle das dàmonische, lequel

se manifeste, selon lui, — Aus meinem Lcben, Wahrheit

und Dichlung, IV ter Theil , XX tes Euch — d'une

manière extraordinaire chez les animaux, mais bien

plus encore chez l'homme, où il produit des phéno-

mènes énigmatiques auxquels on a donné une multi-

tude de noms divers, qu'on a décrits en vers et en prose,

mais que n'ont pu expliquer encore aucune religion,

aucune philosophie. Le grand poëte affirme avoir été

à même d'observer plusieurs de ces phénomènes chez

certains individus, qui exerçaient une puissance in-

croyable, non-seulement sur leurs semblables, mais

encore sur les éléments. C'est en vain que la partie

éclairée de l'humanité essaie de les rendre suspects en

les qualifiant de dupes et d'imposteurs, la foule est at-

tirée vers eux invinciblement. Goethe ajoute que dans

sa propre existence il pourrait noter plusieurs faits

étranges qui avaient tout au moins une apparence dé-

moniaque, einea damonischen Schein. Il a cherché à
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rendre sensible cet élément mystérieux dans plusieurs

de ses fictions poétiques : Mignon et le joueur de harpe

sont, selon son expression, des figures démoniaques, dâ-

monische Gestalten. Le poëte polonais Miçkiewicz

croyait, lui aussi, à cette puissance occulte qui ré-

side en certains hommes et leur soumet l'esprit, le

cœur et la volonté des autres. Croyant reconnaître chez

moi à un certain degré cet élément mystérieux, il me
disait un jour où nous avions beaucoup parlé de sa

patrie, de la mienne, de leurs destinées futures, etc :

« Si, vous et moi, nous fondions, dans un grand des-

sein, une association secrète, ne dût-il y avoir dans

cette association que nous deux, ce serait un tel foyer

d'électricité qu'il attirerait bientôt à soi les hommes

de bonne volonté de tous les points du monde. »

Dans l'antiquité, l'emploi des mots daimon, daimo-

nion, eudaimonion est très-fréquent. On le trouve dans

Homère, Pindare, Thucydide, Eschyle, Aristophane,

Pausanias, Xénophon, Démosthène ; dans les écoles

de Pythagore et de Platon. Il a généralement le sens

de puissance psychique, invisible, incorporelle, dont la

nature tient le milieu entre les dieux et les héros, in-

férieure aux premiers, supérieure aux derniers, et qui

peut leur être tantôt secourable — c'est Yagathodai-

mon, — tantôt défavorable — il se nomme alors aluslor

daimon.

La croyance est universelle chez les anciens, que

charpie homme, en venant au monde, y amène avec

lui son bon et son mauvais démon. Le bon démon,

Vagalhodaimon a ses dévots, les agathodimoniastet ; on

lui consacre un jour dans le mois; on lui voue sa
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maison; on célèbre des fêtes en son honneur, on lui

offre des sacrifices ; on associe son nom à celui de la

Fortune propice — Tyché. — Arrivé proche de sa der-

nière heure, Platon rendait grâce à son démon et à

Tyché d'être né en Grèce et contemporain de Socrate.

Mais peu à peu ce démon bienfaisant, dont quelques

empereurs recommandent encore le culte, recule et

s'efface avec les divinités du paganisme. Chez les Juifs

d'abord, puis dans le christianisme populaire, la notion

du mauvais démon l'emporte. Le démon tentateur, le

diable, finit par régner seul sur les imaginations, et le

mot démon prend exclusivement le sens de puissance

contraire à Dieu et aux hommes. (V. Lehrs, Popalare

Âufsatze aus dem AllerIhum, p. 123 à 174.)
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La paresse du prince de la Trémoïlle était, entre ses

amis, un perpétuel sujet de gaîté. Je lis dans une lettre

de M. d'Agoult datée de Pezeau, château près deCosnes,

24 octobre 1828, ce passage quelque peu railleur sur la

manière de chasser du prince de la Trémoïlle :

a M. de la Trémoïlle a eu la bonté de faire arranger hier

une chasse pour moi. peu fatigante et autour de son châ-

teau. Nous nous placions, et les gardes, avec quinze petits

paysans, allaient ramasser le gibier et le jeter sur nous. Ce-

pendant notre chasse a été peu meurtrière et nos plaisirs

n'ont pas fait de victimes. Voici pourquoi. 11 faudrait se ca-

cher dans les fossés, mais pour cela il faudrait se baisser ou

se meltre à genoux, et cela nous eût trop fatigués, de ma-

nière que nous nous présentions bravement aux perdreaux

qui s'élevaient alors jusqu'aux nues, et il n'en tombai! point.

Au reste, les préparatifs de lâchasse m'amusaient beaucoup.

Ce bon prince en fait une affaire d'État; il est en habit com-

plet de chasseur : veste en coutil, chapeau de jockey; autour

du corps, cinq ou six poches en cuir; un cordon pour atta-
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cher les chiens; un fouet pour les faire obéir; derrière lui

son valet de chambre portant ses deux fusils, et autour de

lui quatre gardes et les quinze petits batteurs avec dix ou

douze chiens. Plus, le sous-préfet et moi qui nais un peu

de tous ces apprêt», e



II

Lettre de M. Maurice de Flavigny.

Londres, le 2 décembre 1817.

Je n'ai point encore reçu de tes nouvelles, ma chère

maman ; cependant je ne crois pouvoir accuser que la

grande distance qui nous sépare et les mauvais vents qui re-

îardent souvent le passage des paquebots. Depuis ma der-

nière lettre j'ai fait une petite excursion dans l'intérieur de

l'Angleterre. Un de mes amis m'ayant engagé à faire avec lui

le voyage de Bath, je me suis laissé entraîner. C'est une ville

charmante située de la manière la plus pittoresque, au milieu

d'un véritable jardin anglais
;
je n'y suis néanmoins resté que

tout juste le temps nécessaire pour voir ce qu'il y avait de

plus intéressant ; le temps était trop mauvais pour aller dans

la campagne, et j'ai résisté aux instances que me faisaient les

personnes pour lesquelles j'avais des lettres. J'ai été à Rath

comme à Londres très-satisfait de l'hospitalité des Anglais
;

plusieurs m'ont offert leurs maisons pour tout le teints que

je voudrais rester aux eaux et tous m'ont reçu avec une bon-

homie que je n'ai pas souvent rencontrée en France.
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J'ai voyagé à la manière de mon oncle, c'est-à-dire seule-

ment la nuit ; les diligences anglaises sont excellentes et il y

en a un si grand nombre qu'il en part à toutes les heures du

jour pour tous les points de l'Angleterre.

Maurice deLuz... esta Plymouth. J'aurais été jusque-là, si

c'eût été dans la belle saison et qu'on pût voyager sur l'im-

périale ; mais dans l'intérieur on paye fort cher et on n'a pas

l'agrément de voir le pays. J'ai bien regretté de n'avoir pas

apporté mon parapluie avec moi. Ici, par le plus beau soleil,

on ne peut pas sortir sans ce meuble qui est pour les Anglais

comme un cinquième membre. Si vous n'avez pas de para-

pluie on vous regarde comme un imbécile ou un pékin.

Comme il en coûte 36 ou 40 francs pour avoir la jouissance

de porter cet instrument incommode, j'ai préféré n'être pas

à la mode. Tout est horriblement cher, surtout les pourboires;

on ne peut pas donner moins d'un schelling, si bien que je

ne sais pas encore de quelle couleur est le cuivre de ce pays-

ci. Cependant je vais le plus à pied que je peux ; quand on

prend un malheureux fiacre, il a le droit de vous demander ce

qu'il lui plaît ; et si par malheur il s'aperçoit que vous êtes

étranger, c'est fait de vous. J'ai assez la tournure anglaise,

il n'y a que le ramage qui quelquefois ne ressemble pas au

plumage. Je crois néanmoins avoir fait des progrès sensibles;

je commence à entendre ceux qui parlent intelligiblement
;

mais il y en a qui me désespèrent, car je crois que de ma vie

je ne les entendrai. Je vais assez souvent au spectacle
;
j'en

sais assez pour comprendre la majeure partie; ils ont de

bons acteurs ; mais les pièces ne me plaisent pas beaucoup.

J'ai été chez M. de Bourke ; il m'a fort bien reçu, mais je

n'ai pas encore l'avantage de connaître madame, attendu que

toutes les fois qu'il m'a invité à dîner je me suis trouvé avoir

d'autres engagements. Je te prierai de prévenir papa que j'ai

touché vingt £ chez M. Baring le 29 novembre. M. Rotschild

est ici le roi des banquiers. Ce qu'il y a de singulier, c'est
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qu'il ne dépense pas deux cents louis par an pour sa maison
;

il a pour tout potage un mauvais petit bureau tout noir, dont

la moitié, séparée du reste par un paravent, lui sert de salon

et de salle à manger. Je crois qu'on lui fait son lit le soir sur

les pupitres des commis. Madame est toujours assise en face

de lui. Je ne te parlerai pas de politique, attendu que je lis

fort peu les journaux ; d'ailleurs, tu n'ignores sans doute pas

la note officielle remise par M. de Hardenberg au gouverne-

ment français dans laquelle il se plaint du discours du Roi et

de la réponse de la Chambre et demande une explication im-

médiate, et c'est tout ce que j'ai lu d'intéressant depuis quel-

que temps. On aime beaucoup Buonaparte ici, un grand

nombre d'Anglais ont toujours son portrait dans leur poche

et ils parlent de lui avec bien plus d'exaltation que l'armée

de la Loire.

Je te prie de m'écrire l'époque à laquelle tu comptes reve-

nir à Taris. Je m'arrangerai de manière à arriver peu do

jours après. Adieu, ma chère maman, bien des cboses à tout

le monde.

Je t'embrasse.

Maurice.
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Lettre de M. Maurice de Flavigny.

Strasbourg, le 6 octobre ]819.

Mon cher papa,

Comme tu l'as deviné, je n'ai pas dit un mot au ministre

des promesses qu'on me faisait ailleurs; 1° parce que dans

ma lettre à M. de Cazes, j'avais manifesté le plus grand dé-

sir de suivre la carrière administrative, ajoutant que je re-

nonçais sans regrets à des démarches pour entrer dans la

diplomatie; 2° parce que je ne pouvais pas aller demander

au ministre comme à un ami : Que me conseillez-vous, cette

carrière ou l'a'itre? Il ne m'eût pas répondu, mais il eût pensé

que je devais bien savoir moi-même ce que je voulais, que cola

lui était bien égal, qu'ayant fait la politesse à mon oncle, il

lui était fort indifférent que j'en profitasse. Et en effet, pour-

quoi aurait-il pris de l'intérêt à moi ? D'ailleurs, pour ne pas

l'ennuyer, je me bornais à lui dire ce qui était strictement

nécessaire et puis je faisais ma courbette. Je ne pouvais en

outre pas compter beaucoup sur les promesses du G. D...

Dans l'instant je reçois une lettre de M. de Malartic qui

m'assure que la chose est décidée, que je suis nommé à

Londres.
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Je vais faire en sorte que ma thèse soit prête pour les

premiers jours de novembre. D'ici là le travail ne sera pas

exécuté. J'aurai le temps de gagner davantage l'amitié de

mon chef, et je pourrai lui faire mes aveux comme pour le

consulter; je lui demanderai d'abord quelles espérances je

puis avoir dans la carrière administrative, et d'après sa ré-

ponse, je ferai en sorte qu'il me conseille ce qui me sera le

plus avantageux. Je tâcherai aussi de me ménager une

porte pour rentrer dans l'administration, s'il se présente une

occasion avantageuse. Je pense que c'est la seule carrière où

l'on puisse faire son chemin aujourd'hui ; elle est aussi une

des plus agréables
,
puisqu'on n'est pas obligé de s'expatrier.

Ce n'est pas sans regrets que je quitterais mon poste actuel.

M. de Cazes est un homme extrêmement agréable, il est im-

possible d'être meilleur et plus prévenant
;
jamais un mot

plus haut que l'autre, ses subordonnés peuvent s'imaginer

qu'ils sont ses camarades, ses égaux, il ne les traite pas moins

bien.

Je ne t'en dis pas plus long, car je n'ai guère le temps et je

n'aurai pas un moment à perdre pour finir ma thèse à temps.

Tout à toi.

mua ici.
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Je trouve dans un petit volume d'Henri Eslienne,

publié en 1574, de très-curieux détails sur la foire de

Francfort. L'auteur célèbre avec enthousiasme la gran-

deur et la variété de son marché, telles que « tous les

autres marchés du monde y sont en quelque sorte con-

tenus. Il vante l'affabilité des citoyens envers les étran-

gers, la vigilance, la sollicitude paternelle, qu'il ap-

pelle la philoxénie, des magistrats. Sur ce point , il

égale la cité de Francfort à la cité d'Athènes. Il énu-

mère complaisamment l'abondance des repas que l'on

y sert aux hôtes, les vins du Rhin qui les égayent, les

aromates, les jambons de Westphalie « quœ falso Mogun-

tinenses a nostratibus appeUantur. » Il assure le lecteur

que la foire de Francfort lui offrira « une foule de pro-

duits auxquels il n'a jamais songé et dont il n'a jamais

entendu parler r., produits fabriqués en des merveilles

de l'art du potier, des vases d'or et d'argent plus artis-

tement ciselés que n'en eurent jamais Corinthe, Samos

ou Naxos. Les ouvrages de sculpture et de peinture

qu'il.v voit exposés lui semblent « un concours entre les
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Apelle, les Protogène, les Zeuxis, les Phidias et les Pra-

xitèle. » Quant à la bonne foi des marchands, elle est

du temps d'Astrée. Il n'en excepte 'pas les Juifs qui

a oublient ici en quelque sorte l'esprit judaïque »

et qui, « s'ils ne sont pas pour le marché un ornement,

lui sont du moinsM'un bon secours, particulièrement

pour le change des monnaies ».

Mais ce que Henri Estienne exalte au-dessus de tout

dans Francfort, c'est ce qu'il appelle le Marché des Muscs,

ou l'Exposition universelle des lettres , c'est-à-dire la

réunion convoquée à l'époque des foires, des libraires,

des typographes, des poètes, des orateurs, des histo-

riens, des mathématiciens, des philosophes venus en

grand nombre des académies de Wittemberg, de Leip-

zig, de Heidelberg, de Strasbourg, de Louvain, de

Padoue, d'Oxford, de Cambridge. Il se croit à Athènes

et ne se sent pas d'aise avoir ainsi les Muses « en société

amicale avec Mars, et logées sous des toits presque con-

ligus aux siens »

.

Tecta colit Mavors quod nunc vicina Camœnis,

Faflor e^o, aut fausto hœc omine tecta colit.

Bellorum pertœsus amat nunc ille camœnas,

Quod se indigna videt perfiJa bella geri.

(Francofordiensis Emporii encomium,

ab Ilenrico Stephano scriptuni. )
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Plus de quarante ans après, je ressentais encore cette

influence. Au retour d'une excursion sur les bords du

Rhin, j'essayai de rendre l'impression que j'avais eue,

en revoyant à Francfort la statue de Goethe, dans 1»

soDnet que voici :

C'était par un long soir de la saison puissante

Qui prodigue à la terre et le fruit et la fleur,

Emplit de gerbes d'or le char du moissonneur

Et gonfle aux ceps ployés la grappe jaunissante.

Les derniers feux du jour et leur calme splendeur,

Au loin, du mont Taunus doraient la cime ardente.

Le bel astre d'amour qui brille au ciel de Dante

Montait sur la cité de l'antique empereur.

Sur le haut piédestal où ta gloire s'élève,

D'un regard de Vénus, doucement, comme en rêve,

Goethe! s'éclairait ton grand front souverain,

26
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Tandis crue de silence et d'ombre revêtue,

Craintive, je baisais au pied de ta statue

Le pli rigide et froid de ton manteau d'airain.

FIN DE L APPENDICE.
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