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NON INSCRIT SUR L’ARC DE L'ETOILE.

SON FILS RESPECTHEUX

V. 1.






La Porcia de Shakspeare parle quelqae part de cette
musique que tout homme a en soi. « Malheur, dit-elle, 4
qui ne 'entend pas! » Cette musique, la nature aussi I'a
en elle. Sile livre qu'on va lire est quelque chose, il
est I’écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais
fidéle, Vauteur le croit, de ce chant qui répond en nous
au chant que nous entendons hors de nous.

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de
Pauteur, la poésie méme, ce volume, avec quelques
nuances nouvelles peut-étre et les développements que
le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont
précédé. Ce qu’il contient, les autres le contenaient; a
cette différence prés que, dans les Orientales, par exem-
ple, la fleur serait plus épanouie, dans les Feoiz inté-
rieures, la goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée,
La poésie, en supposant que ce soit ici le lieu de pro-
noncer un si grand mot, la poésie est comme Dieu : une
et inépuisable.

Si ’homme a sa voix, si la nature ala sienne, les évé-
nements ont aussi la leur. L’auteur a *oujours pensé
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que la mission du poéte était de fondre dans un méme
groupe de chants cette triple parole qui renferme un tri-
ple enseignement, car la premiére s’adresse plus parti-
culiérement au cceur, la seconde i 'dme, la troisiéme 2
I'esprit. Tres radios.

Et puis, dans I'époque ol nous vivons, tout I'homme
ne se retrouve-t-il pas 12 ? N'est-il pas entiérement com-
pris sous ce triple aspect de notre vie : le foyer, le
champ, la rue? Le foyer, qui est notre ceeur méme ; le
champ, ol la nature nous parle; la rue, ol tempéte, i
travers les coups de fouet des partis, cet embarras de
charrettes qu'on appelle les événements politiques.

Et, disons-le en passant, dans cette mélée d’hommes,
de doctrines et d’intéréts qui se ruent si violemment tous
les jours sur chacune des czuvres qu’il est donné a ce
siécle de faire, le poéte a une fonction sérieuse. Sans
parler méme ici de son influence civilisatrice, c’est & lui

_qu’il appartient d’élever, lorsqu’ils le méritent, les évé-
nements politiques 4 la dignité d’événements histori-
ques. 1l faut, pour cela, qu’il jette sur ses contemporains
ce tranquille regard que I'histoire jette sur le passé; il
faut que, sans se laisser tromper aux illusions d’optique,
aux mirages menteurs, aux voisinages momentanés, il
mette dés & présent tout en perspective, diminuant ceci,
grandissant cela. Il faut qu'il ne trempe dans aucune
voie de fait. Il faut qu'il sache se maintenir, au-dessas_
du tumulte, inébranlable, austére ét bienveillant ; indol-
gent quelquefois, chose difficile, impartial toujours,
chose plus difficile encore ; qu'il ait dans le cceur cette
sympathique intelligence des révolutions quiimplique le
dédain de I’émeute, ce grave respect du peuple qui s’al-
lie au mépris de la foule; que son esprit ne concéde
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rien aux petites coléres ni aux petites vanités ; que son
éloge comme son blime prenne souvent i rebours, tan-
tot 'esprit de cour, tantot I'esprit de faction. Il faut
qu'il puisse saluer le drapeau tricolore sans insulter les
fleurs de lis; il faut qu’il puisse dans le méme livre,
presque 3 la méme page, « flétrir I’homme qui a vendu
une femme » et louer un noble jeune prince pour une
bonne action bien faite, glorifier la haute idée sculptée sur
larc de PEtoile et consoler la triste pensée enfermée
dans la tombe de Charles X. Il faut qu'il soit attentif &
tout, sincére en tout, désintéressé sur tout, et que, nous
l'avons déja dit ailleurs, il ne dépende de rien, pas
méme de ses propres ressentiments, pas méme de ses
griefs personnels; sachant étre, dans Poccasion, tout 4 la
fois irrité comme homme, et calme comme poéte. I faut
enfin que, dans ces temps livrés 4 la lutte furieuse des
opinions, au milieu des attractions violentes que sa rai-
son devra subir sans dévier, il ait sans cesse présent &
Pesprit ce but sévére : étre de tous les partis par leur
coté généreux, n’étre d’aucun par leur coté mauvais. La
puissance du poéte est faite d’indépendance.

L’auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des con-
ditions rigoureuses de la mission qu’il s’est imposée, en
attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de P’art
ainsi compris, c’est I'adoucissement des esprits et des,
meeurs, c’est la civilisation méme. Ce résultat, quoique
l'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour une
fonction si haute, il continuera d’y tendre par toutes les
voies ouvertes 4 sa pensée, par le théitre comme par le
livre, par le roman comme par le drame, par I'histoire
comme par la poésie. Il tiche, il essaye, il entreprend.
Voila tout. Bien des sympathies, nobles et intelligentes,
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I'appuient. §'il réussit, c’est A elles et non i lui que sera
dd le succes.

Quant & la dédicace placée en téte de ce volume, I'au-
teur, surtout aprés les lignes qui précédent, pense n’avoir
pas besoin de dire combien est calme et religieux le
sentiment qui I’a dictée. On le comprendra, en présence
de ces deux monuments, le trophée de I'Etoile, le
tombeau de son pére, 'un national, I'autre domestique,
tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son
dme que pour une pensée grave, paisible et sereine. Il
signale une omission, et, en attendant qu’elle soit répa-
rée ot elle doit I'étre, il la répare ici autant qu’il est
en lui. Il donne i son pére cette pauvre feuille de
papier, tout ce qu’il a, en vegrettant de n’avoir pas de
granit. Il agit comme tout autre agirait dans la méme
situation. C’est donc tout simplement un devoir qu'il
accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il accomplit
comme s’accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colére,
sans étonnement. Personne ne s’étonnera non plus de le
voir faire ce qu'il fait. Aprés tout, la France peut bien,
sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son
épaisse et glorieuse couronne ; celte feuille, un fils doit la
ramasser. Une nation est grande, une famille est petite; ce
qui n’est rien pour l'une est tout pour 'autre. La France
a le droit d’oublier, la famille a le droit de se souvenir.

24 juin 1837. Paris.
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Ce siécle est grand et fort; un noble instinct le méne.
Partout on voit marcher 1'ldée en mission;

Et le bruit du travail, plein de paroIe humaine,

Se méle au bruit divin de la création.

Partout , dans les cités et dans les solitudes,
L’homme est fidéle au lait dont nous le nourrissions;
Et dans 'informe bloc des sombres multitudes

La pensée en révant sculpte des nations.

L'échafaud vieilli croule, et la Gréve se lave.
L'émeunte se rendort. De meilleurs jours sont pré(s.
Le peuple a sa colére et le volcan sa lave,

Qui dévaste d’abord et qui féconde apreés.
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Des poétes puissants, téles par Dieu touchées,
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés.
L’art a de frais vallons ol les Ames penchées
Boivent la poésie 4 des ruisseaux sacrés.

Pierre i pierre,, en songeant aux vieilles meeurs éteintes,
Sous la société qui chancelle A tous vents

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes,

Le respect des vieillards et 'amour des enfants.

Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques
Habite comme un hote auguste et sérieux;

Les mendiants groupés dans I'ombre des portiques

Ont moins de haine au cceur et moins de flamme aux yeux.

L’austére vérité n’a plus de portes closes.
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu,
Chaque jour, en lisant dans le livre des choses,
Découvre A I'univers un sens inattendu.

O poétes! le fer et la vapeur ardente

Effacent de la terre, i I'heure ol vous révez,
L’antique pesanteur, i tout objet pendante,

Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés,

L’homme se fait servir par I'aveugle mati¢re.

Il pense, il cherche, il crée! A son souflle vivant
Les germes dispersés dans la nature entiére
Tremblent comme frissonne une forét au vent |

Oui , tout va, tout s’accroit. Les heures fugitives
Laissent toutes leur trace. Un grand siécle a surgi,
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Et contemplant de loin de lumineuses rives,
L’homme voit son destin comme un fleuve élargi.

Mais parmi ces progrés dont notre ige se vante ,
Dans tout ce grand éclat d’un siécle éblouissant,
Une chose, 6 Jésus , en secret m’épouvante :
C'est 'écho de ta voix qui va s'affaiblissant.

Avril 1837,

11



12 LES VOIX INTERIEURES.

I

SUNT LACRYMA RERUM.

1

11 est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire ,
Urne d'ott se répand I'amour et la colére,

N’a jet¢ sur son nom pitié, gloire ou respect.
Aucun signe n'a lui. Rien n’a changé Paspect

De ce si¢cle orageux , mer de récifs bordée,

Ol le fait, ce flot sombre, écume sur I'idée.

Nul temple n’a gémi dans nos villes. Nul glas

N’a pass¢ sur nos fronts criant : « Hélas! hélas! »
La presse aux mille voix , cette louve hargneuse ,
A peine a retourné sa téte dédaigneuse ;

Nous ne 'avons pas vue, irritée et grondant,
Donner i cette pourpre un dernier coup de dent.
Et chacun vers son but, la marée i la gréve,

La foule vers I'argent, le penseur vers son réve,
Tout a continué de marcher, de courir,

Et rien n’a dit au monde : « Un roi vient de mourir! .

-4
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II

1

Sombres canons rangés devant les Invalides,
Comme des sphinx au pied des grandes pyramides,
Dragons d’airain, hideux, verts, énormes , béants,
Gardiens de ce palais biti pour des géants,

Qui dresse et fait au loin reluire A la lumiére

Un casque monstrueux sur sa téte de pierre!

A ce bruit qui jadis vous eut fait rugir tous :

«Le roi deFrance est mort!» d’oli vient qu’aucun de vous,
Comme un lion captif qui secouerait sa chaine,
Aucun n’a tressailli sur sa base de chéne,

Etn’a, se réveillant par un subit effort,

Dit & son noir voisin : « Le roi de France est mort! »
D’ou vient qu’il s’est fermé sans vos salves funébres,
Ce cercueil qu’on clouait 1a-bas dans les ténébres ?
Et que rien n’est sorti de vos mornes affits,

Pas méme, 0 canons sourds , ce murmure confus
Qu’au vague battement de ses ailes livides

Le vent des nuits arrache & des armures vides?
C’est que, prostitués dans nos troubles civils ,

Vous étes comme nous fiers, sonores et vils!

C’est que, rouillés, vieillis, rivés i votre place,
'Toujours agenouillés devant tout ce qui passe,
Retirés des combats, et dans ce coin obscur

Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur,
Vains foudres de parade oubliés de 'armée,

Autour de tout vainqueur faisant le la fumée,
Réservés pour la pompe et la solennité,

Vous avez pris racine en cette licheté!

BT, el
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Soyez flétris, canons que la guerre repousse,

Dont la voix sans terreur dans les {étes s’émousse ,
Vous qui glorifiez de votre cri profond

~ Ceux qui viennent, toujours, jamais ccux qui s’en vonl!
_ Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze,
Avez, comme Henri Quatre adorant Louis Onze,
Toujours tout applandi, toujours tout salué,

Vous taisant seulement quand le peuple a hué!

Liches, vous préférez ceux que le sort prefére;

Dans le moule bralant le fondeur, pour vous faire,

Mit Iétain et le cuivre et 'oubli du vaincu;

Car qui meurt exilé pour vous n’a pas vécu!

Car vos poumons de fer, ol gronde une dpre haleine,
Sont muets pour Goritz comme pour Sainte-Héléne !
Soyez flétris !

Mais non. C’est & nous, insensés,

" Que le mépris revient. Vous nous obéissez.

Vous étes prisonniers , et vous étes esclaves.

La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves

Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris
Pour vous éclabousser des fanges de Paris,

Pour vous sceller au seuil d’un palais centenaire,

Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerve !
C’est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés ,
Donnons notre 4me abjecte i ces bronzes sacrés.
Nous passons dans 'opprobre; hélas, ils y demeurent!
Mornes captifs , le jour ou des rois proscrits meurent,
Vous ne pouvez, jetant votre fumée i flots,
Prolonger sur Paris vos ¢clatants sanglots,

L, pareils 4 des chiens liés 4 des murailles ,

D’un hurlement plaintif suivre leurs funérailles !
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Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés,

Vous restez 12 pensifs, et, tristes, vous révez

Aux hommes, froids esprits, cceurs bas, dmes douteu:cs,
Qui font faire & 'airain tant de choses honteuses!

II1

Yous vous taisez. — Mais moi, moi dont parfois le chan:
Se refuse & Paurore et jamais an couchant,

Moi que jadis 4 Reims Charle admit comme un hote,
Moi qui plaignis ses maux, moi qui blimai sa faute,

Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé,

Jusqu'au caveau profond oi dort ce roi tombé;

Je suspendrai ma lampe  cette voiite noire;

Et sans cesse, & cOté de sa triste mémoire,

Mon esprit, dans ces temps d’oubli contagieux,

Fera veiller dans 'ombre un vers religieux!

Et que m’'importe & moi qui, déployant mon aile,
Touche parfois d’en bas 4 la lyre éternelle,

A moi qui n’ai d'amour que pour I'onde et les champs,
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants;
A moi qui prends souci, quand la nef s’avenlure,
De tous les matelots risqués dans la mature,

Et dont la pitié grave hésite quelquefois

De la sueur du peuple i la sueur des rois;

Que m’importe aprés tout que depuis six années
Ce roi fut retranché des tétes couronncées,

Froide ruine au bord de nos flots écumants,

Vain fantome penché sur les événements!

Qu'il ne changeat de rien ni le poids ni le nombre,
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Que, rasé¢ dés longtemps, son front plongeat dans I’ombre,
Et que déji, vieillard sans trone ct sans pavois,

11 edt subi lexil, premiére mort des rois!

Je le dirai, sans peur que la haine renaisse,

Son avénement pur eut pour sceur ma jeunesse;
Saint-Remy nous recut sous son mur triomphant

Tous deux le méme jour, lui vieux, moi presque enfant;
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue,

Qu’on mette mon roi mort dans une biére nue!

Tandis qu’au loin la foule emplit 'air de ses cris,
L’auguste Piété, servante des proscrits,

Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile,

N’aura pas, dans la nuit que son regard étoile,

Demandé vainement 3 ma pensée en deuil

TUn lambeau de velours pour couvrir ce cercueil |

Iv

Oh! que Versaille était superbe
Dans ces jours purs de tout affront,
- Ot les prospérités en gerbe
S’épanouissaient sur son front!
L3, tout faste était sans mesure;
LA, tout arbre avait sa parure;
L, tout homme avait sa dorure;
Tout du maitre suivait la loi.
Comme au méme but vont cent routes,
LA les grandeurs abondaient toutes;
L’Olympe ne pendait aux voites
Que pour compléter le grand roil
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Vers le temps ol naissaient nos péres,
Versailles rayonnait encor,

Les lions ont de grands repaires;
Les princes ont des palais d’or.
Chaque fois que, foule asservie,
Le peuple au cceur rongé d’envie
Contemplait du fond de sa vie

Ce fier chiteau si radieux,
Rentrant dans sa nuit plus livide,
11 emportait dans son cil vide
Un éblouissement splendide

De rois, de femmes et de dieux !

Alors riaient dans I’espérance

Trois enfants sous ces nobles toits,
Les deux Louis, ainés de France,

Le beau Charles, comte d’Artois :
Tous trois nés sous les dais de soie,
Fréles enfants, mais pleins de joie
Comme ceux qu’'un chaud soleil noiz
De rayons purs sous le ciel bleu.
Oh! d’un beau sort quelle semence!
Prés d’eux le roi, d’ot tout commence,
Au-dessous d’eux le peuple immense,
Au-dessus la bonté de Dieu!

v

Quf leur et dit alors 'austére destinée?
Qui leur eat dit qu’un jour cette France, inclinée
Sous leurs fronts de fleurons charggs,
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Ne se souviendrait d’eux ni de leur morne histoire,
Pas plus que P'Océan sans fond et sans mémoire
Ne se souvient des naufragés!
Que chaines, lis, dauphins, un jour les Tuileries
Verraient I'illustre amas des vieilles armoiries
S’écrouler de leur plafond nu,
Et qu'en ces temps lointains que le mystére couvre,
Un Corse, encore a naitre, au noir fronton du Louvre
Sculpterait un aigle inconnu !

Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autie ;
Et qu’en ces fiers jardins du rigide le Notre,

Amour de leurs yeux éblouis,
Beaux parcs ot dans les jeux croissait leur jeune force,
Les chevaux de Crimée un jour mordraient I'écorce

Des vieux arbres du grand Louis’!

Y1

Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée,
Dieu! comme avec terreur leur mére épouvantée

Les eit contre son ceeur pressés, pale et sans voix,

Si quelque vision, troublant ces jours de fétes,

Eut jeté tout & coup sur ces fragiles tétes

Ce cri terrible : « Enfants! vous serez rois tous trois! »

Et la voix prophétique aarait pu dire encore :

+ Enfants, que votre aurore est une triste aurore |
Que les sceptres pour vous sont d'odisux présents )
D'ows vient done que le Dicu qui punit Babylone
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Vous fait 4 pareille heure éclore au pied du trone ?
Et qu'avez-vcus donc fait, 6 pauvres innocents ?

« Beaux enfants qu'on berce et qu’on flatte,
Tout surpris, vous si purs, si doux,

Queé des vieux en robe écarlate

Viennent vous parler i genoux !

Quand les sévéres Malesherbes

Ont relevé leurs fronts superbes,

Vous courez jouer dans les herbes,

Sans savoir que tout doit finir,

Et que votre race qui sombre

Porte,  ses deux bouts couverts d’ombre,
Ravaillac dans le passé sombre,
‘Robespierre dans avenir !

« Dans ce Louvre, ou de vieux murs gardent
Les portraits des rois hasardeux,
Allez voir comme vous regardent
Charles Premier et Jacques Deux!
Sur vous un nuage s’étale.

Sol étranger, terre natale,
L’émeute, la guerre fatale
Dévoreront vos jours maudits.

De vous trois, enfants, sur qui pése
L’antique masure francaise,

Le premier sera Louis Seize,

Le dernier sera Charles Dix!

+ Que I'ainé, peu crédule i la vie, i la gloire,
Au peuple ivre d’amour, sache d’une nuit noiro
D'avance emplir son ceeur de courage pourvu;
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Qu'il réve un ciel de plaie, un tombereau qui roule,
Et la-bas, tout au fond, au-dessus de la foule,
Quelque étrange échafaud dans la brume entreva!

« Fréres par la naissance et par le malheur fréres,
Les decux autres fuiront, battus des vents contraires.
Le régne de Louis, roi de quelques bannis,
Cominence daos I'exil, celui de Charle y tombe.
L'un n’aura pas de sacre et I'autre pas de tombe.

A l'un Reims doit manquer, 4 I'autre Saint-Denis! »

Vil

Quel réve horrible! — C’est Phistoire.
De nos péres couchés dans les tombeaux profonds

Ce qu’aucun n’aurait voulu croire,

Nous P'avons vu, nous qui vivons!

Tous ces maux, et d’autres encore,

Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur.
Maintenant, croyez a I'aurore!
Maintenant croyez au bonheur!

Croyez au ciel pur et sans rides|
Saluez I'avenir qui vous flatte si bien!

L’avenir, fantdbme aux mains vides

Qui promet tout et qui n’a rien!

O rois! & familles tronquées!
Brusques écroulements des vieilles majestés |
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O calamités embusquées
Au tournant des prospérités|

Tout colosse a des pieds de sable.
Votre abime est, Seigneur, un abime infini,

Louis Quinze fut le coupable,

Louis Seize fut le puni !

La peine se trompe et dévie;

Celui qui fit le mal, — c’est la loi du Trés-Haut, —
A le trone et la longue vie,
'Et 'innocent a I’échafaud!

Les fautes que l'aieul peut faire

Te poursuivront, 6 fils! en vain tu t’cn défends.
Quand il a neigé sous le pére,
L’avalanche est pour les enfants!

Révolutions, mer profonde !

Que de choses, hélas! pleines d’enseignement,
Dans les téncbres de volre onde
On voit flotter confusément!

VIII

Charles Dix! — Oh! le Dieu qui retire et qui donne
Forgea pour cette téte une lourde couronne!
L’Empire était penchant et les temps étaient durs.
Une ombre, quand il vint, couvrait encor nos murs,
L'ombre de 'Empereur, figure colossale.

Peuple, armée, et la France, et I’Europe vassale,

24
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Par cette vaste main depuis quinze ans pétris,
Demandaient un grand régne, et pour remplir Paris
Ainsi qu'aprés César Auguste remplit Rome,

Aprés Napoléon il fallait plus qu’un homme |

Charles ne fut qu'un homme. A ce faite il eut pcur.
Le gouffre attire. Pris d’un vertige trompeur,

Dans I'abime, fermant les yeux i la lumigre,

11 se précipita la téte la premiére.

Silence A son tombeau! car tout vient de finir.

A peine il aura teint d’un vague souvenir

Le peuple & 'eau pareil, qui passe, clair ou sombre,
Prés de tout sans en prendre autre chose que ’ombre!

Je n’aurai pas pour lui de reproches amers.

Je ne suis pas 'oiseau qui crie au bord des mers
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées,

Jette aux marins perdus ses sinistres hucées.

Des passions de tous isolé bien souvent,

Je n’ai jamais cherché les baisers que nous vend
Et I'hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse
La popularité, cette grande menteuse.

Aussi n’attendez pas que j’achéte aujourd’hui

Des louanges pour moi, par des affronts pour lui.
Qu’un autre, aux rois déchus donnant un nom séveére,
Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire;

Moi je n’affligerai pas plus, 6 Charles Dix,

Ton cercueil maintenant que ton exil jadis !
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IX

Repose, fils de France, en ta tombe esilée!

Dormez, sire! — Il convient que cette ombre voilée,
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,
Roi presque séculaire, ait au moins le repos;

Qu'il ait au moins la paix ol la mort nous convie,
Puisqu’il eut le travail d’une si dure vicl,

Peuple ! soyons cléments! soyons forts! oublions!
Jamais ’odeur des morts n’attire les lions.

La haine d’un grand peuple est une haine grande
Qui veut que le pardon au sépulcre descende,

Et n’a pour ennemis que ceux qui sont debout.
Hélas! quel poids encor pourrions-nous, aprés tout,
leter sur ce vieillard cassé par la miscre,

vai dort sous le fardeau de la terre étrangére?

Roi, puissant, vous I'avez brisé; c’est un grand pas.
11 faut I’ épargner mort. Et moi, je ne crois pas
Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflite

De joindre au bras qui tue une main qui soufflette.

X

Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin,
Regardons tous les pas que fait le genre humain,
Poktes, par nos chants, penseurs, par nos idées,
Hitons vers la raison les imes attardées!
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HAtons I’ére o viendront s’unir d’un nceud loyal

Le travail populaire et le labenr royal ;

O colére et puissance auront fait leur divorce ;

Ou tous ceux qui sont forts auront peur de leur force,
Et d’un saint tremblement frémiront a la fois,

Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits !

Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie
Pour ouvrir une route ou pour clore une voie,

Les révolutions dont la surface bout,

Les changements soudains qui font vaciller tout,

A dégager du fond des nuages de I'Ame,

A poser au-dessus des lois comme une flannie

Ce sentiment profond, en nous tous replié,

Que I'homme appelle doute et la femme pitié |
Expliquons au profit de la sainte clémence

Ces hauts événements ou I’Etat recommence,

Et qui font, quand I'ceil va des vaincus aux vainqueurs,

Trembler la certitude humaine au fond des cocurs!
Faisons venir bientét ’heure olt Yon pourra dire

Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire,
Hors des mots de pardon, d’espérance et de paix;

Et que, 'Empereur mort comme les vieux Capets,

On a tort d’exiler, lorsque rien ne bouillonne,

Eux de leur Saint-Denis et lui de sa Colonne.

A quoi sert, Dieu clément, cette vaine action ?

Et comment se fait-il que la proscription

Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe?
N’est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe,
Dés qu’un vent de malheur lui jette un nid de rois,
Sortant de ce bois noir qu’on appelle les lois,

Cette hyéne, acharnée aux grandes races mortes,
Vienne, 14, sous nos murs, les ronger i nos portes!
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Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon
Quand cette aube de Dieu blanchira 'horizon| —
Un jour on comprendra, méme en changeant de régne,
Qu’aucune loi ne peut, sans que I'équité saigne,
Faire expier i tous ce qu’a commis un seul,

Et faire hoire au fils ce qu’'a versé I'aieul.

On fera ce que nul aujourd’hui ne peut faire,

Quand un aiglon royal tombera de sa sphére,

On ne I’abattra pas sur 'aigle foudroyé;

Et, tout en gardant bien le droit, qu’il a pay¢,

De mettre le pouvoir sur un front comme un signe,
Et de donner le trone et le Louvre au plus digne,
Un grand peuple pourra, sans étre épouvanté,

Voir un enfant de plus jouer dans la cité.

Car tous les ceeurs diront : « C’est une juste aumone
De laisser la patrie & qui n’a plus de tréne!l »

Alors, jetant enfin ancre dans un port sir,

Ayant les biens germés sur nos maux, et 'azur

Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempéte,
Proscription, nos fils broieront du pied ta téte!
Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent,
Dans les prospérités invisible et rampant,

Qui, lache et patient, épiant en silence

Ce que dans son palais le roi dit, réve ou pense,
Horrible, en attendant I'heure d’étre laché,

Vis, monstre ténébreux, sous le trone caché!

0 poésie ! au ciel ton vol se réfugie
Quand les partis hurlants luttent  pleine orgie,
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Quand la nécessité sous son code étouffant

Brise le fort, le faible, hélas! 'innocent méme,

Et, sourde ct sans pitié, promene ’anathéme

Du front blanc du vieillard au (ront pur de I'enfant!

Tu fuis alors A tire-d'aile

Vers le ciel éternel et pur,

Vers la lumiére a tous fidéle,
Vers l'innocence, vers ’azur!
Afin que ta pureté fiére

N’ait pas la fange et la poussiére
Des vils chemins par nous frayés,
Et que, puages et tempétes,
Tout ce qui passe sur nos tétes
Ne puisse passer yu'a tes pieds!

Tu sais qu’étoile sans orbite,

L’homme erre au gré de tous les vents; .
Tu sais que P'injustice habite

Dans la demeure des vivants ;

Et que nos ceeurs sont des arénes

Ot les passions souveraines,

Groupe horrible en vain combattu,
Lionnes, lonves affam¢es,

Tigresses de taches semées,

Dévorent la chaste vertu!

Tout ce qui souffre est plein de haine;
Tout ce qui vit traine un remords;

Les morts seuls ont rompu leur chaine;
Tout est méchant, hormis les morts.
Aussi, voyant partout la vie
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Palpiter de rage et d’envie,

Et que parmi nous rien n’est beau,
Si parfois, oiseau solitaire,

Tu redescends sur cette terre,

Tu te poses sur un tombeau!

Novembre 1838,
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I11

Quelle est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe?
Est-ce I’onde ot I’on flotte ? Est-ce I'ombre o I'on tombel
De tant de pas croisés quel est le but lointain?

Le berceau contient-il 'homme ou bien le destin?
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,
Des rois prédestinés, ou de fatales proies?

O Seigneur, dites-nous, dites-nous, 6 Dicu fort,
Si vous n’avez créé 'homme que pour e sort?
Si déji le calvaire est caché dans la cyichie ?

Et si les nids soyeux, dorés par aube fraiche,
Ou la plume naissante éclot parmi des fleurs,
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs?

Mars 41837,
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Iv

A L’ARC DE TRIOMPHE.

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, -
S’emplit d’azur céleste, arche démesurée ;

Toi qui léves si haut ton front large et serein,

Fait pour changer sous lui la campagne en abime,

Et pour servir de base i quelque aigle sublime .
Qui viendra s’y poser et qui sera d’airain!

O vaste entassement ciselé par I'histoire!

Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire!
Edifice inoui!

Toi que I'homme par qui notre siécle commence,

De loin, dans les rayons de I'avenir immense,
Voyait, tout ébloui!

Non, tu n’es pas fini, quoique tu sois superbe !

Non, puisque aucun passant,dans ’ombre assis surI'herbe
Ne fixe un il réveur a ton mur triomphant,

Tandis que triviale, errante et vagabonde,

£
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Entre ws quatre pieds toute la ville abonde
Comme une fourmiliére aux pieds d’un éléphant!

A ta beauté royale il mhnque quelque chose.
Les siécles vont venir pour torr apothéose

Qui te 'apporteront :
11 manque sur ta téte un sombre amas d’années
Qui pendent péle-méle et toutes ruinées

Aux bréches de ton front!

1l te manque la ride et antiquité fiére,

Le passé, pyramide olt tout siécle a sa pierre,
Les chapiteaux brisés, I'herbe sur les vieux fits;
1l manque sous ta voite ot notre orgueil s’élance
Ce bruit mystéricux qui se méle au silence, *

Le sourd chuchotement des souvenirs confus!

La vieillesse couronne et la ruine achéve,

1 faut a Pédifice un passé dont on réve,
Deuil, triomphe ou remords,

Nous voulons, en foulant son enceinte pavée,

Scntir dans la poussiére 4 nos pieds soulevée
De la cendre des morts!

1l faut que le fronton s’effcuille comme un arbre.
11 faut que le lichen, cette rouille’du marbre,
De sa lépre dorée au loin couvre le mur

Et que la vétusté, par qui tout art s’eflace,
Prenne chaque sculpture et la ronge i la face,
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mar,

11 faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes,

-
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Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que 'eau dorme aux fossés,

Que la cariatide, en sa lente révolte,

Se refuse, enfin lasse, a porter Parchivolte,
Et dise : « Cest'assez! »

Ce n’est pas, ce n’est pas entre des pierres neuves
Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves.
Hélas ! d’un beau palais le débris est plus beau.
Pour que la lune ¢mousse i travers la nuit sombre
L'ombre par le rayon et le rayon par 'ombre,
1l lui faut la ruine & défaut du tombeau ! }

Voulez-vous qu’une tour, voulez-vous qu’une église
Soient de ces monuments dont 1'Ame idéalise
La forme et la hauteur,
Attendez que de mousse elles soient revétues,
Et laissez travailler 2 toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur!

1l faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre,
Menant son jeune fils sous arche pleine d’ombre,
Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus,

Et dise en la montrant de ses mains décharnées .

« Vois cette porte énorme! elle a trois mille années ;
Cest par la qu’ont passé des hommes disparus! »
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II

Oh ! Paris est la cité mére !
Paris est le lieu solennel

Ou le tourbillon éphémére
Tourne sur un centre éternel !
Paris, feu sombre ou pure étoile,
Morne Isis couverte d’un voile,
Araignée A I'immense toile

Ou se prennent les nations !
Fontaine d’urnes obsédée,
Mamelle sans cesse inondée

Ou pour se nourrir de 'Idée
Viennent les générations !

Quand Paris se met i I'ouvrage

Dans sa forge aux mille clameurs,

A tout peuple heureux, brave ou sage,
1l prend ses lois, ses dicux, ses meeurs.
Dans sa fournaise, p.éle-méle,

1l fond, transforme et renouvelle

Cette science universelle

Qu'il emprunte i tous les humains;
Puis il rejette aux peuples blémes
Leurs sceptres et leurs diadénses,
Leurs préjugés et leurs systémes,

Tout tordus par ses fortes mains !

Paris, qui garde, sans y croire,
Les faisceaux et les encensoirs,
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“Tous les matins dresse une gloire,
Eteint un soleil tous les soirs;
Avec I'idée, avec le glaive,

Avec la chose, avec le réve,

1l refait, recloue et reléve
L’échelle de la terre aux cieux;
Frére des Memphis et des Romes,
11 batit, au siécle ol nous sommes,
Une Babel pour tous les hommes,
Un Panthéon pour tous les dieux!

Ville qu’un orage enveloppe!

C'est elle, hélas! qui, nuit et jour,
Réveille le géant Europe

Avec sa cloche et son tambour!
Sans cesse, qu’il veille ou qu’il dorme,
1l entend la cité difforme '
Bourdonner sur sa téte énorme
Comme un essaim dans la forét.
Toujours Paris s’écrie et gronde,
Nul ne sait, question profonde,

Ce que perdrait le bruit du monde
Le jour ou Paris se tairait! I

111

Il se taira pourtant! — aprés bien des aurores, %
Bien des mois, bien des ans, bien des siécles couchés.
Quand cette rive oit 'eau se brise aux ponts sonores

Sera rendue aux joncs murmurants et penchés;
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Quand la Seine fuira, de pierres obstruée,

Usant quelque vieux dome écroulé dans'ses eaux,
Attentive au doux vent qui porte a la nuée

Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux;

Lorsqu’elle coulera, la nuit, blanche dans I'ombre,
. Heureuse, en endormant son flot longtemps trouble,

De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre

Qui passent vaguement sous le ciel étoilé;

Quand de cette cité, folle et rude ouvriére,

Qui, hétant les destins A ses murs réservés,

Sous son propre marteau s’en allant en poussiére,
Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés;

Quand des toits, des clochers, des ruches tortueuses,
Des porches, des frontons, des domes pleins d’orgueil
Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses,
Touffue, inextricable et fourmillante a I'ceil,

11 ne restera plus, dans 'immense campagne,
i Pour tcute pyramide et pour tout panthéon,
E Que deux tours de granit faites par Charlemagne, .
{Et qu'un pilier d’airain fait par Napoléon;

. Toi, tu compléteras le triangle sublime!
L’airain sera la gloire et le granit la foi;
Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime
\Qui dit : « Il faut monter pour venir jusqu'a moil »

Tu salueras la-bas cette église si vieille,
Cetle colonne alticre au nom toujours accru,
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Debout peut-étre encore, ou tombée, et pareille
Au clairon monstrueux d’un Titan disparu.

Et sur ces deux débris que les destins rassemblent,
Pour toi I'aube fera resplendir 4 la fois

Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent :
De prés 'un est un glaive, et ’autre est une croix!

Sur vous trois poseront mille ans de notre France.
La colonne est le chant d'un régne i peine ouvert;
Ceest toi qui finiras ’bymne qu’elle commence.

Elle dit : « Austerlitz! » tu diras : « Champaubert! »

1v

Arche! alors tu seras éternelle et compléte, !

Quand tout ce que la Seine en son onde refléte’
Aura fui pour jamais;

Quand de cette cité qui fut égale & Rome

Il ne restera plus qu’un ange, un aigle, un homme,
Debout sur trois sommets!

C'est alors que le roi, le sage, le poéte,

Touus ceux dont le passé presse Pdme inquiéte
T'admireront vivante auprés de Faris mort;

Et, pour mieux voir ta face ot flotte un sombre réve
Léveront & demi ton lierre, ainsi qu'on léve

Un voile sur le front d’une aieule qui dort!

Sur ton mur, qui pour eux n’aura iien de vulgaire ,
lis chercheront nos meeurs , nos héros, notre guerre,
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Tous pensifs i tes pieds;
Ils croiront voir, le long de ta frise animée,
Revivre le grand peuple avec la grande armée!
« Oh! diront-ils, voyez!

L3, c’est le régiment , ce serpent des batailles,
Tralnant sur mille pieds ses luisantes écailles,
Qui tantét, furieux, se roule au pied des tours,
Tanté6t, d'un mouvement formidable et tranquille,
Troue un rempart de pierre et traverse une ville
Avec son (ront sonore ol battent vingt tambours!

« La-haut, c’est 'empereur avec ses capitaines,
Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines

Ou se tourne son char,
Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre
La courbe d’Annibal ou I'angle d’Alexandre

Au carré de César.

« L3, c’est I'artillerie aux cent gueules de fonte,
D’oti la famée i flots monte, tombe et remonte,
Qui broie une ciié, détruit les garnisons,
Ruine par la bréche incessamment accrue

Tours, domes, ponts, clochers, et, comme une charrue,

Creusc une horrible rue A travers les maisons] »

Et tous les souvenirs qu’a ton front taciturne

Chaque siécle en passant versera de son urne
Leur reviendront au ceeur.

1ls feront de ton mur jaillir ta vieille histoire ,

Et diront, en posant un panache de gloire
Sur ton cimier vainqueur :
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« Oh! que tout était grand dans cette époque antique!
Si les ans n’avaient pas dévasté ce portique,

Nous en retrouverions encor bien des lJambeaux !

Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre, .
Touche les monuments d’une main familiére ,

Et déchire le livre aux endroits les plus beaux! »

v

Non, le temps n’dte rien aux choses.
Plus d’un portique 2 tort vanté

Daos ses lentes métamorphoses

Arrive enfin 1 la heauté.

Sur les monuments qu’on révére

Le temps jette un charme sévére

De leur facade a leur chevet, ,
Jamais, quoiqu’il brise et qu'il rouille,
La robe dont il les dépouille

Ne vaut celle qu'il leur revét,

C’est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent;

. Qui sur Pangle d’un marbre aride
Passe son pouce intelligent;
C'est 2ai qui, pour corriger 'ccuvre,
Méle une vivante couleuvre
Aux nceuds d’une hydre de granit.
Je crois voir rire un toit gothique
Quand le temps dans sa frise antique
Ote une pierre et met un nid!
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Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille;

Lui qui verse Podeur du vague chévrefeuille

Sur ce pavé souillé peut-étre d’ossements;

Lui qui remplit d’oiseaux les sculptures farouches,

Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouclues
Fait sortir mille cris charmants!

Si quelque Vénus toute nue
Gémit, pauvre marbre désert,
C'est lui, dans la verte avenue,
Qui la caresse et qui la sert,

A P'abri d'un porche héraldique
Sous un beau feuillage pudique
1l la cache jusqu’au nombril;

Et sous son pied blanc et superbe
Etend ies mille fleurs de I'herbe,
Cette mosaique d’avril !

La mémoire des morts demeure
Dans les monuments ruinés.
LA, douce et clémente, A toute heure,
Elle parle aux fronts inclinés.
Elle est 13, dans 'Ame affaissée
Filtrant de pensée en pensée,
Comme une nymphe au front dorm

. Qui, seule sous I’obscure voite
D’oir son eau suinte goutte a goutte,
Penche son vase tristement!
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VI

Mais, hélas! hélas! dit Ihistoire,
Bien souvent le passé couvre plus d’un secret
Dont sur un mur vieilli la tache reparatt!

Toute ancienne muraille est noire.

Souvent, par le désert et par Pombre absorbé
L’édifice déchu ressemble au roi tombé.
Plus de gloire ou n’est plus la foule.
Rome est humiliée et Venise est en deuil.
La ruine de tout commence par Porgueil ;
C’est le premier fronton qui croule!

Athéne est triste, et cache au front du Parthénon
Les traces de ’Anglais et celles du canon,
Et, pleurant ses tours mutilées,
Réve a Partiste grec qui versa de sa main
Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées!

Thébe a des temples morts ol rampe en serpentant

La vipére au front plat, au regard éclatant,
Autour de la colonne torse;

£t, seul, quelque grand aigle habite en souverain

Les piliers de Rhamses, d’ou les lames d’airain
S’en vont comme une vieille écorce !

Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux,
Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,

39
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D’on s’envole le vautour chauve,

Et la lionne au pied d’'un mur mystérieux

Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux
Qui fouillent sous son ventre fauve,

La morne Palenqué git dans les marais verts,

A peine entre ses blocs d’herb: haute couverts
Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d’arbres au fruit vermeil

Ou volent, tout moirés par Pombre et le soleil ,
De beaux oiseaux de cuivre rouge!

Muette en sa douleur, Jumiéges gravement

Etouffe un triste écho sous son portail normand,
Et laisse chanter sur ses tombes

Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés,

D’od le souffle du soir fait sur les noirs pavés
Neiger des plumes de colombes !

Comumue une mére sombre, et qui, dans sa fierté,
Cache sous son manteau son enfant soufflete,
L’Egypte, au bord du Nil assise,,
Dans sa robe de sable enfonce cnveloppés
Ses colosses canards 2 la face frappés
Par le pied brutal de Cambyse.

Clest que toujours les ans contiennent quelque affront.

Toute ruine, hélas, pleure et penche le front!
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VIl

Mais toi ! rien n’atteindra ta majesté pudique,

Porte sainte! jamais ton marbre véridique
Ne sera profané.

Ton cintre virginal sera pur sous la nue;

Etles peuples i naitre aceourront téte nue
Vers ton front couronné !

Toujours le pitre, au loin accroupi dans les seigles,
Verra sur ton sommet planer un cercle d’aigles,

Les chénes A tes blocs noueront leur large tronc,

La gloire sur ta cime allumera son phare.

Ce n’est qu’en te chantant une haute fanfare

Que sous ton arc altier les siécles passeront!

Jamais rien qui ressemble & quelque ancienne honte
N'osera sur ton mur, ou le flot des ans monte ;
Répandre sa noirceur.
Tu pourras, dans ces champs ol vous resterez seules,
Contempler fierement les deux tours tes aieules,
La colonne ta sceur!

Cest qu’on n’a pas caché de crimes dans ta base, f
Ni dans tes fondements de sang qui s’extravase;
Clest qu’on ne te fit point d’un ciment hasardeux ;'
C'est qu’aucun noir forfait , semé dans ta racine
Pour jeter quelque jour son ombre 2 ta ruine,

Ne méle A tes lauriers son feuillage hideux |
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Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies,
Furent pleines jadis d’actions inouies,
Ivres de sang versé,
Si bien que le Seigneur a dit i la nature :
« Refais-toi des palais dans cette architeciure
Dont 'homme a mal usé ! »

Aussi tout est fini. Le chacal les visite;

Les murs vont décroissant sous I’herbe parasite;
L'étang s'installe et dort sous le dome brisé¢ ;
Sur les Nérons sculptés marche la héte fauve;
L'antre se creuse ou fut I'incestueuse alcove;
Le tigre peut venir ol le crime a passé !

VIII

Oh! dans ces jours lointains ot 'on n’ose descendre,
Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre
A nous qui maintenant vivons , pensons, allons,
Quand nos fosses auront fait place & des silloas,

Si, vers le soir, un homme assis sur la colline
S’oublie & contempler cette Seine orpheline,

O Dieu! de quel aspect triste et silencieux

Les lieux ou fut Paris étonneront ses yeux !

Si c’est ’heure ol déja les vapeurs sont tombées
Sur le couchant rougi de I'or des scngées s

Si la touffe de I’arbre est noire sur le ciel ,

Dans ce demi-jour pile ol plus rien n’est réel,
Ombre ol la fleur s’endort, o1 s’éveille I'étoile ,

De quel il il verra, comme & travers un voile,
Comme un songe aux contours grandissants et x@és,
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La plaine immense et brune apparaitre i ses pieds,
S'élargir lentement dans le vague nocturne,
Etcommeune eau qui s’enfle et monte aux bords de I'urne,
Absorbant par degrés forét, coteau, gazon,

Quand la nuit sera noire, emplir tout I'horizon!

Oh! dans cette heure sombre out I'on croit voir les choscs
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses,

Qnelle extase de voir dormir, quand rien ne luit,

Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit!
Comme il tendra Yoreille aux rumeurs indécises !
Comme il ira révant des figures assises

Dans le buisson penché, dans arbre au bord des eaux,
Dans le vieux pan de mur que léchent les roseaux!

Qu'il cherchera de vie en ce tombeau supréme!

Et comme il se fera, s’éblounissant lui-méme,

A travers la nuit trouble et les rameaux touffus,

Des visions de chars et de passants confus!

Mais non, tout sera mort, — Plus rien dans cette plaine
Qu’un peuple évanoui dont elle est encor pleine ;

Que 'ceil éteint de 'homme et P'ceil vivant de Dieu;

Un arc, une colonne, et la-bas, au milieu

De ce fleuve argenté dont on entend I'écume,

Une église échouée & demi dans la brume!

O spectacle ! — ainsi meurt ce que Jes peuples font!
Qu’un tel passé pour Ame est un gouffre profond!
Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire!
Surtout si tout 4 coup réveillant sa mémoire,
L’année a, ce soir-la, ramené dans son cours

Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours,
Ou PEmpereur, révant un lendemain de gloire,
Dormait en attendant I'aube d’une victoire !
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Lorsque enfin, fatigué de songes, vers minuit,

Las d’écouter au seunil de ce monde détruit,

Aprés s’étre accoudé longtemps, oubliant I'hcure,

Au bord de ce néant immense ou rien ne pleure,

Il aura lentement regagné son chemin;

Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain,
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome

Ou Pavis ruiné doit avoir devant ’homme;

Lorsque Ia solitude, enfin libre et sans bruit,

Pourra continuer ce qu’elle fait la nuit,

Si quelque étre animé veille encor dans la plaine,
Peut-étre verra-t-il, comme sous une haleine,
Soudain un pile éclair de ta téte jaillir,

Et la colonne au loin répondre et tressaillir,

Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre

Ouvrir subitement leur pesante paupiére,

Et tous s’entre-heurter, réveil miraculeux !

Tels qué d’anciens guerriers, d’un Age fabuleux
Qu’un roir magicien, loin des temps olt nous sonimes,
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes !
Alors aigle d'airain a ton faite endormi,

Superbe, et tout & coup se dressant a demi,

Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles,
Secouera largement ses ailes éternelles!

D’oir viendra ce réveil ? d’olt viendront ces clartés?

Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés,
Les fera remuer sur ta face hautaine

Comme tremble un feuillage autour du tronc d’un chéne?
Qu'importe! Dieu le sait. Le mystére est dans tout.
L’un 4 Pautre  voix basse ils se diront : « Debout! »
Ceux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze,
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze,
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Ceux que scelle a la terre un socle de granit,
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,

A l'immense mélée ils se rueront en foule!

Alors on entendra sur ton mur les clairons,

Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,
Les cris et le bruit sourd des plaines €branlées,
Sortir confusément des pierres ciselées,

Et, du pied au sommet du pilier souverain,

Cent batailles rugir avec des voix d’airain!

Tout i coup, écrasant I'ennemi qui s’effare,

La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare ;

De la colonne i toi les cris se répondront ;

Et puis tout se taira sur votre double front,

Une rumeur de féte emplira la vallée,

Et Notre-Dame au loin, aux ténébres mélée,
llluminant sa croix ainsi qu’un labarum,

Vous chantera dans 'ombre un vague T'e Deum!.

Monument! Voild donc la réverie immense

Qu’a ton ombre déja le poéte commence !
Piédestal qu’edt aimé Bélénus ou Mithra,

Arche aujourd’hui guerriére, un jour religicuse,
Réve en pierre ébauché, porte prodigieuse

D’un palais de géants qu’on se figurera!

Quand d’un lierre poudreux je couvre tes sculptures,
Lorsque je vois, au fond des époques fatures,

La liste des héros sur ton mur constellé

Reluire et rayonner malgré les destinées,
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A travers les rameaux des profondes années,
Comme i travers un bois brille un ciel étoilé;

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,
Te fait de I'avenir un passé magnifique,

Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé,
Fadmire, et, fils pieux, passant que l'art anime,
Je ne regrette rien devant ton mur sublime
Que Phidias absent et mon pére oublié!

Février 1837
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v

DIEU EST TOUJOURS LA.

Quand Pété vient, le pauvre adore :
L’été, c’est la saison de feu,

C’est I'air tiede et la fraiche aurore ;
L’été, c’est le regard de Dieu.

L’éte, la nuit bleue et profonde
S’accouple au jour limpide et clair ;
Leé soir est d’or, la plaine est blonde ;
On entend des chansons dans 'air.

L’été, la nature éveillée -
Partout se répand en tous sens,
Sur Parbre en épaisse feuillée,
Sur 'homme en bienfaits caressants,

Tout ombrage alors semble dire :
« Voyageur, viens te reposer! »
Elle met dans 'aube un sourire,
Elle met. dans 'onde un baiser.

Y}
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Elle cache et recouvre d’ombre,
Loin du monde sourd et moqueur,
Une lyre dans le bois sombre,
Une oreille dans notre coeur!

Elle donne vie et pensée

Aux pauvres de 'hiver sauvés,
Da soleil A pleine croisée,

Ft le ciel pur qui dit : « Vivez! »

Sur les chaumiéres dédaignées
Par les maitres et les valets,
Joyeuse, elle jette i poignées

Les fleurs qu’elle vend aux palan.

Son luxe aux pauvres seuils s'étale :
Ni les parfums ni les rayons

N’ont peur, dans leur candeur royale,
De se salir 4 des haillons.

Sur untoit ol I'herbe frissonne
Le jasmin peut bien se poser;
Le lis ne méprise personne,
Lui qui pourrait tout mépriser.

Alors la masure o la mousse
Sur 'humble ¢haume a débordé
Montre avec une fierté douce
Son vieux mur de roses brodé.

L’aube alors de clartés haignée,
Entrant dans le réduit profond,
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Dore la toile d’araignée
Entre les poutres du plafond.

Alors I'dme du pauvre est pleine.
Humble, il bénit ce Dieu lointain
Dont il sent la céleste haleine
Dans tous les souffles du matin!

L'air le réchaaffe et le pénttre;
11 féte le printemps vainqueur.
Un oiseau chante i sa fenétre,
La gaité chante dans son cceur!

Alors, si Porphelin s’éveille,

Sans toit, sans mére, et priant Dieu,
Une voix lui dit 4 Poreille :

« Eh bien! viens sous mon déme bleun |

« Le Louvre est égal aux chaumiéres
Sous ma coupole de saphirs.

Viens sous mon ciel plein de lumiéres,
Viens sous mon ciel plein de zéphirs!

« J’ai connu ton pére et ta mére

Dans leurs bons et leurs mauvais jours
Pour eux la vie était amére, '
Mais moi je fus douce toujours.

« C'est moi qui sur leur sépulture
At mis herbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature;
Je suis P'aieule, et tui I'enfant.
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« Viens, j’ai des fruits d’or, j’ai des roses,
Yen remplirai tes petits bras;

Je te dirai de douces choses,

Et peul-¢tre tu souriras!

« Car je voudrais te voir sourire,
Pauvre enfant si triste et si beau!
Et puis tout bas {'irais le dire

A ta mére dans son tombeau! »

Et I'enfant, i cette voix tendre,
De la vie oubliant le poids,

Réve et se hate de descendre

Le long des coteaux dans les bois.

La, du plaisir tout a la forme;

Larbre a des fruits, 'herbe a des fleurs;
11 entend dans le chéne énorme

Rire les oiseaux querelleurs.

Dans I'onde il mire son visage ;

Tout lui parle ; adieu sen ennui!
Le buisson 'arréte an passage,

Etle caillou joue aveg lui.

Le soir, point d’hotesse cruelle
Qui P'accueille d’un front hagard.
11 trouve I'étoile si belle

Qu'il s’endort & son doux regard!

— Oh! qu'en dorm,am rign ne t’oppresgel
Dieu sera I3 pour ton péveil! — '
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La lune vient qui le caresse
Plus doucement qué le soleil.

Car elle a de plus molles tréves
Pour nos travaux et nos douleurs;
Elle fait éclore les réves,

Lui ne fait naitre que les fleurs!

Oh! quand la fauvette dérobe

Son nid sous les rameaux penchants,
Lorsqu’au soleil séchant sa robe,

Mai, tout mouillé, rit dans les champs,

J’ai souvent pensé, dans mes veilles,
Que la nature au front sacré
Dédiait tout bas ses merveilles

A ceux qui I'hiver ont pleuré !

Pour tous et pour le méchant méme
Elle est bonne, Dieu le permet,
Dieu le veut, mais surtout elle aime
Le pauvre que Jésus aimait !

Toujours sereine et pacifique,
Elle offre 4 Pauguste indigent
Des dons de reine magnifique,
Des soins d’esclave intelligent!

A-t-il faim, au fruit de la branche
Elle dit: « Tombe, 6 fruit vermeil ! »
A-t-il soif : « Que I’onde s’épanche! »
A--il froid : « Léve-toi, soleil!l »

51
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11

Mais hélas ! juillet fait sa gerbe;
L’é1é, lentement effacé,

Tombe feuille i feuille dans I'herbe,
Et jour & jour dans le passé.

Puis octobre perd sa dorure;

Et les bois dans les lointains bleus
Couvrent de leur rousse fourrure
L’épaule des coteaux frileux.

L'hiver des nuages sans nombre
Sort, et chasse I’été du ciel,

Pareil au temps, ce faucheur sombre
Qui suit le semeur éternel !

Le pauvre alors s’effraye et prie.
L’hiver, hélas ! ¢’est Dieu qui dort;
C’est la faim livide et maigrie

Qui tremble auprés du foyer mort!

11 croit voir une main de marbre

" Qui, mutilant le jour obscur,

Retire tous les fruits de arbre
Et tous les rayons de 'azur.

11 pleure, la nature est morte!
O rude hiver! 6 dure loi!
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Soudain un ange ouvre sa porte
Et dit en souriant : « C’est moi! »

Cet ange qui donne et qui tremble,
C’est 'auméne aux yeux de douceur,
Au front crédule, et qui ressemble
A la foi, dont elle est 1a sceur!

.« Je suis la Charité, Pamie

Qui se réveille avant le jour,

Quand la nature est rendormie,

Et que Dieu m’a dit : « A ton tour! »

« Je viens visiter ta chaumiére
Veuve de I'été si charmant!

Je suis fille de la priére,

J'ai des mains qu’on ouvre aisément,.

« J'accours, car la saison est dure,
Yaccours, car I'indigent a froid!
Jaccours, car la tiéde verdure

Ne fait plus d’ombre sur le toit !

- « Je prie, et jamais je n’ordonne.
Chére A tout homme, quel qu’il soit,
Je laisse la joie d qui donne
Et je Papporte 4 qui recoit. »

O figure auguste et modeste,

Ou le Seigneur méla pour nous
Ce que P'ange a de plus céleste,
Ce que la femme a de plus doux!

L]
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Au lit du vieillard solitaire
Elle penche un front gracieux,

"Et rien n’est plus beau sur la terre,

Et rien n’est plus grand sous les cieux,

Lorsque, réchauffant leurs poitrines
Entre ses genoux triomphants,

Elle tient dans ses mains divines
Les pieds nus des petits enfants!

Elle va dans chaque masure,
Laissant au pauvre réjoui

Le vin, le pain frais, I'huile pure
Et le courage épanoui!

Etle feu! le beau feu folatre,
A la pourpre ardente pareil,
Qui fait qu’amené devant I’dtre
L’aveugle croit rire au soleil !

Puis elle cherche au coin des borues,
Transis par la froide vapeur,
Ces enfants qu’on voit nus et mornes
Et se mourant avec stupeur.

Oh! voild surtout ceux qu’elle aime!
Faibles fronts dans I'ombre engloutis!
Parés d’un triple diadéme,
Innocents, pauvres et petits!

Ils sont meilleurs que nous ne sommes!
Elle leur donne en méme temps,
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Avec le pain qu'il faut aux hommes,
Le baiser qu’il faut aux enfants !

Tandis que leur faim secourue
Mange ce pain de pleurs noyé,
Elle étend sur eux dans la rae
Son bras des passants coudoyé.

Et si, le front dans la lumiére,
Un riche passe en ce moment ,
Par le bord de sa robe altiére
Elle le tire doucement.

Puis pour eux elle prie encore

La grande foule au ceeur étroit,
La foule qui, dés qu'on I'implore,
S’en va comme P'eau qui décroit!

« Oh ! malheureux celui qui chante
Un chant joyeux, peut-étre impur,
Pendant que la bise méchante

Mord un pauvre enfant sous son mur!

« Oh! la chose est triste et fatale,
Lorsque chez le riche hautain

Un grand feu tremble dans la salle,
Reflété par un grand festin,

« De voir, quand Porgie enrouée
Dans la pourpre s'égaye et rit,

A peine une toile trouée

Sur les membres de Jésus-Christ!
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« Oh! donnez-moi pour que je donne
Jai des oiseaux nus dans mon nid.
Donnez, méchants, Dieu vous pardonne :
Donnez, 6 bons! Dieu vous bénit,

« Heureux ceux que mon zéle enflamme!
Qui donne aux pauvres préte  Dieu.

Le bien qu'on fait parfume I'dme;

On s’en souvient toujours un peu!

« Le soir, au seuil de sa demeure,
Heureux celui qui sait encor
Ramasser un enfant qui pleure,
Comme un avare un sequin d’or!

« Le vrai trésor rempli de charmes,
C’est un groupe pour vous priant
D’enfants qu’on a trouvés en larmcs
Et quon a laissés souriant !

« Les biens que je donne & qui m'aime,
Jamais Dieu ne les retira.

L'or que sur le pauvre je séme
Pour le riche au ciel germera! »

111

Oh! que I'été brille ou s’éteigne,
Pauvres, ne désespérez pas.

Le Dieu qui sourit et qui régne
A mis ses pieds ol sont vos pas!
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Pour vous couvrir, il se dépouille;
Bon méme pour 'homme fatal

Qui, comme l'airain dans la rouille,
Va s’endurcissant dans le mal!

Tendre, méme en buvant 'absinthe,
Pour I'impie au regard obscur

Qui l'insulte sans plus de crainte
Qu’un passant qui raye un vieux mur!

Ils ont beau tratner sur les claies
Ce Dieu mort dans leur abandon;
1ls ne font couler de ses plaies
Qu'un intarissable pardon.

11 n’est pas l'aigle altier qui vole,
Ni le grand lion ravisseur;

11 compose son auréole

D'une lumineuse douceur !

Quand sur nous une chalne tombe,
1l la brise anneau par anneau.
Pour Pesprit il se fait colombe,
Pour le cceur il se fait agneau!

Vous pour qui la vie est mauvaise,
Espérez : il veille sur vous!

11 sait bien que cela pése,

Lui qui tomba sur ses genoux !

1l est le Dieu de PEvangile;
11 tient votre cocur dans sa main,
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Et c’est une chose fragile
Qu’il ne vent pas briser enfin!

Lorsqu'il est temps que P’été meure
Sous I'hiver sombre et solennel,
Méme & travers le ciel qui pleure
On voit son sourire éternel !

Car sur les familles souffrantes,
L’hiver, I'été, la nuit, le jour,

Avec des urnes différentes

Dieu verse 4 grands flots son amour!

Et dans ses bontés éternelles

11 penche sur ’humanité

Ces méres aux triples mamelles,
La nature et la charité!

Février 1837,



LES VOIX IN1ERIEURES. 39

VI

« Oh! vivons! disent-ils dans leur enivrement.
Voyez la longue table et le festin charmant
Qui rayonne dans nos demeures !
Nous semons tous nos biens n’importe en quels sillons!
Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons
Nos onces d’or ; jeunes, nos heures,

« Jette ta vieille Bible, 6 jeune homme pieux!
Quitte église et collége, et viens chez nous | — Joyeux,
Entourés de cent domesliques,
Buvant, chantant, riant, nous n’insultons pas Dieu,
Etnous lui permettons de montrer son ciel bleu
Par le cintre de nos portiques !

« De quoi te servira ton labeur ennuyeux ?

Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux
Dont le sourire vaut un tréne?

« 0 jeune homme inutile! » Et puis elles riront.

« Oh! que de peine il prend pour donner 2 son front
« La couleur de son livre jaune! »

« Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus,
Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus
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A la foule avare et grossiére,
Quand dans Porchestre, ot rien ne grandit qu’en tremblant
La fanfare, tant6t montant, tantét croulant, :
S’enfle en onde oun vole en poussiére!

« L’homme 2 tout ce qu'il fait dans tous les temps méla
. musique et les chants. — Amis, c’est pour cela '
Que la Guerre qui nous enivre, '
Noble déesse & qui tout enfants nous songions,
Fait chanter-en avant des sombres 1égions
Les clairons aux bouches de cuivre |

« O rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir!
Vous vivez par P'orgueil et nous par le désir.
Nous avons tous notre part d’dmes.
Nous avons, les uns craints et les autres aimés,
Vous les empires, nous les boudoirs parfumés,
Vous les hommes, et nous les femmes.

« Prétres, mages, docteurs, savants, nous font pitié!
Pauvres songeurs qui vont expliquant & moiti¢
L’ombre dont I'Eternel se voile,
Tantot lisant un livre et hués des valets,
Tantot assis la nuit sur le toit des palais,
Epelant d’étoile en étoile!

. Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel!
¢ous, rions! — Il n’est rien ici-bas de réel

Que ce que tient la main de I’homme,
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits,
Pour une Eve au front pur leur vague paradis,

Et leur sphére pour une pomme!
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« Qu’est-ce que la science A cété de Pamour?
L’hiver donne la neige et le soleil Ic jour.

Aimens! chantons! tréve aux paroles.
Préférons, puisqu’enfin nos ceeurs flambent encor,
Aux discours larmoyants le choc des coupes d’or,

Aux vieux sages les belles folles !

« Nature, nous buvons aux flots que tu répands!
Toujours nous nous hitons de jouir aux dépens

Du penscur prudent qui différe ;
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir,
Qu’a dissoudre ici-bas toute chose en plaisir,

Quant a Dieu, nous le laissons faire! »

Le sage cependant, qui songe  leur destin,
Ramasse tristement les miettes du festin,
Tandis que I'un 'autre ils s’enchantent
Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés,
Aux mendiants réveurs, en leur disant : « Priez,
Priez pour ces hommes qui chantent! »

Mars 1537,
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VII

A VIRGILE,

O Virgile! 8 podte! 4 mon maitre divin!

Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain,
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupiére,
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre,
Lutéce, si petite au temps de tes Césars,

Et qui jette aujourd’hui, cité pleine de chars,

Sous le nom éclatant dont le monde la nomme,
Plus de clarté qu’Athéne et plus de bruit que Rome.

Pour toi qui dans les bois fais, comme I'eau des cieux,
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,
Pour toi dont la pensée emplit ma réverie,

T ai trouvé, dans une ombre ou rit I'herbe fleurie,
Entre Buc et Meudon, dans un profond oubli,

- — Etquand je dis Meudon, suppose Tivoli, —
J'ai trouvé, mon poéte, une chaste vallée

A des coteaux charmants nonchalamment mélée,
Retraite favorable i des amants cachés,

Faite de flots dormants et de rameaux penchés,

Oi midi baigne en vain de ses rayons sans nombre
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La grotte et la forét, frais asile de 'ombre !

Pour toi je 'ai cherchée, un matin, fier, joyeux,
Avec Pamour au ccenr et 'aube dans les yeux ;
Pour toi je I'ai cherchée, accompagné de celle
Qui sait tous les secrets que mon 4me recéle,

Et qui, seule avec mo1 sous les bois chevelus,
Serait ma Lycoris si j’étais ton Gallus,

Car elle a dans le cceur cette fleur large et pure,
L’amour mystérieux-de I'antique nature!

Elle aime comme nous, mattre, ces douces voix,

Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,
Et le soir, tout au fond de la vallée étroite,

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,
Les marais irrités des pas du voyageur,

Et 'humble chaume, et 'antre obstrué d’herbe verte,
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte,

Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants,
Et les grands horizons pleins de rayonnements |

Maitre! puisque voici la saison des pervenches,

Si t veux, chaque nuit, en écartant les branches,
Sans éveiller d’échos 3 nos pas hasardeux,

Nous irons tous les trois, c’est-a-dire tous denx,
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude,

Réveurs, nous surprendrons la secréle attitude.
Dans la brune clairiére ol ’arbre au tronc noueux
Prend le soir un profil humain et monstrueux,
Nous laisserons fumer, 2 c6té d’un cytise,

Quelque feu qui s’éteint sans pitre qui Pattise,

63
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Et, Ioreille tendue i leurs vagues chansons,

Dans 'ombre, an clair de lune, i travers les buissous,
Avides, nous pourrons voir a la dérobée

Les satyres dansants qu'imite Alphésibée,

Mars 48,..¢
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VI

Venez que je vous parle, 0 jeune enchanteresse!
Dante vous et faite ange et Virgile déesse.
Vous-avez le front haut, le pied vif et charmant,
Une bouche qu’entr’ouvre un bel air d’enjouement,
Et vous pourriez porter, fiére entre les plus fieres,
La cuirasse d’azur des antiques guerriéres.

Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail,
Madame, admirerait vos lévres de corail.
Cellini souriraita votre grice pure,

Et, dans un vase grec sculptant votre figure,

11 vous ferait sortir d'un beau calice d’or,
D’un lis qui devient femme en restant lis encor,
Ou d’un de ces lotus qui lui doivent la vie,
Etranges fleurs de I'art que la nature envie!

Venez que je vous parle, 6 belle aux yeux divins!
Pour la premiére fois quand prés de vous je vins,
Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame,

63

A-t-il comme en mon ceeur son rayon dans votre dme?

Vous souriez. Mettez votre main dans ma main,
]
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.
Venez, Le printemps rit, 'ombre est sur le chemin,
L'air est tiéde, et la-bas, dans les foréts prochaines,
La mousse épaisse et verte abonde au pied des chénes.

Avril 48..,
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IX

PENDANT QUE LA FENETRE

ETAIT OUVERTE,

Poéte, ta fenétre était ouverte au vent,
Quand celle & qui tout bas ton ceeur parle souvent
Sur ton fauteuil posait sa téte :
« Oh! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas!
Parce que maintenant, attachée i vos pas,
‘ Ma vie & votre ombre s’arréte;

« Parce que mon regard est fixé sur vos veux ;
Parce que je n’ai plus de sourire joyeux
Que pour votre grave sourire ;
Parce que, de 'amour me faisant un linceul,
Je vous offre mon ceeur ‘comme un livre oti vous scul
Avez encor le. droit d’¢erire;;

« Il n’est pas dit qu’enfin je n’aurai pas un jour

La curiosité de troubler votre amour '
Et d’alarmer votre ceil sévére,

Et inquiet caprice et 1= désir moqueur

6
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De renverser soudain la paix de votre coeur
Comme un enfant renverse un verre!

« Hommes, vous voulez tous qu'une femme it longtewp
Des fiertés, des hauteurs; puis vous étes contents,
Dans votre orgucil que rien ne brise,
Quand, aux feux de I'amour qui rayonne sur nous,
Pareille i ces fruits verts que le soleil fait doux,
La hautaine devient soumise !

« Aimez-moi d’étre ainsil Ces hommes, 6 mon roi,
Que vous voyez passer si froids autour de moi,
. Empressés prés des autres femmes,
Je n’y veux pas songer, car le repos vous plait;
Mais mon ceil endorini ferait, s'il le voulait,
De tous ces fronts jaillir des flammes ! »

Elle parlait, charmante et fiére et tendre encor,

Laissant sur le dossier de velours a clous d’or
Déborder sa manche trainante;

Et toi tu croyais voir A ce beau front si doux

Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux,
Ton Iliade rayonnante!

Beau livre que souvent vous lisez tous les deux!
Elle aime comme toi ces combats hasardeux
Ou la guerre agite ses ailes.
Ferume, elle ne hait pas, en t'y voyant réver,
Le poéte qui chante Héléne, et fait lever
Les plus vieux devant les plus belles.

Elle vient 13, du haut de ses jeunes amours, |
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- Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours
Quelle ombre y fait cette chimére;

Car, ainsi que d’'un mont tombent de vives eaux,

Le passé murmurant sort et coule i ruisseaux
De ton flanc , 6 géant Homeére!l

Février 18,..

89
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X

A ALBERT DURER.

Dans les vieilles foréts ol la séve 4 grands flots

Court du fiit noir de I'aune au tronc blanc des bouleaux,
Bien des fois, n’est-ce pas? a travers la clairiére,
PAle, effaré, n’osant regarder en arriére, -

Tu t'es hité, tremblant et d’un pas convulsif,

O mon maitre Albert Dure, 6 vieux peintre pensif]

On devine, devant tes tableaux qu’on vénére,

Que dans les noirs taillis ton ceil visionnaire

Voyait distinctement, par 'ombre recouverts,

Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts,
Pan, qui revét de fleurs Vantre oi tu te recueilles,

Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles

Une forét pour toi c’est un monde hideux.

Le songe et le réel s’y mélent tous les deux.

LA se penchent réveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,
Et dans ce groupe sombre agité par le vent

Rien n’est tout A fait mort ni tout A fait vivant.

Le cresson boit - I'eau court; les fre‘ﬂ‘es sur les pentes,
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Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs;
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs;
Et sur vous qui passez et avez réveillée,

Mainte chimére étrange, 2 la gorge écaillée,

D’un arbre entre ses doigts serrant les larges nceuds,
Du fond d’un antre obscur fixe un il lumineux.

O végétation! esprit! matiére! force!

Couverte de peau rude ou de vivante écorce!

Aux bois, ainsi que toi, je n’ai jamais erré,

Maitre, sans qu’en mon cceur 'horreur ait pénétré,
Sans voir tressaillir 'herbe, et, par le vent bercées,
Pendre A tous les rameaux de confuses pensées.
Dieu seul , ce grand témoin des faits mystérieux,
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux,
J’ai senti, moi qu’échauffe une secréte flamme,
Comme moi palpiter et vivre avec une ime,

Et rire, et se parler dans 'ombre & demi-voix,

Les chénes monstrueux qui remplissent les bois.

nr

" Avril 4837,
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XI

Puisqu’ici bas toute dme
Donne A quelqu’un
Sa musique, sa flamme,

Ou son parfum;

Puisqu’ici toute chose
Donne toujours
Son épine ou sa rose

A ses amours;

Puisqu'avril donne aux chénes
Un bruit charmant;

Que la nuit donne aux peines
L’oubli dormant;

Puisque Pair 2 la branche
Donne loiseau; o
Que l'aube 2 la pexvenche A —ite

Donne un peu d’eau;

Puisque, lorsqu’elle arrive
S’y reposer,
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L’onde amére i la rive
Donne un baiser;

Je te donne A cette heure,
Pench¢ sur toi,

La chose la meilleure
Que j'aie en moi!

Recois donc ma pensée,
Triste d’ailleurs,

Qui, comimne une rosée,
T’arrive en pleurs!

Recois mes veeux sans nombre,
O mes amoars!

Recois la flamme ou 'ombre
De tous mes jours!

Mes transports pleins d’ivresses,
Purs de soupcons ,

Et toutes les caresses .
De mes chansons!

Mon esprit, qui sans voile
Vogue au hasard,

Et qui n’a pour étoile
Que ton regard !

Ma muse, que les heures
Bercent révant,

Qui, pleurant quand tu pleures,
Plenre souvent !

13
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Recois, mon bien céleste,
O ma beauté!

Mon ceeur, dont rien ne reste,
L’amour 6té!

Vai 18.,.
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O poéte! je vais dans ton dme blessée
Remuer jusqu’au fond ta profonde pensée.

Ta ne Pavais pas vue encor; ce fut un soir,

A ’heurc ot dans le ciel les astres se font voir,
Qu’elle apparut soudain i tes yeux fraiche et belle
Dans un lien radieux qui rayonnait moins qu’elle.
Ses cheveux pétillaient de mille diamants;

Un orchestre tremblait & tous ses mouvements
Tandis qu’cile enivrait la foule haletante,

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante.
Toat en elle était feu qui brille, ardeur qui rit.
La parole parfois tembait de son esprit

Comme un épi doré du sac de la glaneuse,

Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse.
Chacpn se récriait, admirant tour i tour

Son front plein de pensée éclose avant 'amour.
Son sourire entr’ouvert comme une vive aurore,

Et son ardente épaule, et, plus ardents encore,
Comme les soupiraux d’un centre étincelant,

Ses yeux, oli 'on voyait luire son ceeur brilant.
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Elle allait et passait comme un oiseau de flamme,

Mettant sans le savoir le feu dans plus d’une ime,
Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants

Jetant de toutes parts des éblouissements!

Toi, tu la contemplais, n’osant approcher d’elle
Car le baril de poudre a peur de ’étincelle.

Mai 1887,



LES VOIX INTERIEURES. .77

XIH

Jeune homme, ce méchant fait une lache guerre.
Ton indignation ne I'épouvante guére.

Crois-moi donc, laisse en paix, jeanehomme au noble ceeur,
Ce Zoile a I’ceil faux, ce malheureux moqueur.

Ton mépris? mais c’est I'air qu’il respire. Ta haine?
La haine est son odeur, sa sueur, son haleine.

1l sait qu’il peut souiller sans peur les noms fameux,
Et que pour qu'on le touche il est trop venimeux._

1l ne craint rien : pareil au champignon difforme
Poussé dans une nuit au pied d’un chéne énorme,

Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant
Essayer leur dent folle & Parbuste innocent;

Sachant qu’il porte en lui des vengeances trop sires,
Tout gonflé de poison il attend les morsures.

Février 4836,
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XIV

AVRIL. — A LOUIS B.

Louis, voici le temps de respirer les roses,

Et d’ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes;
Le temps d’admirer en révant

Tout ce que la nature a de beautés divines

Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines,
Avec I'onde, 'ombre et le vent!

Louis, voici le temps de reposer son ime

" Dans ce calme sourire empreint de vague flamme
Qui rayonne au front du ciel pur;

De dilater son cceur ainsi qu'une eau qui fume,

Et d’en faire envoler la nuée et la brume
A travers le limpide azur!

O Dieu! que les amants sous les vertes feuillées
S'en aillent, par 'hiver pauvres ailes mouillées!
Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs!
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre
Contient de 'harmonie assez pour en répandre
Sur tout 'amour qui sort des coeurs |
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Que blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure,
Fleur rose ou le semeur réve une péche miire,
Que tout semble rire ou prier !
- Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grices,
De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses,
Fasse accourir le chevrier!
Qu’cnsonge aux deuils passés en se disant : « Qu’était-ce? »
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse!
Qu’un nid chante sur les vieux troncs!
Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble,
Allons dans la forét, et 13, marchant ensemble,
Si vous voulez, nous songerons.

Nous songerons tous deux a cette belle fille

Qui dort la-bas sous I'herbe ot le bouton d’or brille,
Ot oiseau cherche un grain de mil,

Et qui voulait avoir, et qui, triste chimére!

S’était fait cet hiver promettre par sa mére
Une robe verte en avril,

Avril 1837,
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XV

LA VACHE.

Devant la blanche ferme ol parfois vers midi
Un vieillard vient s’asseoir sur le sol attiédi,
Ou cent poules gatment mélent leurs crétes rouges,
Ou, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
Ecoutent les chansons du gardien du réveil, :
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
Une vache était I tout & I'heure arrétée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,
Douce comme une biche avec ses jeunes faons,
Elle avait sous le ventrs un bean groupe d’enfants,
D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussail
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,
Qui, bruyants, tous ensemble, 4 grands cris appelant
D’autres qui, tout petits, se hataient en tremblant,

' Dérobant sans piti¢ quelque laitiére absente,
Sous leur bouche joyeuse et peut-étre blessante
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,
Tiraient le pis fécond de la mére au poil roux.
Flle, bonne et puissante, et de son trésor pEine, .
sous leurs mains par moments faisant frémir i peine
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Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard, -
Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, Nature, abri de toute créature!

O mére universelle, indulgente Nature

Ainsi, tous i la fois, mystiques et charnels,
Cherchant I'ombre et le lait sous tes flancs éternels,
Nous sommes li, savants, poétes, péle-méle,
Pendus de toutes parts A ta forte mamelle!

Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs,

A tes sources sans fin désaltérant nos ceeurs,

Pour en faire plus tard notre sang et notre ime,
Nous aspirons A flots ta lumiére et ta flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,
Toi, sans te déranger, tu réves 4 ton Dieu!l

Mai 1837,
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XVI

PASSE.

C’était un grand chiteau du temps de Louis Treize.
Le couchant rougissait ce palais oublié;

Chagque fenétre au loin, transformée en fournaise,
Avait perdu sa forme et n’était plus que braise;

Le toit disparaissait dans les rayons noyé.

Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue,
Un de ces parcs dont ’herbe inonde le chemin,
Ou dans un coin, de lierre 4 demi revétue,

Sur un piédestal gris, 'Hiver, morne statue,

Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main.

O deuil! le grand bassin dormait, lac solitaire;

Un Neptune verdatre y moisissait dans 'eau;

Les roseaux cachaient I'onde et I’eau rongeait la terre,
Et les arbres mélaient leur vieux branchage austére,
D’ou tombaient autrefois des rimes pour Boileau.

Dn voyait par moments errer dans la futaie
De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs;
Et, pauvresmarbresblapcsqu'un vieux tronc d'arbreétaic,
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Seules, sous la charmille, hélas! changée en haie,
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sceurs !

Les marniteaux relevés par la longue rapiére,

Hélas! ne passaient plus dans ce jardin sans voix,

Les tritons avaient 'air de fermer la paupiére;

Et dans 'ombre, entr’ouvrant ses méchoires de pierre,
Un vieux antre ennuyé bdillait au fond du bois.

Et je vous dis alors : « Ce chAteau dans son ombre
A contenu 'amour, frais comme en votre cceur,
Et la gloire, et le rire, et les fétes sans nombre,
Et toute cette joie aujourd’hui le rend sombre,
Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur.

« Dans cet antre, ot la mousse a recouvert la dalle,
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant,

Ou la belle Caussade ou la jeune Candale,

Qui, d’un royal amant conquéte féodale,

En entrant disait Sire, et Louis en sortant.

« Alors comme aujourd’hui, pour Candale ou Caussade,
La nuée au ciel blen mélait son blond duvet,

Un doux rayon dorait le toit grave et.maussade,

Les vitres flamboyaient sur toute la facade,

Le soleil souriait, la natare révait |

+ Alors comme aujourd’hui, deux cceurs unis, deux Ames,
Erraient sous ce feuillage ol tant d’amour a lui;

Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes ;

Et I'eeil plein de rayons et V'wil rempli de flammes
§'éblonjssaient I'un I'autre, alors comme aujourd’hui!
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« Au loin dans le bois vague on entendait des rires :

C'étaient d’autres amants, dans leur bonhéur plongés.

Par moments un silence arrétait lears délires.

Tendre, il lui demandait : « D’ot vient que tu soupires? »
Douce, elle répondait : « D’oll vient que vous songez? »

« Tous deux, I'ange et le roi, les mains entrelacées,

Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon,

1ls mélaient leurs regards, leur souffle, leurs pensces. ... »
O temps évanouis! 6 splendeurs éclipsées !

9 soleils descendus derriére ’horizon |

Avril 48,
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Xvll

SOIREE EN MER.

Prés du pécheur qui ruisselle ,
Quand tous deux, au jour baissant,
Nous errons dans la nacelle,
Laissant chanter 'homme fréle

Et gémir le flot puissant;

Sous I’abri que font les voiles
Lorsque nous nous asscyons ,
Dans cette ombre ou tu te voiles
Quand ton regard aux étoiles
Semble cueillir des rayons ;

Quand tous deux nous croyons lire

Ce que la nature écrit,

Réponds, 6 toi que j’admire,

D'oll vient que mon cceur soupire ?
. D’olt vient que ton front sourit?

Dis, d’olt vient qu’a chaque lame,
Comme une coupe de fiel ,
La pensée emplit mon Ame?
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Cest que moi je vois la rame,
Tandis que tu vois le ciel !

C'est que je vois les flots sombres,
Toi, les astres enchantés!

C’est que , perdu dans leurs nombres,
Hélas! je compte les ombres

Quand tu comptes les clartés !

Chacun, c’est la loi supréme,
Rame, hélas! jusqu’a la fin.

Pas d’homme, 6 fatal probléme!
Qui né laboure ou ne séme

Sur quelque chose de vain!

L'homme est sur un flot qui gronde.
L’ouragan tord son manteau.

Il rame en la nuit profonde ,

Et I'espoir s’en va dans I'onde

Par les fentes du bateau.

Sa voile, que le vent troue,
Se déchire 4 tout moment;
De sa route I'eau se joue;
Les obstacles sur sa proue
Ecument incessamment !

Hélas ! hélas! tout travaille
Sous tes yeux , 6 Jéhoval
De quelque coté qu’on aille,
Partout un flot qui tressaiile,
Partout un homme qui va!l
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Ob vas-tu? — Vers la nuit noire.
Ou vas-tu? — Vers le grand jour.
Toi? — Je cherche s’il faut croire
Et toi? — Je vais & Ja gloire.

Et toi ? — Je vais 4 'amour.

Vous allez tous i la tombe!
Vous allez A I'inconnu!
Aigle, vautour, ou colombe,
Vous allez ol tout retombe
Et d’ot rien n’est revenu!

Vous allez o vont encore
Ceux qui font le plus de bruit ;
Ou va la fleur qu’avril dore;
Vous allez ou va Paurore,
Vous allez ol va la nuit! |

A quoi bon toutes ces peines?
Pourquoi tant de soins jaloux?
Buvez 'onde des fontaines ,
Secouez le gland des chénes,
Aimez, et rendormez-vous !

Lorsque ainsi que des abeilles
On a travaillé toujours ;

Qu’on a révé des merveilles;
Lorsqu’on a sur bien des veilles
Amoncelé bicn des jours;

Sur votre plus belle rose,
Sur votre lis le plus beau
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Savez-vous ce qui se pose ?
C’est I'oubli pour toute chose,
Pour tout homme le tombeau!

Car le Seigneur nous retire
Les fruits & peine cueillis.

Il dit : « Echoue! » au navire, —
11 dit A la flamme : « Expire! »
11 dit 3 ]a fleur : « PAlis] »

11 dit au guerrier qui fonde:

« Je garde le dernier mot.
Monte, monte ! 6 roi du monde
La chute la plus profonde
Pend au sommet le plus haut. »

Il a dit A la mortelle :

« Vite! éblouis ton amant,
Avant de mourir sois belle;
Sois un instant étincelle,
Puis cendre éternellement! »

Cet ordre auquel tu t'opposes
T’enveloppe et t'engloutit.
Mortel , plains-toi, si tu 'osesy

- Au Dieu qui fit ces deux choses :

Le ciel grand, 'homme petit!

Chacun, qu’il doute ou qu’il nie,
Lutte en frayant son chemin;

Et ’éternelle harmonie

Pése comme une ironie
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Sur tout ce tumulte humain !

Tous ces faux biens qu’on envie
Passent comme un soir de mai.
Vers I'ombre, hélas | tout dévie.
Que reste-t-il dela vie,

Excepté d’avoir aimé?

Ainsi je courbe ma téte
Quand tu redresses ton front;
Ainsi, sur T'onde inquiéte ,
Yécoute , sombre poéte,

Ce que les flots me diront,

Ainsi, pour qu'on me réponde ,
Yinterroge avec effroi;

Et dans ce gouffre o je sonde
La fange se méle A 'onde....
Oh! ne fais pas comme moi !

Que sur la vaghe troublée
Y abaisse un sourcil hagard ;
Mais toi, belle Ame voilée,
Vers 'espérance étoilée
Léve un tranquille regard |

Tu fais bien. Vois les cieux luire,
Vois les astres s’y mirer.
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Un instinct 1a-haut t'attire.
Tu regardes Dieu sourire ;
Moi, je vois ’homme pleurer!

Septembre 48,,,
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XVII

Dans Virgile parfois, dieu tout prés d’étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.

C’est que, révant déja ce qu’ présent on sait ,

11 chantait presque 2 I'heure oi1 Jésus vagissait.

C’est qu’a son insu méme il est une des Ames

Que I'Orient lointain teignait de vagues flammes.
Clest qu'’il est un des cceurs que, déjd, sous les cieux ,
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux!

ok

Dieu voulait qu’avant tout, rayon du Fils de I'homme,
L’aube de Bethl¢em blanchit le front de Rome.

Mars 18...
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XIX

A UN RICHE.

v Jeune homme, je te plains; et cependant j'admire
Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire,
Qui fait, vu de ton seuil , le tour de I'horizon,
Grave ou joyeux suivant le jour et la saison,

Coupé d'herbe et d’eau vive et remplissant huit lieues
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues.

s Jadmire ton domaine, -et pourtant je te plains!

,Car dans ces bois touffus de tant de grandeurs pleins,
Ou le printemps épanche un fasie’sans mesure ,
Quelle plus misérable et plus pauvre masure
Qu’un homme usé, flétri, mort pour I’ 1|lusnon,
Riche et sans volupté, jeune et sans passion,

Dont le ceeur délabré, dans ses recoins livides,

N’a plus qu'un triste amas @anciennes coupes vides,
Vases brisés qui n’ont rien gard¢ que Pennui,

Et d’ott 'amour, la joie et la candeur ont fui!

Oui, tu me fais piti¢, toi qui crois faire envie!
Ce splendide séjour sur ton cceur, sur ta vie,
Jette une ombre ironique, et rit en écrasant
Ton front "ernc c* chetif d’un cadre éblouissant.
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Dis-meoi, crois-tu, vraiment, posséder ce royaume
D’ombre et de fleurs, o Parbre arrondi comme un don:e,
L’¢tang, lame d’argent que le couchant fait d’or,
L’allée entrant au bois comme un noir corridor,

Et 14, sur la forét, ce mont qu'une tour garde,

Font un groupe si beau pour I'dsme qui regarde?

Licu sacré pour qui sait dans I'immensc univers ,

Dans les prés, dans les caux et dans les vallons verts,
Retrouver les prolils de la face éternelle

Dont le visage humain n’est qu’une vmbre charnelle!

Que fais-tu donc ici? jamais on ne te voit,

Quand le matin blanchit ’angle ardoisé du toit,
Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée

Que la plante a P'oiseau tend pleine de rosée,

Et parfois t'arréter, laissant pendre i ta main

Un livre interrompu, debout sur le chemin,

Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines
Cette longue chanson qui coule des fontaines,

Jamais ta n’as suivi de sommets en sommets
La ligne des coteaux qui fait réver ; jamais

Tu n’as joui de voir, sur Peau qui le reflcte ,
Quelque saule noueux tordu comme un athléte.
Jamais, sévére esprit au mystére attaché,

Tu n’as questionné le vieux orme. penché

Qui regarde 2 ses pieds toute la plaine vivre,
Comme un sage qui réve attentif 4 son livre,

L’été, lorsque le jour est par midi frappé,
Lorsque la lassitude a tout enveloppé ,
AThepre ou ’Andalouse et Poiseau font la sieste ,
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Jamais le faon peureux, tapi dans I'antre agreste,
Ne te voit A pas lents, loin de I’homme importun,
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un,
Errer dans les foréts ténébreuses et douces

O le silence dort sur le velours des mousses,

Que te fait tout cela? les nuages des cieux,

La verdure et 'azur sont I'ennui de tes yeux.

Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s’en vantent,
Tendant partout l'ureille aux voix qui partout chantent .
Rendant grace au Seigneur d’avoir fait le printemps,
Qui ramassent un nid, ou contemplent longtemps
Quelque noir champignon, monstre étrange de ’herbe.
Toi , comme un sac d’argent, tu vois passer la gerbe.
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux

A l'air de réclamer bien des pas amoureux, -

Bien des cceurs soupirants, bien des tétes pensives ;
Toi qui jouis aussi sous ses branches massives,

Tu songes, calculant le taillis qui s’accroit,

Que Paris, ce vieillard qui, I'hiver, a si froid,

Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves,
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves!
Ton regard voit, tandis que notre ceil flotte au loin,
Les blés d’or en farine et la prairie en foin;

Pour toi le laboureur est un rustre qu’on paie;

Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie,

Sur le clair paysage, est un foyer impur

Ou Pon cuit quelque viande 4 'angle d’un vieux mur,
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes,
Au dos d’un fort cheval assis, jambes pendantes
Quand les bouviers halés, de leurs bras vigoureux,

Piquent tes beeufs géants qui par le chemin creux
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Se hitent péle-méle et s’en vont a la créche,
Toi, devant ce tableau, tu réves a la brethe
Qu'il faudra réparer, en vendant tes s_llos,
- Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos!

Au crépuscule, aprés un long jour monotone,

Tu t'enfermes chez toi. Les tiédes nuits d’automne
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés.

Tu n’en sais rien. D’ailleurs, qu'importe! A tes cotés,
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes,
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes,

Des femmes ‘aux yeux purs sont assises, formant

Un cercle frais qui brode et cause doucement ;
Toutes, dans leurs disgours od rien nose apparattre ,
Cachant leurs veeux, leur 4me, et lear ceeur que peut-étre
Embaume un vague amour, fleur qu’on ne cueille pas,
Parfum qu’on sentirait en se baissant tout bas.

Tu n’en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies,

Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies,
D’autres hommes et toi, dans un coin attablés

Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez

Les caprices du whxst du brelan,ou de 'hombre.

La fenétre est pourtant pleme de lune et d’ombre!

O risible insensé! vraiment, je te le dis,

Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis,

Nids de feuilles et d’herbe ol jasent les villages ,

Ces blés ol les moineaux font leurs joyeux pillages,
Ces champs qui, PRiver méme, ont d’austércs appas,
Ne t’appartiennent point ; tu ne les comprends pas.

Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poétes,
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Sur qui ton bois répand ses ombres inquiétcs,

Le pauvre jeune peintre épris de ciel et dair,
L’amant plein d'un seul nom, le sage au coeur amer,
Qui viennent rafraichir dans cette solitude,

Hélas! I'un son amour ct Pautre son étude;

Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu,
Aiment, en quittant ’homme, i s’approcher de Dieu,
Et qui, laissant ici le bruit vague et morose

Des troubles de leur Aine, y prennent quelque chose
De I'immense repos de la création,

Tous ces hommes sans or et sans ambition,

Et dont le pied poudreux ou tout mouillé °par herbe
Te fait rire, emp?rté par ton landau superbe,

Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi,
Plus riches, plus chez eux, plus les maitres que toi,
Quoique de leur forét que ta main grille et mure

Tu puisses couper 'ombre et vendre le murmure!

Pour eux rien n’est stérile en ces asiles frais.

Pour qui les sait cueilliv tout a des dons secrets;

De partout sort un flot de sagesse abondante;
L'esprit qu’a déserté la passion grondante,

Médite & Parbre mort, aux débris du vieux pont.
Tout objet dont le bois se compose répond

A quelque objet pareil dans la forét de I'Ame.

Un feu de patre éteint parle 4 'amour en flamme.
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux.
On se pique aux chardons ainsi qu’aux envieux;

La feuille invite i croitre; et onde, en coulant vite,
Avertit qu’on se hate et que 'heure nous quitte.
Pour eux rien n’est muet, rien n’est froid, rien n’est mort.
Un peu de plume en sang leur éveille un remord;
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Les sources sont des pleurs; la fleur qui boit aux fleuves
Leur dit : « Souvenez-vous, 6 pauvres dmes veuves! »

Pour eux P’antre profond cache un songe étoilé;

Et la nuit, sous Pazar d’un beau ciel constellé,

L’arbre sur ses rameaux, comme 3 travers ses branches,
Leur montre 'astre d’or et les colombes blanches,
Choses aouces aux ceeurs par le malheur ployés,

Car Poiseau dit : « Aimez! » et Pétoile : « Croyez! »

Voila ce que chez toi verse aux 4mes souffrantes

La chaste obscurité des branches murmurantes !

Mais toi, qu’en fais-tu? dis. — Tous les ans, en flots d’er,
Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor,

Ces bruits de vent qui joue et d’arbre qui tressaille,
Vont s’enfouir au fond de ton coffre qui baille;

Et tu changes.ces bois ol 'amour s’enivra,

Toute cette nature, en loge 4 'Opéra !

Encor si la musique arrivait A ton Ame!

Mais entre Vart et toi 'or met son mur intAme.
L’esprit qui comprend I'art comprend le reste aussi.
Tu vas donc dormir Ja, sans te douter qu’ainsi

Que tous ces Yerts trésors que dévore ta bourse,
Gluck est une forét, et Mozart une source.

Tu dors ; et quand parfois la mode, en séuriant,

Te dit : « Admire, riche! » alors, joyeux, criant,

I'u surgis, demandant comment I’auteur se nomme,

Pourvu que toutefois la muse soit un homme !

Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil

Si 'on t'apporte, un soir, quelque musique en deuil,
1
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Urne que la pensée a chauffée & sa flamme,
Beau vase ol s’est versé tout le ceeur d’'une femme.

O seigneur malvenu de ce superbe lieu!

Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu !

Maitre pour qui ces champs sont pleins de sourdes hainc:!
Guyi parasite enflé de la séve des chénes !

Pauvre riche! vis donc, puisque cela pour toi

C'est vivre Vis sans cceur, sans pensée et sans foi.

Vis pour 'or, chose vile, et 'orgueil, chose vaine.
Végéte, toi qui n’as que du sang dans la veine,

Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau,
Regarder dans I’aurore et chanter dans I'oiseaun !

Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles
Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, —

- Dans les coteaux’ penchants ol fument les hameaux, =
Prés des lacs, prés des fleurs, sous les larges rameaux,
Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide,

Aussi pen clairvoyant dans ton iustinct cupide,
Aussi sourd 2 la vie, 4 I’harmonie, aux voix,
Qu’un loup sauvage errant au milieu des grands bois !

Mai 18317,
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XX

ntegardez : les enfants se sont assis en rond :

. Leur mére est A coté, leur mére au jeune front
) Qu’on prend pour une sceur ainée ;
Inquiéte, an milieu de leurs jeux ingénus,

De sentir s’agiter leurs chiffres inconnus
Dans I'urne de la destinée,

Prés d’elle nait leur rire et finissent leurs pleurs,
Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs,

Et sa lumiére est si choisie,
Qu’en passant i travers les rayons de ses jours,
La vie aux mille soins, laborieux et lourds,

Se transfigure en poésie!

Toujours elle les suit, veillant et regardant;

Soit que janvier rassemble au coin de P’Atre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée ;

Soit qu’un doux vent de mai, qui ride le ruisseau,

Remue au-dessus d’eux les feuilles, vert monceau
D’ot tombe une ombre découpée.

Parfois, lorsque, passant prés d’eux, un indigent
Contemple avec envie un beau hochet d’argent

99
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Que sa faim dévorante admire,
La mére est 1a; pour faire, au nom du Dieu vivant,
Du hochet une auméne, un ange de 'enfant,

11 ne lui faut qu'an doux sourire!

£t moi qui, mére, enfants, les vois tous sous mes yeux,
T andis qu'auprés de moi les petits sont joyeux
Comme des oiseaux sur les gréves,
Mon cceur gronde et bouillonne, et je sens lentement,
Couvercle soulevé par un flot écumant,
S’entr’ouvrir mon front plein de réves,

Juin 1836,
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XXI

Dans ce jardin anlique ot les grandes allécs

Passent sous les tilleuls si chastes, si voilées

Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir,
Ou, marquant tous ses pas de I'aube jusqu’au soir,
L’heure met tour 3 tour dans les vases de marbre
Les rayons du soleil et les ombres de V'arbre,

Anges, vous le savez, oh | comme avec amour,
Réveur, je regardais dans la clarté du jour ’
Jouer 'oiseau qui vole et la branche qui plie,

Et de quels doux pensers mon dme était remplie,
Tandis que '’humble enfant dent je baise le front,
Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt,
Marchait en m’entrainant vers Ja grotte ol le lierre
Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre,

Février 1837,
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XX1I

A DES OISEAUX ENVOLES.

—

Enfants! oh! revenez ! Tout i I'heure, imprudent,

Je vous i de ma chambre exilés en grondant,
Ra Ju@%? tout hérissé de paroles moroses.

Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lévres roses?

Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé ?

Quel vase du Japon en mille éclats brisé ?

Quel vieux portail crevé? quel beau missei gothique

Enrichi par vos mains d’un destin fantastique?

Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, ’
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, y,}l"
Quelques vers, groupe informe, embryons prés d’écl

Puis vous les aviez mis, prompts 2 vous accorder,

Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder

Dans une cendre noire errer des étincelles, lﬂﬁu
Comme brillent sur I’eau de nocturnes nacelles,

Ou comme, de fenétre en fenétre, on peut voir

Des lumiéres courir dans les maisons le soir.

Voila tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.
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Belle perte, en effet! beau sujet de colére!

Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux,

Qui remuait les mots d’un vol trop orageux!

Une ode qui chargeait d’une rime gonflée

Sa stance paresseuse en marchant essoufflée!

De lourds alexandrins I'un sur I’autre enjambant.
Comme des écoliers qui sortent de lear banc!

Un autre edt dit : « Merci! Vous tez une proie

Au feuilleton méchant qui bondissait de joie

Et d’avance poussait des rires infernaux

Dans 'antre qu’il se crense au bas des grands journaux. »
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule!

Nains charmants que n’edt pas voulu ficher Hercule,
Moi, je vous ai fait peur. Jai, réveur triste et dur,
Reculé brusquement ma chaise jusqu’au mur.

Et, vous jetant ces noms dont I'envieux vous nomme,
Jaidit:« Allez-vous-en! laissez-moi seul! »Pauvre homme!
Seul! le beau résultat! le beau triompheiseal!

Comme on oublie un mort roulé dans son Tinceul,

Vous n/avez laissé 13, I'ceil fixé sur ma porte,
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe ?
Vaous-avezretrouvé dehors la liberté, T
Le grand air, le beau parc, le gazon souhalte,
L’eau courante ol i’on jette une herbe i I'aventure,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,

Ce livre des oiseaux et des bohémiens ,

Ce poéme de Dieu qui vaut mieux que les miens,
O l'enfant peut cueillir la flenr, strophe vivante,
Sans qu’une grosse voix tout i coup I'épouvante!
M(E'jé—siié resté seul, toute joie ayant fui,

Seul avec ce pédant qu’on appelle 'ennui.

Car depuis le matin assis dans P’ antichambre,

ey

<



NES g

104 LES VOIX INTERIEURES.

Ce docteur né dans Londre, un dimanche, en décembre,
Qui ne vous aime pas, 6 mes pauvres petits,
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.

Dans I’angle o vous jouiez il est 13 qui soupire,

Et je le vois biller, moi qui vous voyais rire!

Que faire? lire un livre? oh non! Dicter des vers?

A quoi bon? Emaux bleus ou blancs, celadons verts,
Sphére qui fait tourner tout le ciel sar son axe,

Les beaux insectes pemts sur mes tasses de Suxe,

Tout m’ ennme, et je pense 4 vous. En vérité,

Vous partis, J'al perdu Te soleil, Ja gaieté,

Le bruit joyeux qui fait qu'on réve, le délire

De voir le tout petit s’aider du doigt pour lir

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,

L’éclat de rire franc, sincére, épanoui,

Qui met subitement des perles sur les lévres,

Les beaux grands yeux naifs admirant mon vicux Sévres,

La curiosité qui cherche i tout savoir,

Etles coudes qu’on pousse en disant : « Viens donc voir! »

Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées

Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,
Les gnomes accroupis la-haut, prés duplafond,
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,
Les lutins familiers, nains 4 la longue échine,

Qui parlent dans les coins & mes vases de Chine,
Tout P'invisibl: essaim de ces démons joyeux,

A da rire aux éclats, quand 13, devant leurs ycux,
1ls vous ont vus saisir dans la boite aux ébauches
Ces hexamétres nus, boiteux, difformes, gauches,
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Les tratner au grand jour, panvres hiboux fichés,
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés,
De tous ces corps hideux soudain tirant une Ame,
Avec ces vers si laids faire une belle flamme |

+
Espiégles radieux que jai fait envoler,
Oh! revenez ici chanter, danser, parler,
Tantét, groupe folitre, ouvrir un gros volume,
Tantét courir, pousser mon bras qui tient ma plume,
Ft faire dans le vers que je viens retoucher
Saillir soudain un angle aigu comme un clochet
Qui perce tout  coup un horizon de plaines.
Mon Ame se réchauffe & vos douces haleines;
Revenez prés de moi, souriant de plaisir,
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir
Le vieux livre o je lis de vos ombres penchées
Folles tétes d’enfants, gaietés effarouchées |

Jen conviens , j’avaié tort, et vous aviez raison.
Mais_quin’a_quelquefois grondé hors de saison?

1 WQg]gent, nous avons nos miséres.

Les petits pour les grands ont tort d’étre sévéres,
Exmatin , votre dme avec amour
S’ouvre 2 la joie ainsi que la fenétre au jour.

Beau miracle, vraiment, que 'enfant , gai sans cessc, 7
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse!

Le destin vous caresse en vos commencements ;

Vous n’avez qu’a jouer et vous étes charmants.

Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes
Hargneux, tristes , mauvais , 6 mes chers petits hommes!
On a ses jours d’humeur, de déraison, d’ennui,
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11 pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd’hui.
Un nuage mal fait dans le ciel tout A 'heure
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure?
Puis, on a dans le ceeur quelque remords. Voila
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela,
" Quand I'dge A votre tour ternira vos visages,
Quand vous serez plus grands , c’est-a-dire moins sages.

J’ai donc eu tort : c'est dit. Mais c’est assez punir,
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.

Voyons , faisons la paix, je vous prie & mains jointes.
Tenez, crayons, papiers, mon viélx compas sans pointes,
Mes laques et mes grés, qu'une vitre défend,

Tous ces hochets de Thomme enviés par enfant,

Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,
Mon vieux tableau , trouvé sous d’antiques décombres
Je vous livrerai tout, vous toucherez a tout!

Vous pourrez sur ma table étre assis ou debout,

Et chanter, et trainer, sans que je me récrie,

Mon grand fauteuil de chéne et de tapisserie,

Et sur mon banc scnlpté jeter tous a la fois

Vos jouets anguleux qui déchirent le bois |

Je vous laisserai méme, et gaiement, et sans crainte,
O prodige! en vos mains tenir ma Bible peinte ,

Que vous n’avez touchée encor qu’avec terreur,

Ou 'on voit Dieu le pére en habit d’empereur !

Et puis , brilez les vers dont ma table est semée,
Si vous tenez a voir ce qu'ils font de fumée!
Brilez ou déchirez! — Je serais moins clément
8i c’était chez Méry, le poéte charmant,
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Que Marseille la grecque , heureuse et noble ville,
Blonde fille d’'Homére, a fait fils de Virgile.

Je vous dirais : « Enfants, ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s’envoleront aux cieux.

Ces papiers, c’est le nid, retraite caressée,

Ot du poéte ailé rampe encor la pensée.

Oh! n’en approchez pas! car les vers nouveau-nés,
_\u manuscrit natal encore emprisonnés,

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes;
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. »

Mais qu’importe les miens? — Toute ma poésie,
Cest vous , et mon esprit suit votre fantaisie,
Yous étes les reflets et les rayonnements

Dont j’éclaire mon vers si sombre par moments.
Enfants , vous dont la vie est faite d’espérance ,
Enfants vous dont la joie est faite d’ignorance,
Vous n’avez pas souffert et vous ne savez pas,
Quand la pensée en nous a marché pas a pas,
Sur le poéte morne et fatigué d’écrire,

Quelle douce chaleur répand votre sourire!
Combien il a besoin, quand sa téte se rompt,
.De la sérénité qui luit sur votre front;

Et quel enchantement I'enivre et le fascine,
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,
Ol vous vous ébattez sous un arbre penchant,
Méle vos joyeux cris & son douloureux chant!

Revenez donc, hélas! revenez dans mon ombre,
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Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,
Pareil, dans ’abandon ol vous m’avez laissé,

Au pécheur d’Etretat, d'un long hiver lassé,

Qui médite appuyé sur son coude, et s’ennuie

De voir & sa fenétre un ciel rayé de pluie.

Avril 4837,
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XXt

A quoi je songe ? — [1¢las! loin du toit odt vous étes,
Enfants, je songe i vous!i vous, mes jeunes tétes,
Espoir de mon été déja penchant et mur,

Rameaux dont, tous les ans,’ombre croit sar mon mur,
Douces 4mes & peine au jour épanouies,

Des rayons de votre aube encor tout éblouies!

Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,

Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,

Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles,
Leurs jeux charmants mélés de charmantes querelles !
Et puis, pére inquiet, je réve aux deux ainés,

Qui s'avancent déja de plus de flots baignés,

Laissant pencher parfois leur téte encor naive,

L'un déja curieux, I'autre déja pensive !

Seul et triste au milieu des chants des matelots,
Le soir, spus la falaise, 4 cette heure ot les flots,
Souvrant et se fermant comme autant de narines,
Mélent au vent des cieux mille haleines marines,
Ou 'on entend dans lair d'incffables échos

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux,
Ainsi je songe | — i vous, enfants, maison, famille,
A la table qui rit, au foyer qui pétille,
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A tous les soins pieux que répandent sur vous

Votre mere si tendre et votre aieul si doux ;

Et tandis qu’'a mes pieds s’étend, couvert de voiles,

Le limpide Océan, ce miroir des étoiles,

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux

De l'infini des mers i 'infini des cienx,

Moi, révant a vous seuls, je contemple et je sonde
L’amour que jai pour vous dans mon 4me profonde,
Amour doux et puissant qui toujours m’est resté :

Et cette grande mer est petite a coté.

Juillet 4836, — Saint-Valery-en-Caux,
Ecrit au bord de la mer.
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XXIV

UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA MER

SANS LA VOIR.

Quels sont ces braits sourds?
Ecoutez vers 'onde

Cette voix profonde

Qui pleure toujours

Et qui toujours gronde, -
Quoiqu’un son plus clair
Parfois I'interrompe.... —
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe !

Comme il pleut ce soir!
N'est-ce pas, mon hoéte ?
La-bas, i la cote,

Le ciel est bien noir,

La mer est bien haute !

On dirait 'hiver;

Parfois on s’y trompe..., —
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe,
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Oh! marins perdus !

Au loin, dans cette ombre,
Sur la nef qui sombre,

Que de bras tendus

Vers la terre sombre |

Pas d’ancre de fer

Que le flot ne rompe.... —
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe,

Nochers imprudents |

Le vent dans la voile

Déchire la toile

Comme avec les dents !
La-haut pas d’étoile !

L'un lutte avec l'air,

L’autre est 4 la pompe..., —
Le vent dela mer

Souffle dans sa trompe.

Clest toi, c’est ton fen

Que le nocher réve,

Quand le flot s'éléve,
Chandelier que Dieu

Pose sur la gréve,

Phare au rouge éclair

Que la brume estompe.., —
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe,

Juilict 1836
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XXV

TENTANDA VIA EST.

Ne vous effrayez pas, doucemére inquiéte

Dont la bonté partout dans la maison s’émiette,

De le voir si petit, si grave et si pensif.

Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif,
Voit 'Océan monter vers lui du fond de ’'ombre,

Il regarde déja la vie immense et sombre,

1l réve de la voir s’avancer pas i pas.

0 mére au cceur divin, ne vous effrayez pas,

Vous en qui, — tant votre 4me est un charmant mélange!
L'ange voit un enfant et 'enfant voit un ange.

Allons, mére, sans trouble et d’un air triompbant
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.

Cen’est pas un savant, ce n’est pas un prodige,

Cest un songeur ; tant mieux. Soyez fiére, vous dis-je !
La méditation du génie est la secur,

Meére, et ’enfant songeur fait un homme penscur

Et la pensée est tout, et la pensée ardente

Donne 4 Milton le ciel, donne 'enfer A Dante!

Un jour il sera grand. L’avenir glorieux
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Attend, n’en doutez pas, I’enfant mystérievx

Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,

Et questionne tout, un mur autant qu’un homme.

Qui sait si, ramassant a terre sans effort

Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,

11 ne doit pas, livrant au granit des batailles,

Faire au marbre étonné de superbes entailles? 'M"‘J‘
Ou, comme Bonaparte ou bien Francois Premier,
Prendre, joueur d’échecs, I'Europe pour damier ?
Quisait s'iln’ira point, voguant i toute voile,

Ajoutant a son ceil que 'ombre humaine voile,

L'eeil du long télescope au regard etfravant,

Ou I'ail de la pensée, encor plus clairvoyant,

Saisir, dans I'azur vaste ou dans la mer profonde,

Un astre comme Herschell, comme un Colomb un mond.?

Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux,

1l ne voit méme pas nos regards curieux,

Peut-étre que déja ce pauvre enfant fragile

Réve, comme révait I'enfant qui fut Virgile,

Au combat qui poursuit le poéte éclatant,

Et qu’il veut, aussi lui, tenter, vaincre, etsortant

Par un chemin nouveau de la sphére oit nons sommes,
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.,

Juin 483,
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XXVI

Jeune fille, I'amour, c’est d’abord un miroir
Ol la femme coquette et belle aime A se voir,
Et, gaie ou réveuse, se penche;
Puis, comme la vertu, quand il a votre ceeur,
1l en chasse le mal et le vice moqueur,
Et vous fait 'ame pure ¢t blanche ;

Puis on descend un peu, le pied vous glisse.... — Alot
C’est un abime! en vain la mamn s’attache aux bords,
On s’en va dans 'eau qui tournoie ! —
L’amour est charmant, pur et mortel. N’y crois pas
Tel Venfant, par un fleuve attiré pas  pas,
S’y mire, s’y lave et s’y noie.

Février 1837,
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XXvI

APRES UNE LECTURE DE DANTE.

Quand le poéte peint I'enfer, il peint sa vie:

Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ;

Forét mystérieuse ol ses pas effrayés

S'égarent A thtons hors des chemins frayés;

Noir voyage obstrué de rencontres difformes;
Spirale aux bords douteux , aux profondeurs énormes
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant -
Dans une embre ol se meut I'enfer vague et vivant!
Cette rampe se perd dans la brume indécise;

Au bas de chaque marche une plainte est assise ,

Et 'on y voit passer avec un faible bruit-

. Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.
‘La sont les visions, les réves, les chiméres

Les yeux que la douleur change en sources améres;
L’amour, couple enlacé, triste et toujours brilant,
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc;
Dans un coin la vengeance et la faim, sceurs impics,
Sur un crine rongé céte i cote accroupies;

Puis la pile misére, au sourire appauvri;
L’ambition , I'orgueil, de soi-méme nourri,

Et la luxure immonde et I'avarice infame
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Tous les manteaux de plomb dont peut se charger 'dme!
Plus loin’, la lacheté, la peur, la trahi<on
Offrant des clefs & vendre et goitant du poison;
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre,
Le masque grimacant de la haine qui souffre !
\
Oui, c’est bien 1 la vie, 6 poéte inspiré |
Et son chemin brumeux d’obstacles encombré.
Mais, pour gue rien n’y manque, en cette route étroite,
Vous nous montrez toujours debout 2 votre droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins dc rayons,
Le Virgile serein qui dit : « Continuons! »

Aodt 4836,
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XXVIII

A MADEMOISELLE LOUISE B.

PENSAR, DUDAR.

Je vous 'ai déjh dit, notre incurable plaie,

Notre nuage noir qu’aucun vent ne balaie,

Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur,

Ce qui met sur nos fronts la ride et la paleur,

Ce qui fait flamboyer I'enfer sur nos murailles,
C’est I'Apre anxiété qui nous tient aux entrailles ,
Cest la fatale angoisse et le trouble profond

Qui fait que notre cceur en abimes se fond ,

Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre,
Wous mettant face & face avec notre misére , ‘
Nous jette brusquement, lui notre mattre i tous,
Cette question sombre : « Ame, que eroyez-vous? »
C’est I’hésitation redoutable et profonde -

Qui prend, devant ce sphinx qu’on appelle le monde,
Notre esprit effrayé plus encor qu’ébloui,

Qui n’ose dire non et ne peut dire oui!

C’est 12 l'infirmité de toute notre race.
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De quoi 'homme est-il sir? qui demeure? qui passe?
Quel est le chimérique et quel est le réel ?

Quand l’ekplication viendra-t-elle du ciel ?

D'odt vient qu’en nos sentiers que le sophisme encombre
Nous trébuchons toujours?d’on vient qu’esprits faits d’ombre
Nous tremblons tous, la nuit, & heure ol lentement

La brume monte au cceur ainsi qu’aua firmament?
Quel'aube méme est sombre et cache un grand probléme?
Et que pluz d'un penseur, 6 misére supréme!

Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils,

Doute auprés des berceanx comme auprés des cercueils?

Voyez : cet homme est juste, il est bon; c’est un sage.
Nul fiel intérieur ne verdit son visage;

Si par quelques endroits son ceeur est déja mort,
Parmi tous ses regrets il n’a pas un remord;

Les ennemis qu’il a, s'il faut qu’il s’en souvienne,
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne;
C'est un sage — du temps d’Auréle ou d’Adrien.

1l est pauvre, et s’y plait. Il ne tombe plus rien

De sa téte vieillie, aux rumeurs apaisées,

Rien que des cheveux blancs et de douces pensées,
Tous les hommes pour lui d’un seul flanc sont sortis,
Et, frére aux malheureux, il est pére aux petits.

Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.

Les champs ot tout guérit, les champs o tout pardonne,
Les villageois dansant au bruit des tambourins,

Quelque ancien livre grec ou revivent, sereins,

Les vieux héros d’Athéne et de Lacédémone,

Les enfants rencontrés i qui I'on fait 'auméne,,

Le chien a qui I’on parle et dont I'eil vous comprend,
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L’étude d’un insecte en des mousses errant,

Le sovir, quelque humble vieille au logis ramenée :
Voild de quels rayons est faite sa journée.

Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi,
Quand le soleil descend, il redescend aussi;

11 regagne, abordé des passants qui I'accueillent,

Son toit sur qui, Phiver, de grands chénes s’effeuillent.
Si sa table, ob jamais rien ne peut abonder,

N’a qu’un maigre repas, il sourit, sans gronder

La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, -
A qui manque aujourd’hui la force et non le zéle;

Puis il rentre A sa chambre ol le sommeil I'attend.

Et 14, seul, que fait-il, lui, ce juste content,

Lui, ce ceeur sans désirs, sans fautes et sans peines?

11 pense, il réve, il doute.... — O ténébres humaines!

Sombre loi! tout est donc brumeux et vacillant!

Oh! surtout dans ces jours oi1 tout s’en va croulant,
Ol le malheur saisit notre Ame qui dévie,

Et souffle affreusement sur notre folle vie,

Ou le sort envieux nous tient, oit 'on n’a plus

Que le caprice obscur du flux et du reflux,

Qu’un livre déchiré, qu’une nuit ténebreuse,
Qu’une pensée en proie au gouffre qui se creuse,
Qu'un cceur désemparé de ses illusions,

Fréle esquif dématé, sur qui les passions,

Matelots furieux, qu’en vain l'esprit ¢coute,
Trépignent, se battant pour le choix de la route;
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort,
Qu’it chercher un salut, une boussole, un port,

Une ancre ou I’on s’attache, un phare ou I’'on s’adresse:
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Oh! comme avec terreur, pilotes en détresse,
Nous nous apercevons qu’il nous manque la foi,
La foi, ce pur flambeau qui rassure Ueffroi,

Ce mot d’espoir écrit sur la derniére page,
Cette chaloupe ol peut se sauver 1'équipage!

Comment donc se fait-il , 6 pauvres insensés,

Que nous soyons si fiers? — Dites, vous qui pensez,
Vous que le sort expose, 4me toujours sereine ,

Si modeste 2 la gloire et si douce 4 la haine,

" Vous dont V'esprit toujours égal et toujours pur,
Dans la calme raison , cet immuable azur,

Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide,
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide,
Soleil que n’atteint pas, tant il est abrité,

Ce roulis de Pabime et de I'immensité,

Ot flottent, dispersés par les vents qu s’épanchent,
Tant d’astres fatigués et de mondes qui penchent!
Hélas} que vous devez méditer a coté

De I'arrogance unie A notre cécité!

Que vous devez sourire en voyant notre gloire !

Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire,
Que notre fol orgueil au néant appuyé

Yous doit jeter dans I'Ame une étrange pitié |

Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre;
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre!

Cette absence e foi, cette incrédulité,

Ignorance o 1 savoir, sagesse ou vanité,

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,
Le vice de ce siécle ou le malheur de ’lhomme ?
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Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel

Dieu peut-étre a fait 'homme ainsi pour que le ciel,
Plein d’ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude?
Dieu n’a scellé dans ’homme aucune certitude.

Penser, ce n’est pas croire. A peine par moment
Entend-on une voix dire confusément :

« Ne vous y fiez pas, votre ceuvre est péris-ables.

Tout ce que batit ’homme est biti sur le sable;

Ce qu’il fait tot ou tard par ’herbe est recouvert;

Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert.

Tous ces asiles vains ol vous mettez votre dme,

Gloire qui n’est que pourpre, amour qui n’est que flamme,
L’altiére ambition aux manteaux étoilés,

Qui livre A tous les vents ses pavillons gonflés,

La richesse toujours assise sur sa gerbe ,

La science de loin si haute et si superbe,

Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs,

Tentes que tout cela! I'édifice est ailleurs.

Passez outre! cherchez plus loin les biens sans mombre.
Une tente, 6 mortels, ne contient que de 'ombre! »

On entend cette voix , et 'on réve longtemps;

Et I'on croit voir le ciel, moins obscur par instants,
Comme A travers la brume on distingue des rives,
Presque entr’ouvert, s’emplir de vagues perspectives!

Que croire? Oh! j’ai souvent, d’un ceil peut-étre expert,
Fouillé ce noir probléme ol la sonde se perd!

Ces vastes questions dont I'aspect tonjours change,
Comme la mer, tantot cristal et tantot fange,

Yen ai tout remué! la surface et le fond!

J'ai plongé dans ce gouffre et I'ai trouvé profond !
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Je vous atteste, 6 vents du soir et de Paurore,
Etoiles de la nuit, je vous atteste encore,

Par l'austére pensée & toute heure asservi,

Que de fois j’ai tenté, que de fois j’ai gravi,

Seul, cherchant dans I’espace un point qui me réponde,
Ces hauts lieux d’oi1 'on voit la figure du monde!
Le glacier sur I'abime ou le cap sur les mers!

Que de fois j’ai songé sur les sommets déserts,
Tandis que fleuves, champs, foréts, cités, ruines,
Gisaient derriére moi dans les plis des collines,
Que tous les monts fumaient comme des encensoirs,
Et qu’au loin I'Océan, répandant ses flots noirs,
Sculptant des fiers écueils la haute architecture,
Mélait son bruit sauvage  l'immense nature!

Et je disais aux flots : « Flots qui grondez toujours! »

Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours :

« Tours ot vit le passé! donjons que les années

Mordent incessamment de leurs dents acharnées! »

Je disais 3 la nnit : « Nuit pleine de soleils! »

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,

A ces formes sans nom que la mort décompose,

Auxmonts, aux champs, aux bois : « Savez-vous quelquechosc? »

Bien des fois, A cette heure oi le soir et le vent

Font que le voyageur s'achemine en révant,

Je me suis dit en moi : « Cette grande nature,

Cette création qui sert la créature,

Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendrait! »
Comme un muet qui sait le mot d’un grand secret
Etdont la lévre écume a ce mot qu’il déchire,

Usemble par moments qu’elle voudrait tout dire,
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Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez.

Aucon verbe en ces bruits I'un par I'autre heurtés!
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles,

Melée & la rumeur qui déborde des villes,

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds,
La vague de la mer, gueule ouverte toujours,

Qui vient, hurle, et s’en va, puis sans fin recommence,
Toutes ces voix ne sont qu’un bégaiement immense!

L’homme seul peut parler et ’homme ignore, hélas!
Inexplicable arrét! quoi qu’il réve ici-bas,

Tout se voile & ses yeux sous un nuage austére ;

Et ’Ame du mourant s’en va dans le mystére!

Aussi repousser Rome et rejeter Sion,

Rire, et conclure tout par la négation,

Comme c'est plus aisé, c’est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes.

_ Puisque Dieu I'a voulu, c’est qu’ainsi tout est micux!
Plus de clarté peut-étre aveuglerait nos yeux.
Souvent la branche casse oi trop de fruit abonde.
Que deviendrions-nous si, sans mesurer I'onde,

Le Dieu vivant, du haut de son éternité,

Sur Phumaine raison versait la vérité?

Le vase est trop petit pour la contenir toute,

Ii suffit que chaque Ame en recueille une goutte,
Méme a Perreur mélée! Hélas! tout homme en soi
Porte un obscur repli qui refuse la foi.

Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abime!
L’épouvante saisit le cceur le plus sublime

Dés qu'il s’est hasardé sur de si grandes eaux.
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On ne les franchit pas tout d’un vol.-Peu d’oiseanx
Traversent I'Océan sans reposer leur aile.

Il n'est pas de croyant si pur et si fidéle

Qui ne tremble et n’hésite a de certains moments.
Quelle 4me est sans faiblesse et sans accablements?
Enfants, résignons-nous et suivons notre route,

Tout corps tratne son ombre, et tout esprit son doute.

Septembre 1835,
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XXIX

A EUGENE VICOMTE H.

Puisqu’il plut au Seigneur de te briser, poéte;
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta téte
De son doigt souverain,
D’en faire une urne sainte a contenir I'extase,
D’y mettre le génie, et de sceller ce vase
Avec un sceau d’airain;

Puisque le Seigneur Dieu t’accorda, noir mystére !
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire,
Et souffla sur ton front,
Et comme une nacelle errante et d’eau remplie,
Fit rouler ton esprit a travers la folie,
Cet océan sans fond ;

Puisqu’il voulut ta chute, et que la mort glacée,
Seule, te fit revivre en rouvrant ta persée
Pour un autre horizon
Puisque Dieu, t’enfermant dans la cage charnelle.
Pauvre aigle, te donna laile et non la prunelie,
L’ame et non la raison;
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Ta pars du moins, mon frére, avec ta robe blanche !

Tu retournes & Dieu comme P’eau qui s’épanche
Par son poids naturel !

Tu retournes & Dieu, téte de candeur pleine,

Comme'y va la lumiére, et comme y va I’haleine
Qui des fleurs monte au ciel !

Tu n’as rien dit de mal, tu n’as rien fait d’étrange.

Comime une vierge meurt, comme s’envole un ange,
Jeune homme, tu t'en vas!

Rien n’a souillé ta main ni ton cceur; dans ce monde

Ol chacun court, se hate, et forge, et crie, et gronde,
A peine to révas!

Comme le diamant, quand le feu le vient prendre,
Disparalt tout entier, et sans laisser de cendre,
Au regard ébloui,
Comme un rayon s’enfuit sans rien jeter de sombre,
Sur la terre aprés toi tu n’as pas laissé d’ombre,
Esprit évanoui !

Doux et blond compagnon de toute mon enfance,
Oh! dis-moi, maintenant, frére marqué d’avance
Pour un morne avenir;
Maintenant que la mort a rallumé ta flamme,
Maintenant que la mort a réveillé ton Ame,
Tu dois te souvenir!

Tu dois te souvenir de nos jeunes annévs !

Quand les flots transparents de nos deux deslinées
Se cotoyaient encor,

Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare,
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Et qu’enfants nous prétions l'oreille A sa fanfare
Comme une meute au cor!

Tu dois te souvenir des vertes Fecuillantines,
Et de la grande allée ol nos voix enfantines,
Nos purs gazouillements,
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines;
Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chénes,
Tant d’échos si charmants!

O temps! jours radieux ! aube trop tot ravie!
Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie
Tout au commencement ?
Nous naissions! on eit dit que le vieux monastére
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mysiére .
Son doux regard dormant.

T’cn souviens-tu, mon frére? aprés ’heure d’étude,
Oh! comme nous courions dans cette solitude!
Sous les arbres blottis,
Nous avions, en chassanl quelque insecte qui saute,
L’herbe jusqu’aux genoux, car ’herbe étsit bien haute,
Nos genoux bien petits.

Vives tétes d’enfants par la course effarées,

Nous poursuivions dans Pair cent ailes bigarrées;
Le soir nous étions las; —

Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue,

Frais, joyeux, et tous deux baisés a pleine joue
Par notre mére, hélas!

Elle grondait : « Voyez! comme ils sant faits] ces hommes!
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Les monstres! ils auront cueilli toutes nos pommes !
Pourtant nous les aimons.

Madame, les garcons sont le souci des méres,

Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
Comme font les démons ! »

Puis un méme sommeil, nous bercant comme un héte,
Tous deux au méme lit nous couchait cote i cote;
Puis un méme réveil.
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de Pétable,
Le méme pain faisait rire 2 la méme table
Notre appéit veﬂn;eil !

Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe
Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent I'herbe,

Le lis & Dieu pareil,
Surtout ces fleurs de flamme et d’or qu’on voit, si belles,
Luire a terre en avril comme des étincelles

Qui tombent du soleil !

On nous voyait tous deux, gaité de la famille,
Le front épanoui, courir sous la charnille,
L’ceil de joie enflammé.. ..
Heélas) hélas! quel deuil pour ma tete orpheline!
Tu vas donc désormais dormir sur la colline,
Mon pauvre bien-aimé |

Tu vas dormir 1a-haut sur la colline verte,
Qui, livrée i I’hiver, A tous les vents ouverte,
A le ciel pour plafond;
T'u vas dormir, poussiére, au fond d’un lit d’argile;
Et moi je resterai parmi ceux de la ville
9
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Qui parlent et qui vont !

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre;
Voir mon nom sg grogsir dans les bouches de cuivre
De la célébrité;
Et cacher, comme 4 Sparte, en riant quand on entre,
Le renard envieux qui me ronge le ventre,
Sous ma robe abrité !

Je vais reprendre, hélas! mon ceuvre commencée,
Rendre ma'barque fréle 2 Ponde courroucée,
Latter contre le sort; -
Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure,
" Comme un doux nid couvé pour la saison future,
Sous Vaile de la mort!

¥ ai d’austéres plaisirs. Comme un prétre 4 I'église,
Je réve & I'art qui charme, a I'art qui civilise,

Qui change ’homme un peu,
Et qui, comme.un semeur qui jette au loin sa graine,
En semant la nature 3 travers ’Ame humaine, -

Y fera germer Dieu!

Quand le peuple au théitre écoute ma pensée,

Py cours; et 13, courbé vers la foule pressée,
L’étudiant de pres,

Sur mon drame touffu dont le brar&hage plie,

Jentends tomber ses pleurs comme la large pluie
Aux feuilles des foréts!

Mais quel labeur aussi! que de flots! quelle écume!
Surtout lorsque I’'Envie, au cceur plein d’amertume,
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Au regard vide et mort,
Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires,
D’une bouche d’ami qui souriait naguéres

Une bouche qui mord !

Quelle vie ! et quel siécle alentour! Vertu, gloire,
. P . —, . >
Pouvoir, génie et foi, tout ce qu’il faudrait croire,
Tout ce que nous valons,
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues,
Esttrainé sur la claie et suivi dans les rues
Par le rire en haillons |

Combien de calomnie et combien de bassesse !
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse
Quiconque vient du ciel,
Et qui font, la blessant de lear lance payée,
Boire a4 la Vérité, pile et crucifiée,
Leur éponge de iel !

Combien d’acharnements sur toutes les victimes !

Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abimes,
Riant, 6 craauté!

De voir P’affreux poison qui de leurs doigts découle,

Goutte a goutte, ou par flots, quand leurs mains surla foule
Tordent P'impiété !

. L’homme, vers le plaisir se ruant par cent voies,
Ne songe qu’a bien vivre et qu'a chercher des proies;
L’argent est adoré ;
Hélas | nos passions ont des serres infimes,
Ou pend, triste lambeau, tout ce qu’avaient nos imes
De chaste et de sacré !
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A quoi bon cependant, & quoi bon tant de haine,

Et faire tant de mal, et prendre tant de peine,
Puisque la mort viendra?

Pour aller avec tous o tous doivent descendre ?

Et pour'n’étre aprés tout qu'une ombre, un peu de cendre
Sur qui I'herbe croitra ?

A quoi bon s'épuiser en voluptés diverses ?
A quoi bon se batir des fortunes perverses
Avec les maux d’autrui ?
Tout s'écroule ; et, fruit vert qui pend a la ramée,
Demain ne mirit pas pour la bouche affamée
Qui dévore aujourd’hui !

Ce que nous croyons étre avec ce que nous somines,
Beauté, richesse, honneurs, ce que révent les hommes,
Hélas ! et ce qu'ils font,
Péle-méle, i travers les chants ou les huées,
Comme c’est emporté par rapides nuées
Dans un oubli profond !

Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue
De voir le peuple enflé monter jusqu’a sa digue,
Dans ses terribles jeux !
Sombre océan d’esprit dont 'eau n’est pas sondée,
Et qui vient faire autour de toute grande idé¢e
Un murmure orageux |

Quel choc d’ambitions luttant le long des routes,

Toutes coatre chacune et chacune avec toutes !
Quei tumulte ennemi!

Comme on raille d’en bas tout astre qui décline !...
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Oh! ne regrette rien sur la haute colline
Oii tu t'es endormi !

L, tu reposes, toi! L3, meurt toute voix fausse.
Chaque jour, da Levant au Couchant, sur ta fosse
Promenant son flambeau,
L'impartial soleil, pareil 4 I'espérance,
Dore des deux cdtés, sans choix ni préférence,
La croix de ton tombeau!

La, tu n’entends plus rien que I'herbe et la broussaille,
Le pas du fossoyeur dontla terre tressaille,
La chute du fruit mir,
Et, par moments, le chant dispersé dans 'espace
Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe
Derriére le vieux mur!

Mars 4837,
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XXX

A OLYMPIO.

Un jour, 'ami qui reste 2 ton ceeur qu'on déchire
Contemplait tes malheurs,
Et tandis qu'il parlait, ton sublime sourire
' Se miélait i ses pleurs :

B ¢

« Te voila donc, 6 toi dont la foule rampante
Admirait la vertu,

Déraciné, fletri, tombé sur une pente
Comme un cédre abattu !

« Te voila sous les pieds des envieux sans nombre
Et des passants rieurs,

Toi dont le front superbe accoutumait  'ombre
Les fronts inférieurs !

. Ta (leuille est dans la poudre, etta racine austére
Est découverte aux yeux.
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Hélas | tu n’as plus rien d’abrité dans la terre -
Ni d’éclos dans les cieux!

« Jeune homme, on vénérait jadis ton ceil sévére,
Ton front calme et tonnant ;

Ton nom était de ceux qu’on craint et qu’on révére,
Hélas ! et maintenant

« Les méchants, accourus pour déchirer ta vie,
L'ont prise entre leurs dents,

Et les hommes alors se sont avec envie
Penchés pour voir dedans !

« Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs,

Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans I'antre des voleurs,

« Ta chaste renommée, aux exemples utiles,
-N’a plus rien qui reluit,

Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles
Qui viennent dans la nuit.

« Eclairéed la flamme, A toute heure visible,
De ton nom rayonnant,

Au bord du grand chemin, ta vie est une cible
Offerte A tout venant,

« Ou cent fléches, toujours sifflant dans la nuit noire,
S’enfoncent tour 2 tour,

Chacun cherchant ton ceeur, 'un visant a ta gloire,
Kt ’antre & ton amour!
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« Ta réputation, dont souvent nous nous sommes
Ecriés en révant,

Se disperse ets’en va dans les discours des hommes,
Comme un feuillage an vent !

« Ton Ame, qu’autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir,

Est comme une taverne ol chacun i la vitre
Vient regarder le soir,

« Afin d’y voir i table une orgie aux chants gréles,
Au propos triste et vain,

Qui renverse i grand bruit les cceurs pleins de querelles
Et les brocs pleins de vin!

« Tes ennemis ont pris ta belle destinée
Et Pont brisée en fleur.

Ils ont fait de ta gloire aux carrefours trainée
Ta plus grande douleur !

« Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre
Irritait leur fureur ;

Avec la méme pourpre ils t'ont fait vil d'illustre,
Et forcat d’empereur !

« Nul ne te défend plus. On se fait une féte
De tes maux aggraves.

On ne parle de toi qu’en seconant la téte,
Etl'ondit: « Voussavez! »

.~ Hélas! pour te hair tous les coeurs se rencontrent ;
Tous t'ont abandonné;




LES VOIX INTERIEURES. BTy

Et tes amis pensifs sont comme ceux qui nontrent
Un palais ruiné.

11

« Mais va, pour qui comprend ton A&me haute et grave,
Tu n’en es que plus grand.

Ta vie a, maintenant que I'obstacle I'entrave,
La rumeur dua torrent.

« Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes
S’approchent sans effroi,

Reviennent en disant qu’ils ont vu des abimes

’ En se penchant sur toi!

« Mais pent-éire, a travers I'eau de ce gouffre immense
£t de ce cazur profond,

On verrait cette perle appelée innocence,
En regardant au fond |

« On s’arréte aux brouillards dont ton Ame est voilée ;
Mais moi, juge et témoin, )

Je sais qu’on trouverait une voite étoilée
Si I'on allait plus loin !

« Et quimporte, aprés tout, que le monde t’assiége
De ses discours mouvants,

Et que ton nom se méle A ces flocons de neig:
Poussés a tous les vents |

« Drailleurs que savent-ils ? Nous devrions nous taire.
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De quel droit jugeons-nous,
Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre
Sans nous mettre 4 genoux?

« La certitude, — hélas ! insensés que nous sommes
De croire & I'ceil humain | —

Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes
Que 'onde dans leur main.

« Elle mouille un moment, puis s’écoule infidéle,
Sans que ’homme, 6 douleur !

Puisse désaltérer i ce qui reste d’elle
Ses lévres ou son ceeur!

« L’apparence de tout nous trompe et nous fascine,
Est-il jour ? Est-il nuit?

Rien d’absolu. Tout fruit contient une racine,
Toute racine un fruit,

« Le méme objet qui rend votre visage sombre
Fait ma sérénité,

Toute chose ici-bas par une face est ombre
Et par Iautre clarté,

« Le lourd nuage, effroi des matelots livides -
Sur le pont accroupis,

Pour le brun laboureur dont les champs sont arides
Est un sac plein d’épis !

« Pour juger un destin il en faudrait connaitre
Le fond mystérieux;
Ce qui git dans la fange aura bientdt peut-étre
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Des ailes dans les cieux!

« Cette Ame se transforme, ellc est tout prés d'éclore,
Elle rampe, elle attend

Aujourd’hui larve informe, et demain dés I’aurore
Papillon éclatant |

111

« Tu souffres cependant , toi sur qui I'ironie
Epuise tous ses traits,

Et qui te sens poursuivre, et, par la calomnie,
Mordre aux endroits secrets|

« Tu fuis, pale et saignant, et, pénétrant dans 'ombre
Par ton flanc déchiré,

La tristesse en ton ime ainsi qu’en un puits sombre
Goutte i goutte a filtré!

« Tu fuis, lion blessé, dans une solitude,
Révant sur ton destin,

Et le soir te retrouve en la méme attitude
Ou t'a vu le matin!

« La, pensif, cherchant 'ombre ol ton 4me repose
L’ombre que nous aimons;

Ne songeant quelquefois, de I'aube i la nuit close,
Qu'i la forme des monts;

« Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées,
Aux champs silencieux,
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A la virginité des herbes non foulées ,
A la beauté des cieux;

« Ou parfois contemplant, de quelque gréve austére,
L'esquif en proie aux flots,

Qui fuit, rompant les fils qui liaient i la terre
Les cceurs des matelots;

« Contemplant le front vert et la noire narine
De 'antre ténébreux,

Ft-Parbre qui, rongé par la bise marine,
Tord ses bras douloureax ,

« Et I'immense Océan ou la voile s’incline,
Ou le soleil descend ,

L’Océan qui respire ainsi qu’'une poitrine,
S’enflant et s’abaissant;

« Du haut de la falaise aux rumeurs infinics ,
Du fond des bois touffus, \
Tu méles ton esprit aux grandes harmonies
~ Pleines de sens confus,

« Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée ,
Vont de l'aigle au serpent,

Que toute voix grossit, et que sur la pensée
La nature répand !
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= Console-toi, poéte | Un jour, bientdt peut-étre,
Les cceurs te reviendront,

Et pour tous les regards on verra reparaitre
Les flammes de ton front.

« Tous les cotés ternis de ta gloire outragéc,
Nettoyés un matin,

Seront comme une dalle avec soin épongée
Aprés un grand festin.

« En vain tes ennemis auront armé le monde
De leur rire moqueur,

Et sur les grands chemins répandu comme I'onde
Les secrets de ton cceur,

« En vain ils jetteront leur rage humiliée
Sur ton nom ravagé,

Comme un chien qui remache une chair oubliée
Sur Pos déja rongé.

1

« lls ne prévaudront pas, ces hommes qui t'entourent

De leurs obscurs réseaux ;
1ls passeront, ainsi que ces lueurs qui courent
A travers les roseaux.

« 1ls auront bien toujours pour toi toute la haine
Des démons pour le dien;
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Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine
De paroles de feu.

= lls s'évanouiront , et la foule ravie
Verra, d'un ceil pieux,

Sortir de ce tas d'ombre amassé par I'envie
Ton front majestueux !

« En attendant, regarde en pitié cette foule
Qui méconnalt tes chants,

Et qui de toutes parts se répand et s'écoule
Dans les mauvais penchants.

« Laisse en ce noir chavs qu’aucun rayon n’éclaire
Ramper les ignorants,

L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colére
Comme I'eau des torrents;

« La beauté sans amour dont les pas nous entrainent,
Femme aux yeux exercés

Dont la robe flottante est un piége oil se prennent
Les pieds des insensés ;

« Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole
Quand nous les écoutons ;

Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole,
Qui vivent A titons;

« Et les flatteurs courbés, aux douceurs familiéres,
Aux fronts bas et rampants;

Et les ambitieux qui sont comme des lierres
L’un sur l'autre grimpants}
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« Non, tu ne portes pas, ami , la méme chaine
Que ces hommes d’un jour.

1ls sont vils , et toi grand. Leur joug est fait de haine ,
Le tien est fait d’amour |

« Tun’as rien de commun avec le monde infime
Au souffle empoisonneur ;

Car c’est pour tous les yeux un spectacle sublime
Quand la main du Seigneur,

« Loin du sentier banal o la foule se rue
Sur quelque illusion,

Laboure le génie avec cette charrue
Qu’on nomme passion ! »

Ft quand il eut fini, toi que la haine abreuve,
Tu lui dis d’une voix attendrie un instant,

Voix pareille 4 la sienne et plus haute pourtant,
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve :

x Ne me console point et ne t'afflige pas.
Je suis calme et paisible.

Je ne regarde point le monde d’ici-bas,
Mais le monde invisible.

« Les homnes sont meilleurs, ami, que tu ne cross,.
) Mais le sort est sévere,
Cest lui qui teint de vin ou de lie, 4 son choix ,

Le pur cristal du verre.
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« Moi, je rével écoutant le cyprés soupirer
Autour des croix d’ébéne,

Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer
Dans un coin de la plaine;

« Recueillant le cri sourd de l'oiseau qui s’en(uit,
Du char trainant la gerbe ,

Et la plainte qui sort des roseaux , et le bruit
Que fait la touffe d’herbe;

« Prétant Poreille aux flots qui ne peuvent dormir,
A l'air dans la nuée,

Jerre sur les hauts lieux d’olt I'on entend gémir
Toute chose créée!

« La, je vois , comme un vase allumé sur Pautel, .
Le toit lointain qui fume;

Et le soir, je compare aux purs flambeaux du ciel
Tout flambeau qui s’allume.

« L, jabandonne aux vents mon esprit sérieux ,
Comme I’oiseau sa plume ;

Li, je songe au malheur de 'homine, et j’entends mieux

Le bruit de cette enclume.

« L, je contemple, ému, tout ce qui s'offre aux yeux,

"Onde , terre, verdure;
Et je vois ’homme au loin , mage mystérieux,
Traverser la nature !

« Pourquoi me plaindre, ami? tout homme 4 tout moment

Souffre des maux sans nombre.
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Moi, sur qui vient la nuit, j’ai gardé seulement
Dans mon horizon sombre,

« Comme un rayon du soir au front d’'un mont obscur,
L’amour, divine flamme,

L’amour qui dore encor ce que j’ai de plas pur
Et de plus haut dans ’Ame !

« Sans doute en mon avril, ne sachant rien i fond ,
Jeune, crédule, austére,

Yai fait des songes d’or comme tous ceux qui font
Des songes sur la terre!

« J’ai vu la vie en fleurs sur mon front s’élever
Pleine de douces choses.

Mais quoi! me crois-tu donc assez fou pour réver
L’éternité des roses? '

« Les chiméres, qu’enfant mes mains croyaicnt toucher,
Maintenant sont absentes;

Et je dis au bonheur ce que dit le nocher
Aux rives décroissantes.

« Qu’importe! je m’abrite en un calme profond,
Plaignant surtout les femmes ;

Et je vis, I'eil fixé sur le ciel, ot s’en vont
Les ailes et les mes.

« Dieu nous donne a chacun notre part du destin,
Au fort, au faible, au liche,
Comme un maitre soigneux levé dés le matin
Divise & tous leur tiche.
10
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« Soyons grands. Le grand cceur 2 Dieu méme est pareil,
Laissons , doux ou funestes,

Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil,
Ces deux clartés célestes,

« Laissons gronder en bas cet orage irrité
Qui toujours nous assiége;

Et gardons au-dessus notre tranquillité ,
Comme le mont sa neige.

Va, nul mortel ne brise avec la passion,
Vainement obstinée,
Cette 4pre loi que 'un nomme Expiation
Et Pautre Destinée,

1+ Hélas] de quelque nom que, broyé sous I'essicu,
L'orgueil humain la nomme,

Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu,
Elle roule sur ’homme! »

Octobre 1835,
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XXXI

La tombe dit i la rose :

« Des pleurs dont Faube t’arrose

Que fais-tu, fleur des amours? »

La rose dit 4 la tombe :

« Que fais-tu de ce qui tombe. .
Dans ton gouffre ouvert toujours? »

La rose dit : « Tombeau sombre,

De ces pleurs je fais dans ’ombre

Un parfum d’ambre et de miel. » \
La tombe dit : « Fleur plaintive,

De chaque 4me qui m’arrive

Je fais un’'ange du ciel! »

Juin 1837.
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XXXII

O muse, contiens-toi! muse aux hymnes d’airain,
Mause de la loi juste et du droit souverain,
Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme,
Etincelles de feu qui sortent de ton Ame,

*0h| ne dis rien encore et laisse-les aller!
Attends que I'heure vienne oil tu puisses parler.
Endure le spectacle en vierge résignée.
Qu’d peine un mouvement de ta lévre indignée
Révéle ton courroux au fond du ceeur grondant.
Dans ce siécle ou chacun , noyant ou fécondant,
Se répand au hasard comme I'eau d’un orage,
Ot 'on ne voit partout qu’impuissance et que rage,
Qu'inutiles fardeaux qu’on s’obstine & rouler,
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler,
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride.
L’Océan quelquefois montre i peine une ride.
Jusqu'au jour d’éclater, plus proche qu’on ne croit,
Ne te dépense pas. Qui se contient s’accroit.

Aie au milieu de tous l'attitude élevée
D'une lente déesse & punir réservée,
Qui, recueillant sa force ainsi gu'un saint trésor,
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Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor |

Va cependant! contemple et le ciel et le monde.

Et que tous ceux qui font quelque travail immonde,
Que ces trafiquants vils épris d'un sac d’argent,
Que ces menteurs publics, au langage changeant,
Pleins de méchanceté dans leur Ame hypocrite

Et dorés au dehors de quelque faux mérite ,

Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal ,
Que I'envieux bétard accroupi dans le mal,

Que ce tribun valet, plus lache qu'une femme,

Qui dans les carrefours vend sa parole infAme,
Toujours prét pour de or A souffleter la loi,
Forgeant I'émeute au peuple ou la censure au roi,
Que I'ami faux par qui la haine s’ensemence

Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence
D’une orgie effrontée au tumulte hideux,

Te regardent passer tranquille an milieu d’eux,
Saluant gravement les fronts que tu réveres,
Muette, et I'ceil pourtant plein de choses sévéres!

Fouille ces ceeurs profonds de ton regard ardent.
Et que, lorsque le peuple ira se demandant :

« Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue,
Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? »
Chacun d’eux, contemplant son ceuvre avec effroi,
Se dise en frissonnant : « Cest peut-étre sur moi! »

.

En attendant, demeure impassible et sereine,

\
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Qu’aucun pan de ta robe en leur fange ne traine;
Et que tous ces pervers tremblent dés i présent
De voir auprés de toi, formidable et posant

Son ongle de lion sur ta lyre étoilée, .

Ta colére superbe  tes pieds muselée!

Septembre 1833,

PIN DES VOIX INTERIEURES.
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Un poéte a écrit le Paradis perda un autre poéte a
€crit les Ténébres.

Entre Eden et les Ténébres il y a le monde; entre le
commencement et la fin il y a la vie; entre le premier
homme et le dernier homme il y a 'homme.

L’homme existe de deux facons : selon la société et
selon la nature. Dieu met en lui la pensée; la société y
met 'action ; la natare y met la réverie.

De la passion combinée avec I’action, c¢’est-a-dire de
la vie dans le présent et de 'histoire dans le passé, nait
le drame. De la passion mélée A la réverie natt la poésie
proprement dite,

Quand la peinture du passé descend jusqu’aux détails
de la science, quand la peinture de la vie descend jus-
qu'aux finesses de l'analyse, le drame devient roman.
Le roman n’est autre chose que le drame développé en
dehors des proportions du théitre, tantdt par la pensée,
tantot par le ceeur.

Du reste, il y a du drame dans la poésie, etil y a dela
poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénétrent
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comme toutes les facultés dans I'homme, comme tous les
rayonnements dans I'univers. L’action a des moments de
réverie; Macbeth dit : Le martinet chante sur la tour.
Le Cid dit : Certe obscure clarté qui tombe des étsiles.
Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en scaramouche.
Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux
arbres verts, 4 la nuit sombre, au bruit du vent, au
chant des oiseaux. Ancune créature ne peut s’abstraire
de la création.

De son cdté, la réverie a des minutes d’action. L'idylle
4 Gallus est pathétique comme un cinquiéme acte; le
quatriéme livre de I’Eréide est une tragédie; il y a une
ode d’'Horace qui est devenue une comédie de Moliére,
Donrec gratus eram tibi, c’est le Dépit amoureux.

Tout se tient, tout est complet, tout s’accouple et se
fécond par I’accouplement. La société se meut dans la
nature; la nature enveloppe la société.

L'un des deux yeux du poéte est pour ’humanité,
Pautre pour la nature. Le premier de ces yeux s’appelle
I'observation, le second s’appelle Pimagination.

De ce double regard toujours fixé sur son double
objet nait au fond du cervean du poéte cette inspiration
une et multiple, simple et complexe, qu'on nomme le
génie.

Déclarons-le bien vite et dés a présent, dans tout ce
qu'on vient de lire, comme dans tout ce qu’on va lire
encore, auteur de ce livre, et cela devrait aller sans
dire, est aussi loin de songer 4 lui-méme qu’aucun de ses
lecteurs. L’humble et grave artiste doit avoir le droit
d’expliquer l'art, téte nue et ’ceil baissé. Si obscur et si
insuffisant qu’il soit, on ne peut lui interdire, en pré-
sence des pures et éternelles conditions de la gloire,



ET LES OMBRES. 185

cette contemplation qui est sa vie. L’homme respire,
Partiste aspire. Et d’ailleurs quel est le pauvre patre,
enivré de fleurs et éblout d’étoiles, qui ne s’est écrié, au
moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses pieds
nus dans le ruisseau o boivent ses brebis : « Je voudrais
étre empereur! »

Maintenant continuons.

Des choses immortelles ont été faites de nos jours par
de grands et nobles poétes, personnellement et directe-
ment mélés aux agitations quotidiennes de la vie poli-
tique. Mais, 3 notre sens, un poéte complet, que le
hasard ou sa volonté aurait mis a Iécart, du inoins pour
le temps qui lui serait nécessaire; et préservé, pendant
ce temps, de tout contact immédiat avec les gouverne-
ments et les partis, pourrait faire aussi, lui, une grande
ceuvre. :

Nul engagement, nulle chaine. La liberté serait dans
ses idées comme dans ses actions. Il serait libre dans sa
bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aver-
sion pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux
qui servent, dans sa pitié pour ceux qui souffrent. Il
serait libre de barrer le chemin a tous les mensonges,
de quelque part ou de quelque parti qu’ils vinssent;
libre de s’atteler aux principes embourbés dans les inté-
réts; libre de se pencher sur toutes les miséres; libre
de s'agenouiller devant tous les dévonements. Aucune
haine contre le roi dans son affection pour le peuple;
aucune injure pour les dynasties régnantes dans ses con-
solations aux dynasties tombées; aucun outrage aux
races mortes dans sa sympathie pour les rois de I’avenir.
1l vivrait dans la nature, il habiterait avec la société.
Suivant son inspiration, sans autre but que de penser
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et de faire penser, avec un cceur plein d’effusion, avec
un regard rempli de paix, il irait voir en ami, a son
heure, le printemps dans la prairie, le prince dans sop
Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu’il blaimerait
ci et 1 une loi dans les codes humains, on saurait qu'il
passe les nuits et les jours & étudier dans les choses éter-
nelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait
dans sa profonde et austére contemplation : ni le passage
bruyant des événements publics, car il se les assimile.
rait et en ferait entrer la signification dans son ceuvre;
ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur
privée, car 'habitude de penser donne la facilité de con-
soler; m méme la commotion intérieure. de ses propres
souffrances personnelles, car i travers ce qui se déchire
en nous on entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleuré, il
méditerait. -

Dans ses drames, vers et prose, piéces et romans, il
mettrait 'histoire et I'invention, la vie des peuples et la
vie des individus, le haut enseignement des crimes royaux
comme dans la tragédie antique, l'utile peinture des
vices populaires comme dans la vieille comédie. Voilant &
dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la véné-
ration pour la vieillesse, en montrant la vieillesse tou-
jours grande; la compassion pour la femme, en mon-
trant la femme toujours faible; le culte des affections
naturelles, en montrant qu'il y a toujours, et dans tous
les cas, quelque chose de sacré, de divin et de vertueux
. dans les deux grands sentiments sur lesquels le monde
repose depuis Adam et Eve : la paternit¢, la maternité.
Enfin, il reléverait partout la dignité de la créature
humaine en faisant voir qu’au fond de tout homme, si
d¢sespéré et si perdu qu'il soit, Dieu a mis une étincelle

~/



ET LES OMBRES, 157

qu'un souffle d’en haut peut toujours raviver, que la
cendre ne cache point, que la fange méme n’éteint pas,
— l'ame. '

Dans ses poémes il mettrait les conseils au temps pré-
sent, les esquisses réveuses de I'avenir; le reflet, tantot
éblouissant, tantot sinistre, des événements contempo-
rains; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les sou-
venirs; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les
misérables; les saisons, le soleil, les champs, 1a mer, les
montagnes ; les coups d’ceil furtifs dans le sanctuaire de
Fame ot Pon apercoit sur un autel mystérienx, comme
par la porte entr’ouverte d’une chapelle, toutes ces belles
urnes d’or: la foi, ’espérance, la poésie, 'amour; enfin
il y mettrait cette profonde peinture du Moi, qui est peut-
étre ’ceuvre la plus large, la plus générale et la plus
universelle qu’un penseur puisse faire.

Comme tous les poétes qui méditent et qui superpo-
sent constamment leur -esprit & I'univers, il laisserait
rayonner, i travers toutes ses créations, poémes ou
drames, la splendeur de la création de Dieu. On enten-
drait les oiseaux chanter dans ses tragédies; on verrait
I'homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers
en apparence que ses poémes; au fond rien de plus un
et de plus cohérent. Son ceuvre, prise dans sa synthése,
ressemblerait i la terre : des productions de toute sorte,
une seule idée premiére pour toutes les conceptions, des
fleurs de toute espéce, une meéme séve pour toutes les
racines. .

11 aurait le culte de la conscience comme Juvénal, le-
quel sentait jour et nuit « un témoin en lui-méme, »
nocte dieque suum gestare in pectore testem ; le culte de
la pensée comme Dante, qui norame les damnés « ceux



138 LES RAYONS

qui ne pensent plus, » e gente dolorose ch’anno perduto
il ben del intelletto; le culte de la nature comme saint
Augustin, qui, sans crainte d’étre déclaré panthéiste,
appelle le ciel « une créature intelligente. » Caelum cceli
creatura est aliqua intcilectualis,

Et ce que ferait ainsi, dans Pensemble de son ceuvre,
avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec
toutes ses pensées amoncelées, ce poéte, ce philosophe,
cet esprit, ce serait, disons-le ici, la grande époque
mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant en
nous-mémes, dont Milton a écrit le prologue et Byron
Pépilogue : le poéme de ’homme.

Cette vie imposante de Partiste civilisateur, ce vaste
travail de philosophie et d’harmonie, cet idéal du poéme
et du poéte, tout penseur a le droit de se les procurer
comme but, comme ambition, comme principe et comme
fin, L'auteur 'a déja dit ailleurs, et plus d’une fois, il est
un de ceux qui tentent, et qui tentent avec persévérance,
conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller
au hasard ce qu’on veut bien appeler son inspiration. 11
se tourne constamment vers ’homme, vers Ja nature ou
vers Dieu, A chaque ouvrage nouveau qu’il met au jour,
il souléve un coin du voile qui cache sa pensée; et déja
peut-étre les esprits attentifs apergoivent-ils quelque unité
dans cette collection d'ceuvres au premier aspect isolées
et divergentes,

L’auteur pense que tout poéte véritable, indépen-
damment des pensées qui lui viennent de son organisa-
tion propre et des pensées qui lui viennent de la vérité
éternelle, doit contenir la somme des idées de son
temps. :

Quant & cette poésie au’il publie aujonrd’hui, il en
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parlera peu. Ce qu’il voudrait qu’elle fit, il vient de le
dire dans ce qui précéde; ce qu'elle est, le lecteur I'ap-
préciera.

On trouvera dans ces poésies, 3 quelques nuances
prés, la méme maniére de voir les faits et les hommes
que dans celles qui les précédent immédiatement et qui
appartiennent 2 la seconde période de la pensée de I'au-
teur, publiées, les unes en 1831, les autres en 1833, et
les derniéres en 4837. Cette ceuvre les continue. Seule-
ment, dans les Rayons et les Ombres , peut-étre I’horizon
est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus pro-
fond.

Plusieurs piéces montreront au lecteur que auteur
n’est pas infidéle 4 la mission qu’il s’était assignée & lui-
méme dans le prélude des Poix intérieures :

Pierre a pierre, en songeant aux croyances éteintes,
Sous la société qui tremble a tous les vents,

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes :
Le respect des vieillards et ’'amour des enfants.

Pour ce qui est des questions de style et de forme, il
n’en parlera point. Les personnes qui veulent bien lire
ce qu’il écrit savent depuis longtemps que, s'il admet
quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour
dans la pensée, il les admet plus rarement dans I’expres-
sion. Sans méconnaitre la grande poésie du Nord re-
présentée en France méme par d’admirables poétes, il a
toujours eu un gout vif pour la forme méridionale et
précise. 11 aime le soleil. La Bible est son livre. Virgile
et Dante sont ses divins maitres. Toute son enfance, i
lui poéte, n’a été qu'une longue réverie mélée d’études
exactes, Cest cette enfance qui a fait son esprit ce qu'il
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est, Il n’y a d'aillears aucune incompatibilité entre I’exact
et le poétique. Le nombre est dans I'art comme dans la
science. L'algébre est dans I'astronomie, et ’astronomie
touche i la poésie ; Falgébre est dans la musique, et la
musique touche 2 la poésie.

L’esprit de 'homme a trois clefs qui ouvrent tout : le
chiffre, la lettre, la note.

Savoir, penser, réver, tout est 13,

4 wai 1840,
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FONCTION DU POETE.

I

Pourquoi t'exiler, o poéte ,

Dans la foule o nous te voyons?
Que sont pour ton dme inquiete

Les partis, chaos sans rayons?

Dans lear atmosphére souillée

Meurt ta poésie effeuillée;

Leur souffle égare ton encens.

Ton cceur, dans leurs luttes serviles,
Est comme ces gazons des villes
Rongés par les pieds des passants,

11
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Dans les brumeuses capitales
N’entends-tu pas avec effroi,

Comme deux puissances fatales,

Se heurter le peuple et le roi?

De ces haines que tout réveille

A quoi bon emplir ton oreille,

O poéte, 6 maitre, 6 semeur?

Tout entier au Dieu que tu nommes,
Ne te méle pas & ces hommes

Qui vivent dans une rumeur!

Va résonner, 4me épurée,

Dans le pacifique concert !

Va t'épanouir, fleur sacrée,

Sous les larges cieux du désert! .
O réveur, cherche les retraites,

Les abris, les grottes discrétes,

Et 'oubli pour trouver 'amour,

Et le silence afin d’entendre

La voix d’en haut, sévére et tendre,
Et 'ombre, afin de voir le jour!

Va dans les bois, va sur les plages;
Compose tes chants inspirés

Avec la chanson des feuillages

Et ’hymne des flots azurés!

Dieu Vattend dans les solitudes ;

Dieun n’est pas dans les multitudes :
L’homme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre ,

Le poéte est 'archet divin!
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Sors de nos tempétes, 6 sage !

Que pour toi I’empire en travail ,

Qui fait son périlleux passage,

Sans boussole et sans gouvernail ,

Soit comme un vaisseau qu’en décembre
Le pécheur, du fond de sa chambre

Ou pendent ses filets séchés,

Entend la nuit passer dans 'ombre
Avec un bruit sinistre et sombre

De mits frissonnants et penchés!

11

Hélas! hélas! dit le poéte, .
Jai Pamour des eaux et des bois ;

Ma meilleure pensée est faite

De ce que murmure leur voix.

La création est sans haine : -

La, point d’obstacle el point de chatne;

Les prés, les monts, sont bienfaisants;

Les soleils m’expliquent les roses ;

Dans la sérénité des choses

Mon 4me rayonne en tous sens.

Je vous aime, 6 sainte nature !
Je voudrais m’absorber en vous;
Mais, dans ce siécle d’aventure,
Chacun, hélas! se doit A tous.
Toute pensée est une force.

Dieu fit la séve pour I'écorce,
Pour l'oiseau les rameaux fleuris,
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Le ruisseau pour 'herbe des plaines,
Pour les bouches les coupes pleines,
Et le penseur pour les esprits !

Dieu le veut, dans les temps contraires,
Chacun travaille et chacun sert.
Malheur 3 qui dit & ses fréres :

_« Je retourne dans le désert! »
Malheur i qui prend ses sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité!

Honte au penseur qui se mutile,

Et s’en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité!

' Le poéte en des jours impies
" Vient préparer des jours meilleurs;
" 1l est 'homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
Clest lui qui sur toutes les tétes,
En tout temps, pareil aux prophetes,
Dans sa main ol tout peut tenir,
Doit, qu’on Pinsulle ou qu'on le loue,
' Comme une torche qu’il secoue,
* Faire flamboyer V'avenir

11 voit quand les peuples végétent.
Ses réves, toujours pleins d’amour,
Sont faits des ombres que lui jettent
Les choses qui seront un jour.

On le raille : qu'importe? Il pense.
Plus d’une dme inscrit en silence
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Ce que la foule n’entend pas.

1l plaint ses contempteurs frivoles,
Et maint faux sage i ses paroles
Rit tout haut et songe tout bas,

Foule qui répands sur nos réves

Le doute et I'ironie 4 flots,

Comme 1’Océan sur les gréeves
Répand son rale et ses sanglots,
L’idée auguste qui t'égaye

A cette heure encore bégaye :

Mais de la vie elle a le sceau!

Eve contient la race humaine,

Un ceuf I'aiglon, un gland le chéne!
Une utopie est un berceau!

De ce berceau, quand viendra I'heurc,
Vous verrez sortir, éblouis,

Une société meilleure

Pour des ceeurs mieux épanouis ,

Le devoir que le droit enfante,
L'ordre saint, la foi triomphante,

Et les meeurs, ce groupe mouvant

Qui toujours, joyeux ou morose,

Sur ses pas séme quelque chose

Que la loi récolte en révant!

Mais, pour couver ces puissants germes,
1l faut tous les ceeurs inspirés,
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Tous les cceurs purs, tous les ceeurs fermes,
De rayons divins pénétrés.
Sans matelots la nef chavire,
Et, comme aux deux flancs d’un navire,
11 faut que Dieu, de tous compris ,
. Pour fendre la foule insensée ,
Aux deux cotés de sa pensée
Fasse ramer de grands esprits |

Loin de vous, saintes théories ,
Codes promis i l'avenir,

Ce rhéteur aux lévres flétries,
Sans espoir et sans souvenir,

Qui jadis suivait votre étoile,

Mais qui depuis, jetant le voile
Ou s’abrite Iillusion

A laissé violer son Ame

Par tout ce qu'ont de plus infAme
L’avarice et 'ambition !

Géant d'orgueil A ’Ame naine ,
Dissipateur du vrai trésor,

Qui, repu de science humaine,

A voulu se repaitre d’or,

Et, portant des valéts au maitre

Son faux sourire d’ancien prétre

Qui verdit sa divinité ,

S’enivre, i 'heure od d’autres pensent,
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Dans cette orgie impure o dansent
Les abus au rire effronté!

Loin ces scribes au cceur sordide ,
Qui dans ’ombre ont dit sans effroi
A la corruption splendide :

« Courtisane, caresse-moi! »

Et qui parfois, dans leur ivresse,
Du temple ol réva leur jeunesse
Osent reprendre les chemins,

Et, leurs faces encor fardées,
Approcher les chastes idées,
L’odeur de la débauche aux mains!

Loin ces docteurs dont se défie

Le sage sévére i regret,

Qui font de la philosophie

Une échoppe a leur intérét!
Marchands vils qu’une église abrite,
Qu’on voit, noire engeance hypocrite,
De sacs d’or gonfler leur manteau
Troubler le prétre qui contemple,

Et sur les colonnes du temple

Clouer leur immonde écriteau !

Loin de vous ces jeunes infimes
Dont les jours, comptés par la nuit,
Se passent a flétrir des femmes

Que la faim aux antres conduit!
Laches i qui, dans leur délire,
Une voix secréte doit dire :

« Cette femme que I'or salit,

161
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Que souille l’o'rgie ol tu tombes, |
N’eut 2 choisir qu'entre deux tombes,
La morgue hideuse ou tor: lit! »

Loin de vous les vaines coléres '
Qui s’agitent au carrefour!

Loin de vous ces chats populaires

Qui seront tigres quelque jour!

Les flatteurs de peuple ou de tréne!

L’égoiste qui de sa zone

Se fait le centre et le milieu!

Et tous ceux qui, tisons en flamme, \

N’ont pas dans leur poitrine une dmne,

Et n’ont pas dans leur 4me un Dicu

Si nous n’avions que de tels hommes ,
Juste Dieu! comme avec douleur

Le poéte, au siécle ot nous sommes,
Irait criant : « Malheur ! malheur! »
On le verrait voiler sa face;

E, pleurant le jour qui s’efface,
Debout au seuil de sa maison,
Devant la nuit préte i descendre,
Sinistre, jeter de la cendre

Aux quatre points de I'horizon!

Tels que 'autour dans les nuécs,
On entendrait rire, vainqueurs,
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Les noirs poétes des huées, /
Les Aristophanes moqueurs‘.}
Pour flétrir nos hontes sans nombre,
Pétrone, réveillé dans 'ombre,
Saisirait son stylet romain.

Autour de notre infAme époque
L’iambe boiteux d’Archiloque
Bondirait, le fouet A la main!

Mais Dieu jamais ne se retire!

Non, jamais, par les monts caché,

Ce soleil, vers qui tout aspire,

Ne s’est complétement couché |
Toujours, pour les mornes vallées,
Pour les Ames d’ombre aveuglées,
Pour les ceeurs que I'orgueil corrompt,
11 laisse, au-dessus de ’abime,
Quelques rayons sur une cime,
Quelques vérités sur un front!

Courage donc, esprit, pensées,
Cerveaux d’anxiété rongés
Ceeurs malades, 4mes blessees ,
Vous qui priez, vous qui songez|

O générations ! courage !

Vous qui venez comme i regret,
Avec le bruit que fait 'orage
Dans les arbres de la forét!
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Douteurs errant sans but ni tréve,
Qui croyez, étendant la main,
Voir les formes de votre réve
Dans les ténébres du chemin !

Philosophes dont I'esprit souffre,

Et qui, pleins d’un effroi divin,
Vous cramponnez au bord du gouffre,
Pendus aux ronces du ravin!

Naufragés de tous les systémes !
Qui de ce flot triste et vainqueur
Sortez tremblants, et de vous-méines
N’avez sauvé que votre cceur!

Sages qui voyez l'aube éclore
Tous les matins parmi les fleurs,
Et qui revenez de ’aurore,
Trempés de célestes lueurs !

. Lutteurs qui pour laver vos membrcs
Avant le jour étes debout !
Réveurs qui révez dans vos chambres,
L'eil perdu dans ’ombre de tout!
4
Vous, hommes de persévérance ,
Qui voulez toujours le bonheur,
Et tenez encor I'espérance,
Ce pan du manteau du Seigneur!

Chercheurs qu'une lampe accompagne,
Pasteurs armés de I’aiguillon,
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Courage 2 tous sur la montagne,
Courage 2 tous dans le vallon!

Pourvu que chacun de vous suive

Un sentier ou bien un sillon;

Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive,
Et, nuage, pour aquilon;

Pourvu qu’il ait sa foi qu’il garde,
Et qu’en sa joie ou sa douleur
Parfois doucement il regarde

Un enfant, un astre, une fleur;

. Pourvu qu’il sente, esclave ou libre,
‘Tenant A tous par un cdté,

Vibrer en lui par quelque fibre
L’universelle humanité;

Courage! — dans Pombre et 1’écame
Le but apparaitra bientét!

Le genre humain dans une brume,
C’est I'énigme et non pas le mot!

Assez de nuit et de tempéte

A passé sur vos fronts penchés;
Levez les yeux! levez la téte!

La lumiére est la-haut : marchez!

Peuples; écoutez le poéte!
Ecoutez le réveur sacré!
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Dans votre nuit, sans lui compléte,

Lui seul a le front éclairé!

Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos,

Homme, il est doux comme une femme
Dieu parle i voix basse i son dme,
Comme aux foréts et comme aux flots!

C’est lui qui, malgre les épines,
L’envie et la dérision,

Marche courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.

De la tradition féconde

Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir.
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passé pour racine

A pour feuillage I'avenir.

11 rayonne; il jette sa flamme

Sur I’éternelle vérité!

11 la fait resplendir pour I’ame

D’une merveilleuse clarté!

1l inonde de sa lumiére

Ville et désert, Louvre et chaumitre,
Et les plaines et les hauteurs;

A tous d’en haut il la dévoile,

Car la poésie est 1'étoile

Qui méne a Dieu rois et pasteurs,

Avril 1839,
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II

LE SEPT AOUT

MIL HUIT CENT VINGT-NEUF.

C’était le sept aoit. O sombre destinée !
Cétait le premier jour de leur derniére année.

Seuls dans un lieu royal, céte A céte marchant,
Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
Causaient. Grand souvenir qui dans mon ceeur se grave!
Le premier avait I'air fatigué, triste et grave,
Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.
Une double épaulette i couronne chargeait
Son uniforme vert a ganse purpurine,
Et Pordre et la Toison faisaient sur sa poitrine,
Prés du large cordon moiré de bleu changeant,
Deux foyers lumineux, I'un d’or, I'autre d’argent.
Cétait un roi, vieillard 4 la téte blanchie, -

~ Penché du poids des ans et de la monarchie,

. Lautre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poéte, un passant, une inntile voix.

Ils se parlaient tous dsux, sans témoins, sans mystére ,
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Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font

Laisse une empreinte aux murs, Sous ce méme plafond
Avaient passé jadis, 6 splendeurs eflacées !

De grands événements et de grandes pensées,

LA, derricre son dos croisant ses fortes mains,
Ebranlant le plancher sous ses pas surhumains,

Bien souvent I'Empereur, quand il était le maitre,

De la porte en révant allait i la fenétre.

Dans un coin, une table, un fauteuil de velours,
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds.
Par une porte en vitre, au dehors, I'eil en foule
Apercevait au loin des armoires de Boule,

Des vases du Japon, des laques , des émaux,

Et des chandeliers d’or aux immenses ramecaux.

Un salon rouge orné de glaces de Venise,

Plein de ces bronzes grecs que I'esprit divinise,
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ;

Et, comme une statue A lames de métal ,

On voyait, casque au front, luire dans I'encoignare °
Un garde argent et bleu d’une fi¢re tournure.

Or entre le poéte et le vieux roi courbé,
De quoi s’agissait-il?

D'un pauvre ange tombé
Dont I'amour refaisait 'Ame avec son haleine
De Marion, lavée ainsi que Madeleine,
Qui boitait et trainait son pas estropié ,
La censure, serpent, 'ayant mordue au pied.
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Le poéte voulait faire un soir apparattre

Louis Treize, ce roi sur qui régnait un prétre;

Tout un siécle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;
Et que la foule vint, et qu’a travers des pleurs,

Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
Du pile cardinal on crét voir passer I'ombre.

Le vicillard hésitait : « Que sert de mettre A nu

Louis Treize, ce roi chétif et mal venu?

A quoi bon remuer un mert dans une tombe ?

Que veut-on ? ol court-on ? sait-on bien ol I'on tombe ?
Tout n’est-il pas déjh croulant de tout cété?

Tout ne s’en va-{-il pas dans trop de liberté?

N'est-il pas temps plutét, aprés quinze ans d’épreuve,
De relever la digue et d’arréter le fleuve?

Certe, un roi peut reprendre alors qu’il a donné.
Quant au théatre, il faut, le trone étant miné,
Etouffer des deux mains sa flamme trop hardie

Car la foule est le peuple, et d'une comédie

Peut jaillir I’étincelle aux livides rayons

Qui met le feu dans I’ombre aux révolutions, »

Puis il niait 'histoire, et, quoi qu'il en puisse étre,

A ce jeune réveur disputait sun ancétre ;

L’accueillant bien d’ailleurs, bon, royal, gracieux,

Et le questionnant sur ses propres aieux.

Tout en luissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le pogte luttait fermement, comme un homme

Epris de liberté, passionné pour lart,

Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.

1l disait : « Tout est grave en ce siécle oit tout penche,
L'art, tranquille et puissant, veut utie allure franche.
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Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser,

Il n’est pas ennemi : pourquoi le courroucer,

Et le livrer dans I’'ombre 2 des tortionnaires,

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres?
Cette’ main, s'il 'ouvrait, redoutable envoyé,

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,

On s’épouvanterait, — trop tard, — s'il faut le dire, —
D’y voir subitement tant de foudres reluire!

Oh! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut.

Le peuple est toujours la qul prend la muse au mot,
Quand l'indignation, jusqu'au roi qu’on révere,
Monte du front pensif de Partiste sévére!

« Sire, 4 ce qui chancelle est-on bien appuyé?

La censure est un toit mauvais, mal étayé,

Toujours prét & tomber sur les noms qu’il abrite,
Sire, un souffle imprudent, loin de I’éteindre, irrite
Le foyer, tout & coup terrible et tournoyant,

Et d’un art lumineux fait un art flamboyant !
D'ailleurs, ne cherchit-on que la splendeur royale
Pour cette nation moqueuse, mais loyale,

Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis,
Roi-soleil, fécondant les lis épanouis ,

Qui , tenant sous son sceptre un monde en équlhbre )
Faisait Racine heureux, laissait Moliére libre ;

Quel spectacle, grand Dieu! qu’un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,

A plat ventre couchés, épiant I’heure o rentre

Le drame, fier lion, dans I'histoire, son antre! »

Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné,
Se tourner doucement le vieillard étonné,
11 hasardait plus loin sa pensée inquiéte,
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Et, laissant de c6té le drame et le poéte,

Attentif, il sondait le dessein vaste et noir

Qu’au fond de ce roi triste il venait d’entrevoir.
S¢ pourrait-il? quelqu’un aurait cette espérance?
Briser le droit de tous! retrancher i la France,
Comme on 6te un jouet 3 I'enfant dépité,

De Pair, de la lumiére, et de la liberté!

Le roi ne voudrait pas! lui, roi sage et roi juste!

Puis, choisissant les mots pour cetle oreille auguste,
11 disait que les temps ont des flots souverains;
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n’arréte et ne dompte
Le peuple qui grandit ou ’Océan qui monte;
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent
Qui veut rompre de front et la vague et le vent;
Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée ,
On a derriére soi, roche partout dressée,
Tout son siécle, les meeurs, 'esprit qu’on veut braver,
Le port méme ot la nef aurait pu se sauver!
11 osait s’effrayer. Fils d’'une Vendéenne,
Ceeur n’ayant plus d’amour, mais n’ayant pas de haine,
11 suppliait qu’au moins on I'en crdt un moment,
Lui qui sur le passé s’incline gravement,
Et dont la piété, lierre qui s'enracine,
Hélas! s’attache aux rois comme 4 toute ruine!
Le destin a parfois de formidables jeux;
Les rois doivent songer dans ces jours orageux
Od, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,
Derriére I'horizon quelque chose murmure!
A quoi bon provoquer d’avance, et soulever
Les générations qu’on entend arriver?

3
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Pour des regards distraits la France était sereine;
Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume A peine,
Ou tout semblait azur, od rien n’agitait Pair,

Lui, réveur, il voyait par instants un éclair!

Charles Dix souriant répondit : « O poéte! »

. Ce soir, tout rayonnait de Mamiére et de féte.
Regorgeant de soldats, de princes, de valets ..
Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais
Dont la Seine en fuyant refléte les beaux marbres,
Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres.
L’arc de triomphe orné de victoires d’airain,

Le Louvre étincelant, fleurdelisé, serein,

Lui répondaient de loin du milieu de la ville;
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
Et, dans le calme aspect d’'un repos solennel,

Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.

Holyrood! Holyrood! ¢ fatale abbaye,
O la loi du destin, dure, amére, obéie,
S’insciit de tous edités!
Clottre! palais! tombeau! qui sous tes murs austéres
Gardes les rois, la mort et Dieu; trois grands mystéres, -
Trois sombres majestés!

Chateau découronné, vallée expiatoire,
Ou le penseur entend dans Pair et dans P'histoire,
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Comme un double conseil pour nos ambitions, -
Comme une double voix qui se méle et qui gronde,

La rumeur de la mer profonde,
Et le bruit éloigné des révolutions !

Solitude, ol parfois des collines prochaines
On voit venir les faons qui foulent sous les chénes
™ Le gazon endormi,
Et qui, pour aspirer le vent dans la clairiére,
Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derriére
Se dressent 3 demi!

Fiére église o priait le roi des temps antiques,
Grave, ayant pour pavé sous les arches yothiques
Les tombeaux paternels qu’il usait du genou!

Porte o superbement tant d’archers et de gardes -
Veillaient, multipliant I'éclair des hallebardes, .

Et qu'un patre aujourd’hui ferme avec un vieux clou!

Prairie o1, quand la guerre agitait leurs rivages,

Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages
Et leurs noirs bataillons;

Ou maintenant, sur 'herbe, au soleil, sous les lierres,

Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres
Font sécher des haillons!

Holyrood! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles.

Le chevreau broute au bas de tes tours féodales,

O fureur des rivaux ardents i se chercher!

Amours! Darnley! Rizzio! quel néant est le vitre!
Tous deux sont li, 'un prés de Pautre;

L’un est une ombre, et 'autre une tact 2 au plancher!



180 LES RAYONS

IIélas! que de lecons sous tes voites funébres!
Oh ! que d’enseignements on lit dans les ténébres
Sur ton seuil renversé,
Sur tes murs tout empreints d'une étrange fortune,
Vaguement éclairés de ce reflet de lune
Que jette le passé!

O palais, sois béni; sois bénie, 6 ruine!

Qu’une auguste auréole A jamais t'illamine !

Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courhons,
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre
Cette hospitalité mélancolique et sombre

Qu’on recoit et qu’on rend de Stuarts & Bourbons!

Juin 1839,
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m

AU ROI LOUIS-PHILIPPE

APRES I’ARRET DE MORT PRONONCE LE 42 JUILLET 4839

Par votre ange envolée ainsi qu’une colombe!

Par ce royal enfant, doux et fréle roseau !

Grice encore une fois! grice au nom de la tombe!
Grice au nom du berceau!

43 juillet, Minuit,
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1A

REGARD JETE DANS UNE MANSARDE.

L’église est vaste et haute. A ses clochers supgrbes
L'ogive en fleur suspend ses tréfles et ses gerbes;
Son portail resplendit, de sa rose pourvu;

Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme
Anges, vierges, le ciel, Penfer sombre et difforme,
Tout un monde effrayant comme un réve entreva.

Mais ce n’est pas I’église et ses voiites sublimes,

Ses portes , ses vitraux, ses lueurs, ses abimes,

Sa facade et ses tours, qui fascine mes yeux;

Non ; c’est tout prés, dans 'ombre ot I'dme aime & descendre,
Cette chambre d’oti sort un chant sonore et tendre ,

Posée au bord d’un toit comme un oiseau joyeux.

Oui , I'édifice est beau , mais cette chambre-est douce.
Jaime le chéne altier moins que le nid de mousse,
JT'aime le vent des prés plus que I'apre ouragan;

Mon ceeur, quand il se perd sur les vagues béantes,
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Préfére 'algue obscure aux falaises géantes,
Et I'heureuse hirondelle au splendide océan.

11

Frais réduit ! A travers une claire feuillée

Sa fenttre petite et comme émerveillée
§'épanouit auprés du gothique portail,

Sa verte jalousie i trois clous accrochée,

Par un bout s’échappant, par Pautre rattachée,
S'ouvre coquettement comme un grand éventail.

Au dehors un beau lis, qu’un prestige environne,
Fmplit de sa racine et de sa fleur couronne,

— Tout prés de la gouttiére ou dort un chat sournois , —
Un vase i forme éirange en porcelaine bleue

O brille, avec des paons ouvrant leur large queue,

Ce beau pays d’azur que révent les Chinois.

Et dans Pintérieur par moments ltuit et passe

Une ombre, une figure, une fée, une grice,

Jeune fille du peuple au chant plein de benheur,
Orpheline, dit-on, et scule en cet asile,

Mais qui parfois a Iair, tant son front est tranquille,
De voir distinctement la face du Seigneur.

On sent , rien qu’a la voir, sa dignite profonde.

De ce cceur sans limon nul vent n’a troublé 1'onde,
Ce tendre oisean qui jase 1gnoure Yoiseleur,

L'aile du papillon a toute sa poussiére.
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L’ame de 'humble vierge a toute sa lumicre.
La perle de I'aurore est encor dans la fieur.

A l'obscure mansarde il semble que ’ceil voie
Aboutir doucement tout un monde de joie,

La place , les passants , les enfants, leurs ébats,
Les femmes sous I'église 4 pas lents disparues,
Les fronts épanouis par la chanson des rues,
Mille rayons d’en haut , mille reflets d’en bas.

Fille heureuse ! autour d’elle ainsi qu'autour d’un temple,
Tout est madeste et doux, tout donne un bon exemple :
L’abeille fait son miel, la fleur rit au ciel blen,

La tour répand de I'ombre ,et, dcvant la fenétre,
Sans faute, chaque soir, pour obéir au mattre,

L'astre allume humblement sa couronne de feu.

Sur son beau col , empreint de virginité pure,
Point d'alti¢re dentelle ou de riche guipure;
Mais un simple mouchoir noué pudiquement.

Pas de perle 4 son front, mais aussi pas de ride,
Mais un ceil chaste et vif, mais un regard limpide.
Ou brille le regard que sert le diamant ?

111

L’angle de la cellule abrite un lit paisible.

Sur la table est cz livre ol Dieu se fait visible,
La légende des saints, seul et vrai panthéon ;
Et dans un coin obscur, prés de la cheminée,
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Entre la bonne Vierge et le buis de I'année,
Quatre épingles au mur fixent Napoléon.

Cetaigle en cette'cage ! — et pourquoi non? dans 'ombre
De cette chambre étroite et calme, ol rien n’est sombre,
Ou dort la belle enfant, douce comme son lis,

Oit tant de paix, de grice et de joie est versée,

Je ne hais pas d’entendre au fond de ma pensée

Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz,

Et prés de ’empereur devant qui tout s'incline ,

— O légitime orgueil de la pauvre orpheline! —
Brille une croix d’honneur, signe humble et triomphant,

Croix d'un soldat tombé comime tout héros tombe,

Et qui, pére endormi, fait du fond de sa tombe

Veiller un peu de gloire auprés de son enfant.

Iv

Croix de Napoléon! joyau guerrier! pensée!

Couronne de laurier de rayons traversée!

Quand il menait ses preux aux combats acharnés,
1l]a laissait, afin de conquérir la terre,

Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre ;
Puis, la grande ceuvre faite, il leur disait : « Venez! »

Puis il donnait sa croix a ces hommes stoiques,
Et des larmes coulaient de leurs yeux héroiques ;
Muets, ils adoraient leur demi-dicu vainqueur.
On edt dit qu'allumant leur 4me avec <op ime
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En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme,
1l leur faisait jaillir cette étoile du ceeur!

v

Ie matin elle chante et puis elle travaille,

Sérieuse , les pieds sur sa chaise de paille,

Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis;
Et, tandis que, songeant 4 Dicu, simple et sans crainte,
Cette vierge accomplit sa tdche auguste et sainte,

Le silence réveur A sa porte est assis.

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.
Dans cet asile obscur quaucun souci n’effleure ,

Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant!
Cette Ame , en vous priant pour ceux dont la nef sombre,
Peut monter chaque soir vers vous sans faire d’ombre
Dans la sérénité de votre firmament !

Nul danger! nul écueil!... Si! I'aspic est dans I’herbe!
Hélas! hélas! le ver est dans le fruit superbe !

Pour troubler une vie, il suffit d’un regard.

Le mal peut se montrer méme aux clartés d’un cierge.
La curiosité qu’a Pesprit de la vierge

Fait une plaie au cceur de la femme plus tard.

Plein de ces chants honteux , dégoiit de la mémoire,
Un vieux livre est IA-haut sur une vieille armoire,
Par quelque vil passant dans cette ombre oublié :
Roman du dernier siécle! ceuvre d'ignominie!
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Voltaire alors régnait, ce singe de génie,
Chez 'homme en mission par le diable envoyé.

A2

Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie,
Méme en agonisant, P'allure de 'orgie!

0 dix-huitiéme siécle, impie et chatié!

Société sans Dieu, qui par Dieu fus frappée!

Qui, brisant sous la hache et le sceptre et I'épée,
Jeune offensas ’amour, et vieille la pitié !

Table d’un long festin qu'un échafaud termine!
Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine!

Honte 4 tes écrivains devant les nations!

L’ombre de tes forfaits est dans leur renommée;

Comme d’une chaudiére il sort une famée,

Leur sombre gloire sort des révolutions!

VIl

Fréle barque assoupie & quelques pas d’un gouffre!
Prendsgarde, enfant, cceurtendre ourien encornesoufli::!
0 pauvre fille d’Eve, 6 pauvre jeune esprit !

Voltaire, le serpent, le doute, I'ironie,

Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie!

Avec son ceil de flamme il t'espionne et rit.

Oh! tremble! ce sophiste a sondé bien des fanges!
Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges!
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Ce démon, noir milan, fond sur les cceurs pieux,
Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles,
Plume A plume j’ai va tomber ces blanches ailes
Qui font qu'une ime vole et s’enfuit dans les cicux!

1l compte de ton sein les battements sans nombre.

Le moindre mouvement de ton esprit dans 'ombre,
S'il penche un pecu vers lui, fait resplendir son cei!;

Et comme un loup rédant, comme un tigre qui guette,
Par moments, de Satan, visible au seul poéte,

La téte monstrueuse apparait i ton seuil ]

VIII

Hélas! si ta main chaste ouvrait ce livre infime;
Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton Ame.
Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur
Pour voir passer au loin dans quelque verte allée
Les chars étincelants & la roue étoilée,

_Et demain tu rirais de la sainte pudeur!

Ton lit, troublé la nuit de visions étranges,
Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges!
Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus;

Et ton esprit, tombé dans 'océan des réves,
Trait, déraciné comme Pherbe des gréves,

Du plaisir & lopprobre et da flux au reflux!
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X

Oh! la croix de ton pére est l1a qui te regarde !

La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde!
Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté;

Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-étre

Par ce lis fraternel penché sur ta fenétre,

Qui méle son parfum 2 ta virginité!

Par toute ombre qui passe en baissant la paupiére !

Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre!

Par la blanche colombe aux rapides adieux! ‘
Parl'orgue ardent dont 'hymne en longssanglotsse brise !
Laisse-toi conseiller par la pensive église!

Laisse-toi conseiller par le ciel radieux!

Yaisse-toi conseiller par I'aiguille ouvriére,

Présente & ton labeur, présente  ta priére,

Qui dit tout bas : « Travaille! » Oh! crois-la! Dieu, vois-tu,
Fit naitre du travail, que I'insensé repousse,

Deux filles : la vertu, qui fait la gaieté douce,

Et la gaieté, qui rend charmante la vertu!

Entends ces mille voix, d’amour accentuées,

Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées,
Qui montent vaguement des seuils silencieux,
Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes,
Que le chant des viseaux te répéte, et qui toutes
Te disent a la fois : « Sois pure sous les cieux!
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Sois pure sous les cieux ! comme 'onde et I'aurore,
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,
Comme Dastre incliné, comme la fleur penchante,
Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante,
Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur!

Sois calme. Le repos va du coeur au visage,

La tranquillité fait la majesté du sage.

Sois joyeuse. La foi vit sans I'austériié;

Un des reflets du ciel, c’est le rire des femmes;
La joie est la chaleur qui jette dans les Ames
Cette clarté d’en hant qu'on nomme Vérité.

La joie est pour I'esprit une riche ceinture; .

La joie adoucit tout dans I'immense nature.

Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant

Tt la broussaille en fleur qui lnit dans I'’herbe épaisse :
Car la ruine méme autour de sa tristesse

A besoin de jeunesse et de rayonnement!

Sois bonne. La bonté contient les autres choses.
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes
Cumpose de bonté le penseur fraternel.

La bonté, c’est le fond des natures augustes.
D’une seule vertu Dieu fait le cceur des justes,
Comme d’un seul saphir la coupole du ciel.

Ainsi tu resteras, comme un lis, comme un cygne,
Blanche entre les fronts purs marqués d’un divin signe;
Ft tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis,
Des saintes actions amassant la richesse,

. .
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Rangeat leur barque au port, leur vie i la sagesse,
Et, priant tous les soirs, dorment toutes les muits!

LE POETE A LUI-MEME.

Tandis que sur les bois, les p1és et les charmilles,
S’¢panchent la lumicre et la splendeur des cieux,
Toi, poéte serein, répands sur les familles,
Répands sur les enfants et sur les jeunes filles,
Répands sur les vieillards ton chant religieux!

Montre du doigt la rive A tous ceux qu’une voile
Traine sur le flot noir par les vents agité :

Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble étoile ;
A la foule, ’autel que I'impiété voile;

Aux jeunes, I’avenir; aux vieux, I'éternité!

Fais filtrer ta raison dans ’homme et dans la femme;
Montre 3 chacun le vrai du cdté saisissant.

Que tout penseur en toi trouve ce qu'il réclame.
Plonge Dieu dans les cceurs, et jette dans chaque 4me
Un mot révélateur propre i ce qu’elle sent.

Ainsi, sans bruit- dans 'ombre, 4 songeur solitaire,
Ton esprit, d’ot jaillit ton vers que Dicu bénit,

Du peuple sous tes picds perce le crine austére ;
Comme un coin lent et sur, dans les flancs de la terre,
La racine du chéne entr’ouvre ie granit,

Juin 4839,
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v

On croyait dans ces temps ou le pitre nocturne,
Loin dans Vair, au-dessus de son front taciturne,
Voyait parfois, témoin par 'ombre recouvert,
Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie,
Passer rapidement la figure éblouie

D’un prophéte emporté par 'Esprit au désert!

On croyait dans les jours du barde et du trouvére!
Quand tout-un monde armé se ruait au Calvaire
Pour délivrer la Croix,
Et pour voir le lac sombre ot Jésus sauva Pierre,
L’Horeb et le Cédron, et les portes de pierre
Du sépulcre des rois!

On croyait dans ce siécle ol tout était priére;

Ou Louis, au moment de ravir la Valliére,

S’arrétait éperdu devant un crucifix;

Oii 'autel rayonnait prés du trone prospére; ]
Oi1, quand le roi disait : « Dieu seul est grand, mon pére! »
L’évéque répondait : « Dieu seul est grand, mon fils! »

Les pitres maintenant dorment dans les ravines;
Jérusalem est turque; et les moissons divines
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N’ont plus de moissonneur.

La royauté décline et le peuple se léve,

Hélas! homme aujourd’hui ne croit plus, mais il réve.
Lequel vaut mieux, Seigneur?

Mars 1839,

11
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VI

SUR UN HOMME POPULAIRE.

O peuple! sous ce crine od rien n’a pénétré,
Sous I'auguste sourcil morose et vénéré
Du tribun et du cénobite,
Sous ce front dont un jour les révolutions
Feront en Pentr’ouvrant sortir les visions,
Une pensée affreuse habite.

Dans P'Inde ainsi parfois le passant curieux
Contemple avec respect un mont mystérieux,
Cime des nuages touchée,
Réve et croit respirer, sans approcher trop prés,
Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes foréts,
Une divinité cachée.

L’intéricur du mont en pagode est sculpté.
Puis vient enfin le jour de la solennité;
On brise la porte murée; -
Le peuple accourt poussant des cris tumultuenx :
L’idole alors, feetus aveugle et monstrueux,
Sort de la montagne éventrée,

Avril 4839,
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VI

LE MONDE ET LE SIECLE.

Que faites-vous, Seigneur? & quoi sert votre ouvrage?
A quoi bon 'eau du fleuve et I'éclair de 'orage?

Les prés, les ruisseaux purs qui lavent le gazon?

Et, sur les coteaux verts dont s’emplit Phorizon,

Les immenses troupeaux aux fécondes haleines

Que V'aboiement des chiens chasse a travers les plaincs?
Pourquoi, dans ces deux mois ou l'air tremble attiédi,
Quand un calice s’ouvre aux souffles du Midi,

Y plonger, 6 Seigneur, I'abeille butinante,

Et changer toute fleur en cloche bourdonnante?
Pourquoi le brouillard d’or qui monte des hamecaux?
Pourquoi Pombre et la paix qui tombent des rameaux?
Pourquoi le lac d’azur semé de molles iles?

Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles?

A quoi bon, chaque soir, quand luit I'été vermeil,
Comme un charbon ardent déposant le soleil

Au milieu des vapeurs par les vents remuées,
Allumer au couchant un brasier de nuées?

Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs .
Le rayon qui revient gonfler les raisins murs?

A quoi bon incliner sur ses axes mobiles
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Ce globe monstrueux avec toutes ses villes,

Et ses monts et ses mers qui flottent alentonr?

A quoi bon, 6 Seigneur, I'incliner tour i tour,

Pour que 'ombre I'éteigne ou que le jour le dore, .
Tantot vers la nuit sombre et tantdt vers Paurore?

A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit

Qu’en secret dans la fleur fait le germe du fruit?

A quoi bon féconder les éthers et les ondes,

Faire & tous les soleils des ceintures de mondes,
Peupler d’astres errants I'arche énorme des cieux,
Seigneur, et sur nos fronts, d’oll rayonnent nos yeux,
Entasser en tous sens des millions de lieues

Et du vague infini poser les plaines bleues?
Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs
Cet amas effrayant d’ombres et de splendeurs?

A quoi bon parfamer, chauffer, nourrir et luire,
Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment traduire,
Pour I'ceil intériear comme pour I'eeil charnel,
L’éternelle pensée en spectacle éternel?

Si c’est pour qu’en ce siécle, ot la loi tombe en cendre,
L’homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre,
Sans rien chercher dans I'ombre, et sans lever les yeux
Vers les conseils divins qui flotient dans les cieux,
Sous la forme sacrée ou sous I'éclatant voile,

Tantot d’une nuée et tantdt d’une étoile |

Si c’est pour que ce temps fasse, en son morne eznui,
De l'opprimé d’hier I'oppresseur d’aujourd’hui ;
Pour qu’on s’entre-déchire i propos de cent réves;
Pour que le peuple, foule oui dorment tant de séves,
Aussi bien que les rois, — grave et haute lecon! —
Ait la bratalité pour derniére raison,

Et réponde, troupeau qu’on tue ou qui lapide,
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A Taveugle boulet par le pavé stupide!

Si c’est pour que I'émeute ébranle la cité!

Pour que tout soit tyran, méme la liberté!

§i c’est pour que 'honneur des anciens gentilshommes ,
Par eux-méme amené dans I’orniére ol nous sommes,
Aux projets des partis s’attelle tristement;

Si c’est pour qu’d sa haine on ajoute un serment
Comme & son vieux poignard on remet une lame !

Si c’est pour que le prince, homme né d’une femme,
Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu,
S'imagine étre roi comme vous étes Dieu !

Si c’est pour que la joie aux justes soit ravie;

Pour que I'iniquité régne, pour que I'envie,
Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants,

Fasse petits des coeurs que 'amour ferait grands!

Si c’est pour que le prétre, infirme et triste apétre ,
Marche avec ses deux yeux, ouvrant I'un, fermant I'autre.
Insulte i la nature au nom du Verbe écrit,

Et ne comprennt pas qu’ici tout est Pesprit,

Que Dieu met cornme en nous son souffle dans I'argile,
Et que I'arbre et la fleur commentent I'Evangile !

Si c’est pour que personne enfin, grand ou petit,

Pas méme le vieillard que I'Age appesantit ,

Personne du tombeau sondant les avenues,

Nait I'austére souci des choses inconnues ,

Et que pareil au beeuf par linstinct assoupi,

Chacan trace un sillon sans songer a I’épi !

Car 'humanité, morne et manquant de prophétes,
Perd I’admiration des ccuvres que vous faites;
L’homme ne sent plus luire en son ceeur triomphant,
Ni Paubé, ni le lis, ni 'ange, ni I'enfant,

Ni I'ame, ce rayon fait de lumiére pure,
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Ni la création, cette immense figure!

De 12 vient que souvent je réve et que je dis :

« Est-ce que nous serions condamnés et maudits?
Est-ce que ces vivants, chétivement prospéres,
Seraient déshérités du souffle de leurs péres?

O Dieu! considérez les hommes de ce temps,
Aveugles, loin de vous sous tant d’ombres flottants.
Eteignez vos soleils ou rallumez leur flamme!
Reprenez votre monde, ou donnez-leur une Ame! »

Juin 4839,
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Vil

A MONSIEUR LE D. DE*™,

Jules, votre chiteau , tour vieille et maison neuve,

Se mire dans la Loire, 4 I’endroit ou le fleuve,

Sous Blois, élargissant son splendide bassin,

Comme une mére presse un enfant sur son sein

En lui parlant tout bas d"une voix recueillie,

Serre une ile charmante en ses bras qu'il replie.

YVous avez tous les biens que ’homme peut tenir.

Déja vous souriez, voyant I'été venir,

Et vous écouterez bientdt sous le feuillage

Les rires éclatants qui montent du village.

Vous vivez! avril passe, et voici maintenant

Que mai, le mois d’amour, mai rose et rayonnant,

Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample,
Comme un lévite enfant chargé d’orner le temple,
Suspend aux noirs rameaux, qu’il gonfle en les touchant,
Les fleurs d’ou sort I’encens, les nids d’otx sort le chant,

Et puis vous m’écrivez que votre cheminée
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée
D'un tas d’anciens débris autrefois triomphants,
De glaives, de cimiers essayés des enfants, -
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Qui souillent les doigts blancs de vos belles dachesses ;
Et qu'enfin, et c’est la d’ott viennent vos richesses,
Vos paysans, piquant les beeufs de I'aiguillon,

Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon,

Votre camp de César a subi leur entaille.

Car vous avez & vous tout un champ de bataille;

Et vos durs bcherons, tout halés par le vent,

Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent,
Avec les noirs corbeaux s’enfuyant par volées ,

Les ombres des héros & vos chénes mélées.

Ami, vous le savez, spectateur sérieux,

J'ai révé bien des fuis dans ces champs glorieux,
Qui, forcés par le soc, eux , vieux témoins des guerres
A donner des moissons comme des champs vulgaires,
Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil,

Revoit sa gloire em songe aux heures du sommeil,

Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles,
Et recoivent, la nuit, la visite des aigles!

Oh! respectez, enfant d’un siécle ot tout se vend,
Rome morte & coté d’un village vivant!

Que votre piété, qui sur tout veut descendre ,
Laisse en paix cette terre ou plutét cette cendre!
Vivez content ! dés I'anbe, en vos secrets chemins,
Errez avec la main d’une femme en vos mains;
Contegmplez, du milieu de tant de douces choses,
Dieu qui se réjouit dans la saison des roses;

Et puis, le soir, au fond d’un coffre vermoulu,
Prenez ce vieux Virgile ol tant de fois j’ai lu!
Cherchez 'ombre, et, tandis que dans la galerie i
Jase et rit au hasard la folle causerie,
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Vous, éclairant votre 4me aux antiques clartés,
Lisez mon doux Virgile, 6 Jule, et méditez!

Car les temps sont venus qu’a prédits le poéte :
Aujourd’hui dans ces champs, vaste plaine muette,
Parfois le laboureur, sur l¢ sillon courbé,

Trouve un noir javelot qu’il croit des cieux tombé;
Puis heurte péle-méle, au fond du sol qu’il fouille,
Casques vides, vieux dards qu’amalgame la rouille,
Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains,
Pilit de la grandeur des ossements romains}

AMai 1839,
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X

A MADEMOISELLE FANNY DE P.

O vous que votre Age défend,

Riez, tout vous caresse encore.
Jouez! chantez! soyez ’enfant!
Soyez la fleur! soyez I'aurore!

Quant au destin, n’y songez pas :

Le ciel est noir, la vie est sombre.
Hélas | que fait Phomme ici-bas?

Un peu de bruit dans beaucoup d’ombre.

Le sort est dur, nous le voyons,
Enfant! souvent il plein de charmes
Qui jette le plus de rayons

Répand aussi le plus de larmes.

Vous que rien ne vient éprouver,
Vous avez tout : joie et délire,
L’innocence qui fait réver,
L'ignorance qui fait sourire.

Vous avez, lis sauvé des vents,
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Ceeur occupé d’humbles chiméres,
Ce calme bonheur des enfants,
Pur reflet du bonheur des méres.

Votre candeur vous embellit.
Je préfére a toute autre flamme
Votre prunelle que remplit
La clarté qui sort de votre 4me,

[
Pour vous ni soucis ni douleurs :
La famille vous idolatre;
L’été, vous courez dans les fleurs;
L'hiver, vous jouez prés de I'Atre.

La poésie, esprit des cieux,

Prés de vous, enfant, s’est posée;
Votre mére 'a dans ses yeux,
Votre pére dans sa pensée.

Profitez de ce temps si doux !
Vivez! La joie est vite absente;;
Et les plus sombres d’entre nous
Ont eu leur aube éblouissante.

Comme on prie avant de partir,
Laissez-moi vous bénir, jeune Ame;
Ange qui serez un martyr,

Enfant qui serez une femme!

Février 1540
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X

C: mme dans les étangs assoupi$ sous les bois,

Dans plus d’'une dme on voit deux choses i la fois :
Le ciel, qui teint les eaux & peine remuées

Avec tous ses rayons et toutes ses nuées;

Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant,
Ou des reptiles noirs fourmillent vaguenient,

Mai 1839,
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XI

FIAT VOLUNTAS.

Pauvre femme! son lait A sa téte est monté;

Et, dans ses froids salons, le monde a répéte,

Parmi les vains propos que chaque jour emporte,
Hier, qu’elle était folle, aujourd’hui qu’elle est morte;
Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,

Cette tombe ot sa vie a suivi sa raison !

Folle! morte! pourquoi? mon Dieu! pour peu de chose |
Pour un fragile enfant dont la paupiére est close,

Pour un doux nouveau-né, téte aux fraiches couleurs,
Qui naguére 4 son sein, comme une mouche aux fleurs,
Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses priéres,
Troublant tout leur sommeil durant des nuits entiéres,
Faisait mille discours, pauvre petit ami!

Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.

Quand elle vit son fils, le soir d’'un jour bien sombre,
Car elle I'appelait son fils, cette vaine ombre!

Quand elle vit I'enfant glacé dans sa palear,

= Oh! ne consolez point une telle doulear! —
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Elle ne pleura pas. Le lait avec la fiévre,
Soudain troubla sa téte et fit trembler sa lévre;
Et depuis ce jour-la, sans voir et sans parler,
Elle allait devant elle et regardait aller]

Elle cherchait dans I'ombre une chose perdue,
Son enfant disparu dans la vague étendue;

Et par moment penchait son oreille en marchant,
Comme si sous la terre elle entendait un chant!

Une femme du peuple, un jour que dans la rue

Se pressait sur ses pas une foule accourue,

Rien qu’i la voir souffrir devina son malheur.

Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,

Et cet ceil froid toujours suivant une chimére;
S’écriaient : « Pauvre folle! » Elle dit: « Pauvre mére! »

Pauvre mére, en effet! Un soupir étouffant

Parfois coupait sa voix, qui murmurait : « L'enfant! »
Parfois elle semblait dans la cendre enfouie

Chercher une lueur au ciel évanouie;

Car la jeune dme enfuie, hélas! de sa maison,

Avait en s’en allant emporté sa raison!

On avait beau lui dire, en parlant i voix basse,

Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe,
Et qu'il est des enfants, méres, sachez-le bien!

Que Dieu, qui préte tout et qui ne donne rien,

Pour rafraichir nos fronts avec leurs ailes blanches,
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches
On avait beau lui dire, elle n’entendait pas.

L’ceil fixe, elle voyait toujours devant ses pas
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Souvrir les bras charmants de I'enfant qui I'appelle.
Elle avait des hochets fait une humble chapelle,

Cest ainsi qu’elle est morte, en deux mois, sans efforts;
Car rien n’est plus puissant que ces petits bras morts
Pour tirer promptement les méres dans la tombe :

Ol l’enfant est tombé, hientot la femme tombe.
Qu'est-ce qu’une maison dont le seuil est désert?

Qu'un lit dans un berceau? Dieu clément! i quoi sen
Le regard maternel sans I'enfant qui repose?

A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose?

Aprés avoir longtemps, le ceeur mort, les yeux mortis,
Erré sur le tombeau comme étant en dehors,
Longtemps! ce sont ici des paroles humaines,
Hélas! il a suffi de bien peu de semaines!
Malheureuse! en deux mois tout s’est évanoui :
Hier elle était folle, elle est moyte aujourd’hui!

.

1l suffit qu’un oiseau vienne sur une rive

Pour qu’un deuxiéme oisean tout en hite I'y suive.
Sur deux il en est un toujours qui va devant,
Aprés avoir A peine ouvert son aile au vent,

11 vint, le bel enfant, s’abattre sur la tombe;

Elle y vint aprés lui comme une autre colombe,

On a creusé la terre, et 13, sous le gazon,
On a mis la nourrice auprés dw nourrisson.

Et moi je dis : « Seigneur! votre régle est austére!
Seigneur! vous avez mis partout un noir mystére,
Dans ’homme et dans ’amour, dans P’arbre et dans l'ois.a..
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Et jusque dans ce lait que réclame un berceau,
Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amére,
Fait pour nourrir I'enfant ou pour tuer la mére! »

Février 1637,
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XII

A LAURE, DUCHESSE D’A.

Puisqu’ils n’ont pas compris, dans leur étroite sphére,
Qu’aprés tant de splendeur, de puissance et d'orgucil,
1l était grand et beau que la France dit faire
L’auméne d’une fosse a ton noble cercueil *;

Puisqu’ils n’ont pas senti que celle qui sans crainte
Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux,
Ale droit de dormir sur la colline sainte,

A le droit de dormir i ’'ombre des héros;

Puisque le souvenir de nos grandes batailles

Ne britle pas en eux comme un sacré flambeau ;

Puisqu’ils n’ont pas de ceeur, paisqu’ils n’ont point d’entrailles,
Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d’un tombeau;

1. Le conseil municipal de la ville de Paris a refusé de donner six
pieds de terre dans le cimetiére du Pére-Lachaise pour le tombeau de
la veuve de Junot, ancien gouverneur de Paris.

Le ministre de I'Intérieur a également refusé un morceau de marbra
vour ce monument, (Journaux de février 1840.)

14
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C'est A nous de chanter un chant expiatoire |
C’est A nous de t'offrir notre deuil A genoux
C'est i nous, c’est A nous de prendre ta mémoire
Et de I'ensevelir dans un vers triste et doux!

C'est A nous cette fois de garder, de défendre
La mort contre I'oubli, son pale compagnon;
C’est & nous d’effeuiller des roses sur ta cendre,
C’est A nous de jeter des lauricrs sur ton nom |

Puisqu’un stupide affront, pauvre femme endormic,
#lonte jusqu’a ton front que César étoila,

C’est 3 moi, dont ta main pressa la main amie,

De te dire tout bas : « Ne crains rien! je suis la!»

Car j’ai ma mission; car, armé d’une lyre,
Plein d’hymnes irrités ardents A s’épancher,
Je garde le trésor des gloires de I'Empire ;
Fe n’ai jamais souffert qu’on osit y toucher!

Car ton cceur abondait en souvenirs fidéles |

Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours,
Ton noble esprit planait avec de nobles ailes,
Comme un aigle souvent, comme un ange toujours !

Car, forte pour tes maux et bonne pour les nétres ,
Livrée i la tempéte et femme en proie -au sort,
Jamais tu n’imitas I’exemple de tant d’autres,

Et d’une lacheté tu ne te fis un port!

Car toi, la muse illustre , et moi, I’'obscur apétre,
Nous avons dans ce monde eu le méme mandat.
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Et c’est un neeud profond qui nous joint P'un i 'autre,
Toi, veuve d’un héros, et moi, fils d'un soldat!

Aussi sans me lasser dans cette Babylone,

Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau,

Jai dit pour I'Empereur : « Rendez-lui sa colonne! »
Et je dirai pour toi : « Donnez-lui son tombeaul »

Février 1840,



212 LES RAYONS

XHI

Puits de I'Inde, tombeaux, monuments constellés,
Vous dont Pintérieur n'offre aux regards troublés
Qu’un amas tournoyant de marches et de rampes ,
Froids cachots, corridors ol rayonnent des lampes,
Poutres o I'araignée a tendu ses longs fils ,

Blocs ébauchant partout de sinistres profils,

Toits de granit, troués comme une fréle toile,

Par oi I'ceil voit briller quelque profonde étoile,
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers,
O s’écroule au hasard un gouffre d’escaliers.
Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse

Votre voute sans fin, morne et prodigieuse;
Cavernes ol I’esprit n’ose aller trop avant :

Devant vos profondeurs j’ai pili bien souvent
Comme sur un ablme ou sur une fournaise,
Effrayantes Babels que révait Piranése !

Entrez si vous l'osez!

Sur le pavé dormant
Les ombres des arceaux se croisent tristement;
La dalle par endroits , pliant sous les décombres,
S’entr’ouvre pour laisser passer des degrés sombres
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Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain saus fond;
D’autres montent 13-haut et erévent le plafond.

Ou vont-ils ? Dieu le sait. Du creux d’une arche vide
Une eau qui tombe envoie une lueur livide.

Une voite au front vert s’égoutte dans un puits.

- Dans 'ombre un lourd monceau de roches sans appuls
S'arréte retenu par des ronces grimpantes;

Une corde qui pend d’un amas de charpentes,

S'offre, mystérieuse, & Ja main du passant;

Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant,

Un vieillard surhumain, sur le roc qui surplombe,
Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.

Des sphinx, des beeufs d’airain, sur Iétrave accroupis,
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits;

L'aspic 2 Pceil de braise, agitant ses paupiéres,

Passe sa téte plate aux crevasses des pierres.

Tout chancelle et fléchit sous les toits entr’'ouverts;

La mer suinte, et 'on voit fourmiller A travers

De grands feuillages roux, sortant d’entre les marbres,
Des monstres qu’on prendrait pour des racines d’arbres.
Partout, sur les parois du. morne monument , )
Quelque chose d’affreux rampe confusément,

Et celui qui parcourt ce dédale difforme,

Comme s’il était pris par un polype énorme,

Sur son front effaré, sous son pied hasardeux,

Sent vivre et remuer Pédifice hideux!

Aux heures ol 'esprit , dont I'eeil partout se pose,
Cherche 4 voir dans la nuit le fond de toute chose,
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit.
Bien souvent je les ai contemplés, et j’ai dit :
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« O réves de granit! grottes visionnaires !

Cryptes! palais| tombeaux , pleins de vagues tonnerres!
Vous étes moins brumeux , moins noirs , moins ignorés,
Vous étes moins profonds et moins désespérés

Que le destin , cet antre habité par nos craintes,

Ou P'Ame entend, perdue en d'affreux labyrinthes,

Au fond, & travers 'ombre, avec mille bruits sourds ,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours!» ;

.

Avril {839,
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XIV

DANS LE CIMETIERE DE ....

La foule des vivants rit et suit sa folie,

Tantét pour son plaisir, tantét pour son tourment ;.
Mais par les morts muets, par les morts qu’on oublie,
Moi, réveur, je me sens regardé fixement.

Il savent que je suis 'homme des solitudes,

Le promeneur pensif sous les arbres épais ,

L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études,
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix!

Ils savent D'attitude attentive et penchée

Que {’ai parmi les buis, les fosses et les croix;

lls m’entendent marcher sur la feuille séchée;

Iis m’ont vu contempler des ombres dans les bois;

Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée,
Mieux que vous,  vivants bruyants et querelleurs! .
Les hymnes de la lyre en mon Ame cachée,

Pour vous ce sontdes chants, pour eux ce sont des pleurs,

Oubliés des vivants, la nature leur reste.
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Dans le jardin des morts ot nous dormirons tous,
L’aube jette un regard plus calme et plus céleste,
Le lis semble plus pur, I'oisean semble plus doux

Moi, c’est 12 que je vis! — Cueillant les roses blanches,
Consolant les tomheaux délaissés trop longtemps,

Je passe et je reviens, je dérange les branches,

Je fais du bruit dans I'berbe, et les morts sont contents.

LA je réve; et, rodant dans le champ léthargique,
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts,
Se transformer mon 4me en un monde magique,
Miroir mystérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées,

Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs,
LA, j’ai dans ombre, assis sur des pierres tombées,
Des éblouissements de rayons et de fleurs.

La, le songe idéal qui remplit ma paupiére
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous;
L, mes doutes ingrats se fondent en priére;
Je commence debout et j’achéve A genoux.

Comme au creux du rocher vole 'humble colombe ,
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans 'ombre de la tombe,

Va boire un peu de foi, d’espérance et d’amour!

Mars 1840,
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XV

Méres, I'enfant qui joue A votre seuil joyeux,

Plus fréle que les fleurs, plus serein que les cieux,
Vous conseille 'amour, la pudeur, la sagesse.
L’enfant, c’est un feu pur dont la chaleur caresse;
C'est de la gaieté sainte et du bonheur sacré;

Cest le nom paternel dans un rayon doré;

Et vous n’avez besoin que de cette humble flamme
Pour voir distinctement dans ombre de votre ime.
Méres, I'enfant qu'on pleure et qui s'en est ll¢,
Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé,
Verse A votre douleur une lumiére auguste :

Car innocent éclaire aussi bien que le juste!

Il montre, clarté douce, 4 vos yeux abattus,
Derriére notre orgueil , derriére nos vertuss, v
Derriére la nuit noire ol I’dme en deuil s’exile,
Derriére nos malheurs, Dieu profond et tranquille,
Que I'enfant vive ou dorme, il rayonne toujounrs!
Sur cette terre ol rien ne va loin sans secours,

Oit nos jours incertains sur tant d’abimes pendent ,
Comme un guide au milieu des brumes que répandent
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,
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Vivant, I'enfant fait voir le devoir i vos cceurs;
Mort, c’est la vérité qu'a votre Ame il dévoile.
lci, c’est un flambeau; la-haut, c’est une étoile.

Mars 1840
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XVI

Matelots ! matelots! vous déploierez les voiles ,
Vous voguerez, joyeux parfois , mornes souvent;
Et vous regarderez aux lueurs des étoiles

La rive, écueil ou port, selon le coup de vent.

Envieux, vous mordrez la base des statues ;
Oiseaux , vous chanterez; vous verdirez, rameaux ;
Portes, vous croulerez de lierre revétues;

Cloches, vous ferez vivre et réver les hameaux.

Teignant votre nature aux meeurs de tous les hommes,
Voyageurs, vous irez comme d’errants flambeaux ;
Vous marcherez pensifs sur la terre ol nous sommes,
En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux.

Chénes, vous grandirez au fond des solitudes ;
Dans les lointains brumeux, 4 la clarté des soirs,
Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes,
Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs.

Nids, vous tressaillerez , sentant croitre des ailes;
Sillons, vous frémirez , sentant sourdre le blé;
Torches, vous jetterez de rouges étincelles
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Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.

Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme;
Ruisseaux , vous nourrirez la fleur qu’avril dora;
Vos flots refléteront Yombre austére de 'homme ,
Et vos flots couleront, et 'homme passera.

Chaque chose et chacun, 4me, étre, objet on nombre,
Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion,
Portant sa pierre & I'ceuvre indéfinie et sombre
Qu’avec le genre humain fait la création |

Moi, je contemplerai le Dieu pére du monde,
Qui livre A notre soif , dans 'ombre ou la clarté,
Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde,
O ’'on puise le calme et la sérénité |

Murs 83y,
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XVII
SPECTACLE RASSURANT.

Tout est lumiére, tout est joie.
L’araignée au pied diligent
Attache aux tulipes de soie
Ses rondes dentelles d’argent

La frissonnante libellyle

Mire les globes de ses yeux

Dans Iétang splendide ot pullule
Tout un monde mystérieux !

La rose semble, rajeunie,
S’accoupler an bouton vermeil;
L'oiseau chante plein d’harmonie
Dans les rameaux pleins de soleil

Sa voix bénit le Dieu de I'Ame
Qui, toujours visible au ceeur pur,
Fait I'aube, paupiére de flamme,
Pour le ciel, prunelle d’azur!

Sous les bois, ol tout bruit s’émousse,

221
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Le faon craintif joue en révant;
Dans les verts écrins de la mousse
Luit le scarabée, or vivant,

La lune au jour est tiéde et phle,
Comme un joyeux convalescent;
Tendre, elle ouvre ses yeux d’opale
D'od la douceur du ciel descend!

La giroflée avec Vabeille

Folatre en baisant le vieux mur;
Le chand sillon gatment s’éveille,
Remué par le germe obscur,

Tout vit et se pose avec grice,

Le rayon sur le seuil ouvegt,
L'ombre qui fuit sur I'eau qui passe,
Le ciel bleu sur le coteau vert!

La plaine brille, heureuse et pure,
Le bois jase, 'herbe fleurit.... —

Homme! ne crains rien! la nature
Sait le grand secret, et sourit,

Juin 1839,
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S XVII

ECRIT SUR LA VITRE
D'UNE FENETRE FLAMANDE.

J'aime le carillon dans tes cités antiques,
O vieux pays gardien de tes meeurs domestiques, -
Noble Flandre, o1 le Nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille et s’accouple au Midi!
Le carillon, c’est 'heure inattendue et folle,
Que Pceil croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaltre soudain par le trou vif et clair
Que ferait en s’ouvrant une porte de 'air.
" Elle vient, secouant sur les toits léthargiques
Son tablier d’argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,
“autant i petits pas comme un oiseau joyeux,
"Vibrant, ainsi qu’'un dard qui tremble dans la cible;
Par un fréle escalier de cristal invisible,
Effarée et dansante, elle descend des cicux;
Et Pesprit, ce veilleur fait d'oreilles et d’yeux,
Tandis qu’elle va, vient, monte et descend encore,
Fntend de marche en marche errer son pied sonore!

Malines, aolt 837,
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XIX

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES

VERS 1843.

Enfants! beaux fronts naifs penchés autour de moi,
Bouches aux dents d’émail disant toujours : Pourquoi?
Vous qui, m'interrogeant sur plus d’un grand probléme,
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-méine,
Connaitre le vrai sens et le mot décisif,

Et qui touchez A tout dans mon esprit pensif;

— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe
Des heures, fort maussade, a remettre & leur place

Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,

Mes sujets éternels de méditations,

Dieu, 'homme, P’avenir, la raison, la démence,

Mes systémes, tas sombre, échafaudage immense,
Dérangés tout i coup, sans tort de votre part,

Par une question d’enfant faite au hasard! —
Puisqu’enfin vous voila sondant mes destinées,

Et que vous me parlez de mes jeunes années,

De mes premiers instincts, de mon premier espoir,
Ecoutez, doux amis, qui voulez tout s2~oir!




ET LES OMBRES. 228

Jeus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémére,
Trois mattres : — un jardin, un vieux prétre et ma mére.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que des paupiéres,

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres;

Plein de bourdonnements et de confuses voix;

Aumilieu, presque un champ; dans le fond presque un bois,
Le prétre, tout nourri de Tacite et d’ Homére,

Etait un doux vieillard. Ma mére — était ma mére!

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

Un jour.... — Oh! si Gautier me prétait son crayon,
Je vous dessinerais d'un trait une figure

Qui chez ma mére un jour entra, fAicheux augure!
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,

Et je verrais éclore 4 vos bouches sans fiel,

Portes de votre ceeur qu’aucun souci ne mine,

Ce rire éblouissant qui parfois m’illumine!

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin,
Et rien qu’en le voyant je m’arrétai soudain.

C'était le principal d’un collége quelconque.

. :
|

Les tritons que Coypel groupe autour d’une conque,
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,
Les diables variés, vrais cauchemars de moine,

Dont Callot en riant taquine saint Antoine,

16
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Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remnplis

D’un feu qui de leur face anime tous les plis,

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.

— Notre homme était fort laid, mais il était stupide.
Pardon, j’en parle encor comme un franc écolier;
C'est mal. Ce que j’ai dit, tAchez de I’oublier;

Car de votre Age heureux, qu'un pédant embarrasse,
J’ai gardé la colére et j'ai perdu la grace.

Cet homme chauve et noir, trés-effrayant pour moi,
Et dont ma mére aussi d’abord eut quelque effroi,

- Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitudes :

— Que P'enfant n’était pas dirigé; — que parfois

Il emportait son livre en révant dans les bois;
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude;
Qu’on devait y songer; que la sévére élude

Etait fille de Pombre et des cloitres profonds;
Qu’une lampe pendue & de sombres plafonds,

Qui de cent écoliers guide la plume agile,

Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

Et versait & I'esprit des rayons bien meilleurs

Que le soleil qui joue & travers 'arbre en fleurs;
Et qu’enfin il fallait aux enfants, — loin des mcves, —
Le joug, le dur travail et les larmes améres.
Li-dessus, le collége, aimable et triomphant,

Avec un doux sourire offrait au jeune enfant,

Ivre de liberté, d’air, de joie et de roses,

Ses bancs de chéne noirs, ses longs dortoirs moroscs,
Ses salles qu'on verrouille et qu’a tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou Pennui des écoliers,
Ses magisters qui font, parmi les paperasses,
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Manger I’heure du jeu par les pensums voraces,
Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mars,’
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.

L’homme eongédié, de ses discours frappée,

Ma meére demeura triste et préoccupée.

Que faire? que vouloir? qui donc avait raison :

Ou le morne collége, ou ’heureuse maison?

Qui sait mieux de la vie accomplir 'ceavre austére :
L’écolier turbulent, ou Penfant solitaire?
Problémes ! questions! elle hésitait beaucoup.
L’affaire était bien grave. Humble femme aprés tout,
Ame par le destin, non par les livres faite,

De quel front repousser ce tragique prophéte,

Au ton si magistral, aux gestes si certains,

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins?

Le prétre était savant sans doute ; mais, que sais-je?
Apprend-on par le maitre ou bien par le collége?

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! —
L’homme le plus vulgaire a de grands mots profonds :
— « Il estindispensable ! —il convient! —il importe!» —
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte,
Pauvre mére ! lequel choisir des deux chemins?
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien la voir par moments en silence
Pencher vers le collége, hélas! en opposant

Mon bonheur 4 venir 4 mon bonhear présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans tréve.

C’était 1’été : vers I’heure ou la lune se léve,

S -
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Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour,

" Avec moins de clarté, mais avec plus d’amour,

Dans son parc, ol jouaient le rayon et la brise,
Elle errait, toujours triste et toujours indécise ,
Questionnant tout bas I'eau, le ciel, la forét,
Ecoutant au hasard les voix qu’elle entendrait.

C'est dans ces moments-la que le jardin paisible,

La broussaille ot remue un insecte invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le 1ézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faience i fleur bleue ou vit la plante grasse,

Le dome oriental du sombre Val-de-Grice,

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux encor,

Les marronniers, la verte allée aux boutons d’or,
La statue ol sans bruit se meut 'ombre des branches,
Les pales liserons , les piquerettes blanches,

Les cent flears du buisson , de Iarbre , du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons a oiseau,

Se mirent dans la mare, ou se cachent dans ’herbe,
Ou qui, de I'ébénier chargeant le front superbe,
Au bord des clairs étangs se mélant au bouleau,
Tremblent en grappes d’or dans les moires de I'eau;;
Et le ciel scintillant derriére les ra_n_n_éE',

Et les toits répandant de charmantes fumées;

C’est dans ces moments-13, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin , radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
Parlérent & ma mére avec I'onde et le vent,

Et lui dirent tout bas : « Laisse-nous cet enfant !
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« Laisse-nous cet ‘enfant, pauvre mére troublée !
Cette prunelle ardente, mgenue étoilée,
Cette téte au front pur qu'aucun deuil ne voila,
Cette Ame neuve encor, mére, laisse-nous-la!
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule : °

_ La foule est un torrent qui brise ce qu'il roale.
Ainsi que les oiseaux , les enfants ont leurs peurs.
Laisse & notre air limpide, & nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme I’aile d’un songe,
Cette bouche o1 jamais n’a passé le mensonge,,
Ce sourire naif que sa candeur défend!
0 mére au cceur profond, laisse-nous cet enfant!
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible a ses yeux enchantés;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle
Ou toute soif s’épanche, oil se lave toute aile;
Et les bois et les champs, du sage seul compris ,
Font I'éducation de tous les grands esprits!
Laisse croftre I'enfant parmi nos bruits sublimes.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes
Nés du souffle céleste, épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de ’homme et monter jusqu’a Dieu,
Comme le chant d’un luth, comme Fencens d’un vase,
L'espérance, 'amour, la priére et 'extase!
Nous pencherons ses yeux vers I'ombre d’ici-bas,
Vers le secret de tout entr’ouvert sous ses pas.
D'enfant nous le ferons homme, et d’homme poéte.
Pour former de ses sens la corolle inquiéte,
C'est nous qu'il faut choisir; T nous lui montrerons

Comment, de I'aube au soir, du chéne aux moucherons
—
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Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines,
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui,

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour Phomme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui nait du spectacle des choses !
Laisse-nous cct enfant! nous lui ferons un ceeur

Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur,
O naitront aisément le songe et la chimére,

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire;
Une 4me, pur foyer de secrétes faveurs,

Qui luira doucement sur tous les fronts réveurs,

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
Jettera des rayons sur toutes les idées! »

Ainsi parlaient, & 'heure on la ville se tait,
L’astre, la plante et 'arbre, — et ma mére écoutait.

Enfants, ont-ils tenu leur promesse sacrée?
Je ne sais. Mais je sais que ma mére adorée
Les crut, et, m’épargnant d’ennuyeuses prisons,
Confia ma jeune 4me a leurs douces legons.

Dés lors, en attendant la nuit, heure o Pétude
Rappelait ma pensée A sa grave attitude,

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,
Je pus errer A 'aise en ce jardin charmant,
Contemplant les fruits d’or, I'eau rapide ou stagnante,
L’étoile épanouie et la fleur rayonnante,

Et les prés et les bois que mon esprit, le soir,
Revoyait dans Virgile ainsi qu’en un miroir,
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Enfants, aimez les champs, les vallons, les fontaines,
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,

Et Ponde et le sillon, flanc jamais assoupi,

Ou germe la pensée A coté de I'épi.

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ; .
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes;
Epelez dans le ciel plein de lettres de feu,

Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.

La vie avec le choc des passions contraires

Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez fréres;
Unis contre le monde ot P'esprit se corrompt,

Lisez au méme livre en vous tpuchant du front,

Et n’oubliez jamais que I’Ame humble et choisie,
Faite pour la lumiére et pour la poésie,

Que les cceurs ol Dieu met des échos sérieux
Pour tous les bruits qu’anime un sens mystérieux,
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure
Entendent les conseils de toute la nature |

Mai 1889,

e
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XX

AU STATUAIRE DAVID.

I

David! comme un grand roi qui partage 4 des princes
Les Etats paternels provinces par provinces,

Dieu donne i chaque artiste un empire divers :

Au poéte le souffle épars dans I'univers,

La vie et la pensée, et les foudres tonnantes,

Et le splendide essaim des strophes frissonnantes
Volant de 'homme 4 'ange et du monstre i la fleur;

" La forme au statuaire ; au peintre la couleur;

Au doux musicien, réveur limpide et sombre,

Le monde obscur des sons qui murmure dans ’ombre.

La forme au statuaire ! Oui, mais, tu le sais bien,

La forme, 6 grand sculpteur, c’est tout et ce n’est rien:
Ce n’est rien sans l'esprit, c’est tout avec 'idée !

11 faut que, sous le ciel, de soleil inondée,

Debout sous les flambeaux d’un grand temple doré,
Ou seule avec la nuit dans un antre sacré,

Au fond des bois dormants comme au seuil d’un théatre,
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d’albatre,
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Porte divinement sur son front calme et fier

La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair!

1l faut qu’un souffle ardent lui gonfle la narine,
Que la force puissante emplisse sa poitrine,

Que la grace en riant ait arrondi ses doigts,

Que sa bouche muette ait pourtant une voix!

1l faut qu’elle soit grave et pour les mains glacée,
Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée,
Devant le pur regard de I'dme et du ciel bleu,
Nue avec majesté, comme Adam devant Dieu!

11 faut que, Vénus chaste, elle sorte de I'onde,
Semant au loin la vie et 'amour sur le monde,
Et faisant autour d’elle, en son superbe essor,
Partout o1 s’éparpille et tombe en gouttes d’or
L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile,
De toute herbe une fleur, de tout ceil une étoile!
1 faut, si I'art chrétien anime le sculpteur,
Qu'avec le méme charme elle ait plus de hauteur;
Qu’Ame ailée elle rie et de Satan se joue;

Que, Martyre, elle chante & coté de la roue;

Ou que, Vierge divine, astre du gouffre amer,
Son regard soit si doux qu'’il apaise la mer!

II

Voila ce que tu sais, ¢ noble statuaire!

Toi qui dans Part profond, comme en un sanctuaire,
Entras bien jeune encor pour n’en sortir jamais !

Esprit qui, te posant sur les plus purs sommets,

Pour créer ta grande ceuvre, ol sont tant ’harmonies,
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Pris de la flamme au front de tous les fiers génies!
Voila ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois!
Mattre sévére et doux qu’éclairent 2 la fois,

Comme un double rayon qui jette un jour étrange,

Le jeune Raphatl et le vieux Michel-Ange!

Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateur

Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur,
Ame dans Isaie et Phidias trempée,

De I'ode étroite et haute 3 'immense épopée!

I1I -

Les grands hommes, héros ou penseurs, demi-dieux!
Tour 4 tour sur le peuple ont passé radieux,

Les uns armés d’'un glaive et les autres d’un livre,
Ceux-ci montrant du doigt la route qu’il faut suivre,
Ceux-li forcant la cause A sortir de Peffet;

L’artiste ayant un réve et le savant un fait;

L’un a trouvé I'aimant, la presse, la boussole,
L’autre un monde oi1 I'on va, 'autre up vers qui console,
Ce roi, juste et profond, pour aider en chemin,

A pris la liberté franchement par la main;

Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques ;

Ce prétre, fondateur d’hospices angéliques,

Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu,

A pris Penfant sans mére et le vieillard sans feu.

Ce mage, dont Pesprit réfléchit les étoiles,

D'Isis 'un aprés Pautre a levé tous les voiles;

Ce juge, abolissant I'infime tombereau,

A raturé le code A I'endroit du bourreau ;
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Ensemencant, malgré les clameurs insensées,
D'écoles les hameaux et les cceurs de pensées,
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu;
En de graves instants cet autre a contenu,

Sous ses puissantes mains i la foule imposées,

Le peuaple, grand faiseur de &ouronnes brisées;
D'antres ont traversé sur un pont chancelant,

Sur la mine qu’un fort recélait dans son flanc,

Sur la bréche par ol s’écroule une muraille,

Un horrible ouragan de flamme et de mitraille;
Dans un siécle de haine, Age impie et moqueur,
Ceux-1a, poétes saints, ont fait entendre en cheeur,
Aux sombres nations que la discorde pousse,

Des champs et des foréts la voix auguste et douce;
Car 'hymne universel éteint les passions;

Car c’est surtout aux jours des révolutions,

Morne et brélant désert oi ’homme s’aventure,
Que l’art se désaltére A ta source, 6 nature !

Tous ces hommes, ceeurs purs, esprits de vérité,
Fronts ot se résuma toute I’humanité,

Réveurs ou rayonnants sont debout dans I’histoire,
Et tous ont leur martyre aupreés de leur victoire,
La vertu, c’est un livre austére et triomphant

O tout pére doit faire épeler son enfant;

Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte,
De ce grand alphabet est une lettre sainte.

Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés,
Astres, lyres, compas, lions démesurés,

Aigles & I'ceil de flamme, aux vastes envergures.
— Le sculpteur ébloui contemple ces figures ! —
1l songe a la patrie, aux ‘ombeaux solennels,

Aux cités A remplir d’exemples éternels;
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Et voici que déja, vision magnifique!

* Mollement éclairés d'un reflet pacifique,
Grandissant hors du sol de moment en moment,
De vagues bas-reliefs chargés confusément,

Au fond de son esprit, que la pensée encombre,
Les énormes frontons apparaissent dans I’ombre !

1V

N’est-ce pas? c’est ainsi qu’en ton cerveau, sans bruit,
L'édifice s’ébauche et 'ceuvre se construit?

C'est 1a ce qui se passe en ta grande 4me émue
Quand tout un panthéon ténébreux s’y remue?
C’est ainsi, n’est-ce pas, 0 maltre, que s’unit
L’homme & 'architecture ct I'idée au grauit?

Oh! qu’en ces instants-1A ta fonction est uaute!

Au seuil de ton fronton tu recois comme un héte
Ces hommes plus qu’humains. Sar un bloc de Paros
Tu t'assieds face i face avec tous ces héros.

Et 13, devanti tes yeux qui jamais ne défaillent,

Ces ombres, qui seront bronze ou marbre, tressaillert,
L’avenir est i toi, ce but de tous leurs veeux,

Et tu peux le donner, 6 maitre, 3 qui tu veux|

Toi, répandant sur tous ton équité compléte,
Prétre autant que sculpteur, juge autant que poéte,
Accueillant celui-ci, rejetant celui-1a,

Louant Napoléon, gourmandant Attila,

Parfois grandissant I'un par le contact de Pautre,
Dérangeant le guerrier pour mieux placer 'apétre,
Tu fais des dieux] — tu dis, abaissant t4 hauteur,
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Au pauvre vieux soldat, 3 'humble vieux pasteur :
« Entrez! je vous connais. Vos couronnes sont prétes, »
Et tu dis 4 des rois : « Je ne sais qui vous étes. »

v

'
Car il ne suffit point d’avoir été des rois,

D’avoir porté le sceptre, et le globe et la croix!
Pour que le fier poéte et l'altier statuaire
Etoilent dans sa nuit votre drap mortuaire,
Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins.

C’est vous-mémes, 6 rois, qui de vos propres mains
Baitissez sur vos noms ou la gloire ou la honte !

Ce que.nous avons fait tot ou tard nous raconte.

On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir
Sur un siécle, guérir sa plaie on I'élargir:

Lorsque vos missions seront enfin remplies ,

Des choses qu’ici-bas vous aurez accomplies

Une voix sortira, voix de haine ou d’amour,
Sombre comme le bruit du verrou dans la tour,

Ou douce comme un chant dans le nid des colombes,
Qui fera remuer la pierre de vos tombes,

Cette voix, Pavenir, grave et fatal témoin,

Est d’avance penché, qui I’écoute de loin !

Etla, point de caresse et point de flatterie.

Point de bouche 2 mentir faconnée et nourrie,

Pas d’hosanna payé, pas d'écho complaisant
Changeant la plainte amére en cri reconnaissant._
Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes,
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Comme les dévouements et les vertus'sublimes, |
Partout un témoignage intégre et souverain. [
Les actions qu’on fait ont des lévres d’airain.

VI

Que sur ton atelier, maitre, un rayon demeure!
LA, le silence, I'art, I'étude oubliant I'heure,
Dans 'ombre les essais que tu répudias,

D’un coté Jean Goujon, de I'autre Phidias,

Des pierres, de pensées & demi revétaes,

Un tumulte muet d'immobiles statues, - .
Les bustes méditant dans les coins assombris,

Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris,

Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine,
Toi qu’a P'intérieur I’art divin illumine,

Tu regardes passer grave et sans dire un mot,
Dans ton ime tranquille o1 le jour vient d’en haut,
Tous les nobles aspects de la figure humaine.
Comme dans une église a pas lents se proméne

Un grand peuple pensif auquel un Dieu sourit,
Ces fantomes sereins marchent dans ton esprit.

Ils errent A travers tes réves poétiques .

Faits d’ombre et de lueur et de vagues portiques ,
Parfois palais vermeil , parfois tombean dormant,
Secréte architectute’, joyeux entassement

Qui, jetant des rumeurs immenses ou plaintives,
De ta grande pensée emplit les perspectives.

Car I'antique Babel n’est pas morte, et revit

Sous le front des songeurs. Dans ta téte , 6 David !
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La spirale se tord, le pilier se projette;

Et dans Y obscurité de ton cerveau végéte

La profonde forét qu’on ne voit point ailleurs,

Des chapiteaux touffus, pleins d’oiseaux et de fleurs!

VII

Maintenant, toi qui vas hors des routes tracées,
O pétrisseur de bronze, 6 mouleur de pensées,
Considére combien les hommes sont petits,

Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis |
Garde la dignité de ton ciseau sublime.

Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime
Des sombres passions qui rongent tant d’esprits,
Michel-Ange avait Rome et David a Paris.
Donne donc i ta ville, ami, ce grand exemple, ,
Que, si les marchands vils n’entrent pas dans le temple ,
Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré
Nentrent pas dans le ceeur de l'artiste sacré.
Refuse aux cours ton art, donne aux peuples tes veilles,
C'est bien, 6 mon sculpteur! mais loin de tes oreilles
Chasse ceux qui s’en vont flattant les carrefours,

Toi, dans ton atelier tu dois réver toujours,

Et, de tout vice humain écrasant la couleuvrz,
Toi-méme par degrés t'éblouir de ton ceuvre!

Ce que ces hommes-1a font dans 'ombre ou défont -

Ne vaut pas ton regard levé vers le plafond,

Cherchant la beauté pure et le grand et le juste.

Leur mission est basse et la tienne est auguste,

Et qui donc oserait méler un se»l moment



-

240 LES RAYONS

Aux mémes visions, au méme aveuglement,
Aux mémes veeux haineux, insensés ou féroces,
Eux, esclaves de nains; toi, pére des colosses?

Avril 1840
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XXI

A UN POETE.

Ami, cache ta vie et répands ton esprit.

Un tertre, ol le gazon diversement fleurit;
Des ravins ot P'on voit grimper les chévres blanches,
Un vallon, abrité sous un réseau de branches
Pleines de nids d’oiseaux, de murmures, de voix ,
Qu’un vent joyeux remue, et d’oll tombe parfois,
Comme un sequin jeté par une main distraite,
Un rayon de soleil dans ton Ame secréte ;
Quelques rocs, par Dieu méme arrangés savamment
Pour faire des échos au fond du bois charmant :
Voila ce qu’il te faut pour séjour, pour demeure !
Cest 1a — que ta maison chante, aime, rie ou pleure —
" Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,
Envoyant un soupir 4 peine aux antres sourds,
Mirant dans ta pensée intérieure et sombre
La vie obscure et douce et les heures sans nombre,
Bon d’ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords ,
Ton cceur vers les enfants, ton' Ame vers les morts !
Et puis, en méme temps, au hasard, par le monde,
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde,

16
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Loin de toi, par dela ton horizon vermeil ,

Laisse ta poésie aller en plein soleil !

Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,
Effleurée en passant des lévres et des urnes,
Laisse-la s’épancher, cristal jamais terni,

Et fuir, roulant toujours vers Dieu , gouffre infini,
Calme et pure 4 travers les Ames fécondées,

Un immense courant de réves et d’idées

Qui recueille en passant, dans son flot solennel ,
Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciell
Toi, sois heureux dans ’ombre. En ta vie ignorée,
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée,

Reste réfugié, penseur mystérieux!

Et que le voyageur malade et sérieux

Puisse, si le hasard 'améne en ta retraite,

Puiser en toi la paix , 'espérance discréte,

L’oubli de la fatigue et I'oubli du danger,

Et boire & ton esprit limpide, sans songer

Que, 12-bas, tout un peuple aux mémes eaux s’abreuve.

Sois petit comme source, et sois grand comme fleuve!|

Avril 4839,
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XXII

GUITARE.

Gastibelza, 'homme A la carabine,
Chantait ainsi :

« .Quelqu’un a-t-il connu doiia Sabine,
Quelqu’un d'ici?

Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne
Le mont Falu®.

— Le vent qui yient & travers la montagne
Me rendra fou!

« Quelqu’'un de vous a-t-il connu Sabine,
Ma Sefiora?

Sa mére était la vieille Maugrabine
D’Antequera,

Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne

v Comme un hibou.... —

Le vent qui vient A travers la montagne

Me rendra fou!

« Dansez, chantez! Des biens que I'heure envoie

1. Le mont Falis. Prononcez mont Falou.
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1l faut user.

Elle était jeune et son ceil plein de joie
Faisait penser, —

A ce vieillard qu'un enfant accompagne
Jetez un soul...—

Le veat qui vient & travers la montagne
Me rendra fou ! !

« Vraiment la reine eit prés d’elle été laide
Quand, vers le soir,

Elle passait sur le pont de Toléde

~ En corset noir.,

Un chapelet du temps de Charlemagne
Ornait son cou.... —

Le vent qui vient i travers la montagne
Me rendra fou!

« Le roi disait, en la voyant'si belle,
A son neveu:

« Pour un baiser, pour un sourire d’elle,
« Pour un cheveu,

« Infant don Ruy, je donnerais I'Espagne
« Et le Pérou! » —

Le vent qui vient 4 travers la montagne
Me rendra fou!

« Je ne sais pas si j’aimais cette dame,
Mais je sais bien

Que, pour avoir un regard de son dme,
Moi, pauvre chien,

Yauraie gaiement passé dix ans au bagne
Sous le verrou.... —
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Le vent qui vient 2 travers la montagne
Me rendra fou!

« Un jour d’été que tout était lumiére,
Vie et douceur,

Elle s’en vint jouer dans la riviére
Avec sa sceur;

Je vis le pied de sa jeune compagne
Et son genou..., —

Le vent qui vient A travers Ja montagne
Me rendra fou!

« Quand je voyais cette enfant, moi le pAtre
De ce canton,
Je croyais voir la belle Cléopatre,
Qui, nous dit-on, ‘
Menait César, empereur d’Allemagne,
Par le licou.... —
Le vent qui vient A travers la montagne
Me rendra fou |

« Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe.
Sabine un jour

A tout.vendu, sa heauté de colombe
Et scn amour,

Pour Panneau d’or du comte de Saldagne,
Pour un bijou.... —

Le vent qui vient i travers la montagne
Me rendra fou!

« Sur ce vieux banc souffrez que je m’appuie,

Car je suis las.

243
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Avec ce comte elle s’est donc enfuiel
Enfuie, hélas!

Par le chemin qui va vers la Cerdagne,
Je ne sais olt.... —

Le vent qui vient & travers la montagne
Me rendra fou!

« Je la voyais passer de ma demeure,
Et c’était tout,

Mais 2 présent je m’ennuie i toute heure,
Plein de dégoit.

Réveur oisif, I’dme dans la campagne,
La dague au clou.... —

Le vent qui vient i travers la montagne
M’a rendu fou] »

Mars 1837.
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XXIII

AUTRE GUITARE.

Comment, disaient-ils,
Avec nos nacelles,
Fuir les alguazils?

. — Ramez, disaient-elles,

Comment, disaient-ils,
Oublier querelles,

Misére et périls?

— Dormez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils, \
Enchanter les belles

Sans philtres subtils?

— Aimez, disaient-ellcs.

Juillet 1838,
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XXIV

Quand tu me parles de gloire,
Je souris amérement.

Cette voix que tu veux croire,
Moi, je sais bien qu'elle ment,

La gloire est vite abattue;
L’envie au sanglant flambean
N’épargne cette statue

Qu’assise au seuil d’'un tombeau.

La prospérité s’envole,

Le pouvoir tombe et s’enfuit;

Un peu d’amour qui console

Vaut mieux et fait moins de bruit.

Je ne veux pas d’autres choses
Que ton sourire et ta voix,

De ’air, de 'ombre et des roses,
Et des rayons dans les bois!

Je ne veux, moi qui me voile
Dans la joie ou la douleur,
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Que ton regard, mon étoile,
Que ton haleine, 6 ma fleur!

Sous ta paupiére vermeille
Qu'inonde un céleste jour,
Tout un univers sommeille ;
Je n’y cherche que 'amour!

Ma pensée, urne profonde,
Vase a la douce liqueur,

Qui pourrait emplir le monde,
Ne veut emplir que ton cceur!

Chante! en moi I’extase coule,
Ris-moi! c’est mon seul besoin.
Que m’importe cette foule

Qui fait sa rumeur au loin?

Dans I'ivresse ot tu me plonges,
En vain, pour briser nos nceuds,
Je vois passer dans mes songes
Les poétes lumineux.

Je veux, quoi qu'ils me conseillent,
Préférer jusqu’a la mort,

Aux fanfares qui m’éveillent

Ta chanson qui me rendort!

Je veux, diit mon nom supréme
Au front des cieux s’allumer,
Qu’une moiti¢ de moi-méme
Reste ici-bas pour t'aimer !
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Laisse-moi t'aimer dans 'ombre
Triste, ou du moins sérieux.

La tristesse est un lieu sombre

Ou Pamour rayonne mieux.

Ange aux yeux pleins d’étincelles,
Femme aux jours de pleurs noyés,
Prends mon Ame sur tes ailes,
Laisse mon ceeur A tes piedsl

Octobre 4837,
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XXV

EN PASSANT DANS LA PLACE LOUIS XV

UN JOUR DE FETE PUBLIQUE.

« Allons, dit-elle, encor, pourquoi ce front courbé?
Songeur, dans votre puits vous voila retombé!

A quoi bon pour réver venir dans une féte? »

Moi je lui dis, tandis qu’elle inclinait la téte,

Ft que son bras charmant 2 mon bras s’appuyait :

« Oui, c’est dans cette place ot notre Age inquiet
Mit une pierre afin de cacher une idée,

C’est bien ici qu’un jour de soleil inondée,

La grande nation dans la grande cité

Vint voir passer en pompe une douce beauté,

Ange A qui I'on révait des ailes repliées,

Vierge la veille encor, des jeunes mariées

Ayant I'étonnement et la fraiche péleur,

Qui, reine et femme, étoile en méme temps que fleur,
Unissait, pour charmer cette foule attendrie,

Le doux nom d’Antoinette au beau nom de Marie!

« Son prince la suivait, ils souriaient entre eux,
Et tous en la voyant disaient : « Qu’il est heareux! »
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Et je me tus alors, car mon cceur était sombre,

La laissant contempler la féte aux bruits sans nombre,
Le fleuve ot se croisaient cent bateaux pavoisés,

Le peuple, les vieillards 4 'ombre reposés,

Les écoliers jouant par bandes séparées,

Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées,

Les bouches qui, couvrant 'orchestre aux vagues sons,
Jetaient une vapeur de confuses chansons.

Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle,
Je m'étais retourné. L'Ame est une prunelle.

Oh! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain
De celui qui nous tient palpitants dans sa main!
O volonté du ciel! abime ol I'ceil se noie!
Goulffre ol depuis Adam le genre humain tournoie!
Comme vous nous prenez et vous nous rejetez!
Comme vous vous jouez de nos prospérités !
Sur votre sable, 6 Dieu, notre granit se fonde!
Oh! que I'homme est plongé dans une nuit profonde!
Comme tout ce qu'il fait, hélas! en s’achevant
Sur lui croule! et combien il arrive souvent
Qu’a ’heure ol nous révons un avenir supréme
Le sort de nous se rit, et que sous nos pas méme,
Dans cefte terre oll rien ne nous semble creusé,
Quelque chose d’horrible est' déja déposé !
Louis Seize, le jour de sa noce royale,
Avait déja le pied sur la place fatale
)i, formé lentement au souffle du Trés-Haut,
‘omme un gr4in dans le sol, germait son échafaud! »

Avril 41839,
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XXVI

MILLE CHEMINS, UN SEUL BUT.

Le chasseur songe dans les bois

A des beautés sur Pherbe assises,
Et dans Pombre il croit voir parfois
Danser des formes indécises.

Le soldat pense A ses destins
Tout en veillant sur les empires ,
Et dans ses souvenirs lointains
Entrevoit de vagues sourires.

Le pétre attend sous le ciel blen
L’heure o son étoile paisible
Va s’épanouir, fleur de feu,

Au bout d’une tige invisible.

Regarde-les, Regarde encor
Comme la vierge, fille d’Eve,
Jette en courant dans les blés d’or
Sa chanson qui contient son réve!

Vois errer dans les champs en fleur



234

LES KAYONS

Dos courbé, paupiéres baissées ,
Le poéte, cet oiseleur
Qui cherche A prendre des pensées,

Vois sur la mer les matelots
Implorant la terre embaumée,
Lassés de 1’écume des flots,
Et demandant une fumée!

Se rappelant, quand le flot noir
Bat les flancs plaintifs du navire ,
Les hameaux si joyeux le soir,
Les arbres pleins d’éclats de rire !

Vois le préire priant pour tous;
Front pur qui sous nos fautes penche,
Songer dans le temple, 4 genoux

Sur les plis de sa robe blanche.

Vois s’élever sur les hauteurs

Tous ces grands penseurs que tu nommes,
Sombres esprits dominateurs,  *
Chénes dans la forét des hommes.

Vois , couvant des yeux son trésor,
La mére contempler, ravie,

Son enfant, cceur sans ombre encor,
Vase que remplira la vie |
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Tous, dans la joie ou dans 'affront ,
Portent, sans nuage et sans tache,
Un mot qui rayonne i leur front,
Dans leur Ame un mot qui se cache.

Selon les desseins du Seigneur,

Le mot qu’on voit pour tous varie;
L’un a : Gloire! autre a : Bonheur!
L’un dit : Vertu! P'autre : Patrie!

Le mot caché ne change pas.

Dans tous les ceeurs toujours le méme,
Il y chante ou gémit tout bas ;

Et ce mot, c’est le mot supréme!

C’est le mot qui peut assoupir
L’ennui du front le plus morose!
C’est le mystérieux soupir

Qu’a toute heure fait toute chose !

C’est le mot d’ol les autres mots
Sortent comme d’un tronc austére,
Et qui remplit de ses rameaux
Tous les langages de la terre !

C’est le verbe, obscur ou vermeil ,
Qui luit dans le reflet des fleuves,
Dans le phare, dans le soleil ,
Dans la sombre lampe des veuves|

Qui se méle au bruit des roseaux ,
Au tressaillement des colombes;
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Qui jase et rit dans les berceaux,
Et qu’on sent vivre au fond des tombes !

Qui fait éclore dans les bois

Les feuilles , les souffles , les ailes ,

La clémence au cceur des grands rois,
Le sourire aux lévres des belles!

Clest le nceud des prés et des eaux !
C’est le charme qui se compose

Du plus tendre cri des oiseaux,

Du plus doux parfum de la rose!

C'est 'hymne que le gouffre amer
Chante en poussant au port les voiles
C'est le mystére de la mer,

Et c'est le secret des étoiles!

Ce mot, fondement éternel

De la seconde des deux Romes , .
C'est Foi dans la langue du ciel ,
Amour dans la langue des hommes.

Aimer, c’est avoir dans les mains
Un fil pour toutes les épreuves,

Un flambeau pour tous les chemins,
Une coupe pour tous les fleuves!

Aimer, c'est comprendre les cieux,



ET LES OMBRES. 257

C’est mettre, qu'on dorme ou qu’on veille ,
Une lumiére dans ses yeux,
Une musique en son oreille !

C’est se chauffer & ce qui hout!
C'est pencher son Ame embaumée
Sur le coté divin de tout!

Ainsi , ma douce bien-aimée ,

Tu méles ton cceur et tes sens,
Dans la retraite o0 tu m’accueilles ,
Aux dialogues ravissants

Des flots , des astres et des feuiiles |

La vitre laisse voir le jour;
Malgré nos brumes et nos doutes,
O mon ange ! & travers 'amour
Les vérités paraissent toutes!

" L’homme-et la femme, couple heurcux,
A qui le cceur tient lieu d’apotre ,
Laissent voir le ciel derriére eux,

Et sont transparents I'un pour I'autre,

1is ont en eux, comme un lac noir
Refléte un astre en son eau pure,
Du Dieu caché qu’on ne peut voir
Une lumineuse figure !

Aimons , prions ! Les bois sont verts,
L’été resplendit sur la mousse,
Les germes vivent entr’ouverts,

17
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L'onde s’épanche et I’herbe pousse !

Que la foule bien loin de nous,
Suive ses routes insensées.
Aimons et tombons A genoux,

. Et laissons aller nos pensées !

L’amour, qu'il vienne tét ou tard,
Prouve Dieu dans notre Ame sombre.
11 faut bien un corps quelque part
Pour que le miroir ait une ombre.

Mai 183,
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XXVII

Oh! quand je dors, viens auprés de ma couche,
Comme 4 Pétrarque apparaissait Laura,
Et qu'en passant ton haleine me touche..., —
Soudain ma bouche
S’entr’ouvrira !

Sur mon front morne ol peut-étre s’achéve
Un songe noir qui trop longtemps dura,
Que ton regard comme uh astre se léve.... —
Soudain mon réve
Rayonnera!

Puis sur ma lévre ou voltige une flamme,
Eclair d’amour que Dieu méme épura,
Pose un baiser, et d'ange deviens femme,... —
Soudain mon ame
S’éveilleral

Juin 83,y
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XXVIII

A UNE JEUNE FEMME. ‘

Voyez-vous, un parfum éveille la pensée.

Repliez, belle enfant par I'aube caressée,

Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon,

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon,
Et puis écoutez-moi : — Dieun fait I'odeur des roses
Comme il fait un abime, avec autant de choses.
Celle-ci, qui se meurt sur votre sein charmant,
N'aurait pas ce parfum qui monte doncement
Comme un encens divin vers votre beauté pure,

Si sa tige, parmi I’eau, 'air et la verdure,

Dans la création prenant sa part de tout,

N’avait profondément plongé par quelque bout,
Pauvre et fragile fleur pour tous les vents béante,
Au sein mystérieux de la terre géante,

LA, par un lent travail que Dieu lui seul connait,
Fraicheur du flot qui court, blancheur du jour qui nait,
Souffle de ce qui coule, ou végéte, ou se traine,
L'esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine,
Fumée, onde, vapeur, de loin comme de prés,

— Non sans faire avec tout des échanges secrets, —
Elle a dérobé tout, son calme i P’antre sombre,
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Au diamant sa flamme, i la forét son ombre,

Et peut-étre, qui sait? sur I'aile du matin

Quelque ineffable haleine & ’Océan lointain!

Et, vivant alambic que Dieu lui-méme forme,

Ou filtre et se répand A terre, vase énorme,

Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux,

Et l'air tout pénétré des chansons des oiseanx ,

La racine, humble, obscure, au travail résignée,
Pour la superbe fleur par le soleil baignée , '

A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux,
Qui vient si mollement de la nature A vous,

Qui vous charme, et se méle i votre esprit, madamc,
Car 'dme d’une fleur parle au coeur ‘d’une femme,
Encore un mot, et puis je vous laisse réver.

Pour qu’atteignant au but ol tout doit s’élever,
Chaque chose ici-bas prenne un attrait supréme,
Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aimc,
Pour que, puisant la vie au grand centre commun,
La corolle ait une 4me et la femme un parfum,
Sous le soleil qui iuit, sous I'amour qui fascine ,

11 faut, fleur ou beauté, tenir par la racine,

L'une au monde idéal , 'autre au monde réel,

Les roses & la terre, et les femmes au ciel,

Mars 183.,
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XXIX

A LOUIS B.

O Louis! je songeais. — Baigné d’ombre sereine,

Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine;
Les vastes flots bercaient le nid de 'alcyon;
Jécoutais vers le ciel, ou toute aube commence ,
Monter confusément une louange immense

Des deux extrémités de la création.

Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire

Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire

Le colosse a 'atome et I'étoile au flambeau;

La nature semblait n’avoir qu'une 4me aimante.

La montagne disait : « Que la fleur est charmante! »
Le moucheron disait : « Quel’Océan est beau! »

Aofit 1839,
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XXX

A cette terre ol on ploie
Sa tente au déclin du jour,
Ne demande pas la joie;
Contente~toi de 'amour !

Excepté lui, tout s’efface.

La vie est un sombre lieu

Ot chaque chose qui passe
Ebauche Phomme pour Dieu.

L’homme est Parbre i qui la séve
Manque avant qu’il soit en fleur.
Son sort jamais ne s’achéve

Que du co6té du malheur,

Tous cherchent la joie ensemble;
L’espoir rit & tout venant; .
Chacun tend sa main qui tremble
Vers quelque objet rayonnant.

Mais vers toute Ame, humble ou fiére,
Le malheur monte i pas lourds,

263
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Comme un spectre aux pieds de pierre;
Le reste flotte toujours !

Tout nous manque , hormis la peine!
Le bonheur, pour ’homme en pleurs,
N’est qu’une figure vaine

De choses qui sont ailleurs.

L’espoir, c’est I'aube incertaine ;
Sur notre but sérieux

C’est la dorure lointaine

D’un rayon mystérieux,

C'est le reflet, brume ou flamme,
Que dans leur calme éternel
Versent d’en haut sur notre dme
Les fécilités du ciel.

Ce sont les visions blanches

Qui, jusqu’a nos yeux maudits,
Viennent i travers les branches
Des arbres du paradis |

C’est Pombre que sur nos gréves
Jettent ces arbres charmants,
Dont I’dme entend dans ses réves
Les vagues frissonnements!

Ce reflet des biens sans nombre,
Nous I'appelons le bonheur;

Et nous voulons saisir 'ombre;
Quand la chose est au Seigneur |
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Va, si haut nul ne s’éléve;

Sur terre il faut demeurer;
On sourit de ce qu’on réve,
Mais ce qu’on a fait pleurer.

Puisqu’un Dieu saigne au Calvaire ,
Ne nous plaignons pas, crois-moi.
Souffrons ! c’est la loi sévére.
Aimons! c’est la douce loi.

Aimons| soyons deux ! Le sage
N’est pas seul dans son vaisseau.
Les deux yeux font le visage ;
Les deux ailes font I'oiseau.

Soyons deux| — Tout nous convie
A nous aimer jusqu’au soir.
N’ayons 2 deux qu'une vie!
N’ayons 4 deux qu’un espoir !

Dans ce monde de mensonges,
Moi, j’aimerai mes douleurs,
Si mes réves sont tes songes,
Si mes larmes sont tes pleurs!

Mai 188,,



266 LES RAYONS

XXXI
RENCONTRY.

Aprés avoir donné son aumone au plus jeunc,

Pensif, il s’arréta pour les voir. — Un long jedne
Avait maigri leur joue, avait flétri leur front.

Ils s’étaient tous les quatre i terre assis en rond ,
Puis, s’étant partagé , comme feraient des anges,

Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges,

Iis mangeaient, mais d’un air si morne et si navré,
Qu’en les voyant ainsi toute femme etit pleuré.

C'est qu'ils étaient perdus sur la terre ol nous sommes
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes.
— Oui, sans pére ni mére! — et pas méme un grenier;
Pas d’abri ; tous pieds nus, excepté le dernier,

Qui tratnait , pauvre amour, sous son pied qui chancelle,
De vieux souliers trop grands noués d’une ficelle.
Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent,
Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent,
Quand Y'arbre , frissonnant au cri.de I’alouette,
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette !

Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit.
Le dimanche, an hameau cherchant un vil profit,

Ils errent. Le petit, sous sa pileur malsaine,

Chante, sans la comprendre , une chanson obscéne,
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Pour faire rire — hélas! lui qui pleure en secret! —
Quelque immonde vieillard au seuil d’un cabaret ;
Si bien que, quelquefois, du bouge qui s’égaie
Il tombe 2 leur faim sombre une abjecte monnaie,
Aumone de 'enfer que jette le péché,
Sou hideux sur lequel le démon a craché!
Pour I'instant , ils mangeaient derriére une broussaille,
Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille,
Car souvent on les bat, on les chasse toujours!
Cest ainsi qu'innocents condaimnnés, tous les jours
Ils passent affamés , sous mes murs, sous les vitres,
Et qu'ils vont au hasard,, I'ainé menant les autres. .
Alors, lui qui révait, il regarda la-haut;

- Et son ceil ne vit rien que I'éther calme et chaud,
Le soleil bienveillant , I'air plein d’ailes dorées,
Et la sérénité des voltes azurées ,
Et le bonbheur, les cris, les rires triomphants
Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants,

Juin 4839,
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XXXII

Quand vous vous assemblez, bruyante multitude,
Pour aller le traquer jusqu’en sa solitude,

Vous excitant I'un I'autre , acharnés, furieux,

— Ne le sentez-vous pas? — le peuple sérieux ,
Qui révait a vos cris un dragon dans son antre
Avec la flamme aux yeux, avec I'écaille au ventre,
S'étonne de ne voir d'autre objet & vos coups

Que cet homme pensif, mystérieux et doux,

Juin 1839,
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XXX

L’OMBRE.

11 lui disait : « Vos chants sont tristes. Qu’avez-vous?
Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si donx?
Pourquoi, pauvre dme tendre, inclinée et fidéle,
Comme un jonc que le vent a plové d’un coup d’aile,
Pencher votre beau front assombri par instants?

11 faut vous réjouir, car voici le printemps,

Avril, saison dorée, ol, parmi les zéphires,

Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires,

Et les charmants propos qu’on dit 4 demi-voix,
L’amour revient aux cceurs comme la feuille au bois! »

Elle lui répondit de sa voix grave et douce :

« Ami, vous étes fort. Sir du Dieu qui vous pousse,
L’ceil fixé sur un but, vous marchez droit et fier,

Sans la peur de demain, sans le souci d’hier,

Et rien ne peut troubler, pour votre Ame ravie,

La belle vision qui vous cache la vie.

Mais’ moi, je pleure! Morne, attachée i vos pas,

Atteinte 2 tous ces coups que vous ne sentez pas,

Ceeur fait, moins I'espérance, 4 I'image du votre,

Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l'autre. -
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Tout m’attriste, avenir que je vois i faux jour,
Aigreur de la raison qui querelle ’'amour,

Etl'dcre jalousie alors qu'une autre femme

Veut tirer de vos yeux un regard de votre ime,

Et le sort qui nous frappe et qui n’est jamais las.
Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas!

Vous allez, moi je suis ; vous marchez, mot je tremble;
Et tandis que, formant mille projets ensemble,
Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,
Tous les angles que fait le monde autour de nous,

Je me traine aprés vous, pauvre femme blessée :
D’un corps resté debout ’ombre est parfois brisée. »

Avril 183,,
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XXXIV

TRISTESSE D’OLYMPIO.

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pasmornes
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu,
L’air était plein d’encens et les prés de verdures
Quand il revit ces lieux ol par tant de blessures
Son cceur s’est répandul

L’automne souriait; les coteaux vers la plaine
Penchaient leurs bois charmants quijaunissaient a peine,
Le ciel était doré :
it les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,
Visant peut-étre i Dieu quelque chose de I’homme,
Chantaient leur chant sacré!

14 voulut tout revoir, I'étang prés de la source,
La masure ot 'aumone avait vidé leur hourse,
" Le vieux fréne plié,
Les retraites d’amour au fond des bois perdues,
I/arbre otidans les baisers leurs 4mes confondues
Avaient tout oublié!
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11 chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d’od I'eeil plonge en une oblique allée,
Les vergers en talus.
Pale, il marchait. — Aubruitde son pas grave et sombre,
1l voyait & chaque arbre, hélas! se dresser ’ombre
Des jours qui ne sont plus!

1l ent;ndait frémir dans la forét qu’il aime

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme,
Y réveille 'amour,

Et remuant le chéne ou balancant la rose,

Semble I'Ame de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour & tour!

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,

S'efforcant sous ses pa"s de s’élever de terre,
Couraient dans le jardin;

Ainsi, parfois, quand I’Ame est triste, nos pensées

S’envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.

11 contempla longtemps les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
11 réva jusqu’au soir;
Tout le jour il erra le long de la ravine,
Admirant tour i tour le ciel, face divine,
Le lac, divin miroir!

Hélas! se rappelant ses douces aventures,

Regardant, sans entrer, par-dessus les clotures,
Ainsi qu’un paria

11 erra tout le jour. Vers Pheure ot la nuit tombe,
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1l se sentit le cceur triste comme une tombe
Alors il s'écria :

« O douleur! jai voulu, moi dont '4me est troublce,
Savoir si I'urne encor conservait la liqueur,

Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée

De tout ce que j’avais laissé 12 de mon cceur!

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez !

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux ot nos ceeurs sont liés !

« Nos chambres de feuillage en hﬂl_iers sont changées;
L'arbre ou fut notre chiffre est mort ou renversé ;

Nos roses dans I'enclos ont été ravagées

Par les petits enfants qui sautent le fossé!

« Un mur clét la fontaine o, par 'heure échauffée,
Folitre elle buvait en descendant des bois;

Elle prenait de I'eau dans sa main, douce fée,

Et laissait retomber des perles de ses doigts!

« On a pavé la route ipre et mal aplanie,

Oti; dans le sable pur se dessinant si bien,

Et de sa petitesse étalant 'ironie,

Son pied charmant semblait rire a cété da mien!

«La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
Ol jadis pour m’attendre elle aimait A s’asseoir,

S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

18
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« La forét ici manque et 1 s’est agrandie.

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant;
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,
L'amas des souvenirs se disperse a tout vent!

« N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?
Rien ne la rendra~t-il A nos cris superflus?

L'air joue avec la branche au moment ot je pleure,
Ma maison me regarde et ne me connait plus.

« D'autres vont maintenant passer ol nous passames.
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;

Et le songe qu'avaient ébauché nos deux imes,

1ls le continueront sans pouvoir le finir!

« Car personne ici-bas ne termine et n'achéve;

Les pires des humains sont comme les meilleurs;
Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve :
Tout commence en ce monde, et tout finit ailleurs,

« Oui, d’autres a leur tour viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,

Tout ce que la nature & Pamour qui se cache

Méle de réverie et de solennité|

« D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites;
Ton bois, ma bien-aimée, est & des inconnus.

D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrétes,
Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus!

« Quoi donc! c’est vainement qu’ici nous nous aimimes |
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris
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OU nous fondions notre étre en y mélant nos flammes!
J'impassible nature a déja tout repris.

« Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mires,
Rameaux chargés de nids, grottes, foréte, buissons,
Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures?
Est-ce que vous direz 4 d’autres vos chansons?

« Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austéres,
Tous nos échos s’ouvraient si bien & votre voix|

Et nous prétions si bien, sans troubler vos mystéres,
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois !

« Répondez, vallon pur, répondez, solitude,

O nature abritée en ce désert si beau,

Lorsque nous dormirons tous deux dans I'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;

« Est-ce que vous serez & ce point insensible

De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
Et de continuer votre féte paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours?

« Est-ce que nous sentant errer dans vos retraites,
Fantémes reconnus par vos monts et vos bois,
Vous ne nous direz pas de ces choses secrétes
Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois?

« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,
Voir nos ombres flotter olt marchérent nos pas,

Etla voir m’entrainer, dans une morne étreinte,

Vers queique source en pleurs qui sanglote tout bas?
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« Et, s'il est quelque part, dans'ombre ol rien ne veille,
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,
Ne leur irez-vous pas murmurer a I'oreille :

« Yous qui vivez, donnez une pensée aux morts! »

« Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

Dour y mettre nos ceeurs, nos réves, nos amours !

« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme.
11 plonge dans la nuit I'antre ot nous rayonnons;
Et dit & la vallée, ou s'imprima notre Ame,
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.

« Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages!.
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

« Car vous étes pour nous 'ombre de Pamour méme!
Vous étes ’oasis qu’on rencontre en chemin!

Vous étes, 6 vallon, la retraite supréme

Ot nous avons pleuré nous tenant par la main!

« Toutes les passions s’éloignent avec I'Age,

L’une emportant son masque et Pautre son couteau,
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage
Dont le groupe décroit derriére le coteau.

« Mais toi, rien ne t’eflace, Amour, toi qui nous charmes
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouilla
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Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes!
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

« Dans ces jours ol la téte au poids des ans s'incline ,
Ou ’bomme, sans projets, sans but, sans visions,

Sent qu’il n’est déja plus qu'une tombe en ruine

Ou gisent ses vertus et ses illusions ;

« Quand notre 4me en révant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre cceur, qu’enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint;

« Comme quelqu’un qui cherche, en tenant une lampe,,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,

Elle arrive 4 pas lents par une. obscure rampe

Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur;

« Et 13, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,
L’dme, en un repli sombre ol tout semble finir,

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile..., —
C’est toi qui dors dans I'ombre, & sacré souvenir! »

Octobre 183.,
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XXXV

QUE LA MUSIQUE

DATE DU SEIZIEME SIECLE,

O vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois

Qui comme moi des jours avez porté le poids,
Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde,
Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde; '
Mes amis | qui de vous, qui de nous n’a souvent,
Quand le deuil a I'ceil sec, au visage révant,

Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révére,

Avait sur notre front posé sa main sévére

Qui de nous n’a cherché le calme dans un chant?
Qui n’a, comme une sceur qui guérit en touchant,
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ?

Et, sans heurter des morts la mémoire bercée,
N’a retrouvé le rire et les pleurs a la fois

Parmi les instruments, les flittes et les voix ?

Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'écoule,
" Ne s’est glissé, vibrant au souffle de la foule,



ET LES OMBRES. 279

Dans le thétre empli de confuses rumeurs?

Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs
Qui n’a jeté son 4me, 4 ces dmes mélée,

Dans Porchestre ot frissonne une musique ailée ,
O la marche guerriére expire en chant d’amour,
Ot la basse en pleurant apaise le tambour ?

Ecoutez! écoutez! du maitre qui palpite ,

Sur tous les violons I'archet se précipite.

L’orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,
Le soir, quand la campagne éléve un sourd murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne mtre.

Comme sur la colonne un fréle chapiteau,

La flate épanouie a monté sur I'alto.

Les gammes, chastes sceurs dans la vapeur cachées,
Vidant et remplissant leurs amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour a tour,
Tandis quun vent léger fait flotter alentour,
Comme un voile folitre autour d’an divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Ciel! voila lé clairon qui sonne. A cette voix,

Tout s’éveille en sursaut, tout bondit & la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes
Fait hurler le troupean des instruments difformes,
Et lair s’emplit d’accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs
Vaste tumulte ol passe un hautbois qui sonpire!
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Soudain du haut en bas le rideau se déchire;

Plus sombre et plus vivante 4 il qu'une forét,
Toute la symphonie en un hymne apparait.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d’'une brume profonde.
Chaque forme du chant passe en disant : « Assez! »
Les sons étincelants s’éteignent dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies

Efface le contour des vagues mélodies,

Telles que des esquifs dont I'eau couvre les mats;
Et la strette, jetant sur leur confus amas

Ses tremblantes lueurs largement étalées,

Retombe dans cette ombre en grappes étoilées!

O concert qui s’envole en flamme a tous les vents!
Gouffre ou le crescendo gonfle ses flots mouvants!
Comme I'dme s’émeut! comme les cceurs écoutent!
Et comme cet archet d’ol les notes dégouttent,
Tantdt dans la lumiére et tantdt dans la nuit,
Remue avec fierté cet orage de bruit!

11

Puissant Palestrina, vieux maitre, vieux génie,

Je vous salue ici, pére de I'’harmonie :

Car, ainsi qu’un grand fleuve ol boivent les humains
Toute cette musique a coulé de vos mains|

Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui I'on réve
Sont nés de votre scuche et faits de votre séve!

Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels
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Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,

Plus tremblante que I’herbe au souffle des aurores,
Née au seiziéme siécle entre vos doigts sonores!
Car, maitre, c’est 4 vous que tous nos soupirs vont
Sit6t qu’une voix chante et qu’une 4me répond!
Oh! ce maitre, pareil au créateur qui fonde,
Comment fit-il jaillir de sa téte profonde

Cet univers de sons, doux et sombre i la fois,
Echo du Dieu caché dont le monde est la voix?
Ou ce jeune homme, enfant de la blonde Italie,
Prit-il cette 4me immense et jusqu’aux bords remplie?
Quel souffle, quel travail, quelle intuition ,

Fit de lui ce géant, dieu de Pémotion,

Vers qui se tourne I'ceil qui pleure et qui s’essuie,
Sur qui tout un coté du ceeur humain s’appuie ?
D’oti lui vient cette voix qu’on écoute i genoux ?
Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous?

1v

O mystére profond des enfances sublimes!

Qui fait naitre la fleur au penchant des abimes ,

Et le poéte au bord des sombres passions?

Quel dieu lui trouble I'eeil d’étranges visions?

Quel dieu lui montre I’astre au milieu des ténébres,
Et, comme sous un crépe aux plis noirs et funébres
On voit d’une beauté le sourire enivrant,

L’idéal A travers le réel transparent?

Qui donc prend par la main un enfant dés I'aurore
Pour lui dire : « En ton Ame il n’est pas jour encore,
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Enfant de I'homme, avant que de son feu vainqueur |
Le midi de la vie ait desséché ton cceur, |
Viens, je vais t'entr’ouvrir des profondeurs sans nombre!
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d’ombre!
Viens| écoute avec moi‘ce qu’on explique ailleurs,

Le bégaiement confus des sphéres et des fleurs;

Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,

foute chose innocente ainsi que toi bégaie !

Tu seras le poéte, un homme qui voit Dieu.

Ne crains pas la science, Apre sentier de feu,

Route austére, il est vrai, mais des grands cceurs choisie,
Que la religion et que la poésie

Bordent des deux cétés de leur buisson fleuri: |
Quand tu peux en chemin, 6 bel enfant chéri,

Cueillir I’épine blanche et les clochettes bleues ,

Ton pelit pas se joue avec les grandes lieues. !

Ne crains donc pas I'ennui ni la fatigue.... Viens,

Ecoute la nature aux vagues entretiens.

Entends sous chaque objet sourdre la parabole.

Sous I'¢tre universel vois I'éternel symbole ,

Et ’homme et le destin, et Parbre et la forét;

Les noirs tombeaux, sillons o germe le regret;

Et, comme i nos douleurs des branches attachécs,

Les consolations sur notre front penchées ;

Et, pareil 4 P'esprit du juste radieux,

Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux! »
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Dieu! que Palestrina , dans ’homme et dans les choses,
Dut entendre de voix joyeuses et moroses!

Comme on sent qu’3 cet 4ge ol notre cceur sourit,

Oi lui déja pensait, il a dans son esprit

Emporté, comme un fleuve & 'onde fugitive,

Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive!

Comme il s’est promené, tout enfant, tout pensif,

‘Dans les champs, et, dés I'aube, au fond du bois massif,
Et prés du précipice, épouvante des meéres!

Tour A tour noyé d’ombre, ébloui de chiméres,

Comme il ouvrait.son Ame alors que le printemps
Trempe la berge en fleurs dans 1’eau des clairs étangs,
Que le lierre remonte aux branches favorites,

Que ’herbe aux boutons d’or méle les marguerites!

A cette heure indécise oi le jour va mourir,

Ou tout s’endort, le ceeur oubliant de souffrir,

Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paitre,
Que de fois sous ses yeux un chariot champétre,
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,

A gravi, sur le flanc du coteau dans les bois,
Quelque route creusée entre les ocres jaunes;
Tandis que, prés d’une eau qui fayait sous les aunes,
1l écoutait gémir dans les brumes du soir

Une cloche enrouée au fond d’un vallon noir!

Que de fois, épiant la rumeur des chaumiéres,
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Le brin d’herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
Le cri plaintif du soc gémissant et trainé,

Le nid qui jase au fond dn cloitre ruiné

D’oui 'ombre se répand sur les tombes des moines,
Le champ doré par I'aube ol caunsent les avoines

Qui pour nous voir passer, ainsi qu’un peuple heureu,
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux,
L'abeille qui gaiement chante et parle i la rose,
Parmi tous ces objets dont ’étre se compose,,

Que de fois il réva, scrutateur ténébreux,

Cherchant a s’expliquer ce qu'ils disaient entre eux!

Et, chaque soir, aprés ses longues promenades,

Laissant sous les balcons rire les sérénades,

Quand il s’en revenait content, grave et muet,

Quelque chose de plus dans son cceur remuait,

Mouche, il avait son miel; arbuste, sa rosée.

Il en vint par degrés a ce qu’en sa pensée

Tout vécut, — Saint travail que les poétes font! —
- Dans sa téte, pareille A 'univers profond

L’air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et 'onde

Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,

Ft les toits et les monts et 'ombre qui descend

e mélaient, et le soir venait, sombre et chassant

La brute vers son antre et ’homme vers son gite ;

Ft les hautes foréts, qu’un vent du ciel agite ,

Joyeuses de renaitre au départ des hivers,

Secouaient follement leurs grands panaches verts!

Clest ainsi qu’esprit, forme, ombre, lumiére et flamnme,
L’urne du monde entier s’¢pancha dans son 4me
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Vi

si peintre , ni sculpteur! Il fut musicien.

1vint , nouvel Orphée , aprés I'Orphée ancien;
&t , comme I'Océan n’apporte que sa vague ,

{l Wapporta que I'art du mystére et du vague;

La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haat,
Qui verse i tous un son ol chacun trouve un mot;
Le luth oi1 se traduit , plus ineffable encore,

Le réve inexprimé qui s’efface A I'aurore!

Car il ne voyait rien par P'angle étincelant;

(ar son esprit , du monde immense et fourmillant ,
Qui pour ses yeux nageait dans 'ombre indéfinie,
Eteignait la couleur et tirait ’harmonie!

Aussi toujours son hymne , en descendant des cieux,
Pénéire dans Vesprit par le coté pieux,

Comme un rayon des nuits par un vitrail d’église!  *
En écoutant ses chants que I'ame idéalise, :
1l semble , & ces accords qui, jusqu’aun ceeur touchant,
Font sourire le juste et songer le méchant,

Qu’on respire un parfum d’encensoirs et de ciergcs ,
Et I'on croit voir passer un de ces anges-vierges
Comme en révait Giotto , comme Dante en voyait,

- Btres sereins posés sur ce monde inquiet

A la prunelle bleue, i la robe d’opale,

Qui , tandis qu’'au milieu d’un azur déj pale

Le point d’or d’une étoile éclate i l'orient ,

Dans un beau champ de tréfle errent en souriant |



286 LES RAYONS

VIl

Heureux ceux qui vivaient dans ce siécle sublime
Ou, du génie humain dorant encor la cime,
Le vieux soleil gothique i I'horizon mourait !
Ou déja, dans la nuit emportant son secret ,
La cathédrale morte en un sol infidéle
Ne faisait plus jaillir d’églises autour d’elle!
Ere immense obstruée encore i tous degrés,
. Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés,
De donjons, de beffrois, de fléches élancées,
D’édifices construits pour toutes les pensées ;
De génie et de pierre énorme entassement,
Vaste amas d’ou le jour s’en allait lentement !
Siécle mystérieux ol la science sombre
De l'antique d¢dale agonisait dans ombre ,
Tandis qu’a I'autre bout de P’horizon confus,
Entre Tasse et Luther , ces deux chénes touffus,
Sereine , et blanchissant de sa lumiére pure
Ton dome merveilleux, 0 sainte Architecture ,
Dans ce ciel , qu’Albert Dure admirait i P'écart,
La Musique montait, cette lune de l’art!

Mai 4837,



ET LES OMBRES. 287

XXXVI

LA STATUE.

11 semblait grelotter , car la bise était dure.

C’était, sous un amas de rameaux sans verdure ,

Une pauvre statue, au dos noir, aun pied vert;

Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,

Qui, de son front penché touchant aux branches d’arbre,
Se perdait 3 mi-corps dans sa gatne de marbre.

11 était 1a, pensif, a la terre 1ié,

Et, comme toute chose immobile , — oublié |

Des arbres I'entouraient , fouettés d’un vent de glace,

Et comme lui vieillis & cette méme place :

Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux;

Sous leurs taillis brouillés en ténébreux réseaux ,

Pile, il apparaissait, et la terre était brune.

Une apre nuit d’hiver , sans étoile et sans lune,

Tombait 4 larges pans dans le brouillard diffus.

D’autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fiits ,
. Plus loin d’autres encore , estompés par 'espace,

Poussaient dans le ciel gris ol le vent du soir passe

Mille petits rameaux noirs, tordus et mélés,

Et se posaient partout, I'un par Pautre voilés,
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Sur I’horizon , perdu dans les vapeurs informes ,
Comme va grand troupeau roux de hérissons énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.

Peut-étre dans la brume au loin pouvait-on voir
Quelque longue terrasse aux verdatres assises,

Ou, prés d'un grand bassin, des nymphes indécises,
Honteuses i bon droit dans ce parc aboli,

Autrefois des regards , maintenant de I’'oubli.

Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses,
Le vieux faune riait, c’est & lui que je vins;

Emu, car sans pitié tous ces sculpteurs divins
Condamnent pour jamais , contents qu’on les admire ,
Les nymphes 2 la honte et les faunes au rire.

Moi, j’ai toujours pitié du pauvre marbre obscur,
De 'homme moins souvent, parce qu’il est plus dur.

Et, sans froisser d'un mot son oreille blessée ,

Car le marbre entend bien la voix de la pensée,

Je lui dis : « Vous étiez du beau siécle amoureux,
Sylvain , qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux ?
Vous étiez de la cour ? Vous assistiez aux fétes?

C'est pour vous diverlir que ces nymphes sont faites.
C’est pour vous, dans ces bois , que de savantes mains
Ont m¢lé les dieux grecs et les césars romains,

Et, dans les claires eaux mirant les vases rares,
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres.

Quand vous étiez heureux, qu’avez-vous vu, Sylvain?
Conltez-moi les secrets de ce passé trop vain,
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De ce passé charmant, plein de flammes discrétes ,
Ou parmi les grands rois croissaient les grands poétes.
Que de frais souvenirs dont encor vous riez!
Parlez-moi, heau Sylvain, comme vous parleriez
A 'ombre, au vent qui souffle, & 'herbe non foulée.
D’un bout i I'autre bout de cette épaisse allée,
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec,
Quand prés de vous passait avec le bean Lautrec
Marguerite aux doux yeux , la reine béarnaise,
Lancé votre ceil oblique a I’'Hercule Farnése?
.Seul sous votre antre vert de feunillage mouillé,

0 Sylvain complaisant , avez-vous conseillé

Vous tournant vers chacun du c6té qui I'attire ,
Racan comme berger, Regnier comme satyre?
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,
Suer Vincent de Paul & faconner Gondi? .

Faune! avez-vous suivi de ce regard étrange
Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange,

Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front.

En vous entendant rire au coin du bois profond ?
Etiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre,
Lorsqu’en un grand ballet de forme singuliére

La cour du dieu Pheebus ou la cour du dieu Pan
Du nom d'Amaryllis enivrait Montespan?

Fuyant des courtisans les oreilles de pierre,

La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupiére,
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets?
Que vous disait Boileau , que vous disait Segrais,
A vous, faune lettré qui jadis dans I'églogue

Aviez avec Virgile un charmant dialogue ,

Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant,

Le lourd spondée au pas du dactyle dansant?

19
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Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes,
Chevreuse aux yeux noyés , Thiange aux airs superbes?
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil

Entouré follement, si bien que le soleil

Découpait tout A coup, en percant quelque nue,
Votre profil lascif sur leur gorge ingénue?

Votre arbre a-t-il regu sous son abri serein

L’écarlate linceul du ple Mazarin? )
Avez-vous eu ’honneur de voir réver Moliére ?

Vous a-t-il quelquefois d’une voix familiére,

Vous jetant brusquement un vers mélodieux

Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux?

En revenant un soir du fond des avenues,

Ce penseur, qui, voyant les Ames toutes nues,

Ne pouvait avoir peur de votre nudité,

A P'homme en son esprit vous a-t-il confronté?

Et vous a-t-il trouvé, vous, le spectre cynique ,
Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique,
Alors qu’il comparait , s’arrétant en chemin,

Votre rire de marbre 4 notre rire humain? »

Ainsi je lui parlais sous I'épaisse raimure.

11 ne répondit pas méme par un murmure,
Jécoutais, incliné sur le marbre glacé,
Mais je n’entendis rien remuer du passé.

La blafarde lueur du jour qui se retire
Blanchissait vaguement I'immobile satyre,
Muet i ma parole et sourd & ma pitié.

A le voir 14, sinistre, et sortant & moitié

De son fourreau noirci par 'bumide feuillée,
On et dit la poignée en torse ciselée

D’un vieux glaive rouillé qu’on laisse dans étui,
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Je secouai la téte et m’éloignai de lui.

Alors des buissons noirs , des branches desséchées
Comme des sceurs en deuil sur sa téte penchées,

Et des antres secrets dispersés dans les bois,

11 me sembla soudain qu’il sortait une voix,

Qui dans mon Ame obscure et vaguement sonore
Eveillait un écho comme au fond d’une amphore.

« 0 poéte imprudent , que fais-tu? laisse en paix
Les faunes délaissés sous les arbres épais !

Poéte ! ignores-tu qu’il est toujours impie

D’aller, aux lieux déserts ol dort 'ombre assoupie ,
Secouer, par 'amour fussiez-vous entrainés ,

Cette mousse qui pend aux siécles ruinés,

Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrétes,
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites? »

Alors dans les jardins sous la brume enfouis

Je m’enfoncai, révant aux jours évanouis,

Tandis que les rameaux s’emplissaient de mystére,
Et que derriére moi le faune solitaire,
Hiéroglyphe obscur d’un antique alphabet,
Continuait de rire 4 la nuit qui tombait.

#allais , et contemplant d’un regard triste encore
Tous ces doux souvenirs , beauté, printemps, aurore,
Dans I'air et sous mes pieds épars, mélés, flottants,
Feuilles de I'autre été , femmes de 'autre temps,
JYentrevoyais au loin, sous les branchages sombres,
Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres ! .

Décemnre 1837.

S
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XXXVl

J'cus toujours de I'amour pour les choses ailécs,
Lorsque j'étais enfant j’allais sous les feuillées,

3’y prenais dans les nids de tout petits oiseaux ;
D’abord je leur faisais des cages de roseaux

Ou je les élevais parmi des mousses vertes.

Plus tard je leur laissais les fenétres ouvertes,

11, ne senvolaient point; ou, s'ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappclais, ils venaient 2 ma voix.

Upe colombe et moi longtemps nous nous aimimes.
_Maintenant je ssis I'art d’apprivoiser les 4mes.

-—

Avril 4840,
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XXXVIII

ECRIT
SUR LE TOMBEAU D’UN PETIT ENFAN1

AU BORD DE LA MER,

Vieux lierre, frais gazon, herbe , roseaux, corolles ;
Eglise ot Vesprit voit le Dieu qu’il réve ailleurs;
Mouches qui murmurez d’ineffables paroles

A Poreille du pitre assoupi dans les fleurs;

Vents, flots, hymne orageux, cheeur sans fin, voix sans noml re;
Bois qui faites songer le passant sérieux;

Fruits qui tombez de I'arbre impénétrable et sombre;

“Etoiles qui tombez du ciel mystérieux;

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes;
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi;
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes;

Mer ot la perle éclot, terre ol germe I’épi;

Nature d’ol1 tout sort, nature ou tout retombe,
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Feuilles , nids, doux rameaux que 'air n’ose effleurer,
-Ne faites pas de bruit autour de cette tombe;
-Laissez ’enfant dormir et la mére pleurer |

1840.
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Toute espérance, enfant, est un roseau.

295

Dieu dans ses mains tient nos jours , ma ¢olombe ;

1les dévide A son fatal fygegu,

Puis le fil casse et notre joie en tombe;
Car dans tout berceau
1l germe ane tombe.

Jadis , vois-tu, I'avenir, pur rayon,
Apparaissait 2 mon 4me éblouie ,
Ciel avec I'astre, onde avec Yalcyon,
Fleur lumineuse 2 ’ombre épanme.
Cette vision
S’est évanouie!

Si, prés de toi, quelqu’nn pleure en révant,

Laisse pleurer sans en chercher la cause.
Pleurer est doux, pleurer est bon souvent
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Pour I'homme ; hélas! sur quile sort se pose.
Toute larme, enfant,
Lave quelque chose.

Juin 1839
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L

CAERULEUM MARE.

Quand je réve sur la falaise,

Ou dans les bois, les soirs d’été,
Sachant que la vie est mauvaise,
Je contemple I'éternité.

A travers mon sort mélé d’ombres,
Yapercois Dieu distinctement,

Comme i travers les branches sombres
On entrevoit le firmament!

Le firmament ot les faux sages
Cherchent comme nous des conseils !
Le firmament plein de nuages,
Le firmament plein de soleils!

Un souffle épure notre fange,
Le monde cst i Dieu, je le sens.
Toute fleur est une louange;

Et tout parfum est un encens.

La nuit, on croit sentir Dieu méme

L) €.
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Penché sur 'hom.-e palpitant.
La terre prie et le ciel aime.
Quelqu'un parle et quelqu’un entend.

Pourtant, toujours i notre extase,
O Seigneur, tu te dérobas!
Hélas! tu mets lA-haut le vase,
Et tu laisses la lévre en bas!

Mais un jour ton ceuvre profonde,
Nous la saurons, Dieu redouté!
Nous irons voir de monde en monde
S’épanouir ton unité;

Cherchant dans ces cieux que tu régles
L’ombre de ceux que nous aimons,
Comme une troupe de grands aigles
Qui s’envole A travers les monts |

Car, lorsque la mort nous réclame,
L'esprit des sens brise le sceau!
Car la tombe est un nid ot ’Ame
Prend des ailes comme l'oiseaun!

O songe! ¢ vision sereine

Nous saurons le secret de tout,

Et ce rayon qui sur nous traine,
Nous en pourrons voir I'antre hout !

O Seigneur! ’humble créature
Pourra voir enfin i son tour
L’autre coté de la nature
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Sur lequel tombe votre jour!

Nous pourrons comparer, poétes,
Penseurs croyant en nos raisons,
A tous les mondes que vous faites
Tous les réves que nous faisons!

En attendant, sur cette terre

Nous errons, troupeau désuni,
Portant en nous ce grand mystére :
COEil borné, regard infini.

L’homme au hasard choisit sa route,

Et toujours, quoi que nous fassions,
Comme un bouc sur I'herbe qui broute,
Vit courbé sur ses passions.

Nous errons, et dans les ténébres,
Allant ot d’autres sont venus,
Nous entendons des voix funébres
Qui disent des mots inconnus,

Dans ces ombres ol tout s’oublie,

Vertu, sagesse, espoir, honneur,

L’un va criant : « Elie! Elie! »

L’autre appelant ; « Seigneur! Seigneur! »

Hélas ! tout penseur semble avide
D'épouvanter I’homme orphelin ;
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Le savant dit : « Le ciel est vide! »
Le prétre dit : « L'enfer est plein! »

O deuil | médecins sans dictames,
Vains prophétes aux yeux décus,
L’un donne Satan & nos Ames,
L’autre leur retire Jésus!

L’humanité, sans loi, sans arche,
Suivant son sentier desséché,

Est comme un voyageur qui marche
Apreés que le jour est couché.

11 va! la brume est sur la'plaine s
Le vent tord I'arbre convulsif;
Les choses qu'il distingue & peine
Ont un air sinistre et pensif,

Ainsi , parmi de noirs décombres,
Dans ce siccle le genre humain
Passe et voit des figures sombres
Qui se penchent sur son chemin,

Nous , réveurs, sous un toit qui croule,
Fatigués , nous nous abritons,

Et nous regardons cette foule

Se plonger dans 'ombre a titons !

Et nous cherchons , souci morose!
Hélas! & deviner pour tous
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Le probléme que nous propose
Toute cette ombre autour de nous!

Tandis que, la téte inclinée,

Nous nous perdons en tristes veeux,
Le souffle de la destinée

Frissonne i travers nos cheveux.

Nous entendons , race asservie,
Ce souffle passant dans la nuit
Du livre obscur de notre vie
Tourner les pages avec bruit!

Que faire? — A ce vent de la tombe
Joignez les mains, baissez les yeux,
Et tichez qu’une lueur tombe

Sur le livre mystérieux !

— D’oi viendra la lueur , 6 pére?
Dieu dit : « De vous, en vérité. »
Allumez , pour qu'il vous éclaire,

Votre cceur par quelque coté!

Quand le cceur brile , on peut sans crainte ,
Lire ce qu’écrit le Seigneur,

Vertu, sous cette clarté sainte,
Est le méme mot que Bonheur,

11 faut aimer! 'ombre en vain couvre
L'ceil de notre esprit , quel qu’il soit.
Croyez , et la paupiére s’ouvre;
Aimez, et la prunelle voit!
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Du haut des cieux qn’emplit leur flamme,
Les trop lointaines vérités

Ne peuvent au livre de ’Ame

Jeter que de vagues clartés.

La nuit, nul regard ne sait lire

Aux seuls feux des astres vermeils;
Mais 'amour prés de nous vient luire,
Une lampe aide les soleils.

Pour que , dans 'ombre od Dieu nous méne,
Nous puissions lire & tous moments,
L’amour joint sa lumiére humaine

Aux célestes rayonnements !

Aimez donc ! car tout le proclame,
Car Desprit seul ¢claire peu,

Et souvent le ceeur d’une femme
Est I'explication de Dieu !

Ainsi je réve, ainsi je songe,

Tandis qu'aux yeux des matelots

La nuit sombre 4 chaque instant plonge
Des groupes d’astres dans les flots!

Moi, que Dieu tient sous son empire ,
Yadmire,, humble et religieux ,
Et par tous les pores j’aspire
Ce spectacle prodigieux |
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Entre Ponde , des vents bercée,
Etle ciel, gouffre éblouissant ,
Toujours , pour Pceil de la pensée,
Quelque chose monte ou descend.

Goutte d’eau pure ou Jet de ﬂamme ’
Ce verbe intime et non écrit

Vient se condenser dans mon 4me
Ou resplendir dans mon esprit;

Et P'idée & mon ceeur sans voile ,
A travers la vague ou I'éther,
Du fond des cieux arrive étoile,
Ou perle du fond de la mer!

Aofit 1839
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XLI

Dieu, qui sourit et qui donne,

Et qui vient vers qui Pattend,,

Pourvu que vous soyez bonne ,
Sera content.

Le monde o tout é‘tincelle,

Mais ou rien n’est enflammé ,

Pourvu que vous soyez belle ,
Sera charmé.

Mon cceur, dans I'ombre amoureuse
Ot I'enivrent deux beaux yeux,
Pourvu que tu sois heureuse

Sera joyeux, :

Sanvier 1840.
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XLII
OCEANO NOX.

Saint-Valery-sur-Scmme.

Oh! combien de marins , combien de capitaines,
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines ,
Dans ce morne horizon se sont évanouis |

Combien ont disparu, dure et triste fortune!

Dans une mer sans fond , par une nuit sans lune,
Sous Paveugle Océan a jamais enfouis

Combien de patrons morts avec leurs équipages !
L’vuragan de leur vie a pris toutes les pages,

Et d'un souffle il a tout dispersé sous les flots ]

Nul ne saura leur fin dans I'abtme plongée.
Chaque vague en passant d’un butin s’esi chargée;
L’une a saisi I'esquif, I'autre les matelots |

Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues |

Vous roulez & travers les sombres étendues,

Heurtant de vos {ronts morts des écueils 1nconnus.

Oh | que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un réve,
20
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Sont morts en attendant lous les jours sur la gréve
Ceux qui ne sont pas revenus!

On s’entretient de vous parfois dans les veillées,

Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,
Mele encor quelque temps vos noms, d’ombres couverts,
Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures,

Aux baisers qu’on dérobe i vos belles futures,

Tandis que vous dormez dans les goémons verts!

On demande : « Ouisont-ils? sont-ils rois dans quelquetle?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? »
Puis votre souvenir méme est enseveli.

Le corps se perd dans 'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.

Bientot des yeux de tous votre ombre est disparue.
L’un n’a-t-il pas sa barque et autre sa charrue?
Seules, durant ces nuits ol I'orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encor de vous en remuant la cendre

De leur foyer et de leur ceeur!

£t quand la tombe enfin a fermé leur paupiére ,

Rien ne sait plus vos noms, pas méme une humble pierre
Dans I'étroit cimetiére ol I'écho nous répond,

Pas méme un saule vert qui s'effeuille & ’automne,,
Pas méme la chanson naive et monotone

Que chante un mendiant i I'angle d’un vieux pont|

O sont-ilsles marins sombrés dans les nuits noires?
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O flots, que vous savez de lugubres histoires|
Flots profonds, redoutés des méres i genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avezle soir quand vous venez vers nous !

Juillet 4836,
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XLl

NUITS DE JUIN.

L’été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte,
La plaine verse au loin un parfum enivrant; ‘
Les yeux fermés, I'oreille aux rumeurs entr’ouverte,

On ne dort qu’a demi d’un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, Pombre parait meilleure;
Un vague demi-jour teint le dome éternel;

Et Paube douce et pile, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel,

1837,
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XLIV

A MADEMOISELLE LOUISE B.

SAGESSE.

— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur,
Rien qui soit digne, 6 ciel! de ton regard d’azur,
Rien qui puisse ennoblir le vil siécle ot nous sommes,
Ne sortira du cceur de Phomme enfant des homn:es!
Homme! esprit enfoui sous les besoins du corps!
Ainsi, jouir; descendre A titons chez les morts;

Etre 2 tout ce qui rampe, 2 toul ce qui s’envole,

A lintérét sordide, 4 la vanité folle;

Ne rien savoir — qu’emplir, sans souci du devoir,
Une charte de mots ou d’écus un comptoir;

Ne jamais regarder les voiltes étoilées;

Rire du dévouement et des vertus voilées;

7oild ta vie, hélas! et tu n’as nuit et jour,

Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour,
Qu’une immonde monnaie aux carrefours trainée

Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée!
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Et tu ne comprends pas que ton destin, 2 toi,

C’est de penser! c’est d’étre un mage et d’étre un roi;
C'est d’étre un alchimiste alimentant la flamme
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton ime,
Et de faire passer par ce creuset de feu

La nature et le monde, et d’en extraire Dieu!

Quoi! la brute a sa sphére et I'élément sa régle;
L'onde est au cormoran et la neige est a I'aigle;
Tout a sa région, sa fonction, son but;

L'écume de la mer n’est pas un vain rebut;

Le flot sait ce qu’il fait; le vent sait qui le pousse;
Comme un temple o toujours veille une clarté douce,
L’étoile ohéissante éclaire le ciel bleu;

Le lis s’épanouit pour la gloire de Dieu;

Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre,
L’oiseau chante ce nom que Paube nous fait lire!
Quoi! I'étre est plein d’amour, le monde est plein de foi!
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi,

Et ne sait obéir, dans sa fierté divine,

L’oiseau qu’a son instinct, I'arbre qu’a sa racine!
Quoi! I'énorme Océan qui monte vers son bord,
Quoi! I'hirondelle au sud et ’aimant vers le nord,
La graine ailée allant au loin choisir sa place,

Le nuage entassé sur les iles de glace,

Qui, des cieux tout i coup traversant la hauteur,
Croule au souffle d’avril du péle a I'équateur,

Le glacier qui descend du haut des cimes blanches,
La séve qui s’épand dans les fibres des branches,
Tous les objets créés, vers un but sérieux,

Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux,
Les fleuves & travers les rochers et les herbes,
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Vont sans se détourner de leurs chemins superbes!
L’homme a seul dévié! — Quoi! tout dans I'univers,
Tous les étres, les monts, les foréts, les prés verts,

Le jour dorant le ciel, 'eau lavant les ravines,

Ont encor, comme au jour od de ses mains divines
Jéliova sur Adam imprima sa grandeur,

Toute leur innocence et toute leur grandeur|
L’homme seul est tombé ! — Fait dans I’auguste empire
Pour étre le meilleur, il en devient le pire.

Lui qui devait fleurir comme P’arbre choisi,

11 n’est plus qu’un tronc vil au branchage noirci,

Que l'ige déracine et que le vice effeuille,

Dont les rameaux n’ont pas de fruit que Dieu recueille
Oi jamais sans péril nous ne nous appuyons,

Ou la société greffe les passions !

Chute immense! il ignore et nie, 6 Providence
Tandis qu’autour de lui la création pense!

O honte! en proie aux sens dont le joug I'asservit,
L’homme végéte auprés de la chose qui vit!

1I

Comme je m’écriais ainsi, vous m’entendites;

Et vous, dont I'ime brille en tout ce que vous dites,
Vous tournates alors vers moi paisiblement

Votre sourire triste, ineffable et calmant :

— L’humanité se léve; elle chancelle encore,
Et, le front baigné d’ombre, elle va vers 'aurore.
Tout homme sur la terre a deux faces, le bien
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"Etle mal. Blamer tout, c’est ne comprendre rien.
Les Ames des humains d'or et de plomb sont faites.
L'esprit du sage est grave, et sur toutes les tétes
Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats.
Pour ‘e si¢cle od 'on vit, — comme on y souffre, hélas| —
On est toujours injuste, et tout y parait crime.
Notre époque insultée a son coté sublime.
Vous P'avez dit vous-méme, 6 poéte irrité!

Dans votre chambre, asile illustre et respecté,
Clest ainsi que, sereine et simple, vous parlates.
Votre front, au reflet des damas écarlates,
Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond,
Votre regard levé fit un ciel du plafond.

L’accent de la raison, auguste et pacifique,
L’équité, la pitié, la bonté séraphique,

L'oubli des torts d’autrui, cet oubli vertucux

Qui rend A leur insu les fronts majestueux,
Donnaient i vos discours, pleins de clartés si belles,
La tranquille grandeur des choses naturelles,

Et par moments semblaient méler & votre voix

Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois.

111

Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,

O jours de mon enfance et de mon allégresse?

Qui donc toujours vous rouvre en nos ceeurs presque éleints,
O lumineuse fleur des souvenirs lointains ?
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Oh! que j’étais heureux ! oh! que j’étais candide!

En classe, un banc de chéne, usé, lustré, splendide,
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,
Unelampe, humble sceur de I’étoile .du soir,
M’accueillaient gravement et doucement. Mon maitre,
Yomme je vous 'ai dit souvent, était un prétre

A Paccent calme et bon, au regard réchauffant,

Naif comme un savant, malin comme un enfant,

Qui m’embrassait, disant, car un éloge excite :

« Quoigqn'il n’ait que neuf ans, il explique Tacite, »
Puis, prés d’Eugéne, esprit qu’hélas! Dieu submergea,
Je travaillais dans I'ombre, — et je songeais déja.
Tandis que j’écrivais, — sans peur,-mais sans sysiéme ,
Versant le barbarisme & grands flots sur le théme,
Inventant aux auteurs des sens inattendus,

Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, —
Je croyais, car toujours P'esprit de I’enfant veille,

Ouir confusément, tout prés de mon oreille,

Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
Barbouillés d’encre, et gais comme des écoliers,
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.

Bruits plus doux que le bruit d’un essaim qui s'enfuit,
Souffles plus étouffés qu'un soupir-de la nuit,

Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivie,
Frissonner vaguement les pages du vieux livre!

Le devoir fait, légers comme de jeunes daims,
Nous fuyions A travers les immenses jardins,
Eclatant a la fois en cent propos contraires.
Moi, d’un pas inégal je suivais mes-grands fréres
Et les mouches volaient dans 1'air silencieux,
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Et les astres sereins s’allumaient dans les cienx,
Et le doux rossignol, chantant dans I'ombre obscure,
Enseignait la musique i toute la nature,

Tandis qu’enfant jaseur, aux gestes étourdis,
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis

D’ois jaillissait la joie en vives étincelles,

Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles ,
Horace et les festins, Virgile et les foréts,

Taut I’Olympe, Thésée, Hercule, et toi, Cérés,

La cruelle Junon, Lerne et I'hydre enflammée,

Et le vaste lion de la roche Némée.

Mais, lorsque j’arrivais chez ma mére, souvent,
Gréce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,
J'avais de grands chagrins et de grandes coléres.
Je ne retrouvais plus, prés des ifs séculaires,
Le beau petit jardin par moi-méme arrangé.

Un gros chien en passant avait tout ravage.

Ou quelqu’un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
Et, joyeux, s’en élaient allés de fleur en fleur
Chercher la liberté bien loin, — ou 'oiseleur.
Ciel! alors j'accourais, ronge, éperdu, rapide,
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
L't infame oiseleur, et son hideux lacet,
Furieux! — D’un regard ma mére m’apaisait.

- IV

Aujourd’hui, ce n'est plus pour une cage vide,
Pour des oiseaux jetés i l'oiseleur avide,
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Pour un dogue aboyant laché parmi des fleurs,

Que mon courroux s’émeut. Non, les petits malheurs
Exaspérent I'enfant ; mais, comme en une église,
Dans les grandes douleurs ’homme se tranquillise.
Aprés I'ardent chagrin, au jour bralant pareil,

Le repos vient au cceur comme aux yeux le sommeil.
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.
En 1'éprouvant toujours, Dieu semble dire 4 ’homme:
« Fais passer ton esprit 4 travers le malheur;
Comme le grain du crible, il sortira meilleur, »

J’ai vécu, jai souffert, je juge et je m’apaise;

Ou si parfois encor la colére mauvaise

Fait pencher dans mon 4me avec son doigt vainqueur
La balance ou je pése et le monde et mon cceur;

Si, n’ouvrant qu’un seul eil, je condamne et je blime,
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme,
Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s’aigrit

Au calme sur lequel j’ai posé mon esprit ;

Je sens sous vos rayons mes tempétes se taire;

Et vous faites pour 'homme incliné, triste, austére,
Ce que faisait jadis pour 'enfant doux et beau

Ma mére, ce grand cceur qui dort dans le tombeau!

v

Ecoutez a présent. — Dans ma raison qui tremble,
Parfois 'une aprés 'autre, et quelquefois ensemble,
Trois voix, trois grandes voix murmurent.

L'une dit:
« Courrouce-toi, poéte, Oui, Penfer applaudit
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Tout ce que cette époque ébauche, crée ou tente.
Reste indigné! ce siécle est une impure tente

Ou I'homme appelle A lui, voyant le soir venu,

La volupté, la chair, le vice infAme et nu.

La vérité, qui fit jadis resplendir Rome,

Est toujours dans le ciel ; amour n’est plus dans I'homme.
l'l‘out rayon jaillissant trouve tout ceil fermé.

Oh! ne repousse pas la muse au bras armé

Qui visitait jadis comme une austére amie

Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie!

Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux.
Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous;
Car, selon le rameau dont ils ont bu la séve,

1ls tiennent, quelques-uns de Cain, et tous d’Eve.

« Seigneur! ta croix chancelle et le respect s'en va!

La priére décroit. Jéhova! Jéhova!l

On va parlant tout haut de toi-méme en ton temple.

Le livre était la loi, le prétre était 'exemple :

Livre et prétre sont morts. Et la foi maintenant,

Cette braise allumée 2 ton foyer tonnant,

Qui, marquant pour ton Christ ceux qu’il préfére aux autres,
Jadis purifiait la 1évre des apbtres, :
N’est qu’un charbon éteint dont les petits enfants
Souillent ton mur avec des rires triomphants! »

L’autre voix dit : « Pardonne! aime! Dieu qu’on révére,
Dieu pour 'homme indulgent ne scra point sévére.
Respecte la fourmi non moins que le lion.

Réveur! rien n’est petit dans la création.

De D'étre universel I'atome se compose ;

Dieu vit un peu dans tout, et rien n’est peu de chose.
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Cultive en toi I'amour, la pitié, les regrets.

Si le sort te contraint d’examiner de prés
L’homme souvent frivole, aveugle et téméraire,
Tempére I'eeil du juge avec les pleurs du frére;
Et que tout, ici-bas, I'air, la fleur, le gazon;

Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison;
Un mendiant assis 4 coté d’une gerbe;

Un oviseau qui regarde une mouche dans I’heibe;
Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent,
D’otr P'esprit des anciens, subtil, libre et vivant,
S'envole, et, souffle errant, se méle a tes pensées;
La contemplation de ces femmes froissées

Qui vivent dans les pleurs comme P'algue dans I’eau;;
L’homme, ce spectateur ; le monde, ce tableau ;
Que cet ensemble auguste ot I'insensé se base
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase

Vers I'ceil mystérieux qui nous regarde tous,
Invisible veilleur, témoin intime et doux,
Principe, but, milieu, clarté, chaleur, dictame,
Secret de toute chose entrevu par toute Ame!

« N’allume aucun enfer au tison d’aucun feu,
Naggrave aucun fardeau, Démontre I’ame et Dieu,
L’impérissable esprit, la tombe irrévocable;

Et rends douce & nos fronts, que souvent elle accable,
La grande main qui grave en signes inmortels
Jamars! sur les tombeaux; Tousours! sur les autels. »

La troisiéme voix dit : « Aimer? hair? qu’impurte!
Qu’onchanteouqu'on maudisse, etqu’on entreouqa’onsorte,
Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux,
Qu’est-ce que tout cela fait au ciel radieux?
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La végétation, vivante, aveugle et sombre,

En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre,
D’arbres et de lichens, d’herbe et de go&mons,

Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts?
L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?
L’air proméne-t-il moins, dans 'ombre et dans 'aurore,
Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,

Ces nuages heureux (ui vont aux quatre vents?

Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes,
Aux rois dans les palais, aux forgats dans les bagnes,
Perd-il, dans la splendeur dont il est revétu,

Un rayon quand la terre oublie une vertu?

Non, Pan n’a pas besoin qu’on le prie et qu’on I'aime.
O sagesse ! esprit pur] sérénité supréme |

Zeus | Irmensul! Wishnou ! Jupiter ! Jéhova |

Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva!
Unique Dieu! vrai Dieu! seul mystére! seule dme!
Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame,

Fis les cieux infinis pour les temps éternels!

Toi qui mis dans I’éther plein de bruits solennels,
Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles ,

Des millions d’oiseaux , des millions d’étoiles!

Que te font, 6 Trés-Haut! les hommes insensés,

Vers la nuit au hasard I’un par Pautre poussés,
Fantomes dont jamais tes yeux ne se souviennent,
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent! »

VI

Dans ma retraite obscure ou, sous un rideau vert,
Luit comme un il ami maint vieux livre entr’ouvert
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O ma Bible sourit dans ’ombre & mon Virgile,
J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile
S’étonne, je persiste; et, sans peur, sans effroi,

Je les laisse accomplir ce qu’elles font en moi.
Car les hommes, troublés de ces métamorphoses,
Composent leur sagesse avec trop peu de choses.
Tous ont la déraison de voir la Vérité )
Chacun de sa fenétre et rien que d'un cdté,

Sans qu’aucun d’eux, tenté par ce rocher sublime,
Aille en faire le tour et monter sur sa cime.

Et de ce triple aspect des choses d’ici-bas,

De ce triple conseil que ’homme n’entend pas,
Pour mon cceur ol Dieu vit, ou la haine s’émousse ,
Sort une bienveillance universelle et douce

Qui dore comme une aube et d’avance attendrit

Le vers qu’a moitié fait j’emporte en mon esprit

Pour ’achever aux champs avec I'odeur des plaiues,
Et 'ombre du nuage, et le bruit des fontaines,

Avril 1840.

FIN DES RAYONS KT DES OMERES.






LE RETOUR

DE I’EMPEREUR

Dors! nous t'irons chercher! — Ce jour viendra peut-étre!

Car nous t'avons pour dieu Bans tavoir eu pour mattre!

Car notre ail s’est mouillé de ton destin futal ;

Et, sous les trois couleurs sous l'orifl

Nous ne nous pendons pas a cette corde infime
Qui t'arrache a ton piédestal !

Oh! va, nous tc ferons de belles funérailles!
Nuus aurons bien aussi peut-étre nos batailles,
Nous en ombragerons ton cercueil respecté !
Nous y convicrons tout, Europe, Afrique, Asie,
Et nous t'aménerons la jeune Poésie

Chantant la jeune Liberté.

Ode a la Colonne. — Octohre 183

21






LE RETOUR

DE L'EMPEREUR.

Aprés la derniére bataille,

Quand , formidables et béants,

Six cents canons sous la mitraille
Eurent écrasé les géants;

Dans ces jours ol caisson qui roule,
Blessés , chevaux , fuyaicnt en foule
Ou I'on vit choir Paigle indomté,
Et, dans le bruit etla fumée,

Sous I'écroulement d’une armée,
Plier Paris épouvanté;

Quand la vieille garde tut morte,
Trahi des uns, de tous quitté,

Le grand Empereur, sans escorlc,
Rentra dans la grande cité,
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Dans P'ancien palais Elysée

1l s’arréta, I'ame épuisée ;
Et,n’attendant plus de secours,
Repoussant la guerre civile ,
Avant de sortir de sa ville,

Triste, il la contempla trois jours !

Sa téte enfin était courbée !

Plus de triomphes! plus de cris!
Sa popularité tombée

Couvrait sa gloire de débris,
Partout ’abandon et la haine!

Le soir , quelque passant a pecine,
S’arrétant, mais sans ¢pprocher ,
Dans le palais cherchat A le maitre,
A travers la haute fenct,

Regardait son ombre mz. cher!

Durant ces heures solennelles ,
Tandis qu'il sondait son malheur,
L'ail des muettes scatinelles
L'interrogeait avec doulcur,

Soldats toujours préts pour la lutte,
Hélas! ils comptaient de sa chute
Chaque symptome avant-courcur;
Et, comme un jour qui se retire,
1is voyaient s’effacer empire

Dans le regard de ’'Empercur!

Adicu ses Iégions sans nombre !
Adicu ses cam; s victorieax !
1l se scnlait poussé vers 'ombre
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Par un souffle mystérieux !

La nuit, sa fievre était sans tréves;
1l voyait flotter dans ses réves

Le spectre d’un rocher lointain.
Déja, I'ame d’angoisses pleine,

11 entrevoyait Sainte-Héléne

Dans les brumes de son destin !

Le jour, en proie a la pensée,

L'eil fixé sur le-sol sacré,

Le front sur la vitre glacée,

1l disait : « Oh! je reviendrail

Je reviendrai! toujours le méme,

Seul , sans pourpre et sans diadéme ,
Sans bataillons et sans trésors;

Je veux , proscrit , chassé , qu’importe?
Choisir pour rentrer cette porte ,

Cette porte par ot je sors!

« Une nuit, dans une tempéte,
Rapporté par un vent des cieax,
Avec des éclairs sur la téte,

Je surgirai, vivant, joyeux!

Mes vieux compagnons d’aventure
Dormiront dans la brume obscure ,
Et tout a coup a I'Orient

Ils verront luire , ¢ délivrance |
Mon ceil rayonnant pour la France,
Pour I'Angleterre flamboyant!

« J'apparattrai dans les ténélres
A ce Paris qui m’adora;
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Le jour succéde aux nuits funébres,
Et mon peuple se lévera |

Il se 1évera plein de joie,

Pourvu que dans Pombre il me voie
Chassant I’étranger, vil troupeau,
Pile, la main de sang trempée,
Avec le trongon d’une épée,

Avec le haillon d’un drapean’ »

Sire , vous reviendrez dans votre capitale,

Sans tocsin, sans combat , sans lutte et sans furcur,

Trainé par huit chevaux sous I'arche triomphale ,
En habit d’empereur !

Par cette méme porte , ol Dieu vous accompagne,

Sire, vous reviendrez sur un sublime char,

Glorieux , couronné, saint comme Charlemagne
Et grand comme César!

Sur votre sceptre d’or , qu’aucun vainqueur ne foul:,

On verra resplendir votre aigle au bec vermeil ,

Et sur votre manteau vos abeilles en foule
Frissonner au soleil !

Paris sur ses cent tours allamera des phares;

Paris fera parler toutes ses grandes voix ;

Les cloches, les tambours , les clairons, les fanfares,
Chanteront A la fois !

-— -
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Joyeux comme Penfant quapd ’aube recommence,

Emu comme le prétre au seuil du lieu sacré ,

Sire, on verra vers vous venir un peuple immense ,
Tremblant, pile, effaré;

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte,
Qu’embrase votre esprit, qu'enivre votre nom,
Et qui flotte , ¢bloui, du jeune Boraparte

Au vieux Napoléon !

Une nouvelle armée , ardente d’espérance,

Dont les exploits ‘déjA sémeront la terreur,

Autour de votre char criera : « Vive la France |
Et vive I'Empereur! »

En vous voyant passer, 6 chef du grand Empire !

Le peuple et les soldats tomberont 3 genoux ;

Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire :
JE 8UIS CONTENT DE VOUS |

Une acclamation douce, tendre et hautaine,
Chant des ceeurs, cri d’amour o1 'extase se joint ,
Remplira la cité! mais, 6 mon capitaine !

Vous ne l'entendrez point !

De sombres grenadiers , vétérans qu’on admire,

Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas ;

Ce spectacle sera touchant et beau ; mais sire,
Vous ne le verrez pas! '

Car, 6 géant! couché dans une ombre profonde ,
Pendant qu'autour de vous, comme autour d’'un ami ,



328 LE RETOUR

S'éveilleront Paris, et la France, et le monde,
Vous sercz endormi !

Vous serez endormi, figure auguste et fiére,

De ce morne sommeil, plein de réves pesants,

Dont Barberousse , assis sur sa chaise de pierre,
Dort depuis six cents ans!

L’épée au flanc, I'ceil clos , la main encore émue

Par le dernier baiser de Bertrand éperdu,

Dans un lit o2 jamais le dormeur ne remue
Vous serez étendu |

Pareil A ces soldals qui , devant cent murailles,
Avaient suivi vos pas , vainqueurs, toujours dehout,
Et qui, touchés un soir par le vent des batailles,

Se couchaient tout & coup!

Leur attitude grave, altiére, armée encore,
Ressemblait au sommeil , et non point au trépas;
Mais la diane, hélas! cette voix de aurore,

Ne les réveillait pas!

Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire,

Et tel qu’'un dieu muect qui se laisse adorer,

Ce peuple, ivre d'amour, venu pour vous sourire,
Ne pourra que pleurer!

Sire , en ce moment-1a , vous aurez pour royaume
-Tous les fronts, tous les cceurs qui battront sous le ciel;
Les nations ferout asscoir votre {antéme

Au trone universel |
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Les poétes divins, élite agenouillée,

Vous proclameront grand, vénérable, immortel,

Et de votre mémoire, injustement souillée,
Redoreront 'autel.

Les nuages auront passé dans votre gloire;
Rien ne troublera plus son rayonnement pur;
Elle se posera sur toute notrc histoire

Comme un dome d’azur!

Vous serez pour tout homme unc e grande et bonne,
Pour la France un proscrit magnanime et sercin,
Sire, et pour I’étranger, sur la haute colonne,

Un colosse d’airain!

Vous cependant, — tandis qu’une pompe sacrée

Ménera par la ville un cortége inoui,

Et que tous croiront voir revivre & votre entrée
Un monde évanoui;

Tandis qu’on entendra, prés du dome od des ombres

Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient,

Rugir les vieux canons comme des dogues sombres
Quand le maitre revient;

Tandis que vgire nom, devant qui tout s’efface,
Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau,—
Vous sentirez ronger dans 'ombre votre face

Par le ver du tombeau!
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Sombres événements! hérauts aux noirs messages !

Masques dont le Seigneur connait seul les visages,

Que vous parlez parfois un langage effrayant!

Oh! n'arrachez-vous pas au livre de Dieu méme

Ces feuillets téncbreux, pleins d’un vague anathéme,
Que vous nous jetez cn fuyant?

Rien n'est complet; & tout il manque quelque chose :
L’homme a le pilori; 'ombre a I'apothéose.

Ces héros sont trop grands! un méme sort les suit.
Heélas! tous les Césars et tous les Charlemagnes

Ont deux versants, ainsi que les hautes montagues :
D’un cote le soleil, et de autre la nuit !

Et quel temps fut jamais plus grave et plus sévére?
Le Christ déraciné tremble sur le Calvaire.
Oh! que d’écroulements! tout chancelle i la fois,

Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haincs!

. Les rois sous le fardeau du-sort, les lois humaines
Sous le poids des divines lois !

Rien de ces noirs débris ne sort — que toi, pensée!
Poésie immortelle & tous les vents bercce !

Ainsi, pour s’en aller en toute liberté,

Au gré de I'air qui souffle ou de 'eau qui s’épanche,
Teinte & peine de sang, la plume chaste et blanche
Tombe de Poiscau mort et du nid dévastél

| i— s, ==
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Sainte-Héléne! — lecon! chute! exemple! agonie!
L’Angleterre, i la haine ¢puisant son génie,
Se mit & dévorer ce grand homme en plein jour;
Et I'univers revit cc spectacle nomérique :
La chaine, le rocher brilé du ciel d’Aﬂ'i‘que,

Et le Titan — et le vautour!

Cependant ces tourments, cette auguste infortune,
Cette rage punique, implacable rancune,

Faisant saigner d’en bas le grand crucifié,

Ces affronts qui tombaient sur toute dme hautaine,
Comme un vasc profond ou coule une fontaine,
Emplissaient lentement le monde de pitié.

Pitié des nobles cceurs! cris de toute la terre!

Qui t'irritaient dans l'ombre, 6 geolier d’Angleterre!

Car Padmiration, de son fcu svuverain,

Endurcit 'homme. vil, amollit la grande fune.

Hélas! ol pleure un brave, un liche rit. La flamme
Séche la fange et fond 'airain!

- rome
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Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hote.
On P’entendait parler dans son ile & voix haute.

1l révait; il dictait d'illustres testaments;

1l repoussait Poubli dont Pexil s’enveloppe ;

Et, quand son ceil parfois se tournait vers I'Europe,

1l en venait encor de grands rayonnements.

Un |~ ur, — Lanne assoupi tressaillit sous son dome;
Les guatre aigles pensifs de la place Vendome
Frémirent en voyant passer un noir corbeau.
On regarda : la nuit était sur Sainte-Hcléne ;
Un gaichetier anglais sous son impure haleine

Avait éteint le grand flambeau!

Vingt ans il a dormi dans cette 1le lointaine!

Dans les monts, prés d'un saule, au bord d’une fontaine,
Sans affront, sans honneur;

Vingt ‘ans il a dormi sous wne dalle obscure,

Seul avec 1'Océan, seul avec la nature,
Seul avec vous, Seigneur!

L3, dans la solitude, aprés tant de tempétes,
Tandis que son esprit revivait dans nos tétes,
Que I’Europe indignée exécrait sa prison,

Et que les rois, tremblant jusque dans les entrailles,
Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles
Gronder confusément encore i I'horizon-
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Durant les nuits, 4 Pheure ou 'ame dans I'cspace
N’entend que I’cau qui fuit, le cormoran qui passe,
Le flot des flots heurté,
L’air balayant les monts que la nuée encombre,
Et ce que dit tout bas & I'éternité sombre
La sombre immensité;

Quand la forét frissonne au front de la colline;

Quand le ciel lentement vers 1'Océan s’inclinc;

Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,

La mer, ot vont plongeant des étoiles sans nombre,
Semble écumer dans 'ombre

Au choc ctincelant des constellations;

Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées,
Les vents, les bois, les monts, les sphéres étoilées,
Chantant un divin cheeur,
Couvrant d’oubli sa tombe aux bruits humains murée,
Ensemble accomplissaient la fonction sacrée
De calmer ce grand cacur!

1§81

Jadis, quand vous vculiez conquérir une ville,
Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville,
Vienne Paustére, ou Naple au soleil radieux,
Vous fronciez le sourcil, 6 figure idéale!
Alors tout ¢tait dit. La garde impériale

Faisait trois pas comme les dieux!
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Vos batailles, 6 roi! comme des mains fatales,
L’une aprés 'autre, ont pris toutes les capitales;;
11 suffit d’Iéna pour entrer i Berlin,
D’Arcole pour entrer 4 Mantoue, 6 grand homme
Lodi méne 3 Milan, Marengo méne it Rome,

La Moskowa méne au Kremlin!

Paris cotte plus cher! C'est la cité sacrée!
C'est la conquéte ardne, Apre, démesurée!
Le but éblouissant des suprémes efforts !
Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,
Sire, il faut revenir de la sombre victoire
Qu’on remporte au pays des morts !

11 faut avoir forcé toute haine a se taire,

Rallié tout grand cceur et tout grand caractére,

S’étre fait de I'Europe et I'ame et le milieu,

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,

Etre pour 'univers, qui de loin vous contemple,
Plus qu’un fantéme ct presque un dieu !

11 faut, soleil du siccle, en éclipser les astres;
1l faut, héros accru méme par les désastres,
Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau,
Sortir du fond des mers ou I'autre ciel commence,
Et méler la grandeur de ’'Océan immense

A la majesté du tombeau}
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IV

Oh! t'abaisser n’est pas facile,

" France, scmmet des nations!
Toi que I'idéc a pour asile,
Mére des révolutions!
Aux chcses dont tu fais le moule
Tout l'univers travaille en foule;
Ta chaleur dans ses veines coule;
11 t'obéit avec orgueil ;
11 marche, il forge, il tente, il fonde;
Toi, tu penses, grave et féconde.., —
La France est la téte du monde,
Cyclope dout Paris est P'ceil !

Te détruire? audace insensée!
Crime! folie! impiété:

Ce serait oter la pensée

A la future humanité!

Ce serait aveugler les races!

Car, dans le chemin que tu traccs,
Dans le cercle ou tu les embrasses,
Tous les peuples doivent s’unir!
L’esprit des temps i ta voix change!
"Toul ce (qui ralt sous toi se range! —
Qui donc ferait ce réve étrange

De décapiler 'avenir?

Te b’aillonpe;;? — Rois, Dieu lui-méme
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Pourra vous le prouver bientot,
Ce siécle est un profond probléme
Dont la France seule a le mot.

Ce siecle est debout sur la rive,
D’une voix terrible ou plaintive,
Questionnant quiconque arrive,
Tribuns, penseurs, — ou rois, hélas!
Il propose i tous, dés I'aurore,
L'énigme inexpliquée encore,

Et, comme le sphinx, il dévore
Celui qui ne le comprend pas.

T'insulter? — mais, s'il se rencontre
Des rois pour courir ce danger,

Vois donc les choscs que Dieu montre
A ceux qui voudraient t'outrager !
Vois, sous I'arche olt sont nos histoires,
Wagram les mains de¢ poudre noires,
Ulm, Essling, Eylau, cent victoires,
Défiler au bruit du tambour!

Dieu, quand I'Europe te croit morte, .
Prend I'Empereur et te I'apporte,

Et fait repasser sous ta porte

Toute ta gloire en un seul jour!

T'insulter ! Pinsulter! ma meére!
Mais n’avons-nous pas tous, ¢ ciel !
Parmi nos livres, prés d'Homére,
Quelque vicux sabre paternel?

Nos péres sont morts, France aimce!
Mais de leur foule ranimée
Peut-étre on ferait une armeée
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Comme on en fait un Panthéon!
Préis i surgir au broit des bombes,
Préts i se lever si tu tombes,
Peut-éire sont-ils dans leurs tombes
Entiers comme Napoléon!

Toi, héros de ces funérailles,

Roi! génie! empereur! martyr!
Les temps sont clos! dans nos muraillcs
Rentre pour ne plus en sortir!
Rentre aussi dans ta gloire entiére,
Toi qui mélais d’une main fiére,
Dans 'airain de ton ceuvre altiére,
Tous les peuples, tous les métaux!
Toi qui, dans ta force profonde,
Oubliant que la foudre gronde,
Voulais donner ta forme au monde
Comme Alexandre au mont Athos!

Tu voulais, versant notre séve i
Aux peuples trop lents & mirir,
Faire conquérir par le glaive
Ce que D’esprit doit conquérir.
Sur Dieu méme prenant ’avance,
Tu prétendais — vaste espérance ! —
Remplacer Rome par la France
Régnant du Tage a la Néva;
Mais de tels projets Dieu se venge.
22
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Duel effrayant! guerre étrange!
Jacob ne lattait qu’avec I'ange,
Tu luttais avec Jéhova!

Nul homme en ta marche hardie
N’a vaincu ton bras calme et fort :
A Mosccu, ce fut'lincendie;

A Waterloo, ce fut le sort.

Que Vimporte que I’Angleterre
Fasse parler un bloc de pierre
Dans ce coin fameux de la terre
Oi Dieu brisa Napoléon,

Et, sans qu'e!l~ .méme ose y croire,
Fasse attester devant I’histoire

Le mensonge d’une victoire

Par le fantome d’un lion?

Oh! qu'il tremble, au vent qui s*él¢ve,
Sur son piédestal incertain,

Ce lion chancelant qui réve,

Debout dans le chanip du destin!
Nous repasserons dans sa plaine!
Laisse-le donc conter sa haine

Et répandre son ombre vaine

Sur tes braves ensevelis!

Quelqueé jour, — et je I'attends d’elle !
Ton aigle, & nos drapeaux fidele,

Le soufflettera d’un coup d’aile

En s’en allant vers Austerlita!

Décembre 1840,
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LE 15 DECEMBRE 1840.

ECKIT EN REVENANT DES CHAMPS-ELYSEES.

Ciel glacé! soleil pur! — Oh! brille dans I’historre,
Du funébre triomphe impérial flambeau |
Que le peuple a jamais te'garde en sa mémoirc,
Jour beau comme la gloire,
Froid comme le tombeau,

FIN,
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