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Erstes Kapitel

Neue Einsamkeit.

Friedrich und Charlotte bestanden darauf,
dass ich die ersten Tage bei ihnen bleiben
sollte, bis ich eine Wohnung gefunden und
iiberhaupt einen Entschluss gefasst hitte. Ich
nahm dies auch mit Dank an, denn nach dem
Glick des Zusammenlebens mit einer selbst-
gewidhlten, sympathischen Umgebung, nach
dem innigen Herzensverkehr mit den Kindern,
war mir die plotzliche Einsamkeit drger wie
der Tod, und ich klammerte mich wie der
Ertrinkende an einen Strohhalm, an jedes
Zeichen von Sympathie und Liebe, das mir
zu Theil wurde. So rithrte es mich unaus-
sprechlich, als beim Mittagstisch ich die einzige
war, die einen Teller mit guter Bouillonsuppe
erhielt. Im Hause herrschte damals noch nichts
weniger als Luxus; Friedrich musste streng
arbeiten, um dem Haushalt zu geniigen, und
Charlotte trug ebenfalls durch Stundengeben
das Ihrige dazu bei. Es gab daher keines-
wegs an jedem Tage Bouillonsuppe, und jener
Teller war von Charlotte vom: vorigen Tage

Meysenbug, I, III, I
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her vorsorglich fiir Friedrich zur Stirkung
nach der Arbeit aufgehoben. Dass ich den-
selben nun erhielt, rithrte mich bis zu Thrénen.
Es war ein Ausdruck des Wunsches mir
wohlzuthun, bei dem alle Worte ohnmé&chtig
und Uberflissig waren, aber ich sagte es
ihnen durch Thrinen, dass ich diesen Teller
Suppe nie vergessen wiirde. Nach einigen
Tagen fand ich ein kleines Zimmer in der
Nihe, fir einen &usserst geringen Preis, in
das ich einzog, um zu iiberlegen, was nun
weiter zu thun. So war ich wieder allein,
wieder auf diese freudlose Einsamkeit eines
englischen lodging - Hauses beschrinkt, die
mir doppelt farblos und entsetzlich vorkam
nach der von Licht und Liebe erfiillten Hei-
math, aus der mich ein jihes Schicksal ver-
trieben. Aufs Neue musste ich mich fragen,
was anfangen? Zu der freudlosen, undank-
baren Arbeit des Stundengebens zuriickzu-
kehren, dazu fehlte mir der Muth, seitdem ich
bei dieser Art Arbeit auch deren Segen im
Gedeihen und der Entwicklung der Kinder
gesehen hatte. Ich beschloss, es mit schrift-
stellerischer Thitigkeit zu versuthen. Ich
verhehlte mir nicht, welche Schwierigkeiten
und Enttauschungen auf diesem Wege meiner
warten wiirden, aber die Beschiftigung selbst
wenigstens verhiess mir unendlich viel mehr
Befriedigung als das Stundengeben, und wenn
es mir gelingen konnte, mit eigner Production
durchzudringen, so war, das fiihlte ich, der
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einzig wahre Weg moglichen Trostes gefunden.
Ich hatte schon wihrend meines Aufenthaltes
im Herzen’schen Hause einen Versuch mit
einer Uebersetzung aus dem Russischen in die
englische Sprache gemacht. Derselbe war
ginstig ausgefallen. So gedachte ich zunichst
mit Uebersetzungen fortzufahren und mir so
die Bahn fir Weiteres zu brechen. Ich ging
auch alsbald an die Arbeit, aber noch war sie
weit davon, ihre heilende Kraft an mir be-
wihren zu konnen. Ein unsiglicher Schmerz
wiihlte Tag und Nacht in meinem Herzen,
und es war mir unmoglich, der Qual tiber das
Vorgefallne auch nur auf Stunden Ruhe zu
gebieten. Ich schwankte hin und her zwischen
dem Zweifel, ob ich nicht hitte einen andern
Weg einschlagen und die ganze Katastrophe
verhiiten konnen, und der Ueberzeugung, dass
ich nicht anders hitte handeln kdnnen. Die
Bitterkeit, dass es von der andern Seite zu
dieser Trennung hatte kommen konnen, kimpfte
mit dem Schmerz um das Verlorene und der
Sehnsucht dahin zuriickzukehren, wo ich so
glicklich gewesen war, wo ich, wie auf einem
natiirlichen Boden, mit allen Kriften meines
‘Wesens mich festgewurzelt hatte. Erschiitternd
war mir das erste Wiedersehen mit Herzen,
der mit seinem Sohne kam mich zu besuchen,
noch erschiitternder das mit den beiden Kindern,
die man zu mir sandte. Sie waren erstaunt,
betroffen, die ihnen so vertraute Freundin
nun plotzlich in so ganz verinderter Um-
l.
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gebung wiederzusehen, und als man sig wieder
fortfilhren wollte, brach die kleine Olga in
leidenschaftliche Thrinen aus und verlangte,
bei mir zu bleiben. Eine der hirtesten Proben,
die ich zu bestehn hatte, war, als am Sonntag,
dem Tag, wo im Herzen’schen Hause sich,
nach meiner Anordnung, die Bekannten Abends
zusammenfanden, Friedrich und Charlotte dem
gewohnten Zuge nicht widerstehen konnten
und sich wie sonst dahin begaben. Wie furcht-
bar es mir war, als sie zu dem bekannten
Kreise gingen, dessen Seele, nichst Herzen
selbst, ich bisher gewesen war, das ahnten
sie nicht, sonst hitten sie es sicher nicht ge-
than. Als ich allein zuriickblieb, dachte ich
mit bitterem Weh dariiber nach, wie ver-
ginglich im Grunde die Wirkung der Per-
sonlichkeit ist, wie schnell die Spur verweht,
die wir mit der ganzen Macht unserer Liebe .
und unserer Hingebung gegraben zu haben
meinten — gerade wie wenn die Welle iiber
den Meeressand liuft, in den wir einen ge-
liebten Namen eingeschrieben haben. Wir
durften uns, auch bei wirklicher Bescheiden-
heit, sagen, dass wir einen Platz im Leben in
nicht ganz unbedeutender Weise ausfullten;
nun kam das Schicksal und riss uns von dem-
selben weg; uns schien es unmdéglich, dass
nicht eine offene Kluft bliebe, dass nicht das
Leben fir einen Augenblick still stinde, wie
es in uns selbst zerbrochen schien — arge
Té&uschung! Die Welle des Lebens rauschte
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weiter, die Liicke schloss sich, die Spur ver-
wischte sich, die Fluth wallte dahin wie frither,
der Seufzer, der uns vielleicht gegolten, ver-
hallte ungehort in dem Gerausch der Brandung.
Ist - der Schliissel zu diesem Geheimniss viel-
leicht der, dass wir nicht zu heftig an der
Creatur hingen sollen, wie es in der Bibel
steht? Was mit andern Worten heissen will,
dass wir den Schwerpunkt unsres Wesens nicht
in das Umfassen der Erscheinung, sondern in
die Hingabe an die Idee setzen! Sollte es
das sein, dass wir den Kreis der holden
Tauschungen nur durchlaufen mtissen, um
endlich, losgelost von der Erscheinung, ge-
lautert und gereinigt nach all den schweren
Proben, reif zu sein in das Allerheiligste ein-
zutreten, den Schleier von dem Angesicht
der Wahrheit fallen zu sehen und keiner
irdischen Qual mehr zuginglich zu sein? Oh,
dann war ich noch nicht so weit; der todtliche
Schmerz, den ich litt um mein verlorenes
Paradies, machte es noch nothig, dass das
Schicksal mir von Neuem den Wanderstab in
die Hand gab und meinen widerstrebenden
Fuss hinausgehen hiess in die 8de Wiiste, die
ich schon so oft durchmessen hatte.

- Wie es leider in allen menschlichen Ver-
hiltnissen zu gehen pflegt, wo einmul Ver-
wirrungen entstanden sind, die sich durch die
Intensitit der Gefiihle bis zu leidenschaftlichen
Zustinden steigern, dass die »Mittler« da-
zwischen kommen und, wenn schon Alles
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sich wieder giitlich auszugleichen schien, es
aufs Neue verwirren, so ging es auch hier.
Hitte ich mich entschliessen konnen zu gehen,
die bisherigen Verhiltnisse mit ihrer zu méich-
tigen Anziehungskraft zu flichen und die Ferne
zwischen mich und das Verlorene zu legen,
so wiirde sicher der Kampf in mir ein ge-
waltsameres, die heroischste Anstrengung ver-
langendes, aber auch schnelleres Ende gefun-
den haben. Schurz, der mit den Seinigen in
Kurzem nach Amerika zuriick. wollte, redete
mir lebhaft zu, sie zu begleiten und mir dritben
im Verein mit ihnen eine neue Heimath zu
griinden. Eigensinnig wie das Schicksal ist,
indem es das Gewiinschte meist dann erst
gewdhrt, wenn dasselbe seinen Werth fiir uns
verloren hat, kam mir diese Aufforderung
jetzt zum zweiten Male, als mein Herz wieder
mit so starken Banden an die alte Welt ge-
kniipft war, dass ich mich nicht im Stande
fihlte, dieselben zu zerreissen und den Ocean
zwischen mich und das Zerrissene zu legen.
Nichts charakterisirt vielleicht das Pathologische
leidenschaftlicher Schmerzen so sehr als die

Unmoglichkeit, .sich von den Ursachen der--

selben loszureissen und durch einen moralischen
Klimawechsel dem Organismus die Bedingung
zur Genesung zuriickzugeben. Wer es immer
gleich vermdchte, dem wire wahrscheinlich in
den meisten Féllen geholfen; allein es ist eben
eine Amputation, und nicht Alle haben den
Muth sich ihr zu unterwerfen. Ich hatte ihn
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auch nicht, wie ich ihn auch damals nicht ge-
habt hatte, als mein sterbender Freund und
die sterbende Hochschule mich in Deutschland
festhielten, obgleich ich in den Zwischenzeiten,
als mein Herz mit jeder subjectiven Empfindung
abgeschlossen hatte, sehnlichst darnach verlangt
hatte, mir mein Schicksal in der neuen Welt
zu griinden. Wer vermag mit diesen Wider-
spriichen in der menschlichen Natur zu rechten?
Wer sie immer gleich in sich besiegen konnte,
der " wire eben iiber alles Schicksal erhoben
und konnte von keinem Wechsel mehr be-
rithrt werden. Ausserdem, dass durch das
Hin- und Hertragen jener allezeit bereiten
und iiberall sich einfindenden »Mittler« manches
bittere Element mehr in den ohnehin schon
so bittern Kelch gemischt worden war, so
folgte ich auch noch meiner angeborenen
selbstquilerischen Neigung, die Schuld des
Vorgefallenen pldtzlich in mir selbst zu suchen.
Ich sagte mir, dass mit noch etwas mehr Ge-
duld, mehr Nachgeben, mehr Ausdauer und
Selbstverleugnung ich jene mir so theuer ge-
wordenen Verhiltnisse hitte bewahren und in
ihrer fritheren begliickenden Einfachheit er-
halten konnen. Ich verfiel dabei demselben
Irrthum wie die Charlotte in den Wahlver-
wandtschaften, die auch meint, dass sich das
einmal aus dem (Geleise Gebrachte wieder ein-
richten liesse, sobald Allen nur die verniinftige
Einsicht gekommen -sei, wie die Verwirrung
entstanden und wie sie zu 16sen sei. Indem
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ich mich selbst und meine Empfindung analy-
sirte, schien es mir auf einmal, dass im Ueber-
mass der-Freundschaft, Liebe und Hingebung
ich, mir selbst unbewusst, vielleicht zu viel
von den Andern gefordert hitte, dass die
Selbstsucht meinen Blick getriibt und mir
Verhiltnisse und Personen im falschen Lichte
hitte erscheinen lassen, ja dass vielleicht Eifer-
sucht auf meine innegehabte exclusive Stellung
mich ungrossmiithig hitte handeln lassen. Es
kam wie ein plotzliches Glick iiber mich, als
diese Erkenntniss mir aufging, denn es schien
mir, als sei damit jedes Hinderniss beseitigt,
als konne ich in die fritheren Verhdltnisse
zuriickkehren und mich in noch selbstloserer
Pflichttreue den geliebten Kindern widmen.
Ich schrieb an die russische Dame einen Brief,
worin ich ihr in reinster Aufrichtigkeit und
Freude die Entdeckung, die ich in mir selbst
gemacht zu haben glaubte, mittheilte und ihr
von ganzem Herzen die Hand zum neuen
Bunde bot, indem ich nicht daran zweifelte,
-dass mit dieser Erkenntniss jedes Hinderniss
zur Wiedervereinigung und zum gemeinschaft-
lichen Wirken gehoben sei. Zu gleicher Zeit
schrieb ich an Johanna Kinkel und theilte ihr
dasselbe mit, indem ich hinzufiigte, dass nun
doch die unbegreifliche Verwirrung gelost sei
und Alles gewiss sich wieder friedlich ein-
richten werde. Zu meiner Verwunderung er-
hielt ich von Johanna eine Antwort, in der
sie mich bedauerte eine solche Erkenntniss
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ausgesprochen zu haben, und mir versicherte,
dass, so viel sie das Leben kenne, dies nur
das entgegengesetzte Resultat von dem haben
wirde, welches ich erwartete. Von Herzen
erhielt ich eine Antwort auf jenen nicht an
ihn gerichteten Brief, abermals voll warmer
enthusiastischer Anerkennung; er schrieb:

»Ja, das ist das wahre, das grosse Gebiet,
auf dem ich mich zu Hause mit Ihnen fihle:
das Gebiet der reinen uneigennitzigen Freund-
schaft. Sie bringen ein Opfer; es ist eine
verhiangnissvolle Nothwendigkeit, die uns in
einen tragischen Conflict gefiihrt und ein ge-
meinsames Leben zerstdrt hat. Niemand ist
schuldig dabei, Alle waren aufrichtig, aber es
war ein falscher Ton hineingekommen, welcher
hinderte. Was ich wiinschte, das war jene
feierliche Trennung, die ich damals vorschlug,
Thr rasches Scheiden aus dem Hause hinderte
Alles, aber Thnen gebithrt jetzt der Ruhm,
ja der Ruhm, alles wieder zum Guten zuriick-
gefilhrt zu haben. Ich habe viel nachgedacht
gestern iiber Thren Vorschlag: Nein! das ge-
meinschaftliche Leben wiirde halb vernarbte
‘Wunden wieder 6ffnen. Aber verbinden wir
uns fiar Unternehmungen von russischen Ueber-
setzungen in derselben Stadt oder anderswo;
iiberall haben Sie an mir einen Bruder. Leben
Sie wohl. Nun, meine Herren Verliumder?
Die Freundschaft hat gesiegt.

A. Herzen.«
Ja, die Freundschaft hatte gesiegt; aber



das Opfer blieb unwiderruflich vollzogen und
die Trennung blieb mit ihrem Schmerz. Ich
ging nun wieder in das Haus, sie zu besuchen.
aber es war mir jedesmal ein tiefes Weh,
und die freudlose Oede meiner Einsamkeit
nachher war mir so bitter, dass ich es als
eine Art Erlosung begrisste, als der Tag der
Abreise nach Hastings mit Kinkels herankam.
Kinkels hatten mich nimlich iiberredet, fiir
die Zeit der Sommerferien mit ihnen an das
Meer zu gehen. Bei diesen lieben Freunden
war die Zeit der Freiheit vom Stundengeben
und der Abreise in das mithsam erarbeitete
Seebad stets ein Fest. Sie suchten mit liebe-
voller Theilnahme mich zu iiberzeugen, dass
es ihnen diesmal doppelt ein solches sei, da
ich mitkomme und in ihrer Liebe und Treue
einen heilenden Ersatz fiir das Verlorene finden
wiirde. Unaussprechlich riihrte es mich, als
auf dem Wege nach Hastings wihrend der
Durchfahrt durch einen Tunnel ich mich plstz-
lich von zwei kleinen Kinderarmen warm und
liebend umschlungen fiithite. Es war die kleine
Adela, das Ebenbild ihrer Mutter, die es
wusste, wie tief die Trennung von den Kin-
dern, die sie auch kannte und liebte, mein
Herz getroffen, und die nun in der Dunkel-
heit des Tunnels den Muth bekam, dem schiich-
ternen Mitleid ihrer kindlichen Seele diesen
stummen Ausdruck zu verleihen. In Hastings
richteten wir uns in einem kleinen Héauschen
am Meer ein — ungleich bescheidner und




einfacher, als ich es mit Herzen’s gewohnt
gewesen war, aber hinreichend wohnlich, um
unter so trefflichen Freunden glicklich zu
sein. Ich wire es auch gewesen, hitte nicht
die frische Wunde noch allzu stark geblutet.
Doch ging ich mit Ernst und starkem Willen
an die Arbeit: eine Uebersetzung aus dem
Russischen, fiir die mir in London Abnahme
zugesagt worden war. Man fing in England
an zu begreifen, dass auch in Russland bereits
eine Literatur existire, und eine gewisse Neu-
gierde gab sich kund, diese unbekannte Re-
gion des menschlichen Geistes niher kennen
zu lernen. Obgleich es die Zeit der Erholung
war, so hiess das bei Kinkels keineswegs
Zeit des Mussiggangs, sondern nur Arbeit
nach Neigung. Eine strenge Zeiteintheilung
gab auch hier dem hiuslichen Leben einen
ernsten, wiirrdigen Charakter. Am Vormittag
zogen Kinkel, die Kinder und ich hinauf auf
das alte Schloss, das auf einem Fels gelegen
das Meer iiberschaut und innerhalb seiner
ruinenhaften Mauern einen reizenden Garten
birgt, in dessen verschiedenen Lauben wir
uns einzeln, ein Jeder zu seiner Arbeit, ein-
richteten. Die Kinder arbeiteten nach des
Vaters Aufgabe, und so blieb Johanna der
Morgen frei, um in Musse, die ihr in London
selten zu Theil wurde, ihrer Kunst, d. h. der
Musik zu leben. Am Nachmittag {ibernahm
sie den Musikunterricht der Kinder, den sie
mit seltener Begabung leitete, so dass das



kleine Quartett bereits zn lieblichen Leistungen
befihigt war. Dann blieb Kinkel frei fir
seine Arbeit. War endlich die Arbeitszeit
voritber, so zogen wir Alle zu einem Spazier-
gang in die schohe Umgegend von Hastings
aus, fuhren auch zuweilen nach ‘entlegeneren
interessanten Orten, z. B. nach dem Schlacht-
felde, wo einst die angelsichsische Herrschaft
ihr Ende und der edle Harold seinen Tod
fand. Oefter aber auch liessen Johanna und
ich Kinkel mit den riistigen Kindern zu einer
weiten Fusswanderung allein ausziehen. Wir
gingen dann zu Zweien die niheren Klippen-
pfade hin und tauschten Gefiihle und Gedanken
mit einander aus. Das waren Stunden, in denen
ich mich fast gliicklich fiihlte; vor mir er-
schloss sich eine der reichsten und grossartig-
sten weiblichen Naturen, die ich je gekannt,
und es war mir ein Genuss in dieser Seele
zu lesen und mich in derselben wie in einer
Heimath zu fithlen. Ich empfand dann immer,
‘wie unwahr die Gemeinplitze iiber weibliche
Freundschaften sind, natiirlich bei Frauen die
etwas Besseres kennen als die Alltiglichkeiten
des Lebens. Ich glaube im Gegentheil, dass
eine Freundschaft zwischen edlen Frauen eines
der uneigenniitzigsten und edelsten Gefiihle
auf Erden ist. Auch die Abende waren ge-
nussreich und voll innigster Gemiithlichkeit,
wenn die Kinder zu Bett gegangen waren,
und Kinkel, seine Frau und ich allein blieben.
Da wurde meist zusammen gelesen, oft eigene



Productionen des Einen oder des Andern.
Ganz besonders schon waren die Abende, an
denen uns Johanna ihre begonnenen Memoiren
vorlas, die sie leider nie vollendet hat. Es
war bei dieser Lesung, bei dem kostlichen
Humor, mit dem sie Anekdoten aus dem Leben
ihrer Grosseltern und Eltern erzihlte, dass ich
zum ersten Mal wieder herzlich lachte, woriiber
Johanna grosse Freude hatte.

Im Grunde aber blieb meine Stimmung
unverdndert. Der Schmerz um das Verlorne
nagte an meiner Seele. Oft erwachte ich des
Morgens, indem ich laut den Namen Olga
rief, jenes kleinen Wesens, das ich mit miitter-
licher Liebe liebte, und fand mein Kissen von
Thrinen nass, die ich, wihrend ich von ihr
trdumte, vergossen hatte. Ja zuweilen wuchs
der Schmerz zu solcher Hohe an, dass der
Ueberdruss am Leben und an der Arbeit, die
mir kein begliickendes Resultat mehr gab,
mich mit dunklen Fittigen umrauschte, und
das Meer, wenn es am Abend im Mondes-
glanz schimmernd vor mir lag, mich mit leiser
Gewalt hinabzog in die verschwiegne Tiefe,
wo endlich alle Qual und alles vergebliche
Sehnen ihre Ruhe finden wiirden. Diese ge-~
heimsten Regungen verschwieg ich Kinkels;
es hitte sie zu sehr betritbt, da sie so liebe-
voll Alles thaten, was in ihren Kriften stand,
um mir zu helfen. Aber brieflich theilte ich
sie einem mit, dessen Freundschaft sich mir,
seit jener schweren Katastrophe, als ein wahr-



haftiger Anker im Schmerz und Verlassensein
bewihrt hatte, Dies war Domengé, jener
Franzose, der ein tiglicher Zeuge meines
Lebens im Herzen’schen Hause gewesen war.
Er war von Allen, die im Hause aus- und
eingingen, derjenige, der mit ungebrochner
Treue auf meiner Seite stehen blieb, wihrend
Andere, ja mehrere meiner eignen Landsleute,
es vorzogen, sich auf die Seite zu stellen,
wo ein gastfreies Haus ihnen Annehmlichkeiten
bot, wihrend sie von mir, die nichts zu bieten
hatte, sich scheu zuriickzogen. Als ich nach
Hastings ging, versprach Domengé mir oft
zu schreiben, und hielt auch Wort, was ihm
um so hoher anzurechnen war, als er, bei
seinen sonstigen trefflichen Eigenschaften, die
Schwiche hatte nicht sehr pricis mit Ein-
haltung der Zeit oder der Erfilllung solcher
Versprechungen zu sein. Seine Briefe waren
immer trostreich, aber auch streng in der Art
wie er gegen meinen Schmerz zu reagiren
suchte. Doch erkannte ich auch in dieser
Strenge seine Freundschaft und den Wunsch
mir zu helfen. Einst hatte ich ihm in einer
besonders bitteren Stunde geschrieben, wo
nicht nur der Schmerz um das Verlorne, son-
dern auch die tiefe Gereiztheit iiber kleinliche
Einmischung dritter Personen mich zu keinem
Frieden kommen liessen, und ich dabei mir
auch Selbstvorwiirfe nicht ersparte. Darauf
antwortete er sogleich:

»Ihr letzter Brief voll eines noch tieferen



Schmerzes als die vorhergehenden, macht es
mir zur dringenden Pflicht, Ihnen einmal Alles
zu sagen, was ich iber Ihre Lage denke und
was ich in meinem Gewissen bestimmt fiir die
Wahrheit halte. In den grossen wie in den
kleinen Krisen des Lebens giebt es nur ein,
ich will nicht sagen Heilmittel, denn gewisse
Schmerzen wollen gar nicht geheilt sein, aber
es giebt nur ein Festes, Unerschiitterliches,
einen einzigen Anhalt, der nicht in unseren .
Handen zerbricht, indem er uns verwundet,
und das ist die Wahrheit. Selbst die festesten
Seelen konnen sie nicht gleich durch die
Thrinen und die Verwirrung der Leidenschaft
oder des Schmerzes hindurch erkennen. Aber
nach Verlauf einiger Zeit ist es eine absolute
Pflicht fir Alle, sie zu verstehen, so wie sie
ist, ohne Vorurtheil gegen sich ‘selbst oder
gegen die Andern; es ist ganz besonders eine
Pflicht fiir uns, die wir das Bewusstsein haben,
zu dem Vortrab zu gehoren.

sNun wohl; diese Pflicht, Sie haben sie
noch nicht erfiillt, und deshalb findet Ihr
Leiden keinen Trost. Sie sagen sich nicht
die Wahrheit tiber sich selbst. Welcher Schuld
klagen Sie sich an? Einer absoluten Hin-
gebung von beinah drei Jahren, die Sie nur
in der edelsten Weise bezeugt haben? Im
Feuer ihrer Hingebung reiben Sie sich damit
auf, an sich selbst eine eingebildete Schuld
zu finden. Sie erziirnen sich gegen sich selbst,
indem Sie sich verldumden. Das ist ein seltner
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Fehler, aber es ist dennoch ein schwerer Fehler.
Wenn die Hingebung bis zur Aufopferung
des legitimen Selbstgefithls, des individuellen
Stolzes geht, so bleibt sie zwar noch edel,
aber sie ist unnatiirlich; sie ist in Gefahr,
das Grundgesetz der Natur, die Erhaltung
der Personlichkeit, zu zerstdoren. Dieser
Fehler muss bestraft werden, und er wird
es in Threm Fall durch ein providentielles
Leiden.«

Nun folgte eine Analyse der verschiedenen
Personen, welche in diesem intimen Drama
betheiligt gewesen waren, von welchen er
einigen die wahre Schuld an demselben bei-
mass; dann fuhr er fort: »Ich tiberlese meinen
Brief mit tiefer Traurigkeit; dennoch werde
ich ihn abschicken. Sie haben mich dazu ge-
bracht, eine Analyse zu machen, vor der bis
jetzt mein geheimster Gedanke zuriickschreckte.
Machen, Sie dieselbe nun auch von Ihrer Seite,
ohne Leidenschaft, ohne Vorurtheil, weder fiir
noch gegen sich selbst, weder fiir noch gegen
die Andern; Sie miissen es thun im Namen
der Wabhrheit.

»Das Opfer ist abscheulich; diese Ver-
nichtung dessen was man geliebt, dieses Um-
werfen von Idolen, die man mit aller Liebe
geschmiickt hat, ist die grausamste Aufgabe
des Lebens. Weinen, weinen Sie iiber diesen
vorzeitigen Tod eines Theils ihres Herzens,
nihren Sie ihren Schmerz, lassen Sie ihn nicht
heilen; aber sagen Sie nicht: weshalb danach-



noch leben? was bleibt nach all den verlornen
Ilusionen ?

»Was bleibt, das sind Sie: die Bejahung
Thres Wesens; Thr Selbst mit Allem was IThnen
aus der Vergangenheit gehort, mit IThrer Hin-
gebung, mit Threr Liebe; das sind Sie, ge-
priift, aber stirker geworden durch die Priifung;
Sie, die Sie sich selbst und Andern Rechen-
schaft schuldig sind von den Kriften, die Thnen
gegeben sind und fir die es ein so edles Feld
der Thitigkeit, in der Gegenwart und Zukunft,
nach allen Seiten hin giebt. ,Weshalb noch
leben?* Ach streichen Sie dies Wort aus,
welches die Angst des tiefstens Leidens kaum
entschuldigen kann, Weshalb leben? Um
das Leben der Hingebung fortzusetzen, um
noch morgen zu leiden, wenn es sein muss,
wie Sie gestern gelitten haben, nicht mehr
fiir einen oder ein paar Menschen, sondern
fiir die Menschheit, fiir die Millionen Un-
glucklicher, die uns umgeben und die, ich
hoffe es fest, wir befreit haben werden, ehe
wir sterben.«

Ich las diesen edlen Brief mit tiefer
Rithrung, ich empfand Alles was er Wahres
enthielt und unterzog mich der Prifung, die
er von mir forderte, immer und immer wieder.
Aber was half es? Ich arbeitete ja redlich,
unaufhorlich; ich that, was ich konnte, aber
immer kamen mir die Worte des Herzogs aus
der »Natiirlichen Tochter« von Goethe in den

Meysenbug, I, IIL, 2
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Sinn, als ihn der Weltgeistliche iiber den Tod
Eugeniens zu trosten sucht:

»Wie schal und abgeschmackt ist solch ein Leben,

‘Wenn alles Leben, alles Treiben stets

Zu neuem Regen, neuem Treiben fiihrt

Und kein geliebter Zweck auch endlich lohnte,

Von Herzen erhielt ich dann und wann
Nachricht; er erhielt mich in der allgemeinen
Kenntniss dessen, was im Hause vorging. Er
schrieb mir u. A., dass er eine kleine Er-
holungsreise auf das Festland habe machen
wollen, dass aber der Minister des Innern in
Paris ein bestimmtes Verbot gegeben habe,
ihm den Pass zu visiren als einem »sehr ge-.
fahrlichen Individuum, welches in politischen
Zwecken reise und unter dem Namen Iskander
schreibe«. Er fiigte hinzu, dass er nun ein
Landhaus in der Ndhe von London genommen
habe, und kiindigte mir an, dass er eine Ein-
leitung schreiben wolle zu den Memoiren der
Firstin Daschkoff, welche ich gerade in das
Deutsche iibersetzte. Das war ein Buch,
welches wir noch zusammen, vor der Ankunft,
seiner Freunde, gelesen hatten und welches
uns lebhaft interessirt hatte. Diese Freundin
Katharina’s der Zweiten, dieser letztern an
Geist und Bildung ebenbiirtig, aber durch
Charakter und Sitte weit uberlegen, ist sicher
eine der bedeutendsten weiblichen Erschei-
nungen unter allen, die aus dem engen Kreis
des hiuslichen Lebens heraus in die Oeffent- -
lichkeit getreten sind. Spiter sandte er mir



diese Einleitung; sie war ausserordentlich in-
teressant und wurde den Memoiren, die bei
Hoffmann und Campe in Hamburg heraus-
kamen, vorgedruckt. Der alte Campe schrieb
mir bei dieser Gelegenheit: »Alles, was
Sie von Herzen tibersetzen, nehme ich unbe-
dingt an, denn er hat sich das Biirgerrecht in
der deutschen Literatur erworben.« Herzen
fugte hinzu, dass er in der nichsten Zeit viel
arbeiten wolle, »denn,« schrieb er, »ich muss
fortfahren, obgleich ich mich recht miide
und alt fiihle, aber im Angesicht des Erfolges
ist es nicht moglich nicht fortzufahren.«

Und wirklich steigerte sich der Erfolg
seiner Publicationen jn i{iberraschender Weise.
Ein angesehener Buchhidndler tibernahm die
Einfilhrung derselben in Russland, und trotz
der polizeilichen Aufsicht fanden sie in un-
zihligen Exemplaren dorthin ihren Weg und
ziindeten in der Jugend mit unwiderstehlicher
Gewalt. Auch die Besuche russischer Reisen-
den mehrten sich, sowie die Zusendung von
Artikeln und Mittheilungen fir das neuge-
grindete russische Blatt: »Die Glocke«, deren
Schall ganz besonders der Aufhebung der
Leibeigenschaft galt.

Auch iber seine Lectiire schrieb er mir,
u. A, als ich ihn wegen des neu erschienenen
Buchs von Proudhon: sDe la Justice« gefragt
hatte, da ich es lesen wollte: »Seit lange bin
ich nicht von einem so tiefen Schmerz er-
griffen worden als durch das Buch von Proud-

2.



hon. Die romanische Welt geht unter — dies
ist ein Leichenstein; Proudhon machte sich
selbst zur Statue wie die Frau Loth’s. Nach-
dem er Alles verstanden hat, kommt er dazu,
den Menschen der Familie zum Holokauste zu
bringen und danach — danach — soll der
Triumph der Gerechtigkeit kommen!
Der dritte Theil, das Kapitel tiber den Fort-
schritt ausgenommen, ist traurig — traurig —
traurig. Das ist ein Greis, der sein Testament
schreibt; ein Mensch, der einen Band (200
Seiten und mehr) katholisch-romanischer Un-
bilde gegen die Frauen schreiben konnte, ist
kein freier Mensch.«

So blieb ich wohl etwas vertraut mit den
geistigen Eindriicken seines Lebens, aber es
war doch nicht mehr dasselbe als wie das
tigliche unmittelbare Mittheilen und das sich
Hineinleben in einen gewissen Kreis von
Interessen und Gedanken. Mich hatte die in
jenem Augenblick so vielversprechende Ent-
wicklung des russischen Lebens lebhaft inter-
essirt. Ich sah und hoffte da, wie Herzen
selbst, eine Losung der Zeitfragen, wie sie im
alternden Europa nicht mehr méglich schien,
und der Erfolg der Herzen’schen Thitigkeit
war mir eine werthe Angelegenheit geworden.
Nun war mir das Alles wieder entriickt, und
auch das entbehrte ich schmerzlich, wie es
denn iiberhaupt wohl nur oberflichlichen
Menschen gegeben ist, sich mit Leichtigkeit
von einer bestimmten Richtung, die das Leben



—_— 21 —

genommen hat und die man mit Eifer ver-
folgt, loszureissen und zu einer andern iiber-
zugehen. Dem edlen Menschen ist es ein
Bediirfniss, ein Ziel fest in das Auge zu fassen
und es mit aller Concentration seiner Krifte
zu verfolgen. Dann erst entfaltet sich ihm
der ganze Reichthum seiner Befihigung, auch
alles Andere zu verstehen und in alle Gebiete
des Lebens denkend hintiber zu blicken. Er
hat dann wie Archimedes den einen Punkt
gefunden, von dem aus er die Welt aus ihren
Angeln hebt. Dem Genius zeichnet die eigene
Natur das Ziel in Flammenziigen vor, ihm
ist die Miihe - des Suchens erspart, und nur
die Hindernisse, welche Welt und Verhilt-
nisse ihm in den Weg legen, machen ihm das
Verfolgen seines Zieles oft zur Qual. Wenn
sie ihn zwingen, diesem Ziel zu entsagen, ihn
gewaltsam aus seiner Bahn dringen, so ist es
Tod und Vernichtung fiir ihn. Die von der
Natur minder reich Begnadeten miissen
suchen, bis sie den wahren Punkt finden, von
dem aus ihr Wesen in Einheit und Mannig-
faltigkeit zugleich sich entfaltet und still be-
gliickt die Bliithe seiner selbst erreicht. Von
diesem Punkt verdringt zu werden ist ein
unaussprechliches Leiden, ja ein verzehrender
Schmerz. Manche gehen daran unter, und
die Starken, die ihn tiberleben, tragen doch
den Schmerz der Wunde durch das Leben
mit sich. - Es stieg mir damals der Gedanke
auf, welch eine Macht die sogenannten legalen



Bande noch iiber die Gemiither der Menschen,
selbst auch der freiesten, haben — oft, ohne
dass sie es sich eingestehen. Hitte mich
irgend ein legales Band an die Familie ge-
knipft, anstatt der freien Sympathie und
Freundschaft, so hitte der Freunde Ankunft
keine Aenderung gemacht, es wire natlrlich
Alles geblieben, wie es war. Im Laufe des
Lebens sollte mir noch ofter Gelegenheit
werden, diese Erfahrung in der frappantesten
Weise bestitigt zu sehen. Die offentlich Ver-
lobte, die angetraute Gattin, die leibliche
Mutter werden nicht so leicht verlassen werden,
wie die noch so heiss, nur heimlich Geliebte,
die treueste, edelste Freundin, die, welche in
jeder Beziehung eine wahre Mutter gewesen
ist. Woran liegt das? besonders bei Menschen,
fur die weder der Segen des Priesters, noch
die Sanction des Gesetzes mehr einen Werth
haben, die vielmehr nur in Freiheit, nach ihrem
innern Sittengesetz handeln? Hat die mensch-
liche Schwiche doch jenes dussern Moralcodex,
jener bindenden Fessel des legalen Zusammen-
hangs nothig? Auf der Voraussetzung dieser
Nothigung beruht schliesslich alle Gesetz-
gebung, ja Alles, was die Kirche zum Sacra-
ment erhob, um sich dadurch zum obersten
Tribunal der Gewissen und der menschlichen
Verhdltnisse zu machen. Es beruhen darauf
Eide, Contracte, Geschiftsverbindungen, Be-
amtenthum u, s. w., und je civilisirter eine
Gesellschaft wird, je mehr ist das ganze Leben



in eine férmliche Architectur solcher conven-
tionellen Verpflichtungen eingegrenzt wund
innerhalb derselben geordnet. Ist es darum
sittlicher, edler? Was jedem menschlichen
Verhiltniss, jeder menschlichen Handlung den
Werth verleiht, ist die innere Treue, die
aufrichtige Hingebung, die Gewissenhaftigkeit
und Liebe. Sind diese verschwunden, so ist
die dussere Verpflichtung wie eine Schale ohne
Kern, wie das am Sonntag zur Kirche Gehen,
weil es respectabel ist, aber nicht weil ein
tiefes, religivses Bediirfniss dahin treibt, wie
die ausgesprochene Eidesformel, welcher der
Mensch vielleicht in seinem Innern flucht. Wenn
aber die verschirfte Gesetzmissigkeit des Lebens
nicht zum Ziel fithrt, hochstens ein Automaten-
thum schafft, das nach einem gewissen Uhrwerk
ohne innere Belebung arbeitet, was soll dann
das Leben schiitzen vor einem immer wieder-
holten Auseinanderfallen in willkirliche Rich-
tungen, vor dem Spiel der Leidenschaften
und dem Faustrecht, gegen welches das Ge-
setz nur vermittelst bewaffneter Gewalt sich
wehren kann? Einzig eine idealere Auffassung
des Daseins: die ideale Pflicht gegeniiber dem
starren Gesetz, das ideale Princip als Motiv
der Handlung. So war die Treue, jene icht
germanische, eingeborene Tugend, welche das
Charakteristische der Helden des deutschen
Heldengesanges ist und sie veranlasst Krone
und Reich zu lassen, um die gefangenen Ge-
fihrten zu suchen und zu befreien. Ist die



Menschheit wirklich befihigt, ein hoheres
ethisches Dasein zu erreichen, so wird sie auf
weitem Umweg aus ihrem conventionellen
Lebensgebiude zuriickkehren in die bewusste
Einfachheit idealer Principien, die als Em-
pfindung bereits in grossen Seelen lebendig
waren von Anfang der Zeiten an. Die Rede
des Mannes wird dann ja, ja! und nein, neir!
sein, ohne der Eidesformel zu bediirfen, die
Bande, die im Geist und der Wahrheit ge-
kniipft waren, werden hoher gelten als die,
welche Priester oder Beamte sanctionirten;
kurz, das Wesen wird den Schein ersetzen,
und die ideale Einfachheit des Guten wird an
die Stelle der complicirten Schutzmauer der
Convention gegen das Bose treten.

Aber ach! welch’ ein ferner Zukunftstraum,
wenn nicht tiberhaupt ein Traum! —

Die Zeit der Ferien nahte ihrem Ende und
Kinkel's riisteten sich zur Abreise. In mir
aber reifte der Entschluss, vorerst in Hastings
zu bleiben. Es schien mir, als ob das Leben
in der hier wirklich schénen Natur und die
Nihe des Meeres endlich beruhigend auf meine
verwundete Seele wirken miissten. Auch
schreckte mich hier der Gedanke nicht so
zuriick, wieder einige Stunden zu geben, da
die Entfernungen klein waren, die Ermidung
demnach nicht so gross sein konnte, es eben
auch nicht das alte bekannte Feld war, auf
das zuriickzukehren mir so schmerzlich ge-
wesen wire. Ich wollte dies in so weit thun,



um die Bediirfnisse des tiglichen Lebens da-
mit zu bestreiten, die auch in Hastings nicht
so hoch kamen als in London, und hoffte noch
Musse ibrig zu behalten, mich dann frei den
lieberen Beschiftigungen zu widmen. Bei
dieser Gelegenheit empfand ich es wieder
recht, wie viel leichter es fiir den Reichen
ist, jedem, auch dem tiefsten Schmerz, zu be-
gegnen. Ich hatte eine Sehnsucht in mir,
von der ich fithlte, dass sie eine grosse Ver-
séhnung tber mich gebracht haben wiirde.
Dies war die Sehnsucht, nach Italien gehen
zu konnen, nach dem Lande meiner Jugend-
sehnsucht. Hitte ich mich in die Schonheit
von Natur und Kunst versenken, mir als Er-
satz fiir die geliebte Olga ein Kind suchen
konnen mit solchen schwarzen, ahnungsvollen
Augen, wie die rafaelischen Kinder haben,
die in die Ferne schauen, als sihen sie in das
Wesen der Dinge selbst — so wiirde der
Schmerz seinen Stachel verloren haben und
zur sanften Wehmuth geworden: sein. Aber
freudlose, mithselige Arbeit an die Stelle des
verlornen Gliicks setzen zu miissen, das ist
hart.. Das muss man in Betracht ziehen, und
zwar in erster Reihe, wenn man an die Unter-
schiede denkt, welche der Besitz des schnoden
Metalls zwischen den Menschen feststellt. Dem
Reichen, auch wenn er das Geliebteste ver-
loren hat, bleibt noch die Macht, dem Ver-
lornen einen erhabenen Tempel zu bauen, in
welchem der Schmerz in seiner Heiligkeit
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unberiihrt bleibt; ihm bleibt die Macht, fremde
Thranen zu trocknen und das Licheln ge-
trosteten Elends sein eigen Leid mit ver-
sohnendem Schimmer iberstrahlen zu lassen.
Dem Armen, dessen Herz blutet, was bleibt
ihm? Die innere Arbeit der Resignation, die
unter dem Druck des &usseren Tagelohner-
thums nur zu oft zur Tantalus-Qual wird.

Ich theilte Kinkels meinen Entschluss mit.
Sie billigten ihn, obwohl es ihnen Leid that,
mich zu verlassen. Als aber der Tag der
Abreise da war und ich sie zur Eisenbahn
begleitete, als ich ihnen Lebewohl sagte und
der Zug, der sie entfithrte, fortbrauste, da war
es mir doch, als wankte der Boden unter
meinen Fissen. Ein Gefiihl des Verlassenseins
kam iber mich, wie ich es beinah noch nie
empfunden. Ich ging in die kleine Wohnung
am Meer, die ich mir genommen, richtete mich
ein und suchte gleich durch einen festen Plan
der Beschiftigungen, Ruhe zu gewinnen. Aber
ich vermisste die lieben Freunde tiiberall, und
schwermuthsvoll lauschte ich dem einférmigen
Rauschen des Meeres unter meinen Fenstern,
das nun die einzige Stimme war, die zu mir
sprach. — Am folgenden Tag schon erhielt
ich einen Brief von Johanna:

»Liebste! Du sollst das erste Lebenszeichen
erhalten, das ich von meinem wieder eroberten
Schreibtisch aus sende. Gestern blieb die blaue
Seeluft noch eine gute Weile iiber uns, aber
nach der letzten Hiigelkette hinter Reigate
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nahm schon die Welt wieder graue Farben
an und der Londoner Lirm empfing uns mit
den wildesten Lauten. Das Aeusserste von
Civilisation sieht den allerwildesten Zustinden
wieder dhnlich. Ich habe heute (es ist Abend)
noch nicht bis zum Auspacken der nodthigsten
Gegenstinde durchdringen koénuen, denn un-
abweisbare Besuche kamen von frith an bis
jetzt. Ich hoffe, die Einsamkeit des heutigen
Tages hat gut auf deine Seele gewirkt. Die
grosse, prichtige Natur, die dich umgiebt, hat
etwas so. trostendes. Gewiss, die Poesie be-
sucht dich bald wieder nnd du wirst mit Wald
und Meer verschwistert leben, bis wieder ein
Menschenauge dich recht liebevoll ansehen
wird, Ich habe schon heute dein Bild besucht
und lange mit Leid betrachtet, wie schwer-
miithig du darauf aussiehst. Ich wollte, du
lachtest einmal wieder recht herzlich, und doch
weiss ich jetzt nichts vorzubringen, um dich
lachen zu machen; ich miisste dich denn an
die Scene mit den Gewichtsteinen meines Ur-
grossvaters erinnern. Wir haben stiindlich an
dich gedacht, und deinen Namen hore ich so
oft, als ob du noch bei uns wirest. Deine
Stimme umgiebt uns noch immer. Ich glaube,
es wird - nicht lange wihren, so fahrt einer
von uns hintiber nach Hastings.

Gute Nacht, Beste, wir haben dich so
sehr lieb.

Von Herzen .

Deine Johanna.« .



— 28 —

Diese liebevollen Zeilen thaten mir innigst
wohl; ihnen folgten bald andere, alle vom
gleichen Hauch wahrer Freundschaft durch-
weht. Sie brachten immer einen Strahl von
Freude in mein Leben. Zudem hegte ich die
Hoffnung, dass Emilie Reeve es wiirde mog-
lich machen konnen, heriiber zu kommen und
den Winter mit mir zuzubringen. Mit diesem
seltenen Wesen war ich, seit der Trennung
von dem Herzen'schen Hause, oft zusammen-
getroffen und nah verbunden. Hatte ihre erste,
schriftliche Anniherung uns damals i{berrascht
und von vorn herein die Ansicht gegeben,
dass wir es hier mit einem Geist ersten Ranges
zu thun hitten, so war mir dies nur im engen
Verkehr zur Ueberzeugung geworden. Ich
hatte sie in der letzten Zeit Ofter in ihrem
eigenen Hause aufgesucht und die Mitte
kennen gelernt, in der sie aufgewachsen war.
Eine kleinbiirgerliche Familie, welche in be-
scheidnen Verhiltnissen in einer jener cen-
tralen Londoner Strassen wohnte, die mit
ihren dunkelbraunen Hiusern wie von selbst
jeden weiten freien Gredanken auszuschliessen
scheinen, da frische Luft und frisches Griin
weitab wie in unbekannten Zonen weilen und
kaum je ein klarer Sonnenstrahl die triibe
dunsterfiillte Atmosphdre durchdringt. So be-
schrinkt wie der #dussere Horizont war auch
der innere: man las an Wochentagen die
Times, erfiillte seine Berufsgeschifte und ging
am Sonntag zur Kirche; das war Alles. Ja



so conservativ — einformig — englisch waren
die Begriffe im Hause, das selbst die Dampf-
wuth, die doch so ziemlich jedem Englinder
eigen ist, hier noch nicht eingedrungen war.
Eine der Schwestern Emiliens sagte mir, als
ich von einer kleinen Excursion mit der Eisen-
bahn erzihlte, sie begriffe gar nicht, wie man
mit einem Expresszug fahren konne, da das
doch so schwindelerregend schnell gehe und
so gefihrlich sei. In diesem engen &dussern
und innern Dunstkreis war Emilie aufigewachsen
wie eine bleiche Blume in Kellerluft, aber eine
Blume, die nur des Lichts und der Wirme
bedurfte, um Farbe und Glanz zu gewinnen,
Von den Ihrigen wurde sie beinahe verspottet,
von den Schwestern mit einem Gefithl unend-
licher Superiorit4t behandelt, wie ein kindisches
Wesen, das weder den Haushalt zu fiihren
noch die Sonntagstoilette zum Besuch der
Kirche zu verfertigen wusste, an die man
doch, bei den beschrinkten Mitteln, selbst
Hand anlegen musste. Ja nicht nur das, son-
dern sie war sogar hochst gleichgliltig gegen
diese Toilette und verwendete lieber das nicht
reichliche Taschengeld zum Ankauf von Biichern,
Und was fiir Biicher! Shakespeare? Nun,
gegen den konnte man nichts sagen, denn
am Ende wagt es doch kein Britte etwas
gegen den grossen William vorzubringen.
Aber Byron, diesen unmoralischen Menschen?
Aber Shelley, diesen Gottesleugner? Dazu
philosophische Biicher aller Art — wozu braucht,



die ein Madchen? Zum Gliick versteht sie sie
wohl gar nicht, sie ist zu einfiltig dazu, lass
sie denn fort vegetiren in ihrer Weise! so
trosteten sich die Guten.

Aber der Sonnenstrahl fand seinen Weg
auch in den Keller und beleuchtete die Blume
und machte sie in stiller Farbenpracht er-
glihen. . Ein Pole, aus dem Vaterland in das
Exil getrieben, wurde Miether eines iiber-
flissigen Zimmers im Hause. Er erbot sich,
Emilien franzosische Stunden zu geben, wenn
sie ihm dafiir Unterricht in der englischen
Sprache ertheilen wollte. Emilien erschloss
sich ein neuer Horizont durch den Umgang
mit dem erfahrnen und gereiften Mann. Thre
politischen und religivsen Ansichten befreiten
sich schnell von der anerzognen conventio-
nellen Beschrinktheit, ihr scharfer, logischer
Geist, der im Denken vor keiner kiihnen Initia-
tive zuriickschreckte, zeigte ihr die Schatten-
seiten des englischen Wesens im schirfsten
Licht. Sie wurde von da an eine unversdhn-
liche Feindin der englischen Heuchelei auf
jenen beiden Gebieten. Aus dem gegenseitigen
Lehren wurde bald ein gegenseitiges Lieben.
Da aber die Verhiltnisse von beiden Seiten
den Gedanken an eine eheliche Verbindung
vorerst unwiderruflich ausschlossen, so trat
die Nothwendigkeit der Trennung und Ent-
sagung ein, welche Emilie mit derselben pas-
siven Seelenstirke iibernahm, mit welcher sie
bisher die freudlose Geisteseinsamkeit ihres



Lebens getragen hatte. Ihr Freund ging nach
Paris, sie blieben aber in unausgesetztem
Briefwechsel. Seit dieser Zeit hatte sich bei
Emilien das Interesse fiir die Schicksale der
slavischen Volker entwickelt, welches sie auch
dazu fithrte, nachdem sie eine von Herzen’s
Schriften gelesen hatte, an diesen zu schreiben.
Hierdurch wurden wir mit ihr bekannt und
wurde der Weg gebahnt, der sie spiter aus
ihrem engen Lebenskreise heraus fithren sollte.
Mein Scheiden aus Herzen’s Haus hatte sie
tief betriibt, aber sie hatte mir seitdem eine
verdoppelte, zarte und tiefe Neigung gezeigt.
Wir sahen uns oft, und ich bewunderte in
ihr jene geschlossene Kraft des englischen
Geistes, der, wenn er sich einmal iber das
Niveau des Gewohnlichen erhebt, mit uner-
bittlicher Logik zu den kiihnsten Consequenzen
fortschreitet und mit einem universellen Blick
weit Gber sein in Formen gefangenes Insel-
land hinaus schaut. Da ist dann kein Schwan-
ken zwischen Theorie und Praxis, kein Zer-
wiirfniss zwischen Innerlichkeit und Form, keine
Idealitit, die am Licht des Tages in ohn-
- méichtige Nebel zerfliesst, wie so oft bei den
germanischen Stammverwandten. Theorie und
Praxis gehen vielmehr Hand in Hand; was
sich innerlich als fester Kern gestaltet, er-
scheint ‘auch als bestimmt ausgeprigte, ruhig
in sich abgeschlossene Individualitit, die das
eigenthiimlich nationale mit dem universellen
Element zu verschmelzen weiss. So zeigen



sich uns die englischen Geistesgrossen, die
Poeten, Denker und Staatsminner, so begegnet
man, in minder hohen Sphiren, einzelnen
Gestalten, die wie aus Marmor gemeisselt, in
fester plastischer Ruhe uns entgegentreten.
Nur herrscht in ihrem Herzen nicht die Kilte
des Steins, sondern eine tiefe warme Empfin-
dung in derselben Ganzheit, die sie iiberhaupt
charakterisirt, Wem ein solches englisches
Herz sich in Liebe gegeben hat, der mag
darauf rechnen bis zum Tode.

Eine derartige Gestalt war Emilie Reeve,
und wenn ihr Sein nicht in weitere Kreise
hinaus wirkte, so war dies anfinglich die
Schuld der engen Verhiltnisse, in denen sie
geboren war, dann aber eines zu frithen Todes,
der sie abrief, als sie gerade angefangen hatte,
ihre Krifte glinzend auf einem Felde edelster
Thatigkeit zu bewidhren.

Der Wunsch, zusammen zu leben, war in
uns Beiden bei niherem Verkehr lebendig ge-
worden. Nun schrieb ich ihr von Hastings
aus, zu kommen, wenn es ihre Verhiltnisse
erlaubten, denn leider erlaubten es mir die
meinen nicht, ihr ein freies Asyl zu bieten.
In der Hoffnung auf dieses Zusammenleben
verging mir die erste Zeit bei der Arbeit er-
traglich. Die einsamen Spazierginge in die
schéne Umgegend waren meine Erholung, und
eines Tages, als ein wunderschoner Herbst-
morgen mich weit iiber die Klippen ge-
lockt hatte, alte Gedankenflige wieder ihre



Schwingen regten und die Phantasie mich durch
den Schleier, welchen Schmerz und Leid ihr ver-
hiillend tibergeworfen, mit einem verheissenden
Blick ansah, da war es mir, als ob die Striu-
cher und Blumen, die Wolken und die Wellen
mir trostend zuriefen: »Auch du bist eine
Dichterseele, und in der Poesie allein ist die
‘Wabhrheit !«

Nun aber kam der Spitherbst mit seinen
Nebeln, seinen Stiirmen und kalten, regne-
rischen Tagen, das Meer brauste triib und
schaurig und hinderte mich am Schlafen. Von
Emilie Reeve kam ein trauriger Brief, um
zu sagen, dass ihre Verhiltnisse es unmdoglich
machten jetzt zu kommen; sie hatte auf eine .
literarische Arbeit gerechnet, die es ihr er-
madglichen sollte; das war aber fehlgeschlagen.
Nun war sie zu zartfiilhlend und schiichtern,
um von den Thrigen ein Opfer zu verlangen,
wie sie denn iiberhaupt zaghaft war, nach
Aussen in ihrem Schicksal irgend eine Ini-
tiative zu ergreifen, so kithn ihr Geist auch
auf den Bahnen des Denkens vorwirts drang.
Nach dieser bittern Enttiuschung wurde mir
die Einsamkeit doppelt schwer zu tragen. Auf
sympathischen Verkehr in Hastings durfte ich
nicht rechnen, denn das Leben in den kleinen
englischen Provinzstidten hat etwas Todtendes,
und die paar Menschen, die ich bisher kennen
gelernt hatte, langweilten mich unertriglich..
Dazu wurde ich krank, und in einer schweren
Leidensnacht, wo das Meer in wilden Melodien
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schaurige Grablieder sang und mein Herz in
heftigen Schligen an seine Wiande pochte, als
wollte es sie sprengen, beschloss ich nach Lon-
don zuriickzukehren, wo der grosse Strom des
Lebens brauste, der durch sein Getdse selbst
auf Augenblicke wenigstens zum Lethe wird,
uhd wo der Umgang mit intelligenten be-
wihrten Freunden doch von Zeit zu Zeit eine
anregende Stunde moglich machte. Gleich in
den folgenden Tagen fithrte ich den Vorsatz
aus, denn so sind die Widerspriiche in der
menschlichen Natur, dass die Einsamkeit uns
nur dann eine Helferin und Trosterin ist, wenn
die Philosophie bereits die heilende Hand auf
unsere Wunden gelegt hat, und der Weheruf
des verddeten Herzens still geworden ist vor
den Stimmen ewiger Geister, die uns be-
gliickend umténen und uns uns selbst ent-
fihren.

An Emilie Reeve schrieb ich um sie zu
bitten, mir ein kleines Logis in einer von mir
bezeichneten Gegend zu miethen. Domengé,
dem ich auch meinen verinderten Entschluss
mittheilte, schrieb mir froh dariiber und sagte:
»Kommen Sie, diese trostlose Einsamkeit wird
Sie todten. Hier rechnen Sie auf mich, wie
auf einen Bruder.« Auch Kinkels schrieben
erfreut, mich wieder in der Nihe zu haben.
Nur Herzen erlaubte sich einen Spott auszu-
sprechen, als ich auch ihm geschrieben hatte,
ich kehre nach London zurtick. Er meinte,
ich konne der Geselligkeit nicht entbehren,



und diese Bemerkung von ihm, der drei Jahre
lang mein freiwillig ganz auf die Hiuslichkeit
beschranktes Leben mit angesehen hatte, ver-
letzte mich tief. Ich beschloss daher endlich
vollig mit dieser Vergangenheit zu brechen,
meinen neuen Wohnort in London dort gar
nicht anzuzeigen und nicht hinzugehen.

So kam ich nach London zuriick, nahm das
kleine Logis, welches Emilie mir bei freund-
lichen Leuten, wo ich auch Kost im Hause
haben konnte, ausgesucht hatte, und richtete
- mich wieder fiir ein Leben der Arbeit ein.
Domengé hielt Wort, kam oft mich zu sehen
und zeigte mir die Ergebenheit eines Bruders.
Emilie Reeve kam, und zu Kinkels ging ich
von Zeit zu Zeit, so dass ich mich wenigstens
von Theilnahme und Freundschaft umgeben
wusste und mich ruhiger fithlte. So beschrinkt
auch meine Mittel waren und so unsicher der
Erwerbsweg, den.ich eingeschlagen hatte, so.
miethete ich mir doch ein Clavier, denn das
Bediirfniss nach dem Trost, den nur die hei-
ligste aller Kiinste geben kann, war in mir
zu verzehrender Sehnsucht geworden. Von
frithester Jugend an im elterlichen Hause mit
Musik gendhrt und zwar mit dem Edelsten
und Besten, was sie bis dahin gegeben hatte,
war mir das, seit ich im Exil lebte, eine
schwere Entbehrung, dass ich nur &4usserst
selten wahrhaft gute horte, die in London
zwar wohl zu horen ist, aber nur mit grossem
Kostenaufwand. Auch im Herzen’schen Hause
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war es das Einzige, was mir gefehlt hatte,
Jetzt, wo ich allein war, fohlte ich, dass ich
es nicht linger entbehren konnte. Zwar war
ich nie eine Virtuosin gewesen und hatte nun
auch durch den langen Mangel an Uebung
alle Fertigkeit verloren, doch konnte ich noch
singen. Der Gesang war mir von jeher der
einzige Ausdruck dessen gewesen, was in der
Seele wie aus einer andern Welt heriibertont
aus den Tiefen des Seins, wo das Wort nicht
hinreicht, Wenn ich im Gesprich stets bis
zum Verzweiféln schiichtern gewesen war, so
konnte ich im Gesang jeder Empfindung Aus-
druck geben. Es sprach dann gleichsam ein
Anderes aus mir, das ich doch so ganz und
innigst selbst war. Deshalb hatte es mich
einst so gelockt, auf das Theater zu gehen,
weil"es mir gottlich schien, jede tiefste und
erhabenste Empfindung in Tdnen ausstrémen
lassen zu konnen, das Idealste und Hochste
vor den Menschen sein zu diirfen, ohne Furcht
missverstanden zu werden oder die innere
Flamme 2zu entweihen, wie es einzig und
allein fiir den darstellenden Kiinstler moglich
ist. Nie war mir das Vorrecht desselben in
begeisterndem Lichte erschienen, als damals,
wo ich in den schonsten Tagen meiner Jugend
die Schroder - Devrient sah und horte, die
grosste aller dramatischen Singerinnen, die je
gelebt haben, In dieser unvergleichlichen und
unvergesslichen Kinstlerin war mir das Hohe-
priesterthum der darstellenden Kunst klar ge-



worden. Sie weihte die Biithne wirklich zu
einem Tempel, wo eine neue Religion herrschte,
die Religion des bewussten Wahns, der uns
vom Elend des Lebens im tragischen Spiegel-
bild versohnend erlost. Durch jene Einzige
hatte ich erkannt, was dramatischer Gesang
sei, und indem ich diesen in der Stille zu
meiner eigenen Befriedigung bei mir auszu-
bilden suchte, war mir das Singen iberhaupt
zu einer Quelle des Friedens und des Trostes
geworden.

Auch jetzt flichtete ich mich in den
Stunden, wo die Schwermuth iiberhand nahm,
zu jenem Heilmittel. Aber nicht immer ge-
lang es mir auch selbst damit die dunklen
Geister zu bannen, die meine Seele belager-
ten. Ja zuweilen sogar ergriffen sie mich mit
doppelter Gewalt, wenn in dem einsamen Raum
meine eigene Stimme mir, wie aus dem dunk-
len Schacht des Daseins heraus, zu toénen
schien und mir den hoffnungslosen Schmerz
des Lebens in klagenden oder stiirmischen
Tonen zum Bewusstsein brachte. Dann musste
ich oft geradezu vom Clavier flichen, nur
damit mir jene geheimnissvolle Sphinx nicht
allzu klar verkiinde, was das Leben eigentlich
sei, denn ich hatte noch nicht die Kraft ge-
wonnen, diese furchtbare Offenbarung.zu er-
tragen. So ging es mir auch eines Abends,
als ich ein Schubert’sches Lied: »Wehe dem
Fliehenden, Welthinausziehenden etc.¢, ge-
sungen hatte. Das schneidende Weh ' durch-



schauerte mein Herz so tief, dass ich auf-
sprang und fithlend, dass ich es nicht linger
tragen konne, nach einem Messer griff, welches
auf dem Tisch lag, um dieser Qual ein Ende
zu machen. Aber indem mir die blanke Klinge
entgegenblitzte, trat das Bild meiner Mutter
vor meine Seele; der Gedanke, ihr noch diesen
neuen, unertriglichen Schmerz zu machen,
fesselte meine Hand wie mit eherner Gewalt,
und das Messer sank zu Boden. Ich musste
mir aber selbst entflichen, das fithlte ich, damit
der Augenblick der Versuchung nicht vielleicht
mit unwiderstehlicherer Macht wiederkehre.
Rasch nahm ich Hut und Mantel, eilte hinaus
in einen der voriiberfahrenden Omnibusse und
fuhr nach dem Strand-Theater, wo an dem
Abend Othello gegeben wurde von einem
Kinstler, dessen Leistung mir Domengé als
ganz uniibertrefflich geschildert hatte. Ich
war jetzt so unbekannt in dieser Riesenwelt
von London, es war mir auch so gleichgiiltig,
was man davon denken konnte, dass ich keinen
Anstand nahm, allein Abends in ein Theater
zweiten Ranges zu gehen. Ich gehorte jetzt
zu den Proletariern, und ich war nicht zu stolz
es zu machen wie sie, um mir einen Kunst-
genuss zu verschaffen. Ich ging ins Parterre,
wo der Platz einen Schilling kostete, und sass
auch neben einem Proletariermddchen von
etwas zweifelhaftem Aussehen, die bestindig
ass von allerlei Vorrithen, welche sie sich
mitgebracht hatte. Das war freilich keine an-



genehme Nachbarschaft, aber auch das war
mir gleichgiiltig vor dem Verlangen, im An-
horen eines erhabenen Kunstwerks das Elend
der Welt und mein eigenes zu vergessen.
Auch wurde ich bald michtig gefesselt durch
den Kiinstler, welcher den Othello gab. Es
ist seltsam, wie sich in England oft auf den
kleinen Bithnen zweiten, ja dritten Ranges
bedeutende Talente finden, welche in aller Be-
scheidenheit und vor einem Publikum, das in
der Majoritit gewiss nicht zu der sogenannten
gebildeten Gesellschaft gehort, eine Auffassung
und Belebung der grossen tragischen Charak-
tere zeigen, die zu dem Vorziglichsten gehoren,
was man sehen kann. So war Phelps am
Adelphi-, so war nun dieser Dillon am Strand-
Theater. Noch nie hatte ich den Othello so
schon darstellen sehen, so ruhig, frei und
wiirdig im Anfang, im edlen Bewusstsein
seiner Kraft und seines Verdienstes den stolzen
Venetianern gegeniiber, so tief liebend und
erfiillt von ginzlichem Vertrauen bei Desde-
mona, so widerstrebend gegen das Gift, das
ihm der Verrither tropfenweise ins Herz triu-
felt, so furchtbar als die Leidenschaft iiber
ihn Herr geworden, und so rithrend und
wieder liebenswerth als das blutige Werk voll-
bracht ist, der Schleier von seinen Augen fillt
und er mit erschiitternder Bescheidenheit dessen
gedenkt, was er einst war und wie er han-
delte, wie er liebte und ewig hitte lieben
mogen, ehe das wilde Unwesen in ihm, die



unbekannte Macht, sdie den Menschen schul-
dig werden lisst<, erwachte und ihn zur ab-
scheulichsten That fortriss. Ein Othello kann
danach nur sterben; seine Reue, sein
Abscheu tiber sich selbst, kénnen ihn nur zur
Selbstvernichtung fithren; den heissen Drang
des Lebens, der ihn zum Verbrechen brachte,
muss er auf ewig verstummen machen, und
darin zeigt sich Shakespeare so viel grosser
wie Calderon, der nach der gleichen That die
tragische Versdhnung im armen Begriff ge-
sithnter Ehre sucht. Durch diese treffliche Dar-
stellung war es mir, als verstinde ich nun
erst Shakespeare ganz, er, dessen Stiicke alle
wie aus dem Grunde des Daseins selbst ent-
standen scheinen, bei denen man die Person-
lichkeit des Dichters vollkommen vergisst, in
denen man lebt. So versunken war ich in
diese gewaltige Schopfung, dass ich mich
selbst und die Umgebung, in der ich mich
befand, vergessen hatte. Ich erinnerte mich
erst daran, als ich gegen das Ende etwas. wie
ein unterdriicktes Schluchzen neben mir ver-
nahm. Ich sah mich um und gewahrte meine
Nachbarin, die, ebenfalls ihr er Welt entriickt,
auf die Bithne starrte. Ihre Essvorrithe waren
zu Boden gesunken, -heisse Thrinen rollten
iiber ihre Wangen und fiir eine Stunde wenig-
stens hatte das tragische Kunstwerk auch sie
vom Schmutz des Lebens gereinigt und erlost.

. Als ich nach Hause kam, hob ich still das
Messer auf, das noch am Boden lag, und mein



letzter Gedanke an dem Tag war ein Dank-
gebet an Shakespeare. Ja, nur der Genius
und die hohe tragische Kunst machen das
Leben ertriglich!

Ich hatte nicht mehr an Herzen geschrieben,
ihm nicht angezeigt wo ich wohne, und horte
mehrere Wochen lang nichts von dort. Nun
kam mein Geburtstag, der sonst im Hause
immer frohlich gefeiert worden war und den
ich jetzt zuerst wieder einsam verlebte. Am
Nachmittag erschien plotzlich der junge Ale-
xander und brachte mir freundliche Zeilen
vom Vater und ein Angebinde von Seiten
der Kinder. Sie hatten durch Nachforschungen
ausfindig gemacht, wo ich eingekehrt sei, und
hatten diesen Tag erwihlt, um die unter-
brochene Verbindung wieder anzuknipfen.
Mein Herz war nur allzu geneigt zu vergeben
und zu vergessen, was von dieser Seite ihm
Uebles geschehen, und so versprach ich der
dringenden herzlichen Einladung Alexander’s
Folge zu leisten und nichstens hinauszukommen
nach dem mit der Eisenbahn zu erreichenden
lindlichen Ort, wo sie jetzt wohnten. Nach
einigen Tagen entschloss ich mich denn auch
hinzugehen, da meine Sehnsucht, die Kinder
wiederzusehen, gross war. Doch zog sich mir
das Herz zusammen vor tiefer Bewegung, als
ich mich dem Hause niherte, in dem nun das
einst von mir so liebend erfasste Leben vor
sich ging, ohne meine Hilfe, ohne meine
stetige Theilnahme, und ich fithlte daran, wie



wenig ich noch iiberwunden hatte. Herzen
empfing mich mit alter Freundlichkeit, die
Kinder voller Liebe, die Freunde héflich.
Nur meine kleine Olga, die wiederzusehen
mich bis zu Thrinen riihrte, war etwas scheu
und zurickhaltend. Aber als nach einiger
Zeit ich zufillig einen Augenblick mit ihr
allein blieb, warf sie sich ploétzlich um meinen
Hals und kiisste mich mit leidenschaftlicher
Zirtlichkeit. Ich verstand von dem Augen-
blick an, dass ein einschiichternder Einfluss
auf das Kind geiibt war und dieses nun in-
stinctiv fithlen mochte, dass die allmichtige
Liebe zwischen uns sich nicht mehr so frei
zeigen diirfe wie frither. Dies war ein neuer
Schmerz fiir mich ; ich hatte gehofft, die Kinder
noch gliicklicher wiederzufinden, als sie bei
mir gewesen waren, und ich fand, wenigstens
bei Olga, das Gegenteil, musste also einsehen,
dass unsere Trennung nicht nur fiir mich,
sondern auch fiir dies geliebte Wesen ein
Ungliick gewesen war. Um ihretwillen aber
beschloss ich nun, jede bittere Empfindung,
jedes erneute Leid zu ertragen und ofter hin-
zugehn, damit das Kind die grosse Liebe, die
ich ihr gewidmet, sich noch nahe fithle, und
- diese wie ein unsichtbarer Schutzgeist iiber
ihr wache.

Im Laufe des Winters machte ich einige
Bekanntschaften, die mir zum Theil zu sehr
angenehmen Beziehungen wurden. Unter
diesen befand sich Angelika von Lagerstrom,



eine unverheirathete Dame, ungefihr von
gleichem Alter wie ich. Sie hatte sich auch,
wie ich, der Bewegung der freien Gemeinden
in Deutschland angeschlossen, und nur des-
halb, ohne dass sie sich im Mindesten bei
politischen Vorgingen betheiligt hitte, wurde
sie nicht nur aus Preussen verwiesen, sondern
auch, als sie sich in Dresden niederlassen
wollte, daselbst polizeilich verfolgt und in das
Exil getrieben. Zunichst war sie in die
Schweiz gegangen, dann nach England, wo
sie, da sie auch kein Vermdgen hatte, den-
selben Weg ging wie die Andern, d. h. Stun-
den gab. Ihr Schicksal war auch nicht leicht;
sie hatte eine angenehme, mit vieler Jahre
Arbeit selbst erkimpfte Existenz in der Hei-
math und das Zusammenleben mit theuren,
hochverehrten Menschen aufgeben miissen, um
nun an der Schwelle des nahenden Alters, allein
und freudlos das Brod des Exils zu essen.
Ich wusste, welch ein unendlich schénes Leben
sich damals in den aufblithenden freien Ge-
meinden in Deutschland zu entwickeln be-
gonnen hatte; ein Leben, wo die Kirche zur~
Schule geworden war, in welcher die héchsten
ethischen Gesichtspunkte, frei von allem dog-
matischen Zwang, fiir alle Fragen des Lebens
entscheidend behandelt wurden; wo die mensch-
lichen Beziehungen aller Stinde zu einander
eine wahrhaft humane Form erhalten hatten:
wo eine allgemeine Bildung angestrebt wurde,
die nicht mehr ein blosses gelehrtes, auf



Kreise oder Individuen beschrinktes Wissen
war, sondern ein Lebendigwerden des Ge-
lernten, in Umgang, Rede und Wesen bei
Hohern und Niedern. — Ich wusste dies, ver-
mochte daher ganz zu wiirdigen, was Ange-
lika von Lagerstrom hatte aufgeben miissen,
und bewunderte um so aufrichtiger den krif-
tigen Muth und den kostlichen, unverwiistlichen
Humor, mit dem sie ihr Schicksal ertrug. Bei
ihrer iibrigen grossen Bildung trug dieser
Humor nicht wenig dazu bei, ihre Unterhal-
tung interessant und erheiternd zu machen,
und ich verdankte derselben manche gute
Stunde. — Sie hatte mir mehrere Male von
einer Englinderin erzihlt, mit der sie durch
die deutschen Stunden, die sie deren kleiner
Tochter gab, bekannt geworden war, und
mich auf die Bekanntschaft derselben neugierig
gemacht. Nun traf es sich, dass, als Saffi
eines Abends eine 6ffentliche Vorlesung iber
italienische Zustinde hielt, welcher ich bei-
wohnte, ich auch Friulein von Lagerstrom
daselbst fand, welche mir eine grosse, schéne
Frau als eben jene Mrs. Bell vorstellte, von
der sie mir gesprochen hatte. Fielen mir
schon die hohe schlanke Gestalt, die grossen
dunklen Augen, die ganze Erscheinung der
Dame angenehm auf, so berithrte mich noch
sympathischer der Ton ihrer Stimme. Eine
sanfte, wohllautende Stimme ist fiir mich immer
einer der grossten Zauber der Erscheinung
gewesen; hier erfreute mich aber der Ton



dieser Stimme um so mehr, als die englische
Sprache mit ihren sonst so hisslichen Gurgel-
lauten bei diesem sanften Organ geradezu
musikalisch wohllautend wurde. Eine Ein-
ladung, mich zu besuchen, die ich aussprach,
wurde auch nach wenigen Tagen befolgt. Ich
war schon von den Hauptpunkten im Schicksal
der Mrs. Bell durch die Lagerstrom unterrichtet,
und das Vertrauen, das sie mir gleich unaufge-
fordert schenkte, iiberraschte mich daher nicht.
Mein innigstes Mitgefithl aber wurde rege,
umsomehr, da es sich hier wieder nicht um
eine gewohnliche Natur, die sich in ihren Ver-
hiltnissen nicht glicklich fithlt, sondern um
eine aussergewohnliche, stark ausgeprigte In-
dividualitit handelte, die, im ginzlichen Wider-
spruch mit der Mitte, in der sie lebte, sich
durch eignes Denken zu einem bewunderungs-
wiirdigen Grad der Freiheit heraufgearbeitet
hatte. Sie war als das einzige Kind sehr
wohlhabender Eltern im Comfort, ja im Luxus
erzogen. In Italien geboren, hatte sie auch
daselbst ihre erste Kindheit verlebt, und es
war ihr von dort eine halb traumartige,
poesieerfiillte Erinnerung geblieben, die gleich-
samh den Grundton in ihrer Natur gebildet
hatte, auf den sich spiter alle Saiten ihres
‘Wesens stimmten. Dann mit den Eltern zu-
rickgekehrt, hatte sie mit wachsendem Be-
wusstsein auch den sonderbaren Widerspruch
in sich wachsen fiihlen, in dem sie mit ihren
nichsten Umgebungen stand. Ihr Vater war
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ein kluger, witziger, frivoler Lebemann, der
einen Theil seines Vermégens in den ver-
schiedenen Vergniigungen eines unabhingigen
Gentleman verloren hatte, der sich innerlich
tiber jede Riicksicht hinwegsetzte und alles
Glaubens spottete, dusserlich aber streng das
conventionelle Dogma nach allen Seiten hin
beobachtete. Seine Frau war das Musterbild
einer nach allen Regeln der Orthodoxie und
des »respectable« lebenden Dame, welche das
»Er soll dein Herr seinl« das sie am Altar
gehort, mit unverbrtichlicher Gewissenhaftig-
keit dber sich ergehen liess, unfehlbar zwei
Mal Sonntags zur Kirche ging und an diesem
Tag keine Arbeit anriithrte, niemals »anders
war als andere Leute,« die in die Schicht des
»respectable« gehorten, der auch der Leumund
keinen Verstoss gegen die hergebrachte Sitte
anhingen konnte; dabei aber .kalt; steif und
pride. Zwischen diesen beiden Extremen
wuchs Eugenie empor, beiden in Allem un-
dhnlich. Eine freie, reine, edle, offne Natur,
musste ihr des Vaters Frivolitit, mit dem
Deckmantel des Gentleman umgeben, bald
zuwider, ja verichtlich werden, da seine Liber-
tinage wohl die Augen der Welt, nicht aber
die der Tochter scheute. Die kalte, steife,
unschone Tugend, Pflichttreue und Religiositét
der Mutter aber iiberzog das warme, phantasie-
volle, von ddmmernden Idealen erfiillte Herz
des Madchens wie mit einem eisigen Hauch.
Wenn sie, in einer Aufwallung kindlichen



Gefiihls, in Liebessehnsucht sich an das Mutter-
herz stiirzen wollte, erhielt sie zur Antwort,
man miisse ladylike und so wie andere Leute
sein; wenn sie dem jugendlichen Frohsinn ein-
mal den Zigel schiessen lassen wollte, wurde
sie an Sitte und Anstand gemahnt; wenn sie
heiss nach ernstem Unterricht verlangte, wenn
sie irgend eine Kunst griindlich treiben wollte,
wurde ihr erwidert, das brauche eine junge
Lady nicht, das gehoére nur fiir die Leute von
Profession. Die Gouvernanten, die man ihr
gehalten, die »finishing lessons«, die man ihr
hatte geben lassen, waren ja hinreichend fiir
ein junges Midchen von Rang und Vermogen!
So in dem eisernen Kifig der Convention und
Beschrinktheit eingesperrt, liess der arme
Vogel endlich die Fligel hingen und wagte
nur noch in einsamen Triumen den Flug ins
Jdealland. Da fand dasheisse Herz Wesen seiner
Art und fithrte, fern von der sterilen Wirk-
lichkeit, ein poesieerfiilltes, aber gefahrvolles
Dasein, das es immer unheilbarer von den ge-
gebenen Verhiltnissen entfernte. Die in sel-
tener Schonheit aufgebliihte Jungfrau begeg-
nete mit siebzehn Jahren unter der Zahl der
Bewerber, die sich einfanden, einem Kinstler,
der, was die dussere Stellung betraf, den An-
spriichen, die ihre Eltern machten, am wenig-
sten von Allen geniigte. Eugenien aber schien
es, als habe das Schicksal ihr den Retter ge-
schickt, der sie aus der Oede ihres Lebens
nun in die Wirklichkeit ihrer Ideale fithren
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sollte, als miisste der, der Gotter und Heroen
zu bilden sich erkithnte, auch einem Weibe
den Himmel auf Erden aufzuschliessen im
Stande sein. Sie besiegte die Einwendungen
der Eltern und wurde seine Gattin. Nicht
lange aber wihrte der Traum. Bald sah sie
ein, dass es auch ein conventionelles Kiinstler-
thum gebe, und dass, sowie der dussere Gentle-
man die innere Verderbtheit tiberdecken konne,
so auch elne gewisse dussere kiinstlerische Bil-
dung den Mangel an aller Idealitit und wirk-
lichen Schopferkraft, fiir den ersten Blick, dem
Unerfahrenen verbergen konnte. Die Ge-
schichte ihres Herzens wurde von nun an die
so unzidhlige Mal wiederholte Geschichte aller
der Herzen, die ein friher Irrthum in jenes
Joch schmiedet, das der Gesellschaft darum fir
heilig gilt, weil die Kirche es fir unaufloslich
erklirt hat. 'Was aber bei ihr anders war als
bei den meisten dhnlichen Fillen, das war die
gewaltige Arbeit des Geistes, die sich bei ihr
vollzog und die sie zu einem inneren Pro-
test gegen die sie umgebende Welt, mit ihrer
Heuchelei, mit ihrer inneren Rohheit und
Verderbniss, mit ihrer falschen Moral brachte.
Es war dies um so bemerkenswerther bei ihr,
als ihr nichts dabei zu Hiilfe kam, weder ein
Buch, noch ein Mensch, die ihr gesagt hitten,
dass die Gedanken, die sie bewegten, lingst
das Bekenntniss eines grossen Theils der Ge-
sellschaft wiren, und dass der Kampf, den sie
einsam kampfte, schon lange die Welt erfiille.



Sie war zweimal Mutter gewesen, aber den
Sohn hatte ihr der Tod wieder geraubt. Es
blieb ihr nur eine kleine Tochter, und es wurde
zum Ziel ihres Lebens, diese anders zu er-
ziehen, als sie selbst erzogen worden war. In
ihr hoffte sie auch das Band zu finden, das
sie ferner noch mit dem nicht mehr geliebten
Gatten in achtungsvoller Freundlichkeit ver-
binden sollte. Sie hatte es fiir ihre Pflicht
gehalten, sobald die Illusion der Liebe er-
loschen war, auch jeden ehelichen Verkehr
aufzuheben, der ihr von nun an nur Prosti-
tution schien; auch darin nicht wie die Mehr-
zahl der Frauen, welche die Erniedrigung
des ehelichen Verkehrs ohne Liebe gar nicht
fithlen oder, was noch schlimmer ist, sie fithlen
und sich ihr dennoch aus Mangel an sittlichem
Muth unterziehen. Herr Bell, der den tiefen
ethischen Griinden im Betragen seiner Gattin
keine Rechnung trug, nothigte dieselbe nach
einigen Jahren, mit ihm und ihrem Kind
wieder in das Haus ihrer Eltern zu ziehen, wo
eine grossere, glinzendere Hauslichkeit ihm
wahrscheinlich eine angenehme Existenz als
Ersatz fiir das verlorene innere Gliick ver-
hiess. Dies war fir Eugenie ein Todesur-
theil; das elterliche Haus, in dem sie ihre
traurige Jugend verlebt, in dem man ihr die
Schwingen des Geistes so griindlich mit dem
todten Buchstaben beschnitten hatte, war ihr
wie ihr und ihres Kindes Grab. Aber all ihr
Flehen war umsonst: die Autoritit des le-
Meysenbug, I, IIL ) 4



galen Gebieters ihres Schicksals siegte, und
sie musste gehorchen. Immer tiefer wurde
nun der Riss zwischen ihrer inneren Ent-
wicklung und ihrer Umgebung. Die ganze
banale Welt der Convention mit ihrer Reli-
giositit, ihrer Moral, ihrem Begriff von An-
stand, ihrer Geselligkeit und ihrer Kunst, ward
ihr taglich verichtlicher. Ihr Kind davor zu
wahren, blieb ihre einzige Lebenshoffnung; sie
tibernahm den Unterricht desselben grossten-
theils selbst, besonders den religitsen Unter-
richt, und versuchte es, in der kindlichen Seele.
ein einfach poetisches Gefiihl der Verehrung
vor »etwas Hoherem, Reinerem, Unbekann-
tem« zu erwecken, sonst aber ihr den Wust
und leeren Formelkram der dogmatischen
Kirche fern zu halten. Allein hier war der
Punkt,” wo der innerlich gihrende Conflict
zum Ausbruch kommen und zum offenen Krieg
werden musste, denn hier verstand die Mutter
Eugeniens keinen Spass, und die unselige Ver-
irrung, in welcher der Geist der Tochter be-
fangen war, sollte nicht auch auf die Enkelin
libergehen. Vater und Schwiegersohn waren
natirlich auf Seiten der »untadelhaften, regel-
rechten« Frau. Eugenie hatte sich von dem
Sonntagsbesuch der Kirche schliesslich vollig
zuriickgezogen, der ihrem hellen Geist nur
noch Gegenstinde der Polemik bot; ihr
Kind musste die Grossmutter dahin begleiten.
Eugenie wollte ihre Tochter zu der edlen
Einfachheit in Kleidung und Gewohnheiten



erziehen, zu der sie sich selbst erzogen hatte,
da ihr kinstlerischer Sinn die Unnatur der
Mode und die Geschmacklosigkeit vieler Luxus-
bediirfnisse verschmihte. Die Grosseltern hin-
gegen iberhiuften die Kleine mit all jenen
uberflissigen Gaben, welche in der Kind-
heit den Trieb zur Selbstthitigkeit und zum
Schaffen 1lidhmen und, trotzdem sie eine frithe
Uebersittigung hervorrufen, dennoch die un-
zshligen Bedirfnisse einpflanzen, welche das
moderne Leben gefangen genommen haben
und Zeit und Geld fir edlere Dinge rauben.
‘Wie in diesen, so ging es in allen Beziehungen.
Die Anschauungen kamen zur Sprache. Eugenie
hielt mit den ihrigen nicht zuriick, da sie der
Wabhrheit ein offenes Bekenntniss schuldig zu
sein glaubte. Dariiber entstanden die hef-
tigsten Scenen. Von ruhiger Er6rterung war
keine Rede; die Welt des Absolutismus muss
absolut in Allem Recht haben. Nur ein
Zweifel erschiittert ja schon die unabinder-
lich gegriindete Veste der ILebensdogmen.
Dazu war Eugeniens Vater ein masslos hef-
tiger Mann, der im Ausbruch der Leidenschaft
jede Form des gentleman vergass und sich
bis zu den wildesten Drohungen hinreissen
liess. Er hatte mehr als einmal gedussert,
dass ein so verkehrtes und sich von aller her-
kommlichen Moral entfremdendes Wesen nur
im Irrenhause endigen konne. Natiirlich blieb
dieser Zwiespalt kein Geheimniss, und der
Kreis der Bekannten fing an, Eugenien mit
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misstrauischen Blicken zu betrachten und sich
leise von ihr zurickzuziehen. Ermattet von
den nutzlosen Kimpfen, in allen Lebenstiefen
gereizt und gekrinkt, zog auch sie sich immer
mehr zuriick und lebte endlich ausschliesslich
in dem obersten Stock des Hauses, wo sie
ein Schlafzimmer mit ihrem Kind und dessen
Spielstube hatte. Dort begrub sie ihre Jugend,
ihre Schonheit, ihre glinzenden Geistesgaben
und Talente, um einzig, wo moglich, der
Rettung ihrer Tochter zu leben. Dabei wartete
ihrer aber der tiefste Schmerz von Allem, was
sie bisher erlebt, denn sie entdeckte mehr
und mehr in dem heranwachsenden Midchen
die Natur des Vaters, deren Aeusserlichkeit
und kalter Egoismus sich in jeder Weise viel
mehr von den glinzenden Lockungen des
Lebens bei den Grosseltern angezogen fiihlte,
als von dem Zusammenleben mit der Mutter.
Denn diese brachte schon in die bunten Zer-
streuungen der Kinderstube eine Anforderung
sittlichen Ernstes und legte viel mehr Gewicht
auf das Wesen als auf die Form. Letztere
war aber so viel leichter zu beobachten, ohne
Miihe und Anstrengung und ohne den ent-
gegengesetzten Neigungen viel Zwang anzu-
thun. Das war natiirlich ein Schlag fur
Eugenie, gegen den alles Uebrige zuriicktrat.
Er fiihrte sie aber, wie alle Kampfe ihres
Lebens, zu allgemeinen Schlussfolgerungen,
die sie das eigene Leid vergessen machten in
der Betrachtung des allgemeinen Leidens, und



in dem Nachdenken tlber die Ursachen und
‘Wirkungen desselben. Man kann sagen, dass
diese merkwirdige Natur auf induktivem Wege
aus ihren eigenen armen Lebenserfahrungen
sich eine Fiille allgemeiner Sitze bildete, zu
welchen die Philosophie und Wissenschaft ihr
keinen Weg gezeigt hatten, da beide ausser-
halb ihres Lebenskreises geblieben waren. Zu
alledem kam nun noch eine Entdeckung, welche
der wunderbarste Zufall sie machen liess, und
welche ihr Aufschluss iwiber ein bis dahin
rithselhaftes Dunkel ihres Lebens gab. Sie
erfuhr namlich, dass sie nicht das Kind der
Frau sei, welche sie bisher fiir ihre Mutter
gehalten hatte, sondern das illegitime Kind
einer Dame, von der sie eine leise Erinnerung
wie von einer Lichtgestalt aus ihrer frithesten
Kindheit aus Italien hatte. Die merkwiirdigsten
Fugungen verschafften ihr die Bestitigung
dieser Thatsache, und die Kenntniss vom Namen
und Vaterland ihrer wahren Mutter. 'Wie es
gekommen war, dass die legitime Gattin das
illegitime Kind adoptirte und es als das ihre
erzog, wie die wahre Mutter sich entschliessen
konnte, es zu verlassen, das blieb ihr ein Ge-
heimniss, da sie die Familie um keinen Preis
wissen lassen wollte, dass sie um die Sache
wisse. Aber es war ihr nun klar, woher die
tiefe Kluft kam, die sie zwischen sich und
ihrer vermeintlichen Mutter stets gefiihlt hatte,
und weshalb sie, das Kind einer Frau, die
einer feurigeren Nationalitit angehorte, nie



an diesem kalten Herzen hatte ruhen konnen.
Von dieser Seite fiihlte sie sich erleichtert
und befreit, und wie von einer unfreiwilligen
Schuld entbunden, da sie nun gegen eine
Frau, die auf ihre Art eine gewiss nicht
leichte Mutterpflicht an ihr geiibt hatte,
achtungsvolle Dankbarkeit empfinden konnte,
wo sie kindliche Liebe nie empfunden hatte.
Auf der andern Seite fiihlte sie auch ihre
Abneigung gegen ihren Vater noch mehr ge-
rechtfertigt, der sie der wahren und, wie sie
jhr vorschwebte, so sympathischen Mutter be-
raubt und diese selbst vielleicht zu langem
bitteren Leid verurtheilt hatte. Sie empfand
nach dieser Mutter eine grenzenlose Sehnsucht,
wusste aber nur, dass sie sich spiter verhei-
rathet hatte und zwar nach Russland, nicht
aber, ob sie noch am Leben sei, oder nicht,

Der Zufall hatte Angelika von Lagerstrom
als Lehrerin der deutschen Sprache fiir das
Kind in das Haus gefihrt, und diese Bekannt-
schaft war fir Eugenie eine wahre Offen-
barung gewesen. Durch diese tief gebildete,
freie, edle Personlichkeit war ihr zuerst klar
geworden, dass die Entwicklung zu freiem
selbststindigem Denken und die Verneinung
starrer, alles Geistes beraubter Dogmen, die
sie wie ein Verbrechen in sich verschliessen
musste, frei am Licht des Tages ein aner-
kanntes Recht der Menschen geworden waren,
Ihr Erstaunen dariiber war eben so gross wie
ihre Freude, und als sie kam, mich zu be-



suchen, theilte sie mir ihr Glick mit, in mir
einer zweiten Gesinnungsgenossin zu begegnen.

Sie kam nun so oft sie konnte, und ihr
feuriger Geist entwickelte sich rasch, als sie
sich von der Furcht befreit fiihlte, dass eigent-
lich ihr ganzes Denken und Empfinden etwas
Abnormes sei, das in der ibrigen Welt kein
Echo habe. Neben der Freude aber, die es
mir machte, ihr die Pforten der Welt, zu der
sie selbstschopferisch sich durchgerungen hatte,
aufzuschliessen, fiihlte ich es auch als eine
Nothwendigkeit, ihr bei Zeiten Freunde zu
schaffen, die ihre Geschichte kennen sollten,
um, im Fall einer Katastrophe, die ich unauf-
haltsam kommen sah, Stitzen und Helfer fir -
sie bereit zu haben. Zunichst machte ich sie
mit Herzen bekannt, als dem, der am besten
im Stande sein wirde, Erkundigungen einzu-
ziehen, ob ihre Mutter noch lebe, da sie wusste,
dass dieselbe sich in Russland verheirathet
hatte. Er brachte auch nach einiger Zeit die
Nachricht, dass sie noch lebe, welchen Namen
sie trage, wo sie sich aufhalte. Eugenie war
tief ergriffen von dieser Nachricht, und lange
kampfte sie mit dem Wunsche, sich an das
Mutterherz zu fliichten und dessen Schutz fir
sich und ihr Kind anzuflehn. Dann aber siegte
die Ricksicht in ihr, dass es der Mutter, die
jetzt in neuen Familienverhiltnissen lebte, einen
schweren Schlag versetzen konnte, plotzlich
die vielleicht nie von ihr bekannte Tochter
wiederzufinden. Warum sollte sie den Frieden



derjenigen stéren, die wahrscheinlich einst
schwer unter der Nothwendigkeit gelitten
hatte, ihr zu entsagen, nun aber wohl lingst,
sie glicklich wihnend, die Vergangenheit zur
Ruhe gebracht hatte! Ich fand diese Griinde
so edel, dass ich ihnen nichts entgegensetzen
wollte, obgleich ich Eugenie gern bei einer
wahren Mutter geborgen gewusst hitte. Ausser-
dem aber machte ich sie noch mit einem der
bedeutendsten Advocaten Londons bekannt,
den ich durch Herzen kannte. Wir ver-
brachten mehrere Stunden mit ihm, um ihm
den ganzen Fall auseinander zu setzen und
- seinen Rath zu erbitten, inwiefern das méglich
sei, was Eugenien als einziger Ausweg vor-
schwebte, nimlich: mit ihrem Kind zu ent-
fliechen und sich, wo moglich, in eine unbe-
kannte Ferne der neuen Welt zu retten, wo
sie von ihrer Arbeit leben und ihr Kind zu
wiirdigeren Ansichten auferzichen wollte. Der
Advocat, ein edler gefithlvoller Mensch, war
sehr geriihrt von ihrer Lage und bereit, ihr
in jeder Weise zu helfen, aber er verhehite
ihr nicht, dass eine solche Flucht die grossten
Schwierigkeiten hitte, dass das Gesetz den
Vater ermichtige, sein Kind wieder zu holen,
wie fern man es auch fithre, und dass es
schwer sein wiirde, sich so zu verbergen, dass
polizeiliche Nachforschungen, die jedenfalls
eintreten wiirden, nicht auf die Spur kimen.
Dass auch denen, die zu einer solchen Flucht
helfen wiirden, die strengsten Strafen, selbst
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Deportation, bevorstinden, erwihnte er nicht;
ja er sagte in einer Aufwallung grossmiithigen
Mitleids: »Ich wiirde bereit sein, Thnen zu
helfenl¢ welche Aeusserung Eugenie bis zu
Thrinen riihrte.

Durch den Umgang mit Emilien und
Eugenien kam ich dem englischen Leben
wieder viel ndher, als es wihrend der Zeit
meines Aufenthalts im Herzenschen Haus der
Fall gewesen war. Der sogenannten guten
Gesellschaft freilich niherte ich mich nicht
und sughte alle Verbindungen aus der ersten
Zeit meines Londoner Aufenthalts_nicht wieder
anzukniipfen, denn mir fehlte die Neigung
dazu. Auch erlaubten meine Verhiltnisse den
Aufwand von Toilette, Wagen u. s. w. nicht,
den solche Beziehungen in London nothwen-
dig machen. Ich wandte mich aber der Kennt-
niss des Volkslebens, der socialen Zustinde,
des socialen Elends zu, theils weil da, wie
immer, mich das Mitgefithl hinzog, theils weil
ich fir ein deutsches Journal schreiben wolite,
und mir Gegenstinde eines tieferen Interesses
suchte, als die Gesellschaft mir bieten konnte.
Ich wurde mit einer deutschen Dame bekannt,
welche zu einem von einem deutschen Prediger
gestifteten Verein zur Unterstiitzung armer
deutscher Familien gehorte. Sie bot mir an,
sie zuweilen in ihren Wanderungen in jene
Quartiere, wo die Armen wohnen, zu be-
gleiten. Ich nahm das gern an, und so fuhren
wir eines Morgens im. Omnibus dem Gebiet



von White Chapel zu — eine unendlich lange
Fahrt, denn White Chapel liegt noch hinter
der City und représentirt den niedrigsten Grad
des Geschiftslebens. Hier lebt die unterste
arbeitende Klasse, das Proletariat und das
offenkundige Laster.

Arme deutsche Familien giebt es da zu
Hunderten; zum Theil sind es die deutschen
Strassenmusikanten, die Orgeldreher u. s. w,,
zum Theil Handwerker aller Art, die ihren
Lebensunterhalt hier zumeist durch das Rei-
nigen von Hiuten und das Verfertigeg grober
Pantoffeln verdienen; harte, miihselige und
ungesunde Beschiftigungen, besonders die
erste, da sie dabei im Wasser stehen miissen.
In diesem Winter aber fehlte oft auch dieses
karge Brod, denn es war sehr kalt. Hun-
derte von Arbeitern waren ohne Arbeit, und
dies traf zunichst natiirlich die Auslinder,
deren Elend doppelt gross war, da sie, die
Frauen wenigstens, nur nothdiirftig englisch
sprachen und sich doch immer in der Fremde
fuhlten. Der deutsche Frauenverein, nebst
dem Prediger und dem Lehrer an der deut-
schen Armenschule, in welcher die in Eng-
land gebornen Kinder wenigstens die Mutter-
sprache lernen, thaten zwar ihr Moglichstes,
aber was war das gegen die grosse Noth! —

Wir besuchten zunichst eine Strasse mit
drmlichen kleinen Hiusern, die fast alle von
Deutschen bewohnt sind. Da fanden wir eine
Familie aus der Wetterau, Bauern, die eben



gar nichts anderes verstanden als Feldarbeit.
Natiirlich waren sie im &4ussersten Elend,
saber,« sagte die Frau in ihrem Dialekt,
»driibe ging’s uns so schlecht, dass mer’s nit
mehr aushalte kunnt’; die viele Tax’, die mer
zu zahle hat, das ging net mehr; da hab’ i
ketzt en’ englisch Kammerjungfer g’sehn, die
hat gefragt von wo mer sein, da hab’i g’sagt
aus der Wetterau, da bei Giesse’ rum; ach,
hitt’ se g’sagt, so € schon Land habe se ver-
lasse? Ja wohl e’ schon Land, hab’ i g'sagt,
fir dLeut’ dies Geld hab’n, aber fiir's arm’
Volk das Hunger leid, da is’ halt net schon,
und so schlimm’s hier is’, so is’ doch halt
noch besser als daheim.«

Aehnliche schwere Urtheile horte ich von
Allen, und mein Herz sandte zornige vor-
wurfsvolle Gedanken hintiber in die Heimath,
die ihren Kindern das arme Leben so schwer
macht, dass das Elend in der Fremde ihnen
noch vorzuziehen scheint, ja dass sie sich nicht
einmal mehr nach der Scholle sehnen, mit der
doch das ganze Bischen Poesie verkntpft ist,
das auch im #drmsten Menschenleben sich an
Feld, Wald und Hiitte kniipft, wo zuerst die
Sonne, nach dem Maasse der Empfindung,
auch fiir den Aermsten, den Schleier der Maya
aus goldnen Strahlen webte. Alle die Fa-
milien, die wir besuchten, waren gute, ehr-
liche, von den Damen des Frauenvereins lingst
gekannte Leute.. Aber auch selbst in dieses
tiefe Elend, in diese ginzliche Armuth suchten
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der Betrug und die listige Schlechtigkeit sich
noch einen Weg. So war eine dieser armen
Familien grausam betrogen worden. Ein
Mann kam mit einer Frau und miethete sich
bei ihnen in einem Zimmer ein, wihrend die
Familie, aus den Eltern und vier Kindern be-
stehend, des kleinen Erwerbs froh, sich im
anderen Stiibchen der erbirmlichen Wohnung
zusammen dringte. Der Mann hatte sich fiir
einen Elsisser ausgegeben und erzihlt, die
Frau sei seine Magd gewesen, er habe sie
geheirathet und sich dariber mit seiner Fa-
milie entzweit; dann set er Soldat geworden,
es habe ihm aber nicht gefallen und er sei
desertirt, er konne daher nicht nach Frank-
reich zurlick, wenn er aber Reisegeld hiitte,
so wolle er die Frau nach Frankreich schicken,
um seine Mutter, die sich mit ihm verschnt
habe und ein grosses Vermogen besitze, ab-
zuholen; dann wiirde er ihnen gern eine Summe
vorschiessen, um ein kleines Bickergeschift
einzurichten. Die gutmiithigen und leicht-
gliubigen Leute, von der Hoffnung auf eine
bessere Zukunft verfithrt, trugen Alles ins
Pfandhaus, was sie nur irgend entbehren
konnten, und brachten das Reisegeld zusam-
men. Die Frau ging; der Mann blieb, ass
und trank noch mit ihnen das Wenige, was
sie hatten, sagte dann, er habe einen Brief
bekommen, die Frauen seien in Dover ge-
landet und er wolle sie an der Eisenbahn ab-
holen. Er nahm noch den Mantel des Wirths
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um und — »die Tage gingen wohl auf und
nieder, den Mann aber brachte keiner wieder.«

Die armen Geprellten aber sassen da, die
letzten Kohlen auf dem Kaminfeuer, die hung-
rigen Kinder am leeren Tisch, das eine krank
im Bett, die Frau nur noch im Unterrock, da
sie alle Kleider weggegeben hatte, Strome von
Thrinen weinend, der Mann ohne Stiefel, mit
tiefem verbissenem Gram im Gesicht; dazu
keine Arbeit, keine Hiilfe im fremden Land,
und in drei Tagen musste unabweisbar die
Miethe gezahlt werden!

»Viele haben uns gerathen, aufzubrechen
und in ein anderes Haus zu ziehen ohne die
Miethe zu bezahlen,« sagte die Frau schluch-
zend, «das will ich aber nicht; eher sollen
sie mir auch das Bett wegnehmen, ehe ich
mir den Namen hier unter den Deutschen
mache. «

So war das deutsche Ehrgefiihl der letzte
Funke von Patriotismus, der sie am Rande
des Abgrundes zuriickhielt. Und solches namen-
lose Elend und noch tieferes barg die grosse
glinzende, goldgefiilite Weltstadt in ihrer
Mitte! Aber sie dachte nimmer daran, es zu
schauen und verhtillte es weitab von ihren
Freuden in Nacht und Grauen. — Gladstone
rief es ihr in einer Rede, die er damals beim
Beginn der Saison hielt, warnend zu: »Ost
und West laufen parallel und das Westend
sollte sich in seinem Glanz, seiner geselligen
Lust, seinem Luxus daran erinnern, dass es



— 62 —

auch ein Ostend gibt, wo die Schale in eben
dem Masse sinkt, als sie im Westend steigt.«
Noch eine Scene komischen Tugendstolzes er-
lebten wir auf dieser sonst so traurigen Fahrt.
Wir traten in einen Bickerladen ein, um nach
einer Strasse zu fragen, in der wir auch noch
eine Familie besuchen wollten. Die Bickerin,
eine kleine, ungewdthnlich dicke Frau, warf
den Kopf zuriick, mass uns wvon oben bis
unten mit hohnischem Entsetzen und fragte:
»Wie, in die Strasse wollen Sie gehen?
O Himmel, da wohnen ja nichts als schlechte
Frauenspersonen! In die Strasse wiirde ich
. keinen Fuss setzen, und wenn meine leibliche
Mutter darin wohnte l« -

In dem Augenblick trat ein Mann zum
Laden herein, die tugendhafte Entriistete
wandte sich sogleich zu ihm und rief: »Denken
Sie doch, die Damen wollen nach Brunswick-
Place. Ist das nicht schrecklich ?«

»Um da zu wohnen?« fragte der Mann
mit zweideutigem Licheln.

»Um eine arme Familie zu besuchen,« er-
widerte meine Gefihrtin.

»Bei meiner Ehre, es ist unmoglich, in
eine solche Strasse zu gehenl« rief die
Bickerin abermals in immer steigendem Eifer
und erzdhlte nun fortwihrend allen Leuten,
die in den Laden kamen, die schreckliche
Mihr, »Nein,« fuhr sie fort, »wir, die wir
hier herum leben, wir wissen etwas davon zu
sagen, was fiir ein Abscheu das ist; am Tag




die zerlumpten, scheusslichen Gestalten, und
am Abend kommen sie heraus, so aufgeputzt,
dass man sie nicht wiedererkennt, und dann
kommen die Matrosen — o — und pfuil«
Die tugendhafte Bickerin hielt sich die Hand
vor das Gesicht, wie um die Bilder abzuwehren,
die sie heraufbeschworen.

» Aber sie sollten diese Ungliicklichen lieber
bemitleiden und sie zu bessern suchen, als
Steine auf sie zu werfen,« sagte ich.

»Bessern? Good gracious me! bessern?«
rief sie, indem sie den Kopf abermals stolz
zuritckwarf und mir einen zornigen Blick zu-
schleuderte. »Sind nicht hier in der Néihe
mehr Kirchen als anderswo? Konnen sie
nicht dahin gehen? Nein, sie wollen gar
nicht gebessert sein; es ist ihnen bequemer,
so Geld zu erhalten als durch ehrliche Arbeit.
Unsereins muss arbeiten von vier Uhr Mor-
gens bis Abends spit, und am Sonnabend gar
volle siebzehn Stunden; aber es ist ehrlich
gewonnenes Brod; und dabei halten wir unsere
Leute gut: ein Gesell bei uns bekommt seine

.sechzehn Shilling die Woche, jeden Tag ein

Brod und Sonnabends Thee und Brod und
Butter so viel er will. Das heisst sich ehr-
lich ernihren! Aber die Creaturen! — da
verdirbt immer- eine die andere, und dann
kommen sie zu uns und nehmen Brod auf
Credit, und wenn sie nicht zahlen konnen,
gehen sie zu einem andern Bicker — ja so
gehts, wenn man zu gut ist.« —



»Konnen Sie nicht einen deutschen Bicker-
gesellen brauchen ?« unterbrach ich den Rede-
strom der Tugendhaften, die immer rother
wurde und formlich aufschwoll vor Selbst-
gefiihl.

»Nein, die Englinder sind bessere Baicker
als die Deutschen,« war die kurze positive
Antwort.

‘Wir verliessen diesen selbstzufriedenen Fal-
staff in Frauenkleidern und begaben uns den-
noch in die gefiirchtete Gasse, wo wohl das
Laster in seiner rohesten Gestalt wohnen
mochte, wo uns aber weiter nichts begegnete,
als der herzzerreissende Anblick der armen
Familie, die wir suchten. In einem finstern
kleinen Raum ebener Erde sassen zusammen-
gedringt: der Vater, ein Deutscher, welcher
Seitenkimme machte, mit seiner Arbeit, die
Mutter, eine Engldnderin, die #lteste Tochter,
mit Niharbeit beschiftigt und drei schiich-
terne kleine Kinder auf einem Binkchen. Der
Vater war jahrelang krank gewesen, und als
er wieder arbeiten konnte, war die Mode der
Seitenkdmme vorbei, und wurden dieselben
zudem durch Maschinen schneller und billiger
gemacht. Ein anderes Geschift konnte er
nicht anfangen, denn zu jeder ersten Einrich-
tung gehorte Geld, das er nicht hatte. KEs
blieb also nichts iibrig, als im engen Stiibchen
zu sitzen und Kidmme zu machen, die dann
die Frau, so gut es ging, in den Strassen
verkaufte. Von dem kargen Erlos lebten sie,



und die Kinder hielten sie dngstlich im kleinen
Stiibchen fest, denn wenn auch der Korper
in der furchtbaren Atmosphire dieses dumpfen
Lochs verkriippelte, so war sie doch besser
wie die draussen, denn da verdarb die Seele.

Draussen war aber diesmal ein herrlicher,
klarer Wintertag, sogar die City hatte blauen
Himmel, und auf den Dichern der Hiuser funkel-
ten Sonnenstrahlen; es war spit geworden iiber
all den Besuchen, Doch mein Herz war schwer
und es brannten glithende Tropfen darauf, die
Thrinen, die ich in so vielen Augen an diesem
Tag gesehen. Als wir dahin rasselten den
endlosen Weg durch die City und ich an alle
die Millionen dachte, die da aufgehiuft sind
in den Gewodlben der reichen Kaufherren, da
iiberkam mich ein Grauen vor der Verant-
wortung, welche die eine Hilfte der Gesell-
schaft auf sich ladet. Es fiel mir eine Ge-
schichte ein, welche mir Domengé erzdhlt
hatte, der jetzt Geschifte besorgte fir einen
unermesslich reichen jungen Mann der City,
eines jener gedankenlosen Kinder des Gliicks,
die, schon im Reichthum geboren, nicht wissen,
wie sie das Leben am besten verschleudefn
sollen. Domengé musste jeden Sonnabend in
die City zu ihm ins Comptoir, um Rechnung
abzulegen. Er erzidhlte mir, wie ihm oft das
Blut koche vor Zorn, wenn der junge Fant
hereintrete und mit hochmiithigem Behagen
auf die seiner harrenden Geschiftsleute herab-
sehe, als wolle er sagen, »die alle hangen von

Meysenbug, I, IIL 5
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mir ab,« und wenn er dann mit der Wollust
eines Tyrannen seine Launen an ihnen aus-
lasse. Domengé’s Geist imponirte ihm, und
ihn behandelte er hoflich, lud ihn auch zum
Essen oder sonstigen Vergniigungen ein. Ein-
mal hatte bei einer solchen Gelegenheit Do-
mengé versucht, einen Proselyten an ihm zu
machen, oder ihn wenigstens zu dem Ge-
stindniss zu bringen, dass der jetzige Zustand
der Dinge ungerecht sei. Er hatte ihm mit
dem grossten Eifer vorgeredet und alle Ein-
winde des Andern mit der edelsten Beweis-
fihrung todtgeschlagen, bis der junge Mann
endlich sagte:

»Mein Gott, das ist Alles recht schén und
gut, aber was geht es mich an? Ich bin im
Besitz geboren, ich habe ein Recht zu ge-
niessen und ich gebrauche mein Recht«

»Nun gut,« erwiderte Domengé, indem er
aufstand, um sich zu empfehlen, »gebrauchen
Sie Ihr Recht, nur wundern Sie sich nicht,
wenn dann eines Tages auch die Andern ihr
Recht gebrauchen.« —

Es war ein furchtbar kalter Winter, und
die Erscheinungen des Elends mehrten sich
in Folge dessen so, dass man nicht einmal im
eigenen kleinen Stitbchen Ruhe davor hatte.
Oft wurde ich plotzlich von der Arbeit auf-
gescheucht durch einen diisteren Gesang, der
mein Herz erbeben machte und wie ein Chor
der Erinnyen klang, welche kommen eine
furchtbare That an den Sterblichen zu richen.



Ich trat dann, vor Erregung zitternd, an das
Fenster und sah »in langsam abgemessnem
Schritte« einen Zug nahen. Nicht etwa Greise
und gebrechliche Menschen, sondern kriftige,
stark gebaute Minner, welche ein Lied sangen
mit einer schaurigen Grabesmelodie, dessen
Refrain war: no work! (keine Arbeit). Sie
gingen einer hinter dem andern her, und der
Vorderste trug einen griinen Zweig an einen
Stock gebunden. Traurige Ironie! das Griin der
Hoffnung fiir die Hoffnungslosen! — Sie hielten
vor jedem Hause an und schauten sehnend zu
den Fenstern hinauf. Oeffnete sich keines der-
selben, warf keine mildthitige Hand Hilfe
herunter, so zogen sie langsam weiter. So sehr
war dieses sonderbare Volk vom Geiste der
Legalitit durchdrungen, dass diese hungern-
den Cyclopen nicht einmal die Faust ballten
gegen die verschlossenen Fenster und, ihr
Grablied singend, weiter zogen. Diese Ziige
waren nicht etwa vereinzelt, sondern sie folgten
sich ununterbrochen, und zwar wiederholte
sich das schon seit einer Reijhe von Jahren
nur in immer steigendem Maasse, jemehr die
Preise der Lebensmittel stiegen und je weniger
der Arbeit wurde. Die einzigen legalen Mittel,
die sie anwendeten, waren: 1. Meetings, in
denen ihre damals beliebtesten Volksredner,
zu denen Ernest Jones, der Chartistenfiihrer,
gehorte, sprachen, um die Ursachen der Noth
und die Mittel zur Abhiilfe klar zu machen;
2. das Appelliren in Masse an die Arbeits-

5*
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hiuser und, wenn das nichts half, an den
Magistrat des Bezirks. Ich ging hin, einem
solchen Meeting beizuwohnen, die gewoshnlich
auf freien Plitzen in den verschiedenen Stadt-
bezirken gehalten wurden. Dieses fand auf
einer Wiese in der Gemeinde von St. Pan-
craz statt, wo die Bevolkerung meist aus
ausserordentlich armen Arbeitern besteht. Der
Redner, auch ein Arbeiter, stand auf einem
kleinen Hiigel; ringsum dringten sich Hun-
derte von Menschen beiderlei Geschlechts. Er
entwarf klar und scharf mit der praktischen
Kiirze des Englinders ein Bild des Arbeiter-
lebens und des unnatiirlichen Verhiltnisses
zwischen Arbeit und Lohn. Man fihlte an
jedem Wort, dass es aus seinem eigenen Er-
leben kam, dass er wusste, um was es sich
handle. »Ich errothe,« sagte er u. A, »und
bin seit mehr als acht Jahren, wo ich in Lon-
don bin, errothet, dass ich arbeite, arbeite,
und niemals mehr erarbeiten kann, als um
gerade nothdiirftig zu leben. Dennoch fithle
ich Fahigkeiten in mir, die gerade so gut
sind, wie die Jener, welche im Ueberflusse
leben.« — Dann entwickelte er .treffend die
nothwendigen Resultate des jetzigen Zustandes
der Gesellschaft, wie der ungeheure Reich-
thum auf der einen Seite nothwendig die
Armuth auf der andern nach sich ziehe. Er
wies darauf hin, wie wenig die Reichen an
eine solche Consequenz dichten. Wenn sie
z. B. ausfahren wollten und hitten dazu zwanzig
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Personen in Bewegung gesetzt, vom Kammer-
diener und der Kammerjungfer an bis zurh
Stallknecht herab, und beim Einsteigen nahe
sich ihnen bittend ein Kind des Elends, so
sagten sie ungeduldig: »Gott! kann man denn
die Bettler gar nicht los werden ?« Die natiir-
liche Folge dieser Zustinde sei denn auch,
dass Riuber und Diebe in England iiberhand-
nihmen und dass die Strassen von London
so unsicher seien wie eine dde Gebirgsgegend.

Seine Vorschlige zur Abhiilfe waren haupt-
sichlich: freie, vom Gouvernement garantirte
Emigration und Verkiirzung der Arbeitszeit.
Es waren dies die Vorschlige der Arbeiter-
partei, welche unter dem Einfluss der Geist-
lichkeit stand, wihrend die Chartisten die
Idee der Auswanderung total bekdmpften und
behaupteten, dass die Bebauung des vielen
brachliegenden Landes in der Heimat hin-
reichen wiirde, der Armuth abzuhelfen. Sie
hatten dabei den ungeheuren Grundbesitz des
englischen Adels und die meilenweit sich er-
streckenden Parks, die nur zum Genuss Ein-
zelner da sind, im Auge. Sie firchteten, dass
mit der Auswanderung der Gahrungsstoff aus
der Heimath entfithrt wiirde, sowie ein Theil
der starken riistigen ArbeiterbevSlkerung, auf
welcher die Wohlfahrt eines jeden Landes
beruht.

Die Chartisten suchten ttberhaupt der Be-
wegung einen politischen Charakter zu geben,
und dies wusste man sehr wohl und furchtete
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es. Auch war die Sache ernst genug, und
die Times beschiftigte sich eingehend mit der
Frage und ermahnte zur Abhiilfe, besonders
durch griindliche Reform der Arbeitshiuser.
Wie wenig diese letzteren zur Abhiilfe der
Noth ausreichten, davon erzihlen mir die
Umstehenden eben bei jenem Meeting eine
Menge Beispiele. So berichtete u. A. eine
Frau, dass ihr Mann seit Wochen ohne Arbeit
gewesen sei und sich daher genothigt gesehen
habe, sich im Arbeitshaus zu melden. Er war
Zimmermaler von Profession, dort aber hatte
man ihm Steine zu brechen gegeben. Dafiir
bekam er am Abend ein Brod und drei eng-
lische Pfennige. Seine Hinde waren aber
von der harten Arbeit so verdorben worden,
dass sie fir lange zu seinem eigentlichen
Handwerk untauglich waren. Nun musste er
in das Land hinein gehen, um andere Arbeit
zu suchen, und Frau und Kinder sassen in-
zwischen harrend und hungernd daheim. Aehn-
licher Fille waren es unzihlige.

Nach beendigter Rede zog die ganze
Masse in geordnetem Zuge, der Redner voran
nach dem St. Pancraz-Arbeitshaus und stellte
sich dort ordentlich und still auf. Einige der
Fiuhrer mit dem Redner stiegen die hohe
Treppe hinauf, auf deren oberem Absatz mehrere
Beamte des Arbeitshauses standen und mit
finsterem trotzigem Gesicht auf die Menge
herabschauten. Da gab es nun ein langes
Hin- und Herreden, wihrend dessen ich mich



wieder mit den mir zunichst Stehenden unter-
hielt.

»Ach,« sagte mir eine Frau, »da drinnen
ist Alles gespickt voll von Polizeidienern, und
machten wir nur den geringsten Versuch der
Gewalt, so wirden sie augenblicklich er-
scheinen und die M4nner in Gewahrsam bringen.
Die Herren vom Arbeitshaus wissen wohl,
warum sie uns nicht gern vor den Magistrat
lassen: dann wiirden die Sachen genauer
untersucht werden; sie haben aber ihren Vor-
theil dabei, wenn sie uns Arme schlecht be-
handeln.« —

sAber wenn ihr es doch wisst, dass euch
dies Appellieren an die Arbeitshiuser nichts
hilft,« sagte ich, »warum geht ihr denn nicht
Alle zusammen, fiinfzig oder sechzig Tausend
an der Zahl, und stellt euch um das Parla-
mentshaus herum auf und fordert ruhig, dass
sie euch héren? Sagt, ihr wollt keine Ge-
walt brauchen, aber ihr wollt nicht eher weg-
gehen, bis sie euch Hilfe geschafft haben.
Ihr seid ja ein freies Volk, warum gebraucht
ihr eure Freiheit nicht?«

»Ach,« erwiderte die Frau, »wir armen
Leute sind immer so furchtsam, ehe wir so
etwas thun.«

Inzwischen war die Unterredung oben be-
endet. Einer der Beamten trat vor und rief
mit strenger Stimme der Menge eine War-
nung zu, auch nicht'das leiseste Zeichen von
Widersetzlichkeit zu geben, weil sie sonst



nichts erreichen wiirden. Er wiederholte
mehrere Mal fast drohend: »Nehmt Euch in
Acht, nehmt Euch in Acht; es sind Spione
unter Euch, denen traut nicht.« Wahrschein-
lich meinte er damit die Chartistenfiihrer.
Das Volk versprach, sich ruhig zu ver-
halten, und die Beamten verschwanden im
Haus zur Berathung. Natiirlich kam dabei
weiter nichts heraus als leere Versprechungen,
mit denen die hungernde Menge nach Hause

ng. :
%n Folge aller dieser Vorfille machte der
Lord - Mayor mit einigen Magistratspersonen
eine néichtliche Expedition & la Harun-Al-
Raschid und tiberraschte mehrere der Armen-
hduser mit seinem unerwarteten Besuch. Da
fanden sich denn allerdings unerhort schreck-
liche Dinge; so u. A., dass die Hdiuser, in
denen die obdach- und arbeitslosen Armen
fiir die Nacht ein Unterkommen finden sollten,
weiter nichts waren als Stille, wo Minner und
Frauen -auf Lumpen in schaudererregendem
Elend zusammen lagen. Dazu waren diese
elenden Schutzstitten oft noch meilenweit ent-
fernt, so dass die Armen, die sich Abends
miide und matt bis zum Armenhaus geschleppt
hatten, wenn sie auch noch eine Aufnahme-
karte bekamen, nun noch weit gehen mussten,
um das trostlose Nachtquartier zu erreichen.
Die eingehende Beschiftigung mit diesen
Dingen trug natiirlich nicht dazu bei, meinen
Sinn aufzurichten und einen versdhnenden




Schimmer iiber mein Leben zu werfen. Nur
dass ich, in der grossen Kette der Leidenden
und Elenden, mir das Recht absprach, mich
zu beklagen, oder mein Leid hoher anzu-
schlagen als das der Tausende, die in der
Qual des Daseins seufzten. Mir stieg zum
ersten Mal der ernste Zweifel an der Mog-
lichkeit der Perfektibilitit der Welt auf, und
es fing an mir klar zu werden, dass das Da-
sein selbst das Uebel sei, von dem wir uns
zu erlésen suchen miissten. Wenn ich diese
Tausende ansah, die allein in der grossen
Weltstadt, in einem mehr thier- als menschen-
dhnlichen Zustand dahinlebten, dann iiberfiel
mich ein Grauen; wie war hier zu helfen?
Dass die politische Revolution allein nicht
helfen konne, war mir lingst klar geworden.
Dass die sociale Revolution, wenn sie im Zorn
kommen und sich wie ein verheerender Berg-
strom iiber die civilisirte Welt stiirzen sollte,
auch nicht helfen wiirde, das war eben so
klar. Hatte doch die grosse, franzosische Re-
volution sattsam gezeigt, welche Friichte die
entfesselte Rohheit und die blinde Leiden-
schaft des Nivellirens bringt. Wie sollte da-
raus Gutes keimen, wenn im Sturm der Ver-
nichtung alle die theuersten Giiter der Mensch-
heit, die Summe ihrer idealen Existenz, mit
fortgefegt wiirden? Wenn der Spiegel des
historisch Gewordnen, in dem die Menschheit
ernst und sinnend ihr Bild anschauen sollte,
um daran zu lernen, zertrimmert wiirde,



wiirden nicht die rohen Elemente, die von
vorne anzufangen hitten, so ziemlich den-
selben Weg gehen, den die vorigen Jahr-
tausende gingen, nur mit dem Nachtheil, des
warnenden oder erhebenden Riickblicks auf
das Gewesene zu entbehren? Wiirden nicht
Kraft, Klugheit und Geist immer wieder aus
der Masse einzelne Individuen hervorheben
und die moralische Ungleichheit wieder her-
stellen, selbst wenn es gelinge, eine Formel
zu finden, unter welcher die materielle Gleich-
heit moéglich wire?

Schwer lasteten diese Bedenken und Zweifel
auf mir. Oft fragte ich mich voll Schrecken:
Hat Malthus Recht, ist wirklich nicht fiir
Alle Raum am Bankett des Lebens? Bringt
die verschwenderische Natur, wie sie im Friih-
ling tausend Blithen vom Baume weht, die
keine Frucht tragen, so auch die Masse nur
hervor, um die Gattung zu bilden, unbe-
kiimmert darum, ob unzihlige Individuen zu
Grunde gehen oder nicht? Kommt es nur
darauf an, dass der Genius lebe und wie ein
einsames Meteor durch die Nacht der Allge-
meinheit strahle? Die Natur selbst ist aristo-
kratisch; ihre vorziiglichsten Organismen, ihre
grossen Geisteshelden, bringt sie nur sparsam
hervor, wahrend sie verschwenderisch ist mit
der Masse, gleichsam als ob ihr nichts daran
lige, dass davon Tausende untergehn, ohne
nur einmal einen Moment der Gottihnlichkeit
gefithlt zu haben.



Mein Herz protestirte gegen diese Ge-
danken; wie Viele, wie Unzihlige, die zur
herrlichsten Entwicklung berufen gewesen
wiren, gehn auch verloren in der Masse,
durch Mangel an Mitteln, und in jedem Falle:
war nicht das Leiden da, das tiefe Elend, und
fijhlten das nicht Alle? Musste da nicht ge-
holfen werden? —

Zu einem Schluss fitlhrten mich jedoch
diese Gedanken, nimlich dass wir, die wir
alle Idole und falschen Goétter zertriimmert zu
haben meinten, uns freiwillig einen neuen
Gotzen geschaffen hatten: das Volk nédmlich.
»Das Volk« war der Refrain der demokra-
tischen Phrase geworden, als wenn es ein
Wesen hoherer Art, eine bisher verkannte
Gottheit sei, als wenn von ihm der Inhalt der
neuen Weltlehre ausgehn und eine verklartere
Moral an die Stelle der alten gesetzt werden
wiirde. Was die Massen, das sogenannte
Volk, in ihrem bisherigen Zustand waren, das
hatten wir in den Jahren Achtundvierzig und
Neunundvierzig gesehen: ein Werkzeug in
den Hinden geschickter Fithrer. Was sie
mit der Freiheit anzufangen wussten, ohne da-
fiir erzogen zu sein, das bewiesen die Plebiscite
in Frankreich. Dass in diesen unwissenden
brutalen Massen auch schéne menschliche Em-
pfindungen, erhabne Tugenden, rithrende Ent-
sagung und Selbstverleugnung vorkommen,
"dass Talente aller Art dort im Keime vor-
handen sein koénnten, wer hitte es leugnen



wollen? Worauf kam es also an? Nicht
darauf, die rohe Masse, als solche, zur Herr-
schaft zu erheben, wie die Demokratie es ihr
schmeichelnd versprach, sondern die Wege zu
offnen, die Rechte festzustellen, die Institutionen
zu gestalten, damit Arbeit und Verdienst fir
Alle da sein und in die dumpfe Oede der Last-
thierexistenz der begliickende Strahl wahrer
Bildung dringen konne. Dieses that und thut,
aber nicht nur nach Unten, sondern auch nach
Oben hin, noth, um alle Stinde zu vereinen
zu einem Volk, das sich in freudiger Aner-
kennung um seine Genien und Heroen schaare
und in jhrem segenspendenden Lichte begliickt
lebe; wie es denn ja, nach dem Genius selbst,
das Grosste ist, den Genius zu erkennen und
zu lieben.

Wenn ich aber an die Grosse dieser Auf-
gabe dachte, schwindelte mir. Konnten Jahr-
hunderte dazu gentigen? Und wenn die nackte
Wirklichkeit in ihrer grausenerregenden Ge-
stalt vor mich hintrat, dann ergriff mich Ver-
zweiflung. Eines Abends, wo ich zum ersten
Mal nach meiner Riickkehr aus Hastings, bei
Friedrich und Charlotte gewesen war, ging
ich nach zehn Uhr nach Hause. Ich ging
allein, obgleich es eine wahre Reise bis heim
zu mir war, aber ich hatte Niemand mich zu
begleiten und einen Wagen zu nehmen, war
mir zu theuer. So hatte die Noth mich ge-
lehrt furchtlos zu sein. Es war ein hisslicher,
feuchter Winterabend. Mein Herz war schwer,



denn das Vergangene war mir dort im Hause
wieder lebhafter wie je vor die Seele ge-
treten, und ich empfand es bitter, was jene
bleichen, unseligen Schatten sagen: »Nessun
maggior dolore che ricordarsi del’ tempo fe-
lice nella miseria.« Ein feiner Regen néisste
meine Kleider und machte die Strasse schlipf-
rig; ehe ich an die grosse Fahrstrasse der
Omnibusse kam, glitt mein Fuss aus, ich fiel
auf die feuchte Erde, mein Kopf dicht an
einen grossen Stein. Zum Gliick war der Om-
nibus nahe, und ich konnte wenigstens einen
Theil des Weges fahren. Dann aber musste
ich wieder zu Fuss eine der langen, volk-
reichen gewerbthitigen Strassen durchmessen,
bis ich zu der stilleren Seitenstrasse kam, in
welcher meine Wohnung lag. Wihrend dieses
Weges starrten mir nun alle die grausigen
Nachtbilder entgegen, an denen das unge-
heure London so reich ist. Da stand, unbe-
weglich wie eine Bildsiule, am Weg eine
skelettartige Frau in Lumpen, an der von
Kilte starren Brust einen todtenbleichen Siug-
ling, neben sich zwei andere, halb nackte,
frierende Kinder, die sich &ngstlich an den
zerfetzten Rock der Mutter schmiegten, um
sich zu wirmen. Die Frau sagte nichts, son-
dern blickte nur mit glisernen Augen die
Voriibergehenden an, aber um den Hals hing
ihr ein pappenes Schild, auf dem in grossen
Buchstaben stand, dass der Mann krank dar-
niederliege, dass sie »out of work« (der furcht-
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bare Refrain des Arbeiterliedes) seien und
das Mitleid der Voriibergehenden ansprichen.
Schaudernd legte ich meine kleine Gabe in
die dirre Hand, die sich maschinenmaissig
o6ffnete und schloss, ohne dass die Lippen
weder Bitte noch Dank aussprachen. Ein
paar Schritte weiter standen andere Frauen-
gestalten, auch die Armuth, aber die entehrte,
mit frechen Blicken und frechem Lachen,
in widerlichen Flitter gehiillt; dann wieder
Minner, so thierisch, brutal und scheusslich,
dass man den Blick abwandte. Dann keuchende
Greise, von denen man kaum begriff, wie ihnen
das elende Leben nicht schon so zur Last sein
musste, dass sie es lieber freiwillig beendeten,
und die doch noch mit liisternem Blick nach
den erleuchteten Schaufenstern der Bicker-
und Conditorladen schauten. Dann endlich —
halbnackte Knaben und Midchen, die das
Laster schon mit seinem scheusslichen Stempel
gezeichnet hatte. Awusser mir, das Herz zer-
rissen von unsiglichen Qualen, erreichte ich
endlich meine Wohnung. »Das ist die Mensch-
heit, von deren Erlossung auch du den be-
geisterten Traum getriumt hast?« rief ich
hinderingend, »fir die du Alles hinwarfst,
was das Leben schon und lieblich macht, fir
die so viele Heroen den Marter- und Kreuzes-
tod erlitten? Das ist die Welt, in welcher
der Egoist behaglich sein begliicktes Leben
lebt und die der Welten beste sein soll? Das
ist das Ebenbild des Gottes, von dem blod-



sinnige Priester sagen, dass er der Allgiitige,
Gerechte, Allliebende sei?« In fieberhafter
Aufregung durchschritt ich noch lange mein
kleines Zimmer, und als ich spit mein Lager
suchte, verfolgten mich wilde Triume. Die
Welt war nur mit Tigern und Panthern be-
vélkert, die sich unter einander zerfleischten,
wihrend furchtbare Schlangen sich zischend
um die Sterbenden ringelten.

Im Februar ereignete sich ein Todesfall in
der Emigration, der mich sehr ergriff. Der
edle Pole Stanislaus Worcell erlag endlich dem
schon lange ihn verzehrenden Uebel. Ich hatte
ihn seit meinem Scheiden aus dem Herzen’schen
Hause nicht wieder gesehen. Aber die Ehr-
furcht vor seiner hohen Tugend war mir ge-
blieben und machte es mir zu einer Pflicht,
bei seinem Begribniss mitzugehen und ihm
die letzte Ehre zu erweisen. In England sind
die Frauen nicht ausgeschlossen von den Be-
grabnissen.  Es steht ihnen frei, dem Bediirfniss
des Herzens zu folgen und ihre Geliebten auf
dem letzten Wege zu begleiten — ein Be-
diirfniss, das auf die ewige Sehnsucht der Liebe
gebaut ist, bis zum letzten Augenblick Alles
thun zu konnen fiir die Geliebten und ihnen
nahe zu bleiben, bis sich die Erde iiber ihnen
geschlossen hat, Es war ein schoner, klarer
Wintermorgen, als ich zu dem Trauerhause
ging, ein einfaches, biirgerliches Haus, in einer
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der stillen, nicht von der Aristokratie be-
wohnten Strassen. Hier hatte Worcell, in
einer trefflichen englischen Biirgerfamilie, die
letzte Zeit seines Lebens zugebracht. Gross-
herzige englische Freunde hatten ihn unter-
stiitzt, als die schwere Krankheit den von
geistigen und korperlichen Leiden frih Ge-
alterten hinderte, seine vielfachen Kenntnisse
durch Stundengeben linger fiir seinen Lebens-
unterhalt zu verwerthen. Ich habe schon frither
erzahlt, welch’ bitteres Leid Worcell wider-
fahren war und mit welcher Seelengrosse er
es trug. Seine edle, tiber jeden Tadel erhabene
Personlichkeit hatte ihn zu einem Gegenstand
tiefster Verehrung fir Alle, die ihn niher
kannten, gemacht. Er war unausgesetzt einer
der Chefs der demokratischen polnischen Partei
gewesen und hatte nie den Glauben an die
Zukunft -Polens verloren. Noch beim Anfang
des Krimkrieges hatte er bestimmt auf eine
polnische Erhebung und die Unterstiitzung
derselben von Seiten der Alliirten gehofft.
Damals wurden in ganz England grosse
Meetings in diesem Sinne gehalten, bei denen
Kossuth das Wort fiihrte, da die Polen keinen
Redner hatten, denn Worcell, der es der
Fahigkeit nach gewesen wire, konnte seines
Asthmas wegen nicht &ffentlich sprechen. Aber
er begleitete Kossuth iberall hin und sprach
durch seine Erscheinung fiir die Sache. Auch
fanden die Meetings enthusiastische Theilnahme
im englischen Volk, aber dabei blieb es. Die
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alliirten Maichte hatten weder die Kiihnheit
noch den Willen, sich der Revolution als
Mittel gegen den Feind zu bedienen, und die
Volker nahmen weiter keinen Antheil an diesem
Krieg, als dass sie bluteten und Geld zahlten.
‘Worcell jedoch hoffte und hoffte bis zum letzten
Augenblick, und als sein Freund Joseph Mazzini
(von dem Worcell einmal in meiner Gegen-
wart sagte, er sei der reinste Charakter, den
er je im Leben gekannt) an seinem Sterbe-
lager stand, um Abschied von ihm zu nehmen,
da fliisterte Worcell mit der kaum noch ver-
nehmbar schwachen Stimme: »Wenn sich die
Volker einst wieder erheben, dann vergesst
auch Polen nicht.«c — Ja, und wenn Polen
einst seinen Mirtyrern im Glanz der mit ihrem
Blut _erkauften Freiheit ein Denkmal setzen
sollte, so muss es den Namen von Stanislaus
Worcell in die ersten Reihen schreiben, denn
er hat den Tod, der bitterer ist als der auf
dem Schlachtfelde, fiir sein Vaterland gelitten.
Als ich am Trauerhause anlangte, fand ich
bereits zahlreiche Gruppen der Verbannten
aller Linder davor versammelt, von Schaaren
neugieriger Englinder jeden Alters und Ge-
schlechts umgeben, welche mit Staunen auf
die vielen ihrem Inselland Fremden hinsahen
und auf das Ungewohnliche, aller englischen
Sitte Widersprechende, warteten. Ich trat in
das Haus und in das offene Zimmer des Erd-
geschosses, wo der Sarg stand. Er war noch
offen, damit Alle noch einen Blick auf das
Meysenbug, I, IIL 6
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edle Antlitz werfen konnten. Die Ziige hatten
eine plastische Schoénheit; auf der reinen, falten-
losen Stirn, von grauem Haar umgeben, lag
die Verklirung der Ueberwinder. Ein eng-
lischer Kiinstler, ein poetischer. Mensch, naher
Freund des Verstorbenen und auch mir bekannt,
trat mit mir zum Sarg. Wir sprachen leise
zusammen von dem wunderbaren Geheimniss
des Todes, welcher die Ziige edler, grosser
Menschen fast immer verklirt und ihnen den
Stempel dessen aufdriickt, was die Grund-
essenz ihres Daseins gewesen ist und was im
bewegten Leben so oft durch Wolken der
Seele und durch physische Einfliisse verdiistert
wird. Das anstossende Zimmer war gedringt
voll Menschen; alle nationalen Typen waren
hier zu finden: Polen, Russen, Italiener, Fran-
zosen, Deutsche; auch Englinder fehlten nicht,
und ein Maler hitte eine prichtige Auswahl
schoner Studienktpfe gefunden. Die Dame
des Hauses mit ihren Tochtern folgten dem
Sarge des verehrten Miethsmannes in einem

‘Wagen, und sie bat mich so dringend, fiir den

weiten Weg mit ihnen darin Platz zu nehmen,
dass ich es annahm, obwohl ich lieber zu Fuss
gefolgt wire. Wir fuhren hinter dem Leichen-
wagen, dann kamen die Polen paarweise zu
Fuss, dann die Fahnentriger mit den Fahnen
der verschiedenen Nationalititen, in der Mitte
die grosse rothe Fahne der allgemeinen Re-
publik; hinter den Fahnentrigern kam ein
Musikchor, den Beethoven’schen Trauermarsch



spielend, dann schloss sich der lange Zug der
Emigrirten anderer Nationen an. Das schéne
Wetter begiinstigte das Schauspiel fiir die
Schaaren der Neugierigen, welche folgten.

Meine Gefihrtinnen horten nicht auf, mit
Thrinen der Liebe und Verehrung von dem
Todten zu erzihlen. Es waren gute liebevolle
‘Wesen aus dem kleinen Biirgerstand, bei denen
die Gite des Herzens den Mangel hoherer
Bildung ersetzte. Sie hatten den Todten ge-
pflegt, geliebt, geehrt, und betrauerten ihn
jetzt wie einen theuren Verwandten. Un-
erschopflich waren sie im Lobe seiner Giite,
Freundlichkeit und Theilnahme.

»Ach,« sagte die Mutter, »wenn wir in
irgend einer hiuslichen Verlegenheit waren,
wie sie bei Leuten unseres Standes ofter vor-
kommen, so ging ich zu ihm und sagte: Lieber
Herr Worcell, was soll ich thun? Dann horte
er mich an, berieth und iiberlegte, als wire
es seine eigene Sache.«

»Und er hatte auch so viel Geschmack,«
versetzte die Tochter, »wir kauften kein Kleid,
keinen Hut, ohne seinen Rath, und er rieth
immer das Schonste.«

»Ja, und oft wenn er traurig war,« begann
die Mutter wieder, »und ich neben ihm sass
und nichts zu sagen wusste, was ihn hitte
trosten konnen, dann nahm er plotzlich meine
Hand und sagte mit seiner leisen Stimme: Ich
weiss, Sie sind meine Freundin.«

Diese rithrenden Ziige von Einem, der

6*



einst so hoch gestanden hatte auf der Leiter
irdischer Ehren, und durch Geist und Bildung
diesen armen Frauen so sehr iiberlegen ge-
wesen war, bewegten mich tief und erinnerten
mich an ein reizendes kleines Erlebniss, das
ich selbst mit Worcell gehabt hatte und das
mir damals schon die ganze Tiefe seines Ge-
miiths erschloss. Am ersten Weihnachtsfest,
welches ich im Herzen'schen Hause erlebte,
hatte ich mir ausgedacht, anonym eine kleine
Ueberraschung fiir Worcell zu bereiten, der -
‘damals, sehr leidend, ausser Stande war, viel
Stunden zu geben, und sich in den diirftigsten
Umstidnden befand. Ich wihlte dazu einige
Foulard-Taschentiicher, die ich selbst siumte,
und verschiedene andere Kleinigkeiten, die
ihm niitzlich sein konnten. Die Herzen’schen
Kinder, welchen ich meinen Plan’ mittheilte,
waren entziickt davon, da sie den ehrwiirdigen
Mann auch kindlich verehrten, und beschlossen
gleich dazu beizutragen und einen Theil ihres
Taschengeldes dazu zu verwenden. Nichts
begiinstigte ich lieber in den Kindern als solche
Regungen, das Gute und Freundliche im Ge-
heimen zu thun, ohne Anspruch auf Dank und
Anerkennung. So wurde denn am Weihnachts-
abend, ohne dass selbst Herzen etwas davon
wusste, ein schon gefiilltes Kérbchen zu Worcell
hingeschickt in solcher Weise, dass er nicht
ahnen konnte, von wo es komme. Wie es
aber zu gehen pflegt, dass Missgunst und
kleinlicher Neid den Weg in die zarten Ge-



heimnisse freundlicher Seelen zu finden wissen,
um himisch die unschuldige Freude zu storen,
so hatten dennoch, ich weiss nicht wie, jene
frither erwihnten missgiinstigen Polen aus-
findig zu machen gewusst, wer die Gabe ge-
sandt. Sie hatten es Worcell so darzustellen
gewusst, als ob es eine Art Almosen sei, so
dass dieser, wie ich erfuhr, tief verletzt war.
Entriistet iiber solch ein abscheuliches Ver-
fahren schrieb ich an Worcell, erzihlte ihm
einfach, wie ich ihm eine Freude habe machen
wollen, wie die Kinder in herzlicher Liebe
sich mir darin angeschlossen, und bat ihn, von’
der Unmoglichkeit einer anderen Auffassung
der Sache iiberzeugt zu sein. Am Nachmittag,
als wir nach dem Essen noch Alle im Ess-
zimmer versammelt waren, trat Worcell ein.
Herzen, der nun auch von der Sache unter-
richtet war, ging ihm etwas befangen ent-
gegen, aber Worcell sagte: »Heute komme
ich nicht, um Sie zu sehen.« Er kam auf
mich zu und fuhr fort: »Heute komme ich zu
Ihnen,« driickte mir warm die Hand, setzte
sich zu mir und blieb ein paar Stunden in
angeregter, geistvoller Unterhaltung bei mir
- sitzen. Jenes Vorfalls erwdhnte er mit keinem
Wort; aber es war auch nicht néthig; wir
hatten uns verstanden, und mit einem freund-
lichen Blick zog er eines jener Taschentiicher
hervor, die im Korb gewesen waren.

Wir waren endlich alle in Schweigen und
Erinnerungen versunken auf dem stundenlangen



Wege. Ich dachte daran, wie ich nun schon
zum dritten Male diesen Weg zum schonen
Kirchhof von Highgate fahre, der auf einem
Hiigel liegt, von wo der Blick fernhin iiber
das endlose Héiusermeer von London hin-
schweift, das sich am Horizont im Duft verliert.
Das erste Mal hatte ich auch ein Mitglied der
Fliichtlingsschaft hinausbegleitet, jene Frau von
Briining, deren Haus eine Heimath fiir die
Exilirten geworden war, mit deren Tod ein
ganzer Lebenskreis zerfiel, und um deren Grab
ein grosser Kreis von Trauernden stand. —
. Das zweite Mal war mein Herz tiefer leid-
tragend dabei gewesen; da fithrten wir im
engen Freundeskreise die holde Freundin hinaus,
welche auf dem Gipfel der schonsten Hoffnung,
die des Weibes Leben kront, plotzlich starb.
Ihr Begrabniss war eine wehmuthsvolle, poesie-
erfullte Feier der Liebe. — Dies dritte Mal
war es die Theilnahme an einer erhabenen
Trauer, wie um den Tod eines Helden, die
mich hinfilhrte. — Auch in meinem persén-
lichen Leben bezeichneten diese drei Fahrten
drei Abschnitte. Das erste Mal war ich noch
im Anfang des harten Fliichtlingslebens ge-
wesen, resignirt, stark, fest, auf die Arbeit an-
gewiesen, ohne Glickempfindung, aber iiber
den herbsten Schmerz der Vergangenheit ge-
fasst. — Beim zweiten Mal stand ich auf einer
reinen Hohe meines Daseins; ich hatte die
ideale Vollendung jedes Lebens gefunden:
die segenerfiillte Heimath der freien Wahl,
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der schonsten menschlichen Sympathie. Die
Verstorbene hatte mich in dieser Heimath
gekannt und sich meines Gliicks gefreut. —
Nun kam ich wieder allein, ein einsamer,
heimathloser Wanderer; nicht fest und freud-
los unerschrocken wie das erste Mal, sondern
mit der ungeheilten Wunde der zerrissenen
letzten Poesie des Lebens im Herzen!

‘Wir waren endlich in Highgate angelangt.
Leider trug man, dem englischen Vorurtheil
zu Liebe, den Sarg dort erst in die Ka-
pelle. Hitte man tberhaupt von Religion
sprechen wollen, so hitte der Sarg in eine
katholische Kapelle gehtrt, da Worcell als
Katholik getauft worden war. Er hatte aber
schon lange nicht mehr in jene engen Formen
gehort, sondern sich zu der Religion der
Menschlichkeit und Freiheit bekannt, in welcher
das unverstindliche Murmeln eines geistlosen
Priesters keine Bedeutung mehr hat, sondern
wo jeder Mensch, dessen Herz fiir Wahrheit
und Gite schligt, ein Priester ist. Als man
aus der Kapelle trat, nahten die ersten Ver-
treter der Emigration, um den Sarg auf ihren
Schultern den Hiigel hinauf zu tragen: Mazzini,
Herzen, Ledru-Rollin u. A, — Alle dringten
sich zu dieser letzten Ehrenbezeugung. Am
Grabe wurden ringsum die Fahnen aufge-
pflanzt. Zuerst sprach eine Pole in seiner
Muttersprache, dann trat Ledru-Rollin hervor
(den ich hier zum ersten Male sah und zum
einzigen Mal sprechen hoérte) und sagte:



sMitbiirger! noch Einer der Unsern, der
weder das Signal des Erwachens noch den
Siegesjubel htren wird! Immerfort diistere
Erlebnisse, immerfort Trauer, immerfort Tod!
Nichts unterbricht die Stille des Exils als nur
der Klageton des Schmerzes. Schon ruht in
allen Theilen der Erde von unserem Staub,
und auch wir, die wir hier versammelt sind
ohne Vaterland, ohne Herd, ohne Familie —
haben wir eine andere Gemeinschaft mit dem
Boden, auf dem wir stehen, als die des Grabes?

»Und im Angesicht dieses diistern Bildes
triumphirt das Laster, von Weihrauch um-
geben, toll vom Rausch des Stolzes. Be-
trachtet man diesen ungeheuern, unerklirlichen
Contrast, so konnte man zweifeln, ob es ein
Gesetz des Fortschritts, ein ewiges Gesetz der
‘Wahrheit und Gerechtigkeit gibe, wenn unsere
Todten nicht wiren, die den Stempel unver-
dnderlicher Heiterkeit, uniiberwindlicher Hoff-
nung tragen und uns zu Propheten werden, an
denen sich unsere Seelen stirken und aufrichten.

»Inmitten unseres Schmerzes lasst uns also
dem Tod einen Trost entnehmen, da er zur
Kraft fiir uns geworden ist! Ziirnen wir ihm
nicht, da er fiir uns streitet und unsere Zahl
unter seinen Schligen vermehrt! Verstehen
wir es, dass, wenn sich unsere Reihen im
Exil lichten, sie sich in der Heimath ver-
stirken durch die Kraft der Belehrung und
die befruchtende Grosse des Beispiels!

»In der That, wie er auch kommen moge,

1



dieser Tod — langsam, Tropfen um Tropfen,
auf dem Bett des Elends, in den Kerkern,
unter dem ungastlichen Himmel von Afrika
und Cayenne, oder rasch und gewaltsam von
Henkershand, tiberall und in welcher Form es
sei, trifft er den gleichen Empfang: Stirke
und Unerschrockenheit, kein Murren, kein
- Bedauern ausser dem einen: nicht mehr
kimpfen zu konnen, und immer den be-
geisterten Blick des Kriegers, der im Fallen
noch in die Fernen der Zukunft taucht und
den nahenden Sieg verkiindet. 4

»Ach, es ist kein Zweifel: unsere Priifungen
sind lang und grausam, aber unsere Aufgabe
ist auch gross, und wir mussten erst alle
Wunden und alle Quellen des Schmerzes in
unseren Herzen tragen, um siegreich aus jenen
Priifungen hervorzugehen.

»Denn es handelt sich heutzutage nicht
mehr blos darum, ein Vaterland wieder zu er-
obern, oder eine Regierungsform zu wechseln:
es handelt sich um eine ginzliche Umwélzung
der Gesellschaft. Es gilt, das Joch von Jahr-
hunderten zu brechen, Vorurtheile und Finster-
nisse durch Wissenschaft und Licht zu tber-
winden. Keine Sclaverei sei mehr auf Erden,
sei sie offen oder versteckt, heisse sie Dienst-
barkeit oder Proletariat: An ihre Stelle trete
die freie Arbeit der Association als die Basis
der kinftigen Gesellschaft. Es gebe keine
tributpflichtigen, von Fremden beherrschten
Velker mehr; Gleichheit und Solidaritit sei



zwischen den Einzelnen! Gleichheit und Soli-
daritdt zwischen den Volkern!

»Solidaritit der Volker! Wort, das in
meiner Seele eine ruhmvolle und traurige Er-
innerung weckt! Denn dieser neunte Februar,
an dem wir heute Trauer tragen, war vor
acht Jahren fur Italien ein Tag der Freude
und der Auferstehung. An ihm erhob sich
das gebeugte Rom der Pipste als Republik.
O Italien, Mutter unserer vergangenen Civili-
sation, grosse Lehrerin des Occidents, du,
welche durch das Frankreich der Pritorianer
erstickt wurde, empfange aus meinem Munde,
dem Munde eines Besiegten unserer Sache,
empfange im Namen des republikanischen
Frankreichs dies Wort det Sithne: Der Tag
wird wiederkehren, wo sich die Fahne wieder
erheben wird, auf welcher geschrieben steht:
JEiner fiir Alle, Alle fir Einen‘ Am drei-
zehnten Juni wurde sie zerrissen; aber sie
wird dennoch die Erde erobern und an dem
Tage wird das Morgenroth der allgemeinen
Republik aufgehen. Ja, die allgemeine Re-
publik, die Solidaritit der Menschheit, das ist
es, was wir, Bruchstiicke so vieler Volker,
hier als Hoffnung in uns tragen. Brider!
das ist mehr wie eine politische Idee, das ist
ein Glaube, ein Dogma, eine Religion, deren
Propaganda aus den Gribern steigt. Der Pro-
selytismus der Despotie empodrt und vergeht,
wéhrend der der Mirtyrer rihrt, iiberzeugt,
ergreift und bleibt.



sDann erst, wenn man um sich her so
viele Bekenner des eignen Glaubens hat fallen
sehen, versteht man ganz die Worte des
Psalmisten: ,Jhre Gebeine werden das Feld
ihres Glaubens befruchten und ihr Tod wird
noch mehr niitzen als ihr Leben.* So wird es
mit dem Tod des grossen Patrioten sein,
dessen Ueberreste wir hier begraben; wir
mussten ihn verlieren, damit er uns ganz
offenbar werde. Das Leben Stanislaus Wor-
cell’s war in der That so einfach, so beschei-
den, so frei von jeder Ostentation, so wahr-
haft republikanisch, dass selbst ich, der ich
ihn zwanzig Jahre gekannt habe, erst seit
gestern das ganze Maass seiner Hingebung,
die volle Ausdehnung seines Opfers kenne.

»Wihrend so viele Andere heutzutage sich
entehren, um sich zu bereichern und zu er-
heben, wihrend das Geld ihr Gott und die
Habsucht ihre Tugend ist, wihrend die Ge-
sellschaft in ihrem Schwindel an das Kapitel
im Macchiavell erinnert, welches zum Titel
hat: ,Von denen, die sich durch ihre Ver-
brechen zu Firsten machen,’ geniigte es fiir
Worcell geboren zu werden, um ein Grosser
dieser Erde zu sein. Aus einem alten aristo-
kratischen Geschlecht, Besitzer unermesslicher
Reichthiimer, mit firstlichen Familien ver-
wandt, hat er Ehren, Rang, Vermégen in den
Abgrund geworfen, in dem sein theures Polen
versank. Eine Macht der alten Welt, hat er
sich ohne Aufsehen, ohne Prahlerei zu einem



einfachen Biirger der neuen Welt gemacht.
Er hat noch mehr gethan! Er, so zirtlich,
so gut, so liebevoll, er hat um seiner heiligen
Sache willen die siissesten Bande zerrissen.
Seine Gattin, seine Kinder, die sich in den
Schutz des Henkers begeben haben und iiber-
hiuft sind mit Gnaden, er hat sie verleugnet,
wie durch eine unreine That beschimpft. Er
hat die Bande der Familie zerrissen, um desto
besser in die grosse Familie der Menschheit
einzutreten. Ehre solcher antiken Tugend! —

»Siebenundzwanzig Jahre hat er diese Agonie
der Seele und des Leibes getragen, ohne zu
wanken, ohne sich jemals zu beugen. Ein
Zeichen, ein Wort hitte geniigt, Alles wieder
zu erlangen; er hat Alles verachtet!

»Siebenundzwanzig  Jahre  glorreichen
Kampfs! Er hat sich wortlich Tag fir Tag, .
Stunde fiir Stunde mit dem Elend gemessen —
immer ruhig, immer giitig, immer er selbst,
und hat nicht aufgehért dem Unglick zuzu-
licheln, wie Andere dem Gliick.

»Und dieses Martyrerleben ist durch einen
Tod gekrdént worden, der nicht minder ein-
fach, nicht minder gross ist. Als er schon
nicht mehr reden konnte, verlangte er die
Feder und schrieb: ,Ein treuer Kimpfer, habe
ich meine Aufgabe hier vollendet, moége ein
Andrer mich abldsen; ich gehe, sie anderswo
fortzusetzen. — Briidder! In der Gegenwart
eines solchen Endes, hatte ich nicht Recht zu
sagen, dass der. Tod selbst, diese geheimniss-



volle Macht die erhebt und grdsser macht,
fiir uns kidmpfe?

»Dies ist nicht der pomphafte eitle Tod des
Stoikers, der die Menge der Menschen mit
Verachtung durchschritten hat und nur damit
beschiftigt gewesen ist, iiber die Eigenschaften
seiner unsterblichen Seele zu reden. Es ist
auch nicht der egoistische Tod des Christen,
der das Gute auf Erden thut, um sich im
Himmel einen sichern Lohn zu erwerben, und
dennoch, bis zum letzten Augenblick, von den
Schrecken der Ungewissheit iiber seine Ret-
tung geplagt wird. Nein, es ist dies der Tod
eines Apostels der Menschheit, der fiir die
Schitze, welche er von ihr empfangen hat —
Schitze des Geistes, durch Jahrhunderte her
aufgehiuft -—, sie selbst wieder bereichert hat
durch seine riickhaltlose, selbstlose Hingebung.
Es ist der Tod des wahren Freiheitskimpfers,
der an einen unendlichen Fortschritt glaubt,
. unaufhérlich hofft zu demselben beizutragen,
und sich von Sphire zu Sphire hebt, um ihn
in Ewigkeit anzuschauen. O wie wiinschte
ich unsere Feinde herbei, um diese Todten-
feier mit anschauen zu kdnnen! Sie wiirden
uns hier Alle, von demselben Gefiihl ergriffen,
von demselben Gedanken bewegt, vereinigt
finden. Hier auf dem Niveau des Todes, wo
die Leidenschaften schweigen und die Seele
sich von aller Selbstsucht befreit, hier sind
wir wahrhaft wir selbst, d. h. das was Edles,
Erhabenes, Ideales in uns ist. Wir fiithlen



hier, bei der Betrachtung eines solchen Lebens
und Todes, dass, wenn wir auch iiber die
Mittel uneins sind, wir doch Alle nur dasselbe
Ziel haben: den Cultus des Grossen, Schénen,
Wahren, des Heiles der Menschheit.

»Briider, lasst denn die Macht der Sehn-
sucht nach der Erfiillung unseres Zieles das-
selbe thun, was hier der Tod thut: lasst sie
uns vereinigen zum Kampfe, wie uns diese
Ruhestitte hier vereinigt. Es bleibe nur ein
Wetteifer zwischen uns: der der Opferfreudlg-
keit und Hingebung, und nur eine Llebe
die Liebe zur Menschheit.«

Lange, anhaltende Rufe und ein Blumen-
regen auf den Sarg, der nur langsam in die
Gruft hinab sank, folgten dieser Rede. Noch
einen Blick hinunter, noch einen Hindedruck
den guten Frauen, und ich wandte mich, um
still und bewegt den Riickweg anzutreten.
Da kam Franz Pulsky, gab mir den Arm und
fiihrte mich in sein in Highgate nahe beim
Kirchhof gelegnes Haus, um den Tag dort
im Kreise der liebenswiirdigen Familie zu
beschliessen. Als ich aber am Abend mein
einsames Zimmer wieder betrat, tonte durch
meine Seecle die grosse Symphonie des Todes
in erhabnen Klingen, und ich dachte, wie an
jenem Grabe die Worte lebendig geworden
waren, die der Priester, ohne Empfindung, in
der Kapelle hergemurmelt hatte: »Tod, wo
ist dein Stachel? Holle, wo ist dein Sieg? —

Einige Tage nachher brachte die Times



einen Leitartikel tiber dies Begribniss, welches
im franzosischen Moniteur mit vieler Galle
und grossem Aufheben besprochen worden
war. Zu einer andern Zeit hitte die Times
vielleicht sich auch sehr bedenklich ge&ussert,
jetzt aber lag es in ihrem Interesse, dem
Moniteur gegeniiber die Fliuchtlinge in Schutz
zu nehmen. Freilich war es ein Schutz, der
einem Almosen &#hnlicher sah als der gast-
lichen Aufnahme am Herd eines freien Volkes,
»denn,« sagte sie, »was bedeuten in der grossen
Weltstadt London eine Handvoll Flichtlinge,
von denen Niemand etwas weiss? Wenn sie
sich gut betragen und nichts gegen die eng-
lischen Gesetze thun, so moégen sie in Ruhe
hier wohnen.« Natiirlich freute sie sich dann
weiter mit grossem Selbstgefiihl der Vortreff-
lichkeit des englischen Staats, der gar keine
Notiz nehme von den politischen Agitatoren
und damit ihrer Bedeutung ein Ende mache,
wihrend der Continent sich fortwdhrend um
sie beunruhige und ihnen dadurch erst eine
Bedeutung gebe. Die Times hatte in dem
Augenblick nur ganz vergessen, dass das eng-
lische Volk noch vor Kurzem einigen dieser
jetzt im Winkel geduldeten Fliichtlingen ju-
belnd zugejauchzt und sie mit solchen Ehren-
bezeugungen empfangen hatte, wie sie selten
einem Konig zu Theil werden. Sie hatte"
ferner vergessen, dass ein Fliichtling anderer
Art, wiewohl auch ein politischer, einst eben-.
falls in einem Winkel von London geduldet



lebte, dessen Allianz das ‘stolze Albion nun,
da er auf einem Throne sass, noch vor Kur-
zem eifrig gesucht hatte, und den sie noch
immer, wenn gleich mit einem sauersiissen
Ton, den Alliirten nannte. Sie hatte eben
iiberhaupt vergessen, dass die menschlichen
Geschicke wandelbar sind, und dass sie viel-
leicht noch einst die Allianz der Partei, zu
der jene Eckenbewohner gehorten, suchen
wiirde. — Aber was war denn auch die Times?
Das Organ der offentlichen Meinung, sagten
Viele., Das war sie aber so wenig, dass zwei
. Stunden, nachdem sie ausgegeben war, die
Majoritit der Leser genau das wiederholte,
was die Times als das Richtige proclamirt
hatte, wenn sie Tags vorher auch noch ganz
verschiedener Meinung gewesen waren. Was
war sie also? Sie war der grosse »Standard«
des Erfolgs, und darin lag das Geheimniss
ihrer Macht; denn sind nicht auch die meisten
Menschen Sclaven des Erfolgs? So lange z. B.
die Allianz mit Frankreich fir England ein
Bediirfniss war, stand Louis Napoleon unter
dem allmichtigen Schutz der Times, und sie
nahm keinen Artikel an, der gegen ihn ge-
schrieben wurde. Seit sich aber das Blatt
gewendet hatte, erschienen plotzlich jene Ar-
tikel, die also offenbar ad acta gelegt worden
waren, und sie erschienen nicht etwa, weil die
Times den humanen Standpunkt, von dem
aus sie geschrieben wurden, theilte, sondern
weil ihr die Artikel jetzt gelegen waren, um



dem Alliirten eine Ohrfeige zu geben. Aller-
dings niitzten sie immer noch, und es war
gut, dass sie gelesen wurden; nur war es
nicht die Principientreue der Times, die sie
an das Tageslicht gebracht hatte. Gerade zu
der Zeit brach Streit zwischen der Schweiz
und Preussen aus, und die Times stand so-
gleich mit Enthusiasmus auf der Seite des
freien Volkes, weil sie im Voraus wusste, dass
ganz Europa auf dieser Seite stehen wiirde.
Durch ihre vortrefflichen Hiilfsquellen be-
fihigt, kennt sie im Voraus die Seite, auf
welche die Wagschaale sich neigt, und blist
in die Posaune des Erfolgs. Diesem Schlacht-
ruf folgt dann der Theil des Publikums, dessen
Existenz auch am Erfolg hingt: die Manner
der Borse, der City, iiberhaupt Alle, deren
Steuer nicht ein festes sittliches Princip ist,
das sie muthig durch die Wechselfille des
Lebens fiihrt, sondern die Gier nach den
goldnen Friichten des Augenblicks.

Meysenbug, I, IIL 7



Zweites Kapitel.

Perstnliche Beziehungen

und

Theilnahmé an fremden Schicksalen.

Meine Beziehungen zu Mrs. Bell wurden
immer inniger und freundschaftlicher. Sie
kam so oft sie konnte, und ich bewunderte
immer mehr die ausserordentlichen Anlagen
ihrer kiinstlerisch begahten Natur. Thre Lage
wurde jedoch immer trostloser, der Riss
zwischen ihr und den Ihrigen immer weiter.
Endlich erklirten ihr der Vater und der Mann,
dass sie das Kind als sward in chancery«
geben, oder es in eine Pension zur ferneren
Erziechung thun wiirden, um eés den verderb-
lichen Einflissen der Mutter zu entziehen,
welche durch die »Fremden, mit denen sie
verkehre, und die iberhaupt alle gute, alt-
englische Sitte verdiirben«, noch vermehrt
. wiirden. Der Gedanke, das Kind als sward
in chancery«, d. h. als Miindel des Gerichts-
hofs der chancery zu sehen, war fiir die Mutter
ein Todesschlag. Es entzog die Erziehung
des Kindes fiir immer ihrem Einfluss, zufolge




der, in Beziehung auf die Frau, so ungerechten
englischen Gesetze. Dagegen vor Gericht zu
protestiren, hatte sie keine Macht, denn der
‘Wille des Vaters war darin entscheidend. So
zwischen zwei Uebel gestellt, wahlte sie das,
welches wenigstens die Hoffnung auf eine zu
ermoglichende Aenderung liess: die Pension;
wiewohl sie bisher den Gedanken weit von
sich geworfen hatte, ihr Kind einer jener eng-
lischen Pensionen anzuvertrauen, in denen die
Heuchelei und Convention beinah principiell
anerzogen werden. Sie erklirte ihren Ty-
rannen, dass sie darein willige, das Kind von
sich zu geben, wenn sie ihr erlauben wollten,
selbst nach einer Pension zu suchen. Sie kam
dann zu mir, 'um mich zu bitten, sie auf diesen
‘Wallfahrten zu den verschiedenen Schulen und
Erziehungsanstalten "zu begleiten. Nattrlich -
that ich dies sehr gern, theils um ihretwillen,
theils um die Zustdnde des englischen Schul-
wesens nidher kennen zu lernen. Da trat mir
denn freilich in Wirklichkeit entgegen, was
mir aus englischen Romanen und miindlichen
Schilderungen bereits bekannt war. In den
meisten dieser boarding-schools oder Erzieh-
ungsanstalten (natirlich gab es auch ehren-
volle Ausnahmen) waren die zwei Hauptge-
sichtspunkte der Erziehung: die Beobachtung
der formellen Frommigkeit und der formellen
Feinheit des Betragens, d. h. des ladylike-
Seins. Um die hohe Respectabilitit und Vor-
trefflichkeit einer boarding-school zu bezeugen,

7
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dazu gehorte erstens: dass irgend ein »Reve-
rend«, ein Pastor, darin den Religionsunter-
richt ertheilte, ferner dass jeden Morgen ge-
meinschaftlich Gebete hergesagt wurden, dass
die Pensiondrinnen Sonntags, von der Lehrerin
angefithrt, wenigstens einmal zur Kirche zogen,
dass sie am Sonntag nicht musicirten, malten,
ndhten, spielten, ja nicht lasen, ausser im Ge-
betbuch. Dann kam das Betragen, d. h. also,
dass die jungen Maiadchen gehen, stehen, sitzen
mussten, wie es sich firr eine junge lady ge-
horte, dass sie niemals so »vulgar« sein durften,
vertraulich mit Dienstboten zu sprechen — mit
Menschen von noch geringerem Stande natiir-
lich noch weniger (denn die Unterschiede der
Stinde sind ja von Gott eingesetzt!), dass sie
bei Tisch Messer und Gabel in der vorge-
schriebenen Weise halten®, dass sie »modest«
im Benehmen sein mussten, d. h. niemals von
Herzen laut auflachen, sich im Wohnzimmer
nie rasch bewegen durften u. s. w. Aber
Kleider bis aufs Aeusserste ausgeschnitten
durften sie tragen; ja es wire sogar unpassend
gewesen, wenn sie .Abends im drawingroom
anders erschienen wiren. Das iibrige Lernen
verhielt sich diesen Hauptsachen analog und
war im hochsten Grad oberflichlich, nur auf
das »finishing«, das Fertigmachen abgesehen,.
wie es denn auch eigentliche »finishing schools«
gab, wo nur der letzte Firniss aufgetragen
wurde. Welch ein furchtbares Missverstdndniss:
Schulen um fertig zu machen! Sollte doch.
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die Schule gerade dazu dienen, dem Menschen
die Bahnen anzuzeigen, auf denen er immer
weiter wandeln und nie fertig werden soll.
Sollte sie ihm doch die Augen 6ffnen, um mit
dem eigenen Blick die Welt zu betrachten
und von Innen heraus die Form schén und
edel zu entfalten, nicht aber ihm von vorn-
herein eine Maske vorthun, welche die Maske
Aller ist und in welcher jeder individuelle
Charakterzug verschwindet. Wir sahen mehrere
solcher Erziehungsanstalten und wandten uns
mit Widerwillen davon ab. Dann besuchten
wir auch einige der noch nicht sehr lang ent-
standenen, sogenannten Ladies’-Colleges, in
denen allerdings ein grosser Fortschritt zum
Besseren sich anbahnte. Sie boten nur Klassen
fir hoheren Unuterricht in allen moglichen
Fachern, der von Lehrern ersten Ranges er-
theilt wurde. Erst als man sah, wie wenig
die Midchen, welche diese Klassen zu besuchen
kamen, durch griindlichen Elementarunterricht
vorbereitet waren, fiigte man auch Schulen
mit Elementarklassen hinzu. Diese Colleges
entsprachen einem hoheren Bediirfniss der
Ausbildung fir das weibliche Geschlecht; sie
waren eine Errungenschaft des Geistes, der’
aus den Schranken alter Vorurtheile hinaus-
driangte zu freierer Entwicklung. Das religiose
Element war dabei ganz untergeordnet; die
Theilnahme daran war eine Sache der freien
Wahl und kein conventioneller Zwang wie
in den boarding-schools. Meist waren edle
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Frauen, von hoherer Einsicht geleitet, Griin-
derinnen dieser Colleges. Ich kannte eine der-
selben, eine alte Mrs. Reed, welche das »Bed-
ford Ladies-College«, zum grossten Theil aus
eigenen Mitteln, gegriindet hatte. Sie war
eine der feinen, tiefgebildeten energischen
Naturen, wie sie das englische Leben, als
Ausnahmen gewiss, aber dann auch, wie schon
ofter bemerkt, in seltenster Qualitit hervor-
bringt. Klein von Gestalt, mit einem geist-
vollen Gesicht, ven weissem Haar umgeben,
fast immer leidend, aber dabei immer liebens-
wiirdig und geistig bewegt, war sie eine jener
sympathischen Erscheinungen, durch die man
nie verletzt, sondern immer geistig angeregt
und gemiithlich befriedigt wird. In ihrem
schonen, comfortablen Haus in Regents-Park,
wo sie allein mit einer Schwester lebte, ver-
brachte ich manche gute Stunde. Sie bewies
mir ein besonderes Wohlwollen, und ich hegte
fur sie eine tochterliche Neigung. Wie ganz
sie in der Aufgabe lebte, welcher sie sich ge-
widmet, und auf die sie, in echt englischer
‘Weise, alle Kraft ihres Geistes und ihrer pe-
cunidren Mittel concentrirte, um, was sie that,
ganz und gut zu thun, beweist folgendes Frag-
ment eines Briefes, den sie an eine Dame
schrieb, welche sie aufgefordert hatte, sich an
einer Sammlung zur Foérderung der Sache der
Freiheit in Italien zu betheiligen:

»Ich stehe Keinem nach im Hass gegen
Tyrannei, Unterdrickung, Ungerechtigkeit




aller Art. Italien hat besondere Anspriiche
an meine Sympathie und Liebe. Aber ich
habe mich einer Aufgabe in der Heimath ge-
widmet und darf mir nicht erlauben davon
abzuschweifen. Unser College bedarf gar sehr
des Geldes, und jeder Schilling, den ich er-
tibrigen kann, geht dahin, denn es sind Wenige,
die uns helfen! Die Frauen mogen unter-
gehen — kein Mann kimmert sich darum.
Sie sind Threr edlen Sache so ergeben, dass
Sie vielleicht nicht bemerken, was um uns
her vorgeht: den beklagenswerthen Zustand,
in welchem die Erziehung der »Ladies« ist,
und die Art von Teufels - Kreuzzug, welcher
dagegen gepredigt wird. Man muss genau
mit einem unserer »Colleges« bekannt sein,
um die Stirke der Opposition zu verstehen,
die dagegen gemacht wird; eine Opposition,
an deren Spitze die Geistlichen stehen, die
falschen Freunde der Frauen zu allen Zeiten,
die ihre Autoritit und ihren zu grossen Ein-
fluss von jeher missbrauchten; eine Oppo-
sition, die in jeder Familie hervorgerufen wird
durch den Geist des Monopols unter den
Miannern. ,Unsere jungen Méinner lieben die
»Colleges« nicht’, sagte mir kirzlich eine
Dame, welche kam, um das unsere zu sehen,
aber ohne ihre Tochter, weil das ,eine zu
offene Nichtachtung der Meinung ihrer Brider*
gewesen wire. — Ja die Opposition ging so
weit, dass es eine Zeitlang in Frage stand, ob
wir die Sache aufgeben oder mit allen er-



denkbaren Opfern dafiir fortkimpfen sollten.
‘Wir entschieden uns fiir das Letztere.«

Zu dieser trefflichen Frau fiihrte ich auch
Mrs. Bell, und sie wurde von derselben auf
das Wohlwollendste aufgenommen und be-
rathen. Sie entschied sich auch fiir eins der
»Colleges«, welchem eine Pension beigesellt
war, und wo auch ihrem Einfluss noch ein
Feld tibrig blieb, da sie die Tochter dort ofter
hitte sehen konnen. Mit diesem Vorschlag
trat sie in der Familie hervor, indem sie zu-
gleich ihrem Mann erklirte, dass sie, wie sie
immer gesagt habe, selbst das Haus verlassen
wiirde, sobald ihr Kind dasselbe verlasse, weil
dieses das einzige Band sei, welches sie noch
an dasselbe binde. Thr ward nur Hohn zur
Antwort. Das Kind in eins der Colleges, in
diese von »fremden Ideen« durchdrungenen
Anstalten zu geben, sei ausser aller Frage;
man habe bereits eine in jeder Beziehung
»respectable« Erziehungsanstalt gewihlt, und
die Schmach das Haus zu verlassen, wiirde
sie sich doch wohl selbst nicht anthun, da es
in England die hochste Schande fir eine Frau
sei, das Haus zu verlassen, und die Schuld
davon unwiderruflich auf die Frau zuriickfalle.
Mrs. Bell kam in Verzweiflung zu mir; die
Pension, die man genannt hatte, war gerade
eine von jenen, in welchen am meisten die
oben beschriebenen Gesichtspunkte herrschten
und die ihr darum einen unausbleiblichen
Geistestod fiir jhr Kind in Aussicht stellte.



Dazu fiihlte sie es als eine absolute Noth-
wendigkeit, aus dem Haus zu gehen, wenn
das Kind fort sei. In dieser Holle allein fort-
zuleben war auch fiir sie, physisch und mora-
lisch, der Tod. Wir iiberlegten, tief be-
kiimmert, was zu thun wire. Endlich be-
schlossen wir, zu einem alten Advocaten zu
gehen, demselben, der einst ihren Ehecontract
gemacht hatte. Sie kannte den Contract nim-
lich nicht, da sie bei Schliessung ihrer Ehe
noch so jung und giénzlich unerfahren Alles
mit sich hatte machen lassen, was die Herren
ihres Schicksals wollten. Sie hatte nie selbst
iiber Geld zu verfiigen gehabt, wusste nicht
welche Mitgift ihr der Vater ausgesetzt hatte,
da Alles in die Hinde des Mannes gegeben
worden war, der ihr nach seinem Gutdiinken
kleine Summen gab. Nun hatte sie aber in
Erfahrung gebracht, dass sie vom Advocaten
Kenntnissnahme des bei ihm niedergelegten
Contracts und eine Abschrift desselben for-
dern konne. Wir beschlossen also, uns wenig-
stens zu versichern, welches ihre dussere Lage
sei, und ob sie auf irgend eine Unabhingig-
keit in pecunidrer Bezichung rechnen diirfe.
Der Alte empfing uns zwar miirrisch, konnte
aber, was gesetzlich war, nicht verweigern und
machte uns demnach mit dem Inhalte des
Contracts bekannt. Mrs. Bell ersah daraus,
dass ihr eine jihrliche Rente ausgesetzt war,
die zwar im Verhiltniss zu dem, was sie als
einzige Tochter und Erbin zu erwarten ge-
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habt hitte, gering war, aber doch hinreichte,
ihr eine bescheidene Unabhingigkeit zu sichern.
Eine legale Abschrift des Contracts wurde
ihr auch zugesagt. Das war aber auch der
einzige Trost, den wir erhielten, denn der alte
knocherne Gesetzesmann verneinte mit eisiger
Ruhe alle anderen Fragen wegen etwaiger
Rechte auf das Kind. Er schloss endlich mit
dem positiven Ausspruch: »Sie haben absolut
gar keine Rechte Ihrem Manne gegeniiber;
nicht nur dass er iiber das Kind nach seinem
Gutdiinken verfiigen kann, sondern er kann
auch Thr Vermdgen nehmen, ja sogar, wenn
Sie selbst etwas erwerben und er will es, so
kann er kommen und es in Beschlag nehmen.«

Erstaunt, betroffen, von Schmerz durch-
drungen vor der Ungeheuerlichkeit solcher
Gesetze und einer Gesellschaft, die ruhig unter
solchen Gesetzen lebt, sassen wir eine Weile
schweigend im Wagen, der uns unserem fernen
Stadtviertel (wir bewohnten Beide dasselbe)
zufithrte. Aus der ginzlichen Hoffnungslosig-
keit der Situation heraus aber iiberkam uns
Beide plotzlich ein Anfall ausgelassenen Hu-
mors, der ja iberhaupt die Bliithe ist, die auf
dunklem Grunde spriesst und von dem eine
starke Beimischung in Mrs. Bell’s phantasie-
voller Kinstlernatur war. Wir entwarfen den
Plan einer zu stiftenden Gesellschaft der Elen-
den (association of miserables), bestimmten
den Grad des Elends, welcher zur Aufnahme
befihige, und verfolgten dies Project bis in



die kleinsten Einzelheiten in so drastischer
Weise, dass wir zuletzt bis zu Thrinen lachen
mussten und uns in der Stimmung ironischester
‘Weltverachtung trennten.

Es vergingen mehrere Tage, ohne dass ich
etwas von ihr hoérte; dann aber erschien
plotzlich ihr Midchen, die ihr sehr ergeben
war, und brachte mir einen Zettel, auf dem
mit Bleistift geschrieben stand: »Man hilt
mich im Haus gefangen, mochte mich fir
wahnsinnig erkldren; wenn Sie k6nnen, gehen
Sie zu Ashurst, dass er zu meiner Hiilfe herbei-
kommt.«

Aufs Aeusserste erschrocken, fragte ich
das Midchen was vorgefallen sei; die konnte
mir aber nur sagen, dass am Abend vorher
eine heftige Scene zwischen Mrs. Bell und
ihrem Mann stattgehabt hitte, dass Herr Bell
in Folge dessen seine Frau in ihrem Zimmer
eingeschlossen, das Kind von ihr entfernt und
einen Arzt gerufen hitte, aber nicht den ge-
wohnlichen Hausarzt. Ich bedachte mich nicht
lange, eilte zu Ashurst, jenem Advocaten,
der sich so wohlwollend gegen Mrs. Bell
gezeigt hatte, und forderte ihn auf, thitlich
als ihr Anwalt einzuschreiten. Dann irrte
ich um ihr Haus herum, sah zu den Fenstern
ihres Schlafzimmers hinauf, das im obersten
Stock lag, und dachte der Armen, die dort
allein sass, in ein heisses Zimmer eingeschlossen,
bei einer fir England ungewdhnlich brennenden
Frihlingssonne, und in Empfindungen versenkt
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sein musste, die sie, bei einiger Dauer solchen
Zustandes, wohl hitten zum Wahnsinn treiben
konnen. In das Haus zu gehn konnte ich
nicht wagen; erstens wurde Niemand bei ihr
vorgelassen, und dann hasste mich die Familie
bereits griindlich, weil ich, als Fremde, wie
sie meinten, Mrs. Bell noch in ihren Irrthiimern
bestirke. Am folgenden Morgen kam das
Midchen wieder; es war ihr abermals gelungen,
unter einem Vorwand das Haus zu verlassen,
um mir einen Brief zu bringen, den ihre
Herrin in der Nacht geschrieben hatte und
worin sie mir das Vorgefallene erzihite. Es
war ihr also angekiindigt worden, dass das
Kind in wenigen Tagen in die ihr verhasste
Pension gebracht werden wiirde. Der furcht-
bare Abscheu, den sie vor dieser Erziehung
empfand, der Gedanke, sich vom Kinde zu
trennen, von dem Einzigen, was sie noch im
Leben hatte, ergriff sie mit verzweiflungs-
vollem Schmerz, und sie beschloss, einen
letzten Versuch zu wagen. Sie ging Abends
in das Zimmer ihres Mannes und beschwor
ihn, ihr das Kind zu lassen, mit jhr und dem
Kinde das unselige'Haus der Eltern zu meiden
und auf’s Neue eine eigene Hiuslichkeit zu
grinden, in der das Kind und die Sorge fiir
seine Zukunft das gemeinsame Band zwischen
ihnen sein solle. Sie bat und flehte, ja sie
warf sich ihm zu Fiissen; er aber sprang auf,
klingelte heftig, befahl den Arzt einer Privat-
irrenanstalt zu rufen und schloss die natiirlich



in Zusserster Aufregung sich Befindende ein.
Eugenie wusste, was das bedeute; es war nicht
das erste Mal, dass sich ein Fall der Art in
England ereignete, dass man ein Mitglied der
Familie, dessen man sich entledigen wollte, in
eine Irrenanstalt brachte, und dass gewissen-
lose Aerzte solcher Privatanstalten sich dazu
hergaben, ein Zeugniss von Geistesverwirrung
auszustellen, auf welches hin die Gesunden als
Kranke in ihre Anstalt gebracht und dort oft
erst zu Kranken wurden. Ungefihr um die-
selbe Zeit hatte sich ein solcher Fall mit einer
Notabilitit Englands ereignet, der natiirlich
viel von sich reden gemacht hatte. Sir Henry
Lytton Bulwer, der bekannte Romanschrift-
steller, hatte seine Frau in ein solches »lunatic
asylume« gesteckt, aus dem sie aber bald ent-
lassen werden musste, da von anderer Seite
eingeschritten und ihre geistige Gesundheit
bewiesen wurde. Dieses grissliche Schicksal
bedrohte also auch Eugenie und es hitte sie
wahrscheinlich wirklich zum Wahnsinn gefiihrt
nach all dem bittern Elend, welches sie erlebt
hatte. Herr Ashurst begab sich nach dem
Hause, wurde aber mit dem Bescheid ab-
gewiesen, Mrs. Bell sei krank und koénne
Niemand sehen. Er berieth sich mit einem der
ersten Rechtsgelehrten Londons und ging am
folgenden Tag wieder hin, um im Namen des
Gesetzes, als legaler Anwalt Mrs. Bell’s, Einlass
zu verlangen. Zum Glick waren die Gross-
eltern und Mr. Bell eben ausser dem Hause,
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da sie das Kind, ohne es von der Mutter
haben Abschied nehmen zu lassen, in die
Pension begleiteten. Herr Ashurst wurde also
von dem getreuen Midchen ohne Weiteres zu
Eugenien gefithrt, hatte Zeit sich mit ihr zu
besprechen und Massregeln zu verabreden. Die
Andern kehrten zuriick, wahrend er noch da
war. Herr Bell trat wiithend in das Zimmer
und fragte, mit welchem Rechte er sich bei
seiner Frau befinde. Ashurst erwiderte ruhig:
Mit dem Rechte ihres Anwalts, verliess Eugenie
und begab sich zu den Eltern, wohin Bell ihm
folgte. Hier nun versuchte Ashurst in edelster
Weise an die menschlichen Gefiihle zu appelliren,
verhehlte nicht, dass Eugenie wisse, dass sie
die Tochter einer anderen Frau sei, und gab
zu bedenken, wie natiirlich es sei, dass diese
Entdeckung - sie noch mehr entfremdet habe,
als es die ungerechte Opposition gegen ihr
eigenstes Denken und TItiithlen bereits gethan
hitte. Die Aufdeckung dieser Thatsache wurde
mit grosser Betroffenheit aufgenommen, aber
nicht geleugnet. Alle iibrigen Argumente
Ashurst’s blieben jedoch fruchtlos. Er sah
sich also genothigt, im Namen des Gesetzes
zu verlangen, dass eine Consultation stattfinde
von zwei der ersten Minner der medicinischen
Facultit, um in einer lingeren Unterredung
mit Eugenien deren Geisteszustand zu be-
urtheilen. Es musste, wenn auch noch so un-
willig, zugestanden werden. Ashurst ging das
Nothige zu besorgen, nachdem er mir zuvor
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die Beruhigung gegeben hatte, dass soweit
Alles geschehen und fiir den Augenblick nichts
weiter zu farchten sei. Am darauffolgenden
Tage reisten die Eltern Eugeniens ab, da in
Schottland gerade die Zeit der Salmfischerei
begonnen hatte und Eugeniens Vater dieses
wichtige Geschidft nicht versiumen konnte,
selbst in dem Augenblick nicht, wo sein einziges
Kind vor einer so furchtbaren Entscheidung
stand. Wabhrscheinlich wollte er den unan-
genehmen Dingen, die noch bevorstanden,
entgehn und iiberliess es Herrn Bell, dieselben
zu Ende zu fithren. Eugenien gab dies herz-
lose Verlassen den letzten Stoss und 1oste sie
fir immer von Jenem, der ihr das Leben ge-
geben, es aber auch zu einer so schweren
Prifung fiir sie gemacht hatte. Den Tag
darauf erschienen die zwei ersten Aerzte
Londons, denn das Gesetz will, dass immer
zwei zu gleicher Zeit einen solchen Fall be-
urtheilen. Sie hatten eine mehrstiindige Unter-
haltung mit Eugenien, hauptsichlich iiber reli-
givse Dinge, da dahin die Hauptanklage der
Verwandten gerichtet war. Sie suchten sie
durch allerlei Kreuz- und Querfragen zu iiber-
raschen und zu verwirren. Eugenie aber,
fithlend, dass es sich um Tod und Leben handle,
nahm ihre ganze Geisteskraft zusammen und
antwortete so schlagend, so logisch, so gewandt,
dass die Herren endlich mit dem Bekenntniss
aufrichtigster Hochachtung von ihr schieden
und dem unten barrenden Herrn Bell die Er-
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klirung abgaben, dass seine Frau nicht nur
geistig vollig gesund, sondern ungewohnlich
begabt und bedeutend sei. Die Doctoren
wollten zu Eugenien. zuriick und ihr das Verdict
ankiindigen, aber Herr Bell sagte, er selbst
werde das thun, und entliess sie.  Dann ging
er zu seiner Frau und sagte ihr: »Du bist
frei, ich kann dich nicht halten; so geh nur
und sinke tiefer und tiefer!« Dies war der
Abschiedsgruss, der sie aber kaum noch ver-
letzte, neben dem Gliick frei zu sein. Noch
am selben Tage verliess sie das Haus der
Qual, nahm nur ihre Garderobe und kleinen
personlichen Besitzthiimer mit sich und kam
vorlidufig in ein Zimmer, welches sich gerade
in dem Hause, wo ich lebte, leer fand. Mein
kleines Wohnzimmer theilte ich mit ihr, und
wir nahmen unsere Mahlzeiten gemeinschaftlich
ein. Ich sah mit wahrer Bewunderung, wie
freudig die an &Husseren Comfort Gewohnte
sich in die beschrinkte Einfachheit dieses
Lebens fand, und wie das Gefiihl, nun ohne
Widerstand ein Leben geistiger Entwicklung
fithren zu konnen, sie hinaushob iiber alles
personliche Ungliick, ausgenommen natiirlich
die Trennung von ihrem Kinde. Diese lastete
schwer auf ihrem Gemiith, da man ihr ver-
weigerte, die Tochter zu sehen, und sie nur
durch das Midchen Nachricht von ihr erhielt
und eine Botschaft zu ihr gelangen lassen
konnte. Endlich wurde ihr das unertriglich,
und sie beschloss, mit Ashurst’s Zustimmung,
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vor Gericht zu gehen und sich den Zutritt zu
ihrem Kinde zu sichern. Zu volliger Scheidung
waren keine legalen Griinde da; auch war
damals noch nicht das neue Scheidungsgesetz
im Parlament durchgegangen, durch welches
die frither nur mit enormen Kosten und daher
nur fir die Reichsten zu ermoglichende Ehe-
scheidung auch minder Begiiterten moglich
gemacht wurde. Es blieb ihr daher nur tbrig,
Trennung von Tisch und Bett und den Zutritt
zu ihrem Kinde zu fordern. Die peinlichen
Tage der Gerichtsverhandlung kamen. Ich
entliess die arme Eugenie mit schwerem Herzen,
denn ich wusste, welche Aufgabe es fir sie
war, die furchtbare Geschichte ihres Lebens
vor fremden Minnern zu erzihlen — noch
dazu vor Englindern, denen die Art ihres
Kampfes und ihre Entfremdung von den
herrschenden Ideen in Religion und Gesell-
schaft selbst im besten Fall als eine Ver-
irrung des Geistes erscheinen musste. Zum Gliick
waren die Verhandlungen privat, im Cabinet
des Lord-Kanzlers, der ein &usserst wohl-
wollender Mann war. Jeder der beiden Gatten
wurde besonders von ihm verhoért. Eugenie
erzihlte mir, dass er wihrend ihrer Erzihlung
Thrénen in den Augen gehabt und sich wahr-
haft viterlich gegen sie erwiesen habe, Dennoch
war die Entscheidung eine ganz den englischen,
fir die Frauen so harten Gesetzen, gemasse.
Zwar erhielt sie Erlaubniss, ihr Kind zu sehen,
was wahrscheinlich die Folge des gﬁnstlgen
Meysenbug, I, III.



‘Eindrucks war, den ihr Wesen hervorgebracht
hatte, aber nur ein einziges Mal die Woche,
und dann nur zu der Stunde und fiir die Zeit-
dauer, welche Herr Bell bestimmen wiirde.
So hart dies war, so war sie doch froh, wenigstens
nicht ganz von dem Kinde geschieden zu sein.
Auch hatte sie die Hoffnung, jetzt vielleicht
besser auf sie einwirken zu konnen als friiher,
schon durch das Beispiel, dass eine Frau auch
allein, in bescheidenen Verhiltnissen, ohne
eignes Haus und Dienerschaft, in einem
»lodging« (einer Miethwohnung) ein achtungs-
werthes Leben filhren konne. Ferner hoffte
sie, dass sie ihr ihre Anschauungen jetzt
vielleicht unbehinderter wiirde klar machen
konnen. Thre pecunidren Verhiltnisse hatte
Ashurst insofern geniigend geordnet, als sie
das jhr vom Vater im Ehecontract ausgesetzte
Jahrgeld zugesichert erhielt. Der Mann gab
ihr nichts, aber sie war entschlossen, mit jener
fur ihre bisherigen Anspriiche geringen Ein-
nahme auszukommen, ja davon zuriickzulegen
fiir etwa kommende Nothfille, und auch so
die Thrigen Liigen zu strafen, die sie in Be-
ziehung auf Geldsachen stets wie ein un-
mindiges Kind behandelt und ihr Hang zur
Verschwendung vorgeworfen hatten. Sie mie-
thete in meiner Nihe eine kleine Wohnung,
richtete ihr Leben in streng geordneter Weise
ein, umgab sich mit Biichern, deren sie nun
so viele zu lesen hatte, und begann ihre Be-
suche bei ihrer Tochter, die jedes Mal auf



zwei Stunden und zu unbequemer Zeit fest-
gesetzt waren. Sie unterwarf sich all den
demiithigenden Bedingungen ohne Murren, fest
entschlossen, ihre Mutterpflicht, soweit die Ver-
hiltnisse es noch gestatteten, bis auf das
Aecusserste zu erfilllen. Sie kam piinktlich
zur gesetzten Zeit und blieb bis zur letzten
Minute. Nichts hielt sie zuriick, nicht Un-
wohlsein, nicht schlechtes Wetter. Verbittert
wurde ihr auch dies karg zugemessene Gliick
durch die offenbare Beeinflussung des Kindes
von Seiten der Familie und der Lehrerin,
welche in der Frau, die ihr Haus verlassen
und gegen die Hochkirche sich aufzulehnen
gewagt hatte, nur ein gefallenes Wesen sehen
konnte; ferner durch die Wahrnehmung, wie
sehr ihr Widerwille gegen das Pensionswesen
Recht gehabt hatte, und wie oberflichlich und
nur auf den Schein gerichtet Unterricht und
Erziehung in der Anstalt waren; endlich durch
die traurige Gewissheit, dass das Kind sich
mehr und mehr jener Welt zuneigen und von
der ihren entfernen werde. — Aber dennoch
wurde sie keinen Augenblick in dem Ent-
schluss wankend, sich bis zur letzten Moglich-
keit ihrer Aufgabe zu widmen und gegen
das Verderben anzukimpfen.

In dieser Lage verliess ich sie in der Mitte
des Sommers, um an der Meereskiiste wieder
etwas Erholung von dem angestrengten Ar-
beiten zu suchen. Sehr willkommen war mir
«der Vorschlag einer liebenswirdigen Lands-

8*



— 116 —

méinnin, mit ihr zusammen an die See zu
gehen, Es war dies Sophie Klingemann, die
Gattin von Carl Klingemann, welcher als
hannévrischer Gesandtschaftssecretir schon seit
langen Jahren in London lebte und in dortigen
Kreisen als geistvoller, liebenswiirdiger Ehren-
mann und intimer Freund Mendelssohn’s be-
kannt war, Seine Gattin, Tochter eines Mannes,
den ich hoch verehrt hatte, war mir in Deutsch-
land als junges Mdidchen bekannt und be-
freundet gewesen. Ich hatte die Jugendfreundin
in London wieder aufgesucht und war in dem
gastfreien, durch eine intelligente Geselligkeit
ausgezeichneten Hause stets auf das Freund-
lichste aufgenommen worden. Da Klinge-
mann durch Geschifte in der Stadt zuriick-
gehalten war, fuhr ich mit Sophie, ihrem Kind
und der Bedienung nach Eastbourne, einem
kleinen, damals erst aufblithenden Seebadeort,
der sich nur durch einen dem Baden giinstigen
Strand und durch die dort plotzlich steil, fast
senkrecht aufsteigenden weissen Kalkwinde
der Klippen auszeichnet. Dort lebten wir
ein paar Wochen still zufrieden mit einander,
und das alte Jugendband wurde aufs Neue
ein recht liebevolles, obgleich unsere Lebens-
richtungen ziemlich auseinander gegangen
waren. Besondere Umstinde néthigten Klinge-
mann’s aber frither abzureisen, als sie gewollt,
und so blieb ich allein zuriick, Hatte ich in
London angestrengt arbeiten miissen, um zu
leben und mir den Sommeraufenthalt mog-




lich zu machen, und hatte ich mich dort mit
dem beschiftigen mtissen, was am meisten
Geld brachte, nimlich Uebersetzungen aus
dem Russischen und Journalartikel, sowohl
fiir englische wie fiir deutsche Blitter, so er-
laubte ich mir hier nun die Lust des freien
Schaffens. Ich schrieb an einem Roman, der
schon frither angefangen, aber vor der dringen-
den Arbeit zuriickgelegt worden war. Tig-
lich zog ich mit Biichern und Schreibzeug an
das Meeresufer, setzte mich dort auf den Sand
und schrieb, wihrend die Welle'sich zu meinen
Filissen brach und ein grosser Frieden der
Einsamkeit mich umgab. Eines Tages sass
ich auch so unterhalb des gemauerten Ufer-
quais, mit dem Gesicht nach dem Meer ge-
wandt und ganz in meine Arbeit vertieft, als
plotzlich ein Regen von kleinen Steinchen um
mich nieder fiel. Verwundert sah ich in die
Hohe nach dem Quai hin und gewahrte zwei
Damen und einen Herrn, welche oben standen,
lachend nach mir herunter sahen und auf diese
Weise meine Aufmerksamkeit herausgefordert
hatten. Den Herrn hatte ich nur einmal, schon
vor mehreren Jahren, niher gesehen und ge-
sprochen, aber es war nicht mdéglich, ihn zu
vergessen oder sich in der Personlichkeit zu
irren, wenn man ihm nur einmal begegnet
war. Ich erkannte ihn auch augenblicklich
wieder; es war Joseph Mazzini. Die beiden
Damen waren Schwestern, aus jener englischen
Familie, in welcher Mazzini eine zweite Heimath
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gefunden hatte und in welcher er gleich einem
Heiligen verehrt und geliebt wurde. Beide
waren verheirathet; ich hatte sie an -einem
Abend in Herzen’s Hause kennen gelernt,
noch ehe ich selbst darin lebte. Seitdem
hatte ich aber nur die Eine, Emilie, wieder-
gesehen, die ofter in das Herzen’sche Haus
kam und die ich auch nach meinem Scheiden
aus demselben zuweilen besuchte, als sie eine
‘Wohnung nahe der meinigen bezogen hatte.
Sie war ein anziehendes Wesen, voll feinster
Bildung, war- Malerin von Bedeutung, und
hatte das schénste Bild von Mazzini gemacht,
welches von ihm existirte, in dem sich sein
Wesen am besten aussprach. Was sie aber
mehr als alles Andere interessirte und be-
schittigte, das waren die italienischen Ange-
legenheiten, eine natiirliche Folge des Um-
gangs mit dem von der ganzen Familie so
hoch geliebten und verehrten Freund. Sie
hatte mich vom Anfang unsrer Bekanntschaft
an sehr angezogen, und ich freute mich, als
ich ofter Gelegenheit hatte, sie zu sehen und
manchen gemiithlichen Abend bei ihr zuzu-
bringen. Bei ihr machte ich auch die Be-
kanntschaft von Jessie White, jenem ener-
gischen, muthigen, geistvollen Méidchen, die
sich spiter einen Namen in der Geschichte
des italienischen Befreiungskrieges durch Gari-
baldi machte und schliesslich durch Heirath
mit einem Italiener Italien zur Heimath er-
kor. Emilie Hawkes war es denn auch, die
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mich dort in Eastbourne am Strande erkannt
und den Andern genannt hatte. Thre Schwester
Caroline, eine sehr hiibsche Frau, der ich bis
dahin noch nicht niher getreten war, forderte
mich auf, sie zu besuchen, und lud mich gleich,
um jeden formellen Besuch iberfliissig zu
machen, fiir den folgenden Tag zum Essen
ein. Sie war mir nicht so anziehend wie Emilie,
und es that mir fast leid, in meiner Einsamkeit
gestdrt zu werden, doch konnte ich die Ein-
ladung nicht abschlagen und ging also hin.
Auch bereute ich es nicht, denn die ganze
Gesellschaft bestand aus den zwei Schwestern,
Mazzini und mir. Ich hatte demmach volle
Gelegenheit, den Mann kennen zu lernen,
dessen Namen die Tyrannen zittern machte
und den Alle, die ihn niher kannten, schwir-
merisch liebten und verehrten. Seine dussere
Erscheinung rechtfertigte die Furcht nicht,
welche er seinen Feinden einflosste. Er hatte
nichts von jenem kiihnen, stolzen Typus des
Condottiere, welchen Orsini besass. Die Hal-
tung seiner feinen, magern, mittelgrossen Ge-
stalt hatte etwas Bescheidenes, fast Gedriicktes,
sein Kopf, mit den edlen, geistvollen Ziigen
und der gedankenvollen Stirn, war der eines
Philosophen und Weisen. Nur aus den wunder-
bar schonen, dunklen Augen blitzte es zuweilen
gewaltig auf und verrieth die Flamme der
That, die in seiner Seele brannte. Er sprach
gelaufig englisch, doch mit dem siidlichen,
singenden Accent, welcher der unmelodischen



Sprache etwas Anmuthiges gab. Emilie Hawkes,
die mich immer wegen des von ihr gehassten
Materialismus, zu dessen Anhidngern sie mich
zihlte, halb im Scherz, halb im Ernst angriff,
brachte das Gesprich gleich auf dieses Thema
und bat Mazzini, mir seine Weltanschauung
auseinander zu setzen. Dies that er in der
liebenswiirdigsten Weise. Er gerieth dabei
in das Feuer dessen, der eine absolute Wahr-
heit auszusprechen meint und Andere auch
von dem unfehlbaren Dogma iiberzeugen
mochte. Der Urgrund alles Seins war fiir ihn
ein geistiges Princip, das er Gott nannte und
aus dem die Ideen des Guten, Schdnen, Wahren
als eingeborne Ideen uns mitgegeben seien.
Die Perfectibilitit der Welt war sein Dogma,
und die Arbeit daran war die Pflicht des
Menschen und dessen Lebensaufgabe. Er ver-
glich das Leben mit einer um einen hohen
Berg herum laufenden Spirale; von jedem
hoheren erreichten Punkte aus liess sich ein
grosserer Theil des zuriickgelegten Wegs iiber-
sehen; erst auf dem Gipfel aber war das Ganze
zu Uberschauen und wurde der volle Begriff
von Grund, Zweck und Ziel des Daseins klar.
Wenn man will, so war sein Standpunkt in-
sofern noch ein katholischer, als ihm Glaube
ohne Werke nichts war, und hitte er die
Bibel iibersetzen sollen, er hitte sicher gesagt:
»Im Anfang war die That.«

Ich war damals theoretisch noch in der
positivistischen Richtung befangen, die sich
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bei mir, vielleicht als Reaction gegen den
unbestimmten suchenden Idealismus meiner
Jugend, besonders seit der Hochschule zu Ham-
burg und der dort gemachten niheren Be-
kanntschaft mit den Naturwissenschaften Bahn
gemacht hatte. Mein Empfinden zwar wider-
sprach dieser Richtung eigentlich auf Schritt
und Tritt, und ich ertappte mich hundertmal,
aus der Welt der positiven Thatsachen heraus,
auf dem Fluge ins Gebiet der metaphysischen
Hypothese. Ich discutirte eifrig mit Mazzini,
und es wurde spit, ehe unser Kreis ausein-
ander ging. Aber wir schieden mit dem mir
abgenommenen und von mir freudig gegebenen
Versprechen, uns oft wiederzusehen, auch
spéiter in London, wo zum Gliick meine Woh-
nung nicht allzufern von der Carolinens lag,
in deren Nihe auch Mazzini wohnte,

Grosse, bedeutende Menschen kénnen nicht
in unser Leben eintreten, ohne eine tiefe Spur
darin zuriickzulassen; ja es wire sogar traurig,
wenn es anders wire. Es ist damit keines-
wegs gesagt, dass wir unsere Personlichkeit
aufgeben oder uns ihnen blindlings unterwerfen
sollen. Aber wie die Pflanze an den Strahlen
der Sonne wichst und reift, so wird auch
die eigene Personlichkeit wachsen und reifen,
indem sie sich an der grosseren misst und
von ihrem Lichte so viel als moglich aufnimmt.
‘Wenn Mazzini auch eine von der Herzen’s
vollig verschiedene Natur war, so fithlte ich
doch, wie ich es damals bei Herzen’s Bekannt-
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schaft gefiihlt hatte, dass der Durchgang dieses
Gestirns durch mein Leben mich zwar nicht
aus meiner Bahn bringen, wohl aber eine tiefe
Anziehungskraft auf dieselbe ausiiben wiirde.

Ich kehrte kurz nach jenem ersten, schonen
Zusammentreffen nach London zuriick, da es
Noth that, dass ich mich wieder an die Geld
bringende Arbeit begab. Bei Herzen machte
ich Besuch und fand ihn im Begriff, nach Man-
chester zu gehen, wo eine Gemaildeausstellung
alter und moderner Bilder stattfand, zu welcher
aus allen Theilen Englands, aus 6ffentlichem
und Privatbesitz, das Beste geliefert wurde,
was dies reiche Land besitzt, das sich aus allen
Lindern das Beste zusammenzutragen gewusst
hat. Zu meiner grossen Freude erhielt ich
von Madame Schwabe, mit der ich immer in
Verbindung geblieben war, eine Einladung, sie
in Manchester zu besuchen, um die Ausstellung
zu sehen, und dann fiir einige Wochen mit
ihr nach dem Norden von Wales auf ihr schénes
Landgut zu gehen, wo ich schon im ersten
Sommer meines englischen Aufenthalts eine
so angenehme Zeit verlebt hatte. Noch ehe
ich ging, kam Herzen zuriick und schrieb mir
~ vor meiner Abreise:

»Ich bin sehr zufrieden mit der Manchester-
Ausstellung; der Reichthum des Vorhandenen,
das Local, die Abwechslung ernster Musik
mit den Bildern. — Alles das giebt eine tiefe
Ruhe und einen grossen Genuss. Der kiinstler-
ische Epicurdismus ist der einzige Hafen, das




einzige Gebet, welche wir haben um aus-
zuruhen. Murillo beherrscht Alles. Beachten
Sie, ausser der Madonna, eine Frau, die aus
einem Kruge trinkt, und einen kleinen Knaben
mit Schafen. Rembrandt, Van Dyck und
Rubens sind sehr gut reprisentirt, Van Dyck
besonders in grosser Fiille. Ich habe mich
Rubens etwas genihert, betrachten Sie be-
sonders sein herrliches Bild der Konigin
Thamary.

»Vergessen Sie nicht Ruysdael, Van Kuyp
und die andern grossen Landschaftsmaler der
Niederlinder zu studiren. Uebergehn Sie Ihre
alten Deutschen, ausgenommen das Portrit des
Vaters von Albrecht Diirer.

»Gehen Sie gar nicht in den Saal der
modernen Malerei, oder wenigstens nur, um
die Portrits von Reynolds zu sehen, z. B. Garrick
und seine Frau.

»Vergessen Sie auch nicht eine kleine Ge-
liebte anzusehen, die ich in der Ausstellung
habe, keine Aristokratin vom Pinsel Rafael's
oder Murillo’s, sondern eine Sigismonda von
Furini.

»Die russische Voélkerwanderung setzt sich
fort. Ein Gardecapitin ist ganz militirisch
gekommen und sagte: ,Da ich in London war,
hielt ich es fiir meine Pflicht, mich vorzustellen.
Sie konnen denken, dass ich glexch den Ton
eines Generals annahm.

»Alles hier griisst Sie freundhchst



»P. S. Ich bitte sehr, ibergehn Sie nicht
die Portrits von Velasquez.« —

‘Was mir die Reise noch erfreulicher machte,
war der Umstand, dass Kinkel und Johanna,
die auch zur Ausstellung wollten, mit mir
fuhren. Der Weg wurde so in heiterster
‘Weise zuriickgelegt und in Manchester trennten
wir uns mit dem Versprechen, uns jeden Tag
in der Ausstellung zu treffen. Im Hause von
Madame Schwabe wurde ich wieder freundlichst
empfangen. Sie war inzwischen Wittwe ge-
worden, aber ihr gastliches Haus vereinigte
noch wie frither Giste aus allen Stinden und
Landern, und zwischen diesen fanden sich stets
einige hervorragende Personlichkeiten, welchen
zu begegnen angenehm war. Die schone Art
der englischen Gastfreundschaft, dem Gaste,
neben allem Comfort des hiuslichen Lebens,
die volle Freiheit zu geben, seine Zeit an-
zuwenden wie es ihm gefillt, liess auch mir
den vollen Genuss der Ausstellung auf meine
Art, und indem ich mich da jeden Morgen
mit Kinkel’s zusammenfand und zum Theil
mit ihnen. die Kunstwerke besah, wurden es
Stunden reiner kiinstlerischer Freude, welche
ein gemeinschaftliches Frithstiick im Restau-
rant der Ausstellung auf das Heiterste unter-
brach. '

Diese Ausstellung war einmal eine von
jenen gelungenen Unternehmungen, bei welchen
nicht blos der Gesichtspunkt der Massenan-
hiufungen herrschte, der jetzt in jedem Gebiet
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des Lebens das Charakteristische der Zeit ist.
Ein wirklich édsthetischer Sinn hatte bei der
Anordnung vorgewaltet. Es war eben nur
die Kunst, nicht auch die Industrie, auf die es
hier abgesehen war. Das Local, eigens dazu
erbaut, war ebenso schon als zweckmadssig ein-
gerichtet, um dem ungeheuren Uebelstand ge-
wohnlicher Gallerien so viel als moglich zu
entgehen, wo sich Alles, auch das Heterogenste,
das Mittelmissige und Schlechte, neben dem
Besten bunt durcheinander findet, Eins dem
Andern schadet und der unbedeutende Nach-
bar Einem die Ruhe nimmt, das Grosse, das
isolirt sein sollte, wiirdig zu geniessen. Es
war Alles streng nach Schulen geschieden,
und jeder der grossen Meister hatte seinen
- Saal fiir sich, wo man mit ihm allein war und
ihn in den verschiedenen Phasen seines Genius
beobachten konnte. Hier sah man erst, wie
viel der Reichthum Englands den Lindern
entfithrt hat, in denen die Kunst ihre Heimath
hatte — leider zumeist der Privatreichthum,
der also all das Kostbare in den Paldsten und
Landhidusern der Reichen verbirgt. Zu dieser °
Ausstellung hatten jedoch Alle in liberalster
Weise was sie besassen zum allgemeinen Ge-
nuss gesandt. Wie schon Herzen mir ge-
schneben hatte, so war es Murillo, der aufs
Rleichste vertreten war und dessen Bilder allein
ein grosses Gemach fullten. Ich lernte zum
ersten Mal die spanischen Maler wirklich kennen:
und war erstaunt iiber den tiefen nationalen
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Charakterzug, welcher durch sie und ihre
Dichter geht. Neben einer wunderbaren Rea-
listik, die uns gleichermassen in Murillo’s Bettel-
knaben, in Velasquez’ Fiirsten und Granden,
wie in Calderon’s und Lope de Vega's Ge-
stalten mit lebenswarmer Wirklichkeit ent-
gegentritt — iiberall glithende, fanatische Inner-
lichkeit, dimonische Ironie, zauberhafter, be-
rauschender Duft der Poesie, der aber, wie
der Giftbaum der Wilden, etwas Todtliches in
sich hat. So steigert sich der Begriff der Ehre
bis zum wahnsinnigsten Dogma, so gliiht die
verziickte, zur Extase gesteigerte Andacht der
Heiligen, so spritht ddmonisch aus den dunklen
Feuerblicken Zurbaranscher Mdnche die Leiden-
schaft der Askese. Man begreift es, wie in
dem Lande solcher Kiinstler, solcher Dichter
die Inquisition entstehen konnte und Feuer
und Schwert die Waffen der Religion werden
mussten.

Ich vergass auch nicht die kleine Geliebte
Herzen’s aufzusuchen, ein wunderbar liebliches
Midchenantlitz, dessen Ausdruck eine ganze
Geschichte von Seelenschoénheit, Giite und
tragischen Schicksalen erzihlte.

Kinkels verbrachten einen Abend im Hause
von Madame Schwabe, wo Johanna’s Spiel alle
‘Welt entziickte. Dann kehrten sie nach London
zurick. Im Hause, wo ich weilte, war aber
ein buntes Getreibe und so viel Geselligkeit,
dass es mir zu viel war. Ich schrieb dies
an Johanna, der ich eines Auftrags wegen




schreiben musste. Sie antwortete mir einige
Tage darauf:

»Und hinter ihnen schloss im Nu

Des Gliickes stille Pforte zu.

»Uns ging es im Gemiithe just wie Dir.
Gleich hinter dem heitern beruhigenden Kunst-
genuss kam der wirre Strudel. Nach drei
Stunden in London war es, als ob die Rider
das Gehirn gefasst hitten und es in tollem
Schwunge umher trieben. Wie uns in den
letzten Tagen die Menschen geplagt haben,
das ist uber alle Begriffe; man kann eben in
London seines Lebens nicht froh werden, wenn
man nicht die Hausthiire dreifach verrammeln
darf. Preise Dein Geschick, wenn Du fiir
einige Zeit in einer fremden Familie ein Asyl
gefunden hast. Ein abgeschlossener Kreis reisst
doch nie so viele Stiicke von unserer Indivi-
dualitit ab, als wenn die ganze Welt ihr Recht
an uns geltend macht. Anfangs, so lange man
in einem neuen Hause selber was Neues ist,
mag vielleicht mehr von Einem gefordert
werden, aber da, wo viele neue Gestalten ab
und zu strdmen, solltest Du doch, glaube ich,
endlich eine Abgrenzungslinie erobern kdnnen.

»Hast Du gelesen, dass wir eben um einen
Tag vor dem grossen accident die »Sheffield
Line« passirthaben? 'Waren wir nun vorsehungs-
wiithig, so wiirden wir ein stolzes Gefiihl haben,
dass gerade wir Nixniitze gerettet wurden, in-
dess minder Begnadigte daran mussten. So
bleibt uns nichts als die Demuth vor dem Zufall.
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»Hast Du die Intrigue in Stuttgart beachtet,
wie sie die Kaiserin Eugenie blamirt haben?
‘Was denkst Du davon? Solche dumme Spisse
werden zuweilen die Weltgeschichte.

»Lass uns oft von Dir horen, Ich bin Dir
hier zu allen Diensten bereit.

Leb’ wohl, Du Liebe, Giitige!
Von ganzer Seele
Deine Johanna.«

In Wales angelangt, gestaltete sich das
. Leben angenehmer als in der geriuschvollen
Geselligkeit in Manchester. Der Herbst war
schon und gestattete den Genuss der herrlichen
Umgegend. Mehrere interessante Menschen
waren bleibende Géiste des Hauses, Andere
kamen ab und zu. Unter den Ersteren befand
sich der Kunsthistoriker Professor Anton
Springer mit seiner schénen Frau und drei
engelhaften Kindern, deren Umgang mir fir
Geist und Gemiith gleiche Befriedigung gab.
Dazu kam ein Freund Springer’s, ein junger
Maler, Namens Jaroslav Czermak, wie Springer
Czeche von Geburt, eine selten liebenswiirdige,
schone Natur. Zwischen ihm und mir legte
gegenseitige Sympathie dort den Grund zu
einer Freundschaft, die sich spiter fest und
dauernd entwickeln sollte. Auch ein junger
schwedischer Musiker, ein vertrauter Schiiler
Chopin’s, verweilte lingere Zeit dort und er-
freute uns durch sein geistvolles Spiel Chopin-
scher Compositionen. Dann erschien, wenn
auch nur fliichtig, eine Frau, deren Ruf seit.



Kurzem ganz England fillte. Es war dies
Mrs. Gaskell, die Verfasserin von »Mary Bar-
ton«¢, dem Romane, welcher mit so ergreifender
Wahrheit die Leiden und Entbehrungen der
arbeitenden Klassen in den Fabrikstidten
schildert, dass selbst englische Staatsminner,
wie z. B. Richard Cobden, auf das Tiefste von
der Lesung desselben ergriffen worden waren.
Mrs. Gaskell war die Frau eines Predigers in
Manchester; obgleich hoch gebildet, hatte sie
doch frither nicht daran gedacht, als Schrift-
stellerin hervor zu treten. Der grenzenlose
Schmerz um den Verlust ihres einzigen Sohnes
trieb sie fiir einige Monate in eine totale Zu-
riickgezogenheit von der Welt. Als sie wieder
daraus hervorging, hatte sie diesen trefflichen
Roman geschrieben, in welchem sie ihr eigenes
Weh ausstromte in dem Weh der Tausende,
die im Frohndienst des Lebens ein so schweres
Joch tragen, dass es die edelsten Naturen zer-
bricht odér zum Verbrechen treibt. Leider
war meine Begegnung mit ihr zu kurz, um
mir Andres als einen schénen Eindruck edelster
‘Weiblichkeit zu hinterlassen.

Die zwei Monate meines Aufenthalts in
‘Wales hatten mich geistig und korperlich ge-
stirkt. Ich nahm bis spit in die Jahreszeit
hinein Seebider und war beinahe den ganzen
Tag im Freien, in der erfrischenden Seeluft.
Endlich musste aber doch geschieden sein,
und Madame Schwabe selbst brach auf. Sie,
Springers, Czermak und ich fuhren zusammen

Meysenbug, I, I 9
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nach London. Als wir in den grossen Nord-
bahnhof einfuhren, in dem die unzihligen Gas-
flammen triib durch den Nebel schienen und
das Gebrause der Weltstadt uns entgegen
tonte, sagte ich lachend zu meinen Gefihrten:
»Es ist ganz, als ob man in den Rachen eines
Ungeheuers einfiilhre — es ist ein abscheuliches
Product der Civilisation, und doch umstrickt
es uns mit Basiliskenzauber und wir konnen’s
nicht entbehren.«



Drittes Kapitel.
Mazzini.

Unter den ersten Besuchen, die ich machte,
waren die bei den Schwestern Emilie und
Caroline. Ich wurde sehr freundlich aufge-
nommen, wurde mit Carolinens Mann bekannt
gemacht und aufgefordert, mich an den Frei-
tag Abenden, wo sie regelmissig ihre Freunde
bei sich sahen, einzufinden. Ich nahm das
natiirlich an und trat nun in diesen, mir bis-
her fremden Kreis ein. Ich sah Mazzini
wieder, der alle seine Abende in diesem Hause
verbrachte’, und wurde von ihm in der herz-
lichsten Weise begriisst. Bald wurde ich dort
heimisch; es war da ein gemiithlicher unge-
zwungener Ton, der nichts mehr von der eng-
lischen ungeselligen Steifheit an sich hatte.
Ganz natiirlich und ohne es zu wollen, be-
herrschte Mazzini diesen kleinen Kreis, wie
es die Superioritit eines bedeutenden Menschen
immer thun wird unter Menschen, die sie
willig anerkennen und sich ihr freudig hin-
geben. Aber es war ein grosser Unterschied
zwischen dem natiirlichen Herrscherthum einer

9-!



iiberlegenen Personlichkeit und dem anspruchs-
vollen Auftreten Kossuth’s, wie ich es bei einer
frilheren Gelegenheit beschrieben habe. Im
Gegentheil, Niemand, der ihn nicht kannte,
konnte ahnen, dass es der berithmte Agitator
war, wenn die Thire sich gerduschlos ein
wenig offnete und eine schmale, feine Minner-
gestalt im einfachen schwarzen, meist bis oben
zugeknopften Ueberrock, fast schiichtern in
das Zimmer glitt. Nur wenn er seinen ge-
wohnlichen Platz vor dem Kamin, fast immer
stehend, einnahm, wenn, ganz von selbst, der
Kreis sich um ihn bildete, er zu sprechen an-
fing und das dunkle Auge erglinzte, dann
filhlte man, dass man sich in der Gegenwart
eines ungewdohnlichen Menschen befinde. Wir
hatten gleich viele bedeutende Discussionen
zusammen, nicht sowohl auf dem religiGsen
Gebiet, das er nie wieder so eingehend be-
rithrte wie jenes erste Mal, aber nach ver-
schiedenen Seiten hin. So hatte ich schon
ofter von seiner entschiednen Opposition gegen
den Socialismus gehort, und dass er z. B. ein
absoluter Gegner Louis Blanc’s sei. Ich
brachte ihn auf dies Thema. Er erhitzte sich
leicht im Sprechen gegen eine Theorie, die
fir ihn abgethan und in seinen Gedanken ge-
richtet war. Viele Menschen nannten ihn
deshalb intolerant; so sagte mir Mrs. Carlyle
einmal, sie finde, er sei so intolerant geworden
— friher sei er nicht so gewesen. Ich ver-
stand ihn bald besser und sah ein, dass seine




scheinbare Heftigkeit nichts Anderes war, als
die Ungeduld eines in seinen Theorien fertigen
Menschen, der keine Zeit mehr hat, das fiir
ihn Abgethane zu wiederholen, weil es ihn
dringt, fir sein Ideal thitig zu sein. Bei einer
solchen Discussion sagte er mir einmal wort-
lich: »Ich greife nur den socialistischen Sec-
tarianismus an, den Fourierismus, Icarianismus
u. s. w.; alle diese Theorien, die als Princip
der Regeneration ausschliesslich die Be-
friedigung der Begierden, das materielle
Interesse u. Aehnl. hinstellen. Ich habe
schon zwanzig Mal den Unterschied fest-
gestellt, den ich stets zwischen der socialen
Idee, die auch ich habe, und den Ldsungen
der socialistischen Secten mache. Jedoch fillt
es mir nicht ein zu verlangen, dass man der
Unabhingigkeit des Gedankens, in der Art
das sociale oder philosophische Problem zu
betrachten, entsagen solle. Was ich mochte,
wire, dass wir alle uns vereinigen konnten auf
dem Boden der That. Eine gewisse Anzahl
‘Wahrheiten sind schon fiir uns Alle erobert;
ich meine, wir sollten uns bemiihen, diese
praktisch darzustellen, indem wir uns im
Uebrigen unsere Frejheit bewahren. Wir
konnten den Weg, bis zu einem gewissen
Punkt, zusammen gehen und uns nachher
trennen. Wir sollten uns verstindigen, um
gemeinsam gegen den gemeinsamen Feind zu
arbeiten, indem wir uns unsere Unabhingig-
keit vorbehielten fiir den organischen Theil,



der folgen muss.« Er erzihlte mir dann viel
von seinem praktischen Socialismus wihrend
der kurzen Zeit seines Triumvirats in Rom;
wie er sogar dazu gekommen sei, dem
Riuberunwesen beinah ein volliges Ende zu
machen, indem er iiberall verkiinden liess, dass,
wer entschlossen sei, ein ordentliches, arbeit-
sames Leben zu fithren, eine biirgerliche An-
stellung und ehrenhafte Beschiftigung finden
werde. Er versicherte, dass sich eine Menge
Leute eingefunden hitten, die aus Vagabunden
ordentliche Leute geworden wiren. Ueber-
haupt waren seine Erzihlungen aus jener Zeit
dusserst anziehend. Ich glaube, dass sein
praktischer Idealismus bei der tiefen Kenntniss,
die er von seinem Volke hatte, dessen edelste
Verkorperung er selbst war, etwas Dauerndes
hitte schaffen konnen. Allein die Reaction
war noch zu stark, und leider verleitete ihn
eben auch sein Idealismus, zu glauben, dass in
Frankreich der Republikanismus eine Wahr-
heit geworden sei, wie es in ihm und in
einer grossen Anzahl seiner Rémer war. Es
war dies auch eine wunde Stelle, an die man
nicht gern bei ihm riithrte. Doch sagte er
mir einmal: »Ich hielt es nicht fiir moglich,
dass franzdsische Republikaner die romische
Republik stiirzen wollen kénnten, und so hielt
ich Garibaldi von energischerer Verfolgung
der Franzosen zuriick.«

Als Neujahr herannahte, bat mich Mazzini,
ihm eine illustrirte Ausgabe der Nibelungen
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zu besorgen, welche er der Freundin Caroline
als Neujahrsgabe schenken wolle. Ich fand
beim deutschen Buchhindler nichts vorrithig
als eine Ausgabe mit den Illustrationen von
Schnorr, doch wurde mir versprochen, in acht
Tagen noch eine andere, mir unbekannte zur
Auswahl zu bringen. Ich schrieb dies Mazzini,
er antwortete mir:

»Ich werde die Woche warten. Ich habe
die gebundene Ausgabe nicht eher né6thig, als
bis am Sylvesterabend. Ich glaube aber, ich
werde die gebundne Ausgabe von Schnorr
nehmen. Wenn man aber die beiden sehen
konnte, wire es besser.

»Ach ja, wir werden noch von dem
,armen heiligen Deutschland‘ sprechen, so viel
Sie wollen. Nur hat Deutschland ein grosses
Unrecht, welches Sie nicht ausldschen kénnen.
Néamlich: auch gar nichts von dem einfachen
revolutiondren Axiom zu verstehen, dass der
Sieg nur die Folge der Concentration aller
moglichen Krifte auf Einen Punkt sein kann.
Fiir Deutschland ist eine Initiative unmog-
lich, die Initiative ist aber moglich fir
Italien. Das sollte geniigen, wenn die Frage
in einem europiischen Sinn verstanden wiirde,
damit das ganze patriotische Deutschland sich
mit uns und fir uns erklirte. Wir suchen
die initiative That; wir werden sie suchen, bis
sie gelungen ist. Ich bin der Einzige der
es thut — warum der Einzige?



»Ich sammle jetzt Fonds unter uns, ver-
mittelst Subscriptionen von 200 Franken.
Glauben Sie, dass wir nur vierzig deutsche
Unterschriften haben wiirden? Nein! Das
ist das grosste Argument, welches ich gegen
Deutschland habe. Diese Thatsache beweist,
dass Deutschland den Gedanken haben
kann, aber dass die That, die Incarnation
des Gedankens in die Handlung, ihm nicht
eigen sind. Deshalb bleibt es hinter seinen
Pflichten und seiner Mission zuriick. Das ist
Alles was ich gegen Deutschland zu sagen
habe. Sie sollen mich bei der ersten Gelegen-
heit widerlegen, wenn Sie es konnen.

»Ich bin geblieben, was ich war; Jene
sind nicht geblieben, was sie waren.

Thr Freund
J. Mazzini.«

Ich trat zu derselben Zeit einem Lesecirkel
bei, den die Familien, die den engeren Kreis
dort bildeten, unter Mazzini’s Leitung und
Auswahl eingerichtet hatten. Es handelte sich
natiirlich nur um franzosische und englische
Literatur, da die meisten Theilhaber . des
Cirkels nicht deutsch verstanden. Mazzini las
es, sprach es auch ein wenig und hatte grosse
Sympathie fiir deutsche Poesie und Philo-
sophie trotz des Vorwurfs wegen Mangel an
Thatkraft, den er den deutschen Revo-
lutionéren oft, wie in obigem Briefe, machte.
Goethe, besonders den Faust, liebte er




ausserordentlich, und er sagte mir einmal,
dass, wenn er nicht Italiener wdire, er am
liebsten ein Deutscher sein moéchte. Die Aus-
wahl der Biicher war vortrefflich und brachte,
ausser den besten. Reviien beider Sprachen,
nur ernste Werke wie Tocqueville, Volabelle,
Carlyle etc. — Mazzini hatte mir die Biicher
zuzuschicken, da ich ihm zunichst auf der
Linie in die Stadt wohnte, an deren dusserstem
Ende er war. Dies gab mehrere Mal wochent-
lich Veranlassung zu Sendungen, die mir
von einem vertrauten Italiener iberreicht
wurden und die sehr hiufig von einem Billet,
das sich auf ein oder das andere Vorgefallene
oder Besprochene bezog, begleitet wurden.

Auf diese Weise lernte ich auch durch
kleine, aber hochst bedeutsame Ziige die tiefe
Giite und das unendliche Zartgefithl kennen,
welche die Grundziige seines Charakters
bildeten und welche bei Einem, der so viel
in Verschwoérungen und in Beziehungen lebte,
die das Herz hart und fithllos machen, doppelt
rilhrend waren. Wie sehr er, dem man vor-
warf, dass er den politischen Mord predige,
davor zuriickscheute irgend Jemand zu ver-
letzen, oder nur eine Missstimmung zu veran-
lassen, zeigte mir, unter tausend anderen Be-
weisen, nachfolgendes Billet. Ich erhielt es
am Morgen nach einem Zusammensein, wo er
mich mit Hinneigung zu Communismus, Atheis-
mus u. s. w. geneckt hatte; es begleitete eine
mir versprochene Schrift:
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Meine liebe Freundin!

»Hier das Verlangte, obgleich ich glaube,
dass Sie es nicht werden brauchen koénnen.

»Eine Benachrichtigung: Nehmen Sie nie-
mals meine Scherze iiber T..., iiber Communis-
mus, Atheismus u.s. w. im Ernst. Ich kenne
Sie jetzt; ich schitze und achte Sie, wie Sie
es verdienen. Es ist unmoglich, dass Sie sich
intellectuell zuweilen verirren, wie ich, wie
alle Welt es thut. Aber Sie haben zu viel
Poesie in der Seele, um A theistin, Communistin,
Feuerbachianerin zu sein. Ich scherze zuweilen
als ein Zeichen der Freundschaft, weil ich viel
Bitterkeit auf dem Herzen habe und in ein
absolutes Schweigen verfallen wiirde, wenn
ich nicht scherzte. Verzeihen Sie mir und
glauben Sie mich

Thren Freund
Joseph Mazzini.«

Unter den Italienern, die den Kreis bei
Carolinen besuchten und zu denen insbesondere
Saffi und Quadrio gehorten, hatte ich immer
zu meinem Erstaunen Felice Orsini vermisst,
bis ich erfuhr, dass er mit Mazzini gespannt
und vollig ausser allem Verkehr sei. Ich hatte
ihn seit jenem ersten Winter im Herzen’schen
Haus "nicht wieder gesehen und hatte nur dann
und wann gehort, dass er meist nicht in
London sei, dass er Vorlesungen in mehreren
Stadten Englands halte u.s.w. — Um so er-
schiitternder wirkte nun die Nachricht des
Attentats in der Rue Lepelletier in Paris,




das Misslingen desselben und die Gefangen-
nahme Orsini’'s. Auch Mazzini war tief er-
schiittert. Er wusste, dass die Welt ihn der
Mitverschworenschaft fir schuldig erkldren
wiirde und dass es eine neue Veranlassung
sein wiirde, Steine auf ihn zu Werfen.' Aber
das war es gewiss nicht, was sein edles Herz
am meisten bewegte. Ihn schmerzte das un-
abweisbare Schicksal, welches Orsini drohte,
trotzdem er nicht mit ihm tibereinstimmte. Es
ist sicher, dass Mazzini nicht den Charakter
des politischen Verschworers a tout prix hatte,
sondern dass ihm das Mittel der Conspiration
ein durch die Umstinde aufgedrungenes, seiner
tiefhumanen Natur widerstrebendes war, welches
er nur ergriff, um der Erreichung eines ihm
vorschwebenden hoheren Zieles willen. Mit
tiefem, angstvollem Antheil verfolgte man den
Gang des Processes. Man hoffte immer noch,
dass Napoleon moglicherweise das Leben Orsini’s
schonen wiirde. Man war hingerissen von
Bewunderung iiber die Haltung Orsini’s, der,
seinem Charakter treu, nicht einen Augenblick
seinen Muth, seine stolze Standhaftigkeit verlor.

Die Aufregung in England war furchtbar.
Die anmassende Sprache, die offenbaren Droh-
ungen, die von jenseits des Canals, besonders
von Seiten der franzésischen Militairs heriiber
tonten, reizten die nationale Empfindlichkeit
auf den hochsten Grad. Die kecke Forderung:
das stolze Vorrecht brittischer Freiheit, das
Asylrecht auf diesem meerumgiirteten Boden



aufzugeben, emporte den sonst so ruhigen In-
sulaner. Mit gerechtem Selbstgefiihl sah er aus
der vornehmen Sicherheit seiner Institutionen,
die jede Meinung gewdihren lassen, wenn sie
nicht thatsichlich gegen das Gesetz verstosst,
hiniiber auf die fieberhafte, von Eitelkeit ge-
spornte Unruhe derer, die sich an der ge-
heimen Wunde ihrer Ehre getroffen fithiten
und, wie das zu gehn pflegt, desto mehr
schrieen, um die Schmach, Sclaven zu sein, zu
verdecken. Dass jeder Britte (bis auf Einen,
Lord Palmerston nimlich, der wieder einmal
Minister war und wie immer iiber den Canal
hiniiber liebdugelte) entschlossen war, bis zum
Aeussersten in der Vertheidigung der natio-
nalen Freiheiten zu gehen,: bewies der kriege-
rische .Eifer, welcher sich der sonst so fried-
liebenden Nation bemichtigte. Sogar Frauen
fingen. an Schiessiibungen zu machen, und es
war ganz ernstlich die Rede davon, dass sich
ein weibliches Bataillon bei einer etwa nothig
werdenden Kiistenvertheidigung bilden wiirde.
Die Emigration war natiirlich in keiner ge-
ringeren Aufregung, denn es handelte sich
fir sie um Sein und Nichtsein.

Nun kam der Monat Mirz. Ich war an
einem Abend mit Friedrich und Charlotte zu-
sammen, bei dem jiingeren Bruder Friedrichs,
der sich als Arzt in London etablirt hatte
und uns ein kleines Einweihungsfest seiner
neuen Wohnung gab. Wir waren ganz fréh-
lich, als plotzlich in der Strasse Ausrufer sich




horen liessen, die, wie in London tiblich, be-
sonders gedruckte Zettel ausbieten, wenn der
Telegraph Abends noch ein wichtiges Ereigniss
verkiindet hat. Wir horten nur den Namen:
Orsini. Einer der Herren stiirzte hinaus und
brachte das Blatt herein, dessen Inhalt uns
Alle mit Schaudern fiillte: an dem Tage war,
in der Morgenfrithe, das Haupt Orsini’s, dieses
schone, stolze Haupt, auf der Guillotine vor
la Roquette gefallen.

Zu sagen, wie mich diese Nachricht ergriff,
wire unmoglich. Zum zweiten Mal erlebte ich
es, dass ein Mensch, den ich gekannt und
geachtet hatte, der durch viele bedeutende
Eigenschaften ein warmes, menschliches Inter-

. esse einzufléssen berechtigt war, den gewalt-
samen Tod des Verbrechers starb. Wenn der
natiirliche Tod von Menschen, die uns nahe
standen, die Wunde schligt, welche weder
der religiose Glaube, noch die philosophische
Resignation zu bannen oder zu heilen ver-
mogen, so haben wir dariiber doch nur mit
jenem Fatum zu rechten, das mit eiserner Hand
seine unwiderruflichen Decrete iiber unseren
Héuptern vollzieht. In solchen Fillen aber,
die, scheinbar wenigstens, in das Bereich der
menschlichen Willkiir fallen, wo das Fatum
nur in Gestalt der dunklen Mdchte erscheint,
welche im Innern des Menschen das tragische
Schicksal vorbereiten, das sich im Zusammen-
stoss mit den dusseren Verhiltnissen erfillt —
da emport sich das Herz gegen das Verhing-



niss, da mochte man eingreifen und retten.
Ich hatte keine Zeit, in den ersten Tagen
nach dem Ereigniss zu Kinkels zu gehen,
hatte aber an Johanna Geschiftliches zu
schreiben, und schrieb ihr dabei auch tiiber
meine Empfindungen bei Orsini’'s Tod. Sie
antwortete mir auf das Geschiftliche und fugte
hinzu:

»Auch ich bin tief erschiittert von Orsini’s
Schicksal, und Tag und Nacht kommt dieser
grosse Mensch mir nicht aus den Gedanken.
Moge er ewig im Liede der freien Seelen
fortleben.«

Die Aufregung in England wuchs indess
fort. Englische Unterthanen, der Mitwissen-
schaft verdichtigt, wurden im Ausland ge-
fangen genommen, so u. A. in Genua Miss
Jessie White und Mr. Hodge, ein intimer
Freund Orsini’s, dem er die Sorge fiir eine
seiner Tochter in seinem merkwiirdigen Testa-
ment iibertragen hatte. Beide wurden zwar
aus Mangel an Beweisen freigegeben, doch
war es Oel in das Feuer englischer Entriistung.
Die unverschimte Sprache und die Drohungen
der franzosischen Presse dauerten fort. Nun
kam die Gefangennehmung des Franzosen
Bernard, von franzosischer Seite der unmittel-
baren Mitwissenschaft an dem Orsini’schen
Complott angeklagt. Die Aufregung war zum
hochsten Gipfel gestiegen, als die Verhand-
lungen des Processes herannahten. Alles dringte
nach Old Baily, dem alten Gerichtshof in der



City, der schon so manches thrinenvolle Er-
eigniss hat verhandeln sehen, schon so manches
»Schuldig« sprechen hdren.

Ich war fest entschlossen, es koste was es
wolle, den Verhandlungen beizuwohnen. Am
Morgen, wo dieselben ihren Anfang nehmen
sollten, begab ich mich frith um 8 Uhr in die
City, in den alten, diisteren Gerichtshof und
fragte einen der am Eingang befindlichen Ge-
richtsdiener, ob und wie ich hinein konne. Zu-
erst wollte er von nichts héren, sagte es sei
kein Platz fiir Frauen u.s. w. Dann, als ich
ihm meine Karte gab mit dem Bescheid, er
solle dieselbe in den Gerichtssaal Herrn Ashurst,
einem der geachtetsten Advocaten, bringen,
der wiirde mir schon einen Platz verschaffen,
da wurde er etwas nachgiebiger und meinte,
oben auf der Zuschauergallerie sei die letzte
Bank fir Damen frei. Ich liess mich hin-
filhren; es war aber ein schlechter Platz, von
dem man weder den Angeklagten sehn noch
gut horen konnte. Ich liess daher nicht nach,
bis er mir einen Platz in den vordersten
Reijhen eingerdumt hatte, wo ich gerade auf
die Bank der Angeklagten hinunter sah und
den ganzen Gerichtshof vollstindig iiberschaute.

Es war das erste Mal, dass ich einen solchen
sah, und ich konnte mich eines Lichelns nicht
enthalten iiber die Allongeperriicken der Richter
und das altviterische Costiim derselben, ob-
wohl ich mir gestehen musste, dass es einen
gewissen feierlichen Eindruck machte und dem



ganzen Anblick eine Art von Wirde gab.
Bald aber wurde mein ganzes Interesse in
Anspruch genommen, als der bleiche An-
geklagte auf seinem Platze erschien und das
Zeugenverhtr begann. Wenn etwas von vorn-
herein geeignet gewesen wire, unparteiische
Richter fir die Angeklagten einzunehmen, so
wire es das Erscheinen der franzdsischen Zeugen
gewesen, deren eine grosse Menge vorhanden
waren. Sie trugen -alle, ohne Ausnahme, den
Stempel solcher Gemeinheit, solcher offenbaren
Absichtlichkeit, dass man nicht verkennen
" konnte, wie sie gedungene Werkzeuge waren,
und die Beschuldiger entschuldigten den An-
geklagten mehr als alles Andere. Besonders
war ein Mann darunter, Roger mit Namen,
der sich bei der Anklage sehr eifrig bewiesen
hatte, welchen man offenkundig als besoldeten
franzosischen Spion kannte. Dieser Mann hatte
sich Haar und Bart dermassen nach dem Vor-
bild des damaligen Oberhaupts von Frankreich
gemodelt, dass sein Aeusseres beinah eine voll-
stindige Aehnlichkeit mit demselben erlangt
hatte, wie denn dies tiberhaupt zu der Zeit in
einer gewissen Schicht der franzosischen unteren
Beamtenwelt Mode geworden war und einen
iberaus widerwirtigen Typus erzeugt hatte,
der eine grausame Ironie auf das kaiserliche
Frankreich war. Der offene Stempel der
Niedertrichtigkeit, den dieser Mann an der
Stirn trug, wurde ein gewichtiges Argument
in der Rede des Vertheidigers Bernard’s, als




die Verhandlungen beendigt waren, und nach
dem Anklagepunkte des Oberrichters James,
einer der geschicktesten Advocaten Londons
fiir Bernard das Wort ergriff. Mit klopfendem
Herzen sah ich den Advocaten sich erheben.
Sein Aeusseres erinnerte an die Bilder von
Mirabeau und seine volltdnende Stimme schallte
laut und vernehmlich durch den ganzen Raum,
in dem Geschworne und Publikum nun in
athemloser Spannung lauschten. Die Rede war
ein Meisterstiick energischer Logik, beissen-
den Spottes und des stolzesten Patriotismus, der
in der Sache seines Clienten zugleich die hohen
Vorziige englischer Freiheit und Unabhingig-
keit vertheidigte. Jenen Roger nannte er gar
nicht anders als den Spion Roger, um mit
dieser Ironie zu zeigen, welcher Art die Leute
waren, die man gegen Bernard ins Feld ge-
schickt hatte. Der Lord Oberrichter rief ihn
deshalb zur Ordnung. Darauf entschuldigte er
sich, dass er den Spion Spion genannt habe,
da er nicht gewusst habe, dass es nicht er-
laubt sei, einen Spion Spion zu nennen, indem
er so das verpbnte Wort wohl zehn Mal hinter
einander wiederholte und erst recht aufmerk-
sam darauf machte. Ganz besonders kam ihm
das gereizte Nationalgefithl der Englinder zu
Hulfe, an das er sich in glinzender Weise
wandte, indem er sie aufforderte, das heilige
Asylrecht zu schiitzen, das nur dem auf straf-
barer That Ertappten entzogen werden konne,
so dass Alles bei Beendigung seiner Rede in
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einen kaum zu bewiltigenden Beifallssturm
losbrach. Die Geschwornen zogen sich zuriick
und wenn auch bereits eine leise Hoffnung
das Herz schwellte, so war es doch ein ver-
hingnissschwerer Augenblick der Erwartung.
Meine Blicke hingen an dem Angeklagten,
der mit minnlicher Ruhe und Fassung die fiir
ihn so ernste Stunde erlebte. Endlich kehrten
die Geschwornen zuriick und im Saal ward es
still wie im Grab. Als aber der Obmann der
Geschwornen vortrat und das »Nichtschuldig«
aussprach, da brach im Saale selbst und draussen,
wo der dichtgedringten Menschenmenge, die
Old Baily umlagerte, das Verdict blitzschnell
verkiindet ward, ein solcher Jubel los, dass die
festen Mauern erzitterten. Ganz unbekannte
Menschen driickten mir die Hinde zum Zeichen
der Freude, und ein alter Mann sagte mir mit
Thrinen in den Augen: »Welch ein glorreicher
Tag fiir Englandl« —

Mazzini hatte mich gebeten, am Abend
nach Beendigung des Processes zu Carolinen
zu kommen und ihnen Bericht zu erstatten.
Natiirlich wussten sie bereits den gliicklichen
Ausgang als ich hinkam, denn die Nachricht
hatte sich mit Blitzesschnelle durch das un-
geheure London verbreitet und iiberall einen
Ausbruch patriotischen Jubels veranlasst. Ich
musste Alles bis aufs Kleinste erzihlen und,
obgleich Mazzini keine persvnliche Sympathie
fiir Bernard hatte, so freute er sich doch des
Ausgangs von Herzen. Carolinens Mann —



Mr. Stansfield — sagte: »Nun Gottlob! nun
sind wir auch Lord Palmerston los, denn der.
ist nun fir immer unmoglich geworden.« In
der That musste derselbe nach einem Monstre-
Meeting im Hyde-Park, das eine Demonstration
gegen ihn war, seinen Abschied nehmen. Aber
Stanfield’s Hoffnung ging doch nicht in Er-
fillung, denn ein Jahr darauf war er wieder
Minister. Mazzini bat mich, ihm einen Bericht
iber die fiunf Tage des Processes fir sein
italienisches Journal, »Dio e il Popolo¢, zu
schreiben. Schon frither hatte ich, auf seinen
‘Wunsch, einen Artikel iiber deutsche Zustinde
fiir dasselbe Journal geschrieben, den er sehr
gelobt hatte. Ich schrieb in franzésischer
Sprache, da mir damals die italienische noch
nicht geldufig war, und Mazzini sorgte fiir die
Uebersetzung. Als ich den verlangten Bericht
fertig hatte, schickte ich ihn an Mazzini. Er
schrieb mir darauf:

»Liebe Freundin!

»Ich danke Ihnen von Grund des Herzens
fiir Thren Bericht, den ich selbst iibersetzt und
abgeschickt habe.

»Wie konnten Sie denken, dass ich etwas
an Ihrer Auffassung der Vertheidigungsrede
von James gedndert hitte? Sie halten mich
also fiir recht intolerant?

»Was Sie gethan haben, entbindet Sie
aber durchaus nicht von der zweiten deutschen
Correspondenz. Wenn Sie die deutschen Journale
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lesen, suchen Sie sich auf einige Thatsachen
fir Thre Reflexionen zu stiitzen. Sie wissen,
was die Correspondenzen der politischen Jour-
nale sind. Ich mochte, dass es von Zeit zu
Zeit ein Gesammtiiberblick iiber den poli-
tischen Gang der Ereignisse in Deutschland,
von der Hohe eines philosophischen Gedankens
aus, wiirde. Konnten Sie nicht auch eine
Stunde einem Ueberblick iiber die gegenwirtige
politische deutsche Presse und ihre Tendenzen,
gegeniiber Frankreich, England und Russland,
widmen ?

»Verzeihung fiir alle diese Anforderungen,
aber Sie sind gut und der Sache ergeben;
ich brauche und missbrauche das.

Thr Freund und Bruder
Joseph.«

Dies war jedoch nicht die einzige Thitig-
keit, zu der er mich anfeuerte. Was ihm be-
sonders am Herzen lag, das war die Organi-
sation.der Partei, zundchst die jeder Nationa-
litit und dann aller zusammen als der euro-
paischen Partei der That. Er ging von der
allerdings gewiss sehr richtigen Idee aus, dass
die Partei des Ultramontanismus und Despo-
tismus eben ihrer festen Organisation und ihrem
Zusammenhalten ihre immer noch so grosse
Macht verdankte. Er hatte es sich daher zur
Lebensaufgabe gestellt, von der anderen Seite
eine gleiche, fast militdrische Organisation und
Schlagfertigkeit zu Stande zu bringen. Dabei




aber wollte er, dass ein Jeder, indem er den
Ideen des Fortschritts, der Freiheit und Ver-
nunft diene, von dem Bewusstsein durchdrungen
sei, dass er damit nur seine Menschenpflicht
erfiille. Vor Allem aber lagen ihm hierbei die
Arbeiter am Herzen. Ebenso wie er unaus-
gesetzt, auch aus der Ferne, die Arbeiter seiner
Heimath beeinflusste, um ihnen hohere sitt-
liche Ideen und den Geist der Gemeinsamkeit
beizubringen (Ideen, die weit verschieden waren
von dem thoérichten Communismus und den
ausschweifenden Nivellirungsgeliisten der da-
mals schon beginnenden Internationale, da sie
die Pflicht Aller gegen Alle obenan stellten)
— ebenso wiinschte er auch, dass man in andern
Lindern ein Gleiches thue. Er fragte mich fort-
wihrend, was in dieser Beziehung in Deutsch-
land geschihe, und da die Zeit der grossen
Reaction damals im Vaterland wenig hoffen
liess, so forderte er mich auf zu versuchen, ob
sich die vielen deutschen Arbeiter in London
nicht zu einer Gesellschaft vereinigen liessen,
in der man, statt der vielfiltigen unklaren,
halben Theorien, eine wahre, gesunde An-
schauung von Biirgerpflicht und Gemeinwesen
entwickeln konnte. Ich kannte einige der
deutschen Arbeiter, unter denen denkende,
tichtige Menschen waren, und versprach
Mazzini, einen Versuch zu machen. Als ich
mit ihnen iiber die Sache sprach, fand ich sie
alle bereit und der Idee geneigt. Dies schrieb
ich an Mazzini und theilte ihm zugleich mit,



dass ich fiir einige Wochen an das Meer gehen
wiirde, weil ich traurig sei, um alles person-
lichen und offentlichen Leids willen, und mich
in Einsamkeit und Naturschone trésten miisse.
Er antwortete:

»Sie sind traurig; ich bin auch traurig.
Sie gehen an das Meer; ich mochte auch hin-
gehen, aber ich kann nicht. Meine Arbeit ist
die des Handwerkers, der nicht von der Ma-
schine fort kann. Ich verdorre dabei, aber es
muss sein. Hier schicke ich Ihnen einige Zeilen
fir Kossuth. Sie miissen seine Wohnung in
Ventnor suchen. Jedermann wird sie Thnen
zeigen konnen; ich nenne Sie im Anfang des
Briefes als meine Freundin.

»Warum denken Sie, dass ich nicht zu-
frieden sei? Ich bin vollkommen zufrieden mit
‘Allem was Sie thun, mit Allem was Sie zu
thun suchen. Ich halte Thre Arbeit mit den
Arbeitern fiir sehr wichtig. Wenn Sie mir
sagen werden, dass Sie ein wenig Grund ge-
wonnen haben und Sie es fiir gut halten, dass
ich mich an sie wende, so werde ich es thun.

»Adieu, meine Freundin! Zweifeln Sie nie
an meiner Achtung und Zuneigung, sie sind
Ihnen sicher. Seien Sie stark und tapfer. Die
endliche Krisis bereitet sich doch trotz Allem.

Ihr Bruder
Joseph.«

In Ventnor traf ich Pulsky’s, die lieben
Freunde, mit denen ich immerfort in Verkehr




war, die ich aber in London der ungeheuren
Entfernung wegen, in der wir von einander
lebten, selten sah. Ich gab meinen Brief bei
Kossuth’s ab und fing an, mich in der geliebten
Meeresluft wieder etwas zu erholen. Wie sehr
wiinschte ich nun auch dem geplagten, ver-
ehrten Freund diese Erholung! Ich schrieb
ihm und forderte ihn auf zu kommen und
sich einmal eine kurze Frist zu gonnen. Er
liess mich ziemlich lange auf Antwort warten;
endlich schrieb er:
»Liebe Freundin: i

»Ich hitte Thnen frither antworten sollen,
aber ich war mit Arbeit iiberhduft und auch
ein wenig schlechter Laune. Nein, ich komme
nicht auf die Insel. Es ist unmdglich, und es
ist unniitz, dariiber zu sprechen. Ich habe wohl
Lust, mich irgendwo an das Meer hin zu fliicchten,
aber wenn ich es thue, geschieht es spiter und
nicht auf die Insel Wight. Sie ist zu schén
fir mich. Wabhrscheinlicher aber ist es, dass
es bei der Lust bleibt, und dass ich nirgends
hin gehe. Wozu auch? Im Vergleith mit
dem, was in mir vorgeht, bin ich noch gut
genug wo ich bin; traurig und finster, macht
mich die schénste Landschaft, wie die schdnste
Musik, noch tausendmal finsterer. Wenn ich
in dieser Stimmung bin, giebt mir alles Schone
einen wahren Krampf der Verzweiflung und
ein Gefiihl von Ermattung, das nicht gut ist.

»Ich schicke Thnen diese Zeilen durch eine
theure und liebenswiirdige Botin. Ich freue



mich, dass sie zu Thnen geht. Wenn sie ihr
Kopfweh dort verliert, wenn Sie zusammen
der Luft des Meeres, der Landschaft sich
freuen, so ist das genug, damit ich der Insel
Wight innig dankbar bleibe.

»Sie haben ,Glauben und Zukunft‘ gelesen.
Ist es nicht ein wenig mehr deutsch, als Sie
geglaubt hitten?

»Unsere Organisation in Italien geht vor-
wirts. Es wird doch noch wieder dort sein,
glauben Sie mir, wo die Initiative unserer
Sache ergriffen werden wird. Die Geldfrage
ist immer die grosste Schwierigkeit, aber ich
verzweifle nicht, sie zu iiberwinden.

»Adieu! Arbeiten Sie und denken Sie zu-
weilen an Thren Freund

Joseph.«

Die Botin, die mir diesen Brief brachte,
war Niemand anders als Caroline, die eine
der beiden Mazzini so innig befreundeten
Schwestern, in deren Haus ich zwar nun schon
viel aus und eingegangen war, die mir bis-
her aber noch nie so nah getreten, noch nie
so liebenswerth erschienen war, wie ihre
Schwester Emilie. In Ventnor bildete sich in
der Ungenirtheit des Landlebens rasch ein
intimerer Verkehr aus, und ich wurde iiber-
rascht von manchen Seiten dieser anmuthigen
Natur, die mir bisher entgangen waren, da
im geselligen Verkehr ihres Hauses meine
grosste Aufmerksamkeit Mazzini zugewendet



gewesen wat. Thre liebenswiirdige Heiterkeit
gab dem ungezwungenen Zusammensein des
Landlebens einen grossen Reiz und entziickte
mich wahrhaft. Ich theilte Mazzini diese Em-
pfindung mit, als ich ihm, besorgt wegen
lingeren Schweigens seinerseits und wegen
eines neuen, von ihm herauszugebenden Jour-
nals, dessen erste Nummer ich nicht zur be-
stimmten Zeit erhalten hatte, schrieb.

Er antwortete : »Ich erhalte Thren besorgten
Brief. Sie haben Recht, aber seien Sie nie
argwohnisch mit mir. Ich wechsle nicht, ich
bin nicht launisch in meiner Zuneigung, und
nichts missfillt mir, wenn ich einmal Ver-
trauen in die Zuneigung Anderer habe. Ich
habe aber Zeiten, in denen es mir schwer
wird zu schreiben, ausgenommen Geschift-
liches: das ist wenn ich traurig bin; ich mag
nicht heucheln, wenn ich schreibe, und ich
mag auch die Andern nicht betriiben. Nun
war ich eben traurig. Jetzt bin ich besser und
ich bedaure mein Schweigen sehr.

»In einer der ersten Nummern des Journals
werde ich eine allgemeine Aufforderung machen
hinsichtlich der Organisation der Partei.

»Vergessen Sie nicht, mir einige deutsche
Verleger oder sonstige Deutsche anzugeben,
denen ich, wenn Sie glauben, dass sie es er-
halten, ein Exemplar meiner ersten Nummer
zuschicken konnte. Ich mochte, dass das
Journal in Deutschland bekannt wiirde; es
konnte ja auch sein, dass uns einige Abonne-



ments von da zukimen. Wir brauchen 600,
um die Kosten zu decken. Die Empfinger
riskiren nichts. Es ist natiirlich, dass wir
suchen, das Journal bekannt zu machen, und
die einfache Zusendung hat nicht die Gefahren
eines Briefes, der zeigen wiirde, dass man
liirt ist.

»Ich habe Thren Brief iiber deutsche Ver-
hiltnisse abgeschickt. Er ist sehr interessant.
Sie sind entziickt von Caroline; ich glaube es
wohl, und es freut mich innigst. Sie hat sicher
sehr viel Intelligenz und ein grosses Theil
geraden Sinns — eine Eigenschaft, die noch
seltener ist als die Intelligenz. Thr Herz ist
gut; sie offenbart sich nicht leicht, aber sie
ist wie das Meer: sie hat Perlen‘im Grund.

»Ich werde an Kinkel schreiben, wie Sie
mir gerathen, wegen eines Beitrags zumJournal,
aber ohne Hoffnung auf Erfolg. Ich konnte
wohl Ruge bitten, aber was zum Teufel wiirde
er mir schreiben? Ich fiirchte seine Excen-
tricitit und seine Rachsucht gegen die In-
dividuen. Was denken Sie davon? Wiirde er
in solcher Weise schreiben, um niitzlich zu
sein? Sie kénnen wohl denken, dass man es
nicht abschligt, einen Artikel von Ruge ein-
zuriicken, ohne sich einen Feind aus ihm zu
machen.

»Es sind uns 6o italienische Abonnenten
aus Alexandria in Egypten zugekommen. Man
schreibt mir von allen Seiten; es wire wohl
etwas zu thun zur Einigung der Partei, aber




wirklich, ich kann nicht Alles allein thun. Ich
habe mich heute nicht vom Schreibtisch ge-
rihrt, ich habe den ganzen Tag geschrieben
und ich habe nicht die Hilfte von dem gethan,
was ich thun sollte.

Adieu! TIhr Bruder
Joseph.«

Gleich in den ersten Tagen in Ventnor
begegnete ich einem Landsmann, auch Flicht-
ling, den ich bisher nur einmal, ganz am An-
fang meines Aufenthalts in London, dann nie
wieder gesehen hatte, obgleich wir mehrere
gemeinschaftliche Bekannte hatten. Dies war
Lothar Bucher, der charaktervollste der preussi-
schen Abgeordneten vom Jahre 48. Wenn
man in der riesigen Weltstadt jahrelang leben
konnte, ohne sich zu treffen, so war dies anders
im kleinen Ventnor, wo der Strand Alle zu-
sammen fiihrte, die sich dort aufhielten. Wir
wurden mit einander bekannt, und ich lernte
mit Freude und Interesse den feinen, klugen,
tief unterrichteten Mann kennen, wenn ich
auch anfinglich ein wenig Furcht vor seinem
scharfen kritischen Verstand hatte, dem alles
Phantastische, auf Intuition Gegriindete, nicht
auf positiven Thatsachen Beruhende, ein Greuel
war. Er gesellte sich Carolinen und mir hiufig
zu. Wir verbrachten manche heitere Stunde
zusammen auf Spaziergingen und am Meer,
besonders des Abends, wenn der Mond silbern
iber die gekriuselte Fliche schien und wir,
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am Ufer sitzend, oft bis spit in die Nacht
hinein, bald ernst, bald heiter plauderten.

Ich schrieb an Mazzini iiber Bucher, dass
ich denselben mehr fiir einen organisirenden
Staatsmann, als fiilr einen Revolutionir halte,
dass aber gerade deshalb seine Mitwirkung
beim neuen Journal sehr wiinschenswerth sei,
und fragte, ob ich ihn nicht zur Mitarbeit auf-
fordern sollte. Mazzini antwortete:

sJa, ich kenne Bucher dem Namen nach
und wiirde stolz sein, seine Hiilfe zu haben.
Er wird nach der ersten Nummer beurtheilen
konnen, ob er mir etwas schicken will, Ich
mochte, dass das Journal die Frage der Natio-
nalititen vom Gesichtspunkt der zukiinftigen
Allianz und ihrer Nothwendigkeit zum Siege
aus behandelte. Die Organisation der Partei
scheint mir gegenwirtig das zu 16sende Problem
fir uns Alle. An dem Tag, an dem wir Alle
organisirt sein werden wie eine Armee, an
dem Tag, wo ein Jeder, der jetzt vereinzelt,
unthitig bleibt, sein Contingent an Geld, an
Berichten, an Einfluss, an Reisen, an Pro-
paganda der Ideen,. hinzubringen wird, an dem
Tage werden wir siegen. Es ist eine Schande,
dass, wenn wir es kénnen, wir es nicht thun.
Das Journal kann dabei niitzen, indem es die
Ideen predigt und zeigt, dass wir eins sind.«




Viertes Kapitel.

Resultate.

Die heiter angeregte Zeit verging. Zuerst
schied Bucher, bald darauf Caroline, dann
gingen Pulskys, und ich blieb allein. So lieb
mir die Andern gewesen waren, so iiberkam
mich doch eine grosse Freudigkeit, als ich
allein war. Es regte sich in mir eine Lust
des Schaffens, ein Bediirfniss der Concen-
tration und des Zusammenseins mit meinem
eigentlichen Selbst, wie ich sie lange nicht
gefiiblt. Ein Wort meines jiingsten Bruders,
das er mir einst sagte, als ich noch sehr jung
war: »Lass keine Zeit deines Lebens voriiber-
gehen ohne ein Resultat!«, kam mir in den
Sinn. Ich fihlte, dass wieder eine Zeit ge-
kommen war, wo ich Rechnung mit der Ver-
gangenheit abschliessen, wo ich das Resultat
des bisherigen Lebens mir klar machen musste.
Zum zweiten Mal im Leben, nach dem grossen
Schiff bruch alles dessen, was dem Dasein Reiz
und Wunsch auf unendliche Dauer verleiht,
war ich aus dem Abgrund der Schmerzen und
der Vernichtung erstanden und fithlte mich
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wieder ich selbst und voller Trost. Doch war
ich nicht mehr jung, doch stand ich allein, mit
schwankender Gesundheit, auf meine Arbeit
angewiesen, doch waren die Illusionen des
Daseins zerflossen, und ich hoffte nichts mehr,
weder personliches Gliick, noch die volle Ver-
wirklichung der Ideale in der Menschheit,
wie ich sie getrijumt hatte. Was war mir
denn nun geblieben? Was gab mir diesen
Trost und Frieden? Hatte ich das Rithsel
der dunklen Sphinx, die Leben heisst, er-
rathen? 'War mir der Schleier vom Angesicht
der Wahrheit gefallen? Hatte der Positivis-
mus mir die Befriedigung gegeben, die mir
der Spiritualismus einst nicht hatte geben
konnen? Entschieden tonte auf diese letzte
Frage aus meiner Seele ein: Nein! Ich er-
kannte, dass auch diese von mir gehoffte
Losung des Lebensrithsels nur eine Durch-
gangsstufe gewesen sei.

Es wurde mir klar, dass das, was den
Gelehrten bei der mihsamen Erforschung
einer einzelnen Thatsache der Wissenschaft
aufrecht hilt, nicht die Thatsache selbst ist,
sondern die Seligkeit, einer Idee zu dienen,
"Stein an Stein zu fiigen zu dem Leuchtthurm,
der sein helles Licht weit hinauswerfen und
den Schiffer filhren soll auf der Fahrt dber
die dunkle Fluth des Lebens. Ferner: dass
das, was den Kiinstler bei der schwerfilligen
Ausfithrung des gefliigelten Schopfergedankens
nicht verzagen lisst, die Gotterlust des Schaffens



selbst ist, die aus dem verginglichen Stoff ein
Unsterbliches entstehen sieht. Endlich: dass
das, was den Erbarmenden bei der That der
mitleidsvollen Liebe trostet, nicht der geringe
Erfolg der einen getrockneten Thrine unter
den Millionen Thrinen ist, sondern die heilige
Fluth des Mitleids selbst, dem Erlésung vom
Leiden eine innere Nothwendigkeit ist. Kurz
ich erkannte: dass das, was in Allen, die
wirklich leben und den Namen Mensch ver-
dienen, wirkt und schafft, das »Wesenc« ist,
das iber die unvollkommne Erscheinung
hinaus geht, das sich als Geist ewig fithlt in
allem Geistigen, das sich als Schaffendes ewig
fiilhlt in aller Schopferkraft, das sich als Er-
barmen eins fithlt mit der gewaltigen Liebe,
die von jeher das Leid des Andern zu dem
ihren machte. Konnte dies »Wesen« das un-
bewusste Atom sein, dessen Ewigkeit mich einst
entziickt hatte und in dessen Metempsychose
in Dichterstirn und Rose ich den wahren
Schliissel des Lebensrithsels gefunden zu
haben meinte? Abermals rief es in mir:
Nein! Aber wenn es nicht der Spiritualismus
mit seinem Dualismus von Geist und Natur,
wenn es nicht der Positivismus mit seiner
einzigen Anerkennung der Materie und der
greifbaren Thatsachen war — was war es
denn, was ibrig blieb, was der nach Wahr-
heit seufzenden Seele als ein trostender Stern
durch die Nacht des Lebens leuchten konnte?
Die Intuition wies mich hin auf eine Einheit
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alles Seins in einem Unbekannten, unserer be-
schrinkten Auffassung Entriickten,dem » Wesen
an sich,« von dem die ganze Erscheinungswelt
nur eine Manifestation sei. Je mehr ich dieser
Hinweisung nachdachte, desto mehr entsprach
sie meinem ganzen verniinftigen Denken, desto
mehr klidrten sich mir durch sie die Phino-
mene des Daseins auf. Jener mystische Zug
nach dem Idealen, der durch die ganze Mensch-
heit geht, der den Grundton aller Religionen
bildet, der rohesten wie der veredelteren, er
ist kein Erzeugniss der Civilisation, er ist der
Menschheit eingeboren — wie der Genius,
wie Giite und Mitleid dem Individuum nicht
anerzogen werden kénnen, sondern ihm einge-
boren sind. Kann die unbewusste Materie
und deren zufillige chemische Combination
Ursache und Zeugerin dieser Fiille von Geist,
Denken, Gefithl und Liebe sein, welche sich
in der Menschheit bewegt? Abermals rief
es in mir: Nein! Alle Erklirungen von
Thatigkeit der Gehirnnerven, vom Kreislauf
des Lebens, vom Urschlamm u.s. w. er-
schienen mir nur als blosse Beitrige zur
niheren Kenntniss der Mechanik dieser Er-
scheinungswelt, aber ebenso ungeniigend um
den letzten Grund der Dinge zu erkliren, als
der willkiirliche Schopfer einer Schépfung aus
dem Nichts. Dass hier unser Verstand an
seiner uniibersteigbaren Grenze angelangt sei,
wurde mir klar. Gehort er ja doch selbst auch
in die Beschrinkung der Erscheinung hinein;
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wie sollte das in die Endlichkeit Gebannte das
Unendliche fassen, wie das an Zeit und Raum
Gebundne das Zeit- und Raumlose sich vor-
stellen kénnen? — Sehr wohl horte ich gleich
den Einwand, mit dem die Positivisten mir
antworten wiirden: »Was geht uns auch das
Unabweisbare an? Welchen Werth hat es fiir
unsere Existenz, die nur von den Resultaten
der auf Erfahrung begriindeten Wissenschaft
wahren Vortheil ziehen kann?« Aber hat es
denn etwa keine Resultate fiir die Menschheit
gehabt, dass, von weiter Vorzeit her, grosse
Denker wunderbare Gedankenaxiome auf-
gestellt haben, zu denen ihnen kein Experi-
ment die Basis geliefert hatte, die aber, wie
Fixsterne, mit ihrem eignen Licht durch die
Nacht der Zeiten leuchteten, als die Wissen-
schaft noch arm und dirftig umher suchte und
oft erst lange nachher, auf dem Wege der
Empirie, mithsam die Bestitigung dessen fand,
was jene Kithnen im heissen Kampfe des Ge-
dankens mit sich selbst gefunden?

Blieb es spurlos im Leben der mensch-
lichen Gesellschaft als ein grosses Herz, vom
Elend des Daseins geriihrt, von allumfassender
Liebe erfiillt, eine neue, reinere Moral zur
Erlosung predigend, selbst den Tod nicht
scheute, um sein Werk des Erbarmens zu
vollbringen ?

Oder war es keine aufs Hochste anzu-
schlagende Wirkung, wenn die Inspirationen
des Genius in tausend Herzen wiederzitterten

Meysenbug, I, IIL II
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und ein Volk, wenn auch nur auf Stunden,
aus der tritben Alltagsatmosphire seiner Exi-
stenz heraus hoben?

Alle diese aber gingen nicht an der Hand
der Erfahrung, sondern schopften aus dem
Born der Intuition, die sie im reinen Denken,
im allerbarmenden Gefiihl, in himmlischer Be-
geisterung zum Schaffen fiihrte.

‘Wenn wir also anerkennen miissen, dass
unser Begreifen eine Grenze hat, dass kein
Experiment uns an den letzten Grund der
Dinge, an die Erkenntniss des »Wesens«
fithren wird, sollten wir deshalb verschméihen,
wasgdie Intuition, was der Genius uns giebt:
jene heiligen Entziickungen, die nichts mit
der Empirie zu thun haben?

" »Nein, im Gegentheil. Wir sollten uns
ihnen viel tausendmal mehr hingeben, als wir
es thun. Die Wissenschaft wird uns helfen,
im Dienste der Intuition Verurtheilte und Un-
wissenheit zu vernichten, den idealen Kern
aus seiner Schaale zu befreien und den Indi-
viduen wie den Vo¢lkern das neue Evangelium
zurufen: »Erldset Euch selbst!« — Ja das
ist es! Wir sollen uns selbst erlosen von
dem Wahnbegriff, .als sei dies Leben mit
seinen Giitern etwas Anderes als eine vor-
tibergehende Erscheinung des »Wesens.« Der
Buddhismus und das Christenthum suchten
bereits diesen Wahnbegriff zu zerstdren, aber
sie lehrten zugleich die Verachtung dieser
Existenz des Scheins und trieben damit zur
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thatlosen Askese, oder, als Reaction, zur un-
méssigen Begierde nach dem Genuss. Die
wahre Erl6sung wire aber die, es zu wissen,
dass das Leben einen metaphysischen Zweck
hat, zu dessen Erreichung es die hochste
Kraftanstrengung fordert, nimlich: das Heraus-
bilden des Ideals im Einzelnen wie in der
Menschheit. Dieses Ideal steigt in dimmernden
ahnungsvollen Zeichen, wie ein fernes Nebel-
bild, in der Geschichte von Zeit zu Zeit auf.
Es zieht wie eine brennende Frage, wie eine
dunkle Qual, wie eine sehnsiichtige Liebe, wie
der Drang, sich »einem Hoheren, Reineren,
Unbekannten« hinzugeben, von Jugend auf
durch das Herz des Einzelnen. Es ist der
Grund all der tiefsinnigen Mythen, mit denen
die poesieerfiillte Kindheit unseres Geschlechts
den von jeher existierenden Drang der Mensch-
heit zu erklaren strebte. Von der Verschuldung
des Geborenseins zur Endlichkeit und Be-
schrinkung, und durch sie zum Irrthum und
zur Siinde, miissen wir uns erldsen zu der
‘Wiederherstellung des aus seiner Gétterheimath
vertriebenen Unsterblichen. Nur indem wir
diesem Faden nachgehen in der Geschichte,
hat ihr Studium fir uns einen ethischen
Werth; nur indem wir, durch die Natur-
forschung, demselben Trieb begegnen, von
der unvollkommnen Erscheinung zu der voll-
kommneren fortzuschreiten, hat die Lehre von
der Vervollkommnung der Gattung eine tiefe
Bedeutung fiir uns. Aus einer hinter unserem
n*
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Erkennen liegenden, uns unbekannten Einheit
herausgerissen in die Vereinzelung der Er-
scheinung, sind wir dem Schmerz und der
Qual und der iberall begrenzten Endlichkeit
anheim gegeben. Ein tiefes Heimweh klagt
in uns wie Sehnsucht nach einem verlornen
Paradies, lockt uns mit Hoffnungsténen zu
einem zukiinftigen Glick. Wir suchen dies

" im Lande der Tauschung, im Bereiche des

‘Wahns. Aber ach! aus jedes Bettlers hohlen
Augen, aus jedem thrdnengefiillten Blick, von
jedem Sterbebett schauert uns ein Protest des
Elends, des Schmerzes und der Verwesung
an. Das Herz, an das wir uns gebettet, er-
kaltet, und die Lippen, die uns Worte der
Liebe gefliistert oder erhabene Weisheit ver-
kiindet, verstummen; die Menschheit, der wir
wohl thun wollten, zuckt die Achseln und
kreuzigt oder verspottet uns. Sie tanzt noch
heute um das goldene Kalb, wie sie es vor
tausend Jahren gethan; sie hduft die Schitze
an, die Motten und Rost fressen, und nennt
sich doch Jinger dessen, der schon vor so
langer Zeit gesagt hat, dass etwas ganz
Anderes Noth thut. Sie bekennt eine Religion
der Bruderliebe, und dabei wiihlt das Schwert
ohne Unterlass im Herzen der Briider, und
die Erfindung neuer Mordwerkzeuge wird
hoher belohnt als die Werke des Genius. Ja,
der Schmerz iiber das Unzulingliche der Er-
scheinung o6ffnet uns die Augen und wir be-
ginnen zu begreifen, dass »alles Vergingliche
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nur ein Gleichniss« ist, nur voriibergehende
Erscheinung der ewigen Einheit, von deren
Seligkeit uns zuweilen in den hdochsten
Momenten des Lebens, in den Blitzen der
Begeisterung eine ferne Ahnung durchzuckt.
Also Erlosung von dem dunklen Schmerz
der Erscheinung, das ist die Aufgabe! Aber
nicht etwa, indem wir willktirlich ihr ein Ziel
setzen und die Schranke durchbrechen — damit
wére nichts gewonnen — sondern indem wir uns,
wie Wieland der Schmied, selbst die Fliigel
schmieden, um uns in das Land der Geliebten
unsrer Jugend, in das Land des Ideals zu er-
heben. Nach jeder Todesnacht der Schmerzen,
nach jedem Golgatha, wo unser heiligstes
Empfinden ans Kreuz geschlagen wurde, sollen
wir auferstehen, immer verklirter, immer un-
sterblicher und heiliger, immer mehr die gott-
liche . Idee in uns enthiillend. Das ist die
Aufgabe der Individuen, der Vglker, der
Menschheit. Wer sie nicht erfiillt, wem das
Endliche Selbstzweck und nicht blos Mittel
ist, der verharrt in der Qual des Daseins, an
den Fluch des Suchens ohne Frieden, des
Irrthums ohne Berichtigung, der Siinde end-
lich, gebunden, und nach der tiefinnigsten
Mythe hochbegabter Vo6lker muss er so lange
wiedergeboren werden, bis ihm das Geheimniss
der Erlosung aufgegangen ist. Wem es aber
aufgegangen ist, der sehnt sich mit tiefem,
endlosen Mitleid, Alle mit hineinzuziehen, die
noch in der Nacht des Scheins und des un-
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seligen Irrthums wallen. Der mochte sein
Leben hingeben, um sie zu erlésen — wenn
Einer es fiir Alle thun kénnte — wenn es
nicht immer wieder heissen miisste: Erloset
Euch selbst. :

So schien mir denn das Réthsel des Lebens
gelost; mein dunkles Suchen hatte endlich
den Stern schimmern sehn, in dessen Licht
ihm Erfilllung werden sollte.

Ich war allein am Meeresufer, als mich
alle diese Gedanken befreiend und versthnend
umflutheten, und wieder, wie einst in fernen
Tagen in den Alpen der Dauphiné, trieb es
mich hier niederzuknien vor der unbegrenzten
Fluth, Sinnbild des Unendlichen.

Ich fiihlte, dass ich betete, wie ich nie zu-
vor gebetet hatte, und erkannte nun, was das
eigentliche Gebet ist: Einkehr aus der Ver:
einzelung der Individuation heraus in das Be-
wusstsein der Einheit mit Allem was ist;

“niederknien als das Vergingliche und auf-
stehen als das Unvergingliche.

Erde, Himmel und Meer erklangen wie in
einer grossen weltumfassenden Harmonie. Mir
war es, als umgibe mich der Chor aller
Grossen, die je gelebt. Ich fiihlte mich eins
mit ihnen und es schien mir als horte ich
ihren Gruss: »Auch du geh6rst mit in die
Zahl der Ueberwinder!«



Finftes Kapitel.

Neue Verluste.

Die heiligen Entziickungen jener Momente,
wo wir auf dem Sinai knien und die Offen-
barung in Flammenzungen empfangen, sind, .
wie es sich von selbst versteht, nur voriiber-
gehend. Der irdische Nebel hillt uns wieder
ein, und der Weg durch die Wiiste beginnt
wieder mit seiner Miihe und Pein. Aber es
bleibt doch eine tief ernste Freudigkeit im
Grund der Seele, ein Bewusstsein des geheimen
Bundes mit der Ewigkeit, itber den das dunkle
Leben keine Macht mehr hat. So fuhr auch
ich endlich dem Weltgetriebe wieder zu, als
die Arbeit mich durchaus nach London zuriick-
rief; ruhig und gefasst wieder die Last des
Tages zu tragen, aber mit einem Kleinod tief
verborgen im Bewusstsein, von dessen lichtem
Schein ein Trost ausging, wenn ich den Blick
nach innen wandte. — In London kehrte ich
zunéchst an die bestimmte Tagesarbeit: Ueber-
setzungen und Journalartikel zuriick. Einige
Kritiken, welche ich iiber russische, neu er-
schienene Biicher geschrieben hatte, zogen mir
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Auftrige zu Uebersetzungen derselben von
Seiten englischer Verleger zu; so u. A. ein
Buch vom Grafen Nicolai Tolstoy »Kindheit
und Jugend« (Childhood and Youth), eins der
liebenswiirdigsten Biicher in Memoirenform,
das man finden kann. Es hat den Reiz des
einfachen Freimuths, mit dem alle die be-
deutenden russischen Autoren sich selbst und
die sie umgebenden Zustinde schildern, dabei
die feine Analyse der menschlichen Empfin-
dungen, die ohne psychologische Abhandlungen,
welche den Gang der Handlung stéren, aus
der Situation selbst hervorgeht und einen
grossen Zauber ausiibt, weil sie den Leser
gleichsam zum Mithandelnden, Mitempfinden-
den macht.

Komische Erfahrungen machte ich bei
diesem Verkehr mit der englischen literarischen
Welt. So schrieb ich u. A. einmal wegen
Beitrigen an eine der ersten Monatsschriften,
die in Edinburgh herauskommt. Ich erhielt
eine sehr héfliche Antwort, dass man gern
bereit sei Beitrige aufzunehmen, nur miisse
man bevorworten, dass dieselben weder politi-
schen, noch religiésen, kritischen, historischen
oder socialen Inhaltes sein diirften, dass im
Uebrigen aber Alles willkommen sei. Da ich
nun nicht recht wusste was noch iibrig sei,
so enthielt ich mich der Beitrige an dieses
charaktervolle Journal. Ferner sandte ich ein-
mal das Manuscript eines von mir in englischer
Sprache geschriebenen Romans an einen Ver-
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leger. Er sandte mir dasselbe zuriick mit dem
grossten Lobe des Inhalts (den er sogar genial
nannte), wie der Sprache, bedauerte aber sehr,
dasselbe doch nicht drucken zu konnen, da es
der herrschenden religidsen Ansicht nicht ent-
spriache. Es ist nidmlich eine sehr auffallende
Erscheinung, dass fast alle, auch die vorziig-
lichsten englischen Romane, mit einem ortho-
doxen Glaubensbekenntniss endigen, selbst
wenn der Anfang durchaus nicht auf eine
solche Gesinnung von Seiten des Verfassers
hat schliessen lassen. Es hat sich dies iibrigens
in neuester Zeit schon sehr modificirt und wird
sich wohl immer mehr modificiren, jemehr die
Eisrinde der conventionellen Beschrinktheit
dem langsamen, aber sicheren Process des
englischen Fortschritts weicht. Damals aber
war die Zeit noch nahe und zum Theil
noch da, wo in der Mehrzahl englischer
Familien Byron’s und Shelley’s Werke ver-
pont waren.

Dieser Winter war eine. fruchtbare, arbeit-
same Zeit fiir mich. Wenn am Tage die Arbeit
geschafft wurde, die Geld brachte, so kam am
Abend noch das Bediirfniss des eigenen
Schaffens zu seinem Recht, und es entstanden
mehrere Novellen und Aufsitze iiber ver-
schiedene, namentlich Erziehungsfragen, die
ich fast alle in englischer Sprache schrieb,
aber ad acta legte, da ich nun wusste, in
England wiirden sie ihrer Tendenz wegen nicht
gedruckt werden. Mit Deutschland aber war
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ich zu sehr ausser aller Beziehung, um dort
einen Versuch zu machen.

Ich war sehr viel mit Mrs. Bell zusammen,
und uns beschaftigten vorzugsweise die Fragen
iiber Ehe, Familie, Erziehung und alle Folgen,
die sich fir die menschlische Gesellschaft an
diese wichtigen Stadien des menschlichen
Lebens kniipfen. Wir studirten statistische
Berichte und suchten uns die thatsichlichen
Belege dafur auf, wie vollstindig auch hier
geistige Entwicklung und wahre Bildung die
entscheidenden Factoren sein wiirden, denn
je tiefer die Volksschichten, je geringer der
Grad geistiger Zeugung und Befriedigung und
je grosser die physische Production, mithin die
Thatsache, dass in den drmsten Volksklassen
die Kinderzahl am grossten ist. Wire denn
aber das nationaldkonomische Princip, dass
die grosse Zunahme der Bevolkerung der beste
Reichthum eines Landes sei, unbedingt das
richtige? Ist die Uebervoélkerung, namentlich
der rohen, ungebildeten Klassen, nicht viel-
mehr ein Hinderniss der Cultur, eine Ursache
des Proletarierelends und vielfacher Uebel,
ersichtlich schon daraus, dass iiberall wo sie
eintritt, Abfluss durch Auswanderung noéthig
wird? — Wir, Mrs. Bell und ich, kamen bei
solchen Discussionen zu dem Schluss, dass es
ein unermesslicher Vortheil sein wiirde, wenn
durch gesteigerte Bildung und Befihigung zu
geistiger Production dem brutalen Zeugungs-
triebe eine edle, natiirliche Schranke angelegt



wiirde, und wenn weniger, aber edlere, voll-
kommnere Exemplare der menschlichen Gattung
producirt wiirden. Wir erinnerten uns der
Sage, dass eine Konigin des Orients, ein
geistig und korperlich vollendetes Wesen, zu
Alexander dem Grossen kam, um mit ihm
einen Sohn zu zeugen, ein Bild vollendeter
Menschheit, und wir kamen iiberein, dass nur
so eine edlere Menschheit entstehen konne,
wenn die hochsten Typen sich zusammenfinden
und dem menschlichen Wesen mit vollem
Kunstbewusstsein, als einem wahren Kunst-
werk, das Leben giaben. Die Griechen wussten
es — denn was anders bedeuten ihre Mythen
von der Vermihlung unsterblicher Gotter mit
irdischen Auserwihlten? Sie wussten es, dass
es einzig auf die Erzeugung des Heros, des
vollendeten Menschen, ankommt, wie im Ge-
stiite auf die Erzeugung der edlen Racepferde,
und nicht auf die Vermehrung der Heerde.
Mit Mrs. Bell hatte ich iiberhaupt einen regen
geistigen Verkehr und besuchte ofter mit ihr
Gallerien und Ausstellungen, da ihr tiefer
kiinstlerischer Sinn solches gemeinsame Schauen
zu einem wahren Genuss machte.

Eine andere geistige Anregung kam in
mein Leben durch die in Ventnor angekniipfte
Bekanntschaft mit Lothar Bucher, die sich in
London fortsetzte. Er war so giitig, auf meinen
Wunsch einzugehen und wochentlich einmal
einen Abend mir iiber Nationalokonomie theils
Verschiedenes vorzulesen, theils miindlich zu



erldutern. Ich fihlte es als einen grossen
Mangel, dass ich mir nie eine nihere Kennt-
niss der nationalvkonomischen Grundsitze ver-
schafft hatte, sondern, diese Liicke lassend,
gleich zur Beschiftigung mit den socialistischen
Systemen iibergegangen war. Diesem Mangel
wollte ich gern abhelfen, und wie hitte ich
es besser gekonnt, als unter der Leitung des
tief griindlichen Mannes? Freilich gaben ihm
mein obstinater Socialismus und meine allzu
idealistischen politischenIdeen manches Aerger-
niss. So machte es ihn z. B. einmal sehr bose,
dass ich die Zwischentriger zwischen Pro-
ducirenden und Consumirenden nicht als noth-
wendige Factoren des national6konomischen
Prozesses anerkennen wollte und meinte, der
Verkehr konne direct zwischen Jenen statt-
finden. Ebenso hielt er es fiir eine unreife
Ansicht, dass ich meinte, Deutschland solle die
seiner Herrschaft beharrlich widerstrebenden
ehemalig polnischen Landestheile zuriickgeben;
denn, sagte er, das grossere Culturelement
habe das Recht, das geringere zu absorbiren.
Bei alledem war er aber doch unermiidlich

freundlich, hilfreich und geduldig mit meinem -

oft so mangelhaften Wissen, und erfreute mein
Leben mit vielen liebenswiirdigen Aufmerk-
samkeiten, die mich um so mehr riihrten, als

man, bei seinem abgeschlossenen Wesen, der-

gleichen nie von ihm erwartete. Da wir weit
auseinander wohnten, so wurde auch viel
brieflich verhandelt, und es war mir eine wahre




‘Wohlthat, so viel von einem Menschen lernen
zu konnen.

Bei Kinkels war ich gleich nach meiner
Riickkehr aus Ventnor gewesen, hatte aber
nur Johanna getroffen. Sie waren, zum ersten
Mal seit ihrem Aufenthalt in England, in den
Sommerferien nicht aus der Stadt gewesen,
sondern hatten dieselben dazu benutzt, eigene
literarische Werke zu vollenden. Johanna hatte
ihren Roman: »Hans Ibeles« beendet, woriiber
ich mich sehr freute, da die mir von ihr be-
kannten Schriften: Novellen, die in einem
Band mit denen Kinkel’s verdffentlicht waren,
und anderes Ungedruckte, was sie mir vor-
gelesen hatte, mir ausserordentlich gefielen
und es mich immer hatten bedauern lassen,
dass sie nicht in grosserem Maasse zur Aus-
tibung ihrer schriftstellerischen Begabung kam,
die ihrer musikalischen gewiss gleich war. Sie
erziahlte mir, wie besonders schon und heiter
diese Ferienzeit gewesen sei, und wie sie sich
kaum, seit ihrer Brautzeit, einer gliicklicheren
Epoche erinnere. Sonderbarerweise aber trat
mir neben diesen heiteren Mittheilungen, zum
ersten Mal gegen mich gewendet, jenes miss-
trauische Element gegeniiber, welches das
einzige war, das zuweilen die grosse, schone
Natur Johanna'’s verdunkelte. Es handelt sich
um einen Besuch, den ich, noch vor meiner
Reise nach Ventnor, mit einer dritten Person
im Hause gemacht hatte, nicht ohne sie vor-
her um Erlaubniss gefragt zu haben, ob ich



diese Person einfithren diirfe. Sie warf mir
plotzlich vor, bei diesem Besuch eine Absicht
gehabt zu haben, die wenn sie wirklich vor-
handen gewesen wire, den vollstindigen Ver-
lust ihrer Freundschaft und absoluten Bruch
mit ihr hitte nach sich ziehen miissen. Ich
war so lberrascht von diesem unerwarteten
und unverdienten Angriff, dass mein Schmerz
grosser war als mein Unwille, und ich, als
einzige Antwort, in Thrinen ausbrach. Ich
liebte Johanna so aufrichtig, bewunderte sie
so ganz, nahm so innigen Antheil an ihrem
Gliick, dass es mir wie ein Sacrilegium vor-
gekommen wire, irgend etwas zu thun, was
dieses Gliick hitte tritben kénnen, abgesehen
davon, dass die einzige Absicht jenes Besuches
gewesen war, der erwihnten dritten Person
wohlzuthun, indem ich ihr die Bekanntschaft
Kinkel's und Johanna’s und deren Schutz ver-
schaffte. Meine Thrinen entwaffneten Johanna’s
Leidenschaft und beunruhigten sie. Sie bat
mich wegzugehen, ehe Kinkel nach Haus kiame,
da es ihm schrecklich sei weinen zu sehen.
Sie kiisste mich und versicherte, dass nun, da
sie sich ausgesprochen habe, wieder Alles gut
und wie sonst zwischen uns sei. So war es
aber doch nicht in mir. Es fiel mir nicht ein,
ihr zu ziirnen, und ich vergab ihr, weil ich es
verstand, wie dies hatte kommen kénnen. Es
war dies das Krankhafte in ihr, der ihrer Natur
mitgegebene Mangel, der sich iiberall, auch in
den edelsten Naturen, in einer oder der andern



Form findet und, oft zu unserem eigenen Er-
staunen, wenn wir ihn durch unsere An-
strengungen lingst iiberwunden glauben, aus
den Tiefen unseres Seins wieder auftaucht;
ein Beweis, dass wir wesentlich, als ein
Unverédnderliches aus der geheimnissvollen
‘Werkstatt der Natur hervorgehen. Vergab ich
ihr nun auch vollig um dieses Verstindnisses
willen, so blieb doch ein schmerzlich ver-
stimmter Ton in mir dariiber, dass wieder
einmal eine ganz reine That, noch dazu des
Mitleids, so hatte verkannt werden konnen.
Ich musste ihm Zeit lassen, sich aufzuldsen in
jene stille Harmonie der Wehmuth, die, je
mehr wir das Leben verstehen lernen, je ver-
nehmlicher in den Tiefen unserer Seele tont;
‘Wehmuth dariiber, dass auch das Schonste
und Vollendetste, in die Grenze der Erscheinung
gebannt, nicht fleckenlos bleiben kann. Ich
ging nicht sobald wieder hin. Johanna schrieb
mir, um Alles wieder in das Gleichgewicht zu
bringen. Ich antwortete nicht, weil die Wellen
in mir noch zu hoch gingen und ich abwarten
wollte, dass sie sich ganz beruhigt hitten. So
kam mein Geburtstag und mit ihm folgender
Brief von Johanna:

»Nimm unsere vereinten herzlichen Gliick-
wiinsche zu deinem Geburtstag. Ein kleines
Geschenk, dass ich dir zugedacht hatte, wird
morgen oder iibermorgen bei dir eintreffen.
Du hast mir auf meinen letzten Brief nicht
geantwortet. Ich will nicht fragen, ob in
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deinem Gemiith eine Bitterkeit gegen uns zu-
riickgeblieben ist; ich will dir lieber sagen,
dass mit dem Ergiessen meiner Verstimmung
in miindlichen Vorwurf jede Spur des Zorns
verschwunden ist. Ich iiberlasse es der Zeit,
ob meine innerste Herzensmeinung wieder klar
vor deinem Verstande stehen wird. Du hast
einen zu grossen und klaren Verstand, um
nicht auch einen von dem deinen abweichen-
den Standpunkt als berechtigt zu achten. Fir
mich sprechen oft wiederholte Erfahrungen,
die ich dir nicht detailliren kann ohne perfid
gegen ehemalige Freunde zu sein. Ich mochte
auch diejenigen, die mich unverzeihlich zu
krinken suchten, nicht ohne Noth denunciren.
Sogar um mich selbst zu vertheidigen, will ich
es nicht thun, denn meine bescheidne Wirksam-
keit in der Familie hingt nicht von dem licher-
lichen Ruf ab, den man mir draussen in der
Welt anhingt. Es giebt freilich einen Namen,
der mir theuer ist, und ich werde nicht dulden,
dass man ihn muthwillig verunglimpft. Er
selbst ist stolz genug, ohnméichtige Schmahung
zu verachten, aber mir bricht der leiseste
Schatten das Herz, den bose Menschen auf
ihn bringen. Auf Wiedersehn! Sei herzlich
gekiisst von deiner _
Johanna.«

Dieser Brief rithrte mich sehr. Ich kannte
ihr Herz ja so genau, das so gut, so demiithig,
so liebend, trotz aller leidenschaftlichen Auf-
wallungen, war. Ich wusste ja, trotzdem sie



mir in jener letzten Unterredung gesagt hatte:
»Ich lebe nicht mehr fir Menschen, ich lebe
nur noch fiir Ideen,« wie eigentlich der Kern
und Inhalt ihres Lebens doch nur die ver-
gotternde Liebe fiir ihren Mann und ihre
Kinder war. So antwortete ich ihr denn auch
in herzlichster Weise und verhiess meinen bal-
digen Besuch. Dennoch gingen noch wieder
Tage hin, ehe ich dazu kam, weil in London
fir beschiftigte Menschen bei den weiten Ent-
fernungen, das »bald« ein unberechenbares Ding
ist. Am 14. November kam Angelika von
Lagerstrom mich zu besuchen, und erzihlte
mir, dass sie Tags zuvor bei Johanna gewesen
sei und dieselbe wieder an einem, fast alle
‘Winter wiederkehrenden Anfall von Bronchitis
krank und an ihr Schlafzimmer gefesselt ge-
funden habe. Doch sei sie heiter und guten
Muths gewesen und habe, als ihr jingster Sohn,
ein schoner blithender Knabe, eben in das
Zimmer getreten sei, mit iiberwallender Liebe
gesagt: »Wie soll man denn auch nicht guten
Muthes sein, wenn man so ein Hermédnnchen
hat !«

Es beruhigte’ mich trotzdem, sie wieder
krank zu wissen, da diese Bronchitis-Anfille
sie immer sehr angriffen, und ihre Gesundheit
ohnehin eine schwankende war. Es hatte sich
langst herausgestellt, dass sie an einer Herz-
krankheit litt. Im Winter vorher war sie ein-
mal in einer Gesellschaft, von einem Herz-
krampf befallen, hingestiirzt und wire vielleicht,

Meysenbug, I, IIL 12
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ohne die zufillige Anwesenheit eines Arztes,
damals demselben erlegen. Ich beschloss also,
jedenfalls den folgenden Tag zu ihr zu gehen
und mich selbst von ihrem Befinden zu iiber-
zeugen. Aber auch an dem Tag ward es mir
unméglich gemacht; ich hatte vielleicht nur
eine Stunde Nachmittags frei, und das war zu
wenig zu einem Besuch in dem weitab ge-
legenen Stadttheil, wo Kinkels wohnten und
wohin der Weg allein mindestens eine halbe
Stunde nahm. Ich richtete nun meine Arbeit
so ein, um am folgenden Tag sicher ein Paar
Stunden frei zu haben. Am Morgen des sech-
zehnten November erhielt ich mit der friithsten
Stadtpost einen Brief, dessen Adresse von
Kinkel's Hand geschrieben war. Ich erbrach
ihn und las:

Liebe Freundin!

»Meine Frau ist todt, heute halb drei Uhr.
Wenn ich nichts weiter hinzufiige, Sie ver-
denken mir’s nicht.

»Wollen Sie mir aus alter Freundschaft
etwas helfen kommen — ich bin so hilflos
wie ein Kind. Ihr

G. Kinkel.«

Ein furchtbarer, unertriglicher Schmerz
ergriff mich. So also musste auch diese grosse,
mir tief in das innerste Leben gewachsene
Liebe endigen? So jih abgerissen, so un-
vermittelt Alles vorbei, noch ehe ich ihr die
volle unverminderte Ergebenheit, die ginzliche
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Vergebung jener einen bitteren Stunde hatte
zeigen konnen! Es war dies sicher von allen
harten Schligen meines Lebens einer der hir-
testen; er traf mich so unvorbereitet, so recht
mitten in das Herz hinein.

Nattirlich liess ich Arbeit und Alles und
begab mich sofort zu Kinkel. Welch’ ein
Wiedersehn war das! Ich erfuhr nun erst,
dass der Tod ein gewaltsamer, durch den
Sturz aus dem Fenster ihres Schlafzimmers in
den Hof veranlasster gewesen sei und dass,
da sie im Augenblick des Sturzes allein im
Zimmer gewesen war, der bittere Zweifel auf-
steigen musste, ob dieses jihe Abreissen des
Lebensfadens nicht ein freiwilliges gewesen
sei. Dem tief gebeugten Gatten musste dieser
Zweifel, trotzdem sein Herz eine andere Ge-
wissheit hatte, die Last des Schmerzes noch
schwerer machen. Dagegen sagte Johanna
(die alteste Tochter, ein wahrhaft ideales Ge-
schopf, in der kindlichen Hiille eines vierzehn-
jabrigen Midchens schon eine grosse, helden-
miithige, mit jedem edelsten Reiz geschmiickte
Seele tragend) mit ruhiger Gewissheit: »Nein,
die Mutter hat uns nicht freiwillig verlassen.«
Diese Gewissheit ward auch mir, als ich vor
der Leiche der so tief geliebten Freundin
stand und auf die festen, wie in Erz gegossenen
Zuge, tber denen in feierlichem Schweigen
das Geheimniss des Todes lag, blickte. War
doch ihr letztes Bekenntniss an mich das des
reinsten Gliicks gewesen. Thr Leben hatte,

12*



— 180 —

nach so schweren Kidmpfen, ja gerade einen
Hohepunkt erreicht. Thre Stellung war jetzt
so, dass die einstigen materiellen Sorgen sie
nicht mehr driickten. Die Arbeit konnte so
weit vermindert werden, dass sie nicht mehr
Last, sondern Freude war. Es blieb Zeit zu
eigenem freudigen Schaffen. Die Kinder
wuchsen, gesund an Geist und Kérper, zu
immer schonerer Freude der Eltern heran.
Kinkel stand in voller Kraft und erfolgreichem
‘Wirken nach vielen Seiten hin. — Was hitte
das feurig liebende Herz Johanna's bestimmen
sollen, das dunkle Todesloos dem endlich so
heiter gewordnen Dasein, dessen Licht und
Liebe spendender Mittelpunkt sie selbst war,
vorzuziehn? In vollster Ueberzeugung stimmte
ich der lieblichen Tochter bei. Ich widmete
mich den Verlassnen fiir die néichsten Tage
ausschliesslich und suchte ihnen iiber die
traurigen Besorgungen wegzuhelfen, welche,
nicht als heilsame, sondern als qualvolle Zer-
streuung, dem Schmerze bei einem Todesfall
aufgebiirdet werden. Die Art dieses Todes
aber machte noch andere peinvolle Dinge
nothig, die ich den Trauernden leider nicht
erleichtern konnte, nidmlich Obduction und
Todtenschau vor der Jury. Die erstere ergab,
dass das Herz sich zu dem Doppelten seiner
natiirlichen Grosse ausgedehnt hatte. Es schien
nun ganz erklirlich, dass ein eingetretner Herz-
krampf die Verstorbene veranlasst hatte, an
das Fenster zu eilen, um frische Luft zu
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schopfen, dass sie dabei das Gleichgewicht
verloren hatte und hinausgestiirzt war. Das
Fenster war eines jener in England noch so
hiufig vorkommenden, welche von unten in
die Hohe geschoben werden. Dies erfordert
meist eine ziemliche Anstrengung, da die
Fenster schwer sind und bis zu einer gewissen
Hohe geschoben werden miilssen, um nicht
wieder herunter auf den Kopf zu fallen. Die
Briistung des Fensters war nur zwei Fuss {iber
dem Fussboden des Zimmers; bei einem raschen
Hinausbiegen konnte der Oberkorper leicht
das Uebergewicht bekommen. Von diesem
Fenster aber bis auf das Pflaster des kleinen
Hofes, in den es hinaus schaute, waren es
sechsundvierzig Fuss. Dazu war es einer jener
trostlosen November- Nebeltage London’s, wo
die Luft keine Luft ist und ein vom Krampf
geidngstigtes Wesen, um nur athmen zu kodnnen,
leicht jede Berechnung, im Schwindel der Be-
ingstigung, verlieren kann. Fur uns stand
die Sache fest. Aber noch blieb die peinliche
Nothwendigkeit der offentlichen Prifung und
Bestitigung des Falles. Dieser Akt konnte
erst am finften Tage nach dem Tode statt-
finden. Die nichsten Freunde versammelten
sich bei Kinkel, um ihn und die Kinder auf
diesem schweren Gang zu begleiten, denn auch
die Kinder mussten mit, und die edle Johanna
war bereit, fiir die geliebte Mutter zu zeugen.
Kinkel war, wie ich ihn immer in entscheidenden
Augenblicken fand, muthig gefasst, mannlich
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besonnen und entschlossen, ja fast gehoben
von dem Gedanken noch etwas fiir sie thun -
zu konnen. Als wir uns auf den Weg zu
dem nahe gelegenen Gerichtslocal des Stadt-
bezirks begaben, sagte er mir: »So! Nun
wollen wir noch einmal fiir sie kdmpfen.«

Er wurde als erster Zeuge vor die Ge-
schworenen berufen. Nachdem er die einleiten-
den Fragen tiber Namen, Alter, Stand, Lebens-
verhiltnisse beantwortet, gab er eineSchilderung
seines hiuslichen Lebens, der Schicksale, die
seine Frau und er zusammen erlebt, der Liebe,
die sie ihnen hatte tragen helfen. Er endete
mit der Erzihlung des letzten Gesprichs, das
sie, eine Stunde vor ihrem Tod, zusammen
gehabt hatten, in welchem er ihr die Mit-
theilung angenehmer geschiftlicher Aussichten
machte, und nachdem er sie in der heitersten
Stimmung verliess, um sich zu einer Klasse
zu begeben, die er im eignen Hause hielt,
und aus der man ihn nach zehn Minuten ab-
rief, um sie im Hof als Leiche aufzuheben.

Die Rede war so einfach, wiirdig, trug so
ganz das Geprige der lautersten Wahrheit,
dass alle Zuhorer sichtlich davon bewegt
waren. Als Kinkel nun sagte: er habe nichts
weiter hinzuzufiigen, draussen aber stehe seine
junge Tochter, die auch bereit sei, ihr Zeugniss
abzulegen, da erhob sich der Vorsitzende und
wendete sich an die Geschworenen mit den
‘Worten: »Ich denke, meine Herren, das, was
wir eben gehort haben, reicht hin, um in uns
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Allen eine und dieselbe Ueberzeugung hervor-
zurufen, und es ist iberflissig noch andere
Zeugen zu vernehmen.« Alle erhoben sich,
stimmten bei und gaben das Verdict: zu-
falliger Tod.

Ich bewunderte in tiefster Seele dies
schone, menschliche Verfahren. Es erschien
mir als die einzig wahre Hohe der menschlichen
Justiz, wenn das moralische Feinfithlen so ge-
stirkt wird, dass der sittliche Eindruck der
entscheidende bleibt und, in einem ohnehin
so peinlichen Fall, unniitze Pein erspart. Wir
Alle begleiteten Kinkel nach Haus und ver-
brachten eine fast frohe Stunde bei ihm, indem
wir sein erhobnes Gefiihl theilten, dass er fiir
die Theure diesen letzten Sieg errungen hatte,
Dann gingen die Andern. Ich blieb noch,
um mit ihm und den Kindern Abschied zu
nehmen von dem, was verginglich an ihr war,
die fortan unverginglich fortleben sollte in
unseren Herzen. Ich hatte sie mit frischen
Blumen geschmiickt, und sie lag unter ihnen
wie schlummernd, in erhabener Ruhe, die
kunstvollen Hande, deren seelenvolles Spiel
uns so oft begeistert hatte, iiber der Brust
gekreuzt. Es war ein schones Bild, das auch
den kindlichen Seelen sich einprigen durfte
zu heiliger Erinnerung. Ich driickte den
letzten Kuss auf die kalte Stirn, wir 18schten
die Lichter aus und verliessen schweigend das
Zimmer.

Die Individuation des ewigen Lebens-
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geheimnisses in dieser einen Hiille war vor-
iiber. Aber sie hatte ihr Ziel erreicht; sie
war erlost von der Knechtschaft des Daseins
in die ewige Freiheit hiniibergegangen, fiir
die ihr grosses Herz schon hier geschlagen
hatte.

Am folgenden Morgen vereinigten wir
uns zum Begribniss und zwar auf einer
Eisenbahn-Station. Kinkel hatte zur Begrib-
nissstitte nicht den Friedhof von Highgate,
sondern den 24 englische Meilen von London
entfernten neuen Friedhof der Nekropolis er-
wihlt, weil derselbe nicht vor Menschenaltern
von der Stadt erreicht werden kann. Man
fihrt mit der Bahn dahin. Ich fuhr mit
Kinkel und den Kindern in einem Waggon.
Die Herren, die sich zum Begribniss ein-
gefunden, Deutsche und Englinder, waren
ebenfalls auf dem Zug. Kinkel theilte mir
unterwegs seinen Vorsatz mit, am Grab zu
sprechen. Ich sagte, mir wir es auch so
um das Herz, als miisste ich es thun. Er bat
mich sehr darum, aber schon schwand mir
der Muth, wie ich denn von je eine uniiber-
windliche Schiichternheit gehabt hatte, in irgend
einer Weise offentlich zu sprechen, und eigent-
lich nur im Zwiegesprich mich frei fiihlte.
In London war es kalt und neblig gewesen,
draussen aber war es hell und warm. Am Ein-
gang des Friedhofs ordnete sich der Zug. Der
Rubheplatz fiir sie war schon gewéhlt. Die blauen
Higel von Hampshire sahen freundlich her-
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iiber und erinnerten an die rebenbekrinzten
Berge ihres Rheinlandes, welches sie so ge-
liebt hatte und welches die Wiege ihrer
schopferischen Begabung in Musik und Dicht-
kunst gewesen war. Zuerst sprach ein eng-
lischer Freund, dann Kinkel selbst, Worte wie
nur ein Dichter sie der Heissgeliebten nach-
rufen kann in das Grab. Er sprach von ihrem
hohen Muth, wie der Feind nie eine Thrine
in ijhrem Auge gesehen, wie sie ihr Vaterland
geliebt habe, wie sie fortlebe in ihren Liedern,
und ihr Glaube und ihr Streben in ihren
Kindern und in braven Herzen, in denen sie
das heilige Feuer angefacht. —

Als er geendet, trat der edle Freiligrath
hervor und legte einen Lorbeerzweig auf den
Sarg, ich bestreute denselben mit Blumen, und
dann sank er hinunter in das offne Grab.
Die Sonne schien freundlich hinab, als wolle
auch das Land, das sie gastlich aufgenommen
und ihr eine zweite Heimath geworden war,
sie noch zum Abschied griissen und sie warm
betten. Es hatte ihren hohen Werth erkannt
und geehrt. Wir aber, die wir diese Gruft
umstanden, fiihlten, dass auch Deutschland hier
etwas Seltenes verloren hatte. Ein leuchtendes
Beispiel, dass auch das Weib eine unerschrockene
Kéampferin fir Wahrheit und Recht und un-
ermiidlich thitig sein kann auf den hochsten
Gebieten geistigen Schaffens, dabei aber nicht
nur jede Pflicht des hiuslichen Lebens als
Gattin und Mutter in edelster Weise erfiillen,
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sondern sogar fiir den materiellen Unterhalt
der -Familie mitsorgen kann. Einige Tage
nach der Beerdigung erhielt ich von Freiligrath
das nachstehende schone Gedicht, welches er
den Freunden der Verstorbenen als doppelt
theure Erinnerung zusandte:

Nach Johanna Kinkel’s Begribniss.
(20. November 1858.)

Zur Winterszeit in Engelland,
Versprengte Minner, haben

Wir schweigend in den fremden Sand
Die deutsche Frau begraben.

Der Rauhfrost hing am Haidekraut,
Doch sonnig lag die Stitte,

Und sanften Zugs hat ihr geblaut
Der Surrey-Hiigel Kette,

Um Ginster und Wachholderstrauch
Schwang zirpend sich die Meise, —

Da wurde dunkel manches Aug’,
Und Mancher schluchzte leise;

Und leise zitterte die Hand
Des Freundes, die bewegte,

Die auf den Sarg das rothe Band,
Den griinen Lorbeer legte.

Die muthig Leben sie gelehrt
Und muth’ge Liederweisen,

Am offnen Grabe stand verstort
Das Hiuflein ihrer Waisen;

Und fest, ob auch wie quellend Blut
Der wunden Brust entrungen,

Ist iiber der verlass'nen Brut
Des Vaters Wort erklungen.

So ruh’ denn aus in Luft und Licht!
Und lass uns das nicht klagen,
Dass Drachenfels und Oelberg nicht

Ob deinem Hiigel ragen!
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Dass er nicht glinzt im Morgenthau,
Noch gliiht im Abendscheine,

Wo durch Gelind und Wiesenau
Die Sieg entrollt zum Rheine!

Wir senken in die Gruft dich ein,
Wie einen Kampfgenossen;

Du liegst auf diesem fremden Rain,
‘Wie jih vor'm Feind erschossen;
Ein Schlachtfeld auch ist das Exil, —
Auf dem bist du gefallen,
Im festen Aug’ das Eine Ziel,
Das Eine mit uns Allen!

Drum hier ist deine Ehrenstatt,
In England’s wilden Bliithen;

Kein Grund, der besser Anrecht hat
Im Sarge dich zu hiiten!

Ruh’ aus, wo dich der Tod gefillt!
Ruh’ aus, wo du gestritten!

Fiir dich kein stolzer Leichenfeld,
Als hier im Land der Britten!

Die Luft, so dieses Kraut durchwiihlt
Und diese Graseswellen,

Sie hat mit Milton’s Haar gespielt,
Des Dichters und Rebellen;

Sie hat gewebt mit frischem Hauch
In Cromwells Schlachtstandarten;

Und dieses ist ein Boden auch,
Drauf seine Rosse scharrten!

Und auf von hier zum selben Bronn
Des goldnen Lichtes droben

Hat Sydney, jener Algernon,
Sein brechend Aug’ erhoben;

Und oft wohl an den Hiigeln dort
Ihr Aug’ liess Rahel hangen. —
Sie, Russel’'s Weib, wie du der Hort

Des Gatten, der gefangen!
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Die sind’s vor Allen, diese Vier,
Dies Land es ist das ihre!

Und sie beim Scheiden stellen wir
Als Wacht an deine Thiire!

Die deinem Leben stets den Halt
Gegeben und die Richtung, —

Hier stehn sie, wo dein Hiigel wallt:
Freiheit, und Lieb’, und Dichtung.

Fahrwohl! und dass an muth’gem Klang
Es deinem Grab nicht fehle,

So iiberschiitt’ es mit Gesang
Die friilhste Lerchenkehle!

Und Meerhauch, der dem Freien frommt,
Soll fliisternd es umspielen,

Und Jedem, der hier pilgern kommt,

Das heisse Auge kiihlen!

Ferdinand Freiligrath.

Musste nun auch das Leben in seine ge-
wohnte Bahn zuriick und musste ein Jeder
wieder den Weg der Arbeit gehen, so ver-
weilte ich doch in der nichsten Zeit, so oft
es moglich war, bei den Verlassenen. Ich
verbrachte manchen Abend bei Kinkel, zu-
sammen mit ein oder dem Andern der Be-
kannten, die ihm in aufrichtiger Theilnahme
genaht waren, so u. A. mit Bucher, welcher
friher in gar keiner Beziehung zu ihm ge-
standen hatte. An einem dieser Abende er-
offnete Kinkel uns Beiden seine Absicht, ein
Journal in deutscher Sprache in London heraus-
zugeben, und forderte uns zur Mitarbeit daran
auf. Bucher hatte zwar dabei seine Bedenken,
die er mir spiter mittheilte, sagte aber doch
zunidchst einige Artikel zu. Ich hatte keine



Bedenken und sagte unbedingt zu. Kinkel
wiinschte, dass ich ihm vermittelst meiner
Verbindungen mit Herzen Berichte iiber russi-
sche Zustinde gibe, von welchen Herzen aus
authentischen Quellen fortwihrend zuverlissige
Kunde hatte. Besonders sollte ich Riicksicht
nehmen auf Alles, was in Betreff der Eman-
cipation der Bauern gesagt und geschrieben
wiirde.

Diese Frage wurde von allen Seiten jetzt
so dringend besprochen, dass die Nothwendig-
keit einer Entscheidung an die Regierung
herantrat. Selbst wenn der Wille des neuen
Kaisers weniger gut gewesen wire, als von
ihm geriihmt wurde, so hitte er endlich dieses
Werk vollbringen miissen. Es war eine reife
Frucht, die nothwendig vom Baume fallen
musste. Nicht nur dass Herzen es in seiner
zu einer wirklichen Macht gewordenen » Glocke«
unablissig forderte und von allen moglichen
Seiten in Bezug der praktischen Ausfithrung
beleuchtete und erorterte — auch von anderen
Seiten erschienen Broschiiren und Artikel,
welche den Gegenstand behandelten und Vor-
schlige zu seiner Verwirklichung machten.
Es gab mir das Gelegenheit, mich griindlich
iber diese Frage zu unterrichten und mehrere
der beziiglichen Broschiiren zu lesen. Mich
interessirte dabei hauptsichlich die Frage:
wird mit der Freiheit die communistische Ein-
richtung der Gemeinde in Russland bestehen
bleiben? Oder wird der Individualismus, wie



im iibrigen Europa die Oberhand gewinnen?
Wird das Bediirfniss nach personlichem Besitz
die Tradition iiberwinden, und werden damit
alle guten und schlechten Folgen des ver-
stirkten Individualismus eintreten? Wird dann
Russland denselben Process durchzumachen
haben, den in Jahrhunderte langem Kampf
das ubrige Europa durchmacht, zwischen dem
ungeheuren Anspruch des Einzelnen und dem
Anspruch Aller? Dieser Kampf, der sich erst
im vollendeten Staat endigen kann, wo jedes
Einzelinteresse, geschiitzt und befriedigt, sich
harmonisch mit dem Gesammtinteresse ver-
tragt? Dies waren freilich Fragen, die erst
eine ferne Zukunft 16sen konnte. Sie mussten
ohne Einfluss bleiben auf die augenblickliche
Forderung einer einfachen menschlichen Ge-
rechtigkeit, welche die Aufhebung der Sclaverei,
die ein Schimpf fiir Europa war, forderte. Ich
verkehrte viel brieflich mit Herzen wegen
dieser Gegenstinde, da er ausserhalb der Stadt
wohnte. Seine Propaganda war in grosster
Bliithe, und sein Blatt hatte einen immer
wachsenden Einfluss. Aus guter Quelle wurde
versichert, dass der Kaiser Alexander dasselbe
lese und beherzige.

Herzen war auch weit entfernt, ein eigent-
lich revolutionires Programm zu haben. Er
war zu umsichtig, um Spriinge in der histori-
schen Entwicklung zu verlangen, und begriff
vollkommen, dass ein Land wie Russland nicht
sogleich aus der Sclaverei in die Freiheit der



Republik eintreten konnte. Sein Programm
bestand positiv aus vier Forderungen, die er
so formulirt hatte :

1. Emancipation der Bauern mit dem Besitz
der Erde, die sie bebauen.

2. Abschaffung der Prisentiv-Censur.

3. Abschaffung des geheimen Untersuchungs-
verfahrens und der Urtheile bei ge-
schlossenen Thiiren.

4. Abschaﬁ'ung der Korperstrafen.

Dies war, wie er selbst sagte, nicht so sehr
ala Robesplerre und Marat, um davor zu
erschrecken. Es waren die einfa.chsten For-
derungen fir die Aufldsung einer grossen
Despotie in einen Culturstaat, in dem mensch-
liche Krifte sich zu der ihnen eigenthiimlichen
Wirksamkeit und zur ruhigen Entwicklung
ihrer nationalen Aufgabe entfalten konnten.
Aber was ihn und sein Blatt gefiirchtet machte,
das war, dass er die Missethaten der privi-
legirten R4uber in Russland an das Licht des
Tages zog, sobald er sich von der Wahrheit
der Thatsachen iiberzeugt hatte, und ihre
Namen der offentlichen Kritik Preis gab. Das
.empdrte natiirlich alle die gegen ihn, welche
bisher ungestraft im Stillen ijhr Wesen ge-
trieben hatten und denen seine »Glocke«: eine
Glocke des Gerichts war, dass nun tiiber sie
erging.

Ueberhaupt war Herzen auch jetzt, auf
dem Gipfel seiner Thitigkeit und seiner Er-
folge , nichts weniger als ein doctrinirer Re-



volutiondr. Er war viel zu geistvoll um zu
glauben, dass man den lebendigen Strom der
Geschichte in das Bett eines Systems, einer
vorgefassten Theorie zwingen konne. Es war
ihm gleichgiiltig, ob Monarchie oder Republik,
vorausgesetzt, dass das Leben nicht stagnire,
dass die Wellen hoch gingen und das Dasein
vorwirts trugen zu neuen Entwicklungen. Er
hasste die doctrindren, in ihrem System be-
schrinkten Republikaner fast ebenso wie die
absoluten Monarchisten. Thm war es nur zu
thun um Freiheit der Bewegung, um Moglich-
keit der Entwicklung in naturgeméisser Weise.
So schrieb er mir einmal bei Gelegenheit einer
kleinen propagandistischen Unternehmung, die
einer jener deutschen Doctrindre versucht und
zu welcher derselbe Herzen’s Hiilfe nachge-
sucht hatte:

»Ich zweifle an einem Erfolg. Die Zeit
der revolutioniren Demagogie ist vorbei. Mit
jedem Tage sehe ich klarer, dass die ganze
Epoche der politischen Revolutionen zu Ende
ist, geschlossen wie die Epoche der Restau-
ration, ohne die Frage zu 16sen. Ist denn die
religiose Frage beendigt? Nein — aber sie.
interessirt nicht mehr,

»Wir gehen in eine neue Zeit, und Alles,
was diese Herren, diese Antediluvianer, schrei-
ben, ist Vergangenes!«

Eben so schrieb er mir einige Zeit nach-
her, als von einem Krieg zwischen Oesterreich
und Russland die Rede war (ich hatte ihn er-
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mahnt, in keiner Weise zum Krieg zu treiben,

oder denselben zu beftirworten, da der Krieg

immer ein Ungliick sei und schwerlich unseren

Hoffnungen .und Idealen dienen konne):
»Et toi Brutus!«

»Sie auch fangen an zu fiirchten, Sie auch
haben nicht den Muth der letzten Consequenz!
Lassen sie doch alle Politicaster, alle die
Menschen der alten Welt, und nehmen Sie
einen hohern Gesichtspunkt. Das warhaft
Tragische der Ereignisse fordert einen andern
Massstab. Wie konnte mir so ein Gedanke
in den Kopf kommen, dass man Deutschland
erobern will? Einen Artikel werde ich schreiben,
aber der wird jene nicht beruhigen. Glauben
Sie, dass ich jetzt ein Jota #ndern werde?
Oder glauben Sie, dass ich mich, wie Mazzini,
zum Heiligen und Widerspenstigen machen
werde und dadurch der Bewegung schaden?
Davon bin ich weit entfernt. Nie habe ich
zum Kriege gerathen, aber auch mit keinem
Wort. Der Krieg kommt, aber kein Mensch
denkt an Deutschland. Oesterreich muss unter-
gehn, Frankreich muss in einem Befreiungs-
kriege die Freiheit wieder erlangen, oder ganz
dem crassesten Despotismus verfallen. Dieser
Krieg gegen Oesterreich wird in Russland
hochst populir sein, und Sie glauben, dass
ich den lebendigen Einfluss, den ich habe,
vermindern werde, indem ich zur Beruhigung
der Mecklenburger gegen eine Thatsache
schreiben werde? '

Meysenbug, I, ITL 13



»Ich bin bereit, mit Ihnen iber alle diese
Sachen zu discutiren. Meine Linie ist gezogen,
sie kann manchmal abweichen, aber nur auf
die Seite der Lebenden, nicht der Todten
und Alten.« -

Die meisten dieser Aeusserungen bezogen
sich auf dumme, boshafte Angriffe, welche
nicht nur von russischen Reactionidren, sondern
leider auch von einer gewissen Seite der
deutschen Emigration ausgingen, von einer
neidischen, himischen Coterie, durch welche
sich unbegreiflicherweise auch einige edlere
Personlichkeiten hatten fortreissen lassen, wie
z. B. zu. meinem innigsten Bedauern auch Karl
Blind, fir den ich eine achtungsvolle Freund-
schaft hegte. Herzen war im Ganzen ziemlich
gleichgiiltig gegen diese Angriffe und be-
handelte sie meist mit der ihnen gebiihrenden
Verachtung. So schrieb er mir einmal: »Im
Pionier von Heinzen ist ein Artikel, der mich
als russischen Agenten, Intriguanten, Schurken,
als den Sohn einer Jidin () u. s. w. behandelt.
Sie sehen, dass die deutschen Grolowine *) mich
nicht vergessen haben.«

Mehr krinkte es ihn, als Kinkel plotzlich |
und unbegreiflicherweise im neu gegriindeten
deutschen Journal einen Artikel aufnahm, in
welchem Herzen beschuldigt wurde, von Wien
als von der kiinftigen Hauptstadt eines Slaven-

*) Golowin war ein Russe, der sich in den elendesten
Angriffen gegen Herzen gefiel.



reichs gesprochen zu haben. Auch mich traf
dies auf das Unangenehmste. Ich hatte zu-
nichst durch meine, meist auf Grund Herzen’-
scher Autoritit hin geschriebenen Artikel diesen
thorichten Angriff hervorgerufen. Es that mir
unbeschreiblich leid, dieses Blatt, fiir dessen
Schicksal ich mich interessirte, so von vorn-
herein in der Gefahr zu sehen, ein Tummel-
platz jener Kdmpfe innerhalb der Partei zu
werden, die deren innere Zerrissenheit und
die kleinen Leidenschaften, die sie bewegten,
so traurig vor der Welt offenbar machten.
Auch schmerzte es mich, Herzen diesen Ver-
druss mit haben bereiten zu helfen. Haupt-
sichlich aber machte es mich unwillig, wieder
nur Hader und Streit entstehen zu sehen,
wihrend ich es mir angelegen sein liess, Frieden
zu stiften, die Mitglieder der Partei einander
zu ndhern zu persdnlichem Wohlwollen, zur
Vereinbarung auf Grund hoherer Gesichts-
punkte und mit Beiseitelassung aller kleinlichen
Ricksichten und Verdichtigungen. Darin war
ich Mazzini’s Ansicht, dass nur Eins Noth
that: sich auf Grund allgemeiner Ziele hin zu
vereinen und gemeinschaftlich zu handeln, um
den grossen fundamentalen Principien, die Alle
bekannten, Geltung zu verschaffen. Dies konnte
auch ohne Revolutionen, ohne Schwert und
Kampf geschehen, durch die Propaganda der
Ideen aber nimmermehr, wenn kleinliche Partei-
zwecke, wenn personliche Feindschaft, wenn
Neid und Missgunst den Krieg gegen Per-

13*
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sonen richteten, anstatt gegen Principien. Oft
kam mir der Gedanke, dass es an einer grossen,
ausserordentlichen Personlichkeit fehle, die mit
der Macht des Genie’s die centrifugalen Viel-
heiten bezwungen und zur Erreichung eines
einzigen Zieles vereinigt hitte. Dazu gehorten
aber Naturen wie Cromwell, wie Luther, wie
Friedrich der Grosse. Mazzini war zu national
dazu, Herzen ebenfalls, unter den Deutschen
war auch nicht ein Einziger, der, trotz der
gerihmten deutschen Universalitit, dazu fahig
gewesen wire. So blieb es denn bei der Zer-
splitterung und den Einzelbestrebungen, die
durch beliebige personliche Rinke vereitelt
wurden. Ich war wie gesagt so empdrt iiber
den absurden Angriff in dem Journal, dass
ich zu erwidern und die Partei Herzen’s zu
nehmen entschlossen war, da mir die Gerechtig-
keit hoher galt als die Nationalitit. Aber
Herzen selbst bat mich dringend davon ab-
zustehen; er schrieb: »Um Gottes willen keine
Rechtfertigung! Sie werden mir einen grossen
Gefallen thun, wenn Sie gar nichts schreiben.
Auf Thre Antwort kommt eine Contre-Kritik.
Ich aber habe Besseres zu thun, als mich mit
Blinden zu schlagen. Wenn Sie aber doch
etwas iiber den Gegenstand schreiben wollen,
so zeigen Sie es mir, denn im Falle eines qui
pro quo wiirde ich sagen, dass ich durchaus
gebeten habe, mich nicht zu rechtfertigen.
‘Was Wien betrifft, so nannte ich es, weil in
Oesterreich mehr als 16 Millionen Slaven sind.«



Ich schrieb nun auch keinen Artikel als
Antwort, sagte aber Kinkel, dass ich iiber-
haupt keinen mehr schreiben und mich der
Mitarbeiterschaft am Journal begeben werde.
Es war ihm sehr leid. Er hatte wohl einen
Akt der Unparteilichkeit zu thun geglaubt,
indem er jenen Artikel aufnahm, aber er hatte
nicht ganz gefithlt, welcher Gefahr er von
vornherein sein Blatt Preis gab, indem er es
den gehissigen Leidenschaften innerhalb der
Partei selbst offnete. Es wurde ihm auch bald
genug verleidet, und nach nicht allzu langer
Zeit gab er die Redaktion des Blattes aus
den Hinden. —

‘Wenn mich die Theilnahme und der Schmerz
um den gemeinsamen Verlust ofter in das
Kinkel’'sche Haus fiihrte, als es je frither der
Fall gewesen war, so blieb mein intimster und
hiufigster Verkehr in diesem Winter doch
der in dem englischen Kreise, in dem auch
Mazzini einheimisch war. Caroline war voll
liebenswiirdigster Freundlichkeit fiir mich, und
ich wurde ebenso wie Mazzini beinahe als ein
Glied der Familie behandelt. Jeden Sonntag
ass ich dort zu Mittag, allein mit dem Ehe-
paar, dem einzigen Kind und Mazzini. Da,
bei diesen intimen Zusammenkiinften, war es,
wo ich die selten schone, tiefe, gemiithvolle
Natur Mazzini's ganz kennen lernte. Es ist
nicht zu sagen, mit welch rithrender Sorge er
an allen kleinen Erlebnissen des Tages Theil
nahm, wie er um das Kind besorgt war, wie
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reizend er sich mit dem Kleinen beschiftigte,
wie ernst berathend er dem Freunde, wie
briiderlich aufmerksam der Freundin zur Seite
stand. Hier wo der Politiker fast ganz schwieg,
wo nur der gemiithliche, philosophische, dsthe-
tische Mensch hervortrat, zeichnete sich mir
sein Bild mit unausléschbaren Ziigen. Er war
ein ganz nationaler Typus; er hitte nichts
Anderes sein konnen als wie ein Italiener.
Die hervorragendsten nationalen Eigenschaften
fanden sich bei ihm in hochster Potenz vor.
Er hatte Ziige, die an den grossten seiner
Landsleute, an Dante, erinnerten ; so die mysti-
sche Fiarbung seiner religiés philosophischen
Anschauung, in der Alles nur Symbol war
fir eine transcendentale Idee. Als Politiker
stand er Cola di Rienzi am nichsten; er hatte
dasselbe hartnickige Festhalten an seinem
politischen Ideal, dass er, den widerstrebenden
Lebenselementen zum Trotz, einzufithren sich
fiir berufen hielt. Nach der praktischen Seite
hin hatte er auch etwas von Macchiavell; trotz
des hohen Idealismus seiner Ziele verschmihte
er die oft dunklen Mittel nicht, die, wie er
glaubte, zu demselben fithren koénnten. Bei
allen diesen Eigenschaften aber besass er auch
die edelste Fahigkeit seiner Nation, das Schéne
in Poesie und Kunst mit ganzer Seele zu er-
fassen, sowie die leidenschaftliche Innigkeit
des Gefithls in allen pers6nlichen Beziehungen.
Dazu kam die rithrende Einfachheit seines
Lebens und seiner Gewohnheiten, die nicht



Folge der Askese war, denn er liebte das
Schone und bedurfte es, sondern seines Patrio-
tismus und seiner Aufopferung. Das einfachste
Leben geniigte ihm, um nur Alles fiir die
Seinen hinzugeben. Er wohnte in einem be-
scheidenen Stiibchen, aber kein nothleidender
Landsmann ging ohne Hiilfe von ihm, und
wenn er selbst nur noch zehn Schilling hatte,
so gab er dem Bedirftigen fiinf. Kein Heiliger
der Kirche, kein Glaubensheld, hat mehr sein
Leben zum Ausdruck seiner Ueberzeugung
gemacht, wie Mazzini. In den Entbehrungen
des Exils, fern von der schonen Heimath, die
seine Beatrice war, allein, dan eine Arbeit
gebunden, die der hochsten Begabung seiner
Seele nicht entsprach, hat er den bittern Kelch
des Daseins bis auf die Hefe getrunken. Aber
er ist nicht erlahmt und hat die heilige Flamme
der Vaterlandsliebe, eines sittlichen Ideals vom
Staate und der Pflicht gegen denselben, auf-
recht erhalten in sich und den Seinen. Darin
besteht auch sein unsterbliches Verdienst um
sein Italien. Wenn er den Irrthum aller fana-
tisch Glaubigen beging, eine Form fur sein
Ideal erzwingen zu wollen, welche der leben-
digen Stromung der “geschichtlichen Ent-
wicklung entgegen war, so war das eine Be-
schrinktheit seiner Einsicht. Sein Charakter
wird davon nicht verdunkelt und verdient es,
. als einer der edelsten in der Reihe der Sterne
seines Vaterlandes zu.leuchten.

Wie rithrend gut und theilnehmend er fir -
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seine Freunde war, bewies mir unter unzihligen
andern Beispielen der folgende kleine Zug.
Ich begegnete ihm eines Morgens in der
Strasse. Es war dies eine Seltenheit, da er
fast nie des Morgens ausging. Wir sprachen
lange mit einander, und es fiel mir auf, dass
er mich mit einem Ausdruck von Besorgniss
lange und forschend ansah. Einige Tage
nachher besuchte mich ein Bekannter, ein
Arzt, den ich zuweilen schon um Rath gefragt
hatte. Ich sagte ihm, dass es mir gar nicht
gut gehe und dass besonders meine Augen
immer schwicher wiirden. Ich war auch
wirklich so leidend, dass ich oft Morgens
nicht wusste, wie ich aufstehn und mich der
Arbeit des Tages unterziechen sollte. Aber
die Arbeit war nothwendig, und so sass ich
auch jeden Morgen frith zur bestimmten Stunde
am Schreibtisch und verliess ihn nicht eher,
bis die Aufgabe des Tages vollendet war.
Meine Augen aber, von jeher schwach, fingen
an mir den Dienst zu versagen. Das war be-
sonders traurig an den langen Winterabenden,
wenn ich allein war und meine Seele danach
lechzte, mir nun, nachdem die Arbeit der
Pflicht gethan war, in guten Biichern: Gesell-
schaft, geistige Erquickung und Belehrung zu
suchen., Auch erregte es mir angstvolle Be-
sorgniss wegen der Zukunft; denn wenn ich
nicht arbeiten konnte, wie sollte ich leben? —
Der Arzt erklirte mir, ich miisse weniger
arbeiten, ja eine Zeitlang vielleicht ganz auf-
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horen, sonst sei der Verlust des Gesichts bei-
nah unabwendbar. Schwerer Sorge voll er-
wiahnte ich dieses Urtheils in einéem Brief an
Mazzini, den ich ihm in den folgenden Tagen
wegen einer fir ihn gemachten Besorgung
schrieb. Er antwortete: 4

»Ich wusste es im Voraus, meine arme
Freundin. Ich war betroffen von der Gefahr,
als ich Thnen neulich in der Strasse begegnete.
Ich sagte es am selben Tag zu Caroline. Da
ich aber kein Arzt bin und kein Recht habe,
gehort zu werden, so wartete ich, bis Andere,
Berechtigte, Ihnen die strenge Vorschrift ge-
geben hitten. Resigniren Sie; concentriren
Sie sich und denken Sie: Sie sind noch jung
genug und die Welt ist verwirrt genug, um
Ihnen die Zeit zu gewdihren, nitzlich sein zu
kénnen. Wenn Sie fort miissen von hier,
sagen Sie es mir, damit ich Sie vorher sehe.
Dann werde ich TIhnen schreiben — uncom-
promittirende Briefe, die ein Jeder lesen kann.
Ja, wir werden den europiischen Krieg haben,
und das ist gut. Wir sprechen dariiber.

»Ich gehe heute auf das Land zu M., werde
aber morgen zuriick sein.

»Adieu, ich liebe und achte Siel
Ihr Freund Joseph.«

Als ich ihn das nichste Mal sah, driickte
er mir mit warmer Theilnahme die Hand und
sprach dariiber, ob es nicht moglich fiur mich
sei nach Genua zu gehen, da mir der Arzt
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von der Nothwendigkeit eines sidlicheren
Klima’s gesprochen hatte. . »Dorthin,« sagte
er, »wiirde ich Thnen Empfehlungen mitgeben,
nach denen Sie wie eine Schwester aufge-
nommen, geliebt und gepflegt werden wiirden.«
Ich wagte nicht, ihm die volle Wahrheit zu
sagen, d, h. dass mich von allen solchen Hiilfs-
und Erleichterungsmitteln des Leidens die
materielle Schwierigkeit, der Mangel an Geld,
zuriick hielt. Seine grenzenlose Giite wiirde
ihn wahrscheinlich veranlasst haben, da in
irgend einer Weise helfend eintreten zu wollen,
und das konnte und wollte ich nicht annehmen,
von ihm, der, wie gesagt, selbst beschrinkt
war in seinen Mitteln und Alles, was er konnte,
hingab fiir seine htheren Zwecke.

Inzwischen war ich beschiftigt, den Arbeiter-
verein zu Stande zu bringen, den Mazzini fiir
so wichtig hielt.

Er schrieb mir wiederiiber diese Organisation:

»Das Ideal wire dieses: Die Arbeiter sich
ihren Weg machen lassen; dann ein Comité
von drei Personen aus dem Mittelstande zu
bilden, um auch in demselben eine Section zu
organisiren; zwischen diesem Comité und dem
der Arbeiter eine briiderliche Beziehung auf
dem Boden der Gleichheit herstellen; sich da-
mit beschaftigen, dieser Organisation alle mog-
lichen Elemente dhzuschliessen hier, in Deutsch-
land, auf dem europiischen Continent von der
einen Seite, und von der andern die sehr zahl-
reichen Elemente in Amerika.«
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Ich hatte ihm dann berichtet, dass ich
sechs brave Méinner zusammen hitte, die ich
als ganz zuverlissig kannte und die nun unter
den ihnen bekannten Arbeitern Andere auf-
fordern wiirden, der Organisation belzutreten
Er antwortete:

»Liebe Freundin!

»Das ist gut — Sie haben sechs zusammen.
Wenn nun ein Jeder festen Willen hat und
tiglich unausgesetzt thitig ist, wenn ein Jeder
der Sechse sich an jedem Abend fragt: was
habe ich heute versucht, fiir unsern Zweck zu
thun? — so werden Sie bald eine grosse An-
zahl haben. Versuchen Sie, den deutschen
Arbeitern begreiflich zu machen, dass die
Organisation des Volkes das beste Mittel
ist, um zu verhiiten, dass die Revolutionen
nicht in dem engen Kreise der Politik stecken
bleiben. Wenn eine grosse Liga des Volks,
die beste Kraft der europidischen Partei der
That bilden wird, so werden die Rechte der
Volker und der arbeitenden Klassen nicht mehr
hintenan gesetzt werden konnen; seien Sie
dessen gewiss. Wenn Sie Ihr Programm ge-
macht haben werden, so werde ich dem Ver-
ein die Definition des Bandes, welches uns
vereinigen soll und der Reihe von Pflichten,
welche dasselbe praktlsch augdriicken soll, zu-
senden,

»Ja, es geht nichts iiber die Arbeit fiir eine
grosse und gute Idee. Das reinigt und ver-
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edelt die personlichen Schmerzen. Gott weiss,
dass ich auch mein Theil davon gehabt habe.

Ihr Freund Joseph.«

Die letzten Worte bezogen sich auf Mit-
theilungen, die ich ihm gemacht hatte tiber
meinen nie vernarbten Schmerz um die
Trennung von jenem lieblichen Kinde, das
mir so tief ins Herz gewachsen war, und
dessen Erziechung nun durchaus nicht der Art
war, wie ich sie fiir es wiinschte, ja dessen
junges Leben unter einer wenig wohlwollenden
Leitung schon durch manchen schweren
Kampf verdiistert wurde. Dieser tiefe Kummer
kam zu den persdnlichen Sorgen, welche
meine Gesundheit und die daraus ent-
springenden Folgen . fir meine Lage mir er-
regten. Dem so edel theilnehmenden Freunde
hatte ich mehrere Mal davon gesprochen, und
es war, glaubte ich, auch in Beziehung darauf,
dass er mich immer wieder zur Thitigkeit
fiir allgemeine Zwecke anzuspornen suchte.
Er verstand eben mit der feinsten Empfindung
jede Seelenstimmung, jedes zarteste Gefithl
im Andern und legte sanft die heilende
Hand der Freundschaft auf die geheimen
Herzenswunden.

So war ich eines Abends bei Carolinen
ungewdhnlich schweigsam -gewesen, und als
er mich deshalb befragte, sagte ich nur, dass
das Weh des Lebens, der Einsamkeit, schwerer
wie sonst auf mir gelegen hitte. Er schrieb



am andern Morgen unter andern Sachen:
»Sie waren noch stiller wie gewothnlich; ich
bin es auch oft so sehr; die Empfindung, von
der Sie mir sprachen, ist die meine. Es be-
gegnet mir hiufig, dass das Gefiihl der Leere
einer ganzen persdnlich einsamen Ver-
gangenheit, eines ganzen persdonlich ver-
lornen Lebens, mich mit unertriglicher Gewalt
erfasst. Dann erhebe ich mich wieder, ein
wenig mehr Skelett wie vorher.«

Solche wenige Worte erschlossen mir ge-
nugsam den Grund dieses grossen einsamen
Herzens, das die Welt nur von ehrgeizigen,
tollkithn abenteuerlichen oder gar verbrecheri-
schen Triumen erfiilllt glaubte. Er war ein
Martyrer der Idee und seines Glaubens, wie
nur je Einer gewesen. Er trug die Dornen-
krone und das Kreuz, an dem sein person-
liches Leben verblutete. War die Idee, fir
die er sich opferte, eine irrige? Ihm erschien
sie als Wahrheit. Konnte sie die Welt er-
lossen? — Hat denn die Idee, fiir die das
Kreuz auf Golgatha sich erhob, die Welt er-
lost? — — —

Ueber den tiefen Einblick in des Einen
und des Andern Herz senkte sich dann wieder
der Schleier, der das Allerheiligste des mensch-
lichen Innern vor der Profandtion bewahrt,
und die dussere Thitigkeit begann von Neuem.
Ich hatte ihm von einem Polen geschrieben,
den ich als zuverldssig kannte und der sich
ihmr in Allem zur Verfiigung stellte. Zugleich
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bat ich ihn, mir nicht zu ziirnen, dass die
organisatorische Arbeit, die er so sehr wiinschte,
nicht schneller ging.

Darauf schrieb er:

»Beste Freundin!

.»Ich erziirne mich nie, ausser zuweilen mit
meinen Italienern; besonders aber konnte ich
mich nie gegen Sie erziirnen, ein Wesen so
voll Herz, edlen Willens und sanft, wie es je
nur eins gab. -

»Arbeiten Sie also, aber wissen Sie zu-
gleich, woran ich selbst bin, um sich danach
zu richten.

»Ich bin mit dem Comité der demokrati-
schen polnischen Centralisation in Verbindung
und muss gewisse Riicksichten fiir sie haben.
Ist Ihr Pole in Verbindung mit Jenen? Wenn
nicht, so ist es einerlei. Jede Arbeit im
Innern ist mir willkommen und wird gern
von mir angenommen. Wenn er mit Jenen
in Verbindung ist, so mochte ich nicht,
dass es schiene, als entzdoge ich ihnen ihre
Elemente. Alles, was Ihnen auf dem an-

. gedeuteten Wege zu thun gelingt, hat meine

Billigung und Hiilfe. Ich werde mit jedem
Verein der Partei der That, wo er sich auch
bilden mag, in Verbindung treten.

»Was T. betrifft, so wollen wir den Artikel
abwarten. Im Allgemeinen will ich TIhnen
sagen: Handeln Sie so wenig als mdglich mit
Franzosen zusammen und so viel als moglich



mit Deutschen. Die Franzosen kenne ich fast
alle, und ich weiss, was von ihnen zu erwarten
ist. Wir haben eine Arbeit einer geheimen
Association unter ihnen, welche sich in diesem
Augenblick ausbreitet; wir miissen uns be-
gniigen, derselben einzeln die Individuen bei-
zufiigen, welche wir anderen Vereinen, die
wir fir schlecht organisirt oder zu sehr spionirt
halten, entfithren koénnen.

»Glauben Sie nicht, dass ich die Franzosen
aus der republikanischen Verbriiderung aus-
schliessen will. Aber ich kenne sie; ich
glaube, im Grunde und als Masse werden
wir nichts Positives fiir unsere Sache durch
sie gewinnen. Nur die Einzelnen muss man
nach und nach in eine neue Organisation von
uns einfithren.

»Adieu, meine Freundin!

Joseph.«

Gegen die Franzosen war er entschieden
misstrauisch, eben weil er sie so gut kannte,
und miindlich und schriftlich warnte er mich
vor ihnen und scheute sich vor jeder An-
niherung, besonders der Elemente aus der
socialistischen Partei, wahrend er mit Ledru-
Rollin und den Seinen in Verbindung stand.
Ich hatte ihm ofter von einem jungen Fran-
zosen gesprochen, der jener Partei angehorte,
den ich sehr schitzte und den ich Mazzini
gern nihern wollte, da ich sein hohes per-
sonliches Beispiel fir alle die jungen Leute
als ein erhebendes und wohlthitiges ansah,
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und da es idberhaupt mein Bestreben war,
Frieden stiftend in der Emigration zu wirken,
und die zersplitterten Elemente auf Grundlage
der hdchsten allgemeinen Principien zu ver-
-einen. :

Ich hatte jenem jungen Mann so viel von
Mazzini gesprochen, dass er lebhaft wiinschte,
- ihm personlich ndher zu treten. Ich gab ihm
Mazzini’s Adresse und sagte ihm selbst hin-
zugehn, indem ich versprach diesen davon zu
benachrichtigen. Mazzini ‘schrieb mir darauf:

»Liebe Freundin! Indem Sie T... meine
Adresse gaben, haben Sie sie der Polizei ge-
geben. Die Partei, welcher T ... angehort
und welcher er Alles mittheilt, wimmelt von
Spionen. Ich mache Ihnen damit keinen
Vorwurf, ich constatire nur eine Thatsache.
Was mich betrifft, so kann Alles, was ich
schreibe, ausgenommen das, was Opera-
tionen betrifft, an alle Polizeibeh6rden der
Welt gehen. Ich kann es im Fall der Noth
sogar drucken.

»Nennen Sie mich exclusiv, intolerant,
Alles was Sie wollen, aber lassen Sie mich
Ihnen Eine Sache sagen: Arbeiten Sie mit
.Ungarn, mit Polen, mit Serbiern, mit Monte-
negrinern und Circassiern, wenn Sie koénnen,
mit den Deutschen vor allen Dingen, wenn
es gelingt — aber, ich wiederhole es, be-
mithen Sie sich nicht zu viel mit den Fran-
zosen. Sie sind zu gut und vertrauensvoll,
.um das zersetzende Element entdecken zu



konnen, welches bei jenen vorhanden ist. Sie
sprechen mir z. B. von Bernard; es sind kaum
drei Tage her, dass in einer Versammlung, wo
Jemand den Franzosen vorschlug, eine Sub-
scription fiir einen jihrlichen Beitrag von einem
Schilling, als Pfand der Solidaritit, zu zeichnen,
Bernard sich erhob und dagegen sprach. Er
behauptete, dass das vorgeschrittenste italieni-
sche Journal nicht »1Italia del Popolo« sei,
sondern die »Ragione«. Dies ist ein materia-
listisches Journal, welches in Turin heraus-
kommt, sich socialistisch nennt, ohne jedoch
eine einzige Okonomische Frage ernst zu er-
ortern, und das gegen die Bewegung schreit,
weil man vor allen Dingen erst das Volk
socialisiren miisste. Abgesehen davon ist
>I'Italia del Popolo« mehr als dreissig Mal mit
Beschlag gelegt worden, die »Ragione« ein-
mal; es ist also die »Italia«, der man helfen
muss. Bernard, der zur Zeit seines Processes
eine immense Theilnahme unter den Italienern
gefunden hat, ist der Letzte, der eine solche
Sprache halten sollte.

»Sie sprechen mir von einem Meeting zur
Vereinbarung aller Nationalititen. Ich weiss
wohl, dass Leute aller Nuancen der Partei
dazu kommen wiirden. Aber glauben Sie
mir, es kime nichts dabei heraus, und ausser-
dem werde ich, wie schon gesagt, nur mit
Individuen, nicht mit Vereinen verhandeln.
Die Commune ist voller Spione.

»Fiur mich besteht die wichtige Arbeit

Meysenbug, I, IIL 14
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darin, die italienische Bewegung mit den
Nationalititen in Verbindung zu bringen,
welche sich noch constituiren. Frankreich ist
in einer besondern Lage. Dort ist nur eine
Sache zu thun; wenn die unmoglich ist, so
muss man erwarten, was von innen heraus
geschieht. Eine Verschworung wiirde niemals
zu einer siegreichen Insurrection fiihren. Eine
ausgedehnte Propaganda ist in Frankreich un-
moglich, ohne entdeckt zu werden. Arbeiten
Sie also, liebe Freundin, so viel Sie konnen
mit den Nationalititen der Zukunft, aber
lassen Sie sich auf keinen Versuch mit den
franzosischen Communisten ein. Ich wirde
Ihnen dabei nicht folgen. Es wire etwas An-
deres, wenn sich neue Elemente, wenn sich
Franzosen aus dem Innern prisentirten. Das
einzige Gute, was die Andern thun konaten,
wire ihre Sprache zu missigen, ein gemein.
schaftliches Programm anzunehmen und der
Welt zu zeigen, das man einig ist. Jede ge-
heime Arbeit mit ihnen zusammen ist unmog-
lich und geféhrlich.«

Wieder noch in einem andern Brief be-
rithrte er dies Thema, da ich ihm eine Arbeit
iiberschickt hatte, die mich ein Franzose ge-
beten hatte, ihm zur Durchsicht zu geben.

»Ich werde nicht vor Ende der Woche
Zeit haben, die Arbeit zu lesen, aber ich werde
sie lesen und Thnen dann meine Ansicht mit-
theilen.

»Was die gemeinsame Arbeit betrifft, so
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Jbeeilen Sie sich nicht — ich meine mit den

Franzosen. Wenn man mir Vorschlige macht,
so werde ich natirlich antworten. Ich will
und kann Ledru-Rollin nicht werlassen; ich

. werde es nie thun, es wire denn, dass er die

Fahne wechselte. Aber nichts hindert mich

~zu arbeiten mit wem es immer sei, und nie-

mals werde ich es verweigern, mich mit ehr-
lichen Patrioten zu verbinden, die sich redlich
mit mir verstindigen wollen. Erinnern Sie
sich aber daran, dass meine Zeit ganz besetzt
ist. Sie wissen, ich gehe nirgends hin. Ich
bin mit Arbeit tberhiuft, und obgleich ich,

“von acht Uhr Morgens an bis Abends neun

Uhr, an meinem kleinen Schreibtisch sitze, so
kann ich doch nicht die Hilfte der Arbeit
vollbringen, die ich fiir Italien machen miisste,
wo ich, ausser der Emigration, eine ganze
Partei im Innern zu dirigiren habe. Diese
Arbeit ist heilig, ich kann sie nicht aufgeben.
Es ist gut, dass man das wisse und dass man
mejne gezwungene Zuriickgezogenheit nicht
falsch auslege. Ich kann keine Meetings, keine
haufigen Unterredungen haben. Es ist be-
sonders schriftlich, dass ich handeln und mich
mittheilen kann.«

Inzwischen war es mir wirklich gelungen,
einige zwanzig deutsche Arbeiter zu vereinen.
Sie sollten einmal wochentlich am Abend zy-
sammen kommen, um durch Besprechung und
gemeinschaftliches Nachdenken sich diber die
wahren Interessen und Pflichten ihres Standes

14*
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aufzukliren, ein Programm verniinftiger For-
.derungen fiir die Zukunft zu entwerfen und
tber die Mittel zu berathen, demselben An-
hinger zu erwerben und die Solidaritit der

Gesinnung und des Handelns unter den Ar--

beitern jenseits und diesseits des Canals zu
fordern. Ich forderte Mazzini auf, wie er ver-
sprochen, diesen kleinen, nunmehr gebildeten
Verein einzuweihen, indem er einmal in dem-
selben erschiene und zu den Leuten spriche.
Er erklirte sich freundlichst dazu bereit, und
es wurde ein Abend bestimmt, wo die Zu-
sammenkunft in meinem Zimmer stattfinden
sollte. Zur bestimmten Zeit fanden sich die
Arbeiter ein, alle in einer gewissen feierlichen
Spannung, da sie wussten, wen sie zu erwarten
.hatten. Mazzini kam und begriisste die Leute
mit briiderlicher Freundlichkeit. Ich hatte ihn
noch nie in einer solchen Versammlung und
mit Leuten. aus dem Volke gesehen, und nie
war er mir edler und liebenswiirdiger erschienen,
als an dem Abend. Er war weit davon ent-
fernt, wie so viele der Volksfiihrer, einen
andern Ton anzuschlagen, indem er zu Leuten
niederen Standes sprach — entweder sie mit
Herablassung zu behandeln oder eine gemeine
und brutale Vertraulichkeit anzunehmen, wie
ich es von mehr als einem Demokraten hatte
thun sehen. Er blieb vollkommen er selbst,
einfach, natiirlich, edel. Er stieg nicht zu
ihnen hinab, er hob sie zu sich herauf, indem
er ihnen vertrauensvoll entgegen kam, um sie



zu belehren und ihnen zu rathen. Er sprach
lingere Zeit tiber die Nothwendigkeit, das
Gefiihl der Solidaritit in den verschiedenen
Nationalititen zu wecken, zunichst sich iber
die grossen Grundgedanken der Zukunft zu
.vereinigen und dafiir, mit vorldufiger Beiseite-
lassung aller einzelnen organisatorischenSysteme
und Ideen, zu wirken. Er wies sie besonders
darauf hin, wie er es auch bei seinen Italienern
thue, dass sie nicht nur Forderungen zu machen,
sondern auch Pflichten zu erfiillen hitten.

Einige der Arbeiter, die ich als sehr gute,
denkende Minner kannte, horten ihm aufmerk-
sam und ehrfurchtsvoll zu. Andere, die schon
zu sehr vom Communismus angesteckt waren,
nahmen eine ziemlich trotzige Haltung an und
unterbrachen Mazzini mehrere Mal, da sie
Alle franzosisch sprachen und es vollkommen
verstanden. Einer, ein kluger Mensch, aber,
wie ich spiter erfuhr, ganz unter dem Einfluss
von Marx und den Communistenfithrern stehend,
fragte plotzlich: »Und welche Garantien geben
Sie uns fiir die Zukunft? Wenn die allgemeine
Republik sich verwirklichen sollte, was wiirden
Sie fir den Arbeiterstand thun?«

Mazzini lichelte und erwiderte: » Aber lieber
Freund, welche Garantien soll i c h Thnen geben?
‘Wenn ich die Verwirklichung unserer Ideen
erlebe, so werde doch nicht ich es sein, der
die netne Organisation der Gesellschaft, be-
sonders bei Thnen in Deutschland, zu machen
hat, sondern wir Alle, Sie so gut wie ich.



Dann ist es Thre Aufgabe, dem Arbeiterstand
seine Rechte zu wahren und seinie Pflichten
zu bestimmen.«

‘Wir beschlossen die Zusammenkunft, indem
ich Allen ein Glas Wein anbot, und Mazzini
freundlich mit Allen anstiess auf die zukiinf-
tige allgemeine Republik. Als er gegangen
war, wurde noch beschlossen, dass ein jedes
Mitglied an jedem Versammlungsabend einen
Beitrag von sechs Pfennig in eine gemein-
schaftliche Kasse legen solle, um so nach und
nach einen kleinen Fond zu bilden fur die
Bediirfnisse der schriftlichen Propaganda u.s. w.
Ich begab mich nun regelmissig an dem Ver-
einsabende in das zu demselben bestimmte
Local, in einem kleinen Wirthshaus in der
City, wo wir in einem Nebernzimmer, abgeson-
dert von den tibrigen Gisten, sassen. Angelika
von Lagerstrom und einige andere deutsche
Frauen kamen mit, um an den Verhandlungen
Theil zu nehmen und fordernd einzuwirken.
Im Anfang war ich freudigen Muthes bei der
Sache. Je mehr ich aber hinging, desto mehr
sank mein Muth, Ich sah ein, dass dieselben
Elemente, denen ich mit Schmerz in den
hoheren Schichten der Partei begegnet war,
sich auch hier vorfanden.  Neid, Eifersucht,
Egoismus, personlicher Ehrgeiz, mischten ihre
unlautern Motive in das Streben nach Ver-
standigung lber die htchsten Ziele, nach Fest-
stellung sittlich reiner Grundlagen fir das
btirgerliche und staatliche Leben, und die Be-



stimmungen iiber Rechte und Pflichten. Und
Alles das trat um so widriger hervor, als es
mit einem gewissen geckenhaften Bestreben
verbunden war, aus der eignen Sphire heraus-
zutreten und mehr zu scheinen als man war;
ja wohl gar gegen die Damen eine gewisse
plumpe Galanterie auszutiben, indem man vollig
~den edlen Ernst, der Jene leitete, verkannte.
Mit tiefem Schmerz fragte ich mich abermals:
Ist das die Menschheit, die Masse, fiir die auch
du dein Kreuz auf dich nahmst, und von deren
Befreiung und Vollendung zu sittlicher Schéne
du den héchsten Traum getrdumt? Ich fihlte
es manchmal wie Menschenverachtung durch
mein Herz zucken. Ich musste mich nur immer
wieder daran erinnern, dass jene Principien,
um derentwillen der Kampf aufgenommen
worden war, die rechten waren, dass das
Schicksal der Massen nicht abhidngen dirfe
von Willkir und despotischer Macht Einzelner,
dass, unter dem Schutz weiser, gerechter Ge-
setze, einem jeden Einzelnen die Muglichkeit
werden miisse, Alles zu werden, was er seiner
Naturanlage nach werden kann. Dass aber
das christliche Gebot der allgemeinen Menschen-
liebe ein unerfiillbares sei, das wurde mir immer
klarer. Lieben kann man nur die Einzelnen,
die Grossen, die Guten. Die Menschheit im
Ganzen, wie sie sich in der Geschichte und,
fir die personliche Erfahrung, in der Masse
zeigt, ist eine furchtbare Offenbarung des
Grundes der Dinge in der Individuation. Was
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den Denker, dem endlich der Schleier der
frommen Tauschung zerreisst, noch mit der
Menschheit verbindet, das ist das Mitleid, das
unsidgliche, mit dem unsiglichen Elend und
Leiden. Deshalb, wenn man sich von der
Mehrzahl der Erscheinung mit Ekel und Grauen
abwenden muss, fordert das Erbarmen mit dem
Leiden des Daseins immer wieder jede An-
strengung und jedes Opfer, um mltzuhelfen
am grossen Werke der Erlosung.

Mit rechtem Zorn sah ich aber auch bei
dieser Gelegenheit, welches Uebel die falschen
Fithrer anrichten, die Doctrindre und die Ge-
wissenlosen, die unter dem Weihrauch, den
sie den Massen streuen, nur den eigenen Ehr-
geiz verbergen. Alle diese Leute, mit denen
ich da zusammenkam, waren von communisti-
schen Ideen angesteckt, die sie, bei halber
Bildung, nicht einmal verdaut, sondern nur
als ein glinzendes Spiegelbild eitler materieller
Hoffnungen und Begriffe von Rechten auf-
gefasst hatten. Dadurch war mancher kluge,
verstindige, gerade Sinn verkehrt, in manchem
Andern der innere und &ussere Anspruch ge-
radezu bis zum Licherlichen und Widerwirtigen
entstellt. Ich hielt lange aus; als ich aber sah,
dass jeder dieser Pygmien wieder in diesem
Kreise der Erste sein wollte und mit Eifer-
sucht den Vorzug beobachtete, der etwa einem
Andern zu Theil wurde — als es nicht moglich
schien, jenen ernsten Drang nach Bildung
hervorzurufen, den ich in den Arbeitervereinen

.



in Deutschland gesehn — als sogar eine
plumpe gesellschaftliche Vertraulichkeit ein-
reissen zu wollen schien, da zog ich mich nach
und nach zuriick. Ich hatte den Anstoss ge-
geben, die Sache gegriindet, war Lebensfshig-
keit darin, so musste sie durch sich selbst
gedeihen. Leider erfuhr ich spiter, dass dem
nicht so war.

Es war das Jahr Neunundfinfzig. Tiefe
Aufregung herrschte in den politischen Kreisen.
Die Sphinx in Paris hatte am Neujahrstag ihr
geheimnissvolles Wort gesprochen, die Kriegs-
wolken standen am Horizont. Mazzini war
in voller Thitigkeit, nichts lag ihm so am
Herzen, als die Parteigenossen zu vereinen zu
gemeinsamem Handeln. Er schrieb mir eines
Tages: .

»Mir ist es klar, dass, wenn vor den deut-
lichen Projecten der beiden Czaren, vor der
erneuten Drohung eines zweiten Tilsit oder
Erfurt und der Theilung der europiischen
Welt zwischen die Despoten — die Patrioten
nicht Alle das Bedirfniss fuplen, praktisch
zu arbeiten, so bleiben sie hinter ihrem Glauben
und ihrer Aufgabe zuriick.«

Der italienische Krieg ward erklirt. In
der italienischen Emigration riistete sich Alles
zum Aufbruch, Mazzini auch. Manche Stunde
verbrachte ich noch mit ihm und den be-
deutendsten italienischen Patrioten, u. A. Saffi
und Mario, dem Gemahl von Jessie White, in
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Carolineits Salon oder, bei den schénen Friih-
lingstagen, auf deren Terrasse. Dann kam
der Abschied. Zuerst schied Mario mit seiner
energischen muthigen Gattin, die dem neuen
Vaterland mit ganzer Seele zugethan war.
Dann Saffi und die Andern, zuletzt Mazzini.
Ich wusste lingst, wie thoricht und unwahr
die Beschuldigung sei, die man fortwihrend
gegen ihn erhoben hatte, nimlich, dass er sich
immer zuriickzieche, wenn die Gefahr, in die
er die Anderen schicke, heran nahe. Er hatte
nie gefehlt, wenn irgend eine Unternehmung
fur die Befreiung Italiens gemacht worden
war. Jedesmal hatte er sich der langen Reise
unterzogen, auf der er fortwihrend in der
Gefahr war, in einem der Linder, die er zu
passiren hatte, erkannt und gefangen genommen
zu werden — stets an den betreffenden Orten
gegenwirtig, wo er nur durch die Wachsam-
keit und Treue der Seinen immer wieder aus
der Judasgefahr, die ihm im Vaterland drohte,
errettet wurde. Dass er nicht unter seinem
Namen reisen, nicht offentlich seine Anwesen-
heit proclamiren konnte, verstand sich von
selbst. Ebenso war es natiirlich, dass er kein
militirisches Commando iibernehmen, nicht
selbst mitkdmpfen konnte wie Garibaldi u. s. w.
Er war ein Organisator, aber kein Soldat.
Doch gehorte ganz ebenso viel Muth dazu, in
seiner Stellung Europa zu durchziehn, da ihm
die ganze europiische Polizei auf den Fersen
war, oder im Vaterland gegenwirtig zu sein



bei Bewegungen, als deren Urheber man ihn
kannte und fir die man ihn mit dem Tod
bestraft hitte, hatte man ihn gefangen.

Auch jetzt also, wo der Unabhingigkeits-
kampf Italiens wirklich entbrannte, wollte er
nicht fehlen. Ich verbrachte den letzten Abend
mit ihm im Kreis der Freunde bei Carolinen.
Er war ernst und feierlich gestimmt; die Ent-
scheidung seiner grossen Lebenshoffnung, um
derentwillen er Alles geopfert, Alles getragen,
Alles gewagt hatte, stand vor ihm. Sie kam
in ganz anderer Gestalt, durch ganz andere
Mittel, als er gehofft. Aber er war zu sehr
wahrer, grosssinniger Patriot, um sie nicht
auch so willkommen zu heissen, und er ging
hin seine Pflicht zu thun. Als er mir zum
Abschied die Hand reichte, sah ich ihn einen
Augenblick lang voll tiefer Wehmuth an. Er
erschien mir als eine der tragischesten Ge-
stalten der modernen Geschichte (und ich
wusste damals noch nicht, in wie weit sich
dies noch steigern wiirde), aber ich fithlte
auch, dass da kein Zuriickhalten, kein senti-
mentales Zagen moglich war. Er musste gehn
und sein Geschick erfiillen. Er war der Apostel
eines neuen Glaubens, einer regenerirten Moral
fiir Italien; ebenso iiberzeugt, ebenso innerlich
wie Arnold von Brescia, Giordano Bruno,
Savonarola es gewesen waren. Er kam zu
frith, wie sie zu frih gekommen waren, und
wie sie musste er den kithnen Blick in die
- Zukunft, dies Hellsehen des Propheten, mit
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dem Martertod zahlen, wenn auch nicht mehr
auf dem Scheiterhaufen, sondern in einer mehr
modernen Form, in der langsamen Qual des
Exils. Ich segnete ihn in meinem Herzen,
und so schied ich von ihm, um ihn nie wieder-
zusehen,



Sechstes Kapitel
Abschied .von England.

Meine Gesundheit hatte sich inzwischen
immer mehr verschlechtert, und meine beinah
erblindeten Augen versagten mir fast den
Dienst. Zu dieser Zeit kam jene deutsche Dame,
die in Manchester lebte, Madame Schwabe,
mit der ich immer in Verkehr war, nach
London. Es war ein lingst gehegter Herzens-
wunsch von ihr, dass ich mich mit ihr ver-
einigen mochte — theilweise um ihr zu helfen,
die Erziehung ihrer Kinder in einem idealeren
Sinn zu leiten, als dies in den gegebenen Ver-
hiltnissen geschah. Ausserdem aber wiinschte
sie meine Hiilfe bei den vielen philanthropi-
schen Werken, denen sie ihre Zeit und Mittel
widmete. Schon im Anfang meines Aufent-
halts in England, kurz nachdem ich bei ihr
in Wales gewesen war, war sie eigens nach
London gekommen, um mich zu fragen, ob
ich mich ganz ihrer #ltesten Tochter widmen
wolle, die damals ein Midchen von vierzehn
Jahren war. Es war das zu der Zeit, als ich
meine miihevolle Laufbahn des Stundengebens
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angefangen hatte. 'Was sie mir bot, war
bequemer, materiell aussichtsreicher und in
mancher Beziehung anlockender als dies
Stundengeben in London. Dennoch lehnte
ich es ab, da ich die mihselige Unabhingig-
keit doch hoher schitzte als die bequeme Ab-
hingigkeit, und da ich einsah, dass bei den
religivsen und conventionellen Schranken der
Erziehung in England mein Werk doch nur
ein halbes bleiben wiirde. Jetzt erneuerte sie
ihre Anerbietungen und schlug mir vor, im
Sommer nach Wales zu kommen und den
folgenden Winter mit ibr nach Paris zu gehen,
woselbst sie mit ihrer Familie den Winter
zuzubringen gedachte, Allerdings erschien mir
dies Anerbieten jetzt als eine Fiigung, die ich
nicht von mir weisen diirfe, da meine Ge-
sundheit mir so entschieden die Fortsetzung
der bisherigen Lebensweise untersagte. Ich
nahm es daher an, wenn gleich der Entschluss,
mich von London und Allen, die mir da lieb
und theuer waren, zu trennen, mir unendlich
schwer wurde. Es lag in meiner Natur ein
tief conservatives Element; da, wo ich einmal
mit meinem Empfinden und meinen Gewohn-
heiten Wurzel geschlagen hatte, da liebte ich
zu bleiben, zu erhalten, zn pflegen, zu ent-
wickeln. Treue war ein Grundzug meines
Wesens, und doch trieb der seltsame Wider-
spruch, in dem sich das Geschick zuweilen zu
gefallen scheint, gerade mich immer von Neuem
hinaus, von dem sicheren Boden, den ich mir



erworben, in das Schwankende, Ungewisse
neuer Verhaltnisse, riss mein Herz mit Schmerzen
los von dem, was es in fester Liebe umfasst
hatte, gonnte dem Geiste nicht in fester Con-
centration an einem Werke seine Kraft zu
iiben und die Freude des Erfolgs zu erleben.
‘Was war es, was hatte das Schicksal mit mir
vor durch diesen Widerspruch zwischen meiner
innersten Natur und meinen Lebenswegen ?
War es vielleicht, weil, um mit St. Martin zu
reden, »l'empire de T'oeil de mes semblables«
zu viel Macht iiber mich hatte? Weil ich zu
tief, zu selbstvergessen die Menschen liebte,
denen ich einmal mein Herz hingab? War es,
weil ich zu masslos um eine zerrissne Liebe,
um ein gestortes irdisches Gliick litt, und weil
ich zu der Ruhe des Weisen, des Heiligen
gelangen sollte, der, obschon ein unstiter
‘Wanderer in der Wiiste des Lebens, immer
mehr das Eine, Unvergingliche, das Noth thut,
in sich selbst enthiillen und mit sich tragen
soll durch allen Wechsel? — Wunderbar sind
die Wege der Erziehung, auf denen das Schick-
sal uns filhrtt Wohl dem, der sie erkennt,
der diese Winke benutzt und seine eigne Er-
zichung vollendet. Ihm winkt die endliche
Erlosung und das Eingehn in das Nirwana —
nicht in die Vernichtung, denn das ist der
rechte Begriff des Nirwana nicht, sondern in
die selige Einheit des Grundes der Dinge, in
der alle Unruhe der Erscheinung aufgehort
hat, und die Vollendung, die wir »im dunklen



Drang« gesucht, uns in reinen Wellen um-
fluthet. —

Da ich erst versprochen hatte im Sommer,
zu meiner gewdhnlichen Reisezeit, zu kommen,
so vergingen mir noch einige Wochen in den
gewohnten Beschiftigungen. Plotzlich erschien
Herzen, der nichts von dem Plan mit Magame
Schwabe wusste, und fragte, ob ich mich nicht
entschliessen wolle, fiir einige Zeit wieder
hinauszuziehen zu den Kindern, in das schoéne
Gartenhaus, welches er in einer Londoner
Vorstadt bewohnte. Die russische Dame, die
dem Hause vorstand, war durch ihre Gesund-
heit genothigt, an das Meer zu gehen, und
war bereits mit ihrem eignen Kinde nach der
Insel Wight abgereist. Er meinte, wir kdnnten
dann spéter auch Alle dort hingehen und sehen,
wie sich das Leben weiter gestaltete.

Fast gleichzeitig schlug Kinkel mir vor,
mit ihm und seinen Kindern zusammen an
das Meer zu gehen und die Sommerferien da
zu verbringen. Ich schwankte einen Augen-
blick zwischen diesen verschiednen Vorschligen,
dann aber entschied die wunderbare, fast un-
erklirliche Liebe, die ich firr die kleine Olga
Herzen hegte, und bestimmte mich, Herzen’s
Anerbieten anzunehmen. Es kam ein geheimes
Gefiithl hinzu, als habe ich eine Schuld gegen
dies Kind auf mich geladen, als ich damals
das Haus verliess, indem die Dame, die nun
ihre Pflegerin wurde, diese liebliche Natur
weder erkannte noch liebte und keinenfalls



richtig behandelte. Ich sagte mir oft, ich
hitte um ihretwillen Manches auf mich nehmen
und ertragen sollen, was mir bei der frither
erwahnten Verinderung dort im Hause nicht
mehr gefiel. Ich stellte mir vor, dass ich
durch geduldiges Ausharren vielleicht Vieles
hitte idndern, jedenfalls diesem Kinde eine
schiitzende Vorsehung hitte bleiben konnen,
War es mir eine tiefe Genugthuung, dass
Herzen sich wieder an mich wandte, so schien
es mir auch, als béte mir das Geschick nun
die Gelegenheit, jene Schuld zu sithnen und
das holde Geschopf, welches ich mit Mutter-
liebe liebte, nun von Neuem an treuer Hand
zu der schonen Entwicklung zu fithren, zu
der mir seine Natur angelegt schien, Ich
schrieb daher Madame Schwabe und Kinkel
ab und nahm Herzens Vorschlag an. Meine
kleine Hiuslichkeit hob ich nur vorliufig auf,
da ich freilich noch gar nicht wusste, wie sich
die Zukunft gestalten und ob ein festeres Ver-
hiltniss sich dort von Neuem organisiren werde,
Am meisten bedauerte ich es, meine Lese-
abende mit Lothar Bucher aufgeben zu miissen.
Sie waren mir in jeder Beziehung lieb und
werth gewesen, sowohl wegen der Fiille von
Belehrung und Wissen, die mir der Umgang
mit dem hochgebildeten Manne darbot, als
wegen der zarten Beweise wirklicher Freund-
schaft, die er mir gab und die doppelt rithrend
und erfreuend fiir mich waren, da sie bei dem
verschlossenen und gegen die meisten Menschen
Meysenbug, I, IIL 15
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vielfach misstrauischen Wesen Bucher’s ge-
wiss nicht hidufig vorkamen. Auch tberkam
mich anfangs ein Gefithl von Reue, als ich
meine kleine, fast diirftige, aber selbstgeschaffne
Unabhingigkeit verlassen hatte und mich wieder
in Verbiltnisse einpassen musste, die ich nicht
selbst gestaltet, denen ich nicht wenigstens
zum Theil den Stempel meiner Individualitit
aufgedriickt hatte. Was ich einst mithsam in
diesem Hause geschaffen, war dahin. Die
Kinder waren in eine andere Bahn gelenkt,
als wohin ich sie gefithrt hitte. Alles hatte
wieder einen exclusiv russischen Anstrich an-
genommen. Ich empfand es tief, wie noth-
wendig dem ausgeprigten Charakter die Un-
abhingigkeit ist, d. h. die Moglichkeit, sein
dusseres Leben nach seinem inneren Bediirf-
niss. zu gestalten, sich selbst zu affirmiren in
den Verhiltnissen. Die Ruhe, die der Geist
geniesst, wenn er sich selbst gemaiss leben
darf, ist das einzig wahre unzerstdrbare Gliick;
dies sich zu erwerben und zu erhalten, sollte
das Bestreben jedes selbstbewusst entwickelten
‘Wesens sein. Alles iibrige ist Schmuck des
Daseins — oft wonnevolle Arabeske, die sich
um den eigentlichen Kern desselben schlingt,
goldne Frucht der Hesperiden, die das Schick-
sal in guten Stunden manchem Sterblichen
als besonderem Liebling in den Schoos wirft.
Dieses zu entbehren ist schmerzlich, aber Jenes
zu entbehren ist unertriglich, und es baumt
sich das Beste, das Edelste 'in uns gegen ein



Leben in Umgebungen, denen in jedem Augen-
blick unsere Ueberzeugung, unsere innerste
Nothwendigkeit widerspricht. Dennoch hielt
mich die Freundschaft und Achtung fir Herzen
und die Liebe zu den zwei kleinen Midchen
fest, und ich versuchte es, mich mit ihnen
wieder wie frither einzuleben. Nach ein paar
‘Wochen rief uns Herzen auch nach der Insel
Wight, wo wir, wie frither, Pulszkys und
Kossuths fanden, mit denen sich, wie sonst
auch, ein geselliges Leben organisirte. Bald
jedoch stellten sich die verschiedenen Ansichten
iber Erziehung, wie iiberhaupt die Grundver-
schiedenheit der Naturen zwischen jener russi-
schen Dame und mir, wieder so peinlich heraus,
die Conflicte in der Praxis der Erziehung waren
so unvermeidlich, dass ich von Neuem einsah,
wie unmdglich ein solches Zusammenleben und
Zusammenwirken sei. Abermals mit tiefem
Schmerz, aber ‘entschiedner und ruhiger als
das erste Mal, erklirte ich es Herzen, dass
ich nicht frei handeln und wirken kénne, wenn
nicht ganz meinen Ansichten gemdss. Thm
war es auch leid wie das erste Mal, und doch
fithlte er wohl selbst, dass ich Recht hatte.
Ich schrieb an Madame Schwabe und sagte
ihr, ich wolle nun doch im Herbst mit ihr
nach Paris gehen. Sie schrieb erfreut wieder
und war gutmiithig genug, es mir nicht nach-
zutragen, dass ich, um der grésseren Liebe
willen, ihr anfangs abgeschrieben hatte. Dann
beschloss ich zunichst.noch fiir einige Wochen
5%
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nach Eastbourne zu gehen, wo ich schon frither
gewesen und wo sich meine niheren Be-
ziehungen zu Mazzini und Carolinen angeknipft
hatten. Die Letztere war auch jetzt da mit
Mann und Kind, und ausser ihr war Lothar
Bucher dort, den ich schriftlich bat, mir eine
‘Wohnung dort zu nehmen. Was mir von
Neuem das Herz zerriss, das war der Abschied
von der kleinen Olga, die traurig und stumm
das kaum neu gekniipfte Liebesband sich
wieder losen sah. Ein unsigliches Mitleid
hielt mich bei ihr zuriick. Dennoch fihlte ich,
dass ich unter den gegebenen Verhiltnissen
nicht bleiben konnte., Herzen fuhr mit mir.
nach Portsmouth, da er nach London zuriick
wollte. Der Wagen, der uns von Ventnor
nach Ryde iiber die Insel fiihren sollte, stand
vor der Thiire und die Mitglieder der Familie,
die zuriickblieben, standen Abschied nehmend
dabei. Da trat die kleine Olga aus dem Garten
und reichte mir leise und wie beschimt, dass
sie nichts Anderes zu geben habe, ein paar
Zweige bliithender Myrthe, die in dem milden
Klima Ventnor’s im Freien wichst., Dabei sah
das dunkle, unschuldige Kinderauge traurig
zu mir auf. Das kleine Wesen wusste es,
dass sie, die Mutterlose, in mir das Mutterherz
wieder gefunden hatte, und es war zum zweiten
Mal zwischen uns ein Scheiden wie zwischen
Mutter und Kind. Ich nahm die Myrthen-
zweige mit grenzenloser Wehmuth, und als
der Wagen fortrollte und das kleine Geschopf



meinen Augen entschwand, war es wieder, als
wire die letzte Poesie des Lebens dahin.

In Portsmouth trennte ich mich von
Herzen. Er ging nach London, ich fuhr mit
der Bahn der Kiiste entlang nach Eastbourne.
Dort traf ich Bucher, der mir ein Logis
besorgt hatte, dann Caroline, die mit ihrem
Kind da war und deren Mann immer fiir den
Sonntag von London heraus kam. Der kleine
Kreis wire hinreichend gewesen, um eine
stille frohe Zeit zu verleben, aber das Inter-
mezzo von Ventnor lag triib und verstimmend
auf meiner Seele, und der Gedanke an das
Kind, dem die rechte Liebe fehlte, liess keine
Freudigkeit in mir aufkommen. Dazu kam
die Angst um Mazzini, der auf seinen gefihr-
lichen Streifziigen in der Nihe des durch den
Frieden von Villafranca nur halb befreiten
Italiens verweilte. Eines Tages, als ich bei
Carolinen war, erhielt sie einen Brief von ihm,
worin er eine tief poetische, wehmuthsvolle
Schilderung seiner Fahrt iiber den Vierwald-
stittersee machte. Er schrieb, wie in der
feierlichen Stille jener erhabenen Natur die
tiefste Andacht der religiosen Stimmung iiber
ihn gekommen sei; ein gldubiges Schauen
und Hoffen, gleichsam in weitester Ferne,
fir sein Vaterland, das er so glithend liebte
und dem er nur heimlich nahen durfte. Er
figte hinzu, dass er iiberzeugt sei, wie auch
sie, obwohl eine Skeptikerin, von der Macht
der Stunde. ergriffen, mit ihm niedergekniet
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sein wiirde in Anbetung des Weltgeistes,
dessen Gegenwart ihm so fithlbar gewesen
sei in dem Augenblick. Ich wandte mich ab,
um Carolinen, die auch beim Lesen dieser
Zeilen skeptisch blieb, die Thrine zu ver-
bergen, die in mein Auge trat. Ich fiihlte
jene Stunde mit ihm, fithlte, was dies einsame,
grosse, gliubige Herz empfunden hatte in-
mitten des feierlichen Schweigens jener Riesen-
mauern, die seine schonheitathmende Heimath
abschliessen. Er nahte ihr noch immer als
ein Ausgestossener, ein Flichtling. Aber
er hatte ihr ja lingst das Opfer seiner indivi-
duellen Existenz gebracht, und jener Augen-
blick war sicher einer von denen gewesen,
in welchen die Mirtyrer der Idee, im intuitiven
Schauen iiber die Grenze der Zeit hinaus, die
erhabene Seligkeit der Ueberwinder geniessen.
Ich schrieb ihm am folgenden Tag unter dem
Eindruck jenes Briefes. Bald darauf erhielt
ich, in einen Brief an Caroline eingeschlossen,
folgende Antwort:

»Meine liebe Freundin, heute nur zwei
Worte als Antwort auf Ihre Zeilen! .Habe
ich nothig Ihnen zu versichern, wie lieb sie
mir waren? Ich verdiene nicht Alles, was
Sie mir darin sagen, ich erreiche zu wenig
von dem, was ich erstrebe, aber ich glaube,
mein Herz ist mehr werth, als meine Intelligenz,
wahrend bei den meisten Andern die Intelligen
mehr werth ist als das Herz. Das ist der
Grund, warum Jene nicht handeln. Hitte ich
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einige zwanzig Mé4nner mit Threm Herzen und
lhrer Fiahigkeit der Hingebung zur Seite, ich
hitte zu dieser Stunde Europa regenerirt.
Aber solche existiren nicht. Deshalb miissen
Sie fortfahren mich zu lieben um dessent-
willen, was ich hitte thun mogen. Thre
letzte zerstorte Hoffnung mit Olga hat mir
sehr leid gethan. Aber ich glaube, ich weiss
selbst nicht warum, dass Sie wohl thun, mit
Madame Schwabe zu gehen. Man wird Sie
dort lieben. Caroline, die mir oft von IThnen
schreibt, sagt mir nichts von Ihren Augen.
Sie selbst sagen mir auch nichts davon. Wie
geht es damit? Lassen Sie es mich durch C.
oder Sie selbst wissen.

»Vor vierzehn Tagen glaubte ich an die
‘Wahrscheinlichkeit, Sie bald wiederzusehen,
jetzt weiss ich wieder nicht, wann? Ich muss
noch bleiben. Ich habe Euch Alle zusammen
in Eastbourne recht beneidet.

»Ich lebe hier nur durch den Kopf, durch
die Indignation und das Gefithl der Pflicht;
das Herz hat dabei nichts zu thun und ist
fern von hier. Was halten Sie von der Agi-
tation fiir die Einheit, die sich in Deutschland
regt? Was denken K., B. und die Andern
davon? Was hoffen Sie?

»Hier hat die Krisis nur erst an-
gefangen.

»Leben Sie wohl, liebe Freundin, ich hege
fir Sie eine aufrichtige und unzerstorbare
Freundschaft. - Joseph.«



Leider trat zu Ende meines Aufenthalts
eine tiefe persdnliche Verstimmung bei mir
ein, die mich mehr und mehr von dem kleinen
Kreis meines bisherigen Umgangs entfernte
und mich ganz isolirtee. Was ich von der
fleckenlosen Liebenswiirdigkeit des Charakters
eines Mitglieds dieses Kreises geglaubt hatte,
erschien mir als eine Tauschung, und der
Schmerz dartiber machte mich vielleicht un-
gerecht gegen die anderen Theilnehmer der
kleinen Gesellschaft. Der Mangel an Leicht-
lebigkeit in meiner Natur, der schon so oft
Dingen, iiber die ein leichterer Sinn spielend
hinweg gekommen wire, einen tragischen
Charakter gegeben hatte, machte auch hier
die Situation fiir mich zu einer unertraglichen,
aus der ich nur durch vdlligen Bruch mich
schliesslich retten konnte. Am Tag zog ich
mit meinen Biichern auf einsame Punkte der
Klippen und versenkte mich in allgemeine
Gedanken. Aber die Abende, wenn ich allein
war, waren traurig. Unfihig, mit meinen
kranken Augen zu arbeiten, war es dann
meine Beschiftigung, Seepflanzen zu trocknen,
die ich in ein Buch klebte, welches ich fiir
Olga bestimmt hatte. Ich betrieb diese
Arbeit mit einer Sorgfalt, als gelte es ein
wichtiges Werk. Nur wer es weiss, wie
sehnsuchtsvoll die Liebe nach Bethitigung
verlangt, wie schwer es ist, eine freudlose Ein-
samkeit zu tragen, wenn jeder Pulsschlag
dafur klopft, sich geliebten Menschen widmen
zu konnen, wie furchtbar die Herzensdde



wird, wenn korperliches Gebrechen dann auch
den Geist hindert, seiner Arbeit zu leben
und so das Gleichgewicht herzustellen — nur
der vermag zu empfinden, welchen schmerz-
lichen Trost mir jene Beschiftigung gewihrte.
Ich suchte mit ihr mich selbst iiber all’ die
Entbehrung, tiiber all’ die Leere zu tduschen,
indem ich noch etwas — das einzig im Augen-
blick Mbogliche, fir das Wesen that, das
durch die geheimnissvolle Macht der Sympathie
fur mich zu einem Verhingniss wurde. Dieses
Buch mit den kunstvoll geordneten Algen
enthielt ein ganzes Drama von Empfindungen
und Gedanken, die bei seiner Herstellung in
mir sich bewegt hatten. Wie viele stumme
Zeugen solcher Lebensdramen giebt es, die
nie ein Blick entrithseln, nie ein theil-
nehmendes Herz vernehmen wird! Konnten
sie reden, konnten sie die Geschichte all’
der Unzidhligen berichten, deren Kimpfe und
Leiden ungekannt auf der grossen Biithne der
Welt sich abspielen — der Phantasie wiirde
nichts mehr zu erfinden t(ibrig bleiben, und
vor der hohen Tragik des Lebens wirde
selbst die hochste Dichtkunst verstummen.
Endlich kam die Zeit, wo ich in Brighton
Madame Schwabe treffen wollte, um mit ihr
zusammen nach Paris zu gehen. Ich schied
von Eastbourne um ein Gefithl drmer, das
mein Leben in den letzten Zeiten freundlich
erhellt hatte. War die Schuld mein, war sie
der Anderen — ich konnte es selber nicht
entscheiden. Ich fihlte nur das Eine be-
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stimmt: jenes Gefithl war in mir erloschen,
weil es auf einer Tauschung beruht hatte,
und es konnte nicht wieder belebt werden.
In Brighton miethete ich mir ein ganz
kleines diirftiges Stibchen, da alles Andere
mir zu theuer war. Den ganzen Tag aber
brachte ich auf einer weit in das Meer hinaus
gebauten Terrasse zu, wo ringsum die Wogen
brausten und die frische Meeresluft mich
stdrkend umfing. Ich kannte keinen Menschen
und fahlte mich himmlisch frei. Mein Schreib-
zeug nahm ich mit und die Gedanken fingen
wieder an zu stromén. Die Fesseln der
inneren Verstimmung fielen von mir ab. Oft
sass ich da noch, wenn der Mond mit seinem
Silberglanz den weiten Wasserspiegel um mich
her erhellte und ferne Segelboote traumhaft
tber die glitzernde Fluth zogen. Sie erschien
mir wie der Lethe, in den allmilig wieder
alles jiingst erlebte Leid versank, wahrend
mein Diamon sich mit entfalteten Fliigeln aus
den Wellen erhob und, Freiheit und Friede
athmend, das Geheimniss des Lebens auf's
Neue mir kund gab: sich selbst erlésen aus
der Unruhe des Verginglichen und sich ver-
senken in das Reich der Ideen, in das Unver-
gingliche. Die Unruhe des Verginglichen
erniedrigt uns; sie ist die bange Sorge um das
schlechte Ich, um die vortibergehende Indivi-
duation der unbekannten Weltseele. Die Er-
lssung aus dieser Unruhe ist die Erhohung
unserer selbst zu unserer wahren Wiirde, zu



unserem wahren Ich, das sich eins fithit mit
allem Gottlichen, Erhabenen und Schonen.
So gross wurde wieder mein inneres Gliick
in diesem Einklang mit mir selbst, dass ich
des Abends in meinem hisslichen kleinen
Stiibchen, bei meinem bescheidenen Nacht-
mahl, mich schon auf den folgenden Morgen
freute, wo ich wieder an die Arbeit gehen
und den Strom der Gedanken mich umfluthen
lassen wiirde am fluthenden Meer.

Dann gingen auch diese Tage zu Ende.
Ich schiffte mich mit Madame Schwabe und
ihrer Familie nach Frankreich ein und zwar
von Newhawen nach Dieppe, welche Fahrt
einige Stunden linger dauert als von Dover
nach Calais. Als ich die weissen Kiisten
Albions allmilig in die griine Fluth versinken
sah, war es mir, als versinke mir eine zweite
Heimath. Sieben Jahre des Exils, voll
schwerer Entbehrungen, harter Arbeit, tiefer
Leiden, Verluste und Kimpfe waren in ihr
verstrichen. Aber wie viel Liebe, Freund-
schaft, geistigen Fortschritt und Wachsthum
in dem Einen wasNoth thut, hatte sie mir
doch gegeben! Mit dankbarster Empfindung
sah ich nach dem Inselland zuriick, das mit
seinen blithenden Fluren, mit seiner hohen
Cultur, mit seinen festen, starken, unabhingigen
Menschen wie eine hochst merkwiirdige, des
Studiums werthe Erscheinung inmitten des
Oceans daliegt.



Siebentes Kapitel.
Paris und ein Deutscher.

Wir waren in Paris angekommen. Es war
eins jener sogenannten Hotels, ein ganzes,
elegant eingerichtetes Haus mit kleinem
Garten, wie sie in der Nihe der Champs
Elysées hiaufig sind, fiir uns genommen
worden, denn ausser Madame Schwabe und
ihrer Familie kam auch Richard Cobden mit
seiner Frau und vier Tochtern, dasselbe zu
bewohnen. Ich hatte mir vorgenommen, mich
den neuen Eindriicken, die mich erwarteten,
‘ganz hinzugeben und ihnen so viel als mog-
lich an Erkenntniss, Wissen und Verstindniss
abzugewinnen, Ich kann nicht sagen, dass
ich mich je sehr nach Paris gesehnt hitte,
immer viel mehr nach dem Siiden. Aber es
war doch die Stadt, um welche tausendfache
geschichtliche Erinnerungen, Macht und Glanz
der Gegenwart, Kunst, Civilisation und Mode,
eine schimmernde, die Neugierde erregende
Fata Morgana schufen. Es war der Mihe
werth, Paris nach London kennen zu lernen
schon um des Vergleichs willen. Zudem hatte



ich es no6thig, von der Arbeit auszuruhen und
in einem weniger feuchten Klima wie das
englische eine Zeit lang zu leben. Kaum ein
wenig hiuslich eingerichtet, ging ich allein
die Champs Elysées entlang den Tuilerien zu
und setzte mich dort auf eine Bank, um mich
meinen Gedanken hinzugeben. Da lag es
denn vor mir, das alte franzosische Konigs-
schloss, und schaute mich an wie ein alter
Bekannter. So hatte ich es unzihligemal in
meiner Kindheit Tagen, in einem grossen
illustrirten Werk iiber die franzdsische Revo-
lution, welches mein Vater besass, gesehen.
Auf jenen Bildern war es dargestellt, um-
stiirmt von wiithenden Volkshaufen, welche der
Legitimitat Hohn sprachen und den absolutisti-
schesten Staat der Welt in eine Pobelherrschaft
verwandelten. Sie stiegen wieder alle vor
meiner Erinnerung auf, jene Bilder; die Bastille,
auf welche die Kanonen des Volks gerichtet
waren; Camille Desmoulins auf einem Tisch
stehend , im Garten des Palais Royal und zu
dem Volke sprechend; die konigliche Familie,
heimgebracht von der missgliickten Flucht; vor
Allem ein Bild, das mir als Kind stets das tiefste
Interesse und innigste Mitleid eingeflGsst hatte:
Ludwig XVI. von seiner Familie Abschied
nehmend, als man ihn zum Tod fithrte. Ich sah
ihn wieder vor mir in kurzen schwarzen Hosen
und weissem Hemd, das vorn getfinet, den Hals
schon frei liess fiir das Beil des Henkers. Die
eine Hand reichte er seiner frommen Schwester
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Elisabeth, die auf den Knien lag und ihr An-
gesicht auf seine Hand drickte. Von der
andern Seite hingen die ungliickliche Gattin
und Konigin, die weinenden Kinder in ver-
zweifeltem Schmerz an ihm. Es war mir
unter den hohen Biumen dieses Gartens, beim
Anblick jener Mauern, die all’ das Schreck-
liche geschaut, als sihe ich nur wieder, was
ich lingst gekannt, was ich mit erlebt hitte.
Dem kindlichen Mitleid in mir war eine
Epoche hoher Bewunderung fiir die franzosi-
sche Revolution gefolgt. Jenes gigantische
Erwachen der Menschheit zum Gefihl ihrer
Rechte, jenes Zersprengen der Fesseln, in die
ein despotischer Wille Millionen von Ge-
schopfen schlug, jene erhabenen, kihnen
Morgentriume allgemeiner Freiheit, welche
begeisterte Schwirmer - in die Wirklichkeit
libersetzen wollten, jene phantastisch gross-
artigen Momente der ersten Zeit der Revo-
lution — wie hatten sie mich bewegt und
hingerissen. Sie hatten mich erglithen ge-
macht in Begeisterung und mich nachsichtig
gestimmt fir die schaudervollen, wiisten Aus-
artungen, zu denen schliesslich, ebenso wie
die absolute Monarchie, die absolute Volks-
herrschaft gekommen war. Jetzt hatte in dem
Schlosse vor mir das zweite Kaiserreich, die
zweite Frucht der Revolution, seinen Sitz,
und ich durchlief in Gedanken den Gang der
geschichtlichen Ereignisse, von jener Zeit an
bis auf diese, die in ihrer Corruption, ihrer




Knechtschaft, ihrer auf den Schein, die Mode
und den &dusseren Glanz gebauten Herrlichkeit
kaum hinter jener zuriickstand, welche mit
solchen vulkanischen Ausbriichen, solchen
Stromen Bluts vernichtet worden war. Mich
ergriff ein wahrer Schauder vor den Réthseln
der Geschichte, wo jeder Schritt vorwirts mit
einem colossalen Riickschritt bezahlt werden
muss. Das Christenthum war ein Fortschritt
iiber das verderbte in sich verfaulte rémische
Reich, aber es brachte das Mittelalter herauf,
in dem jede Bliithe der Kunst und Wissen-
schaft welkte und grausenhafte Barbarei die
Stelle der Cultur einahm. Die Reformation
war ein freudiger Fortschritt tber die im
Laster versunkene katholische Kirche, aber
ihr folgte der dreissigjihrige Krieg und langer
geéistiger Tod und physisches Elend. Die
franzosische Revolution war das Erwachen
der Massen zu ihrer Selbstindigkeit, der
Anerkennung der menschlichen Wiirde in
jedem einzelnen Geschopf, aber ihr folgten
die Greuelthaten der Schreckensherrschaft, die
Despotie des ersten Napoleon, die triviale
Herrschaft der Bourgeosie unter dem Biirger-
konig Louis Phillipp und die abgeschwichte
Wiederholung der Despotie des Onkels durch
den Neffen. Unter solchen Betrachtungen
verlief mein erster Ausgang in Paris. Alle
die Eindricke der zunichst folgenden Tage
waren zu Gunsten Englands, das mir, in dem
soliden Genuss wirklicher politischer Fretiheit, -



jetzt im Glanze einer hohen Moralitit erschien,
im Vergleich mit der wahrhaft knechtischen
Abhingigkeit, in der ich hier Alles von dem
Willen eines Einzelnen fand. Die ewig fest-
liche Schaustellung eines Herrscherthums, von
der man sich bei dem einfachen englischen
Konigthum so ganz entwdhnt hatte, die An-
wesenheit des Militirs iiberall, wihrend es in
England tiiberall abwesend ist, das miissige
Schlendern und frivole Geniessen, dem man
auf den Boulevards und anderswo begegnet,
gegeniiber der puritanisch niichternen, aber
besonnen ehrenhaften Thitigkeit der Eng-
linder — Alles das machte mich in Sehnsucht
an England denken, und es war mir, als athme
ich in Paris verpestete Luft,

Inzwischen hatte sich unsere Haiuslichkeit
organisirt. Richard Cobden, unter demselben
Dach mit mir lebend, war mir zunichst eine
neue interessante Persdnlichkeit zum Studium.
Ein so ganz englischer Typus, wie er nicht
englischer gedacht werden kann, vereinigte er
alle Tiichtigkeit der englischen Specialisten
auf dem einen Feld ihrer Thitigkeit mit ziem-
licher Beschrianktheit nach andern Seiten.
Zugleich aber besass er eine solche Giite und
liebenswiirdige Milde des Charakters, dass er
einem Jeden werth werden musste, der ihn
niher kennen lernte. Er war in Paris, um
den Freihandelsvertrag mit Frankreich abzu-
schliessen. Dies gab Gelegenheit, ihm viele
Fragen iber nationaldkonomische Probleme



vorzulegen und von ihm zu lernen. Er baute
das ganze Evangelium einer sittlicheren Zu-
kunft auf den Freihandel. Sonderbarerweise
war er darin, vielleicht ohne es zu wissen,
volliger Materialist, trotzdem er ein frommer
Mann war und auch sogar die Kirche be-
suchte. Er sagte mir einmal, wie er hoffe,
dass durch die freie Einfuhr der leichten fran-
zosischen Weine in England dem Branntwein-
und »Ginc - Trinken des englischen Volkes
Schranken gesetzt werden wiirden. Dadurch
versprach er sich den Anfang einer grosseren
Moralitdt, und gewiss nicht mit Unrecht. Nur
vergass er, wie viele andere Factoren damit
Hand in Hand gehen miissten, um den Erfolg
herbeizufithren. So lange das englische Volk
in seinem jetzigen bediirftigen, oft bis an das
schrecklichste Elend reichenden Zustand ist,
wiirden ihm die leichten franzdsischen Weine
nicht zusagen: »Gin« und »Brandy« sind der
Lethe, der auf Stunden die thierische Existenz
vergessen macht. Verminderte Arbeitszeit, er-
hohte Lohne, Schulunterricht, geistige Ent-
wicklung, das Oeffnen der Museen, der offent-
lichen Vergniigungs- und Belehrungsorte an-
statt der Trinkhiuser am Sonntag — Alles
das miisste zuerst kommen. Dann wiirde auch
der leichte Wein annehmbar sein, anstatt des
Alcohols. Man wiirde dann in den Strassen
von London nicht mehr so oft dem scheuss-
lichen Anblick betrunkener Minner und Frauen
begegnen.
Meysenbug, I, III ) 16



Uebrigens erhob sich auch gegen Cobden
eine heftige Opposition. Die franzdsischen
Schutzzollner liessen es an Protesten aller Art
nicht fehlen. Nur Napoleon und Rouher hatte
er vollig auf seiner Seite, und das war denn
freilich entscheidend. Cobden kam von seinen
haufigen Privatconversationen mit dem Kaiser
stets entziickt von dessen Personlichkeit zu-
riick. Er konnte nicht genug die liebens-
wiirdige Vertraulichkeit und das verstindniss-
volle Eingehen auf alle Fragen, die zwischen
ihnen verhandelt wurden, rithmen. Es war
gerade einer der glinzendsten Hohepunkte in
Napoleons Carriére erreicht. Der italienische
Krieg war beendet. Freilich hatte er sein
‘Wort nicht gehalten, Italien frei zu machen
von den Alpen bis zur Adria, freilich hatte
er zwei schone Juwelen aus der neu geschmie-
deten Krone Italiens als Lohn fir sich heraus
genommen. Aber dennoch strahlte die alte
franzésische gloire von Neuem in hellem Glanz,
und eines Morgens erschallte Trommelwirbel
in den Strassen, eine Abtheilung Soldaten zog
umher und ein Ausrufer verkiindete mit lauter
Stimme, es gibe jetzt viele Tausend Franzosen
mehr; Savoyen und Nizza waren iiber Nacht
franzosisch geworden. Dess waren die Fran-
zosen iiber die Massen froh. Alles schien
glicklich im Glanz der hell strahlenden
Kaisersonne und sogar der Typus des Ge-
sichts von Napoleon III. vervielfiltigte sich,
wovon ich schon oben gesprochen. Man
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begegnete iiberall Gesichtern, die sich durch.
den nach ihm modellirten Bart, durch die
Tracht des Haares und der Kleidung eine
Art Aechnlichkeit mit ihm verschafft hatten.

Ich sah ihn nur einmal ganz in der Nihe.
Wir hatten Billets erhalten zu dem grossen
Saal, durch den am Sonntag Morgen der
Hof sich in die Kapelle der Tuilerien zur
Messe begab. Ich ging mit ihm hin, weil ich
diesen Parvenu, der wie ein Mehlthau auf
den Bliithen des europidischen Lebens lag,
den ich seit dem 2. December hasste, der wie
einer der alten romischen Imperatoren mitleid-
los mit Blei, Kerker und todtlichen Climaten
die Gegner seiner Tyrannei hingeopfert hatte,
einmal genau sehen, einmal wissen wollte, wie
ein solcher Mensch aussieht. Es war dies ein
beliebtes Schauspiel fiir Fremde und der Saal
war voller Menschen. Plotzlich erschien ein
in eine violette goldgestickte Uniform ge-
kleideter Hofbeamter und rief: »L’empereur l«
Nun erschien Napoleon, Eugenie fithrend, von
Hoflingen gefolgt, und schritt langsam an uns
voritber der Kapelle zu. Ich stand an einer
Séaule, so nahe gingen sie an mir vorbei, dass
der Kaiserin Kleid mich streifte. In der
Kapelle, wohin wir uns ebenfalls begaben,
stand ich so, dass ich die Gesichter des
kaiserlichen Paares gerade vor mir hatte.
Ich gestehe, dass ich wihrend der Messe, die
unten gelesen wurde, mit nichts Anderem be-
schiftigt war, als diese beiden Physiognomien

16*
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zu studiren, Mit der Kaiserin wurde man,
trotz ihrer regelmissigen Schénheit, bald
fertig. Es war eine schone Grisette mit dem
Diadem geschmiickt. Tausendmal mehr wie
Napoleon trug sie den Stempel der Parvenue.
‘Wenn sie vielleicht aus Weltklugheit und auch
von den Verhiltnissen in Schranken gehalten,
nicht fihig war, unvorsichtig, ubermiithig,
jugendlich und leichtsinnig zu handeln wie
Marie Antoinette, so war sie gewiss noch
weniger fihig, gross zu leiden, im Ungliick
moralisch zu wachsen und heroisch zu sterben
wie jene. Ich wandte meinen Blick mit Ge-
ringschitzung von ihr ab., Dass Napoleon sie
zur Gattin nahm, war vielleicht einer seiner
schlimmsten Fehler, verhingnissvoll fiir Frank-
reich und ihn selbst. Linger gefesselt blieb
ich durch ihn. Sein unbegreiflich unschones
Gesicht hatte dennoch eine gewisse Hoheit,
welche Eugenien vollig fehlte. Aber es war
eine passive Festigkeit und Geschlossenheit
in den hisslichen Zugen, die das Gesicht wie
eine Maske erscheinen liessen. Als er so da
kniete, die geballte Faust, auf der sein Kinn
ruhte, auf das Sammtkissen vor ihm gestiitzt,
war es unmoglich zu unterscheiden, was und
ob tiberhaupt etwas seine Seele fiillte. Keinen-
falls war es die Andacht,  welche aus den
Tiefen des Wesens zu einem geahnten Hoheren
aufsteigt, mogen wir dies nun Gott, Weltgeist
oder anderswie nennen — die Andacht, in
der allein die erlosenden Gedanken geboren



werden, erlosend fiir das Individuum oder fiir
die Welt.

Vielleicht dachte er gerade damals dariiber
nach, ob er griindlich mit der Partei brechen
sollte, die ihn bisher getragen und gestiitzt
hatte, mit der clericalen ndmlich. Gewiss ist,
dass diese es war, welche in dem Augenblick
am meisten gegen ihn empoért war. Man
sprach gar nicht allzuheimlich dariiber, dass
die Priester es vielleicht jetzt tbernehmen
wiirden, das zu vollfihren, was Orsini miss-
lungen war, und man war iiberzeugt, dass die
Hand, die von da ké.me, jhr Ziel nicht ver-
fehlen wiirde.

Ein angenehmer Umstand, den ich dem
Zusammenleben mit Richard Cobden ver-
dankte, war die Bekanntschaft vieler der be-
deutendsten literarischen und politischen Per-
sonlichkeiten der damaligen franzésischen
Gesellschaft. Es war einmal wochentlich
Empfangsabend bei uns, wo sich stets
eine ausgewihlte Gesellschaft zusammenfand.
Ausserdem wurden oft die hervorragendsten
Leute zum Essen gebeten und hier, im
kleineren Kreise, lernte man sie niher kennen
und erfreute sich an ihrer Unterhaltung. Hier
sah ich Mignet, Laboulaye, Cousin, Dollfus,
Renan u. A. Letzterer hatte damals noch
nicht die Beriihmtheit erlangt, die ihm sein
Leben Jesu, der Apostel u. s. w. eintrugen,
aber er erschien mir bedeutender als die
meisten Anderen. Der Zufall fiigte es oft,
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dass er mein Tischnachbar wurde und ich so
Gelegenheit zu langen und eingehenden Ge-
sprichen mit ihm hatte. Ich sagte danach
mehrere Mal zu Madame Schwabe: »Dies ist
jedenfalls einer der bedeutendsten Menschen
in der franzosischen literarischen Welt und
die Zukunft wird es noch erweisen.« — Ich .
freute mich aufrichtig, als meine Prophezeiung
spiter in Erfillung ging.

Durch Herzen hatte ich eine Empfehlung
an Michelet, dessen Geschichtswerke wir zum
Theil zusammen mit grosser Freude an den
geistreichen Aperqgus, der phantasievollen Dar-
stellung und der warm und lebendig durch-
schimmernden Empfindung gelesen hatten.
Herzen war sehr mit ihm befreundet und
seine Empfehlung verschaffte mir bei Michelet
und seiner Frau den liebenswiirdigsten Empfang.
In dem bescheidenen kleinen Empfangszimmer
des ausgezeichneten Paares, von dessen Fenstern
man die Aussicht auf die griinen Biume des
Luxembourg hatte, empfing ich die besten
unter all’ den mannigfaltigen Eindricken der
Pariser Gesellschaft. Der kleine Mann mit
dem geistreichen Gesicht, vom langen weissen
Haar umrahmt, machte zugleich den Eindruck
eines feinen, originalen, blitzartig sprithenden
Geistes und eines gemiithvollen, echt humanen
Herzens. Das fragmentarische, wie ein laut
gewordenes Denken Aussehende seines Styls,
das zuweilen durch das allzu Kurze, Ab-
gerissene der Sitze ermiidet, hatte im Ge-




sprich etwas ungemein Anregendes. Er warf
Gedankenblitze hin, die im Andern Gedanken
entziindeten und so zu einem lebhaften Aus-
tausch Anlass gaben, der nie schleppend
wurde, nie des Stoffs ermangelte. Er gab
mir gleich seine warmen Sympathien fiir
Deutschland und deutsche Literatur zu er-
kennen. Damals arbeitete er an jener Reihe
kleinerer Schriften, die ihn auf ein ganz
anderes Gebiet als das der Geschichte hin-
-iberfithrten. Seine kluge, liebenswiirdige
. Frau half ihm dabei. Es ist wahr, dass diese
psychologischen und physiologischen Phan-
tasien und Betrachtungen etwas dilettantisch
behandelt waren. Doch waren sie voll Poesie
und Geist. Eines dieser Biicher, welches eben
erschien, »La femme« betitelt, erregte in der
Pariser Gesellschaft eine laute Opposition und
wurde mit dem beissendsten Spott, mit ver-
nichtender Kritik aufgenommen. ‘Dies beirrte
aber weder Michelet noch seine Frau. Sie
sagte mir einmal von ihrer gemeinsamen
Arbeit: »Ich sammle die Bausteine, er fiigt
das Gebidude.«

Noch eine freundliche Zuflucht hatte ich in
dem grossen Paris, wo es mir vertraut und
heimisch wurde, wo mich eine Welt umfing,
wie sie meiner innersten Natur gemdiss war.
Das allgemeine, fliichtige Interesse, welches
die grossere Geselligkeit mir als Neuheit dar-
bot, liess bald nach. Die Hausgenossenschaft
hatte, mit Ausnahme von Madame Schwabe
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und Cobden, so oberflichliche, nur der Eitel-
keit und dem Aeusserlichen angehdrende
Neigungen, dass ich mich oft mit Widerwillen
fragte: Wie komm’ ich in diese Umgebung?
und mit Thrinen der bittersten Empoérung
es dem Schicksal vorwarf, dass es mich zu
solcher Abhingigkeit nothigte. Ich entfloh
dann in jenes Asyl, das ich meinen Haus-
genossen verschwieg, damit man mir nicht
dahin folge. Ich liess sie in dem Glauben,
dass ich zu geheimen politischen Zusammen-
kiinften gehe und mich mit Arbeitern ver- .
schwore — war ich doch sicher, dass sie mir
dahin nicht nachkimen. Mein Asyl war
aber kein anderes, als das Atelier des
Malers Jaroslav Czermak, desselben, den ich
einst in Wales kennen gelernt und den ich
in Paris wiedergefunden hatte. Es befand
sich in einer der alterthiimlichen Strassen des
alten Paris, in dem ehemaligen Kloster der
Cordeliers, in demselben Saal, der wihrend
der grossen Revolution, den Sitzungen des
Clubs der Cordeliers gedient hatte und der
jetzt in einige grosse Ateliers getheilt war.
Das Czermak’s enthielt noch dieselbe Tribiine,
von der einst die wilden Fiihrer zu den auf-
geregten Leidenschaften der Massen gesprochen
hatten. Jetzt war es phantastisch mit Allem
was einem Kiinstler zu seinen Studien dient,
geschmiickt. Besonders aber zierten es
Costime und Waffen aus den Donaufiirsten-
thimern und Montenegro. Czermak hatte
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seinen Stammesverwandten in jenen Gegenden
eine besondere Vorliebe geschenkt, ofter
lange Zeit dort verweilt und eine Menge
schoner Motive mitgebracht, die er nun nach
und nach mit poetischer Empfindung und
vollendeter Technik zur Ausfithrung brachte.
Auch ein Clavier fehlte nicht, denn Czermak
war auch ein tief musikalischer- Mensch. Die
Sympathie, die er mir schon in Wales bei
unserm ersten Begegnen eingeflosst hatte,
steigerte sich bei unserem Wiedersehen zu
wahrer Freundschaft. Mit Freude nahm ich
sein Anerbieten an, mit meiner Schreiberei
mich in sein Atelier zu fliichten, wenn ich ein-
sam sein wolle, und da ruhig zu arbeiten, wihrend
er male. Ich hatte meine Verbindung mit
Kinkel’s Zeitung wieder angekniipft, um meine
Pariser Eindriicke daselbst mitzutheilen, eigent-
lich mehr, um mir so die Qual des Briefschreibens
und der Wiederholungen derselben Dinge zu er-
sparen und meine Zeit endlich einmal frei fiir
mich selbst zu‘niitzen. Zu Hause fand ich keine
ruhige ungestdrte Stunde zu der Arbeit, die
vielen zerstreuten Bilder, die an mir voriiber
schwebten, in einen Rahmen zu fassen. Wie
gern entschliipfte ich daher wochentlich zwei
oder drei Mal dem eleganten Hotel, den vor-
nehmen Champs Elysées, der gerduschvollen,
glinzenden Modestadt am rechten Seineufer,
und schritt dem alten, malerischen Paris der
Revolution zu. Hier schien Einen wirklich
eine andere Welt zu umfangen, die bis dahin
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gliicklicherweise noch nicht von Herrn Hauss-
mann’s alles Originelle und Schéne zum
Kasernenstyl nivellirenden » Verschonerungenc,
beriihrt worden war. Schon der Eingang und
die Treppe zum alten Kloster waren originell
und interessant. Dann ging ich den langen
Gang entlang zu der letzten Thiir und klopfte.
Der Freund kam und offnete, und wenn ich
mich an den Fortschritten seiner Arbeit er-
freut hatte, setzte ich mich in eine Ecke,
packte mein Schreibzeug aus und schrieb,
wihrend er weiter malte. Oft verstrichen so
Stunden, ohne dass einer von uns ein Wort
sprach. Durch den denkwiirdigen Raum
schwebte es wie der Hauch einer wilden,
grossartigen Vergangenheit und gab. den
Arbeiten, die uns beschiftigten, den Hinter-
grund der Stimmung. Das herzliche Wohl-
wollen, das mich mit dem so viel jiingeren
Manne vereinte, machte es uns behaglich und
traulich in diesem Beisammensein. Oft auch
sprang Czermak auf, setzte sich an das Clavier
und spielte einen Satz von Beethoven, oder
den Trauermarsch von Chopin, oder, was
mich noch mehr ergriff, Sachen aus »Tann-
hiuser« und »Lohengrin«. Er war ein eifriger
Verehrer der Wagner'schen Musik. Ich kannte
bis jetzt nur dirftige Bruchstiicke davon, die
ich in England am Clavier durch einen mir

befreundeten deutschen Musiker gehort hatte.
Aber auch dies Wenige hatte mich schon mit
einem Zauber ergriffen, wie nie zuvor Musik,



und mein hochstes Sehnen war, einmal ganz
und voll die Macht jener Eindrticke zu er-
fahren, die mein Ahnen mir von den Werken
Wagner’s verhiess. Meist frihstiickten wir
nachher zusammen. Ein Kellner in weissen
Hemd4rmeln, mit einer langen grauen Schiirze,
wie sie dort im Quartier Latin noch gesehen
werden, brachte uns aus einem benachbarten
Restaurant zwei Beefsteaks und eine Omelette
aux confitures herauf; Czermak holte den
Wein dazu aus einer Ecke seines grossen
Ateliers, welche den Keller vorstelite. So
beschloss dies Frithstiick, bei welchem Ernstes
und Heiteres besprochen wurde, diese in rein
menschlich schéner Weise verlebten Stunden.
Ich besass Czermak’s ganzes Vertrauen und
lernte durch ihn auch auf eine meinen Haus-
genossen verborgene Weise die Frau kennen,
der er sein Herz und Leben geweiht hatte
und von der ihn damals noch uniiberwindlich
scheinende Hindernisse getrennt hielten, was
ihn oft mit der tiefsten Schwermuth erfiillte.
Einmal schien Alles sogar so hoffnungslos,
dass er entschlossen war, Paris zu verlassen
und in sein geliebtes Dalmatien zu gehen.
Er erzihlte mir von der Schoénheit jener
Kiistenstriche am adriatischen Meer, und wie
da noch in entziickenden Thilern prichtige
Marmorvillen, aus der Glanzzeit der venetiani-
schen Republik her, fast fiir einen Spottpreis
zu haben seien. Dort wolle er eine kaufen;
ich solle mit ihm gehen, desgleichen ein



czechischer, hochgelehrter Freund. Da wollten
wir friedlich zusammen leben und ein Werk
ausarbeiten iber jene Linder: der gelehrte
Freund den wissenschaftlichen Theil, ich den
belletristischen, er den kiinstlerischen. Seine
Bilder brichten ihm so viel Geld ein, dass es
ihn fast beschime; es sei genug fir uns Alle,
um davon zu leben. Mir gefiel der Plan
wohl: fort aus dem Getreibe einer Culturwelt,
an die mich eigentlich nichts mehr fesselte,
in eine wonnige Einsamkeit des Siidens, der
immer das Ziel meiner Sehnsucht geblieben
war, in Gesellschaft zweier bedeutender
Menschen, eines Grelehrten und eines Kiinstlers,
zu einem ernsten Werk vereinigt — was hitte
ich mir Besseres wiinschen konnen? Durfte
ich doch iiberzeugt sein, dass Czermak mit der
Treue eines jingeren Bruders fiir mich sorgen
wiirde.

Allein der schéne Plan zerrann in Nichts,
da jene Wolken, die ihn hervorgerufen hatten,
sich aufhellten und ihm das eigene Lebens-
glick wieder als moglich in Aussicht stellten.

Nun traf mich aber auch eine Nachricht,
welche fur den Augenblick jeden Wunsch
nach Entfernung aus der Welt, in der ich
mich befand, verstummen machte. Es war die
Nachricht, dass Richard Wagner in Paris an-
gekommen sei und sich daselbst niederlassen
wolle. Zugleich wurden drei Concerte in
Aussicht gestellt, welche er im Hause der
italienischen Oper geben und worin er eine



Auswahl seiner Compositionen selbst dirigiren
werde. So sollte denn auch dieser heisse
‘Whunsch mir in Erfilllung gehen, einmal etwas
von. Wagner'scher Musik, wenigstens mit
vollem Orchester und von ihm selbst dirigirt,
zu horen. Ich besuchte alle drei und fithlte mich
wie in einem seligen Traum befangen, als ich
diese Klinge vernahm, die eine andere schonere
Welt, voll idealer Gestalten, voll grosser,
reiner, menschlicher Empfindungen, voll er-
habener Leidenschaft und tiefer, aus dem
innersten Kern des Herzens hervorbrechender
Andacht vor mir aufschlossen; eine Welt, wie
sie in den heiligsten Triumen meiner Seele
mir vorschwebte, aus der nur die Musik mir bis-
her schone, aber schmerzliche Griisse gebracht
hatte, wie aus einer unerreichbaren Heimath,
die nie Gestalt gewinnen konne. Hier aber
filhlte ich, dass sie Gestalt gewonnen hatte.
Da der Text mir bekannt war, ersetzte meine
Phantasie die mangelnde Darstellung, und ich
ahnte, dass hier ein Genius den Schliissel ge-
funden habe, der das Reich des schénen be-
wussten Wahns erschliessen sollte, in dem die
sogenannte Wirklichkeit zum Wahnbild und
das Ideal zur wahren Wirklichkeit werden
wiirde. ‘

Ich war wie getragen von einer inneren
seligen Geewissheit, von einer unfehlbaren Offen-
barung. Mein nichstes Ziel war, den Schopfer
so hoher Dinge wieder zu sehen. Zwar hatte
unser Zusammentreffen in England keinen



freundlichen Charakter gehabt, und ich wusste
nicht, ob es ihm genehm sein wiirde, mich
wieder zu sehn. Aber ich wollte es doch ehr-
lich versuchen. Ich fiihlte, dass ich ihn ver-
stand, und kam ihm mit der reinsten Huldi-
gung fiir seinen Genius entgegen. So, dachte
ich, wird sich auch die Briicke finden, auf
der ich zu ihm gelange. Der Zufall fiigte es,
dass in einem Concert, wohin ich mich mit
einer ungarischen Dame, deren Bekanntschaft
ich gemacht hatte, begab, wir hinter Wagner
und seine Frau zu sitzen kamen. Die Ungarin
kannte Wagners und redete sie an. Ich wandte
mich zu ihm und begriisste ihn. Er erkannte
mich und sagte freundlich: »Ach ja, bei Thnen
habe ich auch etwas gut zu machen; ich war
damals sehr schlechter Laune; daran waren
aber blos die englischen Nebel Schuld.«
Darauf machte er mich mit seiner Frau
bekannt und Beide luden mich freundlich ein,
sie zu besuchen. Es verstand sich von selbst,
dass ich bald von dieser Einladung Gebrauch
machte. Wagner’s hatten sich ein kleines Haus
mit einem Girtchen, nicht zu weit von den
Champs Elysées, in einer stillen Strasse ein-
gerichtet. Es sah reizend behaglich darin aus;
besonders Wagner’s Arbeitscabinet und das
Musikzimmer daneben waren, wenn auch klein,
doch von kiinstlerischer Bedeutung. Hier nun
fingen eine Reihe gliicklicher Stunden an.
‘Wagner erschien mir jetzt erst im rechten
Licht; die Londoner Nebel waren gewichen



und mit staunender Freude sah ich diese ge-
waltige Personlichkeit sich vor mir enthiillen.
Er schien viel geselliger gestimmt wie in
London. Gastlich 6ffnete sich sein Haus des
Abends wochentlich einmal, und es dringten
sich zu diesen Empfangsabenden bedeutende,
freilich auch unbedeutende Menschen genug.
Wagner aber beherrschte die Gesellschaft so
vollig, dass man eigentlich nur ihn sah und horte
und die Andern dariiber vollig vergass. Ich
erinnere mich eines Abends, wo er vor mehreren
Personen, zu denen auch ich gehorte, stand
und iiber die Seltenheit dessen, was man Gliick
nennt, sprach, indem er schliesslich die Worte der
Eleonora d’Este anfiithrte: » Wer ist denn gliick-
lich?« Mein Herz klopfte jedem Wort, das
er sagte, Beifall zu. Ich verstand ihn, aber
es war mir seltsam, dass er vor so Vielen so
wundervolle Dinge sagte, denn ich sah es den
meisten Gesichtern an, wie sie ihn nicht ver-
standen, und ich dachte »Warum wirft er das
Kostliche an die Unempfanglichen weg?« Frei-
lich vielleicht ist es so das Wesen des Grenius,
der schafft, sei es in Werken oder Worten,
unbekimmert darum, wer ihn hort oder auf-
nimmt; gerade wie die Sonne scheint uber
Bose und iiber Gute.,

Meinen Freund Czermak, den eifrigen Be-
wunderer Wagner’s, fithrte ich dort ein, und
er kam oft, mich zu jenen Empfangsabenden
abzuholen. Ich lernte da, unter anderen mehr
oder minder interessanten Personlichkeiten,
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auch die Tochter Liszt's, die Gattin Emil
Ollivier's kennen, eine wundersam fesselnde
Erscheinung. Ollivier selbst hatte ich im Salon
der Lady Holland gesehen, einer vornehmen
Englinderin, die in Paris einen Salon hielt,
welcher noch der Idee entsprach, die man sich
von den fritheren, so berithmten Pariser Salons
machte, welche man bei den Pariserinnen selbst
nun vergebens suchte. Mir war von Anfang
an aufgefallen, welch ein sonderbar steifer Ton
in deren Gesellschaften herrschte; die Damen
sassen auf einer Seite, die Herrn standen auf
der andern. Selten, dass sich Einer der Letzteren
in den feierlichen Damencirkel wagte, und
wenn es ja geschah, so wendete er sich meist
nur an die &lteren Damen. Die jiingeren un-
verheiratheten Méinner redeten nie mit den
jungen Mdidchen, denn das wire sogleich als
eine Demonstration angesehn worden. Die
geistreiche Plauderei, wie sie frither in den
Salons de I'Abbaye bei Madame Recamier
und auch noch unter der Restauration, in der
belebten Epoche der franzosischen Literatur,
durch Lamartine, Alfred de Musset, Victor
Hugo u. A., geherrscht haben mochte, war
nirgends mehr zu finden. Nur jener reichen
Auslinderin, die alle Winter in Paris zubrachte,
war gelungen, was die Pariserinnen, die unter
dem zweiten Kaiserreich Geist und Grazie
eingebiisst hatten, nicht mehr vermochten.
Sie besass selbst keinen hervorragenden Geist,
aber sie hatte das grosse gesellige Talent,
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kluge Minner sprechen zu machen und den
Faden der Unterhaltung immer fein wieder
anzukniipfen, wenn er abzureissen drohte. So
wurde sie die Vermittlerin einer geistig be-
lebten, lebhaften, oft hoch interessanten Unter-
haltung, in der, wie es bei wahrhaft schoner
Geselligkeit sein sollte, immer nur Einer auf
einmal sprach, wihrend die anderen zuhorten
und, wenn er geendet, in gleicher Weise gegen
den verfuhren, der nach ihm das Wort nahm.,
Nichts zeigt vielleicht mehr wahren geselligen
Takt und feine Bildung, als wenn man zu-
zuhoren versteht. Bei Lady Holland ver-
sammelten sich die Minner der Opposition
gegen das Kaiserreich, besonders die An-
hinger der Orleanistischen Dynastie, aber
auch deren frithere Opponenten, wie u. A.
der alte Odilon Barrot, den ich hier ofter sah.
Dann waren dort: Remusat, Jules Simon,
Pressensé u. A., und es gab fast immer etwas
Interessantes zu horen. Ausser diesem war
es nur noch ein Salon, der mir ein bestimmtes
charakteristisches Bild zuriickliess und der
zugleich einen Anflug fritherer Zeit trug. Es
war ein Salon des Faubourg St. Germain:
der von Frau von Sta&l, Schwiegertochter der
Verfasserin von Corinna. Hier hatte sich
noch etwas von der Tradition des achtzehnten
Jahrhunderts erhalten. Man sass durcheinander,
nicht in feierlichem Halbkreis, sondern wie es
sich zur Plauderei eignet. Die jungen Damen
waren mit Stickereien beschiftigt, die jungen
Meysenbug, I, IIL 17
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Minner, alles cousins et cousines, standen oder
sassen dabei und schwatzten gemdiithlich mit
einander. Die &lteren Leute sprachen unter
sich. Da waren die Broglie und andere
aristokratische Namen, da war auch der alte
Guizot, dem ich vorgestellt wurde und mit
dem ich mich lingere Zeit unterhielt. Ich
sagte ihm, dass mein Vater mich einst auf
ihn und seine Politik verwiesen habe, als ich
ihn um Belehrung tiiber politische Ansichten
gefragt, da er ihn fir den wahren Staatsmann
gehalten. Das schien ihn sehr zu erfreuen.
Er sagte mir darauf, dass er allerdings prin-
cipiell die Republik fir die beste Staatsform
halte, sie aber als unausfihrbar betrachte,
Als ich dieses Gesprich spiter Renan er-
zihlte, lachte er und meinte, das sage der alte
Schlaukopf immer, wiirde aber sehr wenig
damit zufrieden sein, wenn die Republik wirk-
lich eingefiihrt wiirde.

Diese eben angefiihrten Salons waren die
einzigen, wie schon gesagt, die mir noch eine
Idee davon gaben, was der ehemalige so be-
riihmte Pariser Salon gewesen sein musste.
Freilich eben auch nur eine schwache Idee,
denn welch ein schwaches Abbild waren selbst
die interessantesten Leute, die sie fiillten,
gegen jene geistvollen Menschen des acht-
zehnten Jahrhunderts, wie sie sich z. B. bei
Madame Necker versammelten, und unter
deren Gesprichen die junge Germaine Necker
ihre ersten geistigen Anregungen empfing !



‘Wie ganz anders war der oben erwihnte
deutsche Salon in Paris. Hier war es nicht
das geistreiche, belebte Gesprich einer Menge
bedeutender Menschen, sondern es war die
iiberlegene Grosse und Allseitigkeit eines
Genius, die ihm die Bedeutung gaben. Es
traf sich, dass einer der wirmsten An-
hinger und zugleich ein Schiiler Wagner’s,
Klindworth, ein trefflicher Clavierspieler, nach
Paris kam. Nun wurden die Empfangsabende
in das Musikzimmer oben verlegt, und an
einem jeden wurde etwas aus den Werken
Wagner's aufgefiihrt, wobei Klindworth die
Begleitung iibernahm, Wagner selbst aber
die verschiednen Stimmen sang. Man hitte
denken sollen, dass dies wenig geeignet hitte
sein konnen, einen vollkommenen Eindruck
zu geben, und doch war es so. Keiner ver-
stand es so, obgleich mit wenig Stimme, seine
Intentionen und den ganzen ergreifenden Ein-
druck des neuen Gesanges, den er einfiihren
will, klar zu machen. Ich begriff von vorn-
herein, dass sich eine vollig neue Gesanges-
schule mit diesen Werken bilden miisse, dass
es mit der blossen Cantilene, zu der eine gute
und geschulte Stimme ausreicht, voriiber sei.
Es war der wahre, dramatische Gesang, der
hiermit anfing, in dem das Wort von ebenso
hoher Bedeutung ist, wie der es begleitende
musikalische Ausdruck, und in dem daher eine
ganz andere, wahrere Declamation stattfinden
muss, als in dem bisherigen Gesang. Es war

17*
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ein Glick fiir mich, dass ich so mit den lang
ersehnten Werken bekannt wurde, denn es
ging mir dadurch von vorn herein ein richtigeres
Verstandniss dafiir auf, als wenn ich sie zu-
erst in den meist stimperhaften Ausfithrungen
der deutschen Theater gehort hitte. So lernte
ich Lohengrin und Tristan und Isolde ganz,
die Walkiire und Rheingold zum gréssten
Theil kennen. Ich war auch noch besonders
bevorzugt, da Wagner sehr gut gegen mich
war und .- mir vollige Freiheit gab, auch am
Morgen allein zu kommen und zuzuhoren,
wenn er mit Klindworth musicirte. So ge-
schah es eben einmal, dass die Beiden Tristan
und Isolde beinah von Anfang bis zu Ende
durchnahmen, vor mir als einzigen Zuhorerin.
Immer tiefer nahmen mich diese gewaltigen
Schopfungen gefangen, immer heller wurde
_ die Offenbarung in mir, dass dies allein der

wahre Fortschritt in der Kunst und ihr
hochstes Ziel sei: die Vereinigung aller
Kinste zum musikalischen Drama. An Ur-
kraft der Empfindung, an Grosse der Leiden-
schaft, an voller menschlicher Wahrheit der
Gestalten konnte ich Alles dies nur mit
Shakespeare vergleichen, aber hier ist ausser-
dem noch die Musik, die den gewaltigen
Gang der tragischen Handlung wie mit einem
verklirenden Aether umgiebt. Und welche
Musik! Es verhilt sich mit ihr auch wie mit
Shakespeare. Man vergisst, dass sie etwas
von einem menschlichen Gehirn Geschaffenes
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ist. Sie scheint wie aus dem Wesen der
Dinge selbst herausgesuegen, eine Naturnoth-
wendigkeit, ein organisches Ganzes mit der
‘Wahrheit der Gestalten, Raum und Zeit ver-
schwinden bei Anhdrung eines solchen Kunst-
werks. Wir durchleben ein tragisches Ver-
hingniss, aber umwoben von jenem idealen
Zauber, der. von allem Schmutz und allen
Flecken der irdischen Existenz befreit und im
tragischen Untergang, im heiligsten Leiden
die Seele erlost.

Bei dem Anhoren dieser wunderbaren
Schopfungen erfasste mich das Gefithl, das
beim Lesen von »Oper und Dramac« einst
schon so schlagend meinen Verstand iber-
zeugt hatte. Nun ging mir auch ganz das
Verstindniss fiir den Mann auf, dessen ge-
waltiger Dimon ihn zwang, so unglaublich
Grosses zu schaffen. Von der Zeit an wusste
ich, dass mich nichts mehr an ihm irre machen
wiirde, dass er mir verstindlich bleiben
wiirde auch in dunkeln Stunden, in heftigen
Aecusserungen seiner reizbaren Natur, in
Sonderbarkeiten, welche die grosse Menge
veranlassen Wﬁrde, Steine auf ihn zu werfen.
Ich wusste es, dass er von nun an auf mich
rechnen konne in Noth und Tod, und dass
sein Genius eine der wenigen Leuchten sein
‘wiirde, deren Glanz mir iiberhaupt noch es
werth machen wiirde, zu leben. Ich war eines
Tages dort zum Essen eingeladen. Als ich
‘hinkam, fand ich alle in freudiger Aufregung,

v
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denn am Morgen war plotzlich die Nachricht
gekommen, dass Napoleon wiinsche, den
»Tannhiuser« an der grossen Oper aufgefiihrt
zu sehn. Der Director, der noch vor wenigen
Wochen Wagner mit einem kithlen Bescheid
abgefertigt hatte, war nun ganz Unterthinig-
keit und Bereitwilligkeit, Alles nach des
Meisters Wiinschen einzurichten. Die plotz-
liche Verinderung war der Fiirstin Metternich
zu danken, welche, als grosse Verehrerin der
Musik Wagner's, den Kaiser dazu bestimmt
hatte. Nattrlich war auch ich hochlich er-
freut, und der Entschluss stand sogleich in
mir fest, es auf irgend eine Art moglich zu
machen, im folgenden Winter zu dieser Auf-
filhrung wieder nach Paris zu kommen. Denn
erst im folgenden Winter war an die Moglich-
keit einer Auffithrung zu denken, da der
ndthigen Vorbereitungen zu viele waren, u. A.
zunichst die Uebersetzung des Textbuchs, und
da ohnehin die Wintersaison fiir dies Jahr
bereits ihrem Ende nahte. »
Auch unser Aufenthalt in Paris nahte
seinem Ende. Die Familie Cobden war lingst
geschieden, da Cobden seiner Gesundheit
wegen nach Algier geschickt wurde. Madame
Schwabe, ihre Familie und ich, hatten das
grosse Hotel verlassen und eine Etage in der
Strasse Rivoli bezogen. Der Friihling war
wunderschon in Paris. In einer Nacht entlud
sich ein heftiges Gewitter und am andern
Morgen prangten, wie durch einen Zauber-
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schlag, die Baume der Champs Elysées,” die
Garten und Bische im frischen Schimmer
des ersten Grins. Wagner sagte mir, dass
ihm diese Erscheinung grosse Freude gemacht
habe. In Rheingold nimlich schligt Donner
an den Felsen, worauf die Wolken sich zum
Gewitter zusammenballen, und als sie sich
verziechen, prangen Walhall und die Erde im
Frihlingsschmuck., Nun waren ihm gerade in
jener Nacht Gedanken dariiber gekommen, ob
dies zulassig sei. Da hatte ihn denn dieser
Vorgang in der Natur angenehm beruhigt.
Je schoner Paris und die reizende Um-
gegend waren, desto schwerer wurde mir der
Gedanke an das Weggehn. Der Winter hatte
eine grosse heilende Wirkung auf mich ge-
habt. Das milde Klima hatte meiner Gesund-
heit gut gethan. Die neuen angenehmen Be-
ziehungen, an die sich keine traurigen Er-
innerungen kniipften, hatten mich freundlich
angeregt. Das bewegtere geistige Leben und
der leichtere Verkehr der Franzosen, im Ver-
gleich mit den Englindern, waren mir er-
frischend gewesen. Manche kleinere literarische
Arbeit, von der ich fiihlte, dass sie gelungen
war, hatte innere Befriedigung gegeben.
Herzen schrieb mir in Beziehung auf die
Artikel, die ich in Kinkel's Zeitung sandte:
»Vous travaillez — vous vivez d’'une bonne
vie: c'est autant de pris sur le diable.« —
Alles das, vor Allem aber die Bekanntschaft
mit Wagner und seinen Werken, waren
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so viele Bande, die mich an Paris kniipften,
und ich tiberlegte hin und her, wie ich es
moglich machen sollte, wiederzukommen. Da
erhielt ich plstzlich zu meiner Ueberraschung
einen Brief von Herzen, in welchem er mich
aufforderte, die Erziehung der Kinder, be-
sonders Olga’s wieder ganz zu iibernehmen,
da die hiuslichen Verhiltnisse sich so ge-
staltet hitten, dass die Erziehung darunter
leide und nicht zu seiner Zufriedenheit ausfalle.

Eine schonere Genugthuung fir das Ver-
gangne konnte mir nicht werden. Das volle
Vertrauen, welches er mir einst geschenkt und
welches der unerschiitterlichen Freundschaft,
die ich ihm geweiht hatte, entsprach, hatte
nun wieder {iber alles Andere gesiegt. Die
Liebe zu dem Kinde, das Miitterliche in mir,
wallte hoch auf. Doch kimpften andere Be-
denken damit, andere Anziehungen, vor Allem
die zur Freiheit. Ich hatte es sattsam einsehn
gelernt, dass Liebe auch Abhingigkeit ist,
vielleicht sogar die grosste. Bei einer blos
dusseren Abhingigkeit bleibt die Seele frei
und unabhingig von dem Opfer Zusserer Ge-
wohnheiten und Neigungen. In der Liebe,
auch in der miitterlichen, wird die Seele Sclave,
und man bringt nur zu oft das Opfer seiner
selbst, d. h. das, welches man nicht bringen darf.
Ich konnte mich daher nicht gleich entscheiden
und schrieb nun Herzen, dass, wenn ich es
annihme, wenn ich alle Vortheile, welche
Madame Schwabe mir biete, aufgdbe um
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Olga’s willen, ich es zur Bedingung machen
miisse, von nun an vollig freie Hand in deren
Erzichung zu behalten und den nichstfolgenden
Winter mit ihr wieder in Paris zuzubringen,

- wo meine Gesundheit sich entschieden bessern

und ich auch Gelegenheit finden wiirde, das
Beste fiir Olga zu thun.

Noch ehe ich eine Antwort hierauf erhielt,
bekam ich einen andern Brief, von Jemand,
den ich bisher nur dem Namen nach kannte,
von Mr. Hodge, jenem Englinder, dem
Freunde Orsini’'s, dem dieser letztere in
seinem Testament die eine seiner Tochter zur
Erziehung iibergeben hatte. Die andere hatte
er einem anderen Englinder, auch einem
intimen Freunde, vermacht. Er hatte sie nicht
gern bei der Mutter lassen wollen, da er diese
fiir wenig geeignet hielt, sie zu erziehen. Die
zweite war aber kurz nach des Vaters Tod
gestorben. Mr. Hodge schrieb mir, dass er
noch unverheirathet und zu jung sei, um die
Erziehung eines kleinen Midchens zu leiten.
Er habe sich daher bei den Schwestern Emilie
und Caroline erkundigt und den Bescheid er-
halten, er kdnne nichts Besseres thun, als sie
mir anzuvertrauen, wenn ich es iibernchmen
wolle. Er fugte hinzu: »Ich brauche wohl
keine Entschuldigung, dass ich mich so an
Sie wende; denn wir haben auf denselben
Schlachtfeldern gekampft und sind uns des-
halb keine Fremde.« Das Zusammentreffen
dieser beiden Anerbietungen bestimmte meinen
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Entschluss. Es schien mir eine schéne Fiigung
des Geschicks, gerade diese beiden Kinder zu-
sammen erziehen zu konnen und, in der Ent-
faltung edelster Weiblichkeit in ihnen, beiden
Vitern ein wiirdiges Denkmal zu setzen. Mein
Herz schlug ihnen entgegen wie zwei ge-
liebten Tochtern. Ich sah eine gliickliche
Losung meines Schicksals in dieser Aufgabe,
der meine Korperkraft noch gewachsen war,
die mein Herz befriedigte und die mir noch
Zeit liess, fir meinen Geist zu sorgen. Ich
antwortete Hodge also, dass ich freudig auf
sein Anerbieten eingehe, schrieb in demselben
Sinn an Herzen und verwies Beide auf meine
demnichstige Ankunft in London. So kam
der Tag der Abreise heran. Mit Wagner
hatte ich noch so viel verkehrt, wie nur irgend
moglich. Ich war so gliicklich gewesen, ihm
durch meine Vermittlung einen nicht un-
wesentlichen Dienst leisten zu koénnen, und
er hatte sich bei dieser Gelegenheit mit der
Offenheit, wie man sie einer langjihrigen
Freundin zeigt, iliber seine Verhiltnisse aus-
gesprochen. So waren wir uns auch gemiithlich
nahe gekommen, und die Sorge um ihn und
sein Geschick lag mir schwer auf der Seele.
Ein Genius, wie der seine, konnte nur frei in
den Hohen seiner Ideale schaffen, ohne herab-
steigen zu miissen zu Concessionen an den
schlechten Unverstand der Menge. Um das
aber in Ruhe zu konnen, hitte er frei sein
miissen von jeder pecuniiren Noth, und das
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Wwar er nicht. Génzlich mittellos, verstand er
es auch nicht, den Verlegern und den
deutschen Theatern gegentiber, welche durch
seine bereits so populir gewordenen Werke
grosse Einnahmen hatten, seine Interessen zu
wahren. Er hatte dem praktischen Leben
- gegeniiber jene Hilflosigkeit des Genius, die
so rithrend ist, weil sie mit einer tiefen
Naivetdt der Begriffe iiber die Verhiltnisse
des gewdhnlichen Lebens zusammenhingt,
welche nur von der Bosheit und Mittel-
missigkeit missverstanden werden koénnen.
Tausend Pldne, wie ihm zu helfen sei, kreuzten
sich in meinem Hirn, und es war wieder einer
von den Fillen, wo ich die eigne Mittellosig-
keit mit bitterem Schmerze empfand und mich
mit Leidenschaft nach dem Gliick sehnte,
welches darin liegen muss, aus reichen
Mitteln dem Genius die Bahn zu ebnen, auf
der er Unsterbliches schafft. Ist das doch die
einzige Art, den ungeheuren Werth, den das
an sich so werthlose Metall in der Welt er-
langt hat, zu heiligen, wenn man es zu edlen
Zwecken verwendet — indem man die todten
Maichte der Materie im Dienste der Licht-
geister braucht.

Den Tag vor unserer Abreise ging ich
noch einmal hinaus nach dem pére Lachaise
(der grossen Todtenstadt von Paris), welches
einer meiner liebsten und hiufigsten Spazier-
ginge war. Dort besuchte ich zum letzten
Male Borne’s Grab, an dem ich schon ofter
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geweilt hatte in dankbarer Erinnerung der
frohen Stunden, welche mir dieser feine, ironi-
sche und doch so tief empfindende Geist beim
Lesen seiner Schriften einst gegeben. Es war
mir stets peinlich gewesen, sein geistvolles Re-
liefbild hier auf dem kalten Stein zu sehen, dicht
von andern Steinbildern umgeben, deren lebende
Originale seinem #sthetischen Sinn vielleicht
h6chst unsympathisch gewesen wiren. Ich
wollte daher nicht von Paris scheiden, ohne
ein schiitzendes Griin zwischen ihn und seine
Nachbarn gesetzt zu haben. Ich kaufte dazu
einige Epheupflanzen, die ich mit hin nahm
und mit Hiulfe des Kirchhofgirtners zur Seite
des Grabsteins pflanzte. Dann sass ich lange
dort inmitten des zauberischsn Griins, mit dem
der Frithling die Todtenstadt geschmiickt hatte,
und machte mir das Resultat meines Pariser
Aufenthaltes klar. Es war ein gutes; ich hatte
Vieles in Frankreich lieben und schitzen ge-
lernt, manches Wissenswerthe erfahren und
viel in mir beruhigt. Der grosste Gewinn
aber, den ich davon trug, — das fiithlte ich
deutlich — war die Bekanntschaft mit Wagner
und seinen Werken. Mit einem frohen
huldigenden Gruss an die deutsche Heimath
und den deutschen Geist verliess ich die fran-
zosische Erde. Die griinen Wellen trugen
mich und meine Reisegefihrten dem stolzen
Insellande wieder zu, das wie eine natiirliche
Festung mit seinen hohen Klippenwillen in
geschlossener Individualitit daliegt.



Achtes Kapitel.
Das Kind, der Kunstler, der Philosoph.

Madame Schwabe hatte ein schénes Haus
mit Garten in London genommen, und dahin
begaben wir uns zunichst. Ich sagte ihr nun,
welche Aufforderung von Seite Herzen’s an
mich ergangen und wie die alte Liebe zu dem
Kinde, das ich von so frithem Alter an ge-
pflegt und behiitet, wieder alles Andere in mir
tiberwiege und mich bestimme, Herzen's Vor-
schlag anzunehmen. Sie war sehr betriibt
daritber, denn sie hatte gehofft, ich wiirde
bei ihr bleiben. Ich war ihr persénlich sehr
zugethan und schitzte ihre edlen Bestrebungen,
ihren unermidlichen Eifer fiir das Wohl
Anderer und fiir gemeinniitzige Zwecke, ihre
wirkliche Aufopferungsfidhigkeit. Aber zu-
nichst war mir das Alles, ihre Thatigkeit so-
wohl wie die Verhiltnisse, in denen sie lebte,
zu gerduschvoll, zu sehr mit Aeusserlichkeiten
verbunden, die meinem innersten Wesen wider-
strebten. Dann aber hatte ich lingst einge-
sehen, dass zwischen ihren Kindern und mir
kein wirklich fruchtbringendes Verhiltniss



entstehen konnte. Der Same, den ich sien
wollte, konnte da unmoglich aufgehn. Alle
diese Kinder waren durch ihre Erziehung und
ihr Naturell vorbereitet, sehr niitzliche, ange-
nehme, allgemein beliebte Mitglieder ‘der
reicheren Klasse, der sie angehdorten, zu sein.
Was hatte ich da zu thun?  Die gingen un-
abinderlich ihren Weg — die breite, wohlge-
ebnete Strasse der in dieser Welt comfortabel
eingerichteten Menschheit. Ich konnte nur
denen etwas sein, nur die richtig leiten,
die den schmalen Pfad der Einsamen auf
Erden gehn, die mehr nach den Sternen sehen
als nach den Kronleuchtern eines Ballsaals,
die den Offenbarungen des Genius mehr ver-
trauen als der officiellen Moral der Welt.
Madame Schwabe schlug mir vor, Olga fiir-
erst zu holen und sie in ihrem Hause einige
Zeit bei mir zu behalten, um zu sehen, ob sich
nicht ein gemeinsames Leben organisiren liesse.
Ich fuhr also auf’'s Land hinaus, wo Herzen
noch wohnte, ward freundlichst empfangen,
erhielt Erlaubniss, Olga mit zu nehmen, und fuhr
mit ihr in die Stadt zuriick. Dieses liebe Kind
war so gliicklich bei mir zu sein, freute sich -
so seelenvoll iiber jeden kleinsten Umstand
dieses Erlebnisses, das wie ein Unerwartetes,
Verheissungvolles in ihr Leben trat, dass es
mich innigst rithrte. Ich fithlte, dass das
Schicksal uns Beide einander zugewiesen und
mir die heilige Aufgabe der Mutter im
hochsten ethischen Sinn an einem Wesen vor-




behalten habe, das von vornherein das Herz
gefangen nahm durch den Zauber, den die Natur
ihm mitgegeben, das ich bereits so sehr geliebt
und um das ich schon so viel tiefen Schmerz
gelitten hatte. Von da an stand mein Ent-
schluss fest, dieser Aufgabe die letzte Kraft
meines Lebens zu weihen und sie der hochsten
Auffassung des miitterlichen Berufs gemass zu
erfillen. Es sollte mir vom Schicksal ge-
geben werden, auch diesen Theil meines
Lebensprogramms, um das ich so viel ge-
kimpft, so viel geopfert hatte, erfilllen zu
konnen. Dass die Frau um ihrer heiligsten
Ueberzeugung willen einen ebenso treuen
Kampf kimpfen und um ihretwillen die
Schranken der Verhiltnisse durchbrechen
konne, so gut wie der Mann — diese meine
Ansicht war nicht Theorie geblieben, ich hatte
sie verwirklicht. Dass ferner die Frau auf
sich selbst ruhen und sich eine ehrenhafte
Stellung durch Arbeit und achtunggebietendes
Leben erwerben kénne — auch hierin war ich
meinen ausgesprochenen Grundsitzen treu ge-
blieben. Zum zweiten Mal legte es endlich
das Schicksal in meine Hand, das beim ersten
Mal unterbrochene Werk in der Familie der
freien Wahl fortzusetzen, und zwar nun
speciell das miitterliche. So durfte ich auch
hier beweisen, dass auch die unverheiratete
Frau den ausschliesslich sogenannten weib-
lichen Beruf, die Walterin des hd&uslichen
Lebens, die Mutter aufblihender Jugend zu



sein, erfilllen kann — dass daher keineswegs
wie bisher der Gedanke an die Ehe den
jungen Gemiithern eingepflanzt und als das
Ziel des Lebens fir die Frau von klein auf
hingestellt zu werden braucht. Diese unheil-
volle Ansicht, welche die meisten Mitter noch
vertreten, muss aufgehoben werden. Das
Madchen muss, so gut wie der Knabe, von
vorn herein die grosstmogliche Entwicklung
seiner Fahigkeiten, das Streben, aus sich selbst
ein moglichst vollendetes Wesen zu machen,
als seine Aufgabe betrachten. Wie auch die
Jusseren Verhiltnisse sein mogen, ein jedes
Midchen sollte eine Specialitit haben, durch
die es selbstindig oder, im Fall dies nicht
nothig ist, Anderen niitzlich sein konnte. Die
nichste Aufgabe eines jeden Wesens sollte es
sein, aus sich selbst ein Kunstwerk zu machen.
Wie sehr wirde dadurch in den meisten
Fillen all’ das unniitze, oft so hassliche Spielen
mit den Gefiithlen wegfallen, die Selbsttiuschung
und das Andere-tiuschen, wie es jetzt von den
jungen Mdadchen nur zu oft geiibt wird. Wie
sehr wiirde aber auch die Zahl der leichtsinnig
geschlossenen Ehen und damit all’ das Un-
glick, welches die Folge davon ist, sich ver-
mindern. Kommt dem entwickelten Charakter,
dem in sich ruhenden Wesen, die wahre Liebe
als Blithe und Krone des Lebens dazu, nun
wohl dem Glucklichen! Das Midchen aber,
das diese wahre Liebe nicht findet, soll sich
nicht um jeden Preis in die Ehe stiirzen, die



dann weiter nichts ist als Prostitution. Sie
soll arbeiten oder das Miitterliche in ihrem
Herzen befriedigen durch die Sorge fiir andere
Kinder, die ihr gerade so theuer werden
konnen wie eigne. Nur das schonste Ver-
haltniss des Lebens nicht entweihen, nicht
heruntersinken lassen zu der Gemeinheit und
Banalitit, zu der es in den meisten Fillen ge-
sunken ist! Ein widriges Zeugniss der Brutali-
tit oder der Gleichgultigkeit der Mehrzahl
der Menschen, und die grosse Quelle der
meisten Uebel in der Familie, der Gesellschaft,
dem Staat,

Ich blieb noch einige Wochen mit Olga
im Hause der Madame Schwabe. — Manche
interessante Personlichkeiten gingen aus und
ein; u. A. sah ich dort Grote, den berithmten
Verfasser der Geschichte Griechenlands, und
seine sehr originelle Frau. Es war eigentlich
ein bestindiger Wirbel von Gesellschaften,
Mittagessen, Besuchen u. s. w. Mir wurde
es viel zu viel, und ich sehnte mich nach Stille
und Concentration. Was mich einzig anregte
und befriedigte, war die Hiilfe, welche durch
meine Vermittlung auf die Schlachtfelder von .
Neapel, an Garibaldi’s heroische Schaaren ge-
sendet wurde. Ich erhielt nimlich einen Brief
von Jessie White Mario, welche dem Heere
Garibaldi’s in muthiger Treue folgte und die
Verwundeten pflegte. Sie forderte mich auf,
in England fir Zusendung von solchen Gegen-
stinden, wie man sie fir Verwundete braucht,

Meysenbug, I, IIL 18
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thitig zu sein. Madame Schwabe, immer be-
reit zu helfen, wo leidende Menschen Hilfe
bedurften, und durch ijhre vielfachen Ver-
bindungen im Stande, Hiilfe in grossem Mass-
stab zu schaffen, nahm die Sache in die Hand.
Bald gingen Kisten voll Matrazen, Zelte, Ver-
bandmaterial und was sonst noch nothig, zu
Schiff nach Neapel ab. Die heroische Unter-
nehmung Garibaldi’s und seiner Tausend war
es iiberhaupt, die jener Zeit ein tiefes, poeti~
sches Interesse verlieh. Dieser Zug nach
Sicilien war wie eine Erzihlung des Homer
— ein Epos von jener Heldenhaftigkeit, jenem
phantastischen, Alles aufopfernden Patriotismus
verklirt, der auch Blut und Wunden und ge-
opfertes Menschenleben mit einer Glorie um-
giebt.

Ich erklirte endlich Madame Schwabe, dass
ich die Fortsetzung des bisherigen Zusammen-
lebens unthunlich finde, da ich beschlossen
habe, den Rest meines Lebens Olga's Er-
ziehung zu widmen, Herzen dieselbe aber
keinesfalls mit nach Wales und Manchester,
wohin Madame Schwabe bald zuriickzukehren
gedachte, gehen lassen wiirde, endlich auch
die Art des Lebens im Hause mir nicht ge- -
statte, die Erziehung in meinem Sinn zu
leiten. Ich setzte hinzu, dass ich es immer
vorzoge, eine Sache ganz zu thun, wenn sie
auch nach aussen weniger erscheine, als
vieles Glinzendere nur halb. Ich erbat mir
von Herzen die Einwilligung, mit Olga voran



an das Meer zu gehen, wohin aunch er mit dem
itbrigen Haushalt zu kommen gedachte.
Dann schied ich von Madame Schwabe in
freundlichster Weise und gegenseitigem Wohl-
wallen. Ein junges deutsches Mdidchen, das
von Hamburg heriibergekommen war, um sich
als Erziecherin eine selbstindige Stellung zu
schaffen, dazu mir noch zu jung schien, mir
aber durch sein verstindiges, charaktervolles
Wesen sehr gefiel, erbat ich mir von Herzen
als Gehiilfin bei Olga. Leider ward mir die
aweite Pflegetochter nicht zu Theil. Hodge
hatte sich vergebens bemiiht, die Wittwe
Onrsini’s dazu zu bestimmen, ihm die Tochter
zu iberlassen. Er war eigens dazu nach
Italien gereist; da er aber keine legalen
Mittel hatte, musste er die Sache endlich auf-
geben. Ich fuhr mit Olga und Marie nach
einem QOrt an der Kiiste, wo ich bisher noch
nicht gewesen, dessen wilde Schonheit und grosse
Stille mir aber geriihmt worden war. Hier
verlebte ich ein paar Wochen, mit der Be-
obachtung der Natur des Wesens, dessen Ob-
but nun mein heiligstes Ziel geworden war,
beschiiftigt. In der Zeit, in der ich sie nicht
um mich hatte, schrieb ich an einem Roman,
der schon lange begonnen war, in dem wenig
concentrirten Leben der letzten Zeit aber
nicht hatte vollendet werden kénnen. Nach
einigen Wochen kam auch Herzen mit dem
Sohn und der .ilteren Tochter. Ich hatte ein
schones Haus auf hohen Klippen, an deren

8%
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Fuss die Brandung schiumte, ausgesucht, und
hier umfing uns wieder der alte Frieden von
ehedem, da kein storendes Element zugegen
war und ich ruhig meine eignen Ideen mit
dem Kinde verfolgen konnte, denn die &ltere
Schwester war bereits iber das Alter der
eigentlichen Erzichung hinaus, Mehrere inter-
essante russische Besuche, u. A. Turgenieff,
brachten eine angenehme Abwechslung in das
Leben, obgleich es deren fiir mich nicht be-
durfte, Ich war wieder ganz befriedigt. Die
dister schone, wilde Natur des Ortes, der
damals erst im Entstehen war, und die unbe-
grenzte Freiheit des Lebens, die keine Con-
venienz, keine gesellige Verpflichtung storte,
gaben mir ein tiefes inneres Behagen. Die
Beschiftigung mit der Jugend fillte meinen
Tag aus.. Der Abend war wieder, wie ehe-
dem, interessanten gemeinschaftlichen Lectiiren
mit Herzen geweiht. Nur ein Mangel machte
sich noch tiefer als sonst fithlbar: der Mangel
des Musikalischen in unserem Leben. Seit
Paris, seit Wagner, hatte die Sehnsucht nach
diesem einzigen Element, das aus einer andern
Welt als der Welt der sogenannten Wirk-
lichkeit zu uns spricht, wieder tiberhand in
mir genommen, Von frihester Kindheit an
war diese Sprache- die eigentliche Sprache
meines .innersten Lebens gewesen. Ich war
nie zu grosser Virtuositit in der Ausfithrung
gelangt, aber was Bestes in mir sich bewegt
hatte, das war mit Tonen verwandt, Ich war



fast nie, ohne. innerlich von irgend einer
Harmome, einem inneren Gesang begleitet zu
sein. Auch wenn ich iiber anscheinend gleich-
glitige Dinge sprach, tonte irgend eine schone
Weise in mir fort. Wie oft in jungen Jahren,
wenn am Abend im hdiuslichen Kreis meine
Schwester (die viel besser = spielte als ich)
Beethoven oder Mozart vortrug, ging ich im
Zimmer auf und ab, weil ich meiner leidenden
Augen wegen nicht arbeiten konnte, uad
wihrend jener Klinge. dehnten sich mir die
engen Zimmerrdume zu hohen Tempelhallen
aus. Dannh vernahm ich Offenbarungen, die
mich trosteten iiber die Banalitit meines
Lebens, mir wuchsen Schwingen, die mich aus
den Schranken. des gebrechlichen XKorpers
und der mit dem Oberflichlichen beschiftigten
Welt hinaushoben und mich eine edlere
Existenz ahnen liessen. Ich habe schon ge-
sagt, wie mir wurde, als ich in Paris Wagner’s
Werke hoérte. Nun war es mir auf’s Neue
klar, dass ein Leben ohne Musik ein dirftiges
sei, eine Wanderung durch die Wiiste ohne
die. Erquikung des. himmlischen Manna. In
Olga’s Seele die Empfinghchkext fur jenes
‘Manna zu n&hren, war ein Hauptzweck meiner
Erziehung. Aber gewiss nicht in der stumpf-
sinnigen Weise eines dussern Virtuosenthums,
‘wodurch meistentheils bei. der Erziehung mehr
‘Schaden als Nutzen gestiftet wird. Wem
keine ' inneren Harmonien . tonen, den wird
man sich- vergeblich bemithen zum musikali-
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schen Menschen zu machén. Darauf allein
aber kommt es an, wenn man nicht Musiker
von Fach ist, also ein Instrument in techni+
scher Vollkommenheit lernen muss. Im
Gegentheil, ich habe es. schon an einem
andern Ort gesagt, es wire ein Segen far
die Gesellschaft, wenn es weniger ausiibende
Dilettanten gabe und mehr musikalische
Menschen, wenn die Meisterwerke Beethoven’s,
Bach’s, Mozart’'s u. A., nicht bis zum Ueber-
druss in stiimperhafter Weise gehort wiirden,
wenn die Menschen nur mehr angeleitet
wiirden, grosse, vollendete Auffithrungen zu
empfinden und ethisch auf sich wirken zu
lassen.

Natiirlich war das Musiciren mit Olga
noch nicht geeignet, mir Genuss zu gewihren.
Ausser dieser Entbehrung aber war der
Aufenthalt ein sehr wohithuender und verlief
in vollem Frieden. Herzen hatte mir sein
‘Wort gegeben mich mit Olga fir den Winter
* nach Paris zu entlassen. Ich blieb fest bei
diesem Vorsatz, da mich, ausser meiner Ge-
sundheit, die Auffohrung des Tannhiiuser
unwiderstehlich dahin zog. Zudem kehrten
im Winter auch alle jene Elemente in das
Haus zurick, mit denen ich. nun bereits
.mehrere Mal ein Zusammenleben als unmog-
‘lich fir mich und Olga erkannt hatte. Herzen
wilnschte jedoch seine &lteste Tochter im
‘Hause 2zu behaiten und eine passende Be-
gleiterin fir sie zu finden. Ich schlug ihm die




von mir 8o sehr geliebte und von ihm hoch:
geschitzte Emilie Reeve vor, die ich in jeder
‘Weise ftir geeignet hielt, einem erwachsenden
Madchen als geistiger Vormund zur Seite. zu
stehen. Zugleich hoffte ich auch, ihr dadurch
die Wohlthat zu erzeigen, aus ihrem engen
Kreis herauszutreten in eine ihr geistig eben-
btrtige Welt. Herzen ging freudig auf den
Vorschlag ein und ich schrieb demnach an
Emilie, die es hoch entziickt annahm. Als
ich Herzen die bejahende Antwort mittheilte,
sagte er mit inniger Befriedigung: »Ich bin
doch ein glicklicher Mensch; meine zwei
Tochter in solchen Hinden — was kann ich
mehr wiinschen?«

Wir kehrten nach London zuriick. Ich
nahm Abschied von den Freunden und schiffte
mich zum zweiten Mal nach Frankreich ein,
mit Olga und der jungen eben erwihnten
Deutschen. Es that mir leid, Herzen und
Natalie zu verlassen, aber ich hoffte gut fir
sie gesorgt zu haben durch Emilie Reeve's
Aufenthalt im Hause. Das Kind aber, das.
ich mit mir nahm, war ja nun der Gegen-
stand, dem ich mein Leben weihen wolite,
Darum versank jedes andere Bedauern in der
Befriedigung, sie mit mir zu haben und nun
shinter allem Regen, allem Treiben, den ge-
liebten Zweck zu sehn, der endlich lohnt.«

Ich richtete uns in Paris ein. Nicht in
Luxus und grossem Styl, wie im vorigen Jahr
mit Madame Schwabe, sondern sehr bescheiden
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in einem vierten Stock, hoch iiber der lir-
menden Pariser Welt, aber mit dem Blick
auf die grinen Biume des Tuileriengartens.
Als wir eingerichtet waren, ging ich zu Wag-
ner’s. Ich fand sie nicht mehr in dem freund-
lichen Hiuschen vom vergangenen Winter,
sondern in einem zweiten Stock, in einem
grossen, von vielen Menschen bewohnten Haus,
in einer der gerduschvolisten, dunklen Strassen
von Paris. Dieser Wechsel hatte aus pecunidren
Riicksichten stattfinden missen. Es schnitt
mir tief in das Herz, das zu sehen. Ich fihite,
wie schrecklich es fir Wagner sein musste,
in einer so unsympathischen Wohnung zu
weilen. Als ich hinkam, hérte ich schon von
aussen, dass musicirt wurde. Ich wurde in
den Saal gefihrt; Frau Wagner kam mir
entgegen, hiess mich flisternd willkommen
und bot mir einen Sitz an, auf den ich mich
schweigend niederliess. Wagner selbst war am
Flugel mit einer jungen Singerin beschiftigt,
die den Gesang des Hirtenknaben aus dem
Tannhiuser studirte. So kam ich denn gleich
zu den ersehnten Studien, Nach beendigter
Probe kam Wagner auf mich zu, bewill-
kommte mich herzlich und sagte: »Wie gut,
dass sie gekommen sind! Eine bessere Auf-
fihrung wie die hiesige werden Sie nie horen;
sie wird ausgezeichnet.«

So theilte sich nun mein Leben zwischen
meinen hiuslichen Beschiftigungen mit Olga
und meinen' Besuchen bei Wagners. Leider



— 281 —

verstand ich es immer tiefer, dass der Freund
in seinen ehelichen Verhiltnissen nichit gliick-
lich war. Es war mir schon im vergangenen
Winter klar geworden, dass seine Frau wenig
zu ihm passe, dass sie nicht im Stande war,
ihn iiber die vielen Missverhiltnisse und die
Ungunst seiner Lebenslage zu erheben oder
sie mit Seelengrdsse und weiblicher Anmuth
versohnend zu mildern. Dem so ganz von
seinem Dimon Beherrschten hitte von jeher,
ein hochgesinntes, verstindnissvolles Weib zur
Seite stehen miissen — ein Weib, die es ver-
standen hitte zwischen dem Genius und der
‘Welt zu vermitteln, indem sie begriffen hitte,
dass diese Beiden sich ewig feindlich zu einander
verhalten. Frau Wagner hatte dies nie er-
kannt. Sie wollte vermitteln, indem sie von
dem Genius Concessionen an die Welt ver-
langte, welche dieser nicht bringen konnte,
nicht bringen durfte. Aus dieser ginzlichen
Unfahigkeit, das Wesen des Genius und die
daraus entspringenden Folgen in seinem Ver-
hiltniss zur Welt zu begreifen, entstand nun
fast tigliche Pein und Qual im Zusammen-
leben, das durch die Kinderlosigkeit der Ehe
auch noch des letzten vers6hnenden und mil-
dernden Elements entbehrte. Dennoch war
Frau Wagner eine gute Erau und in den .
Augen der Welt entschieden der bessere und
der leidende Theil von den Beiden. Ich unter-
schied anders und empfand ein grenzenloses
Mitleid mit Wagner, dem die Liebe hitte die
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Bricke bauen missen, iiber die er zu den
andern Menschen hiniiberschritt, und dem sie
statt dessen den bitteren Kelch des Lebens
noch bitterer machte. Ich stand abrigens recht
gut mit Frau Wagner, sie war freundlich und
vertrauensvoll mit mir und kam oft, mir ihr
hiusliches Leid zu klagen. Ich that dann, was
ich konnte, um sie zu einem bessern. Ver-
stindniss ihrer Lebensaufgabe zu bringen,
allein natiirlich vergeblich. Es war ihr in fiinf-
undzwanzigjahriger Ehe nicht aufgegangen und
konnte es auch nicht, eben ihrer innersten
Natur nach. Oft sprach ich mich iiber diesen
Gegenstand mit Blandine Ollivier, der Tochter
Liszt's, aus, mit der ich die vorjihrige Be-
kanntschaft erneuert hatte und die ich ofter
besuchte. Dieses holdselige Wesen zog mich
am meisten an unter all’ den Frauen, denen
ich in Paris begegnete. Sie verband die Grazie
der Franzdsin und einen feinen, witzigen, fast
sarkastischen Geist mit einem tiefen, seelischen,
weiblichen Element, das, im Verein mit ihrer
edlen Erscheinung, sie unwiderstehlich an-
zichend machte. Sie war mit Wagner, als
dem Freunde ihres Vaters von Kindheit auf
bekannt. Wir trafen einander oft in seinem
Hause und waren. Beide der Ansicht, dass
wohl kaum je zwei unpassendere Menschen
zu einem so engen Bunde zusammengefiihrt
worden seien.

Was mir nun nidchst der Auffohrung des
Tannhiuser am meisten am Herzen lag, das
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war, endlich mit der Philosophie Schopen-
hauer’s bekannt zu werden. Ich theilte dies
Wagner mit und er war so glitig, mir das
grosse Werk des Philosophen, »Die Welt als
“Wille und Vorstellung«, nicht nur zu leihen,
sondern zu schenken,. da er zwei Exemplare
davon besass. Nun sass ich oben, in meinem
. Adlernest, wie ich es nannte, hoch iiber dem
bunten Treiben von Paris, und wenn ich nicht
mit Olga beschiftigt war, so las ich in Schopen-
hauer und war selig. Es fiel wie Fesseln von
mir ab. Fiur Alles, was sich seit Jahren in
-mir vorbereitet und durchgekimpft hatte, was
sich in immer grosserer Deutlichkeit in mir
ehtwickelte, fand ich nun hier den wahren
geistigen Schlissel. Durch die Erklarung
Schopenhauer’s vom »Willen« fiel mit einem
‘Mal all’ der unerklirliche und widersinnige
Dualismus weg, den die christliche Anschauung
von der Freiheit des Willens und dabei seinem
ewigen Gebundensein durch gottliche Vorher-
‘bestimmung aufgestellt hat. Die Phénomene
der Erscheinung wurden klar. Ich sah nun
tiberall das gespenstisch unheimliche, bestialisch
wilde Element des Urwesens in der Erschei-
nung, ehe es durch die Einsicht von der Noth-
wendigkeit der Verneinung des Willens zum
Lebea erlost wird. Die »Verneinung des
‘Willens zum Leben« — dieses Wort, das mich
-einst so wunderlich betroffen hatte, als ich es
in London zuerst von Wagner horte — jetzt
‘war mir sein Sinn aufgethan. Ich begriff, dass
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es lingst in mir ein natiirlich Waltendes ge-
wesen war, schon in frither Jugend, als ich
mit der christlichen Askese Ernst machen
wollte. Ich sah nun klar, dass dieser Kampf
zwischen dem Willen zum Leben und seiner
Verneinung tberhaupt der Kampf meines
ganzen Lebens gewesen war. Zum zweiten
Mal ging es mir wieder hell auf, das: »Erlose,
dich selbst!« Der gebundne Gott in uns’
muss sich befreien aus den Schranken der
Individuation, in die ihn der ungestiime Drang
zum Leben gebannt hat. Das lange, qual-
volle Ringen des Daseins hat keinen andern
Sinn, als den der Auferstehung nach dem
Kreuzestod, an dem das Ich, das Personliche
stirbt, um als Universelles fortzuleben. Nur
wer das christliche Symbol so versteht, hat
es recht verstanden. Das Leiden des Daseins
hat von je die grossen Erloser hervorgebracht.
Buddha, Christus und Alle, die nach ihnen in
heiligem Mitleid es versuchten, die Menschheit
iiber die eigentliche Natur des Daseins und
seinen Zweck aufzukliren, haben nichts Anderes
gemeint, als das grosse Ideal der Erlosung
hinzustellen fiir alle Zeit. Sie wollten im edel-
sten Symbol den Weg zeigen, der aus dem
in Armuth, Krankheit, Tod .und Siinde ge-
bundnen Elend des Daseins hinausfihrt in
die Freiheit der Kinder Gottes, in das Nir-
wana, das »Nichtwahnland« derer, die den
Schein tiberwunden haben.

Durch Schopenhauer lernte ich auch Kant
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erst verstehen. Vor Allem aber gewann ich -
durch ihn die Liebe zu jenen Urvitern unseres
Geschlechts, jenem wunderbaren Volk im Osten,
das am heiligen Strome, unter Lotos und
Palmen, das tiefsinnige Geheimniss von der
Einheit alles Seins lingst vor aller euro-
piischen Cultur gekannt und vielleicht mehr
als irgend ein Volk seine philosophische Welt-
anschauung in seinem Leben zu verwirklichen
gestrebt hat, Sehnsuchtsvoll zog es mich
fortan, Alles zu erfahren, was auf jene heilige
Urzeit Bezug hatte, und ich segnete von nun
an jeden Abend beim Schlafengehen Olga mit
dem grossen Worte der Vedas: »Tat wam asi.«
Inzwischen gingen die Proben des Tann-
hiuser vorwirts und Wagner forderte mich
auf, in die erste vollstindige Orchesterprobe
zu kommen. Es waren nur wenige Bevor-
zugte im grossen Opernhause gegenwirtig,
von Damen nur Wagner’s Frau und ich. So
horte ich denn zum ersten Mal vollstindig
vom Orchester diese Musik, die so lange das
Ziel meiner Sehnsucht gewesen war, und ich
war davon ergriffen wie von etwas Heiligem,
davon berithrt wie von dem Hauch der Wahr-
heit. Es ging auch Alles wunderschén, und
nach dem herrlichen Sextett, wo die Minne-
singer den wiedergefundnen Tannhiuser be-
griissen, erhob sich das Orchester wie ein Mann
und brachte Wagner ein freudiges Hoch der
Begeisterung aus, Es war 1 Uhr in der Nacht,
als die Probe zu Ende war, Wagner war
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freudig erregt, weil Alles so Herrliches zu
versprechen schien, und forderte mich und
seine Frau auf, in der Maison d’or des Boule-
vard des Italiens ein Abendbrod einzunehmen.
‘Wir sassen in einem kleinen Zimmer fiir uns
allein. Es war eine schone Nachtstunde, die
der herrlichen Probe folgte. Wagner erzihlte
uns, wie er der jungen Marie Sachs, die er
ihrer prichtigen Stimme wegen firr die Elisa-
beth gewaihlt hatte, abgleich sie noch ganz
Anfiangerin war, diese idealisch schéne Partie
erklirt habe; u. A. die Stelle, wie sie mit
stummer Gebirde auf die Anfrage Wolfram’s,
ob er sie begleiten diirfe, zu antworten habe:
»Ich danke dir fiir deine zarte Freundschaft,
aber mein Weg geht dorthin, wohin mich
Keiner begleiten kann.«

Hitte es noch eines Beweises fiir mich be-
durft, so hitte es mir jene Nacht klar gemacht,
dass allein das hochste Kunstwerk uns den
Schmerz des Lebens verkliren kann. Die Er-
16sung durch die Verneinung des Willens zum
Leben ist ein schmerzvoller Kampf; allein im
tragischen Kunstwerk, im bewussten Wahn,
wird der Schmerz zur Verklirung und wir
sehen, dass nur das Leben heroischer und
darum tragischer Menschen Werth hat, denn
das allein kann Gegenstand der Kunst sein. —
Indess kurz nach dieser Probe triibten sich
leider die Aussichten auf ein schones Gelingen.
Die schadenfrohen Kobolde, die so gern einen
idealen Moment im Menschenleben vereiteln,
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waren geschiftig und bliesen von allen Seiten
Walken des Missmuths, des Neids, der Un-
gunst auf, Politische Gritbler waren unzu-
frieden, dass es die Fiirstin Metternich war,
welche zunichst die Einfithrung des dem fran-
zosischen Temperament so ganz fremden Kunst-
werks veranlasst hatte. Die Presse war un-
zufrieden, weil Wagner nicht, wie Meyerbeer u. A.
gethan, den Recensenten diners fins gab, um
ihren Geschmack im Voraus zu bestechen. Die
Claque, die sonst von jedem Componisten férm-
lich engagirt wurde, war von Wagner geradezu
verbannt und schiumte natiirlich vor Wuth,
Auch im Orchester entstanden Parteien, he-
sonders war der sehr unfihige Dirigent feind-
lichen Sinnes geworden. Wir, die Freunde
und Anhinger, beklagten es tief, dass Wagner
anfangs abgelehnt hatte, selbst zu dirigiren,
wie wir alle es sehnlich wiinschten. Endlich
aber — und dies war die Hauptsache — waren
die “jungen Pariser Lowen, die Herren des
Jockey-Clubs, emport, dass kein Ballet in der
gewdhnlichen Form und zu der gewohnlichen
Zeit, d. h. im zweiten Act, stattfinde. Es war
notorisch, dass die Balletdamen eine Erhohung
ihrer Gage von diesen Herren erhielten, und
dass die Letzteren gewohnt waren, nach be-
endigtem Diner in die Oper zu gehen, nicht
um Harmonien zu horen, sondern urh die un-
natirlichste und scheusslichste Ausgeburt der
modernen Kunst, das Ballet, zu sehen, nach
dessen Beendigung sie sich hinter die Cou-
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lissen zu niherem Verkehr mit den springenden
Nymphen begaben. Was lag diesen vornehmen
Wistlingen an der Auffithrung eines keuschen
Kunstwerks, welches den Sieg der heiligen
Liebe iiber den Sinnenrausch feiert? Oder
vielmehr es lag ihnen nicht nur nichts daran,
sondern sie mussten es von vornherein, noch
ehe sie es gehort hatten, hassen und ver-
dammen. Es war ja das Gottesurtheil ihrer
inneren Gemeinheit, ihrer masslosen Verdorben-
heit., Von diesen ging denn auch die Haupt-
intrigue unter denen, die sich zum Falle der
Auffihrung vorbereiteten, aus, Sie hatten die
Gemeinheit, sich im Voraus kleine Pfeifen zu
kaufen, mittels deren sie ihr Kunsturtheil ab-
geben wollten. So zogen sich die Wolken
immer drohender zusammen, und mit Bangen
ging ich in die Generalprobe, in die ich auch
Olga mitnahm, weil ich wollte, dass sie am
Grossten und Schonsten die Kunst lieben lernen
sollte. Die Probe ging ohne iussere Stérung
vor sich. Das zahlreiche Auditorium bestand
zum grossten Theil aus Freunden, unter denen
die Firstin Metternich sich mit lebhaften Bei-
fallsbezeugungen hervorthat. Mir war es ein
himmlischer Abend, denn mir brachte er das
Langstersehnte, und obwohl ich fihlte, dass
Vieles in der Ausfilhrung zu wiinschen iibrig
blieb und dass sie Wagner nicht befriedigen
wiirde, so war Manches doch sehr schdn, so
die Elisabeth von der Sachs, und ich hatte
doch nun einen Eindruck des Ganzen,. der
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meine Ahnung bestitigte. Auch auf die kleine
Olga wirkte der Zauber, wie ich gehofft; sie
sass in Andacht und Begeisterung versunken
ohne zu ermiiden, obgleich es spit in der Nacht
war, als die Probe endete. Beim Herausgehn
traf ich Wagner, der auf seine Frau wartete.
Ich sah es an den Wolken des Unmuths auf
seiner Stirn, wie wenig er befriedigt war, wie
wenig er von dieser Auffithrung den Sieg iiber
die feindlichen Michte hoffte. Ein Tag auf-
regender Erwartung verstrich, dann kam der
Tag der Auffihrung. Ich war mit befreun-
deten Damen und Czermak in einer Loge. Die
Ouverture und der erste Act verliefen ohne
Stérung, und obwohl die Anordnung des ge-
spenstischen Gotterreigens im Venusberg weit
hinter Wagner’s Idee zuriickblieb und die drei
Grazien im rosa Balletkleid erschienen, so war
es doch so, dass ich aufathmete und hoffte, die
Befiirchtungen wiirden zu Schanden werden.
Aber bei der Wandlung der Scene, bei dem
hinreissend poetischen Wechsel aus dem wiisten
Bacchanal da unten in die reine Morgenstille
des Thiiringer Waldthals, bei den Klingen
der Schalmei und des Hirtenliedes, brach plotz-
lich der lang vorbereitete Angriff aus und
ein gewaltiges Pfeifen und Larmen unterbrach
die Musik. Natirlich blieb auch die Gegen-
partei nicht unthitig, d. h. die Freunde und
der Theil des Publikums, welcher ruhig horen
und dann entscheiden wollte. Da sie nume-
risch doch die stirkere war, behielt sie auch
Meysenbug, I, IIL 19



den Sieg, die Auffihrung ging weiter, die
Sanger blieben unerschrocken und thaten ihr
Bestes. Allein es dauerte nicht lange, so fing .
auch der Lirm wieder an. Ebenso der Protest
der Gutgesinnten, die auch schliesslich immer
den Sieg behielten, so dass die Auffihrung
vollig zu Ende kam. Aber freilich, sie war
so grausam gestort und zerstiickelt, dass auch
den Wohlwollendsten nicht die Moglichkeit
geworden war, sich eine richtige Vorstellung
des Ganzen zu bilden. In welcher Aufregung
und Emporung ich war, ist kaum zu sagen;
aber auch die andern Gutgesinnten waren in
einem #hnlichen Zustande. Czermak war so
wiithend, dass er nur mit Mithe zuriickgehalten
werden konnte, sich an einigen der Haupt-
anfihrer thitlich zu vergreifen. Die Herren
hielten nidmlich gar nicht zurick mit ihren
boshaften Machinationen, sondern sassen recht
geflissentlich sichtbar, in ihren mit Glacéhand-
schuhen bedeckten Hinden die kleine Pfeife
haltend, die dann auf ein gegebenes Signal
die schrillen Tone hervorbrachte.

Am folgenden Tage ging ich zu Wagners.
Ich fand ihn minnlich gefasst, und so sehr
war dies der Fall, dass auch die wiithendsten
Journale in dem Kampf, der gleichzeitig in
der Presse entbrannte, es bekannten, dass er
sich am Abend der Auffithrung dem Sturm
gegeniiber auf das Wiirdevollste verhalten habe.
Er wollte die Partitur zuriickziehen und eine
zweite Auffihrung verhindern, denn er hatte




mit richtigem Blick erkannt, dass mit diesem
Publikum der grossen Pariser Oper an keinen
wahren Erfolg zu denken sei. Wir Alle, die
niheren Freunde, die ihn umgaben, stimmten
dagegen und fir die Wiederholung, da wir
bestimmt hofften, dass die Sache durchdringen
miisse. Wir gaben uns in unserer leidenschaft-
lichen Erregung keine Rechenschaft dariiber,
dass dies jetzt eigentlich geradezu eine Un-
moglichkeit war.

So kam die zweite Auffithrung heran. Die
feindliche Partei hatte sich noch entschiedener
geriistet, aber ebenso auch die der Freunde.
Der Kampf wurde ein noch viel erbitterterer
als das erste Mal. Ich war mit Wagner's
Frau und der oben erwihnten ungarischen
Dame in einer Loge. Neben uns waren Fran-
zosen, die sich besonders durch Pfeifen, Zischen
und Schreien hervorthaten. Ich war vollig
ausser mir vor Empodrung und machte nun
auch laut, in franzosischer Sprache, meinem
Zorne Luft. »Das ist das Publikum , welches
sich anmasst, der Welt vorzuschreiben, was
Geschmack, was schén und vortrefflich sei?
Ein Haufen von Strassenbuben ist es, der nicht
einmal Lebensart genug hat, Leuten, die anders
denken, Ruhe und Musse zum Horen zu geben.«
In dieser Weise sprach ich ganz laut fort, so
dass Frau Wagner mir erschrocken zufliisterte :
sMein Gott, Sie sind zu kithn, Sie werden
sich Unannehmlichkeiten zuziehn.« Ich dachte
aber an nichts als an meinen Zorn und meine
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Verachtung eines solchen Publikums, und end-
lich wandte ich mich direct an die Nachbarn
und sagte: »Meine Herren, wenn Sie auch auf
nichts Anderes Riicksicht nehmen, so bedenken
Sie wenigstens, dass die Frau des Componisten
hier neben Ihnen sitzt.« Sie wurden einen
Augenblick lang stutzig und etwas stiller. Dann
aber fingen sie von Neuem an. Dennoch ge-
lang es auch diesmal nicht, den Vorhang zum
Fallen zu bringen, und die Auffihrung wurde
bis zum Ende durchgefiihrt.

Wagner war nun noch mehr geneigt,
fernerem Scandal Einhalt zu thun, aber wir
Andern Alle stimmten fiir die dritte Wieder-
holung. Sie sollte mit aufgehobnem Abonne-
ment stattfinden, und wir hofften nun gewiss,
die Ruhestorer wiirden fern bleiben, und nur
das Publikum, welches wirklich horen wollte,
wirde kommen. Wagner hatte jedoch be-
beschlossen, diesmal nicht hineinzugehen, um
sich die unniitze Aufregung zu ersparen. Das
Gleiche that seine Frau. Ich hatte eine Loge
genommen, um Olga und die junge bei uns
wohnende Marie mitzunehmen. Ich hoffte, sie
wiirden von dieser Vorstellung einen unge-
storten Genuss haben. Leider aber kam es
anders. Die Ruhestorer hatten sich noch zahl-
reicher eingefunden, um ihr Werk fortzusetzen,
und waren sogar von Anfang an da, was sie
ihren Gewohnheiten nach sonst nie waren. Die
Sanger benahmen sich wirklich heldenmiithig,
sie mussten oft funfzehn Minuten lang und




noch linger anhalten, um den Sturm, der im
Publikum tobte, voriiberzulassen. Aber sie
standen ruhig, sahen unerschiittert in das
Publikum hinein, und so wie es stille wurde,
nahmen sie ihren Gesang wieder auf und
filhrten auch diesmal die Vorstellung zu Ende,
obgleich das wahnsinnige Toben natiirlich jede
Freude an den einzelnen guten Leistungen
und schonen scenischen Effecten verdarb. Die
kleine Olga war eben so leidenschaftlich erregt
wie ich. Sie hatte bereits eine grosse Ver-
ehrung fir Wagner und war in den Tiefen
ihrer jungen Seele bewegt von dieser Musik,
mit der sie eigentlich in das Reich der Tone
eintrat. Dieselbe iibte eine so entschiedene,
wunderbare Macht iiber sie, dass mir daran
von Neuem die innere Wahrhaftigkeit der-
selben klar wurde. Olga mischte sich mit
wahrer Wuth in den leidenschaftlichen Kampf
der Parteien, lehnte sich iiber die Briistung
der Loge und rief mit aller Kraft: »a la porte,
a la portele indem sie auf die pfeifenden
eleganten Herren zeigte. Zwei Herren, die
neben uns in der Loge waren, schienen ganz
entziickt von dem Eifer des Kindes und sagten
mehrere Mal: »Elle est charmante.«

Es war zwei Uhr in der Nacht, als
wir uns im Foyer mit mehreren Freunden zu-
sammenfanden und vereint zu Wagners gingen,
die, wie wir voraussetzten, eines Berichts des
Ausgangs harren wiirden. Auch hatten wir
uns nicht getduscht. Sie sassen gemiithlich



beim Thee und Wagner rauchte eine Pfeife.
Er empfing die Nachricht des abermaligen,
und zwar des erbittertsten Kampfes von allen-
mit Licheln und scherzte mit Olga, indem er
ihr sagte, er habe gehort, sie hitte ijhn aus-
gepfiffen. Aber am Zittern seiner Hand, als er
mir dieselbe reichte, fiihlte ich, das das un-
natiirliche hissliche Begebniss ihn dennoch
tief erregt hatte. Wenn auch alles Unschone,
Rohe, Hassenswerthe des Vorganges auf das
Publikum zuriickfiel, das sich eines solchen
Betragens schuldig gemacht hatte, so war
doch nun wieder eine Hoffnung fiir ihn dahin
und der rauhe Lebensweg, der sich gar nicht
ebnen wollte, lag wieder diister, mithevoll und
hoffnungslos vor ihm. Das zerschnitt mir das
Herz umsomehr, als alle meine Bemiihungen
da zu helfen, fruchtlos blieben. Wagner zog
jetzt natarlich die Partitur zuriick und somit
war dem Kampf auf dem Theater ein Ziel ge-
setzt. In der Presse und in der Gesellschaft
aber dauerte derselbe wochenlang in erbitterter
Weise fort. Seit Gluck’s Zeiten war etwas
Aehnliches nicht dagewesen. Sehr vereinzelt
waren die Stimmen, die tadelnd auftraten und
das Benehmen des- Publikums riigten, aber
sie kamen doch und von nicht unbedeutender
Seite. Unter Anderen schrieb der alte Jules
Janin einen sehr grazidsen Artikel, indem er
an den Facher der Fiirstin Metternich, den
diese im Zorne tber das vorgefallene zer-
brochen hatte, ankniipfte und dabei das Ver-




fahren der Pariser auf das schirfste geisselte.
Ich schrieb einen getreuen Bericht der Vor-
ginge nach England, der auch in den Daily
News gedruckt wurde, und den mir Klind-
worth bei meiner Riickkehr nach England,
ohne zu wissen von wem er sei, mit grosser
Freude zeigte.

Wagner reiste bald darauf nach Karlsruhe,
wohin ihn ein ehrender Ruf des Grossherzogs
fihrte. Dann ging er nach Wien, wo er zum
ersten Mal seinen Lohengrin, den das deutsche
Publikum lingst kannte, aufgefiihrt sah, und
zwar zu seiner innigsten Zufriedenheit, wie er
an seine Frau schrieb, die mir den Brief mit-
theilte. Zugleich wurden ihm die enthusiastische-
sten Ovationen zu Theil, die recht eigentlich
als eine Gegendemonstration gegen das
Pariser Verfahren anzusehen waren. Ich war
gliicklich iber das Gute, was ihm nach so
vielem Herben und Abscheulichen widerfuhr.

Inzwischen vertiefte ich mich wieder in
das Leben Schopenhauer’s und meine Be-
friedigung wurde immer grosser. Ich kann
sagen, dieser Winter gab meinem Leben den
Abschluss.

Ich hatte das Ziel und die Pflicht gefunden,
denen mein personliches Leben fortan ge-
weiht sein wiirde: ein Wesen zu der hochst-
moglichen Vollendung seiner selbst zu er¥iehn.
Jemehr mir die Hoffnung schwand, als Mit-
glied der Partei, welcher ich bis dahin ange-
hort hatte, etwas erreichen zu koénnen, jemehr
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mir iiberhaupt die Hoffnung schwand, dass
diese Partei noch eine fernere Aufgabe habe,
desto inniger fasste ich meine Einzelaufgabe
in’s Auge, die zugleich mein Herz befriedigte.

Dann hatte ich den Kiinstler gefunden,
dessen Streben mir allein ein neues Ideal ver-
wirklichte und mir die Ahnung bestitigte,
dass das Reich des Ideals tiberhaupt nur in
der Kunst sei. Mir ging die Ueberzeugung
auf, dass, ‘wie sich einst in Italien nach
dem Scheitern des lombardischen Stidte-
bunds und mit ihm des Scheiterns eines ge-
traumten, vollendeten Zustands politischer Frei-
heit die ideale Sehnsucht in das Reich der
Kunst flichtete und dort eine verklirte Mensch-
heit, ein ideales Vaterland schuf, so auch jedes,
selbst das grosste Erreichen auf politischem
Gebiet nur mangelhaft bleiben wiirde, wie
Alles, was der Beschrinkung des Irdischen
anheimfillt, dass aber vornehmlich der deutsche
Geist ewig die Vollendung seines Wesens in
einer idealen Welt suchen miisse. Was ich
ihm eine Zeit lang zum Vorwurf gemacht
hatte, erkannte ich nun wieder als seine
wahre Grosse, als seine ureigentse Bestimmung,
und es war ja auch ein deutscher Genius, der
den Weg dahin zeigte.

Endlich hatte ich auch den Philosophen
kennen gelernt, dessen Anschauungen meinem
Ahnen zu Hilfe kamen und mich aufklirten
iiber die: Phinomene des Lebens, so weit dies
fir unsere Einsicht, die ja innerhalb derselben




steht, moglich ist; den Philosophen, dessen
erhabene Weisheit mir die unerschiitterliche
Stiitze bot, an der ich den Weg des Lebens
weiter wandern sollte.

Damit hat mein Suchen ein Ende; damit
auch der Abschnitt meines Lebens, den ich
den offentlichen nennen konnte, weil er in
Berithrung und Beziehung zu offentlichen Er-
eignissen und Personen stand. Was dariiber
hinausgeht, was nun noch folgte, gehort nicht
mehr, wenigstens nicht in dieser Form, vor
das Publikum. Es wiirde unbescheiden sein,
noch weiter davon zu reden.

Und war es nicht unbescheiden, iiberhaupt
davon zu reden? werden Manche fragen.
Ich glaube nicht. Es giebt im Leben jedes
Menschen, »der immer strebend sich bemiiht,«
Augenblicke und Zeiten, wo das allgemeine
Sehnen und Suchen der Menschheit, sich auch
in ihm, in einer individuellen Form, aus-
spricht. Diese haben ein allgemeines Inter-
esse; sie zeigen das ewige Antlitz des »Einen,«
dass in allen ist, in einer besonderen Auf-
fassung. Sobald diesem Sehnen und Suchen
seine Bahn gefunden ist, sobald der Schlissel
des Lebensrithsels uns von einem Grosseren
gereicht wird, horen wir auf, individuell zu
sein. Wir folgen den Spuren dessen, der die
Wahrheit bereits grosser und besser hinge-
stellt hat, als wir es vermochten. Unsere
personliche Geschichte hoért dann auf —
wenigstens fiir Andere, die nichsten Freunde

1g**
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ausgenommen. Was noch folgt, muss ein
Bewidhren durch die That oder durch die
Entsagung und das Leiden dessen sein, was
wir durch jene Grosseren erkannt. So ist es
auch mit mir geworden. Leicht zeichnete mir
das Schicksal auch den Pfad des Alters nicht.
Es gefillt ihm, mich bis zuletzt beim Wort
zu nehmen. Ich hoffe, es soll mich nicht
wanken sehen, und durch die Stunden
schwerer koperlicher Leiden, vielen und tiefen
Seelenschmerzes, in den spirlichen Momenten
reiner Freude und innigen Genusses, wie im
Angesicht der ernsten Stunde, welche den
letzten Schleier hebt, sage ich feierlich und
iberzeugt mit meinem Philosophen: »Und
dennoch dirfen wir getrost sein l«
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