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ZUR EINFÜHRUNG.



Vorbemerkung.

Der Meister wünschte die vorliegenden Blätter vernichtet.

Frau Wesendonk betrachtete sich nicht ab ausschließliche

Besitzerin der an sie gerichteten Briefe. Sie bewahrte sie still-

schweigend, erhielt sie der Nachwelt und bestimmte sie zur Ver-

öffentlichung, unter Beigabe von Bildern und Faksimiles.

Die Familie Wagner entäußerte sich ausnahmsweise und für

diesen Fall ihres Autorrechtes und trat es dem Sohne und dem

Fnkel der Verewigten ab.

Diese bestimmten, daß diese Publikation zugunsten des

Stipendienfonds in Bayreuth erfolgt.



„Natur- und Kunstwerke lernt man nicht kennen, wenn
sie fertig sind ; man muß sie im Entstehen aufhaschen, um sie

einigermaßen zu begreifen."

Goethe an Zelter (4. August 1803).

Als Richard Wagner im August 1858 Zürich verließ,

stand ihm Mathilde Wesendonk am allernächsten. Bis

zum Dezember 1863 blieb er mit ihr im regsten, nur

selten unterbrochenen Briefwechsel und vertraute ihr

rückhaltlos alles an, was seine Seele bewegte. „Hören

Sie so zu, wie Brünnhilde dem Wotan zuhörte«, heißt es

in einem Briefe (Nr. 106 a). Wie Selbstgespräche er-

scheinen viele dieser Briefe, mit denen eine neue,

wundersam reine und edle Quelle zur Kenntnis des

inneren Lebens unsres Meisters sich erschließt.

Mathilde Wesendonk war die Tochter des Kgl. Kom-
merzienrats Karl Luckemeyer und seiner Frau Johanna

geb. Stein. Am 23. Dezember 1828 wurde sie zu Elber-

feld geboren. Ihre Erziehung erhielt sie in Düsseldorf,

wohin ihre Eltern später verzogen waren, und hernach

in einer Pension zu Dünkirchen. Am 19. Mai 1848 ver-

heiratete sie sich mit Otto Wesendonk (geb. 16. März 1815,

gest. 18. November 1896). Wesendonk war Theilhaber

eines großen New-Yorker Seidenhauses, dessen Geschäfte

er in Deutschland vertrat. Die Neuvermählten ließen sich

zunächst in Düsseldorf nieder, wo der älteste Sohn Paul

27. Nov. 1849 (gest. 21. März 1850) geboren wurde. Im
Jahre 1850 reisten sie nach Amerika. 1851 kamen sie

nach Zürich, wo sie zunächst im Hotel „Baur au lac*

Wohnung nahmen. Hier wurde am 7. August 1851 eine

Tochter, Myrrha, am 13. September 1855 ein Sohn Guido
und am 18. April 1857 ein zweiter Sohn Karl geboren.

Den Winter verbrachten Wesendonks zuerst einige Male



im Süden oder in Paris, den Sommer in Zürich, wo sich

Wesendonk endlich auch auf dem „grünen Hügel« in der

Enge eine Villa erbaute, die aber erst am 22. August 1857

endgültig bezogen wurde. Ein kleines daneben liegendes

Häuschen war von Wesendonk angekauft worden, der

Baumeister Zeugherr baute es wohnlich und behaglich

um, und Ende April 1857 konnten Wagner und seine

Frau, die bisher in den Escherhäusern am sog. Zeltweg,

einer am Fuße des Zürichberges sich hinziehenden vor-

städtischen Straße mit hübschen Häusern und Gärten,

gewohnt hatten, ins „Asyl« übersiedeln.

Die persönliche Bekanntschaft des Meisters, dessen

künstlerische Größe ihnen zuvor in einem Konzert bei

Aufführung einer Beethovenschen Sinfonie sich geoffen-

bart hatte, machten Wesendonks im Jahre 1852, im Hause

seiner Dresdener Bekannten, der Familie des Advokaten

Hermann Marschall von Bieberstein, der seit 1849 in

Zürich wohnte. Frau Wesendonk erzählt in ihren Er-

innerungen,^) wie sie ganz unbelehrt, gleichsam wie ein

weißes, unbeschriebenes Blatt, nach Zürich kam und

welch tiefe Eindrücke sie allmählich durch Wagner ge-

wann. Sie schreibt:

„Erst 1853 wurde der Verkehr freundschaftlicher und

vertrauter. Alsdann begann der Meister, mich in seine

Intentionen näher einzuweihen. Zunächst las er die „Drei

Opern -Dichtungen«, die mich entzückten, hierauf die

Einleitung dazu und allmählich eine seiner Prosa-Schriften

nach der andern.

Da ich Beethoven liebte, spielte er mir die Sonaten;

war ein Konzert in Sicht, wo er eine Beethovensche

Sinfonie zu leiten hatte, so war er unermüdlich und

spielte vor und nach der Probe die betreflFenden Sätze

so lange, bis ich mich ganz heimisch darin fühlte. Es

freute ihn, wenn ich ihm zu folgen vermochte und an

seiner Begeisterung die meinige entzündete.

') Mitgeteilt durch A. Heintz in der Allgemeinen Musikzeitung

vom 14. Februar 1896.
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1854 (von Juni bis Dezember) schrieb und vollendete

er die Skizzen zur „Walküre«. Das kurze Vorspiel trägt

die Buchstaben: G(esegnet) S(ei) M(athilde)!

Wesendonk verehrte ihm um diese Zeit eine ameri-

kanische Goldfeder. Mit dieser Goldfeder hat er die

ganze Orchester- Partitur der Walküre geschrieben, die

ein wahres Meisterwerk der Kalligraphie ist. Diese

Partitur war Wesendonks Eigentum, er hatte sie durch

Ankauf vom Meister erworben. Später hat er sie, auf

Wunsch des Meisters, Sr. M. dem König Ludwig II. von

Bayern zum Geschenk gemacht und dafür einen eigen-

händigen Brief des Königs als Dank und als Gegengabe
erhalten.

Eine Faust -Ouvertüre, geschrieben in Paris im

Januar 1840, neu bearbeitet in Zürich im Januar 1855,

hatte er die Absicht, mir zu widmen. Plötzlich aber

überkam ihn der Gedanke, daß das unmöglich seil „Un-
möglich, rief er aus, kann ich Ihnen das furchtbare

Motto an die Brust heften:

„Der Gott, der mir im Busen wohnt,

„Kann tief mein Innerstes erregen;

„Der über allen meinen Kräften thront,

„Er kann nach außen nichts bewegen;

„Und so ist mir das Dasein eine Last,

„Der Tod erwünscht, das Leben mir verhaßt.«

So begnügte er sich, mir die Partitur zu verehren

und darunter die wenigen Worte zu setzen: „R. W. Zürich

17. Jan. 55 zum Andenken S(einer) l(ieben) F(rau)I*'

Einmal, auf einem gemeinschaftlichen Ausfluge nach

Brunnen, spielte er auf dem Klimperkasten des dortigen

Speisezimmers bei einbrechender Dunkelheit Abschnitte

aus der Eroica und der C-moll-Sinfonie. In der Frühe

aber, zum Frühstück, wurde ich mit Lohengrin-Klängen

begrüßt.

Im Jahre 1854 führte er mich in die Philosophie

Arthur Schopenhauers ein, war überhaupt darauf bedacht,

mich auf jede bedeutende Erscheinung in Literatur und

VII



Wissenschaft aufmerksam zu machen. Entweder las er

selbst, oder er besprach den Inhalt mit mir.

Was er am Vormittage komponierte, das pflegte er

am Nachmittage auf meinem Flügel vorzutragen und zu

prüfen. Es war die Stunde zwischen 5 und 6 Uhr; er

selbst nannte sich: „den Dämmermann«.
Da kam es denn auch vor, daß etwas ihn nicht be-

friedigte und er nach einem andern Ausdruck suchte.

Einmal war das der Fall beim Aufbau des Walhall-Motivs.

Ich sagte: „Meister, das ist gut!« Er aber: „Nein, nein,

es muß noch besser werden«. — Er ging eine Weile

ungeduldig im Salon auf und ab, rannte dann endlich

hinaus. Am folgenden Nachmittag erschien er nicht, auch

am zweiten und dritten blieb er fern. Endlich kommt er

ganz still und unbemerkt herein, setzt sich an den Flügel

und spielt das herrliche Motiv ganz wie früher. „Nun?"
— frage ich. — „Ja, ja! Sie hat recht, ich kann's nicht

besser machen!«

So habe ich das beste, was ich weiß, nur ihm zu

verdanken.

Die in Zürich verlebten Jahre waren für Wagner eine

Zeit der Sammlung, der Arbeit und der inneren Abklärung,

die nicht weggedacht werden kann, ohne den Faden seiner

Entwicklung gewaltsam zu zerreißen. Er war ein anderer

als er kam und da er ging!

„Öde" hat er nie gekannt. Anregung brachte er da-

hin, wo er sie nicht fand. Trat er ja einmal ins Zimmer,

sichtlich ermüdet und abgespannt, so war es schön zu

sehen, wie nach kurzer Rast und Erquickung sein Antlitz

sich entwölkte und ein Leuchten über seine Züge glitt,

wenn er sich an den Flügel setzte.

Die schöne und geräumige Wohnung in den Escher-

häusern war ihm durch die vielen Klaviere in den

Nachbarwohnungen unleidlich geworden. Mit einem ihm
gegenüber wohnenden Schmied hatte er einen Vertrag

gemacht, wonach dieser nicht am Vormittage (Wagners

Arbeitsstunden) hämmern durfte, weil er „Siegfrieds
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Schmiedelied« komponierte. Daher die Sehnsucht nach

einem eigenen Heim, die im April 1857 endlich befriedigt

werden sollte.

Er war ein großer Naturfreund. In seinem Garten

belauschte er das Nestchen der Grasmücke, eine Rose

auf seinem Schreibtische konnte ihn beglücken, und das

Waldweben im Siegfried erzählt von dem Geflüster hoher

Wipfel im Sihltalwalde, wohin er auf weiten Wanderungen,

öfters in Gesellschaft des Dichters Georg Herwegh,
seine Schritte lenkte. Das Gespräch der beiden drehte

sich dann um die Philosophie Arthur Schopenhauers.

Seine „Flügel-Adjutanten" waren zeitweise Tausig

und Hans v. Bülow, Wagner nannte Hans sein Alter-

Ego. Die Dankbarkeit, Uneigennützigkeit und Opfer-

freudigkeit V. Bülows kannte keine Grenzen. Aber auch

Tausig war rührend in seinem Bestreben, die Wünsche
des Meisters ihm an den Augen abzulesen. So hat er,

als er in der Wagner-Villa zu Gast weilte, nach dem
Mittagessen mit der aufgeregten, kränkelnden Frau eine

Stunde lang — Domino (!) — gespielt, damit das Mittags-

schläfchen Wagners nicht gestört werde.

Die Berufung Gottfried Sempers an das Poly-

technikum in Zürich war ein Ereignis freudigster Art;

Gottfried Kellers „Grüner Heinrich« und „die Leute

von Seldwyla« las Wagner mit vollendeter Meisterschaft

vor. „Spiegel, das Kätzchen«, die „drei gerechten Kamm-
macher« und „Romeo und Julie auf dem Dorfe« waren

seine Lieblinge.

Mit Frau Eliza Wille auf Mariafeld besprach er alles,

was ihn künstlerisch und menschlich tief bewegte.

Endlich nenne ich noch den Getreuesten der Ge-
treuen, seinen Hausfreund Dr. Jacob Sulzer, der auch

die Zurückberufung Gottfried Kellers im Großen Rat

befürwortete und schließlich durchsetzte.

Besuche aus Weimar fehlten nicht. Gräfin d'Agoult

verschmähte es nicht, von Paris nach Zürich zu reisen:

„Pour faire connaissance des grands hommes«!
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Richard Wagner liebte sein „Asyl", wie er sein neues

Heim in der Enge bei Zürich nannte. Mit Schmerz

und Trauer hat er es verlassen, — freiwillig verlassen!

Warum? Müßige Frage! Wir haben aus dieser Zeit das

Werk: „Tristan und Isolde"! Der Rest ist Schweigen

und sich neigen in Ehrfurcht!" —
Über seinen Einzug auf dem grünen Hügel schreibt

Wagner an Liszt am 8. Mai 1857:

„Ich habe eine üble Zeit hinter mir, die nun aller-

dings einem recht angenehmen Zustande zu weichen

scheint. Seit 10 Tagen haben wir das bewußte Land-

gütchen neben der Wesendonkschen Villa bezogen, das

ich der wirklich großen Teilnahme dieser befreundeten

Familie verdanke. Zuvor aber sollte mir noch manche

Not erwachsen; die Einrichtung des Häuschens, die

übrigens sehr nett und mir entsprechend ausgefallen ist,

bedurfte langer Zeit, so daß wir mit dem Auszuge ge-

drängt waren, ehe die Möglichkeit des Einzuges zustand

kam. Nun wurde auch meine Frau krank, so dass ich

sie immer nur von jeder Einmischung abzuhalten, und

dafür alle Auszugsmühe selbst und allein zu übernehmen

hatte. Zehn Tage wohnten wir im Hotel, und endlich

zogen wir bei furchtbarem Wetter und Kälte ein, so daß

es wirklich nur dem Gedanken der definitiven Umsiedelung

möglich war, die Laune mir gut zu erhalten. Nun ist aber

alles überstanden; alles ist nach Wunsch und Bedürfnis

für die Dauer hergerichtet und eingeräumt; alles steht

am Platz, wo es stehen soll. Mein Arbeitszimmer ist mit

der Dir bekannten Pedanterie und eleganten Behaglich-

keit hergerichtet; der Arbeitstisch steht an dem großen

Fenster, mit dem prachtvollen Überblick des Sees und

der Alpen; Ruhe und Ungestörtheit umgibt mich. Ein

hübscher, bereits sehr gut gepflegter Garten bietet mir

Raum zu kleinen Promenaden und Ruheplätzchen, und

meiner Frau die angenehmste Beschäftigung und Abhaltung

von Grillen über mich; namentlich nimmt ein größerer

Gemüsegarten ihre zärtlichste Sorge in Beschlag. Du



siehst, ein ganz hübscher Boden für meine Zurück-

gezogenheit ist gewonnen, und wenn ich bedenke, wie

sehr ich seit lange nach einem solchen verlangte, und wie

schwer es wurde, nur eine Aussicht dafür zu gewinnen,

so fühle ich mich gedrängt, in diesem guten Wesendonk
einen meiner größten Wohltäter anzuerkennen. Anfang

Juli hoffen nun auch Wesendonks ihr Gut beziehen zu

können; die Nachbarschaft verspricht mir Freundliches

und Angenehmes. — Nun denn: das wäre erreicht! —
Nächstens hoffe ich meine lange unterbrochene Arbeit

nun auch wieder aufnehmen zu können, und jedenfalls

verlasse ich nun mein hübsches Asyl nicht eher (sei es

zu irgend welchem Ausflug) als bis Siegfried mit Brünn-

hild vollkommen in Ordnung gekommen ist.«

Frau Wille schildert die Gastlichkeit des Wesendonk-

schen Hauses in ihren Erinnerungen also: „Es war eine

Zeit fast verklärten Daseins für alle, die in der schönen

Villa auf dem grünen Hügel zusammenkamen. Reichtum,

Geschmack und Eleganz verschönerten dort das Leben.

Der Hausherr war ungehindert im Fördern dessen, was

ihn interessierte, voll Bewunderung für den außerordent-

lichen Mann, den das Schicksal ihm nahe gebracht. Die

Hausfrau, zart und jung, voll idealer Anlagen, war mit

Welt und Leben nicht anders bekannt, als wie mit der

Oberfläche eines ruhig fließenden Gewässers: geliebt und

bewundert von ihrem Gatten, eine junge glückliche Mutter,

lebte sie in Verehrung des Bedeutenden in Kunst und

Leben, der Macht des Genius, die ihr bisher noch nicht

in solchem Umfange des Wollens und Vermögens vor-

gekommen war. Die Einrichtung des Hauses, der Reich-

tum des Besitzers machten eine Geselligkeit möglich, an

welche jeder, der sie genossen, gerne zurückdenken wird.

So gestaltete sich ein Verhähnis, das unter wechselnden

Stimmungen und Erlebnissen auf Freundschaft und gute

Regungen gegründet, wie unter einem reineren Himmel
sich entfaltete."

Richard Pohl sagt in seinen Erinnerungen: »Die
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Abende in Wagners Hause waren fast immer belebt, und

natürlich im höchsten Grade anregend. Mit der Familie

Wesendonk verkehrte er täglich: sie wohnten ja Haus

an Haus. Frau Wesendonk, eine schöne Erscheinung,

eine weiblich anmutige und poetisch sinnige Natur, übte

auf den Meister einen ersichtlich anregenden Einfluß. Ihr

gegenüber mußte Wagners schnell gealterte Gattin Minna,

mit ihrem ziemlich nüchternen, gutmütigen, aber haus-

backenen Wesen freilich sehr im Schatten stehen. In

Wagners Gegenwart verhielt sie sich meist still; wenn
man sie allein traf, machte sie ihrem Herzen Luft. Sie

konnte absolut nicht verstehen, wie ihr Gatte sich jahre-

lang mit Projekten trug, die nicht die geringste Aussicht

auf Verwirklichung hatten. Von den Nibelungen hoffte

sie nichts. Kompositionen, welche überall Aufnahme
finden könnten und auch pekuniäre Erfolge bringen

würden, wären ihr viel lieber gewesen. Daß diese

beiden Naturen nicht harmonieren konnten, sah man auf

den ersten Blick; daß früher oder später eine Trennung

ihres ehelichen Zusammenlebens erfolgen müßte, war

unschwer zu prophezeien."

Auch Wagner selbst erwähnt in einem Brief an Frau

Ritter (Glasenapp II, 2, 159) diese Zusammenkünfte

während Bülows Besuch: „den Tag über (d. h. nach-

mittags) wurde fast immer musiziert, wo denn Frau

Wesendonk treulich jedesmal herüberkam und wir so

unser dankbarstes, kleines Publikum gleich zur Hand
hatten.«

Wie sich der Verkehr zwischen dem Meister und

Wesendonks vollzog, davon zeugen die Briefe aus der

Züricher Zeit, in denen ja die bereits erwähnten Vorgänge

und Stimmungen sich abspiegeln. „Das war immer das

Ausgezeichnete unsres Verkehrs, daß der eigentliche In-

halt des Tuns und Denkens in geläuterter Form uns un-

willkürlich einzig als beachtungswürdig erschien, und

wir gewissermaßen vom eigentlichen Leben uns sofort

emanzipiert fühlten, sobald wir nur zusammentrafen»
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(Brief 114, S. 264). Im letzten Winter 1857/58 wurde

namentlich spanische Literatur, vor allem Calderon,

gemeinschaftlich gelesen. Glasenapp (II, 2, 164) sagt:

„dem Dichter von ,Tristans Ehre — höchste Treu' trat

in den Schöpfungen dieses Dramatikers eben jener Be-

griff der ,Ehre' als der Ausdruck eines feinen und tief

leidenschaftlichen Sinnes der spanischen Nation entgegen."

Wagner schreibt an Liszt im Januar 1858 (Briefwechsel

II, 188): „die ergreifendsten Darstellungen des Dichters

haben den Konflikt dieser ,Ehre' mit dem tief mensch-

lichen Mitgefühl zum Vorwurf; die Ehre bestimmt die

Handlungen, welche von der Welt anerkannt, gerühmt

werden; das verletzte Mitgefühl flüchtet sich in eine fast

unausgesprochene, aber desto tiefer erfassende, erhabene

Melancholie, in der wir das Wesen der Welt als furcht-

bar und nichtig erkennen. Dieses wunderbar ergreifende

Bewußtsein ist es nun, was in Calderon so bezaubernd

schöpferisch gestaltend uns entgegentritt, und kein Dichter

der Welt steht ihm hierin gleich."

Im Rückblick auf die Züricher Jahre schreibt der

Meister (Brief 65, S. 122): „mir ist recht deutlich, daß ich

nie etwas Neues mehr erfinden werde: jene eine höchste

Blütenzeit hat in mir eine solche Fülle von Keimen ge-

trieben, daß ich jetzt nur immer in meinen Vorrat zurück-

zugreifen habe, um mit leichter Pflege mir die Blume zu

erziehen." Ring — Tristan — Parzivalentwurf — und
endlich aus der Todessehnsucht des Tristan die das

Leben durch Entsagung überwindende, aber nicht ver-

neinende Dichtung der Meistersinger — also Blütenpracht

und spätere reifste Lebensfrucht! „Wer sich über die

Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger be-

fremdet fühlen kann, hat das Leben und Wesen aller

wahrhaft großen Deutschen in einem wichtigen Punkte

nicht verstanden: er weiß nicht, auf welchem Grunde
allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit

Luthers, Beethovens und Wagners erwachsen kann, die

von andern Völkern gar nicht verstanden werden wird
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und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen
zu sein scheint - jene goldhelle, durchgegorene Mischung

von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinn und

Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als köstlichen Trank

allen denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben ge-

litten haben und sich ihm gleichsam mit dem Lächeln

der Genesenden wieder zukehren." (Nietzsche, Richard

Wagner in Bayreuth.)

In dieses Keimen, Sprossen, Blühen, Reifen eröffnen

die Briefe und Tagebuchblätter, die hier vorgelegt werden,

wunderbar tiefe und ergreifende Einblicke. Was Glase-

napp vom vierten Buche seiner großen Biographie

sagt: „nach seiner inneren Entfaltung zeigt es uns den

Übergang von Wotans ungestümem Wollen zur ver-

klärten erhabenen Resignation des Hans Sachs", gilt

auch für diese Urkunden, die mit seltener Fülle und

Lebendigkeit die geheimsten seelischen Stimmungen des

ringenden und schaffenden Künstlers offenbaren. „Das

eigentliche Material für die Biographie Richard Wagners

liegt in seinen eigenen Lebenszeugnissen in Briefform*

(Glasenapp III, 1, S. X). So erscheint namentlich diese

Brieffolge von außerordentlichem Werte und als wichtigste

Ergänzung zu Glasenapp II, 2, wo der äußere Rahmen
der in diesen Briefen erwähnten tief inneren Vorgänge

mit bewundernswerter Gründlichkeit und Zuverlässigkeit

dargestellt ist. Wir können uns daher in dieser Ein-

leitung und in den Anmerkungen zu den Briefen fast

immer mit kurzem Verweis auf Glasenapp begnügen und

brauchen durch keinerlei Weitläufigkeit den unmittelbaren

Eindruck der Urkunden selbst zu stören.

Vom Ring ist in den Briefen nicht mehr viel die

Rede. Als der Meister von Wesendonk am 31. Juli 1865

die Originalpartitur des Rheingolds für den König erbat^

schrieb er: »Ihre Frau verwahrt für immer, was mehr
wert ist, als die zurückerbetene Reinschrift jener Partitur.'

Frau Wesendonk erhielt die ersten Bleistiftskizzen vom
Ring, soweit er in Zürich vollendet wurde. In kleinen
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roten Mappen sind diese kostbaren Blätter verwahrt.

Manche ganz persönliche Widmung und Stimmungs-

äußerung ist mit flüchtigem Stifte gelegentlich hier und

da eingeschrieben. Das Rheingold ist begonnen am 1. No-

vember 1853, beendet am 14. Januar 1854; Walküre Akt I

28. Juni 1854 — 1. September 1854; Walküre II 4. Sep-

tember 1854 — 18. November 1854; Walküre III 20. No-
vember 1854 — 27. Dezember 1854; Siegfried I hat nur

das Schlußdatum 20. Januar 1857; Siegfried II 22. Mai 1857

— 30. Juli 1857.

Jetzt tritt Tristan hervor. Im Herbst 1854 tauchte

gleichzeitig mit Schopenhauers Philosophie der erste

Gedanke daran auf. Wagner schreibt an Liszt (Brief-

wechsel II, 46): „da ich im Leben nie das eigentliche

Glück der Liebe genossen habe, so will ich diesem

schönsten aller Träume noch ein Denkmal setzen, in dem
von Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht

sättigen soll: ich habe im Kopfe einen Tristan und Isolde

entworfen, die einfachste, aber vollblutigste musikalische

Konzeption; mit der schwarzen Flagge, die am Ende weht,

will ich mich dann zudecken — um zu sterben." Glase-

napp II, 2, 58 bemerkt hierzu: „die schwarze Flagge, die

am Ende weht, deutet auf einen Zug der alten Tristansage,

der am Ende nicht in die wirkliche Ausführung der Dich-

tung übergegangen ist. Wir erfahren aber noch von einem

anderen Zuge der ursprünglichen Tristan -Konzeption,

wonach es damals im Plane des Meisters gelegen hätte,

den nach dem Grale suchenden Parzival zu dem an der

Sehnsucht nach der Nacht sterbenden, nicht sterben können-

den Tristan pilgernd gelangen zu lassen. Da wäre denn

die Weise des Gralsuchers wirklich hineingeklungen in

die des Nachtgeweihten; der Entsagende als der Mit-

leidige wäre wie eine himmlische Trosterscheinung vor-

übergezogen an dem Schmerzenslager des selbst in der

Verneinung noch Begehrenden und daher endlos am Leben

Leidenden.«

Am 12. Juli 1856 heißt es: „ich habe wieder zwei
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wundervolle Stoffe, die ich noch einmal ausführen muß:
Tristan und Isolde — dann aber — der Sieg — das

Heiligste, die vollständigste Erlösung." Am 20. Juli 1856:

„wenn Ihr mir recht gute Laune macht, krame ich Euch

vielleicht auch meine ,Sieger< aus; wiewohl es damit seine

große Schwierigkeit haben wird, da ich die Idee dazu

zwar schon lange mit mir herumtrage, der Stoff zu ihrer

Verkörperung mir aber eben erst nur wie im Blitzes-

leuchten angekommen ist, zwar für mich in höchster

Deutlichkeit und Bestimmtheit, aber noch nicht so für die

Mitteilung. Erst müßtet Ihr auch meinen Tristan verdaut

haben, namentlich seinen dritten Akt, mit der schwarzen

und der weißen Flagge. Dann würden erst die ,Sieger'

deutlicher werden." Also zwei Werke, Tristan-Parzival

und ein indisches buddhistisches Drama trug der Meister

im Kopfe. Es scheint auch zwischen 1854/56 bereits zur

Aufzeichnung der drei Tristanakte im Entwurf, im dritten

Akt also mit Parzival und der schwarzen Flagge, gekommen
zu sein. Die Flagge des ursprünglichen Entwurfes weht

übrigens auch noch im vollendeten Drama in Tristans

fragendem Ausruf:

„Die Flagge? Die Flagge?

Kurwenal:

Der Freude Flagge

am Wimpel, lustig und hell.*

Immer mehr nahm die Tristanstimmung überhand, so wenn

Wagner bereits am 22. Dez. 1856 an Wesendonk schreibt:

»ich kann mich nicht mehr für den Siegfried stimmen,

und mein musikalisches Empfinden schweift schon weit

darüber hinaus, da wo meine Stimmung hinpaßt: in das

Reich der Schwermut.* Am Karfreitag, 10. April 1857,

löste sich Parzival endgültig und selbständig vom Tristan

los. Hans v. Wolzogen erzählt nach Wagners eigenem

Bericht in den Bayreuther Blättern 1885 S. 48/49 und

1886 S. 74/75 also: „Ein herrlicher Morgen war auf-

gestiegen über See und Gebirge des Züricher Landes,
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und hinaus blickte der Meister vom Altane seines eben ge-

wonnenen stillen Asyls in die sonnigen Zauber der frühlings-

frischen Natur. „Du sollst nicht Waffen tragen an dem Tage,

da der Herr am Kreuze starb!" — So schallte es ihm

entgegen wie mit Engelszungen aus dem großen Frieden

dieser feierlichen Welt, — eine Stimme aus weiter Ferne,

ein Gralsklang aus den Tagen seines „Lohengrin", eine

lange verklungene Erinnerung aus der Zeit, da er einst

im böhmischen Walde das Gedicht vom „Parzival« ge-

lesen. Vor ihm schwebte das Bild des Gekreuzigten;

und Wehr und Waffen der philosophisch geklärten Welt-

kritik, der historisch geschärften Weltverachtung, die legte

er still zur Seite. Der Dichter des Wotan, der Sänger

des Siegfried, der Denker des Buddha, — er erfuhr an

sich den schöpferisch bestimmenden Eindruck des heiligen

Karfreitagswunders; er entwarf die erste Skizze des

Dramas vom „Parzival".

Dieser Karfreitagszauber gemahnte den Meister an die

bedeutungsvolle Stelle in Wolframs Parzival, wo der Held

nach langer Irrfahrt am Karfreitag in Trevrizents stiller

Waldklause einkehrt und vom ritterlichen Einsiedler Be-

lehrung und Ablaß empfängt. In wundersamer Weise ist

hier vom Dichter Erlebtes und Überliefertes in eins

empfunden und hieraus künstlerisch neu gestaltet. Der

Sagenstoff wird dem Meister immer dann erst lebendig,

wenn er selbst ihn erlebt hat.

Aus der Weise, die vom wandernden Parzival zum
todwunden Tristan emporklingen sollte und aus dem Kar-

freitagserlebnis erwuchs das Bühnenweihfestspiel, das

auch Züge aus dem Jesus von Nazareth und aus den

Siegern in sich aufnahm. Das zum 54. Brief in Faksimile

mitgeteilte Blatt gehört wohl noch zum Ur-Tristan und

schildert unmittelbar den Gralsucher. Im Parsifal, wie

der Name erst seit 1877 lautet, sind diese Irrfahrten nur

musikalisch im Vorspiel zum dritten Aufzug angedeutet.

Über den Zusammenhang zwischen Tristan und Anfortas er-

fahren wir aus Brief 75 S. 144: „genau betrachtet ist Anfortas

XVII



der Mittelpunkt und Hauptgegenstand ... es ist mein

Tristan des dritten Aktes mit einer undenklichen Steigerung."

Kundry, „ein wunderbar weltdämonisches Weib«, erscheint

zuerst im Brief 61 S. 110 und dann genauer 106 a S. 243.

Ende April 1857 wurden die drei Aufzüge des Parzival

vorläufig kurz skizziert. Bis August 1860 ist Arbeit an

diesem ersten und ältesten Entwurf nachweisbar. Einen

neuen umfangreicheren Entwurf verfaßte der Meister in

München im August 1865, nach den Tristanaufführungen

und nach Schnorrs Tod, auf des Königs Wunsch und

schrieb dazu: „die Zeit ist da, die größten, vollendetsten

Werke werden nun erst geschaffen" (Glasenapp III, 1, 115).

Mit der Loslösung des Parzival gewann auch der

Tristan festere Gestalt, der von Anfang an tief tragisch

und mit Fernhaltung alles von diesem Grundgedanken

abliegenden Beiwerks, das in Gottfrieds Gedicht über-

wuchert, erfaßt worden war. Am 4. Juli 1857 heißt es in

einem Briefe an Frau Ritter über Tristan: „Noch schlummert

das Gedicht in mir: ich gehe mit Nächstem daran, es zum
Leben zu rufen." Nach Vollendung des 3. Aufzuges Sieg-

fried, der in der Kompositionsskizze vollständig ausgeführt

ist, also im August 1857 begann die Tristandichtung.

Vom 20. August 1857 ist der Prosaentwurf, der aus dem
Nachlaß von Frau Wesendonk bald an anderem Ort

mitgeteih werden soll, datiert. Die Dichtung, deren erste

Handschrift ebenfalls Frau Wesendonk gehörte, war am
18. September 1857 so ziemlich übereinstimmend mit

der gedruckten Fassung vollendet. Die mit Bleistift ge-

schriebenen, von Frau Wesendonk sorgsam mit Tinte nach-

gezogenen Kompositionsskizzen tragen die Daten für

Akt I 1. Oktober bis Sylvester 1857; für II 4. Mai 1858 bis

1. Juli 1858; für III 9. April bis 16. Juli 1859 in Luzern.

Zum ersten Aufzug schrieb der Meister die unter Nr. 47

S. 23 abgedruckten Worte. Über dem zweiten Aufzug

steht: „Noch im Asyl".

Mit beyi^undernswerter Bestimmtheit und Sicherheit

ward das Wunderwerk schon in der ersten Niederschrift
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fast ganz genau so aufgezeichnet, wie wir es kennen.

Nur im zweiten Aufzug ist die Stimmführung an einzelnen

wenigen Stellen verschieden. Der zweite Aufzug beginnt

in der Skizze noch nicht mit dem grellen Tagesmotiv,

sondern mit dem jetzigen neunten Takt.

Entgegen der Partitur sind die Worte der Dichtung

im zweiten Aufzug:

„Selbst um der Treu'

und Freundschaft Wahn
dem treu'sten Freunde

ist's getan,

der in der Liebe

Nacht geschaut,

dem sie ihr tief

Geheimnis vertraut*

in der Skizze vertont. Ebenso ist die Stelle:

Tristan.

»Soll der Tod
mit seinen Streichen

ewig uns

den Tag verscheuchen?

Isolde.

Der uns vereint,

den ich dir bot,

laß ihm uns weih'n,

dem süßen Tod!

Mußte er uns

das eine Tor,

an dem wir standen, verschließen;

zu der rechten Tür,

die uns Minne erkor,

hat sie den Weg nun gewiesen*

musikalisch ganz herrlich gedacht gewesen. Wahrschein-
lich fiel die Stelle mit Rücksicht auf die Einheit der

musikalisch-poetischen Grundstimmung. Im ersten Auf-

XIX



zug hatte der junge Seemann zwei Zeilen und zwei

Takte mehr:
„dem englischen Gast

auf ödem Mast,

sinds deiner Seufzer Wehen,

die ihm die Segel blähen?«

Die Orchesterskizzen (vgl. Brief 114 S. 267 Anm. 2)

datieren Akt I 5. November 1857 bis 13. Januar 1858

Zürich, II 5. Juli 1858 Zürich bis 9. März 1859 Venedig,

III 1. Mai bis 19. Juli 1859 Luzern. Am 8. oder

9. August 1859 war die Partitur vollendet. Mithin reicht

die eigentliche Arbeit am Tristan von August 1857 bis

August 1859. Von Herbst 1854 bis August 1857 sind nur

Vorarbeiten nachweisbar; und damals war der Parzival

noch im Tristan enthalten.

Als der Meister sich vom Siegfried zum Tristan

wandte, war es ihm, als entfernte er sich nicht eigentlich

aus dem Kreise der durch die Nibelungenarbeit erweckten

dichterischen und mythischen Anschauungen (Gesammelte

Schriften VI, 378 ff.). Welche geheimen Fäden sich von

Tristan zu Anfortas und Parzival weben, wird aus den

Briefen klar. Und wenn Hans Sachs auf „ein traurig

Stück von Tristan und Isolde" zurückblickt, taucht ein

tief innerliches Erlebnis aus dem Grunde der Seele auf.

„Wie alles sich zum ganzen webt!

Eins in dem andern wirkt und lebt!

Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen

Und sich die goldnen Eimer reichen!

Mit segenduftenden Schwingen

Vom Himmel durch die Erde dringen.

Harmonisch all' das All durchklingen!«

Ja, es war wahrlich eine höchste Blütenzeit reichster

Segensfülle im Schaffen Richard Wagners!

Aus den Briefen erwähne ich hier noch besonders

den vom 22. Mai 1862 (Nr. 132) über das Vorspiel zum
dritten Aufzug der Meistersinger, wozu auch Nr. 125 mit

dem Schusterlied tief bedeutungsvoll sich stellt. Im Be-
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sitz von Mathilde Wesendonk befand sich endlich auch

der erste Entwurf der Meistersinger, Marienbad, 16. Juli

1845 (Brief 125 S. 293). Auf Briefbögen teilte Wagner der

Freundin zunächst einige Bruchstücke der neuen Dichtung

mit (Nr. 125, 126) und schenkte ihr endlich die erste

Niederschrift der ganzen Dichtung (Nr. 128 S. 295). Aus
zahlreichen, immer wieder geänderten Lesarten klärt sich

allmählich der Wortlaut ab, den wir in der bei Schott

erschienenen Faksimile-Ausgabe vor Augen haben. In der

ersten Niederschrift ist der erste Aufzug datiert Paris, 5. Jan.

62, der zweite Paris, 16. Jan. 62, der dritte Paris, 25. Jan.

1862. Was Frau Wesendonk bis 1865 alles sonst noch ver-

wahrte und damals dem Meister zum größten Teil zurück-

gab, zeigt das Verzeichnis zu Brief 14 des Anhangs S. 360if.

Aus den Briefen 102, 106a, 107 ergibt sich, daß die

neue Fassung des Tannhäuser künstlerisch durchaus not-

wendig war, daß sie mithin für die Aufführung als einzig
gültig zu erachten ist und daß die Dresdener Fassung

also nur noch geschichtlichen Wert besitzt. Aus Brief 101/2

S. 213 und 224 erfahren wir, wie der neue Schluß, d. h.

vornehmlich die letzten zehn Takte, des Holländer-

Vorspieles entstand. „Jetzt, wo ich Isolde's letzte Ver-

klärung geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten

Schluß zur Holländer-Ouvertüre, als auch — das Grauen

dieses Venusberges finden.« Nach Brief Nr. 106 b machte

Erec und Enide einmal großen Eindruck auf den Meister,

jedoch ohne nachhaltige Wirkung.

In den Tagebuchblättern und Briefen finden wir end-

lich manche Gedanken, die hernach in die Schriften über-

gingen, was zu den betreffenden Stellen kurz angemerkt

wurde. Auf die außerordentliche biographische Bedeut-

samkeit brauche ich hier gar nicht besonders hinzuweisen.

Um aber vor jeder allzu persönlichen und mißverständ-

lichen Auffassung dieser Briefe zu warnen, sei Brief 59

besonders ernster Beachtung empfohlen, wo der Meister

von der aller Erfahrung vorausliegenden dichterischen

Anschauung und künstlerischen Gestaltung spricht. „In
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welch' wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum
Tristan stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage

es offen, weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber

dem geweihten Geiste angehörige Erscheinung ist, daß

nie eine Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie
weit beide sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine so

feine, wunderbare Beziehung, daß eine gemeine Erkenntnis-

weise sie nur in dürftigster Entstellung sich denken

können wird.« Im Brief 124 S. 291 schreibt aber auch

der Meister: „daß ich den Tristan geschrieben, danke ich

Ihnen aus tiefster Seele in alle Ewigkeit!* Wundervoll

heißt der Tristan im Tagebuch S. 68 „die Kunst des

tönenden Schweigens«. Die mag auch zu allen denen

sprechen, die würdig sind, diese Blätter zu lesen.

Die menschlich so liebwerten, rührend schönen Züge

in des Meisters Art treten überall hervor. Ergreifend ist

sein sehnendes Verlangen nach liebevollem Verständnis

in der öden, liebeleeren Welt. Auch sein Verhältnis zur

Tierwelt, die „Geschichte seiner Hunde« (vgl. H. v. Wol-

zogen, Richard Wagner und die Tierwelt, Leipzig 1890,

S. 8) wird durch die häufigen Erwähnungen von Fips und

Pohl, die ihn in diesen Jahren treulich begleiteten, wieder

aufs wärmste bezeugt. Aus allem Weh ringt sich auch

in diesen ernsten Briefen doch immer wieder sein

goldener, sonniger Humor empor und keinen Augenblick

wird das rastlose Streben, die nie ermattende Beschäftigung

wirklich und ernstlich aufgehalten.

Mathilde Wesendonk ist die Verfasserin der fünf

Gedichte (vgl. Nr. 45). Vier davon sind im Winter 1857/8

vertont worden. Am 23. Dezember 1857, an ihrem Ge-
burtstag, brachte der Meister die Träume, die er für ein

Orchester von 18 Musikern instrumentiert hatte, der ver-

ehrten Frau als Morgengruß dar. Im „Engel« klingt, wie

mir scheint, zweimal bedeutsam das Motiv aus Loges Er-

zählung von Weibes Wonne und Wert an: im Nachspiel

und zu den Worten „da der Engel niederschwebt«; das

Lied endigt mit Anklang an den Schluß von Wolframs Lied

an den Abendstern:
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,Ja, es stieg auch mir ein Engel nieder,

und mit strahlendem Gefieder

führt er, ferne jedem Schmerz,

meinen Geist nun himmelwärts.*

Wie ein milder Engel erschien ihm die Freundin oft

in den Nöten und Stürmen des Lebens. Als ,Engel' wird

sie oft in den folgenden Blättern angerufen und einmal

(Nr. 102 S. 224) nennt er sie auch Elisabeth. Damit ist das

Verhältnis aufs zarteste angedeutet. Aus der Musik zu den

,Träumen' ward in Venedig die Liebesnacht des zweiten

Tristanaufzuges (Tagebuch 9. Oktober, 22. Dezember 1858).

Es heißt im Brief 63 S. 115: „Sie werden einmal einen Traum

hören, den ich dort zum Klingen gebracht habe!« Und
noch am 28. Sept. 1861 (Nr. 123 S. 287) schreibt der Meister

von Erinnerungen überwältigt: „auch das Bleistiftblatt des

Liedes fand ich, aus dem die Nachtszene entstand. Weiß

Gott! Mir gefiel dies Lied besser als die stolze Szene!«

„Stehe still« (21. Februar 1858) enthält als Zitat das

schwere Schicksalsmotiv aus dem damals schon fertigen

ersten Tristanaufzug: „wenn r-gr^
j ^ b^^~T

—

'.

—
TP

Aug' in Auge wonnig trinken« \^¥-\P—\—

c

j^
I ^^^^^^^tP .

Am Vorabend seines 45. Geburtstages vertonte der Meister

das letzte der fünf Gedichte: ,im Treibhaus', mit seiner

schwülen, trauerschweren Stimmung. „Aus seinem lei-

tenden Thema klingt ein in schmerzlichem Banne ge-

fesseltes, hoffnungsloses Sehnen aus den innersten Tiefen

des Seins uns entgegen: das träumende Sehnen der

Pflanze aus dem dumpfen Raum nach ihrer fernen

sonnigen Heimat, das Sehnen des todwunden Tristan aus

dem Vorspiel des dritten Aufzugs« (Glasenapp II, 2, 179).

Auch hier ist die Tristanmusik eist später aus den Tönen

des Liedes wie die Blüte aus der Knospe aufgegangen.

Als Frau Wesendonk aus Venedig die gedruckte

Tristandichtung (Leipzig, Breitkopf u. Härtel 1859) erhielt

(vgl. S. 111), schrieb sie Isoldes Worte hinein:
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„Mir erkoren —
Mir verloren —
Heil und hehr

kühn und feig —
Todgeweihtes Haupt!

Todgeweihtes Herz!"

Von den letzten Zeiten im Asyl schreibt der Meister

(Nr. 81 S. 157): „nie habe ich mich um die Rosen so be-

kümmert, wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine

und stellte sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wußte, daß

ich Abschied von dem Garten nahm. Mit diesem Gefühle

hat sich dieser Duft ganz verwoben: Schwüle, Sommer-

sonne, Rosenduft und Abschied."

Im Frühjahr und Sommer 1858 waren die nachbar-

lichen Beziehungen zu Wesendonks durch die krankhaft

überreizte Stimmung Frau Minnas mehrfach gestört worden.

Noch am 31. März fand das Beethovenkonzert im Treppen-

hause der Villa Wesendonk statt, in dem Wagner eine

künstlerische Opfergabe dem Hause seiner verehrten

Freunde darbrachte (Glasenapp II, 2, 177). Aber das

Asyl auf dem grünen Hügel war auf die Dauer nicht

mehr zu erhalten. Zwischen Frau Minna und Frau Wesen-

donk war es zu Auseinandersetzungen gekommen. Eine

Versöhnung war nicht mehr möglich. Würdige und

wünschenswerte Beziehungen zum Nachbarhause waren

in Minnas Anwesenheit nicht mehr herzustellen.

Was schließlich den Meister zwang, das Asyl aufzu-

geben, hat er selber in einem Brief an seine Schwester

Kläre vom 20. August 1858 ausgesprochen, „um Auf-

klärungen zu geben, wo sie nötig sein sollten." Es sei

hier verstattet, einen Auszug aus diesem allerintimsten

Schreiben zu geben, nachdem es einmal doch veröffent-

licht^) wurde.

„Was mich seit sechs Jahren erhallen, getröstet und

namentlich auch gestärkt hat, an Minnas Seite, trotz der

') In der Täglichen Rundschau vom 23. Sept. 1902, Nr. 223.
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enormen Differenzen unseres Charakters und Wesens,

auszuhalten, ist die Liebe jener jungen Frau, die mir an-

fangs und lange zagend, zweifelnd, zögernd und schüchtern,

dann aber immer bestimmter und sicherer sich näherte.

Da zwischen uns nie von einer Vereinigung die Rede
sein konnte, gewann unsere tiefe Neigung den traurig

wehmütigen Charakter, der alles Gemeine und Niedere

fern hält und nur in dem Wohlergehen des Andren den

Quell der Freude erkennt. Sie hat seit der Zeit unserer

ersten Bekanntschaft die unermüdlichste und feinfühlendste

Sorge für mich getragen, und alles, was mein Leben er-

leichtern konnte, auf die mutigste Weise ihrem Manne
abgewonnen. . . Und diese Liebe, die stets unausgesprochen

zwischen uns blieb, mußte sich endlich auch offen ent-

hüllen, als ich vor'm Jahre den Tristan dichtete und ihr

gab. Da zum ersten Male wurde sie machtlos und erklärte

mir, nun sterben zu müssen!

Bedenke, liebe Schwester, was mir diese Liebe sein

mußte nach einem Leben von Mühen und Leiden, von

Aufregungen und Opfern, wie dem meinigen! — Doch
wir erkannten sogleich, daß an eine Vereinigung zwischen

uns nie gedacht werden dürfe: somit resignierten wir,

jedem selbstsüchtigen Wunsche entsagend, litten, duldeten,

aber — liebten uns! —
Meine Frau schien mit klugem weiblichem Instinkt

zu verstehen, was hier vorging: sie benahm sich zwar oft

eifersüchtig, verhöhnend und herabziehend, doch duldete

sie unseren Umgang, der ja andererseits nicht die Sitte

verletzte, sondern nur auf die Möglichkeit, uns einander

gegenwärtig zu wissen, abgesehen war. Somit nahm ich

an, Minna sei verständig und begriffe, daß hier für sie

eigentlich nichts zu fürchten sei, da ja eben an eine Ver-

einigung bei uns nicht gedacht werden konnte, und daß

daher Nachsicht ihrerseits das Geratenste und Beste sei.

Nun mußte ich erfahren, daß ich mich hierüber wohl

getäuscht hatte; Geschwätze kamen mir zu Ohren, und

sie verlor endlich so weit die Besinnung, daß sie einen
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Brief von mir auffing und — erbrach. Dieser Brief, wenn
sie ihn eben zu verstehen imstande gewesen wäre, hätte

ihr gerade eigentlich die gewünschteste Beruhigung geben

können; denn unsere Resignation spielte auch hierin das

Thema. Sie hielt sich aber nur an die vertrauten Aus-

drücke und verlor den Verstand. Wütend trat sie vor

mich und nötigte mich dadurch, ihr mit Ruhe und Be-

stimmtheit zu erklären, wie es stünde, daß sie Unglück

über sich gebracht hätte, als sie einen solchen Brief er-

brochen, und daß, wenn sie sich nicht zu fassen wisse,

wir voneinander gehen müßten. Hierin wurden wir, ich

ruhig, sie leidenschaftlich, einig. Doch anderen Tages

dauerte sie mich. Ich trat zu ihr und sagte: „Minna, du

bist sehr krank! Werde gesund, und laß uns dann wieder

über die Sache sprechen.« Wir faßten den Plan einer

Kur für sie auf; sie schien sich zu beruhigen, der Tag

der Abreise an den Kurort nahte. Sie wollte durchaus

die Wesendonk vorher noch sprechen. Ich verbot ihr

das entschieden. Alles lag mir daran, Minna allmählich

mit dem Charakter meiner Beziehungen zu jener bekannt

zu machen, um sie so zu überzeugen, daß für das Fort-

bestehen unserer Ehe eben nichts zu fürchten sei, wes-

halb sie sich gerade nur klug, besonnen und edel be-

nehmen, jeder törichten Rache entsagen und jede Art

von Aufsehen vermeiden sollte. Endlich gelobte sie mir

dies. Doch ließ es ihr nicht Ruhe. Hinter meinem
Rücken ging sie doch hinüber und — ohne es wohl selbst

zu begreifen — verletzte sie die zarte Frau auf das Gröb-

lichste. Da sie ihr gesagt: „Wäre ich eine gewöhnliche

Frau, so ginge ich mit diesem Briefe zu Ihrem Mann!*

so hatte die Wesendonk, die sich bewußt war, nie vor

ihrem Manne ein Geheimnis gehabt zu haben (was natür-

lich eine Frau, wie Minna, nicht begreifen kann!), nichts

zu tun, als sofort ihrem Manne diesen Auftritt und den

Grund davon zu berichten. — Hiermit war denn auf eine

rohe und gemeine Weise in die Zartheit und Reinheit

unserer Beziehungen hineingegriffen worden, und manches
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mußte sich ändern. Mir gelang es sehr spät erst, meine

Freundin darüber aufzuklären, daß einer Natur, wie der

meiner Frau, eben Beziehungen von dieser Hoheit und

Uneigennützigkeit, wie sie zwischen uns bestanden, nie

begreiflich zu machen wären; denn mich traf ihr ernster,

tiefer Vorwurf, dies unterlassen zu haben, während sie

ihren Mann stets zum Vertrauten gehabt hatte. — Wer
nun begreifen kann, was ich seither (es war damals Mitte

April) gelitten habe, der muß auch begreifen, wie mir

endlich zu Mute ist, da ich erkennen muß, daß die un-

ausgesetzten Bemühungen, die gestörten Verhältnisse fort-

zuerhalten, durchaus nichts fruchteten. Ich habe Minna

drei Monate mit der höchsten Sorgfalt in der Kur gepflegt;

um sie ruhig zu machen, brach ich endlich während

dieser Zeit allen Umgang mit unseren Nachbarn ab; nur

für ihre Gesundheit besorgt, versuchte ich alles mögliche,

sie zur Vernunft und Einsicht in das ihr und ihrem Alter

Geziemende zu bringen: Alles umsonst! Sie beharrt in

den trivialsten Vorstellungen, erklärt sich beleidigt, und

kaum etwas beruhigt, bricht bald die alte Wut aufs neue

hervor. Seit einem Monat, wo Minna — während wir

Besuch hatten — wieder zurückgekehrt ist, mußte es

endlich zur Entscheidung kommen. Die beiden Frauen

so dicht beieinander, war fernerhin unmöglich; denn

auch die Wesendonk konnte es nicht vergessen, daß ihr,

zum Lohn ihrer höchsten Aufopferung und zartesten Rück-

sichten für mich von meiner Seite her, durch meine

Frau so roh und verletzend begegnet worden war. Auch
war nun unter den Leuten davon gesprochen worden.

Genug, die unerhörtesten Auftritte und Peinigungen für

mich ließen nicht nach, und aus Rücksicht auf jene wie

auf diese mußte ich mich endlich entscheiden, das schöne

Asyl, das mir mit solcher zarten Liebe bereitet worden

war, aufzugeben.

Jetzt bedarf ich aber der Ruhe und vollkommensten

Abgeschlossenheit: denn was ich zu verschmerzen habe,

ist viel. — Minna ist unfähig, zu begreifen, welche un-
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glückliche Ehe wir von je geführt haben; sie bildet sich

das Vergangene alles anders ein, als es war, und wenn
ich Trost, Zerstreuung und Vergessen in meiner Kunst

fand, glaubte sie am Ende gar, ich hätte deren niemals

bedurft. Genug, hierüber bin ich mit mir zum Abschluß

gekommen; ich kann diese ewige Zänkerei und miß-

trauische Laune nicht mehr um mich dulden, wenn ich

noch meine Lebensaufgabe mutig erfüllen soll. Wer mir

genau zugesehen hat, der mußte sich von jeher über meine

Geduld, Güte, ja Schwäche wundern, und wenn ich jetzt

von oberflächlichen Beurteilern verdammt werde, so bin

ich dagegen unempfindlich geworden; nie aber hatte Minna

eine solche Veranlassung, sich der Würde, meine Frau

zu sein, werter zu zeigen, als jetzt, wo es galt, mir das

Höchste und Liebste zu erhalten: es lag in ihrer Hand,

zu zeigen, ob sie mich wahrhaft liebe. Aber, was solche

wahrhafte Liebe ist, begreift sie nicht einmal, und ihre

Wut reißt sie über alles hinweg! —
Doch entschuldige ich sie mit ihrer Krankheit; wie

wohl auch diese Krankheit einen anderen, milderen

Charakter angenommen haben würde, wenn sie selbst

anders und milder wäre. Die vielen widerwärtigen Schick-

sale, die sie mit mir erlebt, und über die mich mein

innerer Genius (den ich ihr leider nie mitteilen konnte!)

leicht hinweg hob, stimmen mich auch gegen sie rück-

sichtsvoll; ich möchte ihr so wenig wie möglich wehe
tun, denn endlich dauert sie mich doch immer sehr! Nur
fühle ich mich fortan unfähig, es an ihrer Seite aus-

zuhalten; auch ihr kann ich dadurch nicht nützen: ich

werde ihr immer unbegreiflich und ein Gegenstand des

Argwohns sein. Somit — getrennt! Aber, in Güte und

Liebe! Ich will nicht ihre Schmach. Nur wünschte ich,

daß sie selbst mit der Zeit einsähe, daß es besser sei,

wenn wir uns nicht viel wiedersehen. Für jetzt lasse ich

ihr die Aussicht, sobald die Amnestie eintritt, nach Deutsch-

land zu ihr zurückzukehren; deshalb sollte sie auch

alle Sachen und Möbel mitnehmen. Am Ende will ich
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auch nichts verreden und alles von meiner zukünftigen

Stimmung abhängen lassen. Bleibe also auch Du dabei,

daß es jetzt nur eine vorübergehende Trennung sein solle.

Was Du vermagst, um sie ruhig und vernünftig zu machen,

das bitte ich Dich, unterlasse nicht! Denn — wie gesagt

— unglücklich ist sie doch; mit einem geringeren Manne
wäre sie glücklicher gewesen. Und so bedaure Du sie

mit mir! Ich werde Dir dafür von Herzen danken, liebe

Schwester! —
Ich warte hier, in Genf, noch etwas, bis ich nach

Italien gehen kann, wo ich, vermutlich in Venedig, den

Winter zuzubringen gedenke. Schon erquickt mich etwas

die Einsamkeit und die Entfernung von jedem quälenden

Umgang. An Arbeiten war zuletzt gar nicht mehr zu

denken. Sobald ich wieder Stimmung finde, um am
Tristan fortzukomponieren, sehe ich mich für gerettet an.

Wahrlich, ich muß mir so zu helfen suchen: ich will

nichts von der Welt, als daß sie mir Ruhe zu den Ar-

beiten lässt, die einst ihr gehören sollen. Somit beur-

teile sie mich auch mild! —

"

Der Meister ging im August 1858 über Genf nach

Venedig, um den zweiten Aufzug des Tristan auszuführen.

Im April 1859 nahm er in Luzern im Schweizerhof

Wohnung, um den dritten Aufzug auszuarbeiten. Der
persönliche und briefliche Verkehr mit Wesendonks
wurde aufs lebhafteste gepflegt. Im September reiste

Wagner zu mehr als zweijährigem Aufenthalt nach Paris.

Von hier gingen die ausführlichsten Berichte an die

Freundin. Otto Wesendonk reiste zum Tannhäuser im

März 1861 nach Paris. Ins Asyl auf dem grünen Hügel

ist der Meister nicht mehr eingezogen. Kurz vor der

entscheidenden Wendung im März und April 1864 weilte

er bei Frau Wille auf Mariafeld, nicht auf dem grünen Hügel.

Die weiteren Lebensereignisse von Mathilde Wesen-

donk ^) sind rasch erzählt. Am 16. Juni 1862 wurde

') Ich gebe hier ein kurzes Verzeichnis der Schriften von Frau

Wesendonk: es sind die Dramen Gudrun (Zürich 1868), Edith oder
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Wesendonks letztes Kind, Hans (gest. 1882) in Zürich

geboren. 1872 verließen sie den grünen Hügel und zogen

nach Dresden. Im Winter 1881/82 weilten sie in Kairo

und siedelten im Herbst 1882 nach Berlin (seit Frühjahr

1887 in den Zelten 21) über. 1878 hatte Wesendonk den

Landsitz Traunblick am Traunsee im Salzkammergut

erworben, wo gewöhnlich Sommeraufenthalt genommen

wurde. In Traunblick starb Frau Mathilde, seit 18. No-

vember 1896 Witwe, ganz plötzlich, nach nur achtstündiger

Krankheit, am 31. August 1902, mittags 1 Uhr.

Frau Wesendonk ') erzählt selbst: „daß wir bis zum

Tode des Meisters in freundschaftlichem Verkehr mit ihm

waren, unterliegt doch wohl keinem Zweifel . . . Bei den

Festspielen in Bayreuth haben wir nie gefehlt. Nach

seiner Verheiratung mit Frau Cosima galt sein erster Be-

such mit ihr Mariafeld (Wohnsitz von Herrn und Frau

Wille) und dem grünen Hügel in der Enge; zum letzteren

brachte er die Kinder mit."

Beim Tristan 1865 fehlten Wesendonks, aber imJuni 1868

kam Otto Wesendonk zu den Meistersingern nach München.

Die vollendeten Werke wurden den Freunden vom Meister

mit herzlichen Worten übersandt. Im Auszug der Meister-

singer steht die Widmung: „Seinen werten Freunden auf

dem grünen Hügel in dankbarer Erinnerung Richard

Wagner, Mai 1868«; im Siegfried: „Zur Pflege des alten

Andenkens sowie zur Fortsetzung der grünen Hügel-

Bibliothek mit dankbarem Gruße Richard Wagner.

Tribschen, 14. August 1871«; in der Götterdämmerung:

„Seinen verehrten Freunden vom grünen Hügel in alter

die Schlacht bei Hastings (Stuttgart 1872), Friedrich der Große (Berlin

1871). Ferner Märchen und Märchenspiele (Zürich 1864 und Berlin

1900), Natur-Mythen (Zürich 1865), Gedichte (Leipzig 1874), der Baidur-

Mythus (Dresden 1875), Odysseus (Dresden 1878), Alkestis (Leipzig

1881). Für ihre Kinder und Enkel bearbeitete Frau Wesendonk

Märchen und Sagen als Puppenspiele und das deutsche Kinderbuch

in Wort und Bild (1869 und 1890).

*) Allgem. Musikzeitung 1895, Nr. 3, 17. Januar.
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Treue und Dankbarkeit Richard Wagner. Bayreutli,

13. Mai 1875. Und sie dämmerte doch! R. W.«

Die Bayreuther Blätter 1897 (S. 55) und 1902 (S. 355)

brachten warm empfundene Nachrufe auf Otto und Ma-
thilde Wesendonk.

Die freundschaftlichen Beziehungen zwischen den

Eltern erstreckten sich auf die Kinder. Als Siegfried

Wagner in Berlin seiner Studien halber eine längere Zeit

sich aufhielt, wurde er, von Frau Wesendonk auf das

liebenswürdigste aufgenommen, ein regelmäßiger Gast in

ihrem dortigen Heim, und wohl könnte nichts die Fort-

dauer dieses freundschaftlichen Bundes lebendiger be-

zeichnen, als die vorliegende Veröffentlichung und ihre

Bestimmung.

Herr Dr. Karl von Wesendonk und Freiherr v. Bissing

vertrauten mir im Herbst 1903 diesen Nachlaß an. Frau

Wesendonk hatte selbst die Ausgabe ins Auge gefaßt und

zum Teil vorbereitet. Es sollte nach ihrer Verfügung alles

unverkürzt und unverändert gedruckt werden. Nur ganz

geringe unwesentliche Kürzungen sind mit Rücksicht

auf Lebende vorgenommen und durch . . . angedeutet.

Alle Blätter des Nachlasses, die von Richard Wagners

Hand herrühren, sollten geordnet, erläutert und eingeleitet

werden. Soweit das Datum nur erschlossen werden

konnte, habe ich es mit den Zeichen
[ ] eingeklammert.

Bei einer Anzahl kleinerer Zettel aus Zürich konnte die

Zeit nicht mehr festgestellt werden. Ich habe sie in einer

besonderen Gruppe zusammengestellt. Unter den Briefen

lagen auch einige an Frau Wille und Otto Wesendonk.

Sie wurden mit aufgenommen, da sie zu den übrigen un-

mittelbare Beziehung haben. Die von Heintz besorgte

Ausgabe der Briefe Richard Wagners an Otto Wesendonk,

Charlottenburg 1898, die zum Verständnis des vor-

liegenden Bandes zunächst heranzuziehen ist, erfährt hier-

durch noch einige Nachträge. Als Wagner von Zürich

schied, zog er Frau Wille ins Vertrauen und bat sie,

Frau Wesendonk in treuer Freundschaft beizustehen.
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Daher empfing auch sie mehrere wichtige Briefe in dieser

Sache.

Die drei Handschrift-Nachbildungen vergegenwärtigen

Parzival, Tristan, Meistersinger, die Werke, die aus den

in den Briefen vorherrschenden Stimmungen in leuch-

tender Schönheit und Klarheit hervorgegangen sind. Das

vorangestellte Bild des Meisters wurde noch im Züricher

Asyl angefertigt. Frau Wesendonk wahrte es als Heilig-

tum vor jedem Blick. Jetzt tritt es nach ihrer Verfügung

mit den Blättern hervor. Zwei Bilder zeigen die Züge

der edlen Frau. Endlich erscheint der grüne Hügel und

das Asyl im Bilde, wie es den Meister auf seinen Fahrten

als teure Erinnerung begleitete.

Die 14 Briefe des Anhangs, die einzigen erhaltenen

Antworten auf die Meisterbriefe, vervollständigen am
schönsten und besten das Bild, das wir aus diesen Blättern

von Mathilde Wesendonk gewinnen.

Rostock, Mai 1904.

Prof. Dr. Wolfgang Golther.
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RICHARD WAGNER
AN

MATHILDE WESENDONK.
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Zürich

März 1853 bis August 1858





Zürich
März 1853 bis August 1856.')

~^«^
1.

Verehrte Frau!

Gott wird Sie ferner vor meinen boshaften Unarten

bewahren; denn gewiss sehen Sie jetzt ein, dass es bei

mir keine leere Grille war, wenn ich Ihren freundlichen

Einladungen oft nur mit der peinlichen Angst Folge leistete,

meine böse Laune möge die mir wohlwollenden Menschen

ebenso martern, als sie mich selbst quält. Bin ich künftig

auch hierin entsagungsvoller — und sollte ich es nicht

endlich nach Erfahrungen, wie den gestrigen, werden? —

,

so seien Sie versichert, dass es gewiss nur geschieht, um
mir durch ein besseres Erscheinen vor Ihnen Ihre Ver-

zeihung zu erwerben.

Hoffentlich erfahre ich morgen von Ihrem Manne in

Basel, dass Sie durch mein böses Gerede mindestens in

Ihrem uns so werten Wohlbefinden nicht weiter gestört

worden seien. Mit diesem herzlichen Wunsche empfiehlt

sich Ihrer gütigen Nachsicht

Zürich 17. März 1853.
Richard Wagner.

2.

Hier Geschmolzenes-) für das Gefrorene von gestern:

[29. Mai 1853.]

*) Vgl. zur Ergänzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 20. Juli

1852 bis 22. Dez. 1856.

-) Mit einem beschriebenen Notenblatt, auf dem einige Polka-

takte stehen.



Verehrte!

Sie erlaubten mir, heute nachfragen zu lassen, ob Sie

zu Abend noch ein wenig zu uns kommen könnten. Im

günstigen Fall würde ich Ihnen dann vorschlagen, ein

paar Stunden bis 10 Uhr recht ruhig bei uns zu ver-

bringen : ich würde niemand weiter einladen, um diesen

heiligen Abend durch nichts zu verkümmern.

Ich hoffe auf eine freundliche Zusage.

Ihr

Richard Wagner
1. Juni 1853.

4.

Ihre Verfügungen, bester Freund, sind vortrefflich:

von Herzen danke ich dafür!

Um mein neues Schuldverhältnis zu Ihnen würdig

und vertrauenerweckend anzutreten, zahle ich heute eine

alte SchuM: geben Sie Ihrer Frau die beiliegende Sonate/)

meine erste Composition seit der Vollendung des Lohen-

grin (es ist 6 Jahre her!)

Bald erfahren Sie wieder von mir: doch schenken Sie

uns zuvor Nachricht über Ihr Ergehen.

Ihr

Richard Wagner.

Zürich,

20. Juni 1853.

') Die Sonate trägt die Aufschrift:

Sonate

für

Mathilde Wesendonk

und als Motto die Worte: „Wisst ihr wie das wird?"

Wesendonk hatte als Darlehen eine Summe auf zu erwartende

Berliner Einkünfte vorgeschossen. (Brief vom 11. Juni 1853.)



5.

Homer schlich sich aus meiner Bibliothek fort.

Ich frug: wohin?

Er sagte: Otto Wesendonk zum Geburtstage zu gratuliren.

Ich antwortete: thu's für mich mit!

Richard W.
16. März 1854.

6.

Was soll ich thun, Sie arme Kranke aufzuheitren?

Das Programm mit den Uebersetzungen habe ich Eschen-

burg ^) mitgegeben: aber was soll Ihnen das nützen? —
Otto soll Ihnen schnell „Indische Sagen, bearbeitet von

Adolf Holtzmann, Stuttgart," besorgen. Ich hab' sie mit

nach London genommen: ihre Lektüre ist meine einzige

Wonne hier gewesen. Alle sind schön: aber — Sawitri
ist göttlich, und wollen Sie meine Religion kennen

lernen, so lesen Sie Usinar. Wie beschämt steht unsre

ganze Bildung da vor diesen reinsten Offenbarungen

edelster Menschlichkeit im alten Orient! —
Jetzt lese ich jeden Morgen, ehe ich an die Arbeit

gehe, einen Gesang im Dante: noch stecke ich tief in der

Hölle; ihre Grausen begleiten mich in der Ausführung

des zweiten Actes der Walküre. Fricka ist soeben fort,

und Wodan soll in seinem schrecklichen Wehe aus-

brechen.

lieber diesen zweiten Act bringe ich es hier keines-

falls; ich kann nur sehr langsam arbeiten und habe jeden

Tag gegen ein neues verstimmendes Uebel zu kämpfen. —
Meine Londoner Erfahrungen bestimmen mich dazu,

mich jetzt für einige Jahre vom öffentlichen Musikmachen

gänzlich zurückzuziehen: dieses Conzert-Dirigiren muss

ein Ende haben. Mögen sich ja die Züricher Herren um
meinetwillen nicht in Kosten stecken! Ich bedarf jetzt

Professor der englischen Sprache in Zürich.



alles inneren Gleichgewichtes, um mein grosses Werk
zu vollenden, das mir leicht — so fürchte ich — unter

diesem ewigen, beleidigenden Contact mit dem Unzu-

reichenden und Ungenügenden, als eine groteske Chimäre

verleidet werden könnte.

— Um sich aufzuheitern, denken Sie hübsch darüber

nach, wieviel Fugen in meinem Londoner Oratorium

vorkommen sollen, ob Lord Jesus weisse oder schwarze

Glace - Handschuhe tragen, und ob Magdalena einen

Blumenstrauss oder Fächer halten soll? Sind Sie hier-

über ganz mit sich einig, so wollen wir dann weiter dran

denken. —
Heute habe ich das 4te Conzert:^) die A-Dur Sym-

phonie (die jedenfalls lange nicht so gut als in Zürich

gehen wird) und dazu viel schöne Dinge, die ich wohl

nie mehr in meinem Leben aufführen zu müssen glaubte.

Doch zu Allem stärkt mich das sichre Wissen davon,

dass diess — zum letzten Mal gewesen sein wird. —
Schönen Gruss an Otto, dem ich bestens für seinen

letzten freundlichen Brief danke: macht es ihm durchaus

Spass, so schreibe ich ihm noch einmal. Kommt Marie-')

noch nicht bald zii Ihnen? —
Morgen nach dem Conzert schreibe ich an meine

Frau: sie wird Ihnen dann nichts sonderliches zu be-

richten haben.

Auch schönen Gruss an Myrrha!*) Leben Sie wohl

und — heiter!

London 30. April 55.

') Vgl. das Programm bei Glasenapp II, 2, 85.

-) Schwester von Frau Wesendonk, der der Züricher Vieliiebchen-

Walzer (vgl. Musik I, S. 1939) gewidmet ist; Glasenapp II, 2,51 und 46S-

^) Tochter von Frau Wesendonk.

Vgl. zu dem obigen Briefe auch die Briefe an Otto Wesendonk
vom 2!. März, 5. April und 21. Mai 1855, sowie die an Sulzer (Neu-

jahrsblatt der Musikgesellschaft in Zürich 1903). Zur Londoner Reise

überhaupt vgl. das III. Kapitel bei Glasenapp II, 2.



7. [9. Juli 1855]

Ich fürchte, mein guter, alter, treuer Freund — mein

Peps^) — wird mir heute sterben. Es ist mir unmög-

lich, das arme Thier im Sterben zu verlassen. Sind Sie

uns böse, wenn wir Sie bitten, heute ohne uns zu speisen?

Wir bleiben jedenfalls noch bis Mittwoch da: somit holen

wir das heute versäumte nach.

Gewiss lachen Sie mich nicht aus, wenn ich weine?

Ihr

Sonntag früh. R. W.

8.

Beste Freundin

!

Meine Frau theilt mir heute einen guten Einfall mit,

der mich bestimmt, Ihnen eine recht grosse Bitte vor-

zutragen.

Es handelt sich darum, noch einen Versuch zu machen,

ob ich das Bodmer'sche Grundstück,") im Seefeld bei

Zürich, auf Lebenszeit zur Miethe erhalten kann. Ge-

länge es, so wäre ich der Sorgen um ein eigenes Grund-

stück überhoben, und gegen eine blosse Miethe käme ich

zu demselben Genuss, den ich suche. Diess Grundstück

ist gegenwärtig an eine Familie Trümpier als Sommer-
wohnung vermiethet; es käme daher darauf an, Bodmers

zu bestimmen, diesen älteren Miethern freundschaftlich

zu kündigen, und dagegen mir auf Lebenszeit, oder viel-

leicht auf zehn Jahre das Grundstück zu überlassen.

Soviel wir wissen, ist es für Trümpiers mehr ein

Herkommen, als ein Bedürfniss, das Bodmersche Grund-

stück zu beziehen, und wenn Bodmers selbst gern es

uns überliessen, so zweifle ich nicht, dass es ihnen nicht

schwer fallen wird, Trümpiers zum Zurücktritt zu be-

wegen. Daher kommt es eben nur darauf an, Bodmers

') Vgl. Glasenapp II, 2, 99.

-) Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk vom 29. Juli,

7. August, 1. und 10. Sept. 1856.



ernstlich für meinen Wunsch zu gewinnen, und meine

Frau, der ich aufgetragen, vorläufig mit Frau Bodmer
sich zu vernehmen, wünscht die Hülfe eines Dritten, der

jener Dame alles dasjenige Empfehlende sagen soll, was

weder sie, noch ich sagen kann: und zu dieser dritten

Person hält meine Frau vor Allem Sie, verehrte Freundin,

geeignet. Somit ergeht an Sie die herzliche Bitte, an Frau

Bodmer zu schreiben, und sie für mich zu gewinnen zu

suchen. Dazu — meint meine Frau — dürfte es gut sein,

wenn Sie der Dame meine grosse Noth und mein Be-

dürfniss, eine ruhige, ländliche Wohnung, wie ihr Grund-
stück es bietet, recht zu Gemüth führten, vielleicht auch

— so meint meine Frau — sie etwas bei der Eitelkeit

fassten, und sie darauf aufmerksam machten, dass es ihnen

gewiss Ehre bringen könnte, wenn sie mir für meine

weiteren Kunstschöpfungen ein förderndes Asyl auf ihrem

Grund und Boden verschafften. —
Was meinen Sie? Wollen Sie es übernehmen? —
Gern möchte ich bei meiner bevorstehenden Rück-

kehr nach Zürich die Angelegenheit, die mich jetzt so

dringend beschäftigt, recht weit zur Entscheidung gebracht

sehen, damit ich schnell den nöthigen Entschluss fassen

dürfte.

Glauben Sie wohl, dass es mich freuen würde, auch

Ihnen in Bern guten Tag sagen zu können?

Viele herzliche Grüsse von

Ihrem

Mornex. Richard Wagner.

11. August 56.

9. [August 1856] '

Allergetreueste Beschützerin

der Künste!

Meine Schwester^) muss das Bette hüten: ist Ihnen

') Klara Wolfram, geb. Wagner, war im August 1856 auf Besuch

in Zürich.
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nicht dieselbe Nothwendigkeit auferlegt, so bitte ich Sie,

über das frei gewordene Couvert zu disponiren, wenn
nicht es zu ersparen, (was in theuren Zeiten und bei

der Seiden -Missernte wohl in Betracht zu ziehen wäre!)

Im ersteren Falle aber schlage ich (unmassgeblich) Boohm^)
vor. —

Ihr

R. W.

Ich habe viel Noth im Hause, weil Sie gestern vom
Rienzi despectirlich gesprochen hätten! — -)

') Wilhelm Baumgartner, Leiter eines Gesangvereins und Kom-
ponist, gest. 1867. Frau Wesendonk verweist hier auf Gottfried Kellers

schönes Gedicht, gesprochen am Schweiz. Musikfeste 1867.

-) Frau Wesendonk hatte mit Wärme und Begeisterung für
Rheingold und Walküre gesprochen, entgegen der Zumutung Frau

Minna's, welche glaubte, die Rückkehr zur Oper im Stile des Rienzi

empfehlen zu müssen! — In diesem Zug tritt der entscheidende

Grund der Entfremdung zwischen Wagner und seiner Frau, die seiner

künstlerischen Entwicklung nicht zu folgen vermochte, hervor. Vgl.

Glasenapp II, 1, 409.

6h
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Zürich
1853—1858.

(Briefe und Zettel ohne bestimmbare Zeitangabe.)

10.

Herr und Madame Wesendonk sind zu Sonntag Mittag

freundlichst von uns eingeladen,

u. A. w. g.

Familie Wagner.

11.

Da Herr und Madame Wesendonk mit uns nicht

mehr auf dem vertrauten Fusse leben wollen, dass Sie

ohne Einladung uns einmal Abends besuchten, so muss

man wohl schon etwas officiöser anfragen, ob Dieselben

vielleicht heute sich entschliessen könnten, uns unver-

muthet zu überraschen, oder — falls gewisse Professoren

ihre Gelehrsamkeit grade heute an den Mann und die

Frau zu bringen haben — ob wir morgen eine solche

Surprise zu erwarten haben dürften?

12.

Meine in der Küche beschäftigte Frau lässt Ihnen

rathen, den Wagen zu nehmen, den Sie ja selbst bei

12



gutem Wetter zu benutzen gewusst hätten. Auch wäre

es in unsrer Wohnung ausserordentlich warm. —
Wodurch Ihnen angedeutet werden soll, dass wir Sie

noch nicht aufzugeben Lust hätten.

13.

Zur Nachricht: —
Mittwoch- Othello

Ira Aldridge.i)

Bei Zeiten Billets zu bestellen.

(Besten guten Morgen)

R. W.

14.

Wenn die Familie Wesendonk den Heinrich aus dem
Hotel Baur daran wenden will, kann sie auch meine Frau

aus dem Theater mitbekommen; sonst muss sie mit mir

allein vorlieb nehmen.

Uebrigens kann ich auch Englisch.

R. W.

15.

An die

hochgeehrte Familie

Wesendonk
(Myrrha, Guido, Karl etc.)

Ich will's doch nicht dem guten Glücke überlassen,

ob Sie heute Abend bei uns einsprechen, sondern mich

dieses guten Glückes versichern, indem ich Sie darum

bitte. Semper und Herwegh erwarte ich. Also — hübsch

bei Zeiten I

R. W. Lazarus.

16.

Freitag früh.

Herwegh's haben sich zu heut Abend bei uns an-

gesagt.

1) Der Negerschauspieler (1805 67), der seit 1852 als Othello-

darsteller Europa bereiste.
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Glauben Sie von den Anstrengungen der letzten Ein-

ladungen dabei sich ausruhen zu können, so würde es

uns sehr freuen, wenn Sie sich entschlössen an unsrer

Unterhaltung theilzunehmen.

Besten Gruss!
R.W.

17.

Schönen Dank für die freundliche Einladung, der ich

aber leider nicht werde nachkommen können! —
Leben Sie wohl!

18.

Werden Sie bei diesen Witterungsaussichten und

Westwinden reisen? —
Blosse Frage. 1)

Ihr

R. W.

19.

Gewiss bedarf es keiner Erwähnung, dass meine

gestrige Anfrage wegen einer Spatzierfahrt heute keiner

Antwort bedürfe?
R. W.

20.

Herrin!

Frau Heim ^) kann vor Dienstag nicht singen, — also

Morgen (wenn Sie den Spectakel bei sich haben wollen)

einfacher Klavier-Abend.

Ich sehe Sie bald! ..

R. W.

') Man hatte einen gemeinsamen Ausflug nach Glarus, Stachel-

berg und in das Muotta-Tal verabredet.

2) Frau Emilie Heim, Gattin des Musikdirektors Ignatz Heim,

Glasenapp II, 2, 14 u. 124.
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21.

Alles in Ordnung. Kommen Sie ein wenig herüber

zum letzten Act der Walküre?

Ich — hoffe. —

22.

An die ganze Familie

Wesendonk.

Kinder, bekomme ich Euch heute nicht noch ein

wenig zu sehen? Ich bin besser auf als gestern.

R. W.

23.

Damit man nicht bei Ihnen wieder in die Lage kommt,
schöne Märchen schlecht erzählen zu müssen, deponire

ich im Hause "Wesendonk beifolgendes Exemplar; denn

schwarz auf weiss ist etwas Herrliches. —
Sie sehen, Sie werden mich noch nicht sobald los:

ich niste mich in Ihrem Hause so ein, dass, wenn Sie es

selbst abbrennen, aus dem geretteten Hausrathe Ihnen eine

sehr bekannte Stimme zurufen wird:

„'s war Zeit, dass wir 'raus kamen!" ^)

24.

Allerbesten guten Morgen!

Sehen Sie sich doch ein wenig dieses Buch 2) durch:

es ist geistlos geschrieben, und man ist genöthigt Alles zu

überspringen, wo sich der Verfasser irgend selbst mit

seinem eigenen Urtheile herausmachen zu müssen glaubt;

doch sind die Nachrichten, namentlich aus der Pariser

Periode Gluck's, sehr interessant, und nebenbei hat dieser

leidenschaftliche, und doch dabei ganz durch sich be-

friedigte, bis zur Eitelkeit beruhigte Gluck, mit seinem

') Deutsche Sagen, hrsg. von den Brüdern Grimm 1816, No. 72,

*) Biographie Glucks von A. Schmid 1852.
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grossen, erworbenen Vermögen, und in seinem gestickten

Hofkleide, bei hohem Alter, etwas sehr Amüsantes, Er-

heiterndes. —
Ueberschlagen Sie nur anfänglich viel!

25.

Macht es Ihnen vielleicht Spass, zu sehen, was mein

Weimarischer Regierungsrath^) über mein Gedicht zu-

sammengebraut hat?

Verschiedene Andeutungen, die ich ihm gemacht, sind

von ihm mit wunderlicher Treue mitten unter seinen

eigenen Gallimathias geworfen, wodurch die Sache ziem-

lich amüsant wird.

Viel Vergnügen wünscht Ihr

sehr unvergnügter
R. W.

26.

Ich schicke zum Buchbinder, und möchte den „Stern" -)

u. s. w. mit binden lassen. Brauchen Sie ihn zunächst noch?

27.

Hier die Musikzeitung und ein Brief der Fürstin

Wittgenstein, den ich mir, wenn Sie ihn gelesen, wieder

zurück erbitte.

Die besten Grüsse von meiner Frau soll ich aus-

richten.

R. W.

28.

Da lernen Sie einen recht liebenswürdigen Menschen*)

kennen.

Guten Morgen!

') Franz Müller Sein Tannhäuserbuch erschien 1851, sein Ring-

buch erst 1862 im Druck.

*) „Stern von Sevilla" von Lope de Vega.

') Es war nicht festzustellen, wem diese Empfehlung galt.
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29.

Madame Wesendonk.

Schönen Dank! — Ich habe noch immer etwas Fieber

und bin recht matt, denke aber doch noch heute von der

schönen Luft etwas zu geniessen.

Besten Gruss! R. W.

30.

Nach einer wundervollen, mit fast zehnstündigem

Göthischen Schlafe gesegneten Nacht, wünsche ich heitren,

seligen guten Tag, schicke den Schack,i) und verspreche

zu Abend recht schön vorzulesen, wenn Herr Otto nichts

dawider hat.

31.

Hier ist der Lampenschirm. Möge er zum Schnee

rosig erdämmern!

Ich habe eine recht erträgliche Nacht gehabt. Und
wie schlief sich's in Wahlheim?

2)

Schönsten Gruss!

32.

Allerbesten guten Morgen!

Es geht so passabel. — Schönsten Dank für Alles

Gute! — Ich denke, ich gehe stolz zu Fuss in die Probe.

Wenn es aber sein muss, nehme ich den Wagen für ^/^

vor 2 Uhr an. Sie kommen dann schnell nach. —
Gestern wollte ich das Beiliegende schicken!

Auf Wiedersehen!

33.

Zum allerbesten habe ich nicht geschlafen, und war

soeben schwankend, ob ich trotz Vischer und Eis, heut'

kommen würde. Nun denke ich aber doch ein Stündchen

noch einzusprechen.

*) F. Graf v. Schack, Geschichte der dramatischen Literatur in

Spanien. 1845—54.

^) Der Name wohl aus Goethes Werther.
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Ich hab' viel auf dem Herzen, — und Alles ist doch

wieder nur das Eine, ohne das ich Aermster keine Stätte

auf dieser Welt mehr hätte. Diess Eine!

Tausend Grüsse.

34.

Danke! Gut geschlafen, — es muss gehen! — Und
das Eine! —

Schönsten Gruss!

35.

Ach, das schöne Kissen! Aber zu zart!

So müd' und schwer mir oft auch der Kopf, wagt' ich

ihn doch nie drauf zu legen, selbst nicht in der Krank-

heit; — höchstens im Tode! Dann mag ich mein Haupt

aber einmal so recht behaglich betten, als ob ich ein Recht

dazu hätte! Sie sollen mir dann das Kissen unterbreiten.

— Da haben Sie mein Testament!
R. W.

36.

Und meine liebe Muse bleibt mir noch fern? Schwei-

gend harrte ich ihres Besuches; durch Bitten wollte ich

sie nicht beunruhigen. Denn die Muse, wie die Liebe,

beglückt nur freiwillig. Wehe dem Thoren, wehe dem
Lieblosen, der, was sich freiwillig ihm nicht ergiebt, mit

Gewalt erzwingen will! Sie lassen sich nicht zwingen.

Nicht wahr? Nicht wahr? Wie könnte die Liebe noch

Muse sein, Hesse sie sich zwingen?

Und meine liebe Muse bleibt mir fern? —
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Zürich
im Asyl.

(Ende April 1857—17. August 1858.)

37.

Glückliche Schwalbe, willst du brüten,

Dein eignes Nest bau'st du dir aus;

Will ich zum Brüten Ruh' mir hüten.

Ich kann's nicht bau'n, das stille Haus!

Das stille Haus von Holz und Stein —
Ach, wer will meine Schwalbe sein?

38.

Madame Mathilde Wesendonk.

[Mai 1857]

Schönsten Dank für die herrlichen Blumen! Der alte

Stock, wohlgepflegt, steht noch in aller Pracht, drum hüt'

ich ihn noch. — Gut, dass ich gestern den Akt^) noch

fertig machte und abschickte. Heute hätte ich nicht ar-

beiten können; der Catarrh hat sich vermehrt, und etwas

Fieber verlässt mich nicht. Sonst geht's gut — und hell!

Und wie geht's denn im Nachbarlande? —

') Siegfried I, dessen Skizze am 20. Januar 1857 und dessen

Partitur im Mai 1857 fertig wurde.
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39.

21. Mai 57.

Meinem Landesvater habe ich nichts zu sagen: wenn
er sich unterstehen wollte, mich in meinem Schwalben-

neste zu besuchen, würde ich ihm die Thüre weisen. —
Seine Farbe ist weiss und grün; diess für Baur.^) —

Die Muse beginnt mich zu besuchen: kündigt mir

diess die Gewissheit Ihres Besuches an? Das erste, was

ich fand, war eine Melodie, die ich erst gar nicht unter-

zubringen wusste, bis auf einmal dazu die Worte mir aus

der letzten Scene des Siegfried kamen. Ein gutes Zeichen.

Gestern ging mir auch der Anfang des 2. Actes auf, und

zwar als — Fafners Ruhe, der ich ein humoristisch ge-

müthliches Moment abgewann. Das sollen Sie alles näher

erfahren, wenn morgen die Schwalbe kommt, ihren Bau

zu besichtigen.

Rieh. Wagner.

40.

[Anfang Juli 1857]

Mir ist, als hätten wir vergessen, Sie gehörig zu Sonn-

tag Abend einzuladen: erlauben Sie, das Versäumte hier-

mit nachzuholen! Sie wissen, es handelt sich um ein

Sulzerfest.2) Auch soll ich Sie benachrichtigen, dass der

Thee um 7 Uhr getrunken wird.

Hoffentlich sehen wir Sie mit Herrn Kutter,^) den

wir von unsrer Seite ebenfalls angelegentlichst einzuladen

bitten, recht pünktlich erscheinen.

Zu Ihrer persönlichen Genugthuung theile ich Ihnen

auch mit, dass ich seit letzthin Abend nicht wieder habe

•) Im Hotel Baur wurde König Johann von Sachsen erwartet, und

Herr Baur hatte angefragt wegen der Landesfarbe des Monarchen, um
einige Tage Flaggen aufzuziehen.

'^) Dr. J. Sulzer, damaliger Stadtschreiber an der Regierung in

Zürich. Briefe Wagners an ihn sind im Neujahrsblatt der Züricher

Musikgesellschaft 1903 veröffentlicht.

^) Geschäftsfreund Wesendonks (Firma Kutter -Luckemeyer in

New-York).
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arbeiten können; Calderon ist jedoch zur Ruhe verwiesen.

— Devrienti) lässt sich Ihnen freundlichst empfehlen.

Ausserdem steht die Welt noch, Fafner lebt, und Alles

bleibt beim Alten.

^ '

[September 1857?]

Ich bin nicht wohl und werde den Geburtstag^) meiner

Frau vermuthlich im Hausarrest feiern müssen.

Für Ihre Güte herzlichen Dank!

42.

1. October 1857.

So, lieber Freund, da haben Sie auch Ihren ersten

Miethzins von mir. Mit der Zeit hoffe ich's dahin zu

bringen, Ihnen die wirkliche Miethentschädigung bieten

zu können: vielleicht ist's nicht gar fern mehr; dann sollen

Sie sagen —
„Hei, unser Held Tristan,

wie der Zins zahlen kann!!" —

Und so für heute, wie für immer, noch meinen herz-

5ten Dank
mir erwiesen!

liebsten Dank für alles Gute und Freundliche, was Sie

Ihr

Richard Wagner.

43.

[Oct. 1857.]

„Die Morold schlug, die Wunde,
sie heilt' ich, dass er gesunde"

u. s. w.

ist heut' vortrefflich ge-

rathen — ich muss sie Ihnen nachher vorspielen!

') Devrient besuchte Wagner Anfang Juli 1857, vgl. Glasenapp II,

2, 150 f.

2) 5, September.

21



44.

[Dez. 1857.]

Das grosse Ausbruchs-Duett zwischen Tristan und

Isolde ist über alle Maassen schön ausgefallen. —
Soeben in grosser Freude darüber.

^^'
[Dez. 1857]

Am 30. November 1857 schrieb Richard Wagner die Musik

zu dem Liede:

„In der Kindheit frühen Tagen."

4. Dezember 1857 den ersten Entwurf zu:

„Sag' welch' wunderbare Träume?"

5. Dezember 1857 die zweite Fassung der „Träume*.

17. Dezember 1857 „Schmerzen"; mit einem zweiten etwas

verlängerten Schluss. Hierauf folgte bald ein dritter Schluss und

darunter standen die Worte:

„Es muss immer schöner werden!«

„Nach einer schönen, erquickenden Nacht war beim

„Erwachen mein erster Gedanke diess verbesserte Nach-

„spiel: wir wollen sehen, ob es Frau Calderon gefällt,

„wenn ich es heute einmal in der Tiefe hören lasse." —
22, Februar 1858 „Sausendes, brausendes Rad der

Zeit". —
7. Mai 1858 „Im Treibhause". —
Alle fünf Lieder sind später bei Schotts Söhnen in Mainz

herausgekommen durch des Meisters eigenste Verfügung. — Vor

ihrer Veröffentlichung wurden die „Träume" und „im Treib-

hause" von ihm selbst benannt: „Studien zu Tristan und

Isolde". —

^' [Dez. 1857?]

Da ist noch eine Winterblume für den Weihnachtbaum,

voll lauter süssem Honigstoff, ohne das mindeste Gift.

22



47.

Hochbeglückt,

Schmerzentrückt,

frei und rein

ewig Dein —
was sie sich klagten

und versagten,

Tristan und Isolde,

in keuscher Töne Golde,

ihr Weinen und ihr Küssen

leg' ich zu Deinen Füssen,

dass sie den Engel loben,

der mich so hoch erhoben!

Am Sylvester 1857^) R. W.

48.

[Februar 1858]

Den Soden 2) habe ich auch schon — ungebunden,

und bald disponibel.

Das ganze Verzeichniss kannte ich schon durch

Schulthess.8)

Vielleicht wäre noch der Band mit Kaiser Otto in

Florenz etc. lesenswerth.

Ausserdem scheinen mir die Richard'schen*) Ueber-

setzungen dem Stoffe nach nicht uninteressant.

Denken wir doch auch an die Novellen des Cer-

vantes — ich habe sie selbst schon einmal besessen.

Im Uebrigen kann ich noch einige Zeit mit meinem
Vorrath aushelfen; ich — lese wenig.

Mit den Skizzen des ersten Tristanaufzuges.

^} J. Graf von Soden übersetzte 1820 Dramen von Lope de Vega.

3) Züricher Buchhändler.

*) C. Richard, romantische Dichtungen von Lope de Vega, 1824/8.

Die Büchertitel beziehen sich auf Wagners Calderonstudien im Winter

1857/8; vgl. Glasenapp II, 2, 164 und die Artikel Spanien, Calderon,

Cervantes, Lope de Vega in Glasenapps Wagner-Enzyklopädie.
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Besten Dank für Iphigenie!

Hierbei etwas aus Strassburg, aber keine Gänseleber-

pastete.^)

Unsren Gott zum Gruss!

Sehen wir uns heute Abend vielleicht?

4Q
[Frühjahr 1858?]

Schönsten guten Tag!

Meine arme Frau ist recht krank geworden; somit

nehme ich die Einladung zu morgen für mich allein an.

Vermuthlich sind Sie heute nicht zu Haus, sonst hätte

ich gegen Abend nachgefragt.

Bei mir ist Alles recht trübe und grau, trotz der zu-

nehmenden „Frohmüthigkeit" der Zimmer.

Hoffentlich geht es bei Ihnen recht gut und Sie feiern

den Ostertag in Wonne!
Viel Grüsse an das Haus!

Ihr

R. W.

^^-
[Frühjahr 1858]

Mir geht es passabel. Wie geht es der eifrigen

Schülerin des de Sanctis?'-)

Danke vorläufig für den Cervantes. Ich will mich so

allmählich wieder für die Arbeit stimmen. Mir winkt

der 2*^ Act.»)

Sehen wir uns heute?

•) Theaterzettel aus Straßburg, vom 15. Januar 1858:

Aujourd'hui le Fou par Amour par M. M. Bourgeois et A. Dennery.

Le spectacle commencera
par Ouvertüre de Tannhäuser, Musique de R, Wagner.

Vgl. hierzu Glasenapp II, 2, 170 f.

-) Francesco de Sanctis, italienischer Gelehrter (1818—83), damals

Professor am Polytechnikum in Zürich.

') Tristan, in der Kompositionskizze am 4. Mai 1858 begonnen.
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51. [Frühjahr 1858]

Soeben las ich den heiligen „Ferdinand",^) und musste

ihn sehr schön und rührend finden. Vielleicht liegt es

in meiner Stimmung. Wäre mir sicher in diesem Jahre

der Tod prophezeit, ich würde es als das weihevollste

und glücklichste meines Lebens geniessen. Nur die Un-
gewissheit, wie lange uns noch zu leben bestimmt sei,

macht uns schwankend und sündhaft; doch jene Gewiss-

heit müsste mich vollständig heiligen. — Wie wäre sie zu

erwerben, die ich so heiss ersehne? —

52. [Juni 1858]
Madame Mathilde Wesendonk.

Da ist mein kleiner musikalischer Hauskobold;-) finde

er gütige Aufnahme!

53. [Juli 1858?]

Welche wundervolle Geburt unsres schmerzenreichen

Kindes! So müssten wir doch leben? Von wem wäre

zu verlangen, dass er seine Kinder verliesse? —
Gott stehe uns bei, uns Armen!
Oder sind wir zu reich?

Müssen wir uns einzig selbst helfen? — ^)

54. [Sommer 1858]

Der Brief — wie hat er mich nun traurig gemacht!

Der Dämon zieht aus einem Herzen in das andre. Wie
ihn bewältigen? O, wir Armen! Wir sind nicht unser

eigen. Dämon, werde Gott! —
Der Brief hat mich traurig gemacht.— Gestern schrieb

ich an unsre Freundin. Wohl kommt sie nächstens herein.

—

Dämon! Dämon! Werde Gott!

1) von Calderon.

-) Carl Friedrich Tausig, der ausgezeichnete Klavier-Virtuose und

Komponist. Vgl. Glasenapp II, 2, 180ff.

^) Mit den Skizzen zu Tristan.
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Wo find' ich
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dich, du heil' - ger Gral, dich
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I
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^^ UO-.
Sehn - sucht mein Her

I

ifcrÖifc fa

Du liebes irrendes Kind!
Sieh, das wollte ich eben aufschreiben, als ich

Deine schönen, edlen Verse fand!

55. [Sommer 1858]»)

Dinstag früh.

Gewiss erwartest Du nicht, dass ich Deinen wunder-

schönen, herrlichen Brief unbeantwortet lasse? Oder sollte

ich für das edelste Wort das schöne Recht der Erwide-

rung mir versagen müssen? Wie aber könnte ich Dir

erwidern, als Deiner würdig? —
Die ungeheuren Kämpfe, die wir bestanden, wie

könnten sie enden, als mit dem Siege über jedes Wün-
schen und Begehren?

Wussten wir nicht in den wärmsten Augenblicken

der Annäherung, dass diess unser Ziel sei? —
Gewiss! Nur weil es so unerhört und schwierig,

war es eben nur nach den härtesten Kämpfen zu erreichen.

Haben wir nun aber nicht alle Kämpfe ausgekämpft?

Oder welche könnten uns noch bevorstehen? — Wahrlich,

ich fühle es tief: sie sind zu Ende! —
Als ich vor einem Monate Deinem Manne meinen Ent-

schluss kund gab, den persönlichen Umgang mit Euch

abzubrechen, hatte ich Dir — entsagt. Doch war ich

>) Urschrift fehlt.
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hierin noch nicht ganz rein. Ich fühlte eben nur, dass

nur eine vollständige Trennung, oder — eine vollständige

Vereinigung unsre Liebe vor den schrecklichen Be-

rührungen sichern konnte, denen wir sie in den letzten

Zeiten ausgesetzt gesehen hatten. Somit stand dem Ge-

fühle von der Nothwendigkeit unsrer Trennung die —
wenn auch nicht gewollte — aber gedachte Möglichkeit

einer Vereinigung gegenüber. Hierin lag noch eine

krampfhafte Spannung, die wir Beide nicht ertragen

konnten. Ich trat zu Dir, und klar und bestimmt stand

es vor uns, dass jene andre Möglichkeit einen Frevel

enthalte, der selbst nicht gedacht werden durfte.

Hierdurch erhielt aber die Nothwendigkeit unsrer

Entsagung von selbst einen andren Charakter: der Krampf

wich einer mild versöhnenden Lösung. Der letzte Egois-

mus schwand aus meinem Herzen, und mein Entschluss,

Euch wieder zu besuchen, war jetzt der Sieg der reinsten

Menschlichkeit über die letzte Regung eigensüchtigen

Sehnens. Ich wollte nur noch versöhnen, lindern, trösten

— erheitern, und somit auch mir das einzige Glück zu-

führen, das mir noch bereitet sein kann. —
So tief und schrecklich, wie in den vergangenen

letzten Monaten, habe ich nie zuvor in meinem Leben

empfunden. Alle früheren Eindrücke waren inhaltlos

gegen diese letzten. Erschütterungen, wie ich sie bei jener

Katastrophe erlitt, mussten mir tiefe Spuren eingraben;

und konnte etwas noch den grossen Ernst meiner Stim-

mung steigern, so war es der Zustand meiner Frau.*)

Während zwei Monaten sah ich jeden Tag der Möglich-

keit der Nachricht von ihrem plötzlichen Tode entgegen;

denn diese Möglichkeit hatte mir der Arzt andeuten

müssen. Alles um mich athmete Todesduft; all mein Vor-

wärts- und Rückwärtsblicken traf auf Todesvorstellungen,

und das Leben — als solches — verlor für mich seinen

letzten Reiz. Zur äussersten Schonung gegen die Unglück-

liche angehalten, musste ich dennoch den Entschluss zur

') Glasenapp II, 2, 178 f.
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Zerstörung unsres soeben erst gegründeten letzten häus-

lichen Herdes fassen, und, zu ihrer grössten Bestürzung,

ihr diesen endlich mittheilen. —
Mit welchem Gefühle glaubst Du wohl, dass ich in

dieser schönen Sommerzeit dieses reizende, so ganz und

einzig meinen Wünschen und einstigen Bestrebungen ent-

sprechende Asyl mir überblickte, wenn ich am Morgen

das liebe Gärtchen durchwanderte, dem gedeihenden

Blumenflor zusah und die Grasemücke belauschte, die

sich im Rosenbäumchen ihr Nest gebaut hatte? Und was

dieses Losreissen vom letzten Anker für mich hiess, das sage

Dir selbst, die Du meinen Sinn so innig kennst, wie keines!

Floh ich schon einst vor der Welt, wähnst Du, ich

könnte nun wieder in sie zurückkehren? Jetzt, wo Alles

bis zum äussersten zart und empfindlich in mir geworden

ist durch die immer längere Entwöhnung von aller Be-

rührung mit ihr? Noch meine letzte Begegnung mit dem
Grossherzog von Weimar^) zeigte mir deutlicher als je,

dass ich nur noch in der allerbestimmtesten Unabhängigkeit

gedeihen kann, so dass ich jede Möglichkeit irgend einer

einzugehenden Verpflichtung, selbst gegen diesen wirklich

nicht unliebenswürdigen Fürsten, innerlichst von mir ab-

weisen musste. Ich kann — kann der Welt mich nicht

wieder zuwenden; in einer grossen Stadt dauernd mich

niederlassen, ist mir undenkbar; und — soll ich dagegen

wieder an die Gründung eines neuen Asyles, eines neuen

Herdes denken, nachdem ich diesen, kaum genossen,

hinter mir zertrümmern musste, den Freundschaft und

edelste Liebe in diesem reizenden Paradiese mir grün-

deten? O nein! — Von hier fortgehen, ist gleichbedeutend

für mich mit — untergehen!

Ich kann nun, mit diesen Wunden im Herzen, mir

keine Heimath wieder zu gründen versuchen! —
Mein Kind, ich kann mir nur noch ein Heil denken,

und diess kann nur aus der innersten Tiefe des Herzens,

1) Glasenapp II, 2, 180.
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nicht aber aus irgend einer äusseren Veranstaltung kommen.
Es heisst: Ruhe! Ruhe der Sehnsucht! Stillung jedem

Begehren! Edle, würdige Ueberwindung! Leben für

Andre, für Andre — zum Tröste für uns selbst! —
Du kennst jetzt die ganze ernste, entscheidende Stim-

mung meiner Seele; sie bezieht sich auf meine ganze

Lebens-Anschauung, auf alle Zukunft, auf Alles was mir

nahe steht, — und so auch auf Dich, die Du mir das

Theuerste bist! Lass mich nun noch auf den Trümmern
dieser Welt des Sehnens — Dich beglücken! —

Sieh', nie in meinem Leben, in irgend einem Ver-

hältnisse war ich je aufdringlich, sondern stets von fast

übertriebener Empfindlichkeit. Nun will ich denn Dir

zum erstenmale aufdringlich erscheinen und bitte Dich,

über mich recht innerlich ruhig zu sein. Ich werde Euch

nicht oft besuchen, denn Ihr sollt mich fortan nur noch

sehen, wenn ich sicher bin, Euch ein heit'res ruhiges

Gesicht zu zeigen. — Sonst suchte ich wohl im Leiden

und Sehnen Dein Haus auf: dorthin, von wo ich mir

Trost holen wollte, brachte ich Unruhe und Leiden. Das

soll nicht mehr sein. Siehst Du mich daher längere

Zeit nicht mehr, so — bete für mich im Stillen! — Denn
dann, wisse, dass ich leide! Komme ich aber dann, so

sei sicher, dass ich Euch eine holde Gabe meines Wesens
ins Haus bringe, eine Gabe, wie es vielleicht nur mir ver-

liehen ist zu spenden, mir, der so viel und willig litt. —
Wahrscheinlich, ja — gewiss, tritt nun auch nächstens,

ich vermuthe schon Anfang Winters, die Zeit ein, wo ich

für länger mich ganz von Zürich entferne; meine nun

bald erwartete Amnestie wird mir Deutschland wieder

erschliessen, wohin ich periodisch zurückkehre, um das

Einzige mir zu ersetzen, was ich hier mir nicht bereiten

konnte. Dann werde ich Euch oft lange nicht mehr sehen.

Aber dann wieder in das nun mir so traut gewordene Asyl

zurückkehren, um mich auszuruhen von Plage und unver-

meidlichem Aerger, reine Luft zu athmen, und neue Lust

zum alten Werke zu fassen, für das mich nun einmal die
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Natur auserwählt hat, — diess wird dann immer, wenn
Ihr es mir vergönnt, der sanfte Lichtblick sein, der dort

mich aufrecht erhält, der süsse Trost, der hier mir winkt.

Und — hättest Du dann mir keine höchste Lebens-

Wohlthat erwiesen? Ich dankte Dir nicht das Einzige,

das auf dieser Erde mir noch dankenswerth erscheinen

kann? Und ich sollte nicht zu lohnen suchen, was Du
mit so unsäglichen Opfern und Leiden mir errungen?—

Mein Kind, die letzten Monate haben mir an den

Schläfen das Haar merklich gebleicht; es ist eine Stimme

in mir, die mit Sehnsucht mir nach Ruhe ruft, — nach

der Ruhe, die ich vor langen Jahren schon meinen

fliegenden Holländer sich ersehnen Hess. Es war die

Sehnsucht nach — „der Heimath" —, nicht nach üppigem

Liebesgenuss! Ein treues, herrliches Weib nur konnte

ihm diese Heimath erringen. Lass' uns diesem schönen

Tode weihen, der all' unser Sehnen und Begehren birgt

und stillt! Lass uns selig dahinsterben, mit ruhig ver-

klärtem Blick und dem heiligen Lächeln schöner Ueber-

windung! Und — keiner soll dann verlieren, wenn
wir siegen !

Leb' wohl, mein lieber heiliger Engel!

56. [August 1858?]
It must be so!

R. W.

57. [August 1858.]

Lebwohl! Lebwohl, Du Liebe!

Ich scheide mit Ruhe. Wo ich sei, werde ich nun

ganz Dein sein. Suche mir das Asyl zu erhalten. Auf

Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Du liebe Seele meiner

Seele! Leb' wohl — auf Wiedersehen! —
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Tagebuch

17. August 1858 — 4. April 1859.

(Venedig, Luzern.)





Tagebuch

seit meiner Flucht aus dem Asyl

17. August 1858.

Genf.
21. August.

Die letzte Nacht im Asyl legte ich mich nach 11 Uhr
ins Bett: andren Morgens um 5 Uhr sollte ich abreisen.

Ehe ich die Augen schloss, ging es mir lebhaft durch

die Seele, wie ich mich sonst immer an dieser Stelle in

Schlaf gebracht durch die Vorstellung, eben da würde
ich einst sterben: so würde ich liegen, wenn Du zum
letzten mal zu mir trätest, wenn Du offen vor Allen mein

Haupt in Deine Arme schlössest, und mit einem letzten

Kusse meine Seele empfangest! Dieser Tod war mir die

holdeste Vorstellung, und sie hatte sich ganz an der

Localität meines Schlafzimmers ausgebildet: die Thüre
nach der Treppe zu war geschlossen, Du tratest durch

die Gardine des Arbeitszimmers; so schlangest Du Deinen

Arm um mich; so auf Dich blickend starb ich. — Und
wie nun? Auch diese Möglichkeit zu sterben war mir

entrückt? Kalt, und wie gejagt, verliess ich diess Haus,

in welchem ich mit einem Dämon eingeschlossen war,

den ich nicht mehr bannen konnte als durch die Flucht.

— Wo — wo werde ich nun sterben? — — So ent-

schlief ich. —
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Aus bangen Träumen erweckte mich da ein wunder-

bares Rauschen: mit dem Erwachen fühhe ich deutlich

einen Kuss auf meiner Stirn: — ein schriller Seufzer

folgte. Das war so lebhaft, dass ich auffuhr und um
mich blickte. Alles still. Ich zündete Licht an: es war

kurz vor 1 Uhr, am Ende der Geisterstunde. Hatte ein

Geist in dieser bangen Stunde bei mir Wache gestanden?

Wachtest Du oder schliefst Du um diese Zeit? — Wie
war es Dir? — Kein Auge konnte ich nun wieder

schliessen. Lange quälte ich mich vergebens im Bett,

bis ich endlich aufstand, mich vollständig ankleidete, den

letzten Koffer schloss, und nun, auf und abgehend, bald

auf dem Ruhebett mich ausstreckend, bang den Tag er-

wartete. Er erschien diesmal später, als ich es von

schlaflosen Nächten im vergangenen Sommer her ge-

wöhnt war. Schamroth kroch die Sonne hinter dem
Berge hervor. — Da blickte ich noch einmal lange hin-

über. — O Himmel! Mir kam keine Thräne; aber mir

war es, als erblichen alle Haare meiner Schläfe! — Nun
hatte ich Abschied genommen. Jetzt war alles kalt und

sicher in mir. — Ich ging hinunter. Dort erwartete mich

meine Frau. Sie bot mir den Thee. Es war eine schreck-

liche, jämmerliche Stunde. — Sie begleitete mich. Wir

stiegen den Garten hinab. Es war ein prachtvoller

Morgen. Ich sah mich nicht um. — Beim letzten Ab-

schied brach meine Frau in Jammer und Thränen aus.

Zum ersten Male blieb mein Auge trocken. Noch ein-

mal redete ich ihr zu, sich mild und edel zu zeigen und

sich christlichen Trost zu gewinnen. Die alte rach-

süchtige Heftigkeit loderte abermals in ihr auf. — Sie

ist unrettbar! musste ich mir sagen. Doch — rächen

kann ich mich an der Unglücklichen nicht. Sie selbst

muss ihr Urtheil vollziehen. — So war ich furchtbar

ernst, bitter und traurig. Doch — weinen konnte ich

nicht. — So reiste ich fort. Und siehe! — ich leugne

es nicht: mir ward wohl, ich athmete frei. — Ich ging

in die Einsamkeit: da bin ich heimisch; dort in der
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Einsamkeit, wo ich mit jedem Athemzuge Dicii lieben

darf!

Hier habe ich nun noch keinen Menschen gesprochen,

ausser Diener. Selbst Karl Ritter habe ich geschrieben,

er möge mich nicht besuchen. Dass ich nicht sprechen

darf, thut mir so wohl. — Dein Tagebuch las ich vorm
ersten Schlafengehen seit meiner Abreise. Dein Tage-

buch! Diese holden, tiefen Züge Deines Wesens! — Ich

schlief gut.

Andren Tags bezog ich eine Wohnung, die ich

wochenweise miethete. Ich bin da still und ungestört,

sammle mich und warte, bis die Hitze vorüber, um nach

Italien gehen zu können. Den ganzen Tag bin ich zu

Hause. —
Gestern schrieb ich an meine Schwester Kläre, i) die

Du vor zwei Jahren kennen lerntest. Sie wollte brüder-

lichen Aufschluss von mir; meine Frau hatte ihr ge-

schrieben und sich angekündigt. Ich deutete ihr an, was

Du mir seit sechs Jahren wärest und bist: welchen Himmel
Du mir bereitetest, und mit welchen Opfern und Kämpfen
Du mich beschütztest; und wie diess Wunderwerk Deiner

edlen, hohen Liebe nun so roh und plump angetastet

worden sei. Ich weiss, sie versteht mich: sie ist eine

enthusiastische Natur in etwas vernachlässigter Schale.

Ein wenig Aufklärung musste ich nach jener Seite geben.

Aber, wie mir Herz und Seele erbebte, als ich diess schrieb,

und Deine hohe, edle Reinheit mit zarten Zügen schil-

dern durfte! — Gewiss, wir werden Alles, Alles ver-

gessen und verschmerzen, und nur ein Hochgefühl wird

bleiben, das Bewusstsein, dass hier ein Wunder vorging,

das die Natur nur in Jahrhunderten einmal webt, das

ihr so edel aber vielleicht noch nie gelang. Lass' allen

Schmerz! Wir sind die Glücklichsten! Mit wem wollten

wir tauschen? —

1) Der Brief wurde in der Täglichen Rundschau vom 23. Sept. 1902

veröffentlicht. Vergl. auch die Einleitung, wo er wieder abgedruckt ist.
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23. August. 5 Uhr Morgens.

Ich sah Dich im Traume auf der Terasse: Du warst

in Männerkleidung und hattest eine Reisemütze auf dem

Kopfe. Du spähtest nach der Richtung, in welcher ich

verreist war; ich aber nahte von der entgegengesetzten:

so wandtest Du den Blick immer von mir ab, und ich

suchte vergebens, Dir meine Nähe anzuzeigen, bis ich

denn leise rief: Mathilde! dann lauter, immer lauter, bis

mein Schlafzimmer davon erklang, und ich vom eigenen

Rufen erwachte. — Als ich dann wieder ein wenig zum

Einschlafen und Träumen kam, las ich Briefe von Dir,

die mir eine Jugendliebe bekannten; Du hattest dem Ge-

liebten entsagt, doch priesest Du mir seine guten Eigen-

schaften; ich wurde dabei wie einer genommen, der Dich

eben nur trösten sollte, — was mich etwas verdross.

Ich wollte diesen Traum nicht weiter aufkommen lassen,

und stand auf, um diese Zeilen zu schreiben. — Den

Tag über hatte ich heftige Sehnsucht gehabt, und eine

schmerzliche Lebensungeduld hatte sich meiner wieder

bemächtigt. —

24. August.

Gestern fühlte ich mich tief elend. Warum noch

leben? Warum leben? Ist es Feigheit — oder Muth? —
Warum dieses unermessliche Glück, um so gränzenlos

unglücklich zu sein? — — Die Nacht hatte ich dann

guten Schlaf. — Heute ging es besser. — Ich habe mir

hier ein schönes Portefeuille zum Verschliessen machen

lassen, eigens um Deine Andenken und Briefe darin zu

verwahren: es kann sehr viel fassen, und was da hinein

kommt, wird bösen Kindern nicht wieder herausgegeben.

Desshalb sieh Dich recht vor, was Du mir noch sendest:

Du bekommst nichts davon wieder — als nach meinem

Tode, wenn Du mir es nicht mit ins Grab geben willst.
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— Morgen reise ich nun gerade nach Venedig. Es treibt

mich dahin, wo ich mich nun still nieder zu lassen ge-

denke. Das Reisen an sich ist mir höchst zuwider. —
Heute waren es acht Tage, dass ich Deine Terrasse zum

letzten mal sah! —

Venedig den 3. September.

Gestern schrieb ich Dir und unsrer Freundin.^) So

lange war ich durch die Reise und meine hiesige Ein-

richtung abgehalten. Nun soll das Tagebuch recht regel-

mässig besorgt werden. — Die Reise ging über den

Simplon. Die Berge, namentlich das lange Walliser

Thal, drückten mich. Eine schöne Stunde verbrachte

ich auf der Gartenterrasse der Isola bella. Ein wunder-

voll sonniger Morgen. Ich kannte diesen Platz und ent-

liess sogleich den Gärtner, um da allein zu bleiben. Es

kam eine schöne Ruhe und Erhebung in mich, so schön

— dass sie nicht lang dauern konnte. Doch, was mich

erhob, was bei mir und in mir war, das dauerte: das

Glück, von Dir geliebt zu sein!

In Mailand nur Nachtaufenthalt. Am 29. August

Nachmittags in Venedig angekommen. Auf der Fahrt

den grossen Canal entlang zur Piazetta melancholischer

Eindruck und ernste Stimmung: Grösse, Schönheit und

Verfall dicht neben einander. Doch erquickt durch die

Reflection, dass hier keine moderne Blüthe, somit keine

geschäftige Trivialität vorhanden. Marcusplatz von zau-

berischem Eindruck. Eine durchaus ferne, ausgelebte

Welt: sie stimmt zu dem Wunsch der Einsamkeit vor-

trefflich. Nichts berührt unmittelbar als reales Leben;

Alles wirkt objectiv, wie ein Kunstwerk. Ich will hier

bleiben, — und somit werde ich es. — Am andren

Tag, nach langer Ueberwindung Wohnung genommen am

^) Frau Wille. Die Briefe sind nicht vorhanden.
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grossen Canal, in einem mächtigen Palast, in dem ich

für jetzt noch ganz allein bin. Weite, erhabene Räume,

in denen ich nach Belieben umher wandle. Da mir die

Wohnung, als das Gehäuse meines Arbeitsmechanismus',

so wichtig, verwende ich alle Sorgfalt darauf, sie mir nach

Wunsch herzurichten. Um den Erard habe ich sofort

geschrieben. Er muss in meinem grossen, hohen Palast-

saale wundervoll klingen. Die grosse, durchaus eigen-

thümliche Stille des Canales stimmt mir vortrefflich. Erst

Abends 5 Uhr verlasse ich die Wohnung, um zu speisen;

dann Promenade nach dem öffentlichen Garten; kurzer

Aufenthalt auf dem Marcusplatz, der durchaus theatralisch

anregt durch seine ganz besondre Eigenthümlichkeit und

das mir ganz fremde, mich gänzlich unberührende, nur

die Phantasie zerstreuende Menschengewoge. Gegen

9 Uhr Heimkehr in der Gondel; treffe die Lampe an-

gezündet und lese ein wenig bis zum Schlaf. —
So wird mein Leben äusserlich dahin fliessen, und

so ist es mir recht. Leider ist bereits mein hiesiger

Aufenthalt bekannt; doch ein für alle mal habe ich Ordre

gegeben, Niemand zu empfangen. — Diese Einsamkeit,

hier fast einzig mir möglich, — und zwar so angenehm

möglich, schmeichelt mir und meinen Hoffnungen. —
Ja! Ich hoffe, für Dich zu genesen! Dich mir erhalten,

heisst mich meiner Kunst erhalten. Mit ihr — Dir zum

Tröste leben, das ist meine Aufgabe, diess stimmt mit

meiner Natur, meinem Schicksale, meinem Willen, —
meiner Liebe. So bin ich Dein; so sollst auch Du durch

mich genesen! Hier wird der Tristan vollendet — allem

Wüthen der Welt zum Trotz. Und mit ihm, darf ich,

kehre ich dann zurück. Dich zu sehen, zu trösten, zu

beglücken! So steht es vor mir, als schönster heiligster

Wunsch. Nun wohlan! Held Tristan, Heldin Isolde!

helft mir! helft meinem Engel! Hier sollt ihr ausbluten,

hier sollen die Wunden heilen und sich schliessen. Von
hier soll die Welt die erhabene, edle Noth der höchsten

Liebe erfahren, die Klagen der leidenvollsten Wonne. Und
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hehr wie ein Gott, heil und klar sollst Du mich dann

wiedersehen, Deinen demüthigen Freund!

5. September.

Diese Nacht war ich schlaflos und wachte lange.

Mein süsses Kind meldet mir nicht, wie es ihm geht?

— Wunderbar schön der Canal zur Nacht. Helle Sterne,

letztes Mondviertel. Eine Gondel gleitet vorbei. Aus
der Ferne rufen Gondoliere singend sich an. Diess ist

ausserordentlich schön und erhaben. Die Stanzen des

Tasso sollen dazu nicht mehr rezitirt werden; die Melo-

dien sind aber jedenfalls uralt, so alt als Venedig, und

gewiss älter als die Stanzen des Tasso, die man ihnen

seinerzeit jedenfalls nur angepasst hat. Somit hat sich in

der Melodie das ewig ächte erhalten, während die Stanzen

wie ein vorübergehendes Phänomen in ihr aufgenommen
und endlich verschlungen worden sind. Diese tief melan-

cholischen Melodien, mit tönender, mächtiger Stimme ge-

sungen, von der Ferne über das Wasser hergetragen, in

noch weiterer Ferne verhallend, haben mich erhaben be-

wegt. Herrlich! — ^)

6. September.

Gestern sah ich die Ristori als Maria Stuart. Vor
einigen Tagen sah ich sie zuerst als Medea, worin sie

mir sehr gefiel, ja — einen ziemlich bedeutenden Ein-

druck machte. Ungemeine Virtuosität, und eine bisher

von mir noch nicht in dieser Vollendung gekannte Sicher-

heit der Gebärde im wechselnden Affekt. Was ich im

Voraus vermisste, da es übrigens der Medea fremd zu

bleiben hatte, das erkannte ich nun aber deutlich als

Hauptmangel ihrer Kunst, da es in Maria Stuart uner-

*) Vgl. Gesammelte Schriften 9, 92 in der Beethovenschrift.
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lässlich gefordert wird. Hier ist Idealität, Entiiusiasmus,

tiefe, schwärmerische Wärme nöthig. Es war demüthigend,

wie icläglich die Künstlerin hier erlag, und ich fühlte mit

einigem Stolze die Bedeutung und Höhe der deutschen

Kunst, als ich mich entsann, dass ich schon von mehreren

deutschen Schauspielerinnen gerade diese Aufgabe sehr

erwärmend, ja hinreissend hatte ausführen sehen; während

die Ristori, im jähen Abspringen von raffinirter Prosa zu

fast animalisch plastischem Affekt, zeigte, dass sie die Auf-

gabe nicht entfernt nur ahnte, geschweige denn ihr ge-

wachsen war. Es war wahrhaft kläglich und tief ver-

stimmend. Dieser ideale Nerv der deutschen Kunst ist

es aber, der meine Musik, und durch sie meine Dichtung

möglich macht. Wie fern stehen diese französisch-italie-

nischen Evolutionen dagegen von allem ab, was ich je

ersinnen kann! Und doch wirkt unbewusst das ideale

Element dann hinreissend auf Italiener und Franzosen

selbst, wenn es von aussen her auf sie eindringt, so dass

ich es durchaus nicht etwa nur als eine spezifisch deutsche

Charakter -Einseitigkeit gelten lassen darf. Ich habe das

selbst an den Wirkungen meiner Aufführungen an Ein-

zelnen erfahren. — Worin besteht nun aber der Unter-

schied zwischen der gemeinten Idealität und jenem reali-

stischen Spiele des Affectes? Sieh Dir die Scene im

dritten Akt der Maria Stuart an, wo sie im Garten die

Freiheit begrüsst, und denke, dass die Ristori hier das

meiste, ja fast alles ausliess, was nicht, als Ausgang zu

einer Pointe des Hassgefühles gegen Elisabeth, ihr An-

lass zur Entwicklung ihres rapid wechselnden Affecten-

spieles gab. — Doch, das wird Dir es nicht ganz klar

machen. Gewiss aber weisst Du schnell was ich meine,

wenn ich Dich an unsre Liebe erinnere

7. September.

Heute schrieb mir Frau Wille. Es waren die ersten

Nachrichten, die ich über Dich erhielt. Du sei'st ge-
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fasst, ruhig und entschlossen, die Entsagung durchzu-

führen! Aehern, Kinder — Pflichten. —
Wie mich das in meiner heilig, ernst-heitren Stimmung

doch fremd anklang! —
Dachte ich an Dich, nie kamen mir Aeltern, Kinder

und Pflichten in den Sinn: ich wusste nur, dass Du mich

liebtest, und dass alles Erhabene in der Welt unglücklich

sein muss. Von dieser Höhe aus erschreckt es mich,

genau bezeichnet zu sehen. Was uns unglücklich macht.

Ich sehe Dich dann plötzlich in Deinem prächtigen Hause,

sehe alles Das, höre alle Die, denen wir ewig unver-

ständlich bleiben müssen, die fremd — uns nahe sind, um
ängstlich das Nahe von uns fern zu halten. Und mich

fasst Grimm, sagen zu sollen: Diesen, die nichts von

Dir wissen, nichts von Dir begreifen, aber Alles von Dir

wollen, sollst Du Alles opfern! — Ich kann und mag das

nicht sehen und hören, wenn ich mein Erdenwerk würdig

vollenden soll! Nur aus dem Tiefsten des Inneren kann

ich die Kraft gewinnen, aber — von Aussen regt mich

Alles zur Bitterkeit auf, was sich meiner Entschlüsse be-

mächtigen will. —
Du hoff'st mich den Winter einige Stunden in Rom zu

sehen? Ich fürchte — Dich nicht sehen zu können! Dich

sehen, — und zur behaglichen Zufriedenheit eines Andren

dann von Dir scheiden, — ob ich das jetzt schon kann?

Wohl nicht! —
Auch keine Briefe willst Du? —
Ich habe Dir geschrieben, und — hoffe sicher, mit

diesem Briefe nicht zurückgewiesen zu werden; — ja,

ich bin Deiner Antwort gewiss! —
Fort mit diesen thörigen Vorstellungen! — Ich hoffe. —

8. Sept.

„O blinde Augen!

Blöde Herzen!«
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10. Sept.

Gestern war ich recht krank, hatte Fieber. Abends

erhielt ich auch einen neuen Brief von Frau Wille: —
darin ward mir mein Briefchen an Dich — uneröfFnet

zurückgeschickt. —
Das hätte doch nicht geschehen sollen! — Das

nicht! —
Heute habe ich noch nichts für das Tagebuch. Nicht

Gedanken, — nur Gefühle. Die sollen erst zur Klarheit

kommen. —
Dass Du Dich erholst und kräftig fühlst, ist mein

Trost! Auch habe ich noch einen Trost, der fast einer

Rache ähnlich sieht: — Du wirst einst auch diesen zu-

rückgewiesenen Briefe) lesen, — und fühlen, welch graun-

volles Unrecht mir mit dieser Zurückweisung gethan! —
Und es ist mir doch schon so ähnlich recht oft ge-

schehen. —

11. Sept.

Ach! — eine unmittelbare Ansprache von Dir! Drei

Worte — nichts weiter! —
Vermittler, und wären es die verständnissvollsten,

vertrautesten, können doch nichts ersetzen. Wie schwer

ist es, dass Zwei ganz sich verstehen: wie nothwendig ist

es selbst hierzu, dass diese bei der Mittheilung glücklich-

gleicher Stimmung sind, wie doch nur das vollste Gefühl

der ganzen Liebes-Gegenwart sie hervorbringt. Der Dritte

bleibt doch immer fern. Wer wollte sich und seine be-

sondere Stellung so ganz verläugnen können, dass er nur
Antheil an zwei Anderen wäre? Dass Frau Wille sich,

ganz für sich, nicht dazu verstehen zu dürfen glaubt, Dir

Briefe von mir zuzustellen, muss ich begreiflich finden.

Da kann ja nicht mehr auf den Inhalt gesehen werden.

*) Der Brief ist nicht vorhanden.
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nicht beachtet, wie beruhigend, wie nöthig daher solche

Mittheilungen sind; — genug, es sind Briefe, und sie kann

und muss vielleicht Anstand nehmen, sie zuzustellen. Was
kann sonst überhaupt auch die „Freundin" rathen? Doch
nur, was ihre Stellung zu Allen Betheiligten ihr ermög-

licht, und gewiss im besten, edelsten Sinne ermöglicht?—
Aber — sie handelte auch nach Deinem Wunsche! Also

— eine Religion zwischen uns? —
Genug heute! — Ruhe! Ruhe! —

13. September.

Ich war so traurig, dass ich selbst dem Tagebuche

nichts anvertrauen wollte. Da kam heute Dein Brief —
der Brief an Frau Wille. — Dass Du mich liebst, wusste

ich wohl: Du bist auch wie immer gut, tief und sinnig;

ich musste lächeln, und fast über mein letztes Ungemach
mich freuen, da Du mir nun ein solch' edles Wohlgefühl

bereitest. Ich verstehe Dich, — auch da, wo ich Dir ein

leises Unrecht gebe, — denn gegen mich ist alles Unrecht,

was mir als Abwehr der Zudringlichkeit gelten muss. Ich

dächte doch, ich hätte wieder zu allerletzt durch diesen

schrecklichen Fortgang von Zürich bewiesen, dass ich —
weichen kann, und darf somit Zweifel an meinem resig-

nirenden Zartgefühl als unverdiente, tiefe Kränkungen

empfinden. — Doch wozu jetzt das noch? — Die erhabene

Schönheit meiner Stimmung war zerstört; sie muss sich

nun mühsam erst wieder erheben. Verzeihe mir, wenn
ich noch strauchle! — Ich will wieder heiter sein, — so

gut es geht. An Frau Wille werde ich bald auch schreiben;

aber auch m.it den Briefen an sie will ich massig sein.

Gott! es ist nun einmal Alles so schwer, und das Höchste

gewinnt sich doch nur durch Mässigung. — Ja! es ist gut,

und wird Alles gut werden. Unsre Liebe ist über jedes

Hinderniss erhaben, und jede Hemmung macht uns

reicher, geistvoller, edler, und immer mehr auf den In-

halt und auf das Wesen unsrer Liebe gerichtet, immer

43



gleichgültiger gegen das Unwesentliche. Ja, Du Gute,

Reine, Holde! wir werden siegen, — wir sind schon

mitten im Siege. —

16. Sept.

Da bin ich wohl und heiter. Dein Brief erfreut mich

immer noch. Wie ist doch alles von Dir so sinnig, schön

und lieblich! — Fast dünkt mich nun unser persönliches

Schicksal gleichgültig. Innerlich ist ja Alles so rein,

unsrem Wesen und der Nothwendigkeit zugleich so ganz

angemessen. Mit diesem schönen Gefühle wünsche ich

mich nun meiner Arbeit wieder zuzuwenden, und erwarte

den Flügel. Der Tristan wird noch viel kosten; ist er

aber einmal ganz beendigt, so dünkt es mich, als ob dann

eine wunderbar-bedeutende Lebensperiode bei mir abge-

schlossen sein müsste, und ich dann mit neuem Sinne,

ruhig, klar und tief bewusst in die Welt, und durch die

Welt zu Dir auf schauen würde. Darum drängt es mich

jetzt auch so sehr nach der Arbeit. —
Einstweilen habe ich allerhand fatale und weitschweifige

Correspondenzen, die meine Zeit fortnehmen; aber immer

erquickst Du mich dabei, und ganz wunderherrlich hilft

Dir Venedig, mich zu erheitern. Zum ersten Male athme

ich diese immer gleiche, wonnige, reine Luft; die zauber-

hafte Beschaffenheit des Ortes hält mich in einem me-

lancholisch-freundlichen Zauber, der seine Macht noch

immerfort wohlthätig übt. Wenn ich des Abends eine

Gondelfahrt nach dem Lido mache, umtönt es mich wie

solch' ein langgehaltener weicher Geigen-Ton, den ich so

liebe, und mit dem ich Dich einst verglich; nun kannst

Du ermessen, wie mir da im Mondlicht auf dem Meere

zu Muthe ist! —

18. September.

Heut' vor'm Jahre vollendete ich die Dichtung des

Tristan, und brachte Dir den letzten Akt. Du geleitetest
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mich nach dem Stuhl vor dem Sopha, umarmtest mich,

und sagtest: „nun habe ich keinen Wunsch mehr!« —
An diesem Tage, zu dieser Stunde wurde ich neu

geboren. — Bis dahin ging mein Vor-Leben: nun begann

mein Nach-Leben. In jenem wundervollen Augenblicke

lebte ich allein. Du weisst, wie ich ihn genoss? Nicht

aufbrausend, stürmisch, berauscht; sondern feierlich, tief

durchdrungen, mild durchwärmt, frei, wie ewig vor mich

hinschauend. — Von der Welt hatte ich mich, schmerz-

lich, immer bestimmter losgelöst. Alles war zur Ver-

neinung, zur Abwehr in mir geworden. Schmerzlich war
selbst mein Kunstschaffen; denn es war Sehnsucht, un-

gestillte Sehnsucht, für jene Verneinung, jene Abwehr —
das Bejahende, Eigene, Sich-mir-vermählende zu finden.

Jener Augenblick gab es mir, mit einer so untrüglichen

Bestimmtheit, dass ein heiliger Stillstand sich meiner be-

mächtigte. Ein holdes Weib, schüchtern und zagend, warf

muthig sich mitten in das Meer der Schmerzen und
Leiden, um mir diesen herrlichen Augenblick zu schaffen,

mir zu sagen: ich liebe Dich! — So weihtest Du Dich

dem Tode, um mir Leben zu geben; so empfing ich Dein

Leben, um mit Dir nun von der Weh zu scheiden, um
mit Dir zu leiden, mit Dir zu sterben. — Nun war der

sehnsüchtige Zauber gelöst! — Und diess Eine weisst Du
auch, dass ich seitdem nie mehr im Zwiespalt mit mir

war. Verwirrung und Qual konnte über uns kommen;
selbst Du konntest vom Trug der Leidenschaft hingerissen

werden: — ich aber — das weisst Du! — ich blieb mir

nun stets gleich, und meine Liebe zu Dir konnte nie,

durch keinen noch so schrecklichen Augenblick, mehr
ihren Duft, ja nur ein zartes Stäubchen dieses Duftes ver-

lieren. Alle Bitterkeit war mir geschwunden; ich konnte

irren, mich leidend, gequält fühlen, aber immer blieb es

mir licht, und klar wusste ich immer, dass Deine Liebe

mein Höchstes sei, und ohne sie mein Dasein ein Wider-
spruch mit sich selbst sein müsste. —

Dank Dir, du holder, liebevoller Engel! —
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23. September.

Das Trinkgeschirr und die Tasse ist angekommen.
Das war einmal wieder das erste freundliche Zeichen von

Aussen. Was sag' ich? „von Aussen?" Wie kann mir

etwas von Aussen kommen, das mir von Dir kommt?
Und doch, — es kommt da aus der Ferne her; aus der

Ferne, wo jetzt meine Nähe ist. Nun hab' tausend Dank,

Du erfindungsreiches, liebes Wesen! So schweigend, wie

sagen wir uns deutlich, was uns so unaussprechlich ist? —

26. Sept.

Selbst zum Tagebuch komme ich jetzt nicht, so

widerwärtig viel Briefe voll Sorgen und Besorgungen habe

ich zu befördern. Wie thörig bin ich doch! Diese stete,

unedle Sorge für's Leben, — und im Grunde einen so

tiefen Ekel vor dem Leben, das ich mir immer nur

künstlich zurecht legen muss, um es nicht stets in seiner

Widerlichkeit vor mir zu sehen! Wer da immer wüsste,

was zwischen mir und meiner endlich möglichen Arbeits-

ruhe liegt! — Doch, ich will aushalten, denn ich muss.

Ich gehöre nicht mir, und meine Leiden und Bekümmer-
nisse sind die Mittel eines Zweckes, der all' dieser Leiden

spottet. Straff! Straff! — es muss sein! —

29. Sept.

Nun kommt der abnehmende Mond erst spät. Als er

in seiner Fülle war, hat er mir schöne Tröstungen be-

reitet durch angenehme Empfindungen, deren ich bedurfte!

Ich fuhr nach Sonnenuntergang auf der Gondel ihm

regelmässig dem Lido zu entgegen. Der Kampf zwischen

Tag und Nacht war stets ein wundervolles Schauspiel am
reinen Himmel. Rechts, mitten im dunkelrosigen Aether

blinkte traulich hell der Abendstern; der Mond, in voller

Pracht, warf sein funkelndes Netz nach mir im Meere
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aus. Nun wandt' ich ihm zur Heimkehr den Rücicen.

Dem Blicice, der dahin schweifte, wo Du weilest, von wo
Du nach dem Monde sähest, trat, dicht über dem ver-

wandten Siebengestirn,') ernst und hell, mit wachsendem
Lichtschweife, der Komet entgegen. Mir hatte er nichts

Schreckendes, wie mir überhaupt nichts mehr Furcht ein-

flösst, weil ich so gar kein Hoffen, gar keine Zukunft

mehr habe; ich musste sogar recht ernst über die Scheu

der Leute vor dem Erscheinen solchen Gestirnes lächeln,

und wählte es mit einem gewissen übermüthigen Trotze

zu meinem Gestirn. Ich sah in ihm nur das Ungewöhn-
liche, Leuchtende, Wunderbare. Bin ich so ein Komet?
Brachte ich Unglück? — War das meine Schuld? —
Ich konnte ihn nicht mehr aus den Augen verlieren.

Schweigend und ruhig langte ich an der lustig erleuch-

teten, ewig heiter durchwogten Piazzetta an. Dann geht

es den ernsten melancholischen Kanal hinab: links und
rechts herrliche Paläste: Alles lautlos: nur das sanfte

Gleiten der Gondel, das Plätschern des Ruderschlages.

Breite Mondesschatten. An dem stummen Palaste wird

ausgestiegen. Weite Räume und Hallen, von mir allein

noch bewohnt. Die Lampe brennt; ich nehme das Buch
zur Hand, lese wenig, sinne viel. Alles still. — Da Musik
auf dem Canal: eine buntbeleuchtete Gondel mit Sängern

und Musikern: mehr und immer mehr Kähne mit Zu-

hörern schliessen sich an: die ganze Breite des Canals

schwimmt das Geschwader, kaum bewegt, sanft gleitend,

dahin. Schöne Stimmen, passable Instrumente, tragen

Lieder vor. Alles ist Ohr. — Da endlich biegt es, kaum
merklich, um die Ecke und verschwindet noch unmerk-
licher. Lange noch höre ich, von der Nachtstille veredelt

und verklärt, die Töne, die als Kunst mich nicht wohl

fesseln könnten, hier aber zur Natur geworden. Alles

verstummt endlich: der letzte Klang löst sich wie in das

') v/agners selbstgewähltes Familienwappen; Glasenapp III, 1,

169 und 444.
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Mondlicht auf, das, wie die sichtbar gebliebene Klangwelt,

sanft fortleuchtet. —
Nun hat der Mond abgenommen. —
Ich bin nicht ganz wohl seit einigen Tagen: die

Spatzierfahrt am Abend musste ich einstellen. Mir ist

nichts verblieben, als die Einsamkeit, und mein zukunfts-

loses Dasein! —
Auf dem Tisch vor mir liegt ein kleines Bild. Es

ist das Porträt meines Vaters, das ich Dir nicht mehr
zeigen konnte, als es ankam. Es zeigt ein edles, weiches,

leidend sinnendes Gesicht, das mich unendlich rührt. Mir

ist es sehr werth geworden. — Wer zu mir tritt, ver-

muthet zunächst gewiss das Bild einer geliebten Frau zu

treffen. Nein! Von der habe ich kein Bild. Aber ihre

Seele trage ich in meinem Herzen. Da schaut hinein,

wer's kann! — Gute Nacht! —

30. September.

Heute erlebte ich viel. Da erfuhr ich von der Sorge

meiner Lieben um mich, und ein gar schöner Brief lag

bei. Ich hab' ihn beantwortet, i) so gut es ging, traurig

und froh, wie mir's zu Muth war! —

Ich habe wieder einen rechten Abscheu vor den

jugendlichen Ehen bekommen; ausser bei ganz unbedeu-

tenden Personen, ist mir noch keine begegnet, in der mit

der Zeit nicht ein tiefer Irrthum zu Tage kam. Welches

Elend dann! Seele, Charakter, Anlagen — Alles muss

verkümmern, wenn nicht ausserordentliche, und dann doch

nur sehr leidenvolle, neue Beziehungen hinzutreten. So
ist doch Alles recht jammervoll um mich herum; was nur

irgend von einiger Bedeutung ist, leidend und hülflos: und
nur das Unbedeutende will sich durchaus des Daseins

freuen. Doch was kümmert das Alles die Natur? Die

>) Vgl. den Brief an Frau Wille vom 30. Sept. 1858.
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geht ihren blinden Zwecken nach und will durchaus nur

die Gattung: d. h. immer von Neuem leben, immer wieder

anfangen, breit, breit — recht breit; das Individuum, dem
sie alle Schmerzen des Daseins aufbürdet, ist ihr eben ein

Sandstäubchen in dieser Breite der Gattung, das sie jeden

Augenblick, eben wenn sie nur recht auf die Gattung hält,

tausend- und millionenfach ersetzen kann! O, ich höre

es ungern, wenn wer sich auf die Natur beruft: bei Edlen

ist es edel gemeint, aber eben deshalb etwas Anderes

darunter verstanden; denn die Natur ist herz- und fühl-

los, und jeder Egoist, ja jeder Grausame, kann sich mit

mehr Sicherheit und Verständniss auf sie berufen, als der

Gefühlvolle. — Was ist nun solch' eine Ehe, die wir in

taumelnder Jugend auf die erste Regung des Gattungs-

triebes hin für das Leben eingehen? Und wie selten

werden Aeltern durch ihre eigene Erfahrung weise; son-

dern, wenn sie selbst endlich aus dem Elend sich in das

Behagen gerettet haben, wissen sie nichts mehr davon,

und lassen gedankenlos ihre Kinder wieder in dasselbe

Geleise sich stürzen! — Doch ist es hier, wie mit Allem

in der Natur: sie bereitet dem Individuum Elend, Tod
und Verzweiflung, muss ihm aber überlassen, sich aus ihnen

zu erheben, bis ihm die höchste Resignation gelingt: —
das kann sie nicht wehren; sie sieht dann erstaunt zu,

und sagt sich vielleicht: „hätte ich das eigentlich ge-

wolh?« —
Ich bin noch nicht recht wohl, hoffe aber viel von

dieser Nacht, wenn ich in ihr sanft schlafe. Das gönnst

Du mir wohl? — Gute Nacht! —

1. October.

Vor kurzem fiel mein Blick von der Strasse in den

Laden eines Geflügelhändlers; gedankenlos übersah ich

die aufgeschichtete, sauber und appetitlich hergerichtete

Ware, als, während seitwärts Einer damit beschäftigt war,

ein Huhn zu rupfen, ein Andrer soeben in einen Käfig
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griff, ein lebendes Hulin erfasste und ihm den Kopf ab-

riss. Der grässliche Schrei des Thieres, und das i^lägliche,

schwächere Jammern während der Bewähigung, drang mit

Entsetzen in meine Seele. — Ich bin diesen so oft schon

erlebten Eindruck seitdem nicht wieder los geworden. —
Es ist scheusslich, auf welchem bodenlosen Abgrund des

grausamsten Elendes unser, im Ganzen genommen, doch

immer genusssüchtiges Dasein sich stützt! Es ist dies

meiner Anschauung von je her so deutlich gewesen, und

ist ihr, bei zunehmender Sensibilität, immer gegenwärtiger

geworden, dass ich den gerechten Grund aller meiner

Leiden eigentlich darin erkenne, dass ich Leben und

Streben immer noch nicht mit Bestimmtheit aufgeben

kann. Die Folge davon muss sich in Allem zeigen, und

mein oft unbegreiflich wechselvolles, nicht selten dem
Liebsten bitter begegnendes Benehmen, ist nur aus diesem

Zwiespalte erklärlich. Wo ich entschiedenes Behagen,

oder die Tendenz, sich ein solches zu bereiten, wahr-

nehme, wende ich mich mit einem gewissen inneren

Grauen ab. Sobald mir ein Dasein leidlos, und sorgsam

auf Fernhaltung des Leidens bedacht erscheint, kann ich

es mit unersticklicher Bitterkeit verfolgen, weil es mir so

fern der eigentlichen Lösung der Aufgabe des Menschen
steht. So habe ich, ohne Neid zu empfinden, einen in-

stinktiven Hass gegen Reiche empfunden: ich gebe zu,

dass auch sie trotz ihres Besitzes nicht glücklich zu nennen

sind; aber sie haben die recht ersichtliche Tendenz, es

sein zu wollen; und das entfernt mich so von ihnen. Sie

halten sich mit raffinirter Absicht vom Leibe, was ihrer

möglichen Mitempfindung das Elend zeigen könnte, auf

dem all ihr gewünschtes Behagen beruht, und dies Ein-

zige trennt mich um eine ganze Welt von ihnen. Ich

habe mich darin beobachtet, dass ich mit sympathisch

drängender Gewalt zu jener andren Seite hingezogen

werde, und alles mich ernst nur in so fern berührt, als

es mir Mitgefühl, das ist: Mit-Leiden, erweckt. Dieses

Mitleiden erkenne ich in mir als stärksten Zug meines
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moralischen Wesens, und vermuthlich ist dieser auch der

Quell meiner Kunst.

Was nun aber das Mitleiden charakterisirt, ist, dass

es in seinen Affectionen durchaus nicht von den indi-

viduellen Beschaffenheiten des leidenden Gegenstandes be-

stimmt wird, sondern eben nur durch das wahrgenommene
Leiden selbst. In der Liebe ist es anders: in ihr steigern

wir uns bis zur Mit-Freude, und die Freude eines Indi-

viduum's können wir nur theilen, wenn dessen besondre

Eigenschaften uns im höchsten Grade angenehm und

homogen sind. Unter gemeinen Persönlichkeiten ist diess

eher und leicht möglich, weil hier die rein geschlecht-

lichen Beziehungen fast ausschliesslich thätig sind. Je

edler die Natur, desto schwieriger diese Ergänzung zur

Mit-Freude: dann, gelingt sie, aber auch das Höchste! —
Dagegen kann das Mitleiden sich dem gemeinsten und

geringsten Wesen zuwenden, einem Wesen, welches ausser

seinem Leiden durchaus nichts Sympathisches, ja in dem,

woran es sich zu freuen im Stande ist, sogar nur Anti-

pathisches für uns hat. Der Grund hiervon ist jedenfalls

ein unendlich tiefer, und, erkennen wir ihn, so sehen wir

uns hierdurch über die eigentlichen Schranken der Per-

sönlichkeit erhoben. Denn wir begegnen in unsrem so

ausgeübten Mitleiden dem Leiden überhaupt, abgesehen

von jeder Persönlichkeit.

Um sich gegen die Gewalt des Mitleidens abzu-

stumpfen, bringt man gemeinhin vor, dass niedrere

Naturen ja erwiesener Maassen das Leiden selbst bei

weitem schwächer, als eben bei der höheren Organisation

es der Fall ist, empfinden; ganz mit dem Grade der er-

höhten Sensibilität, die ja erst zum Mitleiden befähigt, nehme

auch erst das Leiden an Realität zu: unser an niedrere

Naturen verwendetes Mitleiden sei daher Verschwendung,

Uebertreibung, ja Verzärtelung der Empfindung. — Diese

Meinung beruht aber auf dem Grundirrthume, aus dem
alle realistische Weltanschauung hervorgeht; und hier

gerade zeigt sich der Idealismus in seiner wahrhaft mora-
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lischen Bedeutung, indem er uns jene als egoistische

Bornirtheit aufdecict. Es handelt sich hier nicht darum,

was der Andere leidet, sondern was ich leide, wenn ich

ihn leidend weiss. Wir kennen ja alles ausser uns Exis-

tirende nur in so weit, als wir es uns vorstellen, und

wie ich es mir vorstelle, so ist es für mich. Veredle ich

es, so ist es, weil ich edel bin, fühle ich sein Leiden als

ein tiefes, so ist es, weil ich tief fühle, indem ich sein

Leiden mir vorstelle, und wer dagegen es sich gering

vorstellen mag, zeigt dadurch eben nur, dass er selbst

gering ist. Somit macht mein Mitleiden das Leiden des

andren zu einer Wahrheit, und je geringer das Wesen
ist, mit dem ich leiden kann, desto ausgedehnter und um-
fassender ist der Kreis, der überhaupt meiner Empfindung

nahe liegt. — Hierin liegt aber auch der Zug meines

Wesens, der Andren als Schwäche erscheinen kann. Ich

gebe zu, dass einseitiges Handeln dadurch sehr aufgehalten

wird; aber ich bin mir gewiss, dass, wenn ich handle, ich

dann meinem Wesen angemessen handle, und jedenfalls

nie absichtlich Jemand Leid zufüge. Für alle meine

Handlungen kann mich aber einzig nur noch diese Rück-

sicht bestimmen: Andren so wenig wie möglich Leiden

zu verursachen. Hierin finde ich mich ganz mit mir

einig, und nur so kann ich hoffen. Andren auch Freude

zu machen: denn es giebt keine wahre, ächte Freude, als

die Uebereinstimmung im Mitleiden. Diese kann ich

aber nicht erzwingen: das muss mir aus der befreundeten

eigenen Natur von selbst gewährt werden, und deshalb

— konnte ich dieser Erscheinung nur einmal ganz und

voll begegnen! —
Ich bin mir aber auch darüber klar geworden, warum

ich mit niedreren Naturen sogar mehr Mitleiden haben

kann, als mit höheren. Die höhere Natur ist, was sie

ist, eben dadurch, dass sie durch das eigene Leiden zur

Höhe der Resignation erhoben wird, oder zu dieser Er-

hebung die Anlagen in sich hat, und sie pflegt. Sie steht

mir unmittelbar nah, ist mir gleich, und mit ihr gelange



ich zur Mitfreude. Desshalb habe ich, im Grunde ge-

nommen, mit Menschen weniger Mitleiden, als mit Thieren.

Diesen sehe ich die Anlage zur Erhebung über das Leiden,

zur Resignation und ihrer tiefen, göttlichen Beruhigung,

gänzlich versagt. Kommen sie daher, wie diess durch

Gequältwerden geschieht, in den Fall des Leidens, so

sehe ich mit eigener, qualvoller Verzweiflung eben nur

das absolute, Erlösungs-lose Leiden, ohne jeden höheren

Zweck, mit der einzigen Befreiung durch den Tod, somit

durch die Bekräftigung dessen, es sei besser gewesen,

wenn es gar nicht erst zum Dasein gelangt wäre. Wenn
daher dieses Leiden einen Zweck haben kann, so ist

dies einzig durch Erweckung des Mitleidens im Menschen,

der dadurch das verfehlte Dasein des Thieres in sich

aufnimmt, und zum Erlöser der Welt wird, indem er

überhaupt den Irrthum alles Daseins erkennt. (Diese

Bedeutung wird Dir einmal aus dem dritten Akte des

Parzival, am Charfreitagsmorgen, klar werden.) Diese

Anlage zur Welterlösung durch das Mitleiden im Men-
schen, aber unentwickelt, und recht geflissentlich unaus-

gebildet verkommen zu sehen, macht mir nun eben den

Menschen so widerwärtig, und schwächt mein Mitleiden

mit ihm bis zur gänzlichen Empfindungslosigkeit gegen

seine Noth. Er hat in seiner Noth den Weg zur Er-

lösung, der eben dem Thiere verschlossen ist; erkennt

er diesen nicht, sondern will er sich ihn durchaus ver-

sperrt halten, so drängt es mich dagegen, ihm diese Thüre

gerade recht weit aufzuschlagen, und ich kann bis zur

Grausamkeit gehen, ihm die Noth des Leidens zum Be-

wusstsein zu bringen. Nichts lässt mich kälter, als die

Klage des Philisters über sein gestörtes Behagen: hier

wäre jedes Mitleid Mitschuld. Wie es meine ganze

Natur mit sich bringt, aus dem gemeinen Zustande auf-

zuregen, so drängt es mich auch hier nur zu stacheln,

um das grosse Leid des Lebens zu fühlen zu geben! —
Mit Dir, Kind, habe ich nun auch kein Mitleiden

mehr. Dein Tagebuch, das Du mir zuletzt noch gabst,
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Deine neuesten Briefe, zeigen Dich mir so hoch, so acht,

so durch das Leiden verlclärt und geläutert. Deiner und der

Welt so mächtig, dass ich nur noch Mit-Freude, Ver-

ehrung, Anbetung empfinden kann. Du siehst Dein Leid

nicht mehr, sondern das Leid der Welt; Du kannst es

Dir sogar in keiner andren Form mehr vorstellen, als in

der des Leidens der Welt überhaupt. Du bist im edel-

sten Sinne Dichterin geworden. —
Aber schreckliches Mitleiden hatte ich mit Dir da-

mals, als Du mich von Dir gestossen, als Du nicht mehr
dem Leiden, sondern der Leidenschaft preisgegeben, Dich

verrathen wähntest, das Edelste in Dir verkannt glaubtest.

Da warst Du mir ein von Gott verlassener Engel. Und
wie mich dieser Dein Zustand schnell aus meiner eigenen

Verwirrung befreite, machte er mich erfinderisch. Dir

Labung und Heilung zuzuführen. Ich fand die Freundin,

die Dir Trost und Erhebung, Milderung und Versöhnung,

bringen durfte. Sieh, das wirkte das Mitleiden! Wahr-
lich, ich konnte mich selbst darüber vergessen, für immer
der Wonne Deines Anblickes, Deiner Nähe entsagen

wollen, wusste ich nur Dich beruhigt, aufgeklärt. Dir

wiedergegeben. So schmähe mein Mitleiden nicht, wo
Du mich es ausüben siehst, da ich Dir nun nur noch

Mitfreude schenken darf! O, diese ist das Erhabenste;

sie kann nur bei vollster Sympathie erscheinen. Dem
gemeineren Wesen, dem ich Mitleid schenkte, muss ich

mich schnell abwenden, so bald es von mir Mitfreude

fordert. Diess war der Grund der letzten Zerwürfnisse

mit meiner Frau. Die Unglückliche hatte meinen Ent-

schluss. Euer Haus nicht mehr zu betreten, auf ihre Weise
verstanden, und ihn als einen Bruch mit Dir aufgefasst.

Nun glaubte sie, bei ihrer Rückkehr, müsste sich Be-
hagen und Vertraulichkeit zwischen uns einfinden. Wie
furchtbar musste ich sie enttäuschen! — Nun — Ruhe!
Ruhe! — Eine andre Welt wird uns erstehen! Sei mir in

ihr gesegnet, und zur ewigen Mitfreude hochwillkommen!

-
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3. October.

Ein recht schweres Leben habe ich doch! Wenn ich

denke, welchen ungeheuren Aufwand von Sorge, Aerger

und Qual ich brauche, um mir von Zeit zu Zeit nur

etwas freie Müsse zu verschaffen, möchte ich mich eigent-

lich schämen, auf diese Weise mich dem Dasein immer
noch aufzudrängen, da mich die Welt, genau genommen,
doch eigentlich nicht will. So immer und ewig im Kampf
für die Herbeischaffung des Nöthigen zu sein, oft ganze

lange Zeitperioden gar nichts andres bedenken zu dürfen,

als wie ich es anzufangen habe, um für eine kurze nächste

Zeit mir Ruhe nach aussen und das Erforderliche für das

Bestehen zu erschwingen, und hierzu so ganz aus meiner

eigentlichen Gesinnung treten zu müssen. Denjenigen,

durch die ich mich versorgen will, ein ganz andrer er-

scheinen zu müssen als ich bin, — das ist doch eigent-

lich empörend; und dazu muss gerade ich gemacht sein,

wie kein Anderer, um das so recht einzusehen. Alle diese

Sorgen stehen demjenigen so gut und natürlich an, dem
eben das Leben Selbstzweck ist, und der in der Sorge

für die Herbeischaffung des Nöthigen gerade die Würze
für den imaginären Genuss des endlich Beschafften findet:

deshalb kann auch im Grunde Niemand recht begreifen,

warum unser Einem das so absolut widerwärtig ist, da es

doch das Loos und die Bedingung für Alle ist. Dass

Jemand einmal das Leben eben nicht als Selbstzweck an-

sieht, sondern als unerlässliches Mittel für einen höheren

Zweck, wer begreift das so recht innig und klar? — Es

muss mit mir doch eine eigene Bewandtniss haben, dass ich

das Alles nun so lange schon, und namentlich jetzt immer
noch aushalte. — Das Grässliche dabei ist, immer mehr
inne werden zu müssen, dass sich eigentlich doch kein

Mensch — namentlich kein Mann — so recht innig und

ernst für mich interessirt, und, mit Schopenhauer, beginne

ich die Möglichkeit jeder wirklichen Freundschaft zu be-

zweifeln, und das, was man so nennt, durchaus in die
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Fabel zu serzen. Man hat keinen Begriff davon, wie

wenig so ein Freund sich eigentlich in die Lage, ge-

schweige denn in die Gesinnung des Andren zu versetzen

vermag. Aber diess ist auch ganz erklärlich: diese höchste

Freundschaft kann der Natur der Dinge nach nur Ideal

sein, die Natur selbst aber, diese urgrausame Schöpferin

und Egoistin, kann mit dem besten Willen, wenn sie ihn

haben könnte, nicht anders, als in jedem Individuum sich

für die ganze alleinige Welt zu halten, und das andre

Individuum nur so weit anzuerkennen, als es diesem

Selbst -Wahne schmeichelt. — So ist's! Und doch hält

man aus! Gott, was muss das werth sein, um deswillen

man bei solcher Erkenntniss aushält! —

5. October.

Vor einiger Zeit kündigte mir die Gräfin A. eine

„kleine Figur" an, die sich bald bei mir einfinden werde.

Ich verstand's nicht, und las währenddem Köppen's Ge-
schichte der Religion des Buddha zu Ende. Ein uner-

quickliches Buch. Statt ächter Züge der ältesten Legende,

die ich suchte, hauptsächlich nur die Darstellung der Ent-

wicklung in die Breite, die natürlich immer widerlicher

ausfällt, je reiner und erhabener der Kern ist. Nachdem
ich so recht angeekelt war durch die detaillirte Beschrei-

bung des endlich festgestellten Cultus, mit seinen Reliquien

und abgeschmackten bildlichen Darstellungen des Buddha,

kommt die „kleine Figur" an, und zeigt sich als chine-

sisches Exemplar solch eines heiligen Bildnisses. Mein

Grauen war gross, und ich konnte es der Dame, die das

Rechte getroffen zu haben glaubte, nicht verheimlichen.

Man hat viel Mühe, in dieser entstellungssüchtigen

Welt sich gegen derartige Eindrücke zu behaupten, und

sich das rein angeschaute Ideal unverkümmert zu erhalten.

Alles sucht so gern das Edelste, sobald es nicht zu ihm

hinan kann, sich verwandt, d. h. als Fratze darzustellen.
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Den Qakya-Sohn, den Buddha, mir rein zu erhalten,

ist mir, trotz der chinesischen Karikatur, aber doch ge-

lungen.

Einen einzigen mir neuen, oder früher unbeachteten

Zug fand ich aber doch in jener Geschichte, der mir höchst

willkommen war, und der wahrscheinlich zu einem be-

deutenden Momente führen wird. Es ist dieser: — Qakya-

muni war anfänglich durchaus gegen die Aufnahme der

Frauen in die Gemeinde der Heiligen. Er spricht von

ihnen wiederholt die Ansicht aus, die Frauen seien von

der Natur viel zu sehr der Geschlechtsbestimmung, und

somit der Laune, dem Eigensinn und dem Hange an der

persönlichen Existenz unterworfen, als dass sie zu der

Sammlung und weiten Beschaulichkeit gelangen könnten,

durch die der Einzelne von der Naturtendenz sich los-

sage, um zur Erlösung zu gelangen. Sein Lieblingsschüler,

Ananda, — derselbe, dem ich bereits in meinen „Siegern"^)

seine Rolle zugetheilt habe —, war es nun, der endlich

den Meister vermochte, von seiner Strenge abzugehen,

und auch den Frauen die Aufnahme in die Gemeinde zu

eröffnen. — Hiermit gewann ich etwas ungemein Wichtiges.

Ohne allen Zwang erhält mein Plan eine grosse mächtige

Erweiterung. Das Schwierige war hier, diesen vollkommen

befreiten, aller Leidenschaft enthobenen Menschen, den

Buddha selbst, für die dramatische und namentlich musi-

kalische Darstellung geeignet zu machen. Es löst sich

nun dadurch, dass er selbst noch eine letzte Entwicke-

lungsstufe erreicht, durch Aufnahme einer neuen Erkennt-

niss, die ihm hier — wie alle Erkenntniss — eben nicht

durch abstracte Begriffsverbindungen, sondern durch an-

schauliche Gefühlserfahrung, somit auf dem "Wege der

Erschütterung und Bewegung des eigenen Inneren, zuge-

führt wird, und die ihn daher in einem letzten Fort-

schreiten zur höchsten Vollendung zeigt. Der dem Leben

') Vgl. die Skizze zu den Siegern vom 16. Mai 1856 in den „Ent-

würfen, Gedanken, Fragmenten" S, 97/8.
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noch näher stehende, durch die heftige Liebe des jungen

Tschandala-Mädchens unmittelbar berührte Ananda, wird

zum Vermittler dieser letzten Vollendung. — Ananda, tief

erschüttert und gerührt, kann diese Liebe nur in seinem,

dem höchsten Sinne erwidern, als Verlangen, die Geliebte

zu sich heran zu ziehen, auch ihr das letzte Heil theilhaft

werden zu lassen. Hierin begegnet ihm, nicht schroff,

sondern einen Irrthum, eine Unmöglichkeit beklagend, der

Meister. Endlich aber, als Ananda schon in tiefster Trauer

die Hoffnung aufgeben zu müssen glaubt, fühlt Qakya, durch

sein Mitleiden, und wie durch ein letztes, neuestes Problem,

dessen Lösung noch sein Verweilen im Dasein aufgehalten

hat, angezogen, sich bestimmt, das Mädchen zu prüfen.

Dieses kommt nun, in seinem tiefsten Jammer den Meister

selbst anzurufen, sie dem Ananda zu vermählen. Nun
legt er die Bedingungen vor, der Entsagung der Welt,

der Ausscheidung aus allen Banden der Natur: bei dem

Hauptgebote ist sie endlich aufrichtig genug, machtlos

zusammen zu brechen; worauf sich denn (vielleicht ent-

sinnst Du Dich?) die reiche Scene mit den Brahmanen

entspinnt, die ihm den Verkehr mit solchem Mädchen,

als Beweis für das Irrige seiner Lehre, vorwerfen. In

der Zurückweisung jedes menschlichen Hochmuthes ge-

langt endlich sein wachsender Antheil an dem Mädchen,

deren frühere Existenzen er sich und den Gegnern ent-

hüllt, zu solcher Stärke, dass, als sie — die nun den

ganzen ungeheuren Zusammenhang des Welt-Leidens an

ihrem eigenen Leiden erkannt hat — zu jedem Gelübde

sich bereit erklärt, er, wie zu letzter eigener Verklärung,

sie unter die Heiligen aufnimmt, und somit seinen er-

lösenden, allen Wesen zugewendeten Weltlauf als voll-

endet ansieht, da er auch dem Weibe — unmittelbar —
die Erlösung zusprechen konnte. —

Glückliche Sawitri! Du darfst nun dem Geliebten

überall hin folgen, stets um ihn, mit ihm sein. Glück-

licher Ananda! sie ist Dir nun nah, gewonnen, um nie

sie zu verlieren! —
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Mein Kind, wohl hatte der herrliche Buddha Recht,

als er streng die Kunst ausschloss. Wer fühlt es deut-

licher als ich, dass diese unselige Kunst es ist, die mich

ewig der Qual des Lebens und allen Widersprüchen des

Daseins zurückgiebt? Wäre diese wunderbare Gabe,

dieses so starke Vorherrschen der bildnerischen Phan-

tasie nicht in mir, so könnte ich der hellen Erkenntniss

nach, dem Drange des Herzens folgend — Heiliger

werden; und als Heiliger dürfte ich Dir sagen: komm,
verlass Alles, was Dich hält, zertrümmere die Banden der

Natur: um diesen Preis zeige ich Dir den offenen Weg
zum Heile! — Dann wären wir frei: Ananda und Sawitril

— Aber so ist's nicht. Denn sieh! auch diess, dieses

Wissen, diese deutliche Einsicht —, sie macht mich nur

immer wieder zum Dichter, zum Künstler. Sie steht, im

Augenblicke da ich sie gewinne, als Bild vor mir, mit

der lebhaftesten, seelenvollsten Anschaulichkeit, aber —
als Bild, das mich entzückt. Ich muss es immer näher,

immer inniger betrachten, um es immer bestimmter und

tiefer zu sehen, es aufzeichnen, es ausführen, als eine

eigene Schöpfung es beleben. Dazu brauche ich Stim-

mung, schwungvolle Laune, Müsse, behagliches Ueber-

wundenwissen des gemeinen, ablenkenden Lebensbedürf-

nisses, und dieses Alles muss ich eben diesem störrigen,

widerhakigen, überall feindseligen Leben abgewinnen, dem
ich endlich nur in seiner, ihm einzig verständlichen Weise

beikommen kann; so muss ich denn, mit Selbstvorwurf

im Herzen, Missverständniss — das ich selbst nähre —
Kummer, Aerger, Noth unablässig zu besiegen trachten,

— nur um zu sagen, was ich sehe, und nicht sein kann!

Um nicht unterzugehen, blicke ich auf Dich; und je mehr
ich: hilf mir! sei mir nahe! rufe, desto ferner entschwin-

dest Du; und mir antwortet es: „in dieser Welt, wo
Du diese Noth Dir aufläd'st, um Deine Bilder zu ver-

wirklichen, in dieser Welt — gehört sie Dir nicht!

Sondern das, was dich verhöhnt, was dich peinigt, was

dich ewig misversteht, das umschliesst auch sie, dem ge-
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hört sie, und das hat ein Recht auf sie. Warum freut sie

sich auch über Deine Kunst? Deine Kunst gehört der

Welt, und sie — gehört ebenfalls der Welt." —
O verstündet ihr albernen Gelehrten den grossen,

liebevollen Buddha, ihr würdet die Tiefe der Erkennt-

niss anstaunen, die ihm die Ausübung der Kunst als

allerbestimmtesten Abweg vom Heil bezeichnete! Glaubet

mir! Ich kann es euch sagen!

Glücklicher Ananda! Glückliche Sawitri! —

6. October.

Soeben ist der Flügel angekommen, ausgepackt und

aufgestellt worden. Während er gestimmt wird, las ich

Dein Frühlings-Tagebuch wieder durch. Auch da kommt
der Erard vor. — Ich bin seit seiner Ankunft sehr er-

griffen. Eine recht bedeutungsvolle Bewandniss hat es

mit diesem Instrumente. Du weisst, wie lange ich es

mir vergebens wünschte. Als ich nun im letzten Januar

nach Paris 1) ging — Du weisst warum? — sonderbar,

wie mir einfiel, mich gerade so lebhaft um einen solchen

Flügel zu bewerben! Mit keinem Vorhaben war mir's Ernst;

Alles war mir gleichgültig; nichts besorgte ich mit auch

nur einigem Eifer. Doch mit meinem Besuche bei Frau

Erard war es anders; ich war diesen ganz dürftigen, unbe-

deutenden Menschen gegenüber völlig begeistert, und riss

sie — wie ich nachher erfuhr — zu völligem Enthusiasmus

hin. Ganz im Fluge gewann ich das Instrument, wie im

Scherz. Wunderbarer Instinkt der Natur, wie er sich in

jedem Individuum, seinem Charakter angemessen, eigent-

lich doch immer nur als Lebenserhaltungstrieb äussert!

— Die Bedeutung dieses Gewinnes sollte mir bald immer
klarer werden. Am 2. Mai, kurz bevor Du nun auch

noch die „Zerstreuungsreise" antreten solltest, und ich

1) Glasenapp II, 2, 173, 179.
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so recht verlassen sein musste, — da kam der lang Er-

wartete an. Als er bei mir aufgestellt wurde, war draussen

schlechtes Wetter, rauh und kalt: ich musste es aufgeben,

dich an diesem Tage auf der Terrasse zu sehen. Noch
war der Flügel nicht ganz hergerichtet, da — plötzlich —
trittst Du aus dem Billardzimmer auf die vordere Zinne,

setzest Dich auf den Stuhl und schau'st herüber. Nun
war alles fertig; ich öffnete das Fenster, und schlug die

ersten Akkorde an. Du wusstest es noch gar nicht, dass

diess der Erard war. — Nun sah ich Dich einen Monat

nicht mehr, und mir wurde in dieser Zeit es immer

klarer und gewisser, dass wir nun getrennt bleiben

müssten! Jetzt wäre ich eigentlich doch mit meinem

Leben fertig gewesen. — Aber dieses wundervoll weiche,

melancholisch süsse Instrument schmeichelte mich völlig

wieder zur Musik zurück. Ich nannte es den Schwan,

der nun gekommen, den armen Lohengrin wieder heim

zu führen! — So begann ich die Composition des zweiten

Aktes des Tristan. Das Leben webte sich wieder traum-

artig um mich zum Dasein. — Du kehrtest wieder. Wir

sprachen uns nicht, aber mein Schwan sang zu Dir hin-

über. —
Nun bin ich denn ganz fort von Dir: himmelhoch

liegen die Alpen zwischen uns gewälzt. Mir wird es

immer klarer, wie Alles werden muss, wie Alles sein

wird; und dass ich nun kein Leben mehr leben werde.

— Ach! Kommt nur der Erard erst, — dachte ich oft:

— er muss helfen, denn — es muss ja sein! Lange

musste ich warten. Nun ist er endlich da, dieses kunst-

volle Werkzeug mit seinem holden Klange, das ich mir

damals gewann, als ich wusste, dass ich Deine Nähe ver-

lieren würde. Wie symbolisch deutlich spricht hier mein

Genius, — mein Dämon, zu mir! Wie bewusstlos ver-

fiel ich damals auf den Flügel: aber mein tückischer

Lebenstrieb wusste, was er wollte! — Der Flügel! —
— Ja, ein Flügel — : wäre es der Flügel des Todes-

engels! —
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9. October.

Nun habe ich begonnen. — Womit?

Ich hatte von unsren Liedern nur die ganz flüchtigen

Bleistiftskizzen, oft noch ganz unausgeführt, und so un-

deutlich, dass ich fürchten musste, sie einmal ganz zu

vergessen. Da habe ich mich denn zuerst darüber her-

gemacht, sie mir wieder vorzuspielen, und alles daran

mir recht wieder in's Gedächtniss zu rufen; dann habe

ich sie sorgfältig aufgeschrieben. Nun brauchst Du mir

die Deinigen nicht wieder zu schicken: ich hab' sie

selbst. —
Das war denn meine erste Arbeit. Somit sind die

Schwingen geprüft. — Besseres, als diese Lieder, habe ich

nie gemacht, und nur sehr weniges von meinen Werken
wird ihnen zur Seite gestellt werden können.

„und löst dein Räthsel —
heil'ge Natur« —

die „heil'ge Natur" hatte ich grosse Lust umzutaufen:

der Gedanke ist richtig, aber nicht der Ausdruck: Heilig

ist die Natur nirgends, ausser da, wo sie sich aufhebt und

verläugnet. Aber — ich hab's Dir zu lieb doch stehen

gelassen ..........
')

12. October.

Mein Freund Schopenhauer sagt einmal: „Es ist

viel leichter in dem Werke eines grossen Geistes die

Fehler und Irrthümer nachzuweisen, als von dem Werthe
desselben eine deutliche und vollständige Entwickelung

zu geben. Denn die Fehler sind ein Einzelnes und End-
liches, das sich daher vollkommen überblicken lässt; hin-

In der Handschrift fehlen 6 Seiten (S. 23—28).
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gegen ist aber das der Stempel, welchen der Genius seinen

Werken aufdrückt, dass diese ihre Trefflichkeit unergründ-

lich und unerschöpflich ist." —
Diesen Ausspruch wende ich mit tief inniger Ueber-

zeugung auf Deinen letzten Brief an. Was mir darin

irrthümlich schien, war mir so leicht zu übersehen, und
deshalb konnte ich einzig zunächst nur darüber mich

auslassen: das Tiefe, Schöne und Göttliche desselben ist

aber so unendlich und unerschöpflich, dass ich es nur

geniessen, nicht aber darüber selbst mit Dir sprechen

kann. Welchen einzig möglichen, tief beseligenden Trost

es mir gewährt, Dich so hoch und erhaben zu wissen,

kann ich Dir nur durch die ganze fernere und schliess-

liche Tendenz meines Lebens bezeugen. Wie sich der

äussere Verlauf desselben gestalten wird, kann ich aller-

dings nicht angeben: denn diess gehört dem Schicksale

an. Aber der innere Kern, aus dem ich die Fügungen

meines äusseren Schicksales gestalten werde, verdichtet

sich in mir zu einem klaren, festen Bewusstsein, über

dessen Inhalt ich Dir hier, so gut wie möglich, eine An-
deutung geben will. —

Mein Lebensgang bis dahin, wo ich Dich fand, und

Du endlich mein wardst, liegt deutlich vor Dir. Aus
meinen Beziehungen zur Welt, deren Wesen sich meinem
Wesen gegenüber mir immer schmerzlicher und trost-

loser fühlbar machte, trat ich immer bewusster und be-

stimmter zurück, ohne, als Künstler und hilfsbedürftiger

Mensch, doch je ganz alle Bande zerreissen zm können,

die mich an sie fesselten. Vor den Menschen wich ich,

weil ihre Berührungen mich schmerzten: ich suchte mit

strebsamer Absicht Vereinsamung und Zurückgezogenheit,

und nährte dagegen immer brünstiger die Sehnsucht, in

einem Herzen, in einer bestimmten Individualität, den

bergenden, erlösenden Hafen zu finden, in welchem ich

ganz und voll aufgenommen würde. Diess konnte der

Natur der Welt nach nur ein liebendes Weib sein: auch

ohne es zu finden, musste diess meinem dichterisch-
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hellsehenden Geiste klar sein; und die deutlich erkannte

Unmöglichkeit, in der Freundschaft eines Mannes das

Ersehnte zu finden, mussten mir die edelsten Versuche

dazu zeigen. Doch nie hatte ich eine Ahnung davon,

dass ich, was ich suchte, so bestimmt, so alles Sehnen

erfüllend, alles Verlangen befriedigend finden sollte, wie

ich es in Dir fand. Noch einmal: — dass Du es ver-

mochtest, in alles erdenkliche Leid der Welt Dich zu

stürzen, um mir sagen zu können: „ich liebe Dich!« —
das hat mich erlös't, und mir jenen heiligen Stillestand

gewonnen, von dem aus nun mein Leben eine andre Be-

deutung erhalten hat. — Aber diess Göttliche war eben

nur mit allen Leiden und Schmerzen der Liebe zu ge-

winnen: wir haben sie bis auf die Hefe genossen! —
Und jetzt, nachdem wir alle Leiden gelitten, kein Schmerz

uns gespart blieb, jetzt muss sich klar der Kern des

höheren Lebens zeigen, den wir durch die Leiden dieser

schmerzlichen Geburtswehen gewonnen. In Dir lebt er

schon so rein und sicher, dass ich Dir jetzt zu Deiner

Freude, zu Deiner Mitfreude, nur zeigen darf, wie auch

in mir er sich gestaltet.

Die Welt ist überwunden: in unsrer Liebe, in unsren

Leiden hat sie sich selbst überwunden. Sie ist mir nun

keine Feindin mehr, vor der ich fliehe, sondern ein

meinem Willen gleichgültiges, wesenloses Object, zu dem
ich mich jetzt ohne Scheu, ohne Schmerz, daher ohne

wirklichen Widerwillen verhalte. Ich fühle dies immer

deutlicher daran, dass ich den Drang zur absoluten Zurück-

gezogenheit theoretisch nicht mehr stark in mir wahr-

nehme. Dieser Drang hatte bisher eben die Bedeutung

des Sehnens, Suchens und Verlangens: dieses aber ist

— das fühle ich gerade! — vollkommen gestillt. Die

letzten Entscheidungen zwischen uns haben mich zu dem
klaren Bewusstsein gebrucht, dass ich eben nichts mehr

zu suchen, nichts mehr zu ersehnen habe. Nach der

Fülle, in der Du Dich mir gegeben hast, kann ich das

nun nicht Resignation nennen, am allerwenigsten Ver-
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zweiflung. Diese verwegene Stimmung stand mir früher

als Ausgang meines Suchens und Sehnens gegenüber:

von ihrer Nothwendigkeit bin ich aber, durch Dich tief

beglücict, erlös't. Mir ist das Gefühl einer heiligen Sät-

tigung zu eigen. Der Drang ist ertödtet, weil er voll-

kommen befriedigt ist. — Von diesem Bewusstsein be-

seelt blicke ich nun von Neuem in die Welt, die mir

somit in einem ganz neuen Lichte aufgeht. Denn ich

habe in ihr nichts mehr zu suchen, nicht mehr die Stelle

aufzufinden, worin ich vor ihr geborgen sein sollte. Sie

ist mir ein ganz objectives Schauspiel geworden, wie die

Natur, in der ich den Tag kommen und gehen, Keime

des Lebens treiben und ersterben sehe, ohne mein Inneres

selbst von diesem Kommen und Gehen, Treiben und Er-

sterben abhängig zu fühlen. Ich verhalte mich zu ihr

ganz fast nur als auffassender und darstellender Künstler,

als fühlender und mitempfindender Mensch, ohne jedoch

selbst zu wollen, zu suchen, zu streben. Ganz äusser-

lich erkenne ich dieses neue Verhältniss namentlich auch

darin, dass die Dir so bekannt gewordene Sucht nach

abgelegenem, einsamem Wohnort mich eigentlich ver-

lassen hat; und ich gebe zu, dass hierbei die schmerz-

lich gewonnene Erfahrung mitwirkt. Denn das Liebste

und Erwünschteste, was ich in diesem Sinne gewinnen

konnte, Hess mich doch eigentlich unbefriedigt, weil ich

gerade da an unsrer Trennung, und an der Nothwendigkeit

dieser Trennung, erfahren musste, dass das erstrebte Asyl

mir nicht bereitet sein kann und soll.

Wo in der Welt sollte ich mir nun aber jetzt ein

neues Asyl bereiten wollen? Ich bin, als ich das unheil-

volle letzte verliess, gänzlich unempfindlich für solchen

Wunsch geworden. — Dagegen fühle ich mich nun im

tiefsten Innern so gestärkt und beruhigt; durch das ewige,

unentweihbare und unzerstörbare Asyl, d,as ich in Deinem

Herzen gewonnen, mich so gegen alle Welt geborgen und

behütet, dass ich von ihm aus, das mich ja in alle Welt

begleitet, mit ruhig freundlichem, mitleidvollem Lächeln
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in diese Welt bücken kann, der ich nun ohne Grauen

angehören darf, weil ich ihr eben nicht mehr angehöre,

nicht mehr als leidendes, sondern nur noch als mitleiden-

des Subject angehöre. — Ich überlasse mich daher jetzt,

vollkommen wunschlos, der Gestaltung meines äusseren

Schicksales, um es dereinst hinzunehmen, wie es sich

mir eben fügt. Nichts erstrebe ich; was sich mir von

selbst bieten, und meinem tiefaufgeklärten Bewusstsein

nicht zuwider sein wird, werde ich ruhig, ohne Hoffnung,

aber auch ohne Verzweiflung, erfassen, um immer das

Beste, was ich leisten kann, so gut als die Welt es ge-

stattet, ihr darzureichen, unbekümmert um Lohn, ja selbst

um Verständniss. — Dieser ruhigen Tendenz (der Frucht

unendlicher Kämpfe gegen die Welt, und endlich meiner

Erlösung durch Deine Liebe!) folgend, werde ich ver-

muthlich einmal meinen Wohnort dort bestimmen, wo
mir reiche Kunstmittel zu Gebote stehen, um deren Be-

schaffung ich mich nicht erst bemühen muss (denn dafür

ist mir das Spiel nicht mehr ernst genug!), sodass ich

nach Lust und Laune periodisch meine Arbeiten in er-

träglichen Aufführungen mir vorführen kann. Natürlich

wäre dabei an irgend eine „Stellung" oder „Anstellung"

gar nicht im Entferntesten auch nur zu denken. Auch

habe ich überhaupt nicht den mindesten Wunsch für etwa

diesen oder jenen bestimmten Ort, denn — nirgends

suche ich mehr etwas Bestimmtes, Individuelles, oder

gar Intimes. Von diesem Drange bin ich eben voll-

kommen befreit! Sondern ich werde eben nur ergreifen,

was im Gegentheil mir die allgemeinsten, vielleicht sogar

oberflächlichsten Beziehungen zu meiner Umgebung ge-

stattet, und diess gestaltet sich wohl um so leichter, je

grösser der Ort ist. An ein Zurückziehen zu irgend

welcher Intimität, z. B. nach Weimar, denke ich nicht

im Entferntesten; ein solcher Gedanke widert mich sogar

sehr bestimmt an. Meiner tief sichren Stimmung gegen

die Welt kann ich eben nur gerecht werden, wenn ich

die Menschen ganz allgemein fasse, ohne irgend welche
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nähere individuelle Beziehung. Ein Streben, wie in Zürich,

wo ich jeden Einzelnen zu mir heranzuziehen suchte, kann

mich nie wieder einnehmen. —
Hier hast Du die Grundzüge meiner Stimmung. Was

sich daraus nach aussen gestaltet, kann ich — wie gesagt

— nicht mit Bestimmtheit angeben, wie es mir auch in

tiefster Seele gleichgültig ist. An etwas Dauerndes für

meine Zukunft denke ich gar nicht: ich bin, während
ich nach Dauerhaftigkeit strebte, des Wechsels so ge-

wohnt worden, dass ich ihm jetzt um so williger Spiel

lasse, je — wunschloser ich bin.

Wie unsre. Dein' und meine persönlichen Berührungen

sich gestalten werden, diess — einzig schmerzlich mich

noch Erregende — müssen wir, Du Liebe, wohl auch

dem Schicksal überlassen.

Hier liegt ja eigentlich der wehe Punkt, der Stachel

des Leides und der Bitterkeit gegen Andre, die uns die

himmlische Labung der Nähe unmöglich machen, ohne

dadurch im mindesten sich einen Gewinn zu sichern!

Hier sind wir nicht frei, und hängen von denen ab,

denen wir uns opfern, und zu denen wir uns nun, mit

dem grossen Opfer im Herzen, zurückwenden, um an

ihnen das nächste Mitleid auszuüben. Du wirst Deine

Kinder erziehen: — nimm meinen vollen Segen dazu!

Mögest Du an ihnen Freude und edles Gedeihen er-

leben! Ich werde Dir immer nur mit tiefer Befriedigung

zuschauen. — Wohl werden auch wir uns wieder sehen:

aber, mich dünkt, zunächst nur wie — im Traum, wie

zwei abgeschiedene Geister, die sich auf der Stätte ihrer

Leiden treffen, um noch einmal an dem Blicke, an dem
Händedruck sich zu laben, der sie dieser Welt enthob,

um ihnen den Himmel zu erwerben. Sollte mir — viel-

leicht auf dem Grunde meiner tiefen Beruhigung — ein

schönes, klares Alter vergönnt sein, so stünde mir für

dereinst wohl noch bevor, ganz wieder in Deine Nähe
zurückzukehren, wenn alles Leiden, alle Eifersucht über-
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wunden ist Das „Asyl" könnte dann doch noch eine

Wahrheit werden Vielleicht bedürfte ich dann sogar der

Pflege. Sie würde mir wohl nicht versagt sein. Viel-

leicht — trätest Du dann eines Morgens doch noch durch

das grüne Arbeitszimmer an mein Bett, um in Deinen

Armen, mit einem letzten Scheidekuss meine Seele zu

empfangen. — Und mein Tagebuch wäre somit ge-

schlossen, womit es begann. —Ja, mein Kind! Sei denn

hiermit diess Tagebuch geschlossen! Es bietet Dir

meine Leiden, meine Erhebung, meine Kämpfe, meine

Blicke in die Welt, und überall — meine ewige Liebe

zu Dir! Nimm es gütig auf, und verzeihe mir, wenn es

Dir irgendwo eine Wunde weckt. —
Ich kehre nun zum „Tristan« zurück, um an ihm

die tiefe Kunst des tönenden Schweigens für mich zu

Dir sprechen zu lassen. Für jetzt erquickt mich die

grosse Einsamkeit und Zurückgezogenheit, in der ich

lebe: in ihr sammle ich meine schmerzlich zerstückten

Lebenskräfte. Bereits geniesse ich seit einiger Zeit die

fast nie so gekannte Wohlthat eines ruhigen, tiefen Schlafes

in der Nacht: könnte ich ihn Allen geben! Ich werde

diess geniessen, bis mein wunderbares Werk gediehen

und vollendet ist. Erst dann will ich mich einmal um-

sehen, welch Gesicht mir die Welt zeigt. Der Gross-

herzog von Baden hat soviel ausgewirkt, dass ich zur

persönlichen Aufführung eines neuen Werkes für einige

Zeit Deutschland besuchen darf. Vielleicht benutze ich

diess dann für den Tristan. Bis dahin bleibe ich mit

ihm in meiner hiesigen, lebendig gewordenen Traum-

welt allein.

Fällt mir etwas Mittheilenswerthes ein, so zeichne

ich es auf, sammle es, und Du erhältst es, sobald Du es

wünschest. Nachrichten von uns geben wir uns wohl

so oft wie möglich? Sie können uns jetzt nur noch

erfreuen, denn zwischen uns ist Alles licht und rein,

und kein Missverständniss, kein Irrthum kann uns mehr

beschweren. So leb* denn wohl, Du mein Himmel,
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meine Erlöserin, mein seliges, reines, liebes Weib!

Leb' wohl! Sei gesegnet aus tiefster Andacht meiner

Seele !i)

Venedig 1858.

18. October

Heute vor'm Jahr hatten wir bei Wille's einen schönen

Tag. Es war die wundervolle Zeit. Wir feierten den

18. September. Als wir vom Spatziergang nach der Höhe
zurückgingen, bot Dein Mann Frau Wille den Arm an,

so durfte ich Dir auch den meinigen bieten. Wir sprachen

von Calderon: wie diente er gut! Im Hause setzte ich mich

sogleich an den neuen Flügel: ich selbst begriff nicht, wie

ich so schön spielen konnte. — Es war ein herrlicher,

sättigender Tag. — Hast Du ihn heut' gefeiert? — O, diese

schöne Zeit musste uns einmal blühen; sie verging, — aber

die Blüthe welkt nicht; sie duftet ewig in unsrer Seele. ^
Ein Brief von Liszt^) traf auch heute ein, der mir

grosse Freude machte, so dass ich — denn schönes Wetter

haben wir auch — in recht heiter-ruhiger Stimmung bin.

Ich hatte ihm zuletzt manch Empfindliches geschrieben;

ich musste es, weil er mir doch so lieb ist, und ich des-

halb mich zur Aufrichtigkeit verpflichtet fühlte. Darauf

antwortet er mir nun mit unerschütterlicher Zärtlichkeit.

Ich lerne aus dieser schönen Erfahrung, dass ich meine

Erkenntniss der Unmöglichkeit einer vollkommenen Freund-

schaft, wie sie uns als Ideal vorschwebt, doch nicht zu

bereuen habe, da sie mich durchaus nicht unempfindlich

macht, sondern im Gegentheil desto dankbarer und

empfänglicher für das, was sich nun doch, als Annäherung

an dieses Ideal, uns darbietet. Zwischen Liszt's und

meinem intelligenten Charakter ist ein so grosser und

wesentlicher Unterschied, dass mich oft eben die Schwie-

') Hier endigt das erste Tagebuch und wurde alsbald abgesandt.

*) Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt II, 211—5.
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rigkeit, ja — wie ich glauben muss — Unmöglichkeit,

mich ihm verständlich zu machen, quälend ängstigt und

zur ironischen Bitterkeit stimmt: hier aber tritt nun ge-

rade die Liebe so schön ausgleichend und befriedigend

ein, dass ich warme freundschaftliche Beziehungen bei

Männern fast nur bei einer Differenz der Anschauungen

für möglich halten mag. Denn dieses freundschaftliche

Gefühl ist es doch eigentlich allein, was überhaupt

zwischen Männern Uebereinstimmung herbeiführen kann:

vollkommen in ihren Anschauungen zusammentreffen

werden sie wohl nie, oder höchstens, wenn sie unbedeu-

tend sind, und ihre Anschauungen sich auf naheliegendes

Gemeines beziehen; betreffen sie Höheres und Unge-
meines, so wäre fast nur an logisch-praktischen Zusammen-
hang der Intelligenzen zu denken, wie sie in der wissen-

schaftlichen Sphäre vorkommen mag. Das eigentlich

Erwärmende der Freundschaft tritt doch aber eben erst

da ein, wo durch sie Differenzen, wie durch ein Höheres,

Intervenirendes, ausgeglichen und als unbedeutend dar-

gestellt werden. Diess angenehme Gefühl habe ich durch

Liszt schon wiederholt erhalten. Doch will ich — ruhig

betrachtet — nicht läugnen, dass ich es für gut halten

muss, wenn wir nie lange und nahe beisammen sind, weil

ich dann die zu starke Offenbarwerdung unsrer Ver-

schiedenheit zu fürchten hätte. In der Ferne gewinnen

wir für uns sehr. —
Wir — : wir sind fern und nah — vereint — einig —

einsl —

24. October.

Wie sehr ich von Dir abhänge, Du Geliebte! das habe

ich doch in dieser Zeit wieder so recht inniglich empfunden.

Meine schöne, tief beruhigte Stimmung hatte ich doch nur

durch Dich gewonnen: ich wusste Dich so erhaben und

verklärt, dass ich es mit Dir sein musste. Und nun diese

Trauer, dieses wehmüthig ernste Leiden, Dich von dem
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Verluste Deines Söhnchen's*) betroffen zu wissen! Wie
das Alles doch plötzlich so anders war! Aller Stolz, alle

Ruhe so schnell in bänglich weiches Erbeben aufgelöst;

tiefer Kummer, Weinen und Trauern! Die aufgebaute

Welt schwankend, der Blick auf sie unsicher durch

Thränen. Da wäre doch wieder die Macht von aussen

gekommen, an die Thore unsres Innern prüfend zu klopfen,

ob da Alles acht bestellt sei. Es war eine ernste Zeit.

Wirst Du es erkennen, dass ich in diesen Tagen meine

Arbeit nur recht mühsam, fast gar nicht bedenken konnte?

— Doch ersehe ich daraus nicht, dass es mit mir eine

unächte Bewandniss habe; vielmehr wird mir klar, dass

auch diese Arbeit nur eine Aeusserung meines Wesens
ist, dass diesem aber auch andre, sichrere Ausdrucks-

weisen zu Gebote stehen. Ich kann mit Dir leiden und

trauern. Könnte ich etwas schöneres thun, wenn Du
leidest und trauerst?

Möge ich nun bald von Dir erfahren, um Dich in

dieser ernst-bedeutungsvollen Prüfung recht innig deutlich

zu ersehen! Was Du mir mittheilst, wird, wie Alles, was

von Dir kommt, mich belehren und mit einem edlen Ge-
winn bereichern. Sprich zu mir aus dem Gefühle, das

sich gewöhnt, die ganze Welt zu umfassen, in welchem so

auch Dein Kind, mit seinem Dasein, — mit seinem zarten

Tode eingeschlossen war. Sei sicher, überall freundlich

und innig von mir verstanden zu werden! — Du liebes

armes Kind! —

31. October, Abends.

Weisst Du denn nicht, mein Kind, dass ich nur von
Dir — nur von Dir abhänge? Dass die ernste Heiterkeit,

mit der das Dir gesandte Tagebuch ^) abschloss, nur das

») Vgl. den Brief an Otto Wesendonk (bei Heintz S. 38). Der

kleine Guido starb 3 Jahre alt am 13. Oktober 1858 in Zürich.

2) Nämlich die Blätter vom 21. August bis 12. Oktober 1858.

Vgl. oben S. 69 Anmerkung 1.
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Spiegelbild Deiner, mir mitgetheilten schönen Stimmung

war? O, halte mich nicht für so gross, dass ich ganz für

mich und aus mir sein könnte, was ich bin, und wie ich

bin. Wie tief fühle ich diess jetzt. Von unsäglichem Weh
und Jammer bin ich bis in das Innerste zerspalten; — ich

habe Deine Sendung erhalten, Dein Tagebuch, Deine Ant-

wort gelesen! — Weisst Du es denn wirklich noch nicht,

wie ich nur von Dir lebe? Glaubtest Du es nicht, als ich

noch kürzlich es Dir sagen Hess? Dir gleich, Deiner

würdig zu sein, — das ist der Haft meines Lebens! Schilt

mich nun nicht, wenn ich Dir nun sage, dass ich eben

ganz wie Du bin, wie Du empfinde, ganz Deine Stimmung,

Dein feinstes Weh' theile, nicht nur, weil es das Deine

ist, sondern weil es mir so klar und gewiss auch das

meine ist! — Weisst Du denn noch, wie wir uns schrieben,

da ich in Paris *) war, und vereint gleichzeitig aus uns der

Jammer hervorbrach, nachdem wir wie begeistert uns

unsre Vorsätze mitgetheilt? So ist es noch! So wird es

bleiben, immer und immer! — Alles ist Wahn! Alles

Selbsttäuschung! Wir sind nicht gemacht, uns die Welt

einzurichten. O Du lieber, lautrer Engel der Wahrheit!

Sei gesegnet für Deine himmlische Liebe! O ich wusste

Alles! Welche bange Tage habe ich verlebt! Welche
wachsende tiefe Beklemmung! Die Welt stockte mir: und

athmen konnte ich nur noch, wenn ich Deinen Athem
fühlte. — O mein süsses, süsses Weib! Ich kann Dich

heut' nicht trösten, ich armer, trauriger, zerbrochener

Mann! Auch nicht Balsam kann ich Dir geben und —
„Heilung" habe ich ja nicht für Dich?? Wie sollte ich

Dir Heilung geben können? Meine Thränen fliessen in

bittren, reichen Strömen — : sollten die Dich heilen

können? — Ich weiss, es sind die Thränen der Liebe, die

noch nie so geliebt wurde: in ihnen strömt mir aller

Jammer der Welt. Und doch, die einzige Wonne, die ich

heute, jetzt empfinden möchte, geben sie mir; sie geben

') Januar 1858. Der Brief ist nicht vorhanden.
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mir eine tief, tief innere Gewissheit, ein unveräusserliches,

unentreissbares Recht. Es sind die Thränen meiner

ewigen Liebe zu Dir. Könnten sie Dich heilen? — O
Himmel! mehr als einmal stand ich jetzt hart daran, mich

sofort aufzumachen, um in Deine Nähe zu kommen.
Unterliess ich es aus Sorge für mich? Nein! gewiss

nicht! Aber aus Sorge — für Deine Kinder! — Darum —
nochmals — und immer: Straff! — Es gilt noch eine Zeit

lang. Mir ist — mir ist — als könnte ich — bald Dir

schöner. Dir angenehmer. Deiner würdiger begegnen: und

diess möchte ich so gern! — Aber was ist alles Mögen? —
Nein! nein! Du süsses Kind! Ich weiss Alles! Ich

verstehe Alles: — ich sehe klar, sonnenklar !

Ich werde wahnsinnig! — Lass' mich jetzt abbrechen!

Nicht um Ruhe zu suchen, sondern um der Wonne meines

Schmerzes bis zum Ertränken mich zu übergeben! — O
Du Holde! — Nein! Nein! Er verräth Dich nicht.

Er — nicht! —

1. November.

Heute ist AUer-Seelen-tag! —
Ich bin erwacht aus kurzem, aber tiefem Schlafe, nach

langem, furchtbaren Leiden, wie ich es noch nie gelitten.

Ich stand auf dem Balkon und blickte in den schwarz-

flutenden Canal hinab; der Sturmwind tobte. Mein Sprung,

mein Fall wäre nicht vernommen worden. Ich war der

Qualen frei, sobald ich sprang. Und die Faust ballte ich

dazu, mich auf das Geländer zu erheben. — Konnte ich

— mit dem Blicke auf Dich, — auf Deine Kinder? —
Nun ist Aller-Seelentag angebrochen! —
Alle Seelen! habet Ruhe! —
Nun weiss ich, dass es mir noch beschieden ist, in

Deinen Armen zu sterben! Nun weiss ich's! Ich

werde Dich bald wiedersehen: gewiss zum Frühjahr; viel-

leicht schon mitten im Winter. —
Sieh, mein Kind! Nun ist der letzte Stachel aus
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meiner Seele!

Ich kann nun Alles. Wir werden uns bald wiedersehen! —
Gieb nichts auf meine Kunst! Deutlich habe ich's

nun empfunden: sie ist mir nicht Trost, nicht Ersatz; sie

ist nur die Begleiterin meiner tiefen Harmonie mit Dir,

die Ernährerin des Wunsches, in Deinen Armen zu sterben.

Als der Erard ankam, konnte er mir nur schmeicheln,

weil Deine tiefe, unerschütterliche Liebe nach dem Sturme

mir sichrer und heller aufleuchtete denn je. Mit Dir

kann ich Alles: — ohne Dich nichts! Nichts! Lass Dich

selbst durch den Ausdruck der ruhig-heitren Stimmung

nicht täuschen, die mein letztes Tagebuch schloss; sie war

nur der Reflex Deiner schönen, würdevollen Erhebung.

Mir fällt Alles auseinander, sobald ich die leiseste Un-
übereinstimmung zwischen uns wahrnehme. Glaub' mir.

Du Einzige! Du hast mich in Deinen Händen, und nur

mit Dir kann ich — vollenden. —
So bitte ich Dich denn nach dieser furchtbaren

Nacht: — hab' Vertrauen zu mir, unbedingtes, gränzen-

loses Vertrauen! Und diess heisst wieder nur: glaube,

dass ich mit Dir Alles kann, ohne Dich nichts! —
So weisst Du, wer über mich, mein Thun und mein

Leiden verfügt; das bist Du, selbst wenn ich in irrigen

Vorstellungen über Dich befangen bin. Und so bin ich

denn Deiner gewiss. Du wirst mich nicht verlassen, mir

nicht verstummen: Du wirst mich treu durch Noth und

Elend geleiten. Du kannst es nicht anders! Ich habe in

dieser Nacht mir ein neues Recht auf Dich erworben —

:

Du kannst mich nicht dem Leben wiedergegeben wissen,

um mit irgend einer Gunst gegen mich sparen zu wollen.

So hilf mir denn! Denn auch ich will Dir treulich

helfen. — Hilf mir auch die furchtbare Last tragen, die

auf meinem Herzen liegt: — sie ist eine Last, — aber sie

liegt auf meinem Herzen. — Von einem zuverlässigen

Arzte erhalte ich gestern den genauen Bericht über die

Krankheit meiner Frau. Sie scheint unrettbar. Die Aus-

bildung einer Brustwassersucht steht ihr bevor; zu-
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nehmendes, vielleicht langwieriges, aber immer qualen-

volleres Leiden, mit einziger Aussicht auf Erlösung durch

den Tod. Was einzig lindern und erträglich machen kann,

ist grösste Ruhe, Fernhaltung jeder moralischen Aufregung.

— Hilf mir, die Unglückliche pflegen! Ich werde es wohl

nur aus der Ferne thun können, weil ich selbst die Ent-

fernung von ihr für das Zweckdienlichste halten muss.

Bin ich in ihrer Nähe, so werde ich unfähig dazu: auch

muss ihr meine Nähe nur Beunruhigung machen; be-

ruhigen kann ich sie nur aus der Ferne; denn da kann

ich zu meinen Mittheilungen Zeit und Stimmung wählen,

um immer meiner Aufgabe gegen sie eingedenk zu sein.

Aber auch diess kann ich nicht, wenn — Du mir nicht

hilfst. Ich darf Dich nicht blutend wissen, ich darf mich
nicht in dem Elend fühlen. Dir keine Heilung Deiner

Wunden bieten zu können! Diess bricht mich in tausend

Stücke, und führt mich dahin, woher ich diese Nacht noch

einmal zu Dir zurückkehrte! Nicht wahr, Du Engel? Du
verstehst mich? Du weisst, dass ich Dein bin, und nur

Du über mein Thun, Wirken, Dichten und Beschliessen

verfügst? Weigere Dich nicht, das anzuerkennen, — denn

es ist ja so! — Mir hilft kein Schwan, wenn Du mir

nicht hilfst: Alles hat nur Sinn und Bedeutung durch Dich!

O, glaub' das! Glaub' das! — So, wenn ich Dir sage, hilf

mir, hilf mir zu Diesem oder lenem, so meine ich damit

nur: glaube, dass ich nur durch Dich etwas vermag, und

nichts ohne Dich! Das ist das ganze Geheimniss. — Es

ist mir wieder tiefer aufgegangen, als je. Seit dem Tode
Deines Söhnchen's stand es kläglich um meine Arbeit.

Da sah ich recht, dass sie mir kein Trost sei, sondern

eben nur der Ausdruck des Einsamen, wenn er sich mit

Dir vereinigt fühlt, und sich nicht um Dich zu betrüben

hat. Ach, deshalb geht es auch seit lange so schwer da-

mit: wahrlich! sie ist mir nur ein Spiel; mein wahrer

Ernst ist nicht dabei, wie er nie eigentlich ganz in ihr

war, sondern darüber hinaus, in dem, was ich ersehnte,

und nun in dem, was mich einzig zum Leben und Kunst-
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schaffen noch fähig macht! — O, glaube! Glaube mir, dass

nur Du mein Ernst bist! — In dieser Nacht, da ich die

Hand vom Geländer des Balkons zurückzog, war es nicht

meine Kunst, die mich hielt! In diesem furchtbaren

Augenblicke zeigte sich mir mit fast sichtbarer Bestimmt-

heit die wahre Axe meines Lebens, um die sich mein

Entschluss vom Tode zum neuen Dasein herumdrehte: es

warst Du! — Du! — Wie ein Lächeln überflog mich's —

:

wäre es nicht wonniger, in ihren Armen zu sterben? —

Sei mir nicht böse, mein Kind! „Die Thräne quillt,

die Erde hat mich wieder!* — Aller- Seelentag I Auf-

erstehungstag! —
Heim schreibe ich heute, er soll mir den Freipass

für den Erard denn doch erhalten; ich gedenke ihn zu

benutzen, um das Instrument einmal wieder zollfrei in die

Schweiz führen zu können. Der Schwan hat seit dieser

Nacht viel von seiner Bedeutung verloren; er ist es kaum
werth, dass ich Dir noch Freude davon verspreche! —

Wir haben es schwer, sehr schwer, mein geliebtes

Kind! Aber dafür sind wir auch so reich, jede Lebens-

schuld zahlen zu können, und dabei doch noch den un-

endlichsten Gewinn für uns zurückzubehalten. Aber, nich:

wahr? Du schweigst mir nicht? — Und — kann ich Dich

nicht „heilen", so verschmähst Du wenigstens meinen

„Balsam" nicht? —
Wir sehen uns bald. •

Leb' wohl! —
Aller-Seelentag!

Leb' wohl! —
Und sei mir gut! —

24. November. Venedig.

Karl ') hat mich auf einige Zeit verlassen, um seiner

kranken Mutter zum Geburtstag zu gratulieren. In Kurzem

») Karl Ritter.
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wird er wieder kommen. Beim Abschied hat er mich

sehr gerührt. Der Wunderliche konnte sich nur schwer

trennen. Ich glaube wohl, wer mich in diesen letzten

Monaten viel umgeben durfte, muss einen schönen Ein-

druck gewonnen haben. Ich bin gewiss noch nie so klar

in Allem gewesen, wie jetzt, und habe so wenig, fast gar

keine Bitterkeit mehr. Wer so sicher weiss, dass er

nichts mehr zu suchen, sondern nur noch zu geben hat,

der ist doch auch eigentlich mit der ganzen Welt ausge-

söhnt; denn sein Widerwille bestand doch nur darin, dass

er da etwas suchte, wo ihm nichts gegeben werden konnte.

Wie gelangt man nun zu dieser Wunderkraft des Gebens?
Gewiss nur dadurch, dass man selbst nichts mehr verlangt.

Wer eben inne wird, dass das Einzige, tiefbeglückende,

wonach es tiefen Herzen verlangt, ganz ausser der Macht

der Welt liegt, ihm zu geben, der fühlt endlich auch, wie

berechtigt sie ist, zu verweigern, was sie nicht geben

kann. Aber was begreifen wir unter der Welt? In

unsrem Sinne alle die Menschen, die sich das, was sie

zu ihrem Glücke verlangen, wirklich geben können, Ehre,

Ruhm, Vermögen, behagliche Ehe, zerstreuende Gesell-

schaft, Besitz in jeder Gestalt. Wer diess nicht erreicht,

der grollt deshalb auch der Welt. Wie übel würden wir

aber der Welt grollen, da wir ja nichts von alledem ver-

langen, was sie nach Laune entziehen und gewähren kann?

So wende ich meinen Blick denn mitleidig auf die Mensch-

heit zurück, und freue mich der Gaben, die mich da trösten

lassen können, wo die Täuschung sich Leiden schafft. Wer
aber so hoch, so wundervoll erhaben über der Welt steht,

der muss und darf aber auch unter keiner Bedingung etwas

von ihr verlangen, und nichts von ihr annehmen, als was

durch diese Annahme den Geber selbst erhebt und beglückt.

Begehrten wir dagegen ein wirkliches, von ihr so gefühltes

Opfer von ihr, was sie ungern gäbe, so müsste diess uns

sogleich zeigen, dass wir von unsrer Höhe herabgestiegen,

und unsrer Würde etwas zu vergeben im Begriffe wären.

Diess war auch der Sinn des Buddhistischen Bettlerthumes;
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der Religiöse, der allem Besitz entsagt hatte, erschien

ernst und ruhig in den Strassen und vor den Häusern,

um Diejenigen, die ihm Almosen reichen würden, durch

die Annahme derselben zu beglücken. Wie hätte es dem
Frommen, der selbst Allem entsagte, dünken müssen,

wenn er dem ungern Spendenden eine Gabe hätte ab-

dringen müssen, etwa um seinen Hunger zu stillen, er,

dem der Hunger Andachtsübung war? Es war mir lieb,

mich über diese Tendenz des Gebens und Empfangens
sogleich mit mir im Klaren zu finden, als ich vor einiger

Zeit den Brief eines Freundes am Züricher See zu be-

antworten hatte. Wie schmählich, ja verbrecherisch müsste

das sein, was ich in jenem üblen Sinne dem eigentlichen

Geiste der Welt mir abgewinnen sollte, diesem Geiste, der

mir da ein Zugeständniss zu machen glauben würde, wo
ich durch meine edelste Meinung ihn zu mir erhoben

wähnte. Wie stolz war ich da; aber nicht bitter. Der
Buddhistische Bettler hatte sich vor dem unrechten Hause
gezeigt: und Hunger ward ihm Andacht! Wo ich zu be-

glücken wähnte, glaubte man sich mir opfern zu sollen.

Bedurfte es mehr, als diesen Irrthum zu erkennen? Und
wenn ich dem letzten Lebensathemzuge entsagen müsste:

rein und göttlich bleibt, was in mir lebt, wenn kein Opfer
der Welt daran haftet. Diess Wissen, diess Wollen — ist

es ja eben, was uns so gross macht, was uns die unge-

heure Kraft giebt, selbst das Leiden nicht mehr zu fühlen,

und — den Hunger uns zur Andacht zu machen.

— Ich hatte eine Winterreise vor. Die ist aufgegeben.

Nun sehe ich die Welt aber immer klarer; mit jeder An-
dacht stärkt sich mein Geist zur Wunderkraft. Ich muss
jetzt viel Gewalt über die Menschen haben. Das sah ich

an Karl, als er auf kurze Zeit von mir Abschied nahm.
— Ich bin nicht immer ganz wohl. Doch bleibt meine
Stimmung meistens ungetrübt und hell. Auch muss ich

lächeln, wenn Koboldchen spukt: gestern hörte ich es

wieder rascheln. —
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1. Dezember.

Da bin ich Armer seit acht Tagen einmal wieder auf

das Zimmer, und diesmal sogar an den Stuhl gebannt,

von dem ich nicht aufstehen darf, und mich Abends in

das Bett tragen lassen muss. Doch ist es eben nur ein

äusserliches Leiden, das ich sogar für recht entscheidend

für meine Gesund(heit) halte, wodurch mich mein Zustand

sogar mit Hoffnung erfüllt, von nun ab recht ungestört

bei meiner Arbeit verbleiben zu können, während die

Unterbrechung darin das Hauptsächlichste war, was mir

meine letzten Krankheitsanfälle unleidlich machte. —
In solchen Perioden ist mein Intellect immer sehr ge-

weckt; Pläne und Entwürfe beschäftigen meine Phantasie

lebhaft. Diessmal waren es philosophische Probleme, die

mich einnahmen. Ich habe in der letzten Zeit langsam

einmal wieder Freund Schopenhauers Hauptwerk durch-

gelesen, und diesmal hat er mich ausserordentlich zur

Erweiterung und — in Einzelnem — sogar zur Berich-

tigung seines Systems angeregt, i) Der Gegenstand ist

ungemein wichtig, und meiner ganz besondren Natur

musste es, grade in dieser ganz besondren Lebensepoche,

vielleicht vorbehalten sein, hier Einsichten zu gewinnen,

die sich keinem Andren erschliessen konnten. Es han-

delt sich nämlich darum, den von keinem Philosophen,

namentlich auch von Seh. nicht, erkannten Heilsweg zur

vollkommenen Beruhigung des Willens durch die Liebe,

und zwar nicht einer abstracten Menschenliebe, sondern

der wirklich, aus dem Grunde der Geschlechtsliebe, d. h.

der Neigung zwischen Mann und Weib keimenden Liebe,

nachzuweisen. Es ist entscheidend, dass ich hierzu (als

Philosoph, — nicht als Dichter, denn als solcher habe

ich mein eigenes) das Material der Begriffe benutzen

kann, die mir Seh. selbst giebt. Die Darstellung führt

sehr tief und weit; sie schliesst die genauere Erklärung

1) Vgl. Glasenapp II, 2, 197; Bayreuther Blätter 1886, S. 101.
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des Zustandes, in welchem wir fähig werden, Ideen zu

erkennen, so wie überhaupt der Genialität, in sich, die

ich nicht mehr als den Zustand der Losgerissenheit des

Intellectes vom "^'illen, sondern vielmehr als eine Steige-

rung des Intellectes des Individuums zum Erkenntniss-

organ der Gattung, somit, des Willens selbst, als Dinges

an sich, auffasse; woher auch einzig die wunderbare,

enthusiastische Freudigkeit und Entzücktheit in den höch-

sten Momenten der genialen Erkenntniss erklärlich, die

Seh. kaum zu kennen scheint, da er sie nur in der Ruhe

und im Schweigen der individuellen Willens-AfFecte zu

finden vermag. Ganz analog dieser Auffassung gelange

ich aber mit grösster Bestimmtheit dazu, in der Liebe

die Möglichkeit nachzuweisen, bis zu jener Erhebung

über den individuellen Willenstrieb zu gelangen, wo, nach

gänzlicher Bewältigung dieses, der Gattungs-Wille sich

zum vollen Bewusstsein kommt, was auf dieser Höhe

dann nothwendig gleichbedeutend mit vollkommener Be-

ruhigung ist. Es wird dies Alles auch dem Unerfahrenen

klar werden können, wenn meine Darstellung gelingt.

Das Resultat muss dann aber sehr bedeutend sein, und

die Lücken des Schopenhauer'schen Systemes vollkommen

und befriedigend ergänzen. Wir wollen sehen, ob ich

einmal dazu Lust habe. —

8. Dezember.

Heute bin ich zum ersten Mal wieder an die frische

Luft gekommen; noch geht es nicht recht gut. Diese letzte

Krankheit, in der ich sogar recht hülfsbedürftig war, da

ich mich gar nicht bewegen konnte, hat mich durch die

dabei gemachten Erfahrungen doch recht befriedigend

über mich aufgeklärt. Karl ist seit fast 3 Wochen fort;

somit hatte ich fast Niemand, zu dem ich reden konnte,

ausser meinem Arzt und der Dienerschaft. Sonderbar,

dass ich auch nie die mindeste Sehnsucht nach Gesell-

schaft empfand. Im Gegentheil, als mich ein russischer
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Fürst, dem ich hier nicht ganz ausweichen konnte, und

der mit vieler, namentlich auch musikalisch geübter In-

telligenz, ein recht gutherziges Wesen verbindet, mich

einmal besuchte, war ich im Grunde herzlich froh, als er

wieder fort war; ich empfinde es immer als eine unnütze,

gänzlich erfolglose Anstrengung, mich mit Jemand zu —
unterhalten. Dagegen fasse ich die Dienerschaft gern in's

Auge. Hier spricht mich, mit Mängeln und Vorzügen,

noch der naive Mensch an. Auch hat man mich recht

gut, sogar mit Aufopferung gepflegt. Ich bin dafür sehr

erkenntlich. Kurwenal steht mir nun einmal näher als

Melot. Dazu schwieg fast in der ganzen Zeit jede Mit-

theilung von aussen her: der Briefbote Hess sich fast gar

nicht mehr sehen. Als ich heute mit der Gondel nach der

Piazza kam, wogte Alles in Fülle und Glanz auf und ab.

Ich habe eine Speisestunde gewählt, wo ich sicher bin,

ganz allein beim Restaurant zu sein. So schlich ich fremd

wieder durch die bunte Masse zur Gondel zurück, und

fuhr in den stillen Canal zu meinem ernsten Palast. Die

Lampe brennt. Es ist Alles so still und ernst um mich.

Und innerlich das sichere, unzweideutige Gefühl, dass das

meine Welt ist, aus der ich nun ohne Schmerz und Selbst-

trug nicht mehr herausverlangen kann. So fühle ich mich

glücklich darin. Die Diener treffen mich oft in heiterster

Laune, wo ich gern mit ihnen scherze. —
Auch mit der Leetüre bleibe ich sehr beschränkt;

mich reizt wenig. Endlich greife ich immer wieder zu

meinem Schopenhauer, der mich, wie ich kürzlich schon

einmal andeutete, auf die wunderbarsten Ideengänge, zur

Berichtigung mancher seiner Unvollkommenheiten ge-

bracht hat. Das Thema wird mir täglich interessanter,

weil es sich hier um Aufschlüsse handelt, die gerade nur

ich geben kann, weil es noch nie einen Menschen gab,

der in meinem Sinne Dichter und Musiker zugleich war,

und dem deshalb eine Einsicht in innere Vorgänge mög-

lich wurde, wie von keinem Andren sie zu erwarten sein

können. —
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Ich wollte auch Humboldts Briefe an eine Freundin

lesen, bekam aber nur das Büchelchen von Elisa Mayer
über ihn und mit Auszügen von ihm. Diess Schriftchen

habe ich sehr unbefriedigt wieder von mir gelegt: das

Beste darin war unverkennbar das, was meine Freundin

für mich bereits daraus entnommen hatte. Wer Humboldt

ganz kennt, wird an dem wissenschaftlichen Forscher und

Gelehrten gewiss eine recht bedeutende Erscheinung

kennen lernen. Auch als Mensch muss er sehr angenehm

und anziehend gewesen sein; ich kann es Schiller nicht

verdenken, dass er gern mit ihm umging; auch mir würde

solch ein Mensch sehr werth sein. Productive Geister

bedürfen der näheren Beziehungen zu so entschieden re-

ceptiven Naturen, schon weil man sich oft ungestört von

sich geben will, wobei man schliesslich, wenn es zur Ver-

werthung des Erfolges kommt, sich leicht darüber tröstet,

dass die Annahme, ganz aufgenommen zu werden, doch

am Ende auch nur unser guter Glaube war. In der That,

vom eigentlichen Wesen der Dinge hat Humboldt nicht

viel begriffen; er bleibt da entschieden flach und gewöhn-

lich, und dem intimen Freunde Schillers, dem Schüler

Kants, steht dieses pfarrerliche Salbadern über die Vor-

sehung und den lieben Gott doch etwas auffallend an. Ich

sah wohl bald, dass dieser auch einer von Denen war,

von denen Jesus sagte: eher wird ein Kameel durch ein

Nadelöhr, als sie zum Himmelreich eingehen! Die Ver-

sicherung seiner Bedürfnislosigkeit, die so stets und immer

wiederkehrt, macht sich wirklich drollig: zu zwei ange-

erbten Herrschaften erheirathet er zwei andre, und bekommt
auch vom Staate noch eine fünfte dazu geschenkt; kräftig

und wohlerzogen, verbindet er sich jung einer Frau, die

er bis an seinen Tod voll und innig lieben konnte: dazu

einen geweckten Kopf, ein Zeitalter der Schiller und

Göthe! Nun, glücklicher kann man von der „Vorsehung«

allerdings nicht ausgestattet werden; und dass er Staats-

mann und Diplomat wurde, hatte er hoffentlich nicht der

Vorsehung Schuld zu geben. — Aber desto rührender und
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ergreifender ist an diesem Manne seine Liebe und sein

zartes Scheiden aus der Welt. Vor Allem aber danke ich

ihm eine tiefe entscheidende Beruhigung, durch einen

kleinen, ganz unwesentlichen Ausspruch, den meine Freun-

din aber mit so wunderbar unschuldsvoll schönem Accent

mir mittheilte, dass diese wenigen Zeilen einen grossen

Eindruck auf mich machten, indem sie mir den einzigen

Weg zur Hoffnung zeigten. Es war die Stelle vom „Ver-

trauen" und „Vertraulichkeiten«. —
Seit gestern beschäftige ich mich wieder mit dem

Tristan. Ich bin immer noch im zweiten Akte. Aber —
was wird das für Musik! Ich könnte mein ganzes Leben

nur noch an dieser Musik arbeiten. O, es wird tief und

schön; und die erhabensten Wunder fügen sich so ge-

schmeidig dem Sinn. So etwas habe ich denn doch noch

nicht gemacht: aber ich gehe auch ganz in dieser Musik

auf; ich will nichts mehr davon hören, wann sie fertig

werde. Ich lebe ewig in ihr. Und mit mir —

.

22. Dezember.

Das ist ein schöner Morgen, liebes Kind!

Seit 3 Tagen trug ich mich mit der Stelle „Wen du

umfangen, wem du gelacht" — und „In deinen Armen, dir

geweiht" u. s. w. Ich war lange unterbrochen, und fand

die rechte Erinnerung bei der Ausführung nicht wieder.

Es machte mich ernstlich unzufrieden. Ich konnte nicht

weiter. — Da klopfte Koboldchen: es zeigte sich mir als

holde Muse. In einem Augenblick war mir die Stelle

klar. Ich setzte mich an den Flügel, und schrieb sie so

schnell auf, als ob ich sie längst auswendig wüsste. Wer
streng ist, wird etwas Reminiscenz darin finden: die

„Träume« spuken dabei. Du wirst mir aber schon ver-

geben! — Du Liebe! — Nein, bereue es nie, mich zu

lieben! Es ist himmlisch! —
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1859.

1. Januar.

Nein! bereue sie nie, diese Liebkosungen, durch die

Du mein dürftiges Leben schmücktest! Ich kannte sie

nicht, diese wonnigen Blumen, dem reinsten Boden der

edelsten Liebe entblüht! Was ich als Dichter geträumt,

musste mir einmal so wundervoll wahr werden; auf den

gemeinen Boden meines irdischen Daseins musste dieser

zartbelebende und verklärende Wonnethau einmal fallen.

Ich hatte es nie gehofft, und nun ist mir, als hätte ich es

doch gewusst. Nun bin ich geadelt: ich habe den höchsten

Ritterschlag erhalten. An Deinem Herzen, in Deinem
Auge, von Deinen Lippen — ward ich der Welt enthoben.

Jeder Zoll an mir ist nun frei und edel. Wie mit heiligem

Grauen vor meiner Herrlichkeit durchschauert mich das

Bewusstsein, von Dir in so ganzer Fülle, so süss zärtlich,

und doch so innig keusch geliebt worden zu sein! —
Ach, noch athme ich ihn, den zauberischen Duft dieser

Blumen, die Du mir von Deinem Herzen brächest: das

waren nicht Keime des Lebens; so duften die Wunder-
blumen des himmlischen Todes, des Lebens der Ewigkeit.

So schmückten sie einst die Leiche des Helden, ehe sie

zu göttlicher Asche gebrannt wurde; in dieses Grab von

Flammen und Wohldüften stürzte sich die Liebende, um
ihre Asche mit der des Geliebten zu vereinigen. Nun
waren sie Eines! Ein Element! Nicht zwei lebende

Menschen: ein göttlicher Urstoff der Ewigkeit! — Nein!

bereue sie nie! Diese Flammen, sie brannten leuchtend,

rein und hell! Keine finstre Gluth, kein Gedünst, keine

bangen Dämpfe verunreinten sie je, die lautre, keusche

Flamme, die ja niemandem noch so rein und verklärend

leuchtete wie uns, deshalb auch niemand von ihr wissen

kann. — Deine Liebkosungen — sie sind die Krone
meines Lebens, die wonnigen Rosen, die mir aus dem
Dornenkranze erblühten, mit dem mein Haupt einzig ge-

schmückt war. Nun bin ich stolz und glücklich! Kein

Wunsch, kein Verlangen! Genuss, höchstes Bewusstsein,
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Kraft und Fähigkeit zu Allem, zu jedem Lebenssturme!

Nein! nein! Bereue sie nicht! Bereue sie nie! —

8. Januar.

O Tag! Du aller guter Geister Gott!

Sei mir gegrüsst!

Gegrüsst nach langer Nacht! —
Bringst Du von ihr mir Kunde? —

Luzern 4. April.

Der Traum des Wiedersehens ist nun geträumt. So —
sahen wir uns wieder. War es nicht wirklich nur ein

Traum? Was ich in diesen Stunden in Deinem Hause

erlebt, wodurch unterscheidet es sich mir von jenem

andren Traume, den ich zuvor so lieblich von meiner

Wiederkehr träumte? Fast steht er deutlicher vor mir,

als der wehmüthig ernste, dem sich meine Erinnerung so

wenig fügen will. Es ist mir, als ob ich Dich eigentlich

gar nicht deutlich gesehen hätte; dichte Nebel lagen

zwischen uns, durch die kaum der Klang der Stimmen
drang. Auch ist mir, als ob Du eigentlich mich nicht

gesehen hättest; als ob statt meiner ein Gespenst in Dein

Haus kam. Hast Du mich erkannt? — O Himmel! ich

erkenne ihn: diess ist der Weg zur Heiligkeit! Das Leben,

die Wirklichkeit immer traumartiger: die Sinne erstumpft;

das Auge — weit geöffnet — sieht nicht mehr, — das

willige Ohr versäumt den Schall der Gegenwart. Wo wir

sind, sehen wir uns nicht; nur, wo wir nicht sind, da

weilt unser Blick auf uns. So ist die Gegenwart unvor-

handen, und jede Zukunft nichtig. — Ist mein Werk
wirklich werth, dass ich mich ihm erhalte? — Aber Du?
Deine Kinder? — Leben wir! —

Und dann, als ich in Deinen Zügen die Spuren so

grossen Leidens erkannte, als ich Deine magere Hand an

die Lippen drückte — , da durchzuckte es mich mit tiefem
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Erbeben, und rief mir eine schöne Pflicht zu. Die wunder-

volle Kraft unsrer Liebe hat bis hieher geholfen; sie hat

mich bis zum Gewinn der Möglichkeit der Rückkehr ge-

stärkt; sie hat mich diess traumartige Vergessen aller

Gegenwart gelehrt, um unberührt von ihr in Deine Nähe

treten zu können; sie hat mir Groll und Bitterkeit ver-

löscht, so dass ich die Schwelle küssen könnte, die mir

erlaubt, zu Dir schreiten zu dürfen. So vertraue ich denn

ihr: sie wird mich auch lehren, selbst durch den Schleier

— den wir als Büsser nun über uns geworfen — Dich

deutlich wieder zu sehen, und licht und klar auch mich

Dir zu zeigen! —
Du himmlische Heilige! Vertraue auf mich!

Ich werde es können! —

1\
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Venedig — Mailand

30. Sept. 1858 bis 25. März 1859.





58. Venedig,!) 30. Sept. 58.

An die Freundin

Frau Eliza Wille.

Glauben Sie mir, liebe verehrte Freundin, ich muss
mich recht zusammen halten, um eben auszuhalten! Fast

jede Stunde habe ich Anlass, mir einmal zuzurufen: Straff!

Straff! Sonst fällt Alles auseinander! — Was mir nun

einzig übrig bleibt, ist Isolirung, vollständige Verein-

samung. Sie ist mein einziger Trost, meine einzige

Rettung. Und doch ist sie so unnatürlich, namentlich

mir auch, der sich so gern ganz und rückhaltlos mittheilt.

Allein — unnatürlich ist nun einmal Alles an mir. Ich

kenne nicht, was Familie, Verwandte — Kinder sind:

meine Ehe war für mich nur eine Prüfung der Geduld
und des Mitleids. — Mir ist kein Freund denklich, dem
ich mich, ohne es zu bereuen, ganz mittheilen könnte;

täglich erfahre ich mehr, wie eben ewig fein und grob

ich missverstanden werde, und eine innere Stimme, der

Ausdruck meines ächtesten Wesens, sagt mir, es sei

besser, wenn ich schonungslos nach dieser Seite hin von

jeder Illusion nicht nur mich, sondern auch meine Freunde

befreite. —
Alle Welt ist eben nur praktisch; bei mir aber ge-

winnt das Ideale solche Realität, dass sie meine Wirklich-

1) Urschrift fehlt.



keit ausmacht, an der ich nichts gestört dulden kann.

So muss ich denn nun endlich in meinem sechsund-

vierzigsten Jahre sehen, dass mein einziger Trost die

Einsamkeit sein und ich nun ganz allein stehen muss.

Es ist so, und ich kann mich nicht täuschen, das eben

ist die Einsicht, die mir die Weichheit zurückdrängt;

sowie ich dieser Einsicht zuwider handeln möchte, weiss

ich, dass ich vollends verloren wäre: da würde Bitterkeit

und Aerger Alles überfluthen. So heisst's denn eben,

auszuhalten — schweigen! —
Ist endlich die Phantasie in vollem Spiele, dann

geht's, und das geistige Schaffen entschädigt, so lange es

ungestört vor sich geht. Aber aller Geist nährt sich

doch am Ende aus dem Herzen: und wie öde steht es

da um mich herum! —
Alles fremd, kalt umher! Keine Beruhigung, kein

Blick, kein schmeichelnder Laut. Ich hab' geschworen,

mir nicht einmal ein Hündchen anzuschaffen: es soll

einmal nicht sein, dass ich das Traute mir nahe hätte. —
Sie hat denn doch ihre Kinder! —

Ach, das ist aber kein Vorwurf! Nur eine Klage;

und ich denke, sie nimmt mich gern, wie ich bin, und

hört mich auch klagen. Ich hab' ja meine Kunst! Frei-

lich, Freude macht mir die auch nicht, und nur Grauen

kann mich überfallen, wenn ich von meiner Arbeit ab

auf die Welt blicke, der sie doch angehören soll, und die

sie nur in der widerlichsten Verstümmelung sich zu eigen

machen kann! —
Nun, daran darf ich aber nicht denken, wie an so

Vieles nicht: ich weiss es. Darum will ich's auch nicht,

und desshalb rufe ich mir immer auch zu: — straff! straff!

Es muss sein! Es muss gehen — und es wird gehen! —
Sie hilft mir ja so lieblich! Was war das wieder für

ein himmlischer Brief, den Sie mir heute von ihr schickten!

Das theure holde Wesen — möge es getröstet sein! Ihr

Freund ist ihr treu, lebt nur von ihr aus — und hält

darum aus! —
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Ja! es muss gehen, und — es wird gehen! — Ich

bilde mir ein, dass Venedig mir dazu helfen wird und

glaube, die Wahl war vortrefflich. Ich wollte eigentlich

Wille etwas von meinem hiesigen Leben schreiben; doch

Sie müssen auch das für sich annehmen: er hat mir

schon das unerhörte Opfer eines Briefes einmal gespendet,

in welchem er mir eben nur zu verstehen gab, welches

Opfer es ihn koste; das war und machte sich sehr schalk-

haft und artig, doch will ich ihn nicht wieder zu der Pein

verleiten; am Liebsten unterhalten wir uns wieder einmal

auch von Venedig auf dem Kanapee in seiner rothen

Stube mit den schönen Antiken. Grüssen Sie ihn darauf-

hin Allerschönstens! —
Ein eigentliches Leben lebe ich hier noch nicht;

davon kann erst die Rede sein, wenn ich wieder in der

Arbeit bin: den Flügel erwarte ich aber noch! Somit

genüge Ihnen die Beschreibung des Terrains, auf dem
ich zu leben mir bestimmen musste. Schrieben Sie mir

nicht, Sie kennten diese Gegend? Mein Palast liegt un-

gefähr auf der Hälfte Weges von der Piazzetta zum
Rialto, nah am Knie, das hier der Canal macht, und das

am schärfsten der Palast Foscari (jetzt Caserne) neben

mir bildet; schräg gegenüber der Palast Grassi, den

gegenwärtig Herr Sina sich restauriren lässt. Mein Wirth

ist ein Oesterreicher, der mich, mit meinem berühmten

Namen, enthusiastisch aufnahm, und sich in Allem ausser-

ordentlich gefällig gegen mich erweist. (Er ist auch

Grund davon, dass meine Ankunft dahier sogleich in die

Zeitungen kam.) Sie haben gelesen, dass man mein Hier-

sein für einen politischen Schachzug ansah, um mich

durch Oesterreich behutsam nach Deutschland durchzu-

lügen. Selbst Freund Liszt^) war dieser Meinung, warnte

mich, rieth mir aber auch ab, auf die Erfolge meiner

Opern in Italien, die ich doch jedenfalls im Sinn hätte,

etwas zu geben: da sei doch nicht mein Terrain, und er

*) Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, II, 207/8.
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wundere sich, dass ich das nicht einsehen wolhe. Die

Antwort darauf ward mir recht schwer! —
Auch nach Wien solhe ich schon kommen, das wissen

Sie wohl auch, glaubten es aber doch nicht? —
Noch bin ich der einzige Gast (Miether) in meinem

Palaste, und bewohne Räume, vor denen ich anfänglich

erschrak. Viel Wohlfeileres fand ich jedoch nicht, be-

quemer gar nicht, und so zog ich in meinen grossen Saal

ein, der grade noch einmal so gross ist, als der Wesen-
donk'sche, mit einem passablen Deckengemälde, herrlichem

Mosaikfussboden und sicher prachtvollem Klang für den

Erard. Das Steife, Ungemüthliche der Einrichtung gab

ich mir sofort Mühe zu besiegen; die Zwischenthüren

zwischen einem mächtigen Schlafzimmer und einem

daran stossenden kleinen Cabinet mussten alsbald aus-

gehoben werden, und dafür kamen Portieren hin, aber

von keinem so schönen Stoff als meine letzten im

Asyl; vor der Hand muss es Baumwolle verrichten, die

Theater-Decoration herzustellen. Die Farbe musste dies-

mal roth ausfallen, weil so das Uebrige bereits möblirt

war; nur das Schlafzimmer ist grün. Ein immenser Flur

giebt mir Raum zur Morgenpromenade; auf der einen

Seite stösst er mit einem Balkon auf den Canal, mit der

andren auf den Hof mit kleinem gutgepflasterten Garten.

Da bringe ich denn meine Zeit zu bis gegen 5 Uhr
Abends; meinen Thee des Morgens bereite ich mir selbst:

ich habe zwei Tassen, von denen ich die eine mir hier

kaufte, und aus der Ritter zu trinken bekommt, wenn ich

ihn Abends mit mir nehme; aus der andren, die sehr

gross und schön ist, trinke ich selbst. Auch ein recht

Wassertrinkgeschirr habe ich, das ich mir nicht hier ge-

kauft habe: das ist weiss mit goldenen Sternen, die ich

aber noch nicht gezählt habe, vermuthlich werden's wohl

mehr als sieben sein! —
Um 5 Uhr wird dem Gondolier gerufen, denn ich

wohne so, dass, wer zu mir will, über's Wasser muss

(was mir auch etwas angenehm abgesperrtes giebt)! Durch
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die engen Gässchen links und rechts aber (Sie wissen!)

„sempre dritte!" nach dem Markusplatz zum Restaurant,

wo ich in der Regel Ritter treffe. Von dort „sempre

dritto" in die Gondel, gegen den Lido oder den Giardino

publico zu, wo ich gewöhnlich meine kleine Promenade
mache, und dann wieder in der Gondel zur Piazzetta zu-

rückkehre, um da noch ein wenig auf und ab zu schlen-

dern, im Cafe de la Rotunde mein Glas Eis zu nehmen,

und dann mich zum Traghetto zu begeben, der mich über

den melancholisch nächtlichen Canal in meinen Palast

zurückbringt, wo mich um 8 Uhr die angezündete Lampe
erwartet! —

Der wunderbare Contrast, mit der stillen und me-
lancholischen Erhabenheit meiner Wohnung und ihrer

Lage, gegen den ewig heitren Glanz des Platzes und was

damit zusammenhängt, das so angenehm indifferent lassende

Menschengewoge, die ewig zankenden und lärmenden

Gondoliere, endlich die stille Fahrt in der Abenddämmerung
und während der hereinbrechenden Nacht, — verfehlt fast

nie einen wohligen, schliesslich angenehm beruhigenden

Eindruck auf mich zu machen. Und hieran habe ich mich

bisher einzig noch gehalten; noch fühlte ich kein Be-

dürfniss, die Kunstschätze in Augenschein zu nehmen;

ich behalte mir das für den Winter vor: jetzt bin ich

froh, diesen angenehmen Auf- und Niedergang meines

Tages noch mit gleicher Befriedigung geniessen zu können!

— Den Mund öffne ich einzig gegen Ritter, der schweig-

sam genug ist, um mich nie zu stören; er ist ebenfalls

allein, seine Frau ist zurückgeblieben. Am Traghetto ver-

lässt er mich jeden Abend, und meine Wohnung betritt

er nur höchst selten. — Es ist unmöglich, dass ich einen

Ort gewählt haben könnte, der meinen jetzigen Bedürf-

nissen besser zusagte. An einem kleinen, unbedeutenden,

an sich uninteressanten Orte, durchaus allein, hätte ein

animal-soziales Bedürfniss mich doch am Ende irgend

eine Gelegenheit zum Umgang ergreifen lassen müssen,

und ein solcher, aus solchen Bedürfnissen entstehender

93



und endlich sich consolidirender Umgang ist eben das,

was Einem schliesslich zur Pein wird. Dagegen kann ich

nirgends zurückgezogener leben, als grade hier; denn

das interessante, theatralisch fesselnde Schauspiel, das sich

mir hier täglich erneuert und den Contrast frisch erhält,

lässt den Wunsch, eine bestimmte individuelle Rolle in

diesem Schauspiel zu spielen, gar nicht aufkommen, weil

ich fühle, dann sogleich den Reiz des Schauspiels, der

sich mir nur als objectivem Beobachter bietet, verloren

gehen zu sehen. So ist denn mein Leben in Venedig bis

jetzt ein ganz treues Bild zu meinem ganzen Verhalten

zur Welt überhaupt, wenigstens wie diess meiner Erkennt-

niss und meinem resignirten Bedürfnisse nach, sein soll

und muss; wie habe ich jedesmal zu beklagen, wenn ich

aus ihm herausschreite! —
Als man Abends auf dem Markusplatz, wo Sonntags

die Militär-Musik sich hören lässt, Stücke aus Tannhäuser

und Lohengrin spielte, war mir diess, bei allem Aerger

über das schleppende Tempo, doch eigentlich, als ob es

mich gar nichts anginge. Uebrigens kennt man mich

schon überall; namentlich die oestreichischen Offiziere

deuten mir diess mit oft sehr überraschend zarten Auf-

merksamkeiten an: doch ist bekannt geworden, dass ich

durchaus zurückgezogen bleiben will, und nachdem einige

Visiten consequent abgewiesen worden sind, lässt man

mich in Ruhe. Mit der Polizei stehe ich vortrefflich;

zwar verlangte man nach einiger Zeit nochmals meinen

Pass, so dass ich schon an beginnende Maassregeln dachte;

bald aber ward er mir, mit feierlicher Adresse, und der

Versicherung, dass meinem ungestörten Aufenthalt in

Venedig durchaus kein Bedenken entgegenstehe, wieder

zugesandt. Somit gewährt mir Oesterreich entschieden

Asyl, was denn doch auch anerkennenswerth ist. —
Was meinem Leben nun noch von Innen heraus

einen so eigenthümlichen, fast träumerischen Charakter

giebt, ist die vollständige Zukunftslosigkeit desselben.
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Humboldt's und der Freundin*) Empfindung ist ganz die

meinige. Wenn ich Abends auf dem Wasser fahre, über

die Meerfläche blicke, die spiegelhell und unbewegt sich

am Horizont so an den Himmel anschliesst, dass durch-

aus kein Unterschied zu erkennen, die Abendröthe des

Himmels mit dem Spiegelbild im Wasser sich vollständig

vereinigt, so habe ich ganz treu im Bilde meine Gegen-

wart vor mir: was Gegenwart, Vergangenheit oder Zu-

kunft, ist so wenig zu unterscheiden, wie dort Meer und

Himmel. Doch zeigen sich dann Streifen; es sind die

flachen Inseln, die da und dort Zeichnung geben; auch

taucht ein ferner Schiff^smast am Horizont auf: der Abend-

stern blinkt, die hellen Sterne strahlen, dort am Himmel
und hier im Meer: — was ist Vergangenheit, was Zukunft?

Ich sehe nur Sterne und reine, rosige Klarheit, und

zwischendurch gleitet mein Nachen, geräuschlos, mit

sanftem Plätschern des Ruders. — Das mag dann wohl

die Gegenwart sein. —
Grüssen Sie den theuren Engel viel tausendmal; und

auch die sanfte Thräne, die mir rinnt, soll sie nicht ver-

schmähen! Und geniessen Sie das Alles mit, durch die

Kraft Ihrer edlen Freundschaft. Wir sind doch glück-

lich! —
Leben Sie wohl!

Ihr
R. W.

59. Venedig 19. Jan. 59.

Dank für das schöne Märchen, Freundin! Es wäre

wohl erklärlich, wie Alles, was von Ihnen kommt, mir

immer wie mit symbolischer Bedeutsamkeit eintritt. Grade

gestern, zu der Stunde, in dem Augenblick, kam Ihr

Gruss wie eine durch Zauber erzwungene Nothwendigkeit.

Ich sass am Flügel; die alte goldene Feder spann ihr

*) Es sind gemeint W. v. Humboldts Briefe an eine Freundin, 1847.

Vgl. oben S. 82.
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letztes Gewebe über den zweiten Act des Tristan, und

zeichnete eben mit zögerndem Verweilen die fliehenden

Wonnen des ersten Wiedersehens meines liebenden

Paares. Wenn ich, wie es eben beim Instrumentiren ge-

schieht, mit letzter Beruhigung mich dem Genuss meiner

eigenen Schöpfung hingebe, versinke ich zugleich oft in

eine Unendlichkeit von Gedanken, die mir unwillkürlich

die durchaus eigenthümliche, und der Welt ewig unver-

ständliche Natur des Dichters, des Künstlers darstellen.

Das Wunderbare, und der gewöhnlichen Lebensanschauung

ganz Entgegengesetzte, erkenne ich dann recht deutlich

darin, dass, während jene sich immer nur an der Hand-

habe der Erfahrung hinzieht und zusammensetzt, die dich-

terische Anschauung vor aller Erfahrung, ganz aus eigenster

Potenz, das erfasst, was aller Erfahrung erst Bedeutung

und Sinn giebt. Wenn Sie eine recht geübte Philosophin

wären, würde ich Sie darauf hinweisen, dass wir hier im

stärksten Maasse auf das Phänomen treffen, durch welches

überhaupt erst alle Erkenntniss möglich wird, nämlich

dadurch, dass das ganze Gerüste des Raumes, der Zeit

und der Causalität, in welcher sich die Welt uns dar-

stellt, in unsrem Gehirn, als dessen eigenthümlichste

Funktionen, vorgebildet ist, somit diese bedingenden Eigen-

schaften aller Dinge, nämlich ihre Räumlichkeit, Zeitlich-

keit und Ursächlichkeit, vor dem Erkennen dieser Dinge

schon in unsrem Kopfe enthalten sind, da wir ohnedem
sie ja auch gar nicht erkennen könnten. —

Was nun aber über Raum, Zeit und Causalität er-

haben ist, und dieser Hülfsmittel seiner Erkenntniss nicht

bedarf, also das von diesen Bedingungen der Endlichkeit

Losgelöste, von dem Schiller so schön sagt, dass es einzig

wahr sei, weil es nie war; dieses der gemeinen Welt-

anschauung gänzlich Unerfassbare, erkennt nur der Dichter

mit derselben, seine ganze Gestaltung bedingenden, in ihm

liegenden Vorgebildetheit, dass er es mit unfehlbarer Ge-

wissheit darzustellen vermag, — dieses Etwas, das be-

stimmter und gewisser als irgend ein andres Object der
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Erkenntniss ist, trotzdem es keine Eigenschaft der durch

Erfahrung uns bekannt gewordenen Weh an sich trägt. —
Das höchste Wunder müsste nun sein, wenn dieses

vorgeschaute, wesenhafte Etwas endlich ihm selbst in die

Erfahrung tritt. Seine Idee wird dann an der Gestaltung

dieser Erfahrung grossen Antheil haben; je reiner und

höher jene, desto weltfremder und unvergleichbarer diese.

Sie wird seinen Willen läutern; sein ästhetisches Interesse

wird zum moralischen werden; und der höchsten dich-

terischen Idee wird sich das höchste moralische Bewusst-

sein beigesellen. In der moralischen Welt es zu bewähren,

wird dann seine Aufgabe sein; ihn wird dasselbe Voraus-

wissen leiten, was ihn als Erkenntniss der ästhetischen

Idee zur Darstellung dieser Idee im Kunstwerk bestimmte

und für die Erfahrung befähigte. —
Die gemeine Welt, die nur unter dem Einfluss der

von Aussen aufgedrängten Erfahrung steht, und nichts

fassen kann, was ihr nicht gewissermaassen handgreiflich

und fühlbar beigebracht worden ist, kann diese Stellung

des Dichters zu seiner Erfahrungswelt nie begreifen. Sie

wird sich die auffallende Bestimmtheit seiner Gestaltungen

nie anders erklären können, als dass sie seiner Erfahrung

irgendwo ebenso unmittelbar begegnet sein müssen, wie

ihr Alles das, was sie durch das Gedächtniss sich ange-

merkt hat.

Am allerauffallendsten tritt mir jene Erscheinung an

mir selbst zur Wahrnehmbarkeit entgegen. Mit meinen

dichterischen Conzeptionen war ich stets meinen Erfah-

rungen so weit voraus, dass ich meine moralische Aus-

bildung fast nur als von diesen Conzeptionen bestimmt

und herbeigeführt betrachten kann. Fliegende Holländer,

Tannhäuser, Lohengrin, Nibelungen, Wodan, — waren alle

eher in meinem Kopf als in meiner Erfahrung. In welch

wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum Tristan

stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage es offen,

weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber dem ge-

weihten Geiste angehörige Erscheinung ist, dass nie eine
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Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie weit beide

sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine so feine,

wunderbare Beziehung, dass eine gemeine Erlcenntniss-

weise sie nur in dürftigster Entstellung sich denken können
wird. Jetzt nun, wo Sawitri — Parzival — meinen Geist

ahnungsvoll erfüllen, und zunächst zur dichterischen Idee

sich zu gestalten streben — : jetzt, bei meiner künstlerisch

vollendenden Arbeit mit plastisch sinnender Ruhe über

meinen Tristan mich hinbeugen, — jetzt: wer ahnt es,

welches Wunder mich dabei erfüllen muss, und mich so

der Welt entrückt, dass sie mich fast schon ganz über-

wunden dünken kann? Sie ahnen es, Sie wissen es! Ja,

und wohl nur Sie! —
Denn ahnte, wüsste es noch ein Andrer, uns grollte

dann Niemand mehr, und alle wehevolle Erfahrung, die

von Aussen auf sein Herz eindrang, müsste er den

höheren Zwecken des Weltgeistes, der aus sich die Er-

fahrungen gestaltet, um in ihnen zu leiden, und aus den

Leiden sich zu sich zu erheben, als gebührendes Opfer,

auch seiner Theilnahme an jenen Zwecken zu lieb, mit

gehobenem, geadeltem Gefühle darbringen. Doch — wer
begreift es? — Würde so namenloses Leiden in der Welt
sein, wenn unsre Erkenntniss so gleich wäre, wie unser

nach Glückseligkeit verlangender Wille sich in Allen gleich

ist? Nur hierin liegt das Elend der Menschen: erkennten

wir Alle die Idee der Welt und des Daseins gleich und
übereinstimmend, so würde jenes unmöglich sein. Woher
aber dieser Wirrwarr der Religionen, Dogmen, Meinungen
und ewig sich befehdenden Ansichten? Weii Alle das

Gleiche wollen, ohne es zu erkennen. Nun, da rette sich

denn der Hellsehende, und vor Allem — streite er nicht

mehr! Er leide still am Wahnsinn, der ihn rings angrinst;

in jeder Gestalt, in jeder Beziehung an ihn sich drängt,

da, wo er blind ist, fordert, wo er verkennt, begehrt.

Hier hilft nur — Schweigen und Dulden! —
Das wird Ihnen nun auch wie ein Märchen vor-

kommen, aber wie ein andres: vielleicht enthält es den



Schlüssel zu dem Ihrigen;^) der graue Sperling lobt seinen

Schöpfer; und so gut er ihn versteht, so gut klingt sein

Sang! —
Sie sehen, ich bin so glücklich, wieder arbeiten zu

können. Und das ist wahrlich ein Glück, wogegen eine

bestimmte, ernste Krankheit kein so grosses Unglück ist,

weil auch sie den Geist befreit und die moralischen Kräfte

in Thätigkeit setzt. Der übelste Zustand ist doch der, wo
wir nicht eigentlich krank, aber doch gefesselt und be-

unruhigt sind, wo tiefes Unbehagen in der Berührung mit

der Aussenwelt sich einstellt, Forderungen und Wünsche
sich geltend machen wollen, der Thätigkeitstrieb keinen

rechten Anhalt findet. Alles verwehrt, Alles gehemmt,

nichts gestattet ist, nichts sich fügt: wo so Leere und

Trostlosigkeit, Verlangen, Sehnsucht — Wollen entsteht.

Es ist keinem Sterblichen gegeben, sich stets auf der Höhe
seines wahren Wesens zu halten; seine ganze Existenz

gründet sich ja eigentlich nur auf einen beständigen Kampf
mit den untergeordneteren Bedingungen der Möglichkeit

eben dieser Existenz, ja, seine höhere Natur äussert sich

eben nur durch den endlichen Sieg in diesem Kampfe,

sie ist nichts anderes als dieser Sieg, die ihn herbei-

führende Kraft selbst, somit im Grunde nur eine stete

Verneinung, nämlich eine Verneinung der Macht jener

untergeordneteren Bedingungen. Und diess zeigt sich ja

schon so auffallend deutlich in der rein physischen Grund-

beschaffenheit unsres Leibes, wo ewig alle, selbst vege-

talen Bestandtheile des Ganzen zur Auflösung, zur Los-

lösung sich drängen, was denn endlich im leiblichen Tode

den Theilen auch augenfällig gelingt, wo denn der Lebens-

kraft nach dem steten Kampfe endlich die Macht ausgeht.

So haben wir denn immer zu kämpfen, nur um zu sein,

was wir sind; und je untergeordneter und tiefer stehend

die Elemente unsres Daseins sind, denen wir Unterwürfig-

keit abzugewinnen haben, desto weniger unsres höchsten

') Es ist das Märchen „der fremde Vogel", in einem Neudruck

für den engeren Familienkreis 1900 wiederholt.



Wesens würdig mögen wir uns ausnehmen, wenn wir

zeitweise eben mit ihnen allein im Kampfe sind. So habe

ich täglich, und fast immer Kampf mit der rein leiblichen

Grundlage meines Daseins zu führen. Ich bin nicht

eigentlich kränklich, aber ganz ungemein empfindlich, so

dass ich alles das schmerzlich an mir empfinde, was bei

minderer Sensibilität gar nicht erst in das Bewusstsein

tritt. Natürlich muss ich mir wohl sagen, dass dieser

Grund meines Misbefindens zum grossen Theile schwinden

würde, wenn meine nun einmal überaus lebhafte Sensi-

bilität durch ein Element der Lebensumgebung, wie es

mir vielleicht gebührte, mir aber gänzlich versagt ist, ab-

geleitet und angenehm absorbirt würde. Mir fehlt die

traute, schmeichelnde Umgebung, die meine Empfindlich-

keit an sich zieht, und sie als zart zu bewältigende

Empfindsamkeit fesselt. Freundin! — recht ruhig und

lächelnd sei es gesagt: — welch elendes Leben führe ichl

Humboldts Lebensbeschreibung darf ich wahrlich nicht

lesen, wenn ich mich mit meinem Loose aussöhnen soll! —
Nun, das wissen Sie! Ich sage es auch nicht, um

bemitleidet zu werden, sondern — ich wiederhole es

Ihnen, eben weil Sie es wissen! —
Ich kann Wohlgefühl in keiner Weise mehr empfinden,

als wenn ich mich auf meine höchste Höhe geschwungen

habe. Aber eben diese Höhe ist schwer zu erkämpfen,

um so schwerer, als sie eben hoch ist; ermessen Sie, wie

kurz im Verhältniss mein Wohlgefühl, und wie dauernd

dagegen der Druck sein muss. Doch das haben Sie Alles

schon ermessen und wissen es. Warum sage ich's? Wohl
eben nur, weil Sie es wissen! — Ich brauche recht viel

gute Wünsche, — und das sage ich Ihnen, weil ich weiss,

wie Ihre Wünsche bei mir sind! —
Nun will ich nur gleich weiter fortklagen. — Meine

Wohnung ist gross und schön, aber furchtbar kalt. Ge-
froren habe ich bisher — das weiss ich nun — nur in

Italien, nicht in der Villa Wesendonk, am mindesten im

Asyl. Nie im Leben habe ich so viel persönlich mit dem
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Ofen verkehrt, als im schönen Venedig. Das Wetter ist

meistens immer hell und klar; das danke ichl —
Aber kah ist's auch hier, vielleicht jedoch kälter bei

Ihnen und in Deutschland. Die Gondel dient nur noch

als gemeines Fuhrwerk, nicht mehr zu Lustfahrten, denn

man friert sehr drin, was vom beständigen Nordwind

kommt, der hier eben so helles Wetter macht. Am
schmerzlichsten vermisse ich allmählich meine Wande-

rungen durch Berg und Thal: mir bleibt nichts übrig, als

die Promenade der schönen Welt von der Piazzetta, die

Riva entlang nach dem öffentlichen Garten, eine halbe

Stunde Weges, mit stets furchtbarem Menschengedränge.

Ein Wunder ist Venedig: doch eben ein Wunder. —
Mich verlangt's oft nach dem trauten Sihlthal, nach

der Höhe von Kirchberg, wo ich ja auch Ihnen stolz zu

Wagen begegnete. So wie es ein wenig wärmer wird,

und ich eine kleine Pause in der Arbeit machen kann

(denn die hilft mir jetzt einzig!), gedenke ich einen Aus-

flug, zunächst nach Verona und die Umgegend zu machen.

Dort treten die Alpen schon nah. Einen wunderbar-

wehmüthigen Eindruck macht mir es, wenn ich bei sehr

hellem Wetter vom öffentlichen Garten aus die Tiroler

Alpenkette in fernem Hinzuge gewahre. Da kommt mir

oft eine Jugendsehnsucht an, die mich nach dem Berg-

gipfel zieht, auf dem das Märchen das strahlende Königs-

schloss, mit der schönen Fürstin drin, erbaute. Es ist der

Fels, auf dem Siegfried die Brünnhilde schlafend fand.

Die lange, glatte Fläche, die mich hier umgiebt, sieht ganz

nur wie Resignation aus. —
Meine Beziehungen zur moralischen Welt sind nicht

begeisternd. Alles ist ledern, zäh und dürftig, ganz wie

es sein muss. Wie sich meine persönliche Lage gestaltet,

weiss Gott! Von Dresden^) aus wurde mir die Zu-

muthung gestellt, mit freiem Geleite mich dorthin zu

verfügen, um persönlich mich dem Gericht zu stellen

») Vgl. Musik I S. 1902 4 und Anmerkung zu Brief 60.
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und mir den Prozess machen zu lassen, wogegen mir

dann, selbst eben im Falle einer Verurtheilung, die Be-

gnadigung des Königs gewiss sein sollte. Das wäre nun

ganz schön für Jemand, der Alles zu seinem Lebensglück

gehörige durch solche Unterwerfung unter die wider-

lichsten Verhör-Chicanen u. s. w., zu erreichen hätte;

aber, mein Gott! was gewänne denn ich dadurch? Gegen
die sehr problematische Erfrischung durch einige mög-

liche Aufführungen meiner Werke den ganz gewissen

Aerger, Kummer und Ueberanstrengung, die mir jetzt um
so unausbleiblicher sind, als ich durch meine zehnjährige

Zurückgezogenheit im höchsten Grade empfindlich gegen

alle Berührung mit dieser entsetzlichen Kunstwirthschaft

geworden bin, deren ich mich doch immer als Mittel zu

bedienen hätte. Auf diese Dresdner Zumuthung bin ich

daher nicht eingegangen. Freilich schwebe ich nun mit

meinen Arbeiten auch ganz in der Luft. Ich könnte denn

doch von meinen neuen Werken nichts mehr aufführen

lassen, ohne persönlich mich dabei zu betheiligen. Mein

energischester und treuester Fürst scheint der Gross-

herzog von Baden zu sein. Er lässt mir sagen, ich solle

mit Bestimmtheit darauf rechnen, den Tristan unter meiner

persönlichen Mitwirkung in Karlsruhe aufführen zu können.

Man wünscht ihn zum 6. September, dem Geburtstag des

Grossherzogs.

Ich hätte nichts dagegen. Und die ausdauernde Theil-

nahme des liebenswürdigen jungen Fürsten nimmt mich

herzlich für ihn ein. Wir wollen denn sehen, ob er es

durchsetzt, und ob ich — fertig werde. Noch habe ich

eine grosse, ernste Arbeit vor mir. Doch hoffe ich jetzt

auf ungestörtes Beharren dabei. Vor Juni werde ich sie

aber keinesweges beendigen können; — dann, wenn alles

so bleibt, denke ich mich von Venedig zurückzuziehen,

und die Berge meiner Schweiz wieder aufzusuchen. Dann

frage ich wohl auch einmal bei Ihnen an, Freundin, ob

Sie mich noch kennen, und ob ich Ihnen mit meinem

Gruss willkommen bin. —
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Am Neujahrstag kam Karl Ritter zurück, und besucht

mich jetzt wieder alle Abende um 8 Uhr. Er berichtete

mir, dass er meine Frau etwas besser aussehend gefunden

habe. Im Ganzen scheint es ihr erträglich zu gehen, und
ich sorge, dass es zu ihrem Behagen an nichts fehle. Der
furchtbare Herzschlag scheint sich bei ihr allerdings be-

ruhigt zu haben, doch leidet sie noch fortwährend an

Schlaflosigkeit, und klagt nun, seitdem sie eben etwas

ruhiger geworden, über zunehmende Brustbeklemmung
mit andauernden Husten-Krämpfen, die mich leider nicht

mit guter Aussicht für ihre Herstellung erfüllen können.

Der Arzt, ein mir bewährter Freund,^) will den Ausschlag

ihrer Krankheitsentwickelung von einer längeren Kur auf

dem Lande im nächsten Sommer abhängig machen. Nach
so schrecklicher Zerrüttung, und namentlich in Folge

der unausgesetzten Schlaflosigkeit und damit zusammen-
hängenden mangelhaften Ernährung, müssen wir nun er-

warten, was die Natur über diess arme geängstete Wesen
beschlossen hat, das sich jetzt so fremd in der Welt vor-

kommt. Sie zweifeln wohl keinen Augenblick, Freundin,

dass mein Benehmen gegen die Unglückliche nur Scho-

nung und herzlich gütige Rücksicht ist? —
So habe ich denn Sorgen und Sorgen — wohin ich

blicke: die Welt macht mir's schwer, liebes Kind! Kann
es nun wohl anders sein, als dass ich auch Ihnen Sorge

mache? Sie sorgen sich doch eben nur um meiner Sorge

willen. Ach! Sie helfen mir ja immer so liebreich; und

wo Sie mir nicht helfen, da helfe ich mir mit Ihnen.

Wissen Sie, wie ich das mache? Ich seufze einmal

recht lief auf, bis ich lächle: dann ein edles Buch oder

— an meine Arbeit. Da schwindet dann Alles, denn

dann sind Sie bei mir, und ich bin bei Ihnen. — Und
wollen Sie mir zu Zeiten ein Buch schicken, das Sie ge-

*) Dr. Anton Pusinelli in Dresden, f 31. März 1878; Wagners
Briefe an ihn sind in den Bayreuther Blättern 1902, S. 93—124 ge-

druckt.
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lesen, so nehme ich das mit allergrösstem Danke an. Ich

lese zwar sehr wenig; aber dann lese ich gut, und Sie

sollen's allemal erfahren. Ihnen empfehle ich ebenfalls

eine Leetüre. Lesen Sie: „Schillers Leben und Werke —
von Palleske.« Es ist erst ein Band erschienen. Solch

eine Leetüre, die intime Lebens- und Entwickelungs-

geschichte eines grossen Dichters, ist doch das sym-
pathischeste auf der Welt. Mich hat es ungemein ange-

sprochen. Den Palleske selbst muss man sich dann und

wann wegdenken, und nur sich an die unmittelbaren

Mittheilungen von Schillers Freunden und Freundinnen

halten. Es wird Sie ungemein fesseln; ja, Sie werden an

einigen Orten ganz— erstaunt sein. Schiller stand in seiner

Jugend, als er in Mannheim beim Theater war, an einer

Klippe, von der er durch eine herrliche, glücklich so

früh in sein Leben tretende Erscheinung, zurückgezogen

wurde. — Darüber müssen Sie mir viel mittheilen! Und
— darf ich — so schreibe auch ich nun öfter wieder.

Sie sollen dann immer Alles erfahren, was Sie von mir

wunderlichem Exilirten wissen mögen. Alles — ich ver-

berge Ihnen nichts. Das sehen Sie schon heute! —
Gewiss schreibe ich auch einmal an Myrrha: die

wird Augen machen! Bereiten Sie sie nur auf meine

Handschrift vor. Und wenn Wesendonk einmal etwas von

mir wissen will, so schreibe ich ihm auch: das habe ich

ihm schon gesagt. Heute grüssen Sie ihn bestens! —
So scheide ich mit der Palme von Ihnen! Dort, wo

mein Dornenkranz ruht, duften unverwelkbar meine

Rosen. Der Lorbeer reizt mich nicht, — deshalb, soll

ich vor der Welt mich schmücken, so wähle ich die

Palme!

Friede! Friede sei mit uns! —
Tausend, tausend Grüsse!

Ihr

R, W.
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60.

Venedig, 22. Februar 59. i)

Nach dem Gesetz des allerherrlichst- vollendeten

Buddha beichtet der Belastete vor der Gemeinde laut

seine Schuld, und damit allein ist er entlastet. Sie wissen,

wie ich unwillkürlich zum Buddhisten geworden bin.

Auch mit der Buddhistischen Bettler-Maxime habe ich's

unbewusst immer gehalten. Und das ist eine sehr stolze

Maxime. Der Religiöse kommt in die Städte und Strassen

der Menschen, zeigt sich nackt und besitzlos, und gibt

so durch sein Erscheinen den Gläubigen die kostbare

Gelegenheit, durch Gaben und Spenden an ihn, das

edelste, verdienstlichste Werk zu üben: somit ist seine

Annahme die ersichtlichste Gnade, die er erweist, ja, in

dieser Gnade liegt der Segen, die Erhebung, die er den
Gebern spendet. Er bedurfte der Gaben nicht, denn
freiwillig hatte er Alles von sich gegeben, eben um
durch die Annahme von Almosen die Seelen erquicken

zu können. —
Ich will, bis in seine feinste Verzweigung, Mitwisser

meines Schicksals werden; nicht um es gegen den Lauf

zu wenden, sondern um täuschungslos nur ihm gegenüber

zu stehen. Für meine Zukunft habe ich aber kein Be-

dürfniss: dem edelsten Bedürfniss meines Lebens — das

wissen Sie! — muss ich wehren; wie könnte ich nun
noch mit irgend einer Anordnung meines Schicksals mir

schmeicheln wollen? Nur für Andere wünsche ich: sind

diese Wünsche unerfüllbar, so muss ich auch ihnen zu

entsagen wissen. Denn endlich muss der Segen eines

Jeden aus dem Inneren selbst quellen: Arzeneien sind

Täuschungen.

Lautet diess ernst und wehmüthig? — Und doch

sage ich es Ihnen zum Trost. Ich weiss, Sie bedurften

dieses Trostes, weil Sie über mich der Beruhigung be-

*) Urschrift fehlt.
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dürfen. Und nun wollen wir uns gegenseitig in dieser

süssen Uebung streiten: Trost um Trost I
—

Deutschland entsage ich mit ruhigem, kalten Herzen,

ich weiss auch, dass ich es muss. Beschlossen habe ich

für meine Zukunft noch nichts, — ausser — den Tristan

zu vollenden I
—

Zunächst hat der Erzgrossherzog Max auf meine Ein-

gabe hin sofort die Ausweisungsmaassregel gegen mich

sistiren lassen, i) Ich will nun sehen, ob ich den dritten

Akt hier noch im Entwurf fertig bringe. Instrumentiren

werde ich ihn dann wohl in der Schweiz, vermuthlich

nicht weit von Ihnen, in Luzern, wo es mir im vorigen

Sommer erträglich gefallen hat. Nächsten Winter werde

ich wohl in Paris zubringen, — so ist's mir wenigstens,

wenn auch ganz ohne Wunsch, sondern vielmehr mit

grosser Ueberwindung. —
Wesendonks Anerbieten danke ich sehr. Möge Sie

und ihn meine Correspondenz nach Moskau u. s. w. nicht

zu sehr bekümmern; es ist mein Loos, mir auf diese

Weise helfen zu müssen, wobei das Unergiebige der

Hülfe mich weniger leiden macht, als eben der Weg
dazu, den mir doch aber Niemand ersparen kann. Frei-

lich wird sich einst die Nachwelt wundern, dass grade

ich genöthigt war, meine Werke zur Waare zu machen:

als Nachwelt kommt die Welt nämlich immer erst etwas

zu Verstand, und vergisst dann mit kindischer Selbst-

täuschung, dass ja auch sie die Mitwelt ist, als welche

sie immer stumpfsinnig und gefühllos bleibt. So ist es

aber einmal und wir können nichts daran ändern. Das

sagen Sie mir ja auch über die Menschen überhaupt.

Und an mir ist auch nicht viel zu ändern: ich behalte

meine kleinen Schwächen, wohne gern angenehm, liebe

Teppiche und hübsche Möbel, kleide mich zu Haus und

') Glasenapp II, 2, 208. In der Musik I, 1902 04 bringt Schönaich

ein Begnadigungsgesuch Wagners aus Venedig 1859 zum Abdruck.
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zur Arbeit gern in Seide und Sammt, und — muss dafür

denn auch meine Correspondenzen führen! —
Nun, wenn nur der Tristan dabei noch gut geräth:

und gerathen wird er, wie noch nie etwas! — Ist Kobold-

chen zur Ruhe und Freundin getröstet? —
Vergessen Sie Wien nicht! Es macht Ihnen doch

vielleicht eine kleine Freude; ich ginge selbst gern einmal

hin: nun müssen Sie's für mich thun. Immer wieder

erfahre ich sehr Erfreuliches über die dortige Aufführung

des Lohengrin, und aus Allem entnehme ich mir, dass

sie überhaupt die beste von allen Aufführungen meiner

Opern ist. Ich erwarte von dort eine bestimmte Notiz

darüber, wie lange die Saison noch dauert und Sie den

Lohengrin hören können; sobald ich's weiss, schreib'

ich's Ihnen! —
Und nun besten Gruss und Dank an Wesendonk.

—

Koboldchen war gar artig, und die Freundin grüsse ich

aus Herzensgrunde! Adieu!
R. W.

61.

Venedig 2. März 59. i)

Schönsten Dank der lieben Märchen - Frau ! Sie er-

zählt so schön, und hat doch noch lange nicht so er-

fahrene Runzeln wie die Grimm'sche! Guter Laune macht

mich das Gelingen des zweiten Aktes. Letzthin Abends
bekamen mich Ritter und Winterberger'^) dazu, nach und
nach die Hauptsachen zu spielen. Da hatte ich denn 'was

Schönes angerichtet! Alle meine frühern Arbeiten, die

armen, wurden bei Seite geworfen gegen diesen einen

Akt! So wüthe ich gegen mich selbst, und bringe meine

Kinder allemal bis auf Eines um. —
— Ach, lieber Himmel! Du weisst was ich will!

Es ist rein, klar und durchsichtig wie Du, wenn Du

Urschrift fehlt.

-) Alexander Winterberger, Pianist und Organist, Schüler von Liszt.
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Deinen schönsten Krystall über mich ausspannst! Aus
meinem wahrsten Inneren steigt icein Wöllcchen mehr,

das irgend einem Menschen den Anblick meiner Klarheit

verhüllen könnte! Sie wehen sie aus sich über mich hin,

diese Wolken; wie lange muss ich sie noch scheuchen,

um ihnen zu zeigen, dass ich am Ende doch ein guter,

reiner Mensch bin? Und nicht um meinetwillen scheuche

ich die Wolken; ich würde bleiben, was ich bin; aber sie

verbergen sich mir selbst hinter diesen Wolken, und ich

kann sie nicht erfreuen! —
Freundin, was habe ich's schwer, oh, — sehr schwer!

Aber mein guter Engel winkt mir denn doch auch. Er

tröstet mich und giebt mir Ruhe, wenn ich ihrer am
höchsten bedarf. So will ich denn ihm danken, und mir

sagen: „So musste es eben sein, damit es — so sein

konnte! — " Die Palme kennt nur, wer den Dornen-

kranz trug: und sie ruht so weich, so schwebend in der

Hand, und wölbt sich über dem Haupte wie der duf-

tigste Engelflügel, der uns Kühlung und höchstes Er-

quicken zufächelt!

Unsre Briefe kreuzten sich: der Ihrige kam, als ich

den meinigen eben auf die Post gegeben! —
Ich bin seit länger ganz allein. Karl Ritter verliess

mich, um seiner kranken Mutter zum Geburtstag zu gra-

tuliren. Als er ging, war ich eben in der Genesung von

einer Krankheit begriffen, die mich in meiner Arbeit —
kaum begonnen — unterbrochen; ich versprach ihm, wenn
er wiederkäme, wieder ein gross Stück vom Tristan fertig

zu haben. Aber auFs Neue musst ich mich dazu bequemen,

das Zimmer zu hüten —, und, in Folge einer äussern Ver-

letzung am Bein, diesmal sogar im Stuhl festgebannt, au

dem ich mich in's Bett tragen lassen musste. Das hat so

ungefähr bis jetzt gedauert; seit einigen Tagen fahre ich

erst wieder in der Gondel aus. Ich theile Ihnen das mit,

um an diese Leidensgeschichte die Mittheilung zu knüpfen,

dass ich nicht einen Augenblick die Geduld verloren habe,

sondern, obwohl ich die Arbeit wieder aufgeben musste,
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stets den Geist frei und heiter erhielt. Ich sah in dieser

Zeit Iceinen Menschen, als meinen Arzt, Louisa — meine

Donna di servente, die mich sehr gut pflegte und ver-

band, und Pietro, der viel heizen musste, mir zu essen

holte, und früh und Abends, mit Hülfe eines Gondoliers,

mich auf dem Stuhl aus dem Bett und in das Bett trug:

was ich immer den „Traghetto" nannte, und wozu ich

immer mit dem in Venedig üblichen „Poppeh" aufrief.

Louisa und Pietro waren immer verwundert und erfreut,

mich guter Laune anzutreffen; besonders gefiel ihnen, als

ich ihnen begreiflich machte, warum ich mich so schlecht

mit ihnen unterhalten könnte, nämlich, weil sie den vene-

zianischen Dialekt hätten, während ich nur reines Tos-

kanisch spräche und verstände. —
Einmal besuchte mich ein gutmüthiger und recht ge-

bildeter intelligenter Mensch, ein Fürst Dolgorucki *); es

war mir recht, als er kam, aber noch lieber war mir's,

als er wieder ging. Ich fühle mich so zufrieden, wenn

ich nicht unterhalten und zerstreut werde. — Viel Leetüre

hatte ich aber auch nicht; ich lese auch in solchen Lagen,

jedoch wenig. Doch Hess ich mir W. v. Humboldt's Briefe

kommen; die haben mich nicht sonderlich befriedigt, ja,

es wurde mir schwer, viel davon zu lesen. Das Beste

daraus kannte ich schon im Auszug: vier Zeilen davon

waren mir lieber als Alles Uebrige, Breite und Unklare.

Ob Sie wohl die vier Zeilen errathen? —
Mehr interessire ich mich für Schiller: mit diesem

beschäftige ich mich jetzt ungemein gern: Göthe hatte es

schwer, sich neben dieser ungemein sympathischen Natur

zu erhalten. Wie hier Alles nur Erkenntniss- Eifer ist!

Man glaubt, dieser Mensch habe gar nicht existirt, son-

dern immer nur nach Geistes Licht und Wärme ausge-

schaut. Seine leidende Gesundheit stand ihm scheinbar hier

gar nicht im Wege: zur Zeit der Reife scheint er doch

auch von bewältigenden moralischen Leiden ganz frei ge-

') Glasenapp II, 2, 195; vgl. auch oben S. 80/1.
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wesen zu sein. Es scheint da Alles erträglich mit ihm

gestanden zu haben. Und dann gab es für ihn so viel

zu wissen, was damals, wo Kant noch so Wichtiges im

Unklaren gelassen hatte, schwierig zu erwerben war,

namentlich für den Dichter, der sich auch im Begriffe

recht klar werden will. Eines fehlt diesen Allen: die

Musiki Aber sie hatten sie eben im Bedürfniss, in der

Ahnung. Deutlich drückt sich das oft aus, namentlich in

der höchst glücklichen Substituirung des Gegensatzes von

„plastischer" und „musikalischer« Poesie, für den von

„epischer" und „lyrischer". Mit der Musik ist nun aber

eine Allmacht gewonnen, gegen welche die Dichter jener

so wundervoll suchenden, strebsamen Entwickelungsepoche

mit ihren Arbeiten sich doch nur wie Skizzenzeichner

verhielten. Desshalb gehören sie mir aber so innig an:

sie sind mein leibhaftiges Erbstück. Aber glücklich waren

sie — glücklicher ohne die Musik! Der Begriff giebt

kein Leiden; aber in der Musik wird aller Begriff Gefühl;

das zehrt und brennt, bis es zur hellen Flamme kommt,

und das neue wunderbare Licht auflachen kann! —
Dann trieb ich viel Philosophie, und bin darin auf

grosse, meinen Freund Schopenhauer^) ergänzende und

berichtigende Resultate gelangt. Doch ruminire ich so

etwas lieber im Kopfe als dass ich es aufschriebe. Da-

gegen stellen sich dichterische Entwürfe wieder sehr leb-

haft vor mich hin. Der Parzival hat mich viel beschäf-

tigt: namendich geht mir eine eigenthümliche Schöpfung,

ein wunderbar weltdämonisches Weib (die Gralsbotin)

immer lebendiger und fesselnder auf. Wenn ich diese

Dichtung noch einmal zu Stande bringe, müsste ich damit

etwas sehr Originelles liefern. Ich begreife nur gar nicht,

wie lange ich noch leben soll, wenn ich all' meine Pläne

noch einmal ausführen soll. Wenn ich recht am Leben

hinge, könnte ich mir durch diese vielen Projecte noch

ein recht langes Dasein gewährleistet glauben. Doch

») Glasenapp II, 2, 197; vgl. oben S. 79 f.
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trifft's nicht nothwendig ein. — Humboldt erzählt, dass

Kant noch eine Masse Ideen ausführlich zu bearbeiten

vorhatte, woran ihn im hohen Alter aber der Tod sehr

natürlich verhinderte. —
Schon gegen die Vollendung des Tristan merke ich

diesmal einen ganz fatalistischen Widerstand; das kann

mich aber doch nicht dazu bringen, ihn flüchtiger zu

arbeiten. Im Gegentheil componire ich so daran, als ob

ich mein Lebenlang an nichts Andrem mehr arbeiten

wollte. Dafür wird er aber auch schöner, als was ich je

gemacht; die kleinste Phrase hat für mich die Bedeutung
eines ganzen Aktes, mit solcher Sorgfalt führ' ich sie aus.

Und da ich gerade vom Tristan spreche, so muss ich

Ihnen doch sagen, dass es mir Freude macht, noch zur

rechten Zeit ein erstes Exemplar des neugedruckten Ge-
dichtes erhalten zu haben, um es Ihnen zum Angebinde

zu senden. —
Da ich mich immer sehr schlecht befinde, ohne grade

krank zu sein, trieb es mich letzthin zu einem Ausflug

aufs Land. Ich wollte nach Vicenza, der abgehende Zug
ging aber in andrer Richtung, und so kam ich nach

Treviso. Nach einer kläglichen Nacht machte ich mich
bei Sonnenschein zu einer tüchtigen Fusswanderung von
ziemlich drei deutschen Meilen auf. Ich ging aus dem
Thor grade auf die Alpen los, die schön und stolz ihre

Kette mir entgegensperrten. Da dachte ich viel. Müde
kam ich Abends in die Lagunenstadt zurück, und frug

mich über den Haupteindruck dieses Ausflugs auf dem
festen Lande aus. Ich war so melancholisch, nur den
Staub und die gemarterten elenden Pferde, die ich wieder
angetroffen, in der Erinnerung zu bewahren. Traurig

blickte ich auf meinen stummen Canal hinab. „Staub"

und „gemarterte arme, elende Pferde* — nun, die hast

Du hier nicht? — aber sie sind auf der Welt. — Da
löschte ich meine Lampe aus, bat meinen Engel um
seinen Segen, — und da verlosch auch mir das Licht, —
Staub und Qual verwehte. —
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Andren Tags ging's wieder an die Arbeit. —
Und dann hatte icli Briefe zu schreiben. Aber das

habe ich schon erzählt. Nun will ich morgen wieder

arbeiten. Aber dieser Brief musste erst geschrieben

werden. Durch ihn gleite ich hinüber, dahin in die Nacht,

wo das Licht erlöscht. Staub und Qual verschwindet. —
Haben Sie Dank, Kind! — für dieses Geleite. Sollte

es mir wer nicht gönnen? —
Und tausend Grüsse! Tausend gute, schöne Grüssel

R. W.

62.

Venedig, 10. März 1859.

Meine liebe Myrrhal^)

Das war ja ein ganz wunderschöner, wirklich ge-

schriebener Schreibebrief, den Du mir geschrieben hasti

Wer es nicht glauben will, der möge ihn selbst sehen I

Mein Kind, so schön kann ich nicht schreiben; dazu bin

ich schon viel zu alt! Wenn Du daher in meiner Ant-

wort etwas nicht verstehen kannst, so bitte die Mama,
wie sie Dir mit schönem Erfolge im Schreiben Unterricht

ertheilt habe, möge sie Dir nun auch im Lesen beistehen.

Zwar giebt es manches, was Du auch ohne die Mama
wirst lesen können, das bezweifle ich keinen Augenblick;

aber mit einem Briefe von mir wird es schon deshalb

viel schwerer gehen, weil ich noch nie einer Myrrha das

Schreiben gelehrt habe. So habe ich mich denn gewöhnt,

ganz auf meine Weise zu schreiben, die Dir wohl etwas

undeutlich vorkommen wird. Aber Mama soll helfen. —
Nun danke ich Dir recht sehr, meine liebe Myrrha,

und es war recht schön von Dir, dass Du nicht gezweifelt

hast, auch ich habe mit Euch um den lieben Guido ge-

weint. Wenn Du ihm wieder Blumen schenkst, grüsse

ihn auch von mir! Sehr gefreut hat es mich, von Dir

*) Tochter von Frau Wesendonk, geb. 7. August 1851 in Zürich,

gest. 20. Juli 1888 als Freifrau von Bissing in München.
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zu erfahren, dass der Karl so schön wächst. Dass er

nicht dasselbe Gesicht hat, wie der liebe Guido, möge
Dich nicht abhalten, ihn dennoch ganz wieder für

den Guido zu nehmen. Glaube mir, er ist auch ganz

und gar der Guido wieder, nur — hat er eben ein

andres Gesicht. Weil er nun ein andres Gesicht hat,

wird er auch vielleicht einmal in der Welt die Sachen

etwas anders ansehen, als sie Guido angesehen haben

würde. Aber das macht auch den ganzen Unterschied

aus, und im Grunde kommt darauf nicht so viel an, als

man gewöhnlich glaubt, wenn auch mitunter dadurch etwas

Verwirrung entsteht, die meistens daher kommt, dass die

Menschen sich alle mit andren Gesichtern sehen, und
deshalb glauben, sie wären auch alle etwas anderes, und
jeder für sich wäre eigentlich der einzige Rechte. Indess

geht das auch vorüber, und wenn's zur Hauptsache kommt,
zum Weinen oder Lachen, da weint oder lacht Einer mit

seinem Gesichte doch so gut wie der Andere, und wenn
wir einmal todt sind, was doch endlich auch geschehen

kann, da wollen wir nur alle froh sein, wenn wir jeder

so ein Gesicht haben, wie Papa mir geschrieben hat, dass

der liebe Guido es hatte. Somit siehe den Karl nur

immer fest und treu für den Guido an; der wollte sein

Gesichtchen nur früher so recht in die schöne Ruhe
bringen, die die meisten Menschen erst nach sehr vielem

Weinen und Lachen, und andren Gesichtskrämpfen sich

aneignen können. Aber endlich bringt's doch jeder dahin,

zumal wenn er recht gut und freundlich ist. Der Karl

will nun erst noch recht weinen und lachen, das hat er

für den Guido übernommen, und deshalb sieht sein Ge-
sicht noch anders aus. Ich gönne ihm von Herzen, dass

er recht damit lachen möge; denn das Weinen stellt sich

schon ganz von selbst ein, und tüchtig lachen können
hilft über manches hinweg. Das glaube Du mir! —

Nun überlege Du Dir das recht, meine liebe Myrrha;

und da Du mich so schön einlädst. Dich einmal zu besuchen,

so will ich wirklich bald einmal kommen, um mit Dir
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diese Dinge weiter zu besprechen. — Und grüsse auch

Papa und Mama recht schön; an Mama, die immer so

gut ist zu schreiben, was bei Euch vorgeht, gieb den bei-

liegenden Brief, und bitte sie recht schön, ruhig und

heiter zu sein, wogegen Du ihr versprechen kannst, nun

auch im Lesen recht fleissig sein zu wollen, damit Du
bald meine garstigen Buchstaben ohne Hülfe lesen könnest.

Dann bleiben wir Beide gehörig im Briefwechsel! —
Und nun leb' wohl, liebe Myrrha! Hab' nochmals

Dank und grüsse den Karl auch noch recht schön von

Deinem
Freunde und Onkel

Richard Wagner.

62 a.

Venedig, 10. März 59. i)

An Mama.

Endlich bin ich gestern mit meinem zweiten Akte,

dem grossen. Allen so bedenklichen (musikalischen) Pro-

blem fertig geworden, und weiss es auf eine Art gelöst,

wie noch Keines. Es ist der Gipfel meiner bisherigen

Kunst. Noch habe ich eine Woche auf das Manuscript

zu verwenden, dann meine entsetzliche Correspondenz zu

versehen, worauf ich Verona und Mailand mit einigen

Tagen zu beehren gedenke, um über Como und Lugano

meinen alten Gotthardt zu überschreiten. Erfreuen Sie

mich zuvor noch durch eine Nachricht von Ihnen! —
Schönsten Dank auch für die exacte Besorgung

meiner »Geschäfte«. Gott weiss, was aus all diesen

Thorheiten wird: wenn ich nur weiss, was ich will, so

bin ich ziemlich phlegmatisch dagegen, was die Welt

mit mir will. Wollen's abwarten! Mitunter schwindelt

mir vor dem Gedanken, irgend welche Mühe auf mein

Dasein noch verwenden zu sollen! Für meine Kunst habe

ich immer weniger mehr die Welt nöthig; ich könnte, so

») Urschrift fehlt.
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lange die Gesundheit mir's erlaubt, immer fortarbeiten,

wenn ich auch nie etwas davon aufgeführt hörte. —
Gestern nahm Winterberger, der nach Rom geht,

Abschied von mir, wobei er heftig weinte und schluchzte.

Auch Karl, als er im November von mir ging, war un-

glaublich ergriffen. Sie haben mich doch Alle sehr lieb,

und ich muss etwas — ich glaube fast: Ehrwürdiges für

sie haben. Karl lasse ich noch hier zurück. Er ist übel

dran. Vor meinem Fortgehen bangt ihm sehr. —
Mit dem Märchen bin ich schon einig geworden,

wenngleich ich manchmal dumm bin, was Sie schon oft

erfahren haben. Sie weben so sinnig aus der Natur, dass

man nur einmal auf Ihrer Terrasse recht aufmerksam

gelehnt haben muss, um zu begreifen, woher Sie die

Märchenwelt gestalten, in der Alles sie belebende so

schön zusammenfliesst. — Leben Sie wohl! Besten Gruss

an Wesendonk und Dank für seine praktische Fürsorgel

— Leben Sie wohl! —
Ihr

R. W.

63.

Mailand, 25. März 59.

So habe ich denn in Ihrem Namen, Freundin, Ab-

schied genommen von meinem träumerischen Venedig.

Wie eine neue Welt umfängt mich das Strassengeräusch,

der Staub und die Trockenheit, und Venedig dünkt mich

bereits wie ein Märchentraum. —
Sie werden einmal einen Traum hören, den ich dort

zum Klingen gebracht habe! Wenige Nächte vor meiner

Abreise hatte ich aber in Wahrheit noch einen wunder-

lieblichen Traum, so schön, dass ich ihn Ihnen noch

mittheilen muss, wie wohl er viel zu schön war, um mit-

getheilt werden zu können. Alles was ich davon be-

schreiben kann, war ungefähr folgendes. Eine Scene, die

ich in Ihrem Garten (der aber nur auch wieder etwas

anders war) vorgehen sah. Zwei Tauben kamen über die
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Berge her; die hatte ich abgeschickt, um Ihnen meine

Ankunft zu melden. Es waren zwei Tauben: warum
Zwei? Das weiss ich eben nicht. Sie flogen als Paar

dicht neben einander. Wie Sie sie erblickten, schwebten

Sie plötzlich in die Luft auf, ihnen entgegen, in der Hand
schwangen Sie einen mächtigen buschigen Lorbeerkranz;

mit dem fingen Sie das Taubenpaar, und zogen das flat-

ternde nach sich, den Kranz mit den Gefangenen neckend

hin und her schwenkend. Dazu fiel plötzlich, ungefähr

wie beim Sonnendurchbruch nach dem Gewitter, ein so

blendender Lichtglanz auf Sie, dass ich davon erwachte.

— Nun mögen Sie sagen, was Sie wollen: das hat mir

geträumt, aber nur noch unendlich schöner und an-

muthiger, als man's beschreiben kann. Mein armer Kopf

hätte so etwas nicht mit Absicht erfinden können! —
Sonst bin ich müde, und war zuletzt, vermuthlich

vom jähen Frühjahr, sehr aufgeregt, mit starkem Herz-

klopfen und Blutwallen. Als ich Ihr Veilchen zur Hand
nahm, um mir etwas zu wünschen, zitterte das arme

zwischen meinen heissen Fingern. Da kam mir schnell

der Wunsch: ruhig Blut! Ruhig Herz! Und nun vertraue

ich dem Veilchen; es hat meinen Wunsch vernommen.

—

Heut' war ich in der Brera, und habe den heiligen An-

tonius von Ihnen gegrüsst. Es ist ein herrliches Bild.

Nicht weit davon sah ich auch den heiligen Stephanus

von Crespi; der schöne Märtyrer zwischen den beiden

Kerlen, die ihn steinigen, Realismus und Idealismus so

unmittelbar neben einander: tief bedeutungsvoll! Ich be-

greife nicht, wie nicht von je diese Sujets, bei dieser

wundervollen Ausführung, als der erhabenste Gipfel der

Kunst von Allen erkannt worden sind, während Viele, und

selbst Göthe, sie als der Malerei widerstrebend auffassten.

Es ist gewiss die höchste Glorie der neueren Kunst, dass

sie, was die Philosophie nur verneinend, als Weltentsagung,

auffassen kann, in so positiver, ergreifender Wahrheit, und

zugleich so schön geben konnte, dass ich alle lebens-

freudigen Gestalten und alle Venuse armselig und dürftig
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finde, gegen diese heilige Todeswonne der Märtyrer, wie

van Dyck, Crespi, Raphael u. s. w. sie darstellen. Ich

finde nichts höheres, tiefer befriedigendes und schöner

verklärendes. —
Auch in und auf dem Marmordom stieg ich herum.

Der ist doch bis zur Langweiligkeit grossartig! —
Und nun, bekomme ich keine Briefe mehr nach

Venedig! Das Wetter begünstigt mich, und der Schnee

des Gotthard soll mich erfrischen. Bald bin ich nicht

mehr weit von Ihnen. Ich freue mich ungemein auf

Luzern, und verspreche mir von allwöchentlichen Ritten

auf den Rigi, Pilatus, Seelisberg u. s. w. grosse Erfrischung.

Eine herrliche Wirthschaft will ich dort aufschlagen, und

Sie müssen mich einmal mit der ganzen Wesenschaft von

Wesenheim dort besuchen. Freund Schwan i) ist schon

unterwegs. —
Wenn Sie zur Erinnerung an unser Hausconzert^)

nächstens recht grosse Gesellschaft bei sich haben, ge-

denken Sie auch ein wenig meiner dabei !
—

Segne Sie Antonio und Stefano, und alle Heiligen!

Herzliche Grüsse an Wesendonk und meine kleine Cor-

respondentin! Lebewohl kann ich nicht recht sagen, da

ich Ihnen so nahe komme, dass ich fast nur: Gegrüsst!

gut finden kann.

Morgen geht's auf die Alpen los! Adieu, Freundin!

Ihr

R. W.
„Luzern, posterestante."

') Der Erardflügel.

2) Vom 31. März 1858; Glasenapp II, 2, 177.

117





Luzern

7. April 1859 bis 27. August 1859.





64.

Luzern 7. April 59.

Hier altes und neues meiner lieben heiligen Mathilde!—
Ich kann — heut' — keinen Brief zu Stande bringen.

Aber nächstens wieder. —
Der Flügel ist da; wohlerhalten, und ohne im min-

desten verstimmt zu sein, hat er den Gotthardt passirt.

Das Wetter ist himmlisch! Die Einsamkeit thut mir

sehr wohl. Schöne, altgewohnte Spatziergänge hab' ich

gefunden. Die Finken schlagen so lustig wie ich sie lange

nicht gehört; sie rühren mich sehr, die ewig hoffenden

Stimmen der Natur. —
Adieu! bald weitere Nachrichten. Hoffe morgen am

Tristan zu sein!

R. \V.

65.

Luzern 10. April 59.

So lehrt den Meister das Kind! — Dies Eine, was

nur durch die Erfahrung gewonnen werden konnte, war

mir durch seine überraschende Wahrhaftigkeit auch neu,

und drang endlich siegreich durch alles Wehe: — nur

weil es für uns keine Trennung giebt, konnten wir dieses

Wiedersehen begehen! Auch ich erstaunte fast vor dem
Gefühl der Abwesenheit aller Überraschung. Es war, als

ob wir uns soeben vor einer Stunde gesehen. —
Das ist ein wundervoller Boden, aus dem noch etwas

Herrliches wachsen muss. Ja, ich ahne es: — wir können
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noch viel beglücken! — Diess edle, himmlische Gefühl

wird immer thätiger die Freundin beleben, sie stärken,

und die unerschütterliche Heiterkeit ihr geben, die uns

ewige Jugend bewahrt. — Ruhe sie! auch ich ruhe wie

ein vom Tod genesener! —
Der dritte Akt ist begonnen. Mir ist dabei recht

deutlich, dass ich nie etwas Neues mehr erfinden werde:

jene eine höchste Blüthenzeit hat in mir eine solche Fülle

von Keimen getrieben, dass ich jetzt nur immer in meinen

Vorrath zurückzugreifen habe, um mit leichter Pflege mir

die Blume zu erziehen. — Auch ist mir, als ob dieser

scheinbar leidenvollste Akt mich nicht so stark angreifen

werde, als es zu denken wäre. Sehr griff mich noch der

zweite Akt an. Das höchste Lebensfeuer loderte in ihm

mit so unsäglicher Gluth hell auf, dass es mich fast un-

mittelbar brannte und zehrte. Je mehr es sich gegen den

Schluss des Aktes hin dämpfte, und die sanfte Helle der

Todesverklärung aus der Gluth brach, wurde ich ruhiger.

Diesen Theil will ich auch vorspielen, wenn Sie kommen.
— Ich hoffe nun Gutes für das Ende! —

Aber Euren Besuch kann ich nun kaum mehr er-

warten. Denken Sie sich, da hat mir gestern ein Kobold

ein Theeservice in's Haus gebracht, das ich mit dem
besten Willen nicht allein einweihen kann. Sie wissen

wohl gar nicht, dass ich eine recht grosse schöne Tasse,

die mir ein andres Koboldchen nach Venedig schickte,

von dort mitgenommen habe, und immer daraus trinke?

Was soll ich nun mit den andren vielen, schönen und

zarten Tässchen machen? O kommen Sie nur bald, sie

einzuweihen. Es soll Ihnen schon bei mir gefallen, das

versichre ich Ihnen. — Aber — im Ernst: — war das

Geschenk nicht zu reich? Mich dünkte es fast so. Was
meinen Sie? — War's nicht zuviel? — Sie werden sich

wundern, was Sie von sich Alles bei mir finden! —
Schreiben Sie mir nun, wann Wesendonk zurück-

kommt; dann stelle ich mich wieder eines Abends ein, —
wenn ich Euch nicht zu langweilig geworden bin. —
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Grüssen Sie Myrrha — und den Karl, der mich doch

ungemein ansprechend überrascht hat. Ich nannte ihn

bei seiner Geburt Siegfried, und habe ihn somit vor

meinem Gewissen als ungeladener Pate getauft. Und
wahrlich, dieser Name bringt dem Buben Glück: sehen

Sie, was das für ein prächtiger Bursch wird!

Freuen Sie sich nicht? —
Adieu! Es ist Alles schön und gut! Von Innen wird

dem Edlen die Welt gestaltet; nur dem gemeinen Thoren
entsteht sie von Aussen.

Das Leben ist unser! —
Tausend Grüsse!

Ihr

R. W.
66.

Kind! Dieser Tristan wird was furchtbares!
Dieser letzte Akt!!!

Ich fürchte die Oper wird verboten — falls durch

schlechte Aufführung nicht das Ganze parodirt wird —

:

nur mittelmässige Aufführungen können mich retten! Voll-

ständig gute müssen die Leute verrückt machen, — ich

kann mir's nicht anders denken. So weit hat's noch mit

mir kommen müssen!! O weh! —
Ich war eben im vollsten Zuge!

Adieu!
R. W.

67.

Kind! Kind! Soeben strömen mir die Thränen über

beim componiren — : Kurwenal:

„Auf eig'ner Weid' und Wonne
im Schein der alten Sonne,

darin von Tod und Wunden —
du selig sollst gesunden.* —

Das wird sehr erschütternd — wenn nun zumal das

Alles auf Tristan —
gar keinen Eindruck macht, sondern wie leerer Klang

vorüber zieht.

Es ist eine ungeheure Tragik! Alles überwältigend!
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68.

15. April.

Kind! Das ist ein abscheuliches Wetter. Die Arbeit

rastet schon zwei Tage; das Gehirn verweigert hartnäckig

seinen Dienst. — Was ist zu thun? — Ich griff heute zum
Tasso und las ihn schnell hinter einander. Das ist doch

ein ganz einziges Gedicht, und ich wüsste ihm durchaus

nichts zu vergleichen. Wie das Göthe schreiben konnte!

— Wer hat hier Recht? wer Unrecht? Es sieht ein Jeder,

wie er sieht, und nicht anders sehen kann. Was dem
Einen eine Mücke dünkt, ist dem Andren ein Riese.

Endlich gewinnt doch nur unser Herz, wer am meisten

leidet, und eine Stimme sagt uns auch, dass er am tiefsten

blickt. Eben weil er in jedem Falle alle Fälle sieht,

dünkt ihm der kleinste so ungeheuer, und sein Leiden

zeigt uns, was eigentlich an dem Falle ist, wenn man
ihn bis auf seinen tiefsten Grund erwägt. Nur dass das

beim Dichter so furchtbar schnell geht, weil er eben

Alles auf einen Blick hat, macht ihn den andren unver-

ständlich. —
Aber die Meisterin des Leidens ist offenbar die

Prinzessin. Für den sehr tief Blickenden giebt es hier

eigentlich nur einen Gegensatz, den zwischen Tasso und

der Prinzessin: Tasso und Antonio sind weniger Gegen-

sätze, auch interessirt ihr Conflict den Tieferen weniger,

denn hier kann es zur Ausgleichung kommen. Antonio

wird den Tasso nie verstehen, und dieser wird jenen nur

gelegentlich, wenn er in der Abspannung sich verliert, zu

verstehen der Mühe werth halten. Alles, um was es sich

zwischen diesen beiden Männern handelt, ist ganz wesen-

los, und nur dazu da, das Leiden für Tasso, sobald er

will und heftig verlangt, in das Spiel zu setzen. Blicken

wir aber über das Stück hinaus, so bleibt uns nur die

Prinzessin und Tasso übrig: wie werden sich diese

Gegensätze ausgleichen? Da es hier auf das Leiden

ankommt, hat die Frau den Vorsprung; wird Tasso von

ihr lernen? Bei seiner Heftigkeit fürchte ich eher
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seinen Wahnsinn. Das iiat der Dichter wunderbar vor-

gebildet. —
Bei der Gelegenheit fiel mir aber auch ein, dass es

unüberlegt von mir war, den Tristan jetzt schon zu ver-

öffentlichen. Zwischen einem Gedicht, das ganz für die

Musik bestimmt ist, und einem rein dichterischen Theater-

stück, muss der Unterschied in Anlage und Ausführung

so grundverschieden sein, dass das erstere, mit dem-

selben Auge wie das letztere betrachtet, seiner eigent-

lichen Bedeutung nach fast ganz unverständlich bleiben

muss, — ehe es eben nicht durch die Musik vollendet

ist. Rufen Sie sich das zurück, was ich in dem Briefe

über Liszt,!) bei Gelegenheit der Berlioz'schen Romeo-
und Julia -Scene, von dem hier gültigen Unterschiede

schrieb. Eben diese vielen kleinen Züge, durch die der

Dichter seinen idealen Gegenstand der gemeinen Lebens-

erfahrung ganz nahe bringen muss, lässt gerade der Musiker

aus, und greift dafür zu dem unendlichen Detail der Musik,

um den ideel weit entrückten Gegenstand durch dasselbe

der Gefühlserfahrung des Menschen überzeugend vorzu-

führen. Aber diess ändert am reinen Dichterwerke, der

Form nach, unermesslich viel. Ohne das viele, kleine,

ja kleinliche Detail aus der gemeinen Lebensgewohnheit,

der Politik, der Gesellschaft, ja des Hauses und seiner

Bedürfnisse, das Göthe im Tasso verwendet, würde er

seine Idee auf dem Dichterwege gar nicht kleiden können.

Hier aber ist der Punkt, wo jeder mit dabei ist, jeder

eine Vorstellung, eine Erfahrung anknüpfen kann, und

sich so zu Haus endlich fühlt, dass er unmerklich zu

dem, was der Dichter eigentlich will, geleitet werden

kann. Wobei es natürlich immer noch darauf ankommt,

dass jeder da stehen bleibt, wo er eben nicht weiter kann;

nach seiner Art jeder aber doch ein Verständnis hat. So

geht es dann, wenn bei meinem Werke die Musik fertig

ist: da beginnen und wechseln melodische Phrasen, fesseln

1) Ges. Schriften 5, 250 f.
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und reizen; der Eine hält sich an diess Thema, der Andre

an jenes; sie hören und ahnen, und können sie, so er-

fassen sie endlich auch den Gegenstand, die Idee. Diese

Handhabe aber fehh ohne die Musik; der Leser müsste

denn so begabt sein, dass er schon in der ungemein ver-

einfachten Handlung die überzeugende Tendenz heraus

fühlte. —
Nun denken Sie sich, wie mir ist, wenn mich schlecht

Wetter und schwerer Kopf um meine Musik bringen!

Wüsste ich, dass Wesendonk zurück wäre, und es nicht

ungern sähe, so käme ich morgen, wenn wieder so

schlechtes Wetter bleibt, zu Ihnen. Denken Sie, mir fehlt

noch meine Kiste mit Musikalien und Notenpapier: die

Militairconvois in Italien haben sie aufgehalten. Kann ich

morgen wieder nicht arbeiten, so möchte ich mich gern

lieber aufmachen; selbst die Eisenbahn gäbe mir dann

eine Chance. Wollen wir also so abmachen. Sollte

Wesendonk noch nicht zurück sein, so telegraphiren Sie

mir das sogleich. Erhalte ich keine Depesche am Vor-

mittag, und bleibt so schlecht Wetter, so telegraphire ich

ihm und bitte dann zugleich, mir das Coupe um 9 Uhr

Abends nach dem Bahnhof zu schicken (wenn diess nicht

zu viel verlangt ist). Wir wollen dann sehen, wie wir am

Sonntag das schlechte Wetter zusammen los werden. —
Ist Ihnen das recht?

Schönsten Gruss!

R. W.

Wenn Sie mir eine Depesche noch zur rechten Zeit

schicken könnten, so käme ich lieber schon Vormittag,

(Ankunft 2'k Uhr in Zürich) so fürchte ich mich vor

meiner schlechten Wetter-Arbeitslosigkeit!

Die Depesche müsste aber bis 9 Uhr früh hier sein.
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69. Charfreitag. [22. April 1859.]

Vor Schlafengehen.

Soeben habe ich noch den Egmont zu Ende gelesen.

Der letzte Akt ist doch sehr schön. Sonst störte mich

diesmal in dem Stücke die Prosa: nach dem Tasso kommt
einem so etwas doch nur wie eine unausgeführte Skizze

vor. Viel lebenvolle Züge, und doch kein recht leben-

volles Ganzes. Es ist noch kein rechtes Kunstwerk und

ich glaube in diesem Sinne ist auch der Tasso einzig.

Doch war ich auch diesmal zu ergreifen, aber namentlich

vom letzten Akte. — Hat das Kind nicht 'was hübsches

zu lesen für den Meister? Etwas weiches, dichterisches

— ausspannendes. Wie gern hätte ich ein unbekanntes

poetisches Meisterwerk. Sollte ich Alles schon kennen?

Haben Sie vielleicht eine Uebersetzung des Tasso — be-

freites Jerusalem? —
Heut' war wieder einmal so ein voller Regentag: aus

bin ich noch nicht gekommen. Doch ging's noch erträg-

lich mit der Arbeit. Aber Zeit gebrauche ich zu ihr.

Kennen Sie das? —
Sehr lebhaft.
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Ich freue mich unbeschreiblich auf Euren Besuch!

Alles ist schon wohlgeordnet, und soll wie an der Schnur

gehen. Mir wird das Musiziren einmal recht wohlthun,

und den Erard bin ich Ihnen auch noch schuldig. Hübsch

grün wird es schon. Wenn recht schön Wetter ist —
nicht wahr? Ich verspreche Wesendonk auch, beim Musi-

ziren recht viele Schlüsse anzubringen; alle 8 Takte eine

kleine Befriedigung.

Schönsten Segen dem Hause!

Viele Grüsse! — Auf baldiges Wiedersehen!

R. W.

70.
Oster-Dienstag.

[26. April 1859.]

Das ist heute endlich ein zuverlässiger Morgen:

wollen sehen, wie der Tag aushält. Ihr Briefchen hat

ihn, mit dem schönen Wetter zugleich, recht freundlich

beginnen lassen. Haben Sie Dank! Im Ganzen bin ich

etwas geistesträg und verdriesslich. Ich bin nun zu lange

über dieser Arbeit, und zu sehr fühle ich, dass meine

Productionskraft dabei nur immer noch aus den Keimen

und Blüthen sich ernährt, die eine kurze Zeit wie ein

befruchtendes Gewitter in mir wirkte. Zum eigentlichen

Schaffen komme ich dabei gar nicht mehr recht; je länger

es aber wird, desto glücklicher muss ich mich stets ge-

stimmt fühlen, wenn mir der innere Vorrath ganz wach

werden soll, und diese Stimmungen lassen sich nun eben

durch keine Reflexionen erzwingen, wie sonst wohl so

manches, zumal der Welt gegenüber. Ich arbeite zwar

täglich etwas, aber kurz und wenig, wie eben die Licht-

blicke es sind; oft würde ich lieber gar nichts machen,

wenn mich dann nicht das Grausen vor einem sc ganz leer

gelassenen Tage antrieb.

Es ist mit unser Einem eine eigene Sache. Ein

natürliches Leben führt man nun einmal nicht; um nun

halbwegs wieder natürlich zu werden, müsste es viel
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künstlicher sein, ungefähr wie mein Kunstwerk selbst,

das auch sich in der Natur und Erfahrung nicht wieder

findet, sein neues, höheres Leben aber eben durch die

vollendetste Anwendung der Kunst erhält.

Denken Sie aber, ich habe mich noch nicht ent-

schliessen können, mir, seitdem ich hier bin, wieder den

2ten Akt vorzuführen, so dass der schon wie ein un-

kenntlicher Traum hinter mir liegt. Ich hab' keinen

Trieb dazu, und alles schweigt um mich, das Element, in

dem ich einzig nur noch leben soll und kann, fehlt mir

ganz. Sollte ich gedeihen, so müsste mir meine Kunst

und ihre Ein- und Rückwirkungen auf mich bis zur Be-
rauschung, bis zum vollen Selbstvergessen stets nahe sein.

Immer aber bleibt gerade mir nur eigentlich das Leben
vorliegen; das Leben, in dem ich eine so unnatürliche,

traurige Rolle spiele. Das ist eben nicht, wie es sein

sollte; und bleibe ich bei meinem Willen, so muss mir

endlich fast eine Art von Eigensinn helfen. Natürlich,

und von selbst macht sich dabei nichts, selbst mein Kunst-

schaffen nicht. Es ist mir, als ob ich eigentlich sogar am
Tristan keine rechte Freude mehr hätte: er müsste min-

destens schon im vorigen Jahre fertig geworden sein.

Nun, das wollten die Götter nicht! Jetzt bin ich eigent-

lich nur noch mit dem Gefühl dabei, ihn eben nur noch

zu vollenden, weil sonst ja plötzlich geradewegs Alles zu

Ende wäre. Es ist Gewalt dabei. —
Das klingt kläglich, nicht wahr? — Vielleicht ist das

schlechte Wetter viel mit dran Schuld. Vielleicht auch

ein Antheil an der Eigenschaft, die wir am Tasso so un-

gemischt stark entwickelt fanden. Immer ist es mir aber

ein letzter Trost, ganz aufrichtig sein zu können, und
namentlich mir selbst nichts verbergen zu wollen. Ich

nehme denn auch diese traurige Einsicht mit in den Kauf,

und will ich dann doch noch, so sehe ich, dass es doch

wohl sein muss; und das giebt mir dann wieder leichteren

Muth, wie mir es jetzt schon ihn weckt, da ich Ihnen

das mitgetheilt habe, denn ich weiss, dass ich gegen Sie
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noch aufrichtiger bin, als gegen mich selbst. Aber —
Ihnen sollte ich vielleicht so etwas unmitgetheilt lassen.

Es könnte Sie bekümmern; und warum Sie bekümmern?
Wäre nicht das schön für mich, für alle Fälle Sie unbe-

kümmert zu wissen? — Aber auch durch Täuschungen?

Dann wäre ja wieder Alles leer und nichtig: wie könnte

mir dann Ihre Unbekümmertheit wohl thun? — — Es

hilft nichts: man muss sich Alles eingestehen können, das

ganze Elend des Daseins und der Welt, um das Einzige,

was darüber erhebt, voll und ganz geniessen zu können. —
Das ist eben meine Philosophie auch denjenigen

gegenüber, die das Leben dadurch erträglich zu machen

sich bemühen, dass sie seine schlechte Beschaffenheit

nicht zugestehen, oder sich verdecken wollen. Was sie

dann zu geniessen vorgeben, bleibt doch eben nur die

Selbstgefälligkeit ihrer Täuschung: wer anders gesinnt ist,

weiss dagegen, wessen er sich zu freuen hat, nämlich der

Ueberwindung des Leidens, was einzig Kraft, Stolz und
— Genuss gewährt.

Besten Dank für den Brief des Bruders; ich schicke

ihn mit herzlichen Grüssen an Onkel Wesendonk zurück.

Möge dieser nur ja bald einmal das Signal zum Aufbruch

nach Luzern geben! Wir wollen dann auch famos über

den Krieg disputiren; da kann man es so recht nach

Herzenslust, weil es einen so gar nichts angeht und man
so gar nichts dabei von sich abhängig machen kann; wo
diess aber anders ist, — wo der Entscheid und die Wen-
dung von unsrem innersten Willen abhängt, da soll auch

dieser Wille, die That, die Handlungsweise sprechen.

Und so wollen wir's halten!

Herrn „von Heiligen" (deutsche Uebersetzung von

„de Sanctis") — hätten Sie kaum erst beschweren sollen:

„Gries« ^) — so heisst „Tasso" auf deutsch. — Bin ich

nicht recht unverschämt?

Aber nun komme ich mit noch erw^as, nur sagen Sie

um des Himmels Willen Wesendonk nichts davon. — Ich

Nämlich der deutsche Übersetzer der Gedichte Tassos.
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führe meine Decken und Betten mit mir — ich ver-

wöhnter Mensch! — Die seidenen Ueberzüge sehen aber

so fürchterlich schmutzig aus, dass ich mich vor dem
Stubenmädchen schäme. Sehen Sie doch gelegentlich zu,

ob Sie in Zürich Stoff dazu vorräthig finden; sie waren

grün, könnten zur Noth aber auch roth werden, wie das

Laub im Herbst es wird. Aber ich brauchte eben viel.

Wenn Sie etwas fänden, müssten Sie ganz heimlich (nicht

Heim-lich!) den Auftrag geben, mir das Stück hierher zu

schicken; ich Hess' dann davon nehmen, was ich brauche,

und mache die Sache dann ohne Ihre weitere Intervention ab.

Sonst werden Sie Alles recht schön bei mir finden.

Die grosse Marquise ist fertig, nur fehlt Sonne, gegen die

sie schützen soll. Doch heut' ist sie da. Da wird's denn

wohl auch etwas besser gehen. Hier kann man recht

sagen — : geb' es der Himmel!
Und nun noch meinen Glückwunsch zu den „Andren*

und „Röckly's« — und dann ganz zum Schluss etwas

neues, seidenes

Lebhaft

gfe^^^^^ ffl3=,

£^^' L.A
jtefe

da capo!

von
Ihrem

R. W.
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71. [30. April 1859]

Samstag Mittag.

Die bange Sonne will mir nicht Muth zum Rigi

machen; bleiche Dünste bedecken den Himmel, und ich

will mir die Hexenfahrt zum 1. Mai noch sparen.

Wesendonk's telegraphisches Kopfweh beklage ich

sehr; da es ihm so übel geht, ist's nicht mehr als billig,

dass mir auch der Rigi für diesmal in Dunst aufgeht.

An seiner Zusage für nächste Woche halte ich fest,

und bitte mich Tags zuvor ein wenig davon zu benach-

richtigen.

Schönsten Dank für den Tasso. Er soll mich für den

Rigi entschädigen. — Auch für die amerikanischen Briefe i)

habe ich zu danken, und bitte für jetzt mich Herrn

Luckemaier mit herzlichster Anerkennung seiner Be-

mühungen zu empfehlen. Mir ist übrigens dabei wieder

etwas Londonerisch zu Muth geworden. Entschlossen bin

ich zu nichts, und hätte im Grunde fast gewünscht, Herrn

Ullmanns Gegen-Anerbieten hätte mich aus allem Zweifel

gesetzt. Ich soll diesen Mann ja zu sehen bekommen,
und will mir also bis dahin den Kopf nicht zerbrechen.

Der Krieg macht mir Noth. Aus Venedig fehlt mir

immer noch die bewusste Kiste. Sonderbarer Weise

konnte ich auch von Ritter noch keine Nachricht erlangen.

In hypochondrischer Laune ist's mir manchmal, als ob

ich früher nach Paris gehen sollte, um den Krieg nicht

zwischen mich und meinen Zukunftsaufenthalt zu be-

kommen. Es ist im Ganzen interessant, dass ich mich

beim Ausbruch zwischen Deutschland und Frankreich in

die Hauptstadt des Feindes flüchte. Denken Sie sich,

dass ich allen Patriotismus zu verlieren fürchte, und mich

heimlich freuen könnte, wenn die Deutschen wieder

tüchtige Schläge bekämen. Der Bonapartismus ist ein

*) Es handelt sich wohl um einen auch bei Glasenapp II, 2, 205

erwähnten Antrag nach New-York für den Winter 1859/60. Vgl. auch

den Brief an Otto Wesendonk vom 26. Mai 1S59.
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accutes, vorübergehendes Leiden für die Welt, — die

deutsch -österreichische Reaction aber ein chronisches,

dauerndes. Nochmehr! letzthin spürte ich Lust, für eine

Zeitung eine „unpolitische Ansicht« über Italien abzu-

geben, das von unsren Politikern mit einer Dummheit
beurtheilt wird, die an Unverschämtheit gränzt. — So wie

das Wetter ein wenig besser wurde, verloren sich aber

diese Einfälle wieder. Stacke ich nur erst wieder recht

in meiner Arbeit: dieses „drin stecken« fürchte ich kommt
aber nie wieder; es sind Jugenderinnerungen!

Lassen Sie mich übrigens noch lange im Stich, so

lasse ich mir Kirchnern i) kommen. —
Dass Sie mir die Schiller'schen Briefe-) noch schickten,

vv'ar ein sehr guter Gedanke von Ihnen. Unterhaltung

mit solchen Leuten ist mir doch das Liebste, und geht

mir selbst über die Politik. Ich lese auch die kleinsten

Billets mit Interesse; sie erst machen mich mit dem
lieben Menschen leben. Und darauf kommt's einem immer
an; man will ganz intim mit solchen Leuten werden.

—

Neues habe ich Ihnen gar nichts zu sagen; nirgends

her habe ich die Woche Briefe bekommen. —
Leben Sie wohl! Der Mai wird helfen, und auch Sie

erfrischen

!

Ihr

R. W.

72. [9. Mai 1859]

Kind! Kind! Der Zwieback hat geholfen; er hat mich
mit einem Ruck über eine böse Stelle hinweggebracht,

über der ich seit acht Tagen stockte und nicht weiter

konnte. Gestern gings mit dem Arbeitsversuch jämmer-
lich. Meine Laune war schrecklich und ich Hess sie in

•) Kirchner, Musikdirektor in Winterthur.

') Schillers Briefe an Lotte, Stuttgart, Cotta 185G.
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einem langen Brief an Liszt^) aus, in dem ich ihm an-

kündigte, es wäre nun mit dem Componiren bei mir aus;

sie sollten nur in Karlsruhe auf 'was andres denken. —
Die Sonne half auch nicht, und ich musste mich be-

sinnen, dass ihr Schein Freitag früh nur eine Galanterie

von mir war; es war das Licht, dass ich Ihnen zum
Heimleuchten angesteckt. Heute sah ich denn mit voll-

ständiger Trostlosigkeit in den grauen Himmel hinein,

und sann nur nach, wem ich nun eine Bitterkeit anhängen

wollte. Da ich schon vor 8 Tagen im eigentlichen Com-
poniren nicht weiter konnte (und zwar bei dem Ueber-

gang von „vor Sehnsucht nicht zu sterben" zur kranken

Seefahrt), hatte ich's damals liegen lassen, und hatte dafür

zur Ausarbeitung des Anfanges gegriffen, was ich Ihnen

vorspielte. Nun ging's aber heute auch damit nicht mehr
weiter, weil es mir ist, als ob ich das Alles früher schon

einmal viel schöner gemacht hätte, und mich jetzt nicht

mehr darauf besinnen könnte. —
Wie der Zwieback kam, merkte ich nun, was mir

gefehlt hatte: mein Zwieback hier war viel zu sauer, da-

bei konnte mir nichts vernünftiges einfallen; aber der

süsse, altgewohnte Zwieback, in Milch getaucht, brachte

auf einmal alles wieder in's rechte Geleise. Und so warf

ich die Ausarbeitung bei seite, und fuhr im Componiren
wieder fort, bei der Geschichte von der fernen Aerztin.

Jetzt bin ich ganz glücklich: der Uebergang ist über alle

Begriffe gelungen, mit einem ganz wunderbaren Zusammen-
klang zweier Thema's. Gott, was der richtige Zwieback

nicht Alles kann! — Zwieback! Zwieback! du bist die

richtige Arzenei für verstockte Componisten, — aber der

rechte muss er sein! — Jetzt habe ich schönen Vorrath

davon; wenn Sie merken, dass er ausgeht, sorgen Sie

nur ja von Neuem: ich merke, das ist ein wichtiges

Mittel! —
Freitag Abend musste ich noch viel über Schiller

lachen: er hat diesen ganz einzigen Humor, den ich in

') Brief aus Luzern vom 8. Mai 59; vgl. Briefwechsel II, 248flF.
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dieser Liebenswürdigkeit doch an Göthe nicht kenne.

Der Lorbeerkranz 1) (ich glaube seine Hauseigenthümerin),

dessen Zimmer im Herzen ungleich wohlfeiler sind, als

im Hause — wiewohl auch daran eher etwas zu ver-

derben wäre —, ist vortrefflich. Ich danke Ihnen für

diese Briefe sehr; ich möchte gar nichts weiter lesen, als

solche Intimitäten.

Gestern war's grässlich. Mir fiel den ganzen Tag

nichts andres an, als der politische Unsinn: Gott, wie

himmelhoch wird man. über diese „allerwichtigsten Jetzt-

zeitsfragen" erhoben, sobald man ganz bei sich ist. Wer
sich unausgesetzt mit Politik beschäftigen kann, zeigt un-

widerleglich, dass selbst Er mit sich nichts anzufangen

weiss: nun muss die Aussenwelt dran, und je breiter

die sich ausdehnt, desto erhabener dünkt ihm dann der

Brei. —
An Frau Ritter habe ich noch vorgestern geschrieben,

und ich glaube — bei aller Schonung — doch sehr be-

stimmt, nützlich und erfolgreich. Wollens hoffen! —
Denken Sie sich, den Brief wegen der Bassclarinetten

habe ich erst gestern Abend gelesen. —
Und vorgefallen ist gar nichts. Während Sie sich

wieder „vers les Wille's" haben entrainiren lassen, habe

ich mich mit meinem Luzerner Publikum von der Zinne

aus begnügt, das seinen Vortheil, den es über Sie hat —
nämlich meinen neuen Schlafrock täglich bewundern zu

können — mit wahrem Fanatismus ausbeutet. Er muss

doch sehr schön sein! —
Nun lassen Sie bald von sich hören, und nicht blos

schmecken. Grüssen Sie den Aufgeregten schönstens,

und danken Sie ihm noch in meinem Namen für den

Besuch, und auch für den Champagner, mit dem er mich

tractirt hat! — Aber Zwieback war es doch nicht —
Herr Gott! Zwieback!! —

') So benannte Schiller aus unbekannten Gründen seine mütter-

liche Freundin, Frau Professor Griesbach in Jena.
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Glückliche Woche mit etwas Sonne wünscht, wer

sich am Sonntag ohne Sonne behelfen muss. — Adieu I

73. Luzern, 21. Mai 59.

Eine recht drollige Entdeckung, die ich soeben ge-

macht, muss ich Ihnen doch alsbald mittheilen. Mir ist

plötzlich, als ob mein ganzes Arbeitsleiden auf Hypo-
chondrie beruhe. Es kommt mir Alles, was ich hinge-

worfen habe, so grässlich schlecht vor, dass ich die Lust

verliere, und nicht weiter will. Heute zwang ich mich

dazu, eine Stelle aus der Skizze in's Reine zu arbeiten,

die mir immer zuletzt so missfiel, dass ich glaubte, sie

gänzlich umarbeiten zu müssen. Aber mir fiel nichts

besseres ein, und darüber war ich so trostlos, dass ich

an Aufgeben u. s. w. dachte. Endlich — in der Ver-

zweiflung — arbeite ich heute die Stelle in's Reine, indem

ich sie ganz, wie in der Skizze, lasse, nur hier und da

ein paar Geringfügigkeiten corrigire; nun trage ich sie

mir vor und — finde, dass sie so gut ist, dass ich sie

eben deshalb nicht mehr besser machen konnte. — Ist

das nicht zum Lachen? — Und doch ist's schlimm, denn

dass sich diese Hypochondrie einstellt, ist eben ein Be-

weis, dass etwas nicht ist, wie's sein soll. Ich kann mich

eben nicht entschliessen, was ich schnell skizzirt, mir

dann mit Wärme und Ausdruck einmal wieder vorzu-

tragen. Weiss Gott, ich bin so ganz das Gegentheil von

sparsamer Verschlossenheit, dass ich in der Mittheilung

so gern über die Schnur haue. Doch weiss ich eben

auch, dass ich mich oft darüber zu ärgern hatte, so vor-

schnell in der Mittheilung meiner Skizzen an Unberufene

gewesen zu sein, zu denen ich nicht Sympathie hatte, und

wo ich also selbst nicht die rechte Wärme zur Lebhaftig-

keit der Erfassung meines Gegenstandes gewann. Das

habe ich daher oft verschworen. Jetzt rächt sich das nun,

und ich komme gar nicht mehr dazu, mich mit meinen

Einfällen zu befreunden. Doch will ich mir aus der
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heutigen Erfahrung eine Lehre ziehen, und sehen, dass

ich andre male nicht wieder so misstrauisch gegen meine

Entwürfe werde. Am Ende werde ich auf diesem Wege
noch recht leichtsinnig, und führe aus, was mir nun

gerade einfällt! —
Genug für heute. Ich wollte Ihnen nichts weiter

sagen. Einen vernünftigen Brief schreibe ich nächstens,

wenn ich auch andres Papier im Hause habe, als dieses

coquette rosa, was mir der elegante Schweizerhof geliefert

hat. — Selbst wenn das Wetter ganz günstig wäre, könnte

ich zu Morgen nicht auf den Rigi, da ich zu einer ärzt-

lichen Conferenz greifen musste, in Folge deren ich für

einige Tage Rigiunfähig bin.

Schönsten Gruss! Feiern Sie meinen Geburtstag für

mich, ich trete ihn Ihnen ab. Somit — gratulire ich!

R. W,
Nach der Arbeit!

74.

Luzern, 23. Mai 59.

Das Kriegslied, ^) Freundin, war ganz vortrefflich,

und jedenfalls ein guter Einfall. Es ist so etwas darin,

wie im Wetterzauber meines Donner im Rheingold, der

Liszt so sehr gefiel. Mit der Musik dazu hatte es nun

aber eine eigene Bewandniss, die Sie mir kaum glauben

werden, wenn ich sie Ihnen erzähle. Auf der letzten

Heimfahrt nach Luzern machte mir der Rhythmus des

Dampfwagen wieder Musik vor, und brachte mich auf

die Musik zu Egmont von Beethoven. Ich Hess diese

durch mein Gedächtniss laufen, sah mir das „Leidvoll

und freudvoll« genau an, und fand, dass es nicht gelungen

sei; desto besser bestand beim Examen das Soldatenlied,

das ich durchaus vortrefflich und originell finden musste,

so dass ich in Gedanken es zweimal durchging und sang.

') Vgl. Gedichte von M. W. Zürich o. J. Seite 53, Soldatenlied.
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Dabei hatte ich nicht eine Ahnung von Absicht, sondern

ich fiel auf dieses Lied rein nur aus dem Vergleich mit

dem andren. Nun denken Sie sich meine Ueberraschung,

als ich zu Haus Ihr Lied vorfinde, auf gerade jene Melodie

gedichtet, der gegenüber ich soeben das „freudvoll und

leidvoll" verworfen hatte, und — weil ich nun einmal

das Lied kritisirte, auch den Text corrigirt hatte; näm-

lich den schlechten Reim:

„himmelhoch jauchzend

zum Tode betrübt:

glücklich allein

ist die Seele die liebt«

hatte ich dahin geändert:

„glücklich allein

ist wer Redlichkeit übt«,

was offenbar besser klingt.

Also das mit dem Soldatenlied und der Musik dazu

war vollkommen gelungen. Gott aber, wenn Sie uns nur

nicht eines Tages fortlaufen, und unter das Militär gehen!

Ich sehe Sie schon im „Genie« dienen.

Und wie geht es sonst? Hat Myrrha gestern meine

Depesche schön lesen können? Ich hatte sie sehr

sauber geschrieben. Aber Mykis Handschrift wird immer
schöner; wenn sie so fortfährt, bringt sie's noch bis zur

Hand der Mutter, über die nun dann allerdings es nicht

mehr hinausgeht.

Ausser Ihnen hat mir noch Liszt gratulirt, und zwar

telegraphisch, wofür ich denn sogleich durch den Tele-

graphen auch wieder dankte. Ausserdem ist mir eine

Hoffnung zu nichte geworden : Sie wissen, ich hoffte Karl

Ritter^) würde es nicht über sich bringen, mich für diesen

Tag ohne Gruss zu lassen, wobei ich denn auch von dem
Verschollenen erfahren hätte. Da ist nun aber nichts ein-

getroffen, was mich recht besorgt macht. Offenbar will

er mich seiner Familie gegenüber nicht compromittiren.

') Glasenapp, II, 2, 208/9.
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Glücklicher war ich mit Frau Ritter (Mutter), von welcher

ich bei meiner letzten Heimkehr ebenfalls einen Brief

vorfand, der mir zeigte, dass es mir gelungen war, sie

einigermaassen aufzuklären, und somit selbst auch zu be-

ruhigen. Sonderbar — auf gewisse Andeutungen von

mir gab sie mir die Antwort: „der gute Karl handelt eben

oft zu unüberlegt; als er sich plötzlich zu einem der wich-

tigsten Lebensschritte entschloss, war alle meine Bitte,

sich etwas Zeit zu lassen und nicht so schnell durch ein

Versprechen sich zu binden, vergebens!« O Fatum!

Wer hat Recht und wer Unrecht in dieser Welt?

Das ist ein Durcheinander von Neigung und Abneigung,

Begehren und Verstössen : wer Lebensruhe wünscht, steckt

endlich einen Gränzpfahl, — hier soll's stehen bleiben

und sich nicht mehr ändern! Und der Pfahl steckt gerade

da, wo eben das Begehren weilen wollte: — aber es weilte

eben nicht, und dann? —
„Wer ist denn glücklich?" —

Das ist dann das beste Beruhigungsmittel; — worauf

dann zwar immer noch geantwortet werden kann:

„wer Redlichkeit übt" —
oder auch:

„die Trommel gerührt,

das Pfeifchen gespielt."

Halten Sie mich für verrückt??

So ein wenig unsinnig werde ich wohl mit der Zeit

werden. Wie ich in den Tag hinein lebe, ist wohl auch

noch selten vorgekommen. Alles was ich von Plan In

mir haben könnte, zerfällt im Augenblick, so wie ich's

fester ansehe; nichts hält Stich. In vier Wochen weiss

ich positiv nicht, wo ich mein Vorhandensein unterbringen

soll, und da kein Plan gut ist, gebe ich mich jetzt mit

wahrem Fatalismus dem Ungefähr hin, trinke seit gestern

Kissinger Wasser, zwinge mich zu nichts, namentlich auch

nicht zum Arbeiten. Sehe zu, wie's jeden Tag wieder

droht zu regnen, antworte Härteis nicht, die mich um
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„Manuscript" (!) mahnen, lasse mir Kinderkissen schenken,

und Männerzwieback schicken, und denke „wer nur den

lieben Gott lässt walten"! So geht es endlich ganz passabel

und ich lasse es ganz einfach auf ein Wunder ankommen;
wer weiss, vielleicht geschieht eines! — Wirklich, es ist

nicht der Mühe werth, dass man sich quält; das Beste

kommt einem doch „unerbeten, unerfleht — am willigsten*,

wie Egmont der Schlaf. —
Sehen Sie, so könnte ich noch Stundenlang mit Ihnen

fortschwatzen, wenn Wesendonk nicht über den einen oder

den andren Punkt eine Discussion eröffnen würde, die

dann das Geschwätz mehr präcisiren dürfte. — Es ist die

Tage warm in der Welt: Gott, wie ist das schön! Also

doch etwas: der Mensch kann leicht gekleidet gehen, —
was allerdings eigentlich nicht sein sollte, denn es ist

besser, wenn es kalt ist, und man dafür warm ange-

kleidet gehen kann! Hierüber Hesse sich sogleich ein

wenig streiten!

— Von meiner Kiste aus Venedig immer noch nichts:

auch das wird mir endlich gleichgültig, selbst ob der Sieg-

fried verloren geht. Was kann ich anders dafür thun, als

höchstens ohne Erfolg mich ängstigen? Dagegen habe

ich zum Parzival wieder eine ganz neue Erfindung ge-

macht, trotzdem ich Ihr Buch^) noch nicht gelesen habe.

Sonst lese ich überhaupt gar nichts, als Abends die All-

gemeine, die ich nun doch aber bald zur Seite werfen

will, und zwar gründlich. Zu nichts aber habe ich festen

Trieb; doch will ich den Plato vornehmen; ein Blick

hinein that mir sehr wohl. Man soll durchaus nur immer

mit den Edelsten umgehen; alles Uebrige ist Erniedrigung,

und tausendfach abgeschwächte Ableitung vom Urquell.

(Nun, das ist doch wenigstens ein vernünftiger Vorsatz?)

Vielleicht kommt Tausig nächstens zu mir: er ist zu

haben und hat Lust.

') San Marte, Parzival, Rittergedicht von Wolfram von Eschen-

bach, 1836, 2. Aufl. 1858 erschienen; vgl, den nächsten Brief.
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Heute habe ich ein wenig gearbeitet, wobei es mir

wieder ging, wie vorgestern. Was sagen Sie zu mir, Sie

Kriegslustige? Ich — so friedlich, dass ich nicht einmal

mehr mit mir selber Krieg führe?

Aber Eines ist gut und dauernd: —
tausend Dank für Ihre Wünsche! — Schreiben Sie mir

bald wieder, wie ich Ihnen vorkomme; ich will daran

sehen, was an mir ist! Schönste Grüsse — und herz-

lichen Dank!
Ihr

R. W.

75.

Luzern, 29. Mai 59.

So geht der Mai zu End', und ich soll nicht auf den

Rigi kommen? Gestern war Alles bestellt, als der Herr

des Himmels wieder sein Veto einlegte. Glücklicherweise

war es mit der Arbeit erträglich gegangen: das hilft dann.

Währenddem haben wir denn nun auch den guten

Soldaten begraben: ich glaube wohl, er stand bei Garibaldi,

der seine Leute nicht schonen soll, weshalb ich recht froh

bin, dass de Sanctis nicht zu ihm gegangen ist. Dass Sie

solch frischen Muth haben, freut mich. Ich hab' weder

Muth noch Unmuth; das schlechte Wetter lehrt mich

Ergebung. Man hat doch immer nur sich, von dem man

lebt; gut Wetter am Himmel und in der Welt, kann

helfen, besser und leichter von sich zu leben: endlich

muss man aber doch auch da, wie unter allen Umständen,

die Kosten selbst tragen. In uns hinein kommt nichts,

was nicht schon sympathisch darin ist. Und hat man

sich aufgezehrt, so hat's ein Ende, mag man von draussen

Pflaster darauf streichen, wie man will. Somit — Geduld,

so lange noch 'was zu zehren ist! —
So, das gelte für etwas Philosophie. Nun noch, was

die Poesie betrifft, hat Ihnen meine Abänderung im

Götheschen „freudvoll und leidvoll" mit Unrecht Be-

denken gemacht: Sie sollten nur darüber lachen. Nichts
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weiter! — Unter allen gepriesenen Dingen, ist mir die

„Redlichkeit" leider zu etwas Lächerlichem gemacht wor-

den, und das fängt wohl vom
„Ueb' immer Treu' und Redlichkeit«

an, welches das erste Stückchen war, was ich auf dem
Klavier lernte. Dann kam „den König segne Gott« und

dann der „Jungfernkranz« dran. Auch Heine hat sich

einmal recht hübsch drüber lustig gemacht, als er die

Hamburger Börse beschreibt, „wo unsre Väter so redlich

wie möglich mit einander handelten.« Es wird da immer

so gehen, wo man ein Accidenz, ein Symptom, zum

eigentlichen Inhalt einer Handlungsweise macht. Der

Aechte, dem es nur um das Aechte zu thun ist, kann

nicht anders als redlich sein: was wäre aber Redlichkeit

ohne Aechtheit? —
Und — Karl Ritter hat mir doch noch geschrieben,

nur hatte sich der Brief durch die Post verspätigt. Mich

freute das sehr. Er steckt in Rom, traf Winterberger vor

der Peterskirche an, hat sich in die flache Kuppel des

Pantheons verliebt, und schreibt mir über seine interes-

santen Verhältnisse ganz verzweifelt naiv. Er ist und

bleibt ein sehr origineller Mensch. Keinesweges aus

Sorgfalt, mich den Seinigen gegenüber nicht zu compro-

mittiren, hat er mir etwa nicht geschrieben, sondern bloss

weil er glaubte, ich erhielte so schon zu viel Briefe und

er mir nicht beschwerlich fallen wollte. Darauf habe ich

ihm denn ordentlich gedient! —

30. Mai.

Nach der Arbeit strecke ich mich gewöhnlich ein

wenig aus, um die Augen für eine Viertelstunde zu

schliessen. Gestern wollte ich nicht nachgeben, und dafür

Ihnen noch schreiben. Es rächte sich aber: mich überfiel

ein völliger Schwindel; ich musste abbrechen. — Sehen

Sie, so steht's mit mir. — Heute setze ich mich noch

einen Augenblick vor der Arbeit her, und habe dazu die

Freude, noch ein paar freundliche Zeilen von Ihnen be-
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antworten zu können, die mir der schöne Morgen brachte.

Denn — schön ist's heut'! — : ob dauerhaft, steht noch

zu bezweifeln. Der frühe Morgen ist mir in Bezug auf

Witterung jetzt das wichtigste, und ich lasse zur Noth

dafür den Nachmittag fahren. Denken Sie nur, seit

meinem Geburtstag bin ich jeden Morgen um 6 Uhr auf

den Beinen, trinke mein Kissinger und promenire dazu

bis gegen 8 Uhr. Glücklicher Weise waren bis jetzt die

Morgen wenigstens erträglich. Liebes Kind, ich gönnte

auch Ihnen die Erfrischung dieser Morgenpromenaden:

ich befinde mich seitdem ganz merklich besser; die leichte

Ermüdung des ungewohnten frühen Spatzierganges geht

nach etwas wenig Ruhe schnell vorüber, und wirkt desto

befreiender und erleichternder. Sie kennen das gewiss

auch schon von Ihren verschiedenen Badekuren her.

Allein man vergisst es, und doch sollte man dieses Regime

für alle Sommer, als wirklich nervenstärkend und blut-

erfrischend, beibehalten. Der eigentliche Tag ist im

Sommer doch nicht im Freien zu verbringen: die Morgen

dagegen sind das eigentlich erkräftigende, während die

Abende eben nur das beruhigende sind. Am Tag über

kann man lieber einmal eine gehörige Siesta halten.

Freilich auch Abends nicht spät schlafen gehen. Das

kommt dann aber alles mit einander. Ich werde es nun

den ganzen Sommer so halten, wo ich auch sei, und

später vielleicht noch früher mich aufmachen. So lebhaft

und überzeugend ist diesmal diese Wirkung der frühen

Morgenpromenaden mir aufgefallen. Folgen Sie mir doch ja!

Wesendonk wird gewiss nichts darwider haben, im Gegen-

theil Sie loben. Das, was Ihnen an einem solchen Morgen

verloren geht, kann Ihnen der ganze Tag, selbst mit dem
Abend, nicht ersetzen: er ist die schöne Blüthenknospe

des Tages, der eigentliche Kern der Sommerfreude. Und
da wir uns so Sonne und Sommer wünschen, sollte man

doch auch wissen, was eigentlich daran das Schönste ist. —
Zur Arbeit habe ich die Sonne auch über alles gern,

aber eben die abgehaltene, gegen die man sich angenehme
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Kühlung zu verschaffen sucht. Sie wirkt dann, wie Bei-

fall, Ruhm und Ehre, die man verschmäht, von denen es

aber doch ein behagliches Gefühl erweckt, dass man aus

Reichthum sie draussen liegen lässt: umgekehrt werden

wir an unsre Armuth erinnerti wer Licht und Wärme
suchen muss, ist eben traurig dran.

Ich bin jetzt mit der Ausarbeitung der ersten Hälfte

meines Actes beschäftigt, lieber die leidenden Stellen

komme ich immer nur mit grossem Zeitaufwand hinweg;

ich kann da im guten Fall in einem Zuge nur sehr wenig

fertig bringen. Die frischen, lebhaften, feurigen Partien

gehen dann ungleich rascher von Statten: so lebe ich

auch bei der technischen Ausführung „leidvoll und freud-

voll" Alles mit durch, und hänge ganz vom Gegenstande

ab. Dieser letzte Act ist nun ein wahres Wechselfieber:

— tiefstes, unerhörtestes Leiden und Schmachten, und

dann unmittelbar unerhörtester Jubel und Jauchzen. Weiss

Gott, so ernst hat's noch Keiner mit der Sache genommen,

und Semper hat Recht. Das hat mich auch allerneuestens

wieder gegen den Parzival gestimmt. Es ging mir kürz-

lich nämlich wieder auf, dass diess wieder eine grundböse

Arbeit werden müsse. Genau betrachtet ist Anfortas
der Mittelpunkt und Hauptgegenstand. Das ist denn nun

aber keine üble Geschichte das. Denken Sie um des

Himmels willen, was da los ist! Mir wurde das plötzlich

schrecklich klar: es ist mein Tristan des dritten Aktes

mit einer undenklichen Steigerung. Die Speerwunde,

und wohl noch eine andre — im Herzen, kennt der

Arme in seinen fürchterlichen Schmerzen keine andre

Sehnsucht, als die zu sterben; diess höchste Labsal zu

gewinnen, verlangt es ihn immer wieder nach dem An-

blick des Grals, ob der ihm wenigstens die Wunden
schlösse, denn Alles Andre ist ja unvermögend, nichts —
nichts vermag zu helfen: — aber der Gral giebt ihm

immer nur das Eine wieder, eben dass er nicht sterben

kann; gerade sein Anblick vermehrt aber nur seine

Qualen, indem er ihnen noch Unsterblichkeit giebt. Der
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Gral ist nun, nach meiner Auffassung, die Trinkschale

des Abendmahles, in welcher Joseph von Arimathia das

Blut des Heilands am Kreuze auffing. Welche furchtbare

Bedeutung gewinnt nun hier das Verhältniss des Anfortas

zu diesem Wunderkelch; er, mit derselben Wunde be-

haftet, die ihm der Speer eines Nebenbuhlers in einem

leidenschaftlichen Liebesabenteuer geschlagen, — er muss
zu seiner einzigen Labung sich nach dem Segen des

Blutes sehnen, das einst aus der gleichen Speerwunde
des Heilands fioss, als dieser, Weltentsagend, Welt-

erlösend, Weltleidend am Kreuze schmachtete! Blut um
Blut, Wunde um Wunde — aber hier und dort, welche

Kluft zwischen diesem Blute, dieser Wunde! Ganz hin-

gerissen, ganz Anbetung, ganz Entzückung bei der wunder-
vollen Nähe der Schale, die im sanften, wonnigen Glänze

sich röthet, giesst sich neues Leben durch ihn aus —
und der Tod kann ihm nicht nahen! Er lebt, lebt von

neuem, und furchtbarer als je brennt die unselige Wunde
ihm auf, seine Wunde! Die Andacht wird ihm selbst zur

Qual! Wo ist Ende, wo Erlösung? Leiden der Menschheil

in alle Ewigkeit fort! — Wollte er im Wahnsinn der Ver-

zweiflung sich gänzlich vom Gral abwenden, sein Auge
vor ihm schliessen? Er möchte es, um sterben zu können.

Aber — er selbst, er ward zum Hüter des Grales bestellt;

und nicht eine blinde äussere Macht bestellte ihn dazu,

— nein! weil er so würdig war, weil Keiner wie er tief

und innig das Wunder des Grales erkannt, wie noch

jetzt seine ganze Seele endlich immer wieder nach dem
Anblicke drängt, der ihn in Anbetung vernichtet, himm-
lisches Heil mit ewiger Verdammniss gewährt! —

Und so etwas soll ich noch ausführen? und gar noch

Musik dazu machen? — Bedanke mich schönstens! Das
kann machen wer Lust hat; ich werde mir's bestens vom
Halse halten! —

Es mag das jemand machen, der es so ä la Wolfram
ausführt; das thut dann wenig und klingt am Ende doch

nach etwas, sogar recht hübsch. Aber ich nehme solche
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Dinge viel zu ernst. Sehen Sie doch, wie leicht sich's

dagegen schon Meister Wolfram gemacht! Dass er von

dem eigentlichen Inhalte rein gar nichts verstanden, macht

nichts aus. Er hängt Begebniss an Begebniss, Aben-

teuer an Abenteuer, giebt mit dem Gralsmotiv curiose

und seltsame Vorgänge und Bilder, tappt herum und lässt

dem ernst gewordenen die Frage, was er denn eigentlich

wollte? Worauf er antworten muss, ja, das weiss ich

eigentlich selbst nicht mehr wie der Pfaffe sein Christen-

thum, das er ja auch am Messaltar aufspielt, ohne zu

wissen, um was es sich dabei handelt. — Es ist nicht

anders. Wolfram ist eine durchaus unreife Erscheinung,

woran allerdings wohl grossentheils sein barbarisches,

gänzlich confuses, zwischen dem alten Christenthum und

der neueren Staatenwirthschaft schwebendes Zeitalter

schuld. In dieser Zeit konnte nichts fertig werden; Tiefe

des Dichters geht sogleich in wesenloser Phantasterei

unter. Ich stimme fast jetzt Friedrich dem Grossen bei,

der bei der Ueberreichung des Wolfram dem Herausgeber

antwortete, er solle ihn mit solchem Zeuge verschont

lassen! — Wirklich, man muss nur einen solchen Stoff

aus den ächten Zügen der Sage sich selbst so innig be-

lebt haben, wie ich diess jetzt mit dieser Gralssage that,

und dann einmal schnell übersehen, wie so ein Dichter,

wie Wolfram, sich dasselbe darstellte — was ich jetzt mit

Durchblätterung Ihres Buches i) that — um sogleich von

der Unfähigkeit des Dichters schroff abgestossen zu

werden. (Schon mit dem Gottfried v. Strassburg ging

mir's in Bezug auf Tristan so). Nehmen Sie nur das Eine,

dass dieser oberflächliche „Tiefsinnige" unter allen Deu-

tungen, welche in den Sagen der Gral erhielt, grade die

nichtssagendste sich auswählt. Dass dieses Wunder ein

kostbarer Stein sein sollte, kommt allerdings in den

ersten Quellen, die man verfolgen kann, nämlich in den

arabischen der spanischen Mauren, vor. Leider be-

') Vgl. Anmerkung zum vorigen Brief. Vgl. oben S. 140.
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merkt man nämlich, dass alle unsre christlichen Sagen

einen auswärtigen, heidnischen Ursprung haben. Unsre

verwundert zuschauenden Christen erfuhren nämlich, dass

die Mauren in der Kaaba zu Meicka (aus der vor-

mohamedanischen Religion stammend) einen wunderbaren

Stein (Sonnenstein — oder Meteorstein — allerdings vom
Himmel gefallen) verehrten. Die Sagen von seiner Mirakel-

kraft fassten bald aber die Christen auf ihre Weise auf,

und brachten das Heiligthum mit dem christlichen Mythus
in Berührung, was andrerseits dadurch erleichtert ward,

dass eine alte Sage in Süd -Frankreich bestand, dorthin

habe sich einst Joseph von Arimathia mit der heiligen

Abendmahlsschale geflüchtet, was ganz mit dem Reliquien-

enthusiasmus der ersten christlichen Zeit stimmt. Nun
erst kam Sinn und Verstand hinein, und wirklich be-

wundere ich mit völligem Entzücken diesen schönen Zug
christlicher Mythenbildung, der das tiefsinnigste Symbol
erfand, das je noch als Inhalt des sinnlich -geistigen

Kernes einer Religion erfunden werden konnte. Wen
schauert es nicht von den rührendsten und erhabensten

Gefühlen, davon zu hören, dass jene Trinkschale, aus der

der Heiland seinen Jüngern den letzten Abschied zutrank,

und in der endlich das unvertilgbare Blut des Erlösers

selbst aufgefangen und aufbewahrt ward, vorhanden sei,

und wem es beschieden, dem Reinen, der könne es selbst

schauen und anbeten. Wie unvergleichlich! Und dann

die doppelte Bedeutung des einen Gefässes, als Kelch

auch beim heiligen Abendmahl —, offenbar dem schönsten

Sacramente des christlichen Cultus! Daher denn auch die

Sage, dass der Gral (Sang Real) (daraus San(ct) Gral) die

fromme Ritterschaft einzig ernähre, und zu den Mahlzeiten

er Speise und Trank gewähre. — Und diess alles nun

so sinnlos unverstanden von unsrem Dichter, der eben

nur für den Gegenstand die schlechten französischen

Ritterromane seiner Zeit hernahm, und ihnen nach-

schwatzte wie ein Stahr! Schliessen Sie hieraus auf

Alles übrige! Schön sind nur einzelne Schilderungen, in
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denen überhaupt die mittelalterlichen Dichter stark sind:

da herrscht schön empfundene Anschaulichkeit. Aber ihr

Ganzes bleibt immer wüst und dumm. Was müsste ich

nun mit dem Parzival Alles anfangen! Denn mit dem
weiss Wolfram nun auch gar nichts: seine Verzweiflung

an Gott ist albern und unmotivirt, noch ungenügender

seine Bekehrung. Das mit der „Frage" ist so ganz ab-

geschmackt und völlig bedeutungslos. Hier müsste ich

also rein Alles erfinden. Und noch dazu hat's mit dem
Parzival eine Schwierigkeit mehr. Er ist unerlässlich

nöthig als der ersehnte Erlöser des Anfortas: soll Anfortas

aber in das wahre, ihm gebührende Licht gestellt werden,

so wird er von so ungeheuer tragischem Interesse, dass

es fast mehr als schwer wird, ein zweites Hauptinteresse

gegen ihn aufkommen zu lassen, und doch müsste dieses

Hauptinteresse sich dem Parzival zuwenden, wenn er

nicht als kalt lassender Deus ex machina eben nur

schliesslich hinzutreten sollte. Somit ist Parzivals Ent-

wickelung, seine erhabenste Läuterung, wenn auch prä-

destinirt durch sein ganzes sinniges, tief mitleidsvolles

Naturell, wieder in den Vordergrund zu stellen. Und
dazu kann ich mir keinen breiten Plan wählen, wie er

dem Wolfram zu Gebote stand: ich muss Alles in drei

Hauptsitualionen von drastischem Gehalt so zusammen-
drängen, dass doch der tiefe und verzweigte Inhalt klar

und deutlich hervortritt; denn so zu wirken und darzu-

stellen, das ist nun einmal meine Kunst. Und — solch

eine Arbeit sollte ich mir noch vornehmen? Gott soll

mich bewahren I Heute nehme ich Abschied von diesem

unsinnigen Vorhaben; das mag Geibel machen und Liszt

mag's componiren! — Wenn meine alte Freundin Brünn-

hilde in den Scheiterhaufen sprengt, stürz' ich mich mit

hinein, und hoffe auf ein seliges Ende! Dabei bleib' es!

Amen!
Nun, da hätte ich mich einmal schön vergralt!

Nehmen Sie's für eine Vorlesung, zu der Sie nicht nöthig

hatten in's Züricher Rathhaus zu gehen! Heute bekommen
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Sie nicht mehr, trotz des letzten schönen Zwiebackes! —
Ich will sehen, ob ich noch ein wenig Musik machen
kann! Leben Sie wohl, halten Sie Pfingsten im Auge,

und — promeniren Sie recht früh im Garten! Tausend

Grüsse!
Ihr

R. W.

76.

Luzern, 3. Juni 59.

Freundin! Es ist mir nicht, als ob ich die Stimmung
finden werde, Ihnen und mir im Wille'schen Hause
nächsten Sonntag Freude zu machen. Ich lege Ihnen

deshalb einige entschuldigende Zeilen — direct aus

Kissingen datirt — für Frau Wille bei. Ich leide manch-
mal so sehr an der Feigheit meiner Freunde, dass es

dann besser ist, sich freundlos zu behelfen, — wenigstens

eine Zeitlang, bis dann wieder die Kraft der Täuschung

aus dem Inneren wächst, und die ganze Welt nichts wie

liebe Freunde enthält. Das kommt auch wieder! Bis

dahin empfehlen Sie mich bestens! —
Und schönsten Dank für den noch schöneren Brief!

Viel darüber mündlich! —
Herzlichen Gruss zu Haus!

R. W.

77.

Kind! Kind! liebstes Kind!

Das ist eine furchtbare Geschichte! Der Meister hat's

einmal wieder gut gemacht!

Soeben spielte ich mir die nun ausgearbeitete fertige

erste Hälfte meines Aktes vor, und musste mir sagen, was
sich einst der liebe Gott sagte, als er fand, dass Alles gut

war! Ich habe keinen Menschen, mich zu loben, grade

wie's dem lieben Gott damals — vor circa 6000 Jahren —
ging, und so sagte ich mir denn unter andrem: Richard,

Du bist ein T—kerl! —
Ja, nun kann ich mir denken, warum mir das Zeug
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solche hypochondrische Noth gemacht! Man hat ja da

in einem fort nur Gott weiss woher? es zu holen, um
nur die kleinsten Steine zum Bau herbei zu schaffen!

Und bei allem Jammer und Elend soll's am Ende noch

schön tönen, und sich so einschmeicheln, dass man die

Noth in's Herz kriegt ohne es nur zu merken, was für

schlimmes Zeug es ist! Es macht sich Alles vortrefflich:

ich habe keine Längen und Monotonien gefunden, im

Gegentheil leidenschaftliches Leben, bis zum Uebermuth,

ja bis zum Lachen der Laune! — Nein, so 'was hab' ich

noch nicht gemacht. Sie werden sich einmal wundern,

wenn Sie's hören. —
Jetzt Ruhe, Frieden und etwas Lächeln des Ge-

schickes, um die zweite Hälfte bald noch zu vollenden!

Ich muss dann wie neu geboren sein! — Helfen Sie mir!

Sonst hilft mir Niemand. Sie sind da draussen Alle

albern, Alle, Alle! —
Nun adieu für heute!

Bei mir war heute wieder eigentlich Rigi-tag, drum
regnet's so hübsch!

Was sagt Wesendonk zu Garibaldi?

Tausend Segenswünsche!
Luzern R. W.

5. Juni 59.

78.

Luzern, 17. Juni 59.

Schnell noch ein paar Zeilen vor dem Essen und

nach der Arbeit! Schönsten Dank für das restaurirte

Bijou! So eben habe ich das erste Manuscript vom 3ten

Act nach Leipzig spedirt.

Etwas Altes: — es regnet!

Etwas Neues: — seit 3 Tagen reite ich!

Reite!! — jeden Morgen wird's fortgesetzt. Mein
Doctorchen drang darauf. Ich hoffe viel Gutes davon.

Sagen Sie's Wesendonk nicht; der versiegelt sonst alle

seine Pferde, wenn ich wieder nach Zürich komme!
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Gar nichts vorgefallen, — nur viel Regen! — Morgen,

wenn Sonne scheint, will ich suchen wieder an's compo-

niren zu gehen. Euer Besuch ist mir gut bekommen.

Es war recht schön. Ich bin ruhig und ziemlich heiter.

Seien Sie's auch! Bald mehr: — für heute nur noch die

Wenigkeit von tausend Grüssen!

R. W.

79.

Luzern, 21. Juni 59.

Die Laune ist doch offenbar mit dem besten Willen

nicht aufrecht zu halten! Wie geht es Ihnen?

Vorgestern nahm ich mit Lust die Composition wieder

auf: gestern stockte es, und heute fange ich gar nicht

erst an. Dieses Gottverlassene Wetter hemmt alle Geister,

Wolken und Regen lasten wie Blei! Ich glaubte nun wirk-

lich, die preussische Mobilmachung sollte uns von Norden

her etwas Wind machen: noch bleibt's aber bei Süd und

West. Es ist rein zum Verzweifeln. Und das nun seit

3 Monaten an einem Orte zu erleben, wo helles Wetter

die conditio sine qua non aller Möglichkeit des Aus-

haltens ist! Am verdriesslichsten bin ich, wenn der Regen

mich jetzt von meinem Morgen-Spatzier-Ritt abhält. Für

das Reiten habe ich eine Leidenschaft gefasst: ich habe

da so eine unmittelbare Gesellschaft an dem Pferd, das

mit mir während der Bewegung ganz zu Eins verwächst,

mir immer Aufmerksamkeit und Beschäftigung mit sich

abnöthigt, und so einen völlig angenehmen Umgang ge-

währt, wobei eben das ganz Eigenthümliche mitwirkt, das

Alles zusammen fällt in eine stete Berührung.

Ueber das Reiten könnte ich Ihnen noch viel

schreiben. Ich muss mich hüten eine Passion für das

Pferd aufkommen zu lassen, weil ich da wieder etwas

kennen lernen könnte, was mir versagt bleiben muss.

Und Vielem und manchem habe ich doch nun schon

entsagt, und der Wanderung des ewigen Juden darf kein

Pferd beigegeben sein.
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Vorgefallen ist nichts. Meine discreten Freunde be-

obachten ehrerbietiges Schweigen. Selbst die Musik-

zeitung misst uns das gefeierte Zukunftsfest brockenweise

zu. Ich wünsche jetzt fast für diesen Sommer nun keinen

Besuch von dort her zu erhalten; vor der Beendigung

des Tristan würde mich ein solch lärmender Hineinfall

fast nur stören: sie meinen Alle doch so etwas ganz

Anderes als ich; darüber muss man sich ohne alle Bitter-

keit klar werden. Nur mit wirklichem Grausen denke

ich doch an das Treiben von 1856 im Herbst zurück;

und wenn ich mich entsinne, welche Qualen mir die

Besuche im vorigen Sommer verursachten, wo ich end-

lich nur noch die Stunden ihrer Abreise zählte, so kann

ich nicht recht begreifen, wie ich jetzt anders als mit

Bangigkeit jenen Besuchen entgegen sehen könnte. Und
doch wären diese Besuche nur von Liebe zu mir einge-

geben. Das ist bedenklich! Was ich wohl noch für ein

Kauz werden mag! Vielleicht wird mir's anders, wenn
der Tristan fertig ist! Noch hat er mich: dann habe

ich ihn. —
Viele schöne Zwiebäcke kamen gestern an: mein

Hausstand wächst dadurch in's Ungeheure; wie soll das

einmal mit all' den Schachteln werden? Wir müssen da

etwas ausdenken. —
Kürzlich amüsirte mich ein Extrablatt zum Intelligenz-

blatt;*) ich vermuthete Herwegh als Verfasser, und frug

ihn deshalb mit ein paar Zeilen. Mit Freude bekannte

er sich dazu. Mir macht der Eifer Spass. Der Artikel

war hier und da etwas ausgelassen, aber wirklich mit

viel Witz geschrieben, mit mehr, als ich bisher an Her-

wegh kannte. So etwas ist schon genug, um Anerkennung

und Hoffnung zu erwecken, Das, worum es sich handelt,

ist so grauenvoll und trostlos, dass wirklich nur Witz und

Ironie einem den Anblick der Welt erträglich machen
kann; es spricht sich darin zugleich das offene Zuge-

>) Glasenapp II, 2, 211 f.
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ständniss der Elendigkeit der Welt aus, während unsre

Schwäche, dem gegenüber, nicht bemäntelt, sondern eben-

falls zugestanden wird. Wer dazu eine ernste Miene
machen, dabei hoffen und wollen kann, der steckt eben

noch tief in der Täuschung selbst drin. Bei H. ist das

nun immer noch der Fall; doch verbirgt sich das im

Eifer der Negation der irrigen Bestrebungen Andrer: und
in diesem Spiele wird er eben witzig, lieber Shakespeare,

den er einmal citirt, musste ich wieder lange lachen, was

mich denn auf mein Lieblingsthema, den Umgang mit

den Grossen brachte, der uns schliesslich doch immer
wieder am Besten über die Welt hinweghilft. Dieses

wunderbare witzige Lächeln am Shakespeare! Diese gött-

liche Weltverachtung! — Es ist wirklich das Höchste,

wozu der Mensch aus dem Elend sich aufschwingen kann:

das Genie kann es nicht weiter bringen: — nur der Heilige!

Der braucht dann allerdings keinen Witz mehr.

Auch ich fühle mich nach Leiden immer erst ge-

nesen, sobald dieses Lächeln mir wieder durch den Geist

zieht, das unter Umständen, wenn die Enttäuschung über

besonders grosse Illusionen mit hinzu tritt, bis zum herz-

lichen Lachen arten kann. Bei der Politik ertappe ich

mich zuweilen beim Zuernstnehmen; die mindeste Hoff-

nung auf die Vernunft und das Wohlwollen der Menschen
ist verführerisch; sie führt uns immer auf Abwege, von

denen man nicht schnell genug zurückkommen kann, weil

man auf diesem Wege endlich auch den Menschen Un-
recht thut. Man muss sich immer wieder sagen, dass

Vernunft und Wohlwollen nie in der Geschichte thätig

sind, und der Natur der Menschen nur so viel davon

inne wohnt, dass sie als Gattung nicht gänzlich zu Grunde
gehe, wogegen sie dem Individuum wohl aus dem Leben
hinweg, nicht im Leben drinnen hilft. Wie viel Hoff-

nungen werden auch jetzt wieder zertrümmert werden!

Wie deutlich wird auch der Ausgang des jetzigen Kampfes
dem Edeln wieder zeigen, dass er nicht da seine Er-

lösung zu suchen hat, wo jedes Schlachtfeld ihm zeigt,
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wer der Herr der Welt ist. Und wer wird's verstehen?

Eine neue Generation kommt, und das alte Spiel geht

wieder los! So kann einem selbst beim Anblick des

Schlachtfeldes ein Lächeln ankommen über den ewigen

Spott, den wir mit uns selbst treiben. Doch — das führt

weit! Drum lassen wir's heute — ! Man muss auch das

nicht zu ernst nehmen. Blind bleiben wir immer! —
Tausend Grüsse! —

R. W.

80.

Luzern, 23. Juni 59.

Schönsten Dank, Freundin!

Ich bin im Zug, und habe mir vorgenommen, falls

mich Gott nicht ganz verlässt, nicht eher zu Ihnen zu

kommen, als bis ich Ihnen die rothe Mappe mit com-

plettem Inhah überreichen kann. So mein Wunsch. Ob
er erfüllt werden kann, weiss ich nicht. Denn von was

man bei solch heiklem Vorhaben leicht verstimmt werden

kann, weiss ich zur Genüge, und ich glaube, meine jetzige

gute Arbeitslaune habe ich nur dem verzweiflungsvollsten

Missmuthe zu verdanken, der ihr unmittelbar voraus ging.

Was ich Ihnen bei der Gelegenheit über Herwegh ge-

schrieben habe, muss sehr confus gewesen sein : ich hatte

eine Ahnung davon, als ich den Brief abgesandt, und las

noch einmal den H.'schen Artikel durch, was mir zeigte,

dass ich in meinem Briefe eigentlich wen anderes als H.

gemeint hatte. Lassen wir das, und denken wir wieder

an Shakespeare's „Kinnwackeln". Diess, und das „Ohren-

schmalz statt des Gehirnes" sind diese Witzworte, die

mir bei Sh. so drastisch sind, und nur einer konnte sie

so originell erfinden, dem die Hohlheit der Welt immer

so gegenwärtig ist.

Doch lassen wir auch das, denn selbst hierbei kann

die subjektive Stimmung unsrer Seits zu stark mitthätig

sein. Die Hauptsache, die ich Ihnen sagen wollte, ist,

dass ich mir einbilde, jetzt so in einem Sturme die Com-
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Position meines Actes beendigen zu können; gestern ging

mir vollends alles wie im Gewitterlicht hell auf. Gewiss

freuen Sie sich dieses Grundes für mein Zuhausebleiben,

und wünschen mir Glück zu dem Muthe, Ihrer Einladung

nicht zu folgen. Es ist auch etwas Schwelgerei-Absicht

dabei: mir ist nämlich, als ob ich plötzlich unglaublich

wohl sein müsste, sobald der Tristan fertig ist: da ich nun

sehe, ich komme doch nicht anders zu Wohlgefühl, will

ich mir's auf diese raffinirte Weise garantiren. Alles drängt

dazu. Mit meiner Wohnung wird's immer schwieriger.

Es stellen sich Klaviere um mich her ein, Fremde über

Fremde, Achselzucken des Wirthes: ich biete bereits

Summen über Summen, um mir noch die nöthige Un-
gestörtheit zu garantiren und sehe mich doch im sorg-

lichen Geiste schon wieder als herumirrende Latona, die

nirgends die Stätte fand, den Apollo zu gebären, bis ihr

Zeus die Insel Delos aus dem Meere aufsteigen Hess.

(Beiläufig: die Fabeln haben das Gute, dass man nur in

ihnen endlich noch zu etwas kommt; in der Wirklichkeit

bleibt die Insel immer schön im Meer, — oder in Maria-

feld — kurz irgendwo!) Ja, mein Kind! Man macht

mir's schwer, und ich hab's nicht leicht; dafür giebt's aber

auch nur ein Wesen, dem ich gestatten kann, mir einmal

den Tristan zu loben, und dieses Eine — hat es nicht

nöthig. Niemand soll mir daher einmal „Bravo!" sagen.

Und — Sie haben Recht, es ist doch ein würdigeres

Leben in meiner Verbannung als dort; nur mit den 7—

8

Jahren haben Sie Unrecht, denn es geht nun schon in

das Ute. — Aber davon wollte ich ja auch nicht prahlen,

sondern als drängende Gründe für meine Arbeit nur auch

noch Härteis anführen, deren Schmollen mich gleichgültig

gelassen haben würde, die mich aber jetzt durch ihre

grosse Freude über die erste Manuscript-Sendung vom
3ten Act so gerührt haben; es war ihnen zugekommen,
dass ich mich für lange wieder unterbrechen wollte. —
Also — also! Wenn Sie mich zu sich kommen sehen,

so ist's nur mit der rothen Mappe oder — in Verzweiflung.
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Wählen Sie! — Ich hoffe auf die rothe Mappe — : aber

noch ein wenig Geduld muss ich haben; schnell geht's

nicht. Wenn's nur geht!

Heute Morgen trieb sich der liebe Gott persönlich

hier auf den Strassen herum. Es war Frohnleichnamsfest,

die ganze Stadt machte Procession vor den leeren Häusern,

angeführt von den Pfaffen, die sich dazu sogar goldene

Schlafröcke angezogen hatten. Doch wirkte der Zug der

Kapuzinermönche sehr ergreifend: mitten in diese un-

säglich widerliche Flitterreligionskomödie auf ein Mal

dieser ernst-melancholische Zug. Ein Glück, dass ich

sie nicht zu nah' sah. Doch sind mir schon einmal ein

paar einfältige, aber ehrwürdige Physionomien in den

hiesigen Kapuzen begegnet. Auch das Crucifix fesselt

mich stets. Gestern Abend, als die Schlauen am Wind
schon wussten, dass wir heut' schön Wetter haben würden,

mussten die Kinder in den Kirchen darum beten. So

war auch dieser wundervolle, wolkenlose Morgen eigent-

lich nur eine Comödie. Ich Hess mir ihn aber dennoch

behagen, und wusste wohl, dass das Wetter eigentlich für

mich gemacht worden war: ich weiss auch, wer's gemacht

hat. Schönsten Dank! —
Sind Sie mir böse, dass ich nicht komme? Müssen

Sie nicht vielmehr Luzern auch endlich noch einmal bei

schönem Wetter sehen? Hierher zu kommen, ist Nie-

mand verboten! —
Viele schöne Grüsse an Cousin Wesendonk, Bäs'chen

und Vetterchen! Haben Sie mich Alle recht lieb, ich

will auch recht fleissig sein! — Adio!

Ihr

R. W.

Bitte, sehen Sie doch einmal der Post gegenüber in

der Kunsthandlung: da gab es Vorjahren von den grossen

goldenen Federn; vielleicht liegt's noch da.
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81. Luzern, 1. Juli 59.

Und wie geht es, Freundin? — Meine Stimmung

wurde die letzten Tage durch das Wetter ein wenig ge-

drückt: so hält sie sich im Ganzen noch oben. Die

Arbeit gedeiht, und mir ist dabei sehr wunderbar zu

Muth. Ich habe Ihnen einmal etwas von indischen

Frauen berührt, die sich in das duftende Flammenmeer
stürzen. Auffallend, was Düfte Vergangenes stark ver-

gegenwärtigen. Kürzlich drang auf dem Spatziergang

plötzlich ein voller Rosenduft zu mir her: seitwärts stand

ein Gärtchen, wo eben die Rosen in voller Blüthe standen.

Diess rief mir den letzten Genuss des Asyl-Gartens zu-

rück: nie habe ich mich um die Rosen so bekümmert,

wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine und stellte

sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wusste, dass ich Ab-

schied von dem Garten nahm. Mit diesem Gefühle hat

sich dieser Duft ganz verwoben: Schwüle, Sommersonne,

Rosenduft und — Abschied. So entwarf ich damals die

Musik zum zweiten Acte.

Was damals so ganz gegenwärtig, fast berauschend

mich umgab, lebt nun wie im Traume wieder auf, —
Sommer, Sonne, Rosenduft und — Abschied. Doch die

Beklemmung, die Bangigkeit ist genommen: alles ist ver-

klärt. Das ist die Stimmung, in der ich jetzt meinen

dritten Act zu Ende zu bringen hoffe. Nichts kann mich

recht betrüben, nichts erschüttern: mein Dasein ist so gar

nicht an Zeit und Raum gefesselt. Ich weiss, dass ich

noch leben werde, so lange ich zu schaffen habe: so

kümmere ich mich denn nicht um's Leben, sondern

schaffe. Geht das zu Ende, so weiss ich mich ja ge-

borgen. So bin ich denn wirklich heiter. —
Möchten Sie es auch sein!

Darf ich bald auf eine Nachricht rechnen?

82. Luzern, 9. Juli 59.

Das war recht freundlich von Ihnen, liebes Kind, dass

Sie mir einmal Nachricht gaben, und ich will sehen, was
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ich Ihnen von mir dagegen zu sagen weiss. Dass der

Cousin nun zurückgekehrt sein wird, führt Ihnen gewiss

auch manches Neue zu, und gern wünschte ich von seinen

Berichten aus meiner Geburtsgegend und Jugendheimath

auch etwas zu profitiren. Nach Dresden kam er wohl

auch? Lohengrin entging ihm dort: der soll, wie ich

höre, erst in der zweiten Hälfte dieses Monates heraus-

kommen.
Ich habe während dem viel erlebt. Vor Allem: —

heute vor acht Tagen bin ich ausgezogen worden, d. h.

man Hess mich ausziehen, und transportirte mich auf

No. 7 im 2ten Stock des „Ur- Hotels«, in die „Unab-

hängigkeit« — Independance. Ich komme mir ziemlich

degradirt vor, ungefähr wie Graf Giulay seit Magenta; an

meinen freundlichen grossen Salon in der „Abhängigkeit«

darf ich gar nicht mehr denken. Am Schmerzlichsten

aber war mir's, dass ich hier meiner Markgräfin i) ent-

sagen musste: der republikanische Unmensch von Wirth

verbot mir ihren ferneren Umgang. So ist's denn um
mein schönes Morgenstündchen am offenen Fenster ge-

schehen: ein zugelassener Laden sperrt mich gegen die

Sonne ab, und ich kann mir zur Noth einbilden, ich sässe

im Zuchthaus. Da sehen Sie aber, dass ich noch nicht

so verweichlicht und verzogen bin, wie mich mancher

ausschreien möchte. Das Alles ertrage ich in guter

Stimmung, da sich meine Gefangenen, Tristan und Isolde,

nun bald ganz frei fühlen sollen; und so entsage ich denn

jetzt mit ihnen, um mit ihnen frei zu werden. Ich bin

meist doch jeden zweiten Tag wenigstens glücklich in

der Arbeit: dazwischen habe ich gewöhnlich einen minder

guten Tag, weil der gute Tag mich immer übermüthig

macht, und ich mich dann in der Arbeit übernehme. —
Das Angstgefühl, als ob ich vor der letzten Note sterben

würde, habe ich diesmal nicht: im Gegentheil bin ich

der Vollendung so sicher, dass ich vorgestern auf dem

D. h. Marquise!
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Spatzierritt sogar schon ein Volkslied drauf machte.

Nämlich:
„Im Schweizerhof zu Luzern

von Heim und Haus weit und fern —
da starben Tristan und Isolde,

so traurig er, und sie so holde:

sie starben frei, sie starben gern,

im Schweizerhof zu Luzern —
gehalten von Herrn

Oberst Seegessern —

"

Das macht sich, auf eine Volksmelodie gesungen,

recht gut: der Vreneli habe ich's am Abend vorgesungen.

Ich würde es dem Wirth verehren, wenn er mir nicht

die Markgräfin verboten hätte. — Vreneli i) ist aber hier

mein Schutzengel; sie intriguirt und wendet Alles an, um
mir unruhige Nachbarn vom Halse zu halten: Kinder

dürfen sich in der ganzen Etage nicht einstellen. Auch
hat mir Joseph die Thüre zum Nachbarzimmer mit einer

Matratze verstopft, und drüber eine meiner Gardinen ge-

hängt, was meinem Zimmer ein ganz stattliches theatra-

lisches Aussehen giebt. Bin ich nun erst mit meiner

Arbeit fertig, so schwindet dann der wichtigste Grund für

meine Ansprüche an die "Wohnung. In Paris werde ich

mich sehr bescheiden in eine Chambre garni verbergen,

und das Schicksal ruhig über mich ergehen lassen. Nur
wann ich meine Geburten im Sinne habe, sorge ich für

eine reiche und vornehme Wiege. Ausserdem wird mir

meine Stellung im Leben immer bewusster, und grösste

Beschränkung wird mir jetzt zur Pflicht. Vielleicht ver-

kaufe ich dann auch meine schönen Hauskleider: Sie

können sich melden, wenn Sie etwas davon für Ihr zu-

künftiges Curiositäten-cabinet haben wollen. — Sehen Sie,

solch reductive Gedanken kommen mir jetzt in meiner

') Verena Weitmann trat später, in München und Tribschen, in

Wagners Dienst. Ihre Erinnerungen sind aufgezeichnet und von
Glasenapp oft verwertet worden. Siehe das Namenregister bei Glase-

napp III, 1, 459.
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degradirenden Wohnung an! — Schad' nichts: der Tristan

ist so ziemlich fertig, und Isolde soll, denke ich, diesen

Monat auch noch ausgelitten haben. Dann werfe ich beide

und mich in Härteis Arme.

Sonst weiss ich von der Welt rein gar nichts! Kein

Mensch kümmert sich um mich, und dies fängt an, mir

jetzt wirklich gute Laune zu machen. Gott, man kann so

unglaublich viel entbehren! Nur Ihren Umgang, mein

Kind, entbehre ich sehr ungern: ich kenne nun einmal

Niemand, dem ich mich so gern mittheilte. Mit Männern
geht das erst gar nicht: denen kommt's — bei aller Freund-

schaft — im Grunde doch nur darauf an, nicht aus sich

heraus zu gehen, ihre persönliche Meinung zu behaupten,

und sich überhaupt möglich wenig berühren zu lassen.

Das ist nun einmal so: der Mann lebt von sich. Aber

wenn ich dran denke, was Sie schon vieles und gutes

aus mir herausgelockt haben, so kann mich nur noch

freuen, dass Sie's so gar nicht darauf absahen, und immer
doch das Beste herausbekamen. Was hat es mich ge-

freut, dass ich Ihnen letzthin den S. Bach vorführte! Er

hat mir selbst nie so viel Freude gemacht, und ich habe

mich nie ihm so nah' gefühlt. Aber so etwas fällt mir

gar nicht ein, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Liszt

musizirte, da war das 'was ganz anderes: es war musi-

ziren, und dabei spielte Technik und Kunst überhaupt

eine grosse Rolle. Zwischen Männern hat es immer
einen Hacken. So dumm ich Ihnen auch vielleicht das

letzte Mal in Luzern vorkam, so hat unser Beisammen-

sein mir doch edle Früchte getragen: das sehen Sie jetzt

an meiner unzerstörbaren Arbeitsstimmung. Soll ich Ihnen

nun da nicht dankbar sein? Und zwar als ein rechter

Freund? Wundern Sie sich nicht, wenn Sie mich noch

nicht so bald los werden! Das schöne Wetter hilft nun

doch auch. Ist einem auch den Tag über das Freie ver-

sperrt, so weiss man doch, dass es draussen hell und

klar ist, und der Abend gehört dann dem Genuss. Ist

es heiss, so ist doch aber eben die Luft, die den Himmel
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so rein erscheinen lässt, schön und wohhhuend. Sie hat

auf mich eine ganz unmittelbar fühlbare Einwirkung: ein

wenig aufregend, aber angenehm. Auch ist's so schön,

dass die leiblichen Bedürfnisse immer geringer werden.

Ich lebe jetzt fast nur noch von Luft, und das Herz blutet

mir eben nur, wenn ich für meine „Kost" dem Wirth so

viel zahlen muss, ebensoviel, als ob ich einen englischen

Magen zu erhalten hätte. —
Mein Gefallen am Heitren ist dabei vorwiegend.

Denken Sie, als ich kürzlich den lustigen Hirtenreigen

bei Isoldes Schiffahrt ausarbeitete, fällt mir plötzlich eine

melodische Wendung ein, die noch viel jubelnder, fast

heroisch jubelnd, und doch dabei ganz volksthümlich, ist.

Fast wollte ich schon alles wieder umwerfen, als ich end-

lich gewahr wurde, dass diese Melodie nicht dem Hirten

Tristans zugehöre, sondern dem leibhaftigen Siegfried. So-

gleich sah ich die Schlussverse Siegfried's mit Brünnhilde

nach, und erkannte, dass meine Melodie den Worten:

„Sie ist mir ewig

ist mir immer,

Erb' und Eigen,

Ein' und All'" — u. s. w.

angehört. Das wird sich unglaublich kühn und jubelnd

ausnehmen. So war ich auf ein Mal im Siegfried drin.

Soll ich da nicht noch an mein Leben, mein — Aus-

halten glauben? —
Dass Ihnen Köppens*) Buch so grosse Freude ge-

macht hat, zeigt mir, wie gut Sie zu lesen wissen: mich
ärgerte so vieles in dem Buche, weil ich immer daran

denken musste, wie schwer Anderen die reine Erkennt-

niss der Lehre Buddha's gemacht werden müsste. Nun
ist's gut, dass Sie nicht irre geworden sind. Ja, Kind,

das ist eine Weltansicht, gegen die wohl jedes andre

Dogma kleinlich und bornirt erscheinen muss! Der
Philosoph mit seinem weitesten Denken, der Natur-

M Koppen, Religion des Buddha, 1857.
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forscher mit seinen ausgedehntesten Resultaten, der

Künstler mit seinen ausschweifendsten Phantasien, der

Mensch — mit dem weitesten Herzen für Alles Athmende

und Leidende, finden in ihm, diesem wunderbaren, ganz

unvergleichlichen Weltmythos alle die unbeengteste Statt,

und sich selbst ganz und voll in ihm wieder. —
Sagen Sie mir, wie Ihnen, wenn Sie dort weilten,

dann unsre herrliche Europäische Neu -Welt vorkommt?
Finden Sie nicht entweder die roheste Verwilderung, oder

— eben erst die wildesten Ansätze zu einer Entwickelung,

die jenem edeln Urvolke längst schon blühte? — Eisen-

bahnen, — staatliche Gesittung! O! O!
Ich kann mich den widerlichen Eindrücken unsrer

geschichtlichen Gegenwart meist gar nicht anders er-

wehren, als durch einen erfrischenden Trunk an jener

heiligen Quelle des Ganges: ein Zug daraus, so schwindet

aber auch Alles zum Ameisengetreibe zusammen. Da drin,

tief im Innern, da ist die Welt: nicht da draussen, wo der

Wahnsinn einzig herrscht. — So ist's recht. Also auch

Koppen hat Ihnen nichts geschadet! —
Und Frieden haben wir am Ende auch nun bald.

Den Waffenstillstand hat gewiss der Cousin in Leipzig

zu Stande gebracht? Etwas faul würde der Friede

wohl ausfallen — aber: „wer ist denn glücklich?" — Das

muss man sich auch da wieder sagen. Jedenfalls haben

Härteis viel dazu beigetragen, um, bei guten Aussichten,

mir doppeltes Honorar zahlen zu können. Ich wollte

eigentlich dem Cousin so etwas für Leipzig auftragen:

nun scheint er's errathen zu haben. Loben Sie ihn

darum. —
Und wenn wir wieder zusammen sind, habe ich

Euch noch viel Geschichten aus meiner Jugend zu er-

zählen; sie werden aber erst locker, wenn wir zusammen
sind. Bis dahin habt Alle guten Muth; preist den Aller-

herrlichstvollendeten und behaltet ein wenig lieb —
meine

Wenigkeit
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83. [Juli 1859.]

Bestes Kind!

Schlimmer, als es jetzt bei meiner Arbeit hergeht,

kann's bei Solferino nicht hergegangen sein; da die

doch jetzt das Blutvergiessen einstellen, setze ich's fort;

ich räume furchtbar auf. Heute habe ich auch Melot und

Kurwenal todt geschlagen. Kommt nur, wenn Ihr Euch
das Schlachtfeld einmal mit ansehen wollt, ehe Alles be-

graben wird.

Tausend Grüsse!
Ihr

R. W.

84.

Luzern, 24. Juli, Abends.

Das schöne Märchen habe ich dem Erard vorgelesen:

er bezeugte mir durch doppelt schönes Tönen, dass er

es gut verstanden! —
Am gleichen Tage erhielten Sie meine Skizzen.*) Das

war denn Stoffwechsel! Ich bin jetzt sehr leidenschaftlich

mit dem Arbeiten, und betrachte es immer als einen

moralischen Sieg über mich, wenn ich einmal absetze,

und für den Tag eine Seite aufgebe. Wie mir nur sein

wird, wenn ich ganz fertig bin? Noch habe ich etwa

35 Seiten Partitur zu machen. Damit denke ich in 12

Tagen fertig zu sein. Wie mir nur dann sein wird? Ich

glaube, zunächst etwas erschöpft. Schon heute schwindelt

mir der Kopf. Ach, und wie ich vom Wetter abhänge!

Ist die Luft klar und frei, so ist Alles mit mir anzufangen,

grade, wie wenn man mich liebt; drückt dagegen die

Atmosphäre auf mich, so kann ich höchstens Trotz und

Widerstand leisten, aber das Schöne wird schwer.

Mir fehlt's an Raum zur Ausdehnung. Gott, wie

schliesst sich mir die Welt immer enger zu! Wieviel

leichter könnte mir Alles werden.

*) Zum Tristan.
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Nun, wir wollen uns trösten; und am Ende kenne

ich doch Niemand, mit dem ich tauschte.

— Grüssen Sie Kleobis und Biton; so hiessen ja

wohl, wenn ich mich nicht irre, Ihre Beiden guten

Muttersöhne in Argos? Es sind mir alte Bekannte.

Schade, dass die Griechen noch so zurück waren gegen

uns! Ihre Religion hat so gar nichts Abstraktes: es ist

nichts wie eine unerhört üppige Welt von Mythen, die

alle so plastisch und prägnant sind, dass man ihre Ge-
stalten nie wieder vergisst: und wer sie endlich recht

genau versteht, der hat die tiefste Weltanschauung drin.

Aber, sie machten eben kein dogmatisches Wesens davon.

Sie dichteten und stellten dar. Ganz Künstler, tief und

genial! Herrliches Volk! —
Ach, wie mich's ekelt, wenn ich auf unser Europa

hinblicke! Und Paris! — Nun, da heisst's denn — sich

hübsch isoliren und Alleinbleiben. —
Vom fertigen Tristan ein ander Mal!

Es wäre nun schön, wenn wir noch eine Pilatusfahrt

combinirten. Weiter werde ich wohl mit meinen „Er-

holungsausflügen" nicht kommen. Ich schreibe Euch

besten Menschenkindern genau, wann ich den letzten

Federstrich an der Partitur zu machen gedenke. Ist's

Euch dann möglich, so kommt: allein gehe ich nicht auf

den Pilatus. Und dann combiniren wir auch noch unser

Abschiedsdiner auf Villa (franca) Wesendonk. Ich glaube

— wie gesagt — Ende der ersten Woche des August

fertig zu werden.

Und nun behüte Sie der liebe Gott, und Ihr ganzes

Haus mit dazu und auch die Dependance! Schönsten

Dank für alles Gute und Liebe, und namentlich für das

Föhrenmärchen.

Herzliche Grüsse an den Cousin, Nichte und Neffen!

Ihr

R. W.
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85.

Luzern, 4. Aug. 59.

Nun schnell vor der Arbeit noch ein paar Worte an

den lieben Studenten vom Herrn Professor:

Ich will und muss Samstag fertig werden, aus blosser

Neugierde zu wissen, wie mir dann zu Muthe sein wird.

Seien Sie mir nur nicht bös, wenn ich etwas abgespannt

sein werde: das ist nun einmal nicht zu ändern. Nun
rechne ich aber darauf, dass Ihr mich belohnt, und

Samstag Abend recht bei Zeiten eintrefft. Ich hab' Jemand^)

hier, dem ich nichts vorspiele, und immer nur auf diese

Zeit vertröste. Der Pilatus soll dann vom Wetter ab-

hängen, und ich denke, es soll gut sein, so dass wir

Sonntag Nachmittag die Ascension unternehmen. Dann
bliebe es des Weiteren bei meinem Vorschlag, den Sie

ja so freundlich aufgenommen haben.! Baumgartner wird

uns nicht entgehen; er besucht mich jetzt hier und ist

nächste Woche wieder in Zürich. —
Für meine Niederlassung werde ich dem vortreff-

lichsten Cousin mit heller Stimme danken. Einstweilen

habe ich mich nun mit dem französischen Gesandten

herumzuärgern, der einmal wieder meinen Pass nicht

visiren will. Dem Aerger über diese schmachvoll ver-

nachlässigte Stellung zur Welt, die man mir so unbesorgt

lässt, kommt nur der andere gleich, dass ich mich über

so etwas noch ärgern kann. —
Uebrigens war ich jetzt oft etwas aufgeregt, und ge-

wann es deshalb über mich, Ihnen kürzlich einmal —
nicht zu schreiben, um Sie hübsch ruhig zu lassen! g^So

viel aber kann ich Ihnen sagen, dass ich mit grosser, fast

feierlicher Rührung aus der Schweiz nun scheiden werde.

Doch, wie's das Schicksal will: ich hab' nun genug'erlebt,

um das Leben hinter mir zu haben; ich will darin nichts

mehr ordnen und vorbereiten: es hat Alles keinen Sinn

mehr. —

') Felix Dräseke. Vgl. Glasenapp. II, 2, 212.
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Aber — noch drei Tage, und — Tristan und Isolde

ist fertig. Was will man mehr? —
Der allerkleinsten Studentin tausend Dank für ihre

lieblichen Einfälle. Es soll ihr einmal gut thun, sich

ihrer kindlichen Gärtnerei zu erinnern! —
Leben Sie wohl, und grüssen Sie Wesendonk aller-

schönstens. Wenn Ihr mir nicht plötzlich den Rücken

kehren wollt, hoffe ich Euch also Samstag zu sehen!

Ihr

R. W.

86.

Luzern, 8. Aug. 59.

Da habe ich alberner Mensch doch eine Bitte ver-

gessen. Sagen Sie, bestes Kind, hätten Sie wohl die

grosse Güte, mir recht schnell ein hübsches Geschenk

für Vreneli zu besorgen? Ich glaube, es macht ihr mehr
Freude wie das Geld. Etwa ein Kleid — Wolle und

Seide? Ich beschränke Sie mit dem Preise nicht: sie

soll ein gutes Geschenk haben, koste es was es wolle. —
Das müssten Sie aber sogleich besorgen, damit ich

es Mittwoch noch erhalte. Ist es Ihnen lästig, was ich

gern glauben würde, so melden Sie mir's nur. —
Und Wille's laden Sie doch wohl zu Freitag ein:

wenn es ihnen nur Freude macht zu kommen. Gern

sähe ich auch Semper: dann erschiesst sich aber Herwegh.

Wille . . . wird mir unter meinen Bekannten viel

Unruhe machen. Indess, was geht das Euch an? —
Suchen Sie mir nur ein Zimmer über dem Gesandten zu

reserviren: Ihrem Einfluss gelingt diese Schwierigkeit

gewiss. Es ist Eurem liebenswürdigen Charakter voll-

kommen angemessen, mir auch diesmal wieder Wohnung
in Eurem Hause anzubieten; doch an mir ist es, nicht

unbescheiden zu sein, die Last und Verlegenheit — die

aus einem längeren Aufenthalte entstehen könnte — Ihnen

fern zu halten.

Mit mir bin ich überhaupt seit vorgestern sehr un-
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zufrieden; ich habe mich viel zu schämen, und gedenke

mich dafür etwas zu chicaniren.

Aber eine gute Erinnerung wird mir verbleiben, und

die wird sich ewig als herzlichster gerührter Dank aus-

nehmen!

Tausend Grüsse!

R. W.
87.

Luzern, 11. Aug. 59.

Freundin!

Nur im Vertrauen auf eine fast bloss Ihnen mögliche

Nachsicht, fasste ich den Muth, Ihnen die unglaubliche

Störung zu verursachen, die ich heute dem Telegraphen

zur Meldung übertrug. Hören Sie! Eine directe Abreise

von Ihnen nach Paris ist mir nicht möglich; wie es mir

davor graut, habe ich auch noch keinen Grund anzu-

nehmen, dass so schnell alle Hindernisse beseitigt sein

werden. Ich bin unter verschiedenen Eindrücken, zu

was es läugnen? — missgelaunt, wovon der Hauptgrund

jedenfalls körperliches Uebelbefinden ist. Sollte ich mir

nun die Stunden des Abschiedes verderben lassen? Des

Abschiedes, zu dem in diesen Tagen mich noch gar nichts

drängt? Ich hatte wahre Furcht davor. Und so kam
mir der Entschluss, zunächst für einige Tage mich in der

Bergluft zu erfrischen; ich will die Höhe aufsuchen und

gedenke Morgen (Freitag) Abend in Rigi- Kaltbad einzu-

treffen, wo ich sehen will, ob es mir da einige Tage ge-

fallen kann. Sie sollen von dort aus von mir hören.

Entschliesse ich mich dann zur bestimmten gänzlichen

Abreise, so melde ich's Ihnen, und wenn ich auch nicht

auf einer Ausführung des früheren Projectes bestehen zu

dürfen 'glaube, so hoffe ich doch dann Ihnen in mir

einen etwas besser sich gebahrenden Abschiedsgast in's

Haus zu bringen, als Sie morgen zu bewirthen gehabt

haben würden.

Sie sind zu gut gegen mich, und ich lohne es Ihnen

mit steter Unruhe, die ich Ihnen verursache. Die Sorge
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um das Rütli hätte ich Ihnen fast von Anfang her ersparen

sollen. Meine Sorge, Ihnen zum Abschied einen guten

Eindruck zu hinterlassen, ist aber auch zu beachten: ich

opfre die Ihrige der meinigen.

Bleiben Sie mir freundlich, so schicken Sie mir auch

den Palleske: er soll mir, von Ihnen mir zugesellt, ein

guter Begleiter auf der Höhe sein.

Tausend herzliche Grüsse!

Melden Sie mir, ob Sie mir verzeihen!

R. W.

88.

Luzern, 16. Aug. 59.

So wäre ich denn nach der Anstrengung der Arbeit

im Zeitpunkt der Erholung angekommen, um; einen

prüfenden Blick auf die Welt zu werfen, die mir weiter

helfen soll. Sie nimmt sich mir sonderbar genug aus,

und scheint mir rein Alles zu wehren, so dass ich mich

ernstlich frage, was ich darin noch soll? —
Freundin, ich muss hierüber kurz sein; und gerade

Sie haben mir kürzlich etwas Behutsamkeit in meinen

Auslassungen recht zur Pflicht gemacht. Werden Sie's

für Behagen und harmonische Stimmung halten, wenn ich

Ihnen melde, dass ich jetzt entschlossen bin, mich rein

unthätig meinem Schicksal zu überlassen,, |die Hände in

den Schooss zu legen, und [einmal bewegungslos abzu-

warten, bis man sich um mich kümmert? — Genug; ich

sitze wieder im Schweizerhof, als meinem letzten Refugium,

und werde hier sitzen bleiben, bis — man mich hinaus-

wirft. Mein freier Entschluss ist hierbei nicht massgebend:

sondern es bleibt mir einfach nichts andres übrig.

Ich geniesse hier einen guten Ruf, und gedenke mich

dessen angenehmen Schutze zu überlassen. — Als ich

vorgestern Myrrha gratulirte, telegraphirte ich zugleich an

Liszt, um ihm zu sagen, dass ich ihn hier erwarten

würde. Statt der Antwort erhielt ich gestern einen Brief

von Prinzessin Maria, worin sie mir ihre Verlobung mit
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einem jungen Fürsten Hohenlohe anzeigte, und — in

ihrer Betrübniss, die Altenburg nun bald ganz verlassen

zu müssen — bat, bis zum October (ihrer Hochzeit) ihr

Liszt's ununterbrochene Nähe noch zu gönnen. i) Somit

fallt mir jetzt auch der angenehme Vorwand, meinen

Freund hier zu erwarten, hinweg. — Ed. Devrient meldet

mir in dem letzten Briefe, dass er anderes zu thun habe,

als mit mir sich Rendezvous zu geben. —
Ein Blick in das Kaltbad auf dem Rigi überzeugte

mich, dass an mein Verweilen dort nicht zu denken sei.

Schlechtes "Wetter machte die Erquickung des Rigi voll-

kommen. In erträglicher Laune, dennoch in halber Ver-

zweiflung — weil ich hier so gut wie gar kein Zimmer
vorfand, — machte ich mich vorgestern dagegen auf den

Pilatus auf, um in Zukunft Ihnen doch wenigstens genaue

Auskunft über diese Partie geben zu können. Sie ist

sehr schön, sehr bequem, und der Pilatus verdient grosse

Propaganda. Gestern zurückgekehrt traf ich Briefe, die

mich vollends in die Lage versetzten, mich aller Mittel

zur Selbsthülfe zu begeben, und mich auPs gänzlich Un-
begränzte in ein kleines Zimmer des Schweizerhofes

zurückzuziehen. Mein Flügel steht schön eingepackt im

Schuppen; aber den Divan hat man mir wieder ausgepackt,

und das Kinderkissen auch. Da will ich denn nun ein-

mal Ihrem Rathe folgen, und mich um gar nichts in der

Welt bekümmern, und warten, wie das Ding wird. —
Haben Sie nun genug? — Ich denke, es muss Ihnen

Freude machen, wenn ich die Strohhalmen so gelassen

um mich liegen lasse. Meine Laune ist dabei ganz vor-

trefflich.

Melden Sie mir, was die Diplomaten machen. Haben
Sie tausend Dank für Ihre letzte Nachsicht und den

heutigen Zwieback.

Viel Grüsse von Ihrem
R. W.

') Vgl. Brief an Liszt vom 19. August 1859; Briefwechsel II, 255 f.



Luzern, 24. August 59.

Aber Kind, was giebt Ihnen ein, in mir einen „Weisen"

sehen oder wünschen zu wollen? Ich bin ja das tollste

Subject, das man sich vorstellen kann? Nach dem Maass-

stabe eines weisen Mannes gemessen, muss ich gerades-

weges verbrecherisch erscheinen, und zwar grade, weil

ich so vieles und manches weiss, und namentlich auch

weiss, dass Weisheit so wünschenswerth und vortrefflich

ist. Aber das giebt mir ja wieder den Humor, der mir

andrerseits über Abgründe hinweghilft, die der weiseste

gar nicht einmal gewahr wird. Dafür bin ich eben Dichter,

und — was viel schlimmer ist, — Musiker. Nun denken

Sie meine Musik, die mit ihren feinen, feinen, geheim-

nissvoll-flüssigen Säften durch die subtilsten Poren der

Empfindung bis auf das Mark des Lebens eindringt, um
dort Alles zu überwältigen, was irgend wie Klugheit und

selbstbesorgte Erhaltungskraft sich ausnimmt, Alles hin-

wegschwemmt, was zum Wahn der Persönlichkeit gehört,

und nur den wunderbar erhabenen Seufzer des Ohnmachts-

bekenntnisses übrig lässt — : wie soll ich ein weiser Mann
sein, wenn ich nur in solch rasendem Wahnsinn ganz zu

Hause bin?

Aber ich will Ihnen etwas sagen. Zum Delphischen

Tempel wanderten aus aller Welt Enden Fürsten und

Völker, um Aufschluss über sich zu erhalten. Die Priester

waren die Weisen, die ihnen diese Aufschlüsse ertheilten,

aber sie selbst gewannen sie erst von der Pythia, wenn

diese auf dem Dreifuss der Begeisterung bis zum wildesten

Krämpfe in Verzückung gerieth und mit Wunderstöhnen

die Götteraussprüche verkündete, welche die weisen

Priester eben nur in die verständliche Sprache der Welt

zu übersetzen hatten. — Ich glaube, wer einmal auf dem
Dreifusse sass, kann nicht wieder Priester werden: er

stand dem Gott unmittelbar nahe. —
Uebrigens bedenken Sie auch, dass Dante seine selten

und leise redenden weisen Männer nicht — im Paradiese
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antraf, sondern an einem bedenklichen Mittelorte zwischen

Himmel und Hölle. Aber am Kreuze konnte der Erlöser

dem armen Schacher zurufen: noch heute sollst Du mit

mir im Paradiese sein. —
Sie sehen, mir kommen Sie nicht bei: ich bin von

durchtriebener Schlauheit, und habe entsetzlich viel My-
thologie im Kopfe. Gestehen Sie mir das zu, so gestehe

auch ich Ihnen, dass Sie — Recht haben, und noch mehr:

dass es mich gar keine Ueberwindung kostet, Ihnen Recht

zu geben, weil ich ja selbst, sobald ich mich auf dem
ertappe, was Sie mir so besorgt zu Gemüthe führen, so

böse auf mich, und so unzufrieden mit mir bin, dass ich

höchstens nur dagegen noch empfindlich bin, wenn meine

Selbstvorwürfe in der Weise verschärft werden, als zweifle

man, dass ich sie nicht bereits empfände. Und, doch

wieder, Sie liebes Kind, ist das schliesslich meine

schönste Erquickung, wenn ich erfahre, dass alle diese

meine inneren Vorgänge so zart und innig mitempfunden

werden. — Seien Sie mit mir zufrieden? Sind Sie's? —
Bedenken Sie nur, wie selten Sie mich jetzt nur noch

sehen, und wie schwer es ist, grade in diesen selteneren

Epochen, eben das zu sein, was man sein kann. Das ist

jetzt schwer, denn

So ist denn auch der Herbst recht schnell gekommen:
auf einen verdorbenen, rauhen Frühling eine kurze

Sommergluth und nun — . Wie kurz werden schon die

Tage! Das ist doch Alles recht traumartig. Vor einigen

Tagen war auch schon die Luft so rauh: alle guten Engel

schienen gewichen. Nun ist doch noch etwas Nachwärme
eingetreten. Ich geniesse sie als Reconvalescent, der sich

aber noch etwas schonen muss. Ich bin gränzenlos faul,

was wohl — wie ich meinem jungen Freunde letzthin

sagte — von der grossen Reife kommen muss, in der

jetzt mein Talent steht. Ich habe Correcturen bekommen,
und starre träge hinein. Möglich, das es das catarrhalische

Fieber so zurückgelassen hat, dem ich zuletzt erlag: noch

wollen sich meine Nerven nicht recht erholen; vielleicht
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liegt's in der Luft. Vreneli sagt mir, dass im Hotel bereits

4 Personen am Nervenfieber erkrankt sind. Nun, dagegen

wäre ich wohl sicher. —
Im Uebrigen habe ich mir mein kleines Zimmer

ganz geschickt arrangirt, so dass Sie sich darüber wundern
würden, wenn Sie hinein träten. Ich machte es sogar

möglich, den Flügel zu placiren: der steht also wieder da. —
Uebrigens komme ich mir schon wieder etwas ehr-

licher und respectabler vor: gestern hat man mir den

visirten Pass zugeschickt. — Des Weiteren bleibt es da-

bei, dass ich keinen eigenen Schwindel, sondern nur

sympathetischen habe. Das sah ich wieder auf dem Pilatus,

wo ich ruhig in den tiefsten Abgrund zu meinen Füssen

hinabblickte, plötzlich aber von einer ganz wahnsinnigen

Unruhe erfasst wurde, als ich auf meinen Begleiter sah,

der, wie ich, am Abgrunde ging. So bin ich auch weniger

um mich besorgt, als um den, der von mir abhängt. Ich

kann dagegen nie ohne wahren Schwindel daran denken,

dass meine Fahrlässigkeit einst Schuld an dem Tode jenes

liebenswürdigen, mir so rührend anhänglichen Papagei's

war, der mir noch vor Ihrer Bekanntschaft in Zürich

starb. —
Kinder! Kinder! Ich denke der liebe Gott soll es

einst gnädig mit mir machen. — Bitten Sie auch Wesen-

donk, dass er mir nicht böse ist, und behalten Sie lieb

Ihren

R. W.

90.

Luzern, 27. Aug. 59.

Hier schicke ich Ihnen Don Felix,*) der bis jetzt

treu bei mir ausgehalten. Er bringt Ihnen den Schiller,

in dem Vieles (wie Sie leicht denken können) mich sehr

ergriffen und gerührt hat. Ihr heutiges Briefchen war

zwar sehr spöttisch, hat mich aber doch recht erfreut, da

1) Felix Dräseke.
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es von Ihrer guten Laune zeugte. Ich fühle mich seit

einigen Tagen recht passabel wohl; der Wirth von Brunnen

erklärte, so gut wie jetzt hätte ich noch nie ausgesehen.

Eine vertrauende angenehme Stimmung giebt mir Projecte

ein, von denen ich vielleicht bald zu entscheiden geben

werde, ob sie unsinnig oder recht natürlich sind. Wir

wollen sehen. — Don Felix behauptet, der dritte Act des

Tristan sei noch schöner als der zweite. Darüber bitte

ich Sie, ihm den Kopf gehörig zurecht zu setzen. So

'was soll ich mir nun gefallen lassen?

Aus der „Welt« habe ich nichts neues erfahren und

bin noch im dichten „Walde".^) Darin spuken allerhand

Nibelungen und schlafende Walküren. Zum Abschied

habe ich Don Felix heute früh noch etwas Wotan ver-

sprochen. Er soll Ihnen sagen, wie's ausfällt.

Zur Kuh {müssen Sie schnell ein Lamm, und mög-

lichst auch eine schöne Ziege stellen. Das muss so sein.

— Gestern hatte ich Sorge, Vreneli bekäme das Nerven-

fieber, und wollte schon energisch einschreiten. Nun hat

sich's gebessert. Ich denke, mir thut es nichts, obgleich

es jetzt hier heimisch ist. — Grüssen sie Ihr Elvershöh,

und was drauf lebt und mein gedenkt!

Ihr

R. W.

^

') Siegfried III. Akt.
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Paris

23. Sept. 1859 bis Ende Januar 1862. ')

Wien

11. Mai 1861; 19. August bis 28. Sept. 1861.

6h

') Vgl. zur Ergänzung die Briefe an Otto Wesendonk vom
17. Sept. 1859 bis 25. Juni 1861.





91.

Paris, 23. Sept. 59.

„Ich sauge nur die Süssigkeit,

Das Gift, das lass' ich drin."

So scherzte mir vor Jahren einmal ein sorgloses

Kind entgegen. Das Gift der Sorge hat es nun gekostet,

aber auch seinen Stachel stach das Bienchen ein. Es ist

der Stachel zum Besten und Edelsten, der mir im Innern

haften blieb. Und war das Gift so bös? —
Freundin, erst meine letzten Lebensjahre haben mich

wirklich zum Mann gereift. Ich fühle mich in voller

Harmonie mit mir: und sobald es das Wahre gilt, bin ich

stets sicher und einig mit meinem Willen. Dem eigent-

lichen Leben gegenüber lasse ich mich getrost von meinem
Instinkt leiten: mit mir wird etwas gewollt, was höher ist

als der Werth meiner Persönlichkeit. Dieses Wissen ist

mir so eigen, dass ich lächelnd oft kaum mehr frage, ob

ich will oder nicht will. Da sorgt der wunderliche

Genius, dem ich für diesen Lebensrest diene, und der

will, dass ich vollende, was nur ich vollbringen kann.

So ist denn tiefe Ruhe in mir: das Kreiseln der

Wellen der Oberfläche hat mit meinem Grunde nichts

zu thun. Ich bin — was ich sein kann! — Dank Ihnen,

Freundin! —
Was sagen Sie nun, wenn Sie hören, dass ich bereits

voll in Arbeit stecke? —
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Der junge Mann,i) der eine Uebersetzung des Tann-

häuser verfasst hat, gab mir diese zur Durchsicht. Beim

ersten Ueberfliegen Hess ich's fallen, und sagte mir: es

ist unmöglich! Somit war ein lästiger Gedanke, nämlich

ein französischer Tannhäuser, abgeschüttelt, und ich ath-

mete auf. Doch das war nur meine Person: das Andre,

mein Dämon — mein Genius? — sagte mir: „Du siehst,

wie unfähig so ein Franzose, und überhaupt sonst wer

ist, Deine Dichtung zu übersetzen, somit wirst Du einfach

es verhindern, dass man Dein Werk überhaupt in Frank-

reich gebe. Wie nun aber, wenn Du todt bist, Deine

Werke jedoch erst recht fortleben? Wenn man dann Dich

nicht erst zu fragen hat, und den Tannhäuser gerade nach

solch einer Uebersetzung aufführt, wie sie jetzt Dir vorliegt,

und wie man sie von den edelsten deutschen Dichtungen

(Faust z.B.) ebenso unverständnissvoll vorgenommen hat?"

Ach, Kind! So eine mögliche Unsterblichkeit in der Ex-

pectative ist ein Dämon ganz eigener Art, und bringt uns in

dieselben Sorgen, die Mutter und Vater weit über ihr Leben

hinaus an das Gedeihen ihrer Kinder fesseln. Nur ich kann

zu einer vollkommenen guten Uebersetzung meiner Werke

beitragen: so liegt denn hierin eine Pflicht, die ich nicht

abweisen kann. Nun sitze ich denn jeden Vormittag mit

meinem jungen Poeten da, gehe Vers für Vers, Wort für

Wort, ja Silbe für Silbe mit ihm durch; suche mit ihm

oft Stundenlang nach der besten Wendung, dem besten

Worte; singe ihm vor, und mache ihn so hellsichtig für

eine Welt, die ihm bis dahin gänzlich verschlossen war.

Nun freut mich denn sein Eifer, sein wachsender Enthu-

siasmus, sein offenes Bekenntniss seiner vorherigen Blind-

heit, — und — wir wollen sehen! Wenigstens weiss ich,

ich versorge mein Kind für alle Zukunft so gut ich kann! —
Sonst bin ich noch nicht weit herum gekommen.

Mein Leben bleibt dasselbe, ob in Luzern oder Paris.

') Im Brief an Otto Wesendonk vom 5. Okt. 1859 wird er ein

Vaudevillesucces-Aspirant genannt.
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Das Ausserhalb kann an mir nichts ändern: und das be-

friedigt mich eben. —

24. Sept.

Mein Franzos kam. Trotz einigem Erkältungsfieber

arbeitete ich etwas zu eifrig mit ihm, und — blieb sehr

angegriffen zurück. Heute bin ich mit einem starken

Catarrhalischen Fieber zum Tage erwacht. Ihr und
Wesendonks Brief erfreute mich. Sagen Sie ihm herz-

lichen Dank! Dass man mich immer erst sucht, wenn
ich fort bin, ist ganz in der Ordnung: die Welt sucht

einen nur, wenn's ihr gerade gelegen ist. Wenn ich ein-

mal ganz fort sein werde, wird man mich wohl am meisten

suchen. Vater Heim muss sich als Posa ganz vortrefflich

ausgenommen haben. Die Gutherzigkeit solcher Anhänger
macht immer Freude, wenngleich es ohne Lächeln über

unlösbare Misverständnisse nicht abgehen kann. Von
Bülows Brief über Tristan ist mir nichts zu Gesicht ge-

kommen. Ich bin hier noch allein geblieben. Eine Tochter

der Mad»"^ A., Gräfin Charnace, hatte von ihrer Mutter

Aufträge an mich erhalten, und lud mich zum Thee. Ich

konnte noch nicht gehen. Die junge Dame wird mir jetzt

aus Berlin sehr empfohlen. Wichtiger ist mir für jetzt die

Wohnung: denn um einmal wieder zu „wohnen", ging

ich eigentlich nach Paris. Für jetzt bin ich nur im logis

garni: eine unmöblirte Wohnung suche ich mir noch.

Mit der Wohnung habe ich aber zugleich an eine andere

wichtige „Einrichtung" zu denken. Freundin, ich habe

mich geprüft, und bin entschieden, der Ausführung meines

Entschlusses mit der höchsten moralischen Kraft, die ich

mir errungen, obzuliegen. Doch bedarf ich dazu einiger

Erleichterungen. Ich freue mich völlig auf das ungemein
artige, freundliche und gute Hündchen,^) das Sie mir

einst vom Krankenbett aus in's Haus schickten; er wird

wieder mit mir gehen und laufen, und komme ich nach

>) Fips; Glasenapp II, 2, 158 und 330.
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verdriesslichen Besorgungen nach Haus, so wird er mir

freundlich entgegen springen. Verschaffen Sie mir nun

noch einen guten Hausgeist: wählen Sie mir einen Diener!

Sie wissen, welches Bedürfniss ich hiermit ausspreche.

Die freundliche Physionomie Ihres jetzigen Portiers hat

mir sehr gefallen. Wie steht es mit dem im Hause so

beliebt gewesenen vorherigen? Könnten Sie hier nicht,

ohne Ihr Interesse zu sehr zu kränken, ein mir günstiges

Arrangement treffen? Ich suche mir meinen Hausstand

so traut wie möglich zu machen: für den weiblichen Theil

desselben will ich jedoch nichts gern beschliessen, sonst

hätte ich bereits Vreneli die Pariser Colonie eröffnet.

Ich bestehe darauf, dass meine Frau sich ein junges ge-

bildetes Mädchen, theils zu ihrer Pflege, theils zu ihrem

Umgange, aussucht und mitbringt. Dazu habe ich nun

eine Köchin zu bestellen, die mir Mad. Herold i) besorgen

soll. Der Diener hätte demnach von Hausgeschäften das

Fegen der Zimmer (was in Paris immer der Gar^on be-

sorgt). Putzen des Silberzeuges u. s. w. serviren, Gänge
besorgen, und ausserdem die Bedienung meiner Person,

namentlich beim Baden; auf Reisen wird er mich be-

gleiten und mein Gepäck besorgen. Mir fehlen diese

Bequemlichkeiten ungemein: bei der Selbstbesorgung

solcher Dinge bin ich stets viel zu eifrig, rege mich un-

nütz auf, erkälte mich u. s. w. Und vor Allem: ein an-

genehmer, sympathischer Mensch, selbst wenn nur mein

Diener, ist mir so nöthig in der Nähe. —
Nun also: Diese Bitte sei Ihnen bestens empfohlen.

Der Mann könnte jeden Augenblick antreten. — So,

da heisst es denn einmal wieder, recht grossen Zwieback

besorgen! —
Mit meiner äusseren Lage wird sich ja Alles nun

recht erträglich gestalten. Nach dieser Seite hin bin ich

eben noch im Steigen; und neuerdings scheint es sogar,

dass das Steigen ziemlich rasch gehen werde, — wenig-

») Frau des französischen Komponisten, Glasenapp. II, 2, 174,

180



stens liegt es nach einem gestrigen Gespräche mit dem
Director des Theätre lyrique (einem wirklich angenehmen,

recht anständigen Menschen) einzig in meiner Hand, wie

bald ich auch Pariser fortune machen will. Nun, helfe

mir Alles nur so weit, dass ich diesen Winter mich im
guten Gleichgewicht erhalte, um zum Frühjahr wieder

meine liebe Schweiz aufsuchen zu können: denn nur dort

kann Siegfried Brünnhilde wecken! Das ginge doch wohl

in Paris nicht gut. — Von Karlsruhe erwarte ich sehr

bald eine sehr ausführliche Antwort auf viele Punkte.

Ich bestehe dort darauf. Alles sehr streng zu nehmen.
Verlegenheit mag ich den Leuten dadurch genug bereiten:

doch hilft's nichts! Leicht ist die Frucht des Tristan nicht

zu pflücken.

Wie schön wär's, Kinder, wenn Ihr mir eine Photo-

graphie vom grünen Hügel schicktet: das war ja ein vor-

trefflicher Gedanke! Ich bereue noch sehr, Ihnen meinen

Venetianischen Palast nicht geschickt zu haben.

Ich hab' noch viel, worüber ich mich in letzter Zeit

mit Ihnen unterhalten: das verspare ich mir nun auf ein

ander mal. Frau Wille werde ich bald einmal schreiben:

sehen durften wir uns diesmal nicht; aber Versöhnung
werd' ich ihr bieten. — Nun lassen Sie mich mein Fieber

vollends durch Ruhe und Leetüre (Plutarch) beschwören.

Bald erfahre ich wieder von Ihnen, vielleicht gar durch

Fridolin.i) Die schönsten Grüsse an Cousin und Kinder,

verbindlichsten Dank an Karl und treueste Liebe der

Freundin! —
Richard Wagner.

92.

Paris, 10. Oct. 59.

In Erwartung baldiger guter Nachrichten über Karl's

Befinden, will ich Ihnen, liebes Kind, zur Zerstreuung

allerhand vorplaudern.

') Der oben erwähnte Diener, der „treue Knecht".
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Heute hatte ich ein sehr überraschendes Abenteuer.

Ich erJcundige mich in einem Bureau der Douane nach

meinen angeicommenen Luzerner Sachen: die Colli's stan-

den im Buche, nicht aber mein Name; ich zeige meinen

Avis-brief vor und nenne meinen Namen; da erhebt sich

einer der Angestellten :*) ^e connais bien Mr Richard

Wagner, puisque j'ai son Medaillon suspendu sur mon
piano et je suis son plus ardent admirateur.* „Quoi?" „Ne

soyez pas surpris de rencontrer ä la douane de Paris un

homme capable de goüter les incomparables beautes de

vos partitions, que j'ai etudiees toutes« etc. —
Ich war wie im Traum. Einen Enthusiasten auf der

Douane, jetzt, wo ich mit dem Empfang meiner Möbel so

grossen Schwierigkeiten entgegensehe! Der gute Mensch
sprang, und lief, und half mir: er selbst hatte zu visitiren.

Er hat eine Frau, die sehr gut Klavier spielt; er selbst

aspirirt als Literat, und bestreitet einstweilen sein Aus-

kommen durch seine Anstellung. Er erzählte von einem

ausgebreiteteren Kreis, der sich fast ausschliesslich durch

Ausbreitung der Bekanntschaft mit meinen Werken gebildet

habe. Da er nicht deutsch versteht, so wandt' ich ein,

wie ich nicht begriffe, dass er an einer Musik Gefallen

haben könnte, die so ganz mit der Poesie und dem Aus-

druck des Verses zusammenhinge? Darauf er: gerade,

weil sie so bestimmt mit der poetischen Sprache zu-

sammenhinge, vermöge er so leicht aus der Musik auf

die Poesie zu schliessen, so dass ihm die fremde Sprache

durch die Musik vollkommen verständlich würde. Was
war da zu thun? Ich muss anfangen, an Wunder zu

glauben! — Und das auf der Douane! — Ich habe meinen

neuen Freund, der mich sehr gerührt hat (Sie können

sich denken, wie glücklich ich ihn machte) gebeten, mich

zu besuchen. —
Wissen Sie, dass mich meine Opern in Paris wirk-

lich keine so paradoxe Unmöglichkeit mehr dünken?

') Edmond Roche.
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Bülow hat mir einen hiesigen Arzt und Autor, Dr. Gas-

perini empfohlen, der mit einem seiner Freunde, ebenfalls

Stockfranzose, ganz im gleichen Falle ist, wie mein Visi-

tator auf der Douane. Die Menschen spielen mir hier

den Tannhäuser und Lohengrin vor, ohne dass ich ein

Wort dazu sagen darf. Dass sie nicht deutsch können,

genirt sie nicht im Mindesten. — Nun aber hatte sich der

Director^) des Theätre lyrique bei mir ansagen lassen,

um den Tannhäuser von mir zu hören. Sie trafen Alle zu-

sammen, und ich musste mich denn wieder einmal opfern,

zunächst mit französischer genauer Erklärung des Textes

(was mich das kostete!) dann mit Singen und Spielen.

Nun ging ihnen doch erst das eigentliche Licht auf, und

der Eindruck schien ausserordentlich zu sein. Das ist

mir Alles so unerhört mit diesen Franzosen!

Dagegen erhalte ich aus Deutschland immer nur

dumpfe, muffige Nachrichten. Freund Devrient liegt Alles

daran, sein „Institut" im ungestörtesten Gleichgewicht

zu erhalten, und Alles Ungewöhnliche, Vorübergehende,

als störend von ihm fern zu halten. Eine total stimmlose

hohe Sopranistin, 2) der die Partie der Isolde überall zu

tief liegt, und demnach noch gar nicht einmal sich dafür

entscheiden kann, ist die Einzige, die mir für meine

Heldin angeboten wird, weil sie übrigens eine gute Dar-

stellerin sein soll. Dabei Alles ohne eine Spur von

Wärme; für das ganze Unternehmen einzig sprechend, dass

ich selbst dabei sein soll, aber eben dafür, auf alle

neuere Fragen, durchaus noch keine ganz bestimmte Er-

klärung, da der Grossherzog immer noch nicht zu haben

ist. Da habe ich denn nun immer Lust, kurz abzubrechen.

Es ist doch Alles nicht das Rechte, und ich sollte warten

können, bis das Rechte sich fügte und mir zu Gebot
stellte. Es ist mir so widerlich darnach zu jagen! —

Ja, Kinder! Hättet Ihr in Zürich aus Dank für meinen

') Mr. Carvalho; vgl. Glasenapp II, 2, 224.

2) Vgl. Glasenapp III, 1, 68f.
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ehrlichen Schweiss, den ich dort vergossen, es nur so

weit gebracht, mir ein halbweg anständiges Theater-

gebäude zu errichten, so hätte ich für alle Zeiten was ich

brauche, und dürfte nach keinen Menschen mehr fragen.

Sänger und Orchester, wenn ich ihrer zur ersten Auf-

führung eines neuen Werkes bedarf, würde ich schon

jedesmal zu verschaffen wissen, wie ich sie brauchte; zu

diesen Aufführungen müssten die fremden Musikdirectoren

und Sänger berufen werden, um sich ein Muster an der

Auffassung zu nehmen, und — einmal diess in's Leben

gerufen, glaubte ich dann für alles Weitere gesorgt zu

haben, und würde ruhig fortleben, ohne mich um das

weitere Schicksal meiner Werke zu kümmern. Wie

nobel, wie schön, wie mir ganz entsprechend wäre das!

Ich brauchte dann keinen Fürsten, keine Amnestie, kein

gutes und kein böses Wort: frei stünde ich da, und war'

aller Sorgen um meine Nachkommenschaft ledig. Und
nichts weiter, als ein anständiges, keinesweges luxuriöses

Theatergebäude. Man sollte sich doch recht schämen I

Meinen Sie nicht auch??

Lieber Himmel, das Bischen Freiheit ist doch noch

Alles, was einem das Leben erträglich machen kann! Ich

kann nun schon gar nicht mehr anders aushalten, und

jede Conzession würde mir wie ein tödtlicher Wurm am

Herzen nagen. Aecht — oder gar nicht! — So lebe ich

denn auch, trotz meinen Pariser Enthusiasten, in grosser

und vollständiger Stille fort. Fast den ganzen Tag, und

namentlich alle Abende, bin ich allein zu Haus. Diesen

Monat habe ich noch meine Einrichtung zu bestehen: ich

habe mir doch da wieder viel auf den Hals geladen, und

Alles eigentlich nur in der Sucht nach Arbeitsruhe. Aber

mein Häuschen wird ganz hübsch werden. Liszt ist

hier, dem will ich's morgen zeigen, damit er's Ihnen be-

schreiben kann. Die weiche Luft und die veränderte

Lebensweise thun mir noch nicht wohl. Ich denke, ich

werde nächstens einmal wieder reiten müssen. Fürchter-

lich viel Briefe habe ich immer wieder zu schreiben.
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Meine besten bleiben aber im Kopfe stecken: das sind

die an Sie. Da hätte ich immer allerhand, und doch

eigentlich nur das alte Lied, das Sie schon oft hörten,

und in dem sich gar nichts ändern will. Mit Plutarch's

grossen Männern geht mir's recht, wie Schiller (nicht

ganz richtiger Weise) es mit Winkelried ging. Da lässt

sich doch eher sagen, ich danke Gott, nicht mit diesen

zusammen zu gehören. Hässliche, kleine, gewaltsame

Naturen, unersättlich — weil sie so gar nichts in sich

haben, und deshalb immer nur von Aussen in sich hinein-

fressen müssen. Gehe man mir mit diesen grossen

Männern! Da lobe ich mir Schopenhauers Wort: nicht

der Welteroberer, sondern der Weltüberwinder ist der

Bewunderung werth! Gott soll mir diese „gewaltigen«

Naturen, diese Napoleone etc. vom Halse halten. — Und
was macht Eddamüller? ^) Haben Sie den armen Hein-

rich? Sind Sie mir böse? Oder haben Sie mich noch

ein wenig lieb? Sagen Sie mir doch das! Und grüssen

Sie den Vetter, — und leben Sie wohl! Tausend Grüsse!

Ihr

R. W.

Am 15. d. M. wohne ich 16 Rue Newton, Champs

Elysees.

93.

Paris, 21. Oct. 59.

Ihr Brief, Freundin, ward von mir vorgefunden, als

ich gestern, um die erste Nacht darin zu schlafen, in

meine neue Wohnung zog. Die schöne, aesthetische Ruhe

in Ihren Mittheilungen that mir sehr wohl, wenngleich sie

mich fast beschämte.

Lassen Sie mich jetzt einige Zeit schweigen: es ist

') Professor Ettmüller in Zürich, Germanist, Herausgeber und

Übersetzer der Eddalieder.
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die einzige Weihe, die ich mir jetzt geben Icann; ich

weiss, was mein Schweigen werth sein kann. Vertrauen

Sie ihm! —
Beim Tristan soll ich Sie nicht haben! Wie wird das

möglich sein? — Lassen Sie mich Sie recht wohl und

ruhig auf der glücklichen Insel wissen. —
Wenn ich Ihnen wieder schreibe, soll's besser stehen.

Im Uebrigen bin ich allein, sehe Niemand, und habe nur

mit den Arbeitern — leider!! — zu thun. Ich — richte

mich wieder einmal ein! —
Grüssen Sie Wesendonk herzlich. Dank und Treue!

Ihr

R. W.

94. Paris, 23. Oct. 59.

Mein theures Kind!

Der Meister hat seit der vorjährigen Allerseelen-Nacht

nun einmal wieder den Tod gesehen; diesmal als freund-

lichen Wohlthäter.

Vor einiger Zeit suchte ich Berlioz auf. Ich traf ihn

soeben zu sich nach Hause kommend in einem jammer-

vollen Gesundheitszustande; er hatte sich soeben electri-

siren lassen, als letztes Mittel gegen seinen leidenden

Nervenzustand. Er schilderte mir seine Qualen, die mit

dem Erwachen beginnend immer wachsend sich seiner

bemächtigen: ich erkannte ganz meine eigenen Leiden,

und die Quelle, aus der sie sich endlich bis zum Ueber-

maass nähren, worunter ich namentlich die jedem andren

Menschen völlig fremden unglaublichen nervösen An-

strengungen beim Dirigiren oder sonstigem leidenschaft-

lichen Vortrage rechne. Ich wusste, dass ich noch lei-

dender als Berlioz selbst sein würde, wenn ich nicht nur

so sehr selten noch mich jenen Anstrengungen aussetzte,

denn ich fühle, dass sie schon jetzt immer zerstörender

auf mich wirken. Bei Berlioz ist leider bereits der Magen
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auf das Aeusserste affizirt; und — so trivial es klingt —
so hat doch Schopenhauer sehr recht, wenn er als phy-

siologisches Erforderniss für das Genie unter andern

namentlich auch einen guten Magen nennt. Durch meine

ausserordentliche Massigkeit habe ich dieses Requisit mir

meistens in dienlichem Zustande erhalten. Doch sah ich

in Berlioz' Leiden die wahrscheinlich auch mir bestimmten

voraus, und verliess den Armen überhaupt in schauriger

Stimmung.

Meinen Franzosen hatte ich noch den Tannhäuser

zur Hälfte zum Besten zu geben. Die Anstrengung war

gross, die moralisch bittre Affection dabei vorherrschend;

andren Tages ein kleiner Diätfehler (1 Glas Rothwein zur

Bouillon beim zweiten Frühstück), und bald darauf eine

wahre Katastrophe, die mich plötzlich ganz darnieder

warf. Wie ich so in vollster Schwäche ausgestreckt lag,

am eigentlichen Mark des körperlichen Centrum's an-

gegriffen, da ward mir plötzlich himmlisch wohl. Fort

war aller Aerger, jeder Kummer, jede Sorge, jedes Wollen

und Müssen: vollkommenster Einklang meiner tief innersten

Stimmung mit meinem physischen Zustande: Schweigen

alles Lebensaffectes: Ruhe, vollständiges Fahrenlassen des

krampfhaft gehaltenen Lebenszügels. —
Zwei Stunden genoss ich dieses grosse Glück. Dann

belebte es sich wieder: die Nerven zuckten wieder;

Schmerz, Bedürftigkeit, Verlangen, Wollen stellten sich

wieder ein; Unbehagen, Mangel — Zukunft standen wieder

da. Und ich erwachte so allmählich wieder vollkommen,

bis zur Sorge für meine neue — Einrichtung. —
So ist's: ich richte mich wieder einmal ein — ohne

Glauben, ohne Liebe und Hoffnung, auf dem bodenlosen

Grunde traumhafter Gleichgültigkeit! —
So lasst's denn geschehen! Man gehört nicht sich,

und wer es vermeint, der wähnt es eben nur. —
Ich bin noch nicht wieder ganz wohl, (was man so

wohl nennt!) — doch will ich Ihnen noch eine neueste

Nachricht geben. Das dramatische Idyll in Karlsruhe ist
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vollständig zu Ende und aufgegeben, ^) Devrient selbst hat

mich der Pein überhoben, seine Sängerin meinerseits

refüsiren zu müssen; sie selbst hat erklärt, der Isolde

nicht gewachsen zu sein. Das mag denn nun gut sein.

Jedenfalls ist das ganze Tristanabenteuer auf längere Zeit

hinausgeschoben, und die Thüre für andre sich heran-

drängende Glücksfälle steht nun weit wieder offen. Ver-

träumen Sie die Zeit schön in Sicilien: Sie werden darüber

nichts versäumen. Was wünsche ich Ihnen von ganzem,

tiefstem Herzen Milde, Wärme, Stärkung, Genesung! Ihr

Plan ist vortrefflich, und Vetter Wesendonk soll dafür

gepriesen und gelobt sein. —
Der grüne Hügel ist angekommen: — warum mir

jetzt diess stille Bild der Unschuld und der Ruhe!! —
Adieu, für heute! Bald hört Ihr mehr!

Tausend Grüsse der Freundin!
R. W.

95.

Paris, 29. Oct. 59.

Einer Eigenschaft, die ich mir in meiner Kunst er-

worben, werde ich mir jetzt immer deutlicher bewusst,

da sie auch für das Leben mich bestimmt. In meiner

Natur liegt es ursprünglich, schnell und stark in den Ex-

tremen der Stimmung zu wechseln: die höchsten Span-

nungen können fast kaum auch anders, als nah sich be-

rühren; darin liegt oft sogar die Rettung des Lebens. Im

Grunde hat auch die wahre Kunst keine andren Vorwürfe,

als diese höchsten Stimmungen in ihrem äussersten Ver-

halten zu einander zu zeigen: das, worauf es hier einzig

ankommen kann, die wichtige Entscheidung, gewinnt sich

ja nur aus diesen äussersten Gegensätzen. Für die Kunst

entsteht aus der materiellen Verwendung dieser Extremi-

täten leicht aber eine verderbliche Manier, die bis zum

Haschen nach äusserlichen Effecten sich verderben kann.

') Glasenapp 11,2, 225 f. und die Anmerkung zu Brief 92, S. 183.
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Hierin sah ich namentlich die neuere französische Schule,

mit Victor Hugo an der Spitze, befangen

Ich erkenne nun, dass das besondere Gewebe meiner

Musik (natürlich immer im genauesten Zusammenhang
mit der dichterischen Anlage), was meine Freunde jetzt

als so neu und bedeutend betrachten, seine Fügung na-

mentlich dem äusserst empfindlichen Gefühle verdankt,

welches mich auf Vermittelung und innige Verbindung

aller Momente des Ueberganges der äussersten Stimmungen

ineinander hinweist. Meine feinste und tiefste Kunst

möchte ich jetzt die Kunst des Ueberganges nennen, denn

mein ganzes Kunstgewebe besteht aus solchen Ueber-

gängen: das Schroffe und Jähe ist mir zuwider geworden;

es ist oft unumgänglich und nöthig, aber auch dann darf

es nicht eintreten, ohne dass die Stimmung auf den

plötzlichen Uebergang so bestimmt vorbereitet war, dass

sie diesen von selbst forderte. Mein grösstes Meisterstück

in der Kunst des feinsten allmählichsten Ueberganges ist

gewiss die grosse Scene des zweiten Actes von Tristan

und Isolde. Der Anfang dieser Scene bietet das über-

strömendste Leben in seinen allerheftigsten Affecten, —
der Schluss das weihevollste, innigste Todesverlangen.

Das sind die Pfeiler: nun sehen Sie einmal, Kind, wie

ich diese Pfeiler verbunden habe, wie sich das vom einen

zum andern hinüberleitet! Das ist denn nun auch das

Geheimniss meiner musikalischen Form, von der ich

kühn behaupte, dass sie in solcher Uebereinstimmung

und jedes Detail umfassenden klaren Ausdehnung noch

nie auch nur geahnt worden ist. Wenn Sie wüssten, wie

hier jenes leitende Gefühl mir musikalische Erfindungen

— für Rhythmus, harmonische und melodische Entwicke-

lung eingegeben hat, auf die ich früher nie verfallen

konnte, so würden Sie recht inne werden, wie auch in

den speziellsten Zweigen der Kunst sich nichts Wahres
erfinden lässt, wenn es nicht aus solchen grossen Haupt-

motiven kommt. — Das ist nun die Kunst! Aber diese

Kunst hängt sehr mit dem Leben bei mir zusammen.



Meinem Character werden extreme Stimmungen in starkem

Conflict wohl immer eigen bleiben müssen: aber es ist

mir peinlich, ihre Wirkungen auf Andre ermessen zu

müssen. Verstanden zu werden, ist so unerlässlich wichtig.

Wie nun in der Kunst die äussersten, grossen Lebens-

stimmungen zum Verständniss gebracht werden sollen,

die eigentlich dem allgemeinen Menschenleben (ausser

in seltenen Kriegs- und Revolutionsepochen) unbekannt

bleiben, so ist diess Verständniss eben nur durch die be-

stimmteste und zwingendste Motivirung der Uebergänge

zu erreichen, und mein ganzes Kunstwerk besteht eben

darin, durch diese Motivirung die nöthige, willige Ge-
fühlsstimmung hervorzubringen. Mir ist nun nichts

schrecklicher gewesen, als wenn hier in der Aufführung

meiner Opern Sprünge vorgenommen wurden, wie z. B.

im Tannhäuser, wo ich zuerst mit steigendem Gefühl von

dieser schönen, überzeugenden Nothwendigkeit des Ueber-

ganges verfuhr, und zwischen dem Ausbruch des Ent-

setzens nach Tannhäusers grauenhaftem Bekenntniss und

der Andacht, mit welcher endlich Elisabeths Fürbitte ge-

hört wird, einen (auch musikalisch) sehr bedeutungsvoll

motivirten Uebergang ausführte, auf den ich von je stolz

war, und der seine überzeugende Wirkung nie verfehlte.

Sie denken leicht, wie mir zu Muthe war, wenn ich er-

fuhr, dass man hierin (wie in Berlin) Längen sah, und

einen wesentlichsten Theil meines Kunstwerkes gerades-

weges herausstrich? —
So geht mir's in der Kunst. Und wie im Leben?

Waren Sie nicht oft Zeuge, wie man mein Wort an-

maassend, lästig, nicht enden wollend fand, wenn ich, von

ganz gleichem Triebe geleitet, nichts andres wollte, als

aus der Aufregung, oder nach einer ungewöhnlichen

Aeusserung, zu einem versöhnenden bewussten Verständ-

niss überleiten? —
Entsinnen Sie sich noch des letzten Abends mit

Semper? Ich hatte plötzlich meine Ruhe verlassen und

meinen Gegner durch einen stark accentuirten Angriff
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verletzt. Kaum war mir das Wort entflogen, als ich so-

gleich innerlich abgekühlt war, und nur noch die — eben

von mir gefühlte — Nothwendigkeit begriff, zu versöhnen,

und dem Gespräch wieder die schickliche Fassung zu

geben. Zugleich aber leitete mich das bestimmte Gefühl

davon, dass diess nicht durch ein plötzliches Verstummen,

sondern nur durch ein allmähliches, bewusstes Ueber-

leiten verständlich geschehen konnte; ich entsinne mich,

selbst als ich noch stark und meiner Meinung angemessen

sprach, das Gespräch bereits nur noch mit einem ge-

wissen künstlerischen Bewusstsein geführt zu haben, das,

wenn man mich meiner Absicht nach gewähren lassen

haben würde, ganz bestimmt zu einem intellectuell wie

moralisch versöhnenden Schlüsse geführt und als Ver-

ständigung und Beschwichtigung zugleich geendet haben

würde. Ich gebe nun zu, dass ich hier zu viel verlange,

weil, wenn der eigentliche AfFect einmal angeregt ist,

jeder nur noch Recht behalten, und lieber beleidigt gelten,

als zur Verständigung gebracht sein will. Ich habe mir

denn auch bei dieser, wie bei vielen andren Gelegen-

heiten nur den Vorwurf und die Abweisung der Selbst-

gefälligkeit im Sprechen zugezogen. Selbst Sie wurden,

glaube ich, an jenem Abend einen Augenblick irre, und

fürchteten, mein fortgesetztes, anfänglich noch starkes

Sprechen, rühre von noch andauernder Aufregung her:

und doch entsinne ich mich auch, dass ich Ihnen, sehr

ruhig, erwiderte: „lassen Sie mich nur wieder zurück-

leiten, das kann doch nicht so schnell gehen!« —
Glauben Sie wohl, dass solche Erfahrungen etwas

sehr schmerzliches für mich haben? — Wahrlich, ich bin

menschenfreundlich, und es ist kein scheuer, egoistischer

Trieb, der mich immer mehr aus jeder Gesellschaft fort-

treibt. Es ist nicht verletzte Eitelkeit, wenn ich gegen

die Vorwürfe zu anhaltenden Sprechens empfindlich bin,

sondern das traurige Gefühl — was kannst Du den Men-
schen sein, was können sie Dir sein, wenn es sich in

Eurem Verkehr nicht darum handelt, Verständniss zu er-
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zielen, sondern eben nur seine Meinung unverändert zu

behalten? lieber Gegenstände, die mir fremd sind, von

denen ich weder Erfahrung, noch ein sichres Gefühl

habe, verbreite ich mich gewiss nie anders, als um (mich)

belehren zu lassen: aber wenn ich fühle, dass ich über

einen mir vertrauten Gegenstand etwas Vernünftiges und

Zusammenhängendes mitzutheilen habe, mir die Ent-

wickelung meiner Ansicht im Zusammenhang durchreissen

zu lassen, nur um dem Anderen den Anschein zu lassen,

als ob auch er mit der entgegengesetzten Meinung Recht

haben könnte, das macht doch wirklich jedes Wort un-

nütz, das irgend in Gesellschaft überhaupt gesprochen

werden könnte. Ich lehne jetzt jede eigentliche Gesell-

schaft ab, und — fühle mich wirklich wohler dabei.

Aber da rede ich auch heute vielleicht wieder zu

viel, und bringe zu viel in Zusammenhang, was auseinan-

der bleiben könnte? — Verstehen Sie mich, wenn auch

diesmal gegen Sie mein Gefühl mich zum „Uebergang*
— zur Ueberleitung drängt, wenn ich die schroffen Enden

meiner Stimmungen zu vermitteln suche, und nicht plötz-

lich schweigen will, um Ihnen plötzlich einmal zu sagen,

dass ich ruhig und heiter sei? Würde Ihnen diess natür-

lich vorkommen können? Nein! Folgen Sie auch heute

den Weg, den ich Ihre Theilnahme führen möchte, um
bei einem beruhigteren Gefühle über mich anzukommen!

Es kann meinem Herzen nichts schmerzlicher sein, als

eine quälende Theilnahme zu erwecken: ist mir es ent-

flohen, so gönnen Sie mir die schöne Freiheit, allmählich

und sanft zu beruhigen. Es ist bei mir Alles so sehr im

Zusammenhang verkettet: das hat seine üblen Nachtheile,

denn es macht, dass gemeine und (unter Umständen)

leicht zu hebende Bedrängnisse oft einen übermässigen

Einfluss auf mich ausüben können; doch hat es auch

wieder den Vortheil, dass ich aus demselben Zusammen-
hange die Mittel zur Beruhigung gewinne; wie Alles nach

meiner letzten Lebensaufgabe, meiner Kunst, hinströmt,

fliesst aus dieser endlich auch der klare Quell zurück,
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der meine dorrenden Lebenspfade erfrischt. Ich durfte

heute, durch den herzlichen Wunsch, beruhigend und

vermittelnd auf Ihre theilnehmende Empfindung zu wirken,

mich der höchsten künstlerischen Eigenschaft mir bewusst

machen, die ich in meinen neuen Werken immer er-

spriesslicher entwickelt finde, und durfte so, wie von dem
Heiligthume meiner Kunst aus zu Ihnen sprechen, ohne

den mindesten Zwang, ohne den mindesten freundlichen

Trug selbst, ganz wahr und unverstellt. —
So klärt sich mir denn auch meine ganze Lage all-

mählich nach einem bestimmten Ausgange hin ab, der ja

einer Seite der Welt zugekehrt ist, von wo Freundschaft

und edler Wille beruhigend auf mich wirken können. Es

wird sich Alles einrichten lassen, und bin ich erst wieder

ganz zur Ruhe, ist mir völlige Zuflucht zu meiner Kunst,

zu meinem Schaffen wieder ermöglicht, so verliert bald

Alles wieder seine störende Macht auf mein Gemüth: ich

blicke dann ruhig nach Aussen, und, wenn ich am Wenigsten

nach dort mich bemühe, kommt mir am Ehesten wohl

auch von daher, was ich willkommen zu heissen habe. —
Und so — Geduld I

—
Aus meinen Büchern griff ich unsren lieben Schiller

heraus. Ich las gestern die Jungfrau, und war so musi-

kalisch gestimmt, dass ich namentlich das Stillschweigen

Johanna's, als sie öffentlich angeklagt wird, vortrefflich

mit Tönen ausfüllen konnte: ihre Schuld, — die wunder-

bare. — Heute hat mich eine Rede des Posa (am Schluss

des zweiten Actes) über die Unschuld und Tugend wirk-

lich in Erstaunen gesetzt wegen der unglaublichen Schön-

heit der poetischen Diction. Wie leid thut es mir, einer

Aufforderung, die mir kürzlich vom Comite der Schiller-

feier in Berlin zuging (einen Gesang dazu zu schreiben)

nicht entsprechen zu können. Beklagen Sie mich, aber

freuen Sie sich auch, wenn ich Ihnen sage, dass ich

diesen Brief heute unter zahllosen Unterbrechungen der

Arbeiter, unter Hämmern und Pochen der Tapezierer,

des Instrumentenmachers, der Holzscheiter u. s. w. zu
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Stande gebracht habe. Bald hätte ich vielleicht Müsse

gehabt, einen Schillergesang zu Stande zu bringen: doch

ist die Frist zu kurz, und noch hat die Muse keinen

Raum in meinem Häuschen. —
Leben Sie wohl! Seien Sie mir gut und vertrauen

Sie! Es wird noch eine Zeit lang Alles zu ertragen sein!

Tausend Grüsse und herzliche Wünsche!

R. W.

Q6.

Paris, 11. Nov. 59.

Mein theures Kind!

Sie machen mir grosse Freude! Gestern wollte ich

endlich — so war ich abgehalten! — Ihnen mit dem
Brief an Wesendonk schreiben, um Ihnen zu sagen, wie

sehr mich Ihr letzter Brief gefreut: abermals unterbrochen

kam noch der heutige Morgen heran, der mir auch die

Schiller'sche Dithyrambe brachte. Diese habe ich nie so

gut verstanden wie heute: Sie lehren mich immer neue

Schönheiten sehen. Wie froh ersehe ich aus dem Allen,

dass Sie wieder genesen sind! —
Auch ich genese nun langsam wieder, und zwar —

ich sage es jetzt — von einer schweren Krankheit. Vor

10 Jahren litt ich — ebenfalls in Paris — an heftigen

Rheumatismen; der Arzt rieth mir besonders, durch Ab-

leitung nach aussen Alles daran zu wenden, damit die

Angriffe sich nicht nach dem Herzen zu verlören. So

zogen sich jetzt alle Leiden meines Lebens zusammen

und drohten nach dem Herzen zu ihren letzten Ausgang

zu nehmen. Ich glaubte wirklich diesmal zu erliegen.

Doch soll nun noch einmal Alles nach Aussen zu ge-

trieben werden: ich will suchen, durch irgend welche

edel zerstreuende Activität den Drang nach dem Herzen

abzuwenden. Ihr steht mir bei? Nicht wahr, Ihr Guten?

—

Die erste gute Nachricht kam mir von mir selbst.

Die Correcturen des dritten Actes von Tristan trafen

plötzlich ein. Wie mich der Blick in diese letzte voll-
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endete Arbeit belebte, stärkte, erfüllte und — begeisterte,

das mögen Sie mit mir fühlen. Diese Freude kann doch

kaum ein Vater beim Anblick seines Kindes empfinden!

Durch einen Strom von Thränen — warum die Schwäche
leugnen? — rief es mir zu; nein! Du sollst noch nicht

enden; Du musst noch vollenden! Wer soeben erst

noch so etwas schuf, der ist noch voll bis zum Ueber-
strömen! —

Und so sei es denn! —
Nun freute mich auch Ihr Brief so sehr, und nichts

mehr darin, als wenn ich das so sehr verständig ge-

wordene Kind sich doch manchmal über mich in einem
kleinen Irrthum sich verlaufen sehe. Dann sage ich mir:

sie wird noch die Freude haben, auch hierüber sich noch

ganz klar zu werden; z. B. dass, wenn ich über Politik

disputire, dabei etwas ganz andres vor Augen habe, als

das scheinbare Thema u. s. w. Wie gern habe ich aber

Unrecht, wenn ich mit Ihnen streite: ich lerne immer
etwas Neues dabei. —

Dann kam denn ein sehr wehmüthiges Geschäft der

Liebe über mich. Plötzlich erfahre ich von der Todes-

krankheit meines lieben väterlichen Fischer in Dresden.

Sie entsinnen sich, dass ich Ihnen öfter von seiner

wunderbaren Treue und Ergebenheit erzählte. Eine —
Herzkrankheit brachte den Greis endlich dem Tode nahe:

als meine Frau zu ihm eintritt, ringt er, unter den schreck-

lichsten Herzkrämpfen, den jammernden Ausruf hervor:

„O, Richard! Richard hat mich vergessen und bei Seite

geworfen!" Ich hatte ihn diesen Sommer in Luzern er-

wartet, und dann nicht wieder geschrieben. Sogleich

schrieb ich ihm nun. Dann erhalte ich seine Todes-

nachricht, meinen Brief hat er nicht mehr sich lesen

lassen können.

Nun habe ich in diesen Tagen einen Nachruft) an

den Lieben aufgesetzt: sobald ich ein Exemplar davon

*) Ges. Schriften 5, 133.
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zurückhabe, schicke ich es Ihnen! — Das war denn auch

eine Beschäftigung! —
Und die Arbeiter habe ich noch immer nicht aus

dem Hause: diese Pariser sind zu Hause nicht anders

als bei Ihnen. Endlich erst ist meine kleine Etage in

Ordnung. Sie würden, träten Sie da ein, fast glauben,

Sie träfen mich noch im Asyl. Dieselben Möbles, der

alte Schreibtisch, dieselben grünen Tapeten: Gravüren,

Alles — wie Sie es kennen. Nur sind die Zimmer noch

kleiner, und ich musste eintheilen: mein kleiner Salon

enthält den Erard, das grüne Kanapee mit den beiden

Fauteuils, die im Theezimmer standen; an der Wand der

Kaulbach, Cornelius und die beiden Murillo's.^) Daneben

ein kleines Cabinet mit Bücherschrank, Arbeitstisch und

der wohlbekannten Causeuse (Luzerner Angedenkens).

Mein Schlafzimmer habe ich mir mit einfarbigem blass

violettem Papier auslegen lassen, darin ich wenige grüne

Streifen zur Einrahmung habe: die Madonna della Sedia

bildet den Schmuck. Ein ganz kleines Cabinetchen da-

neben ist zum Badezimmer hergerichtet. Das wäre denn

nun zum letztenmal häuslich Fuss gefasst. Sie wissen,

ich kann halten, was ich sehr ernst beschliesse: nun —

:

nie, nie wieder „richte« ich mich ein! Gott weiss, was
dieser letzten Niederlassung ihr Ende geben wird: aber

ich weiss, es wird auch mit ihr ein Ende nehmen, ehe

ich sterbe: aber das weiss ich, dass ich dann kein Nest

mir wieder herrichte, sondern gänzlich besitzlos erharren

will, wo man mir endlich die Aagen zudrücken wird. —
Diesmal kam mir endlich doch wieder der lächerliche

Eifer, Alles so schnell wie möglich herzurichten, damit

ich noch einmal Ruhe fände: ich übernehme mich dann,

nicht aus Freude an der Sache, sondern um schnell in

dem beabsichtigten Zustand anzukommen, in welchem

dann gewisse Bedürfnisse, oft bis in's kleinliche be-

friedigt, nicht mehr störend auf mich wirken sollen. So

») Vgl. Brief an Otto Wesendonk bei Heintz S. 34.
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muss es sein: denn anders kann ich mir sonst diesen

lächerlichen Eifer nicht erklären, mit dem ich eine Zeit

so etwas betreibe, da ich doch andrerseits weiss, wie

wenig ich an alledem hafte, und wie rücksichtslos ich

Alles wieder hinter mir werfen kann. Ja, lachen Sie

nur! Ich lass' mir's noch einmal gefallen. —
Vor einigen Tagen lud man mich in eine musikalische

Soiree, wo Sonaten, Trio's etc. aus Beethovens letzter

Periode gespielt wurden. Die Auffassung und Ausführung

verstimmten mich sehr, und sobald soll man mich nicht

wieder fangen. Doch hatte ich einige Erlebnisse. Ich

setzte mich neben Berlioz, der mir alsbald den neben

ihm sitzenden Componisten Gounod — einen liebens-

würdig aussehenden, redlich strebenden, aber wohl nicht

sehr hoch begabten Künstler — vorstellte. Kaum war es

nun bekannt, dass ich da war: so drängte es sich von

allen Seiten an Berlioz, um mir durch ihn vorgestellt zu

werden; sonderbarer Weise lauter Enthusiasten für mich,

die meine Partituren studiert haben, ohne deutsch zu

verstehen. Ich werde oft ganz confus dadurch. Ich

fürchte nun manche Visite, und muss etwas auf meiner

Hut sein. Die junge Charnace habe ich bisher schänd-

lich vernachlässigt. Besinnung habe ich — Paris gegen-

über — noch nicht. Doch habe ich im Ganzen Lust,

etwas zu unternehmen, rein um — die „Rheumatismen*

nach Aussen abzuleiten.

Liszt's Zigeuner-Musik lese ich. Etwas zu schwülstig

und phrasenhaft:*) doch hat mir die starke Vorführung der

Zigeuner-Natur (unverkennbar die Tschandala's Indiens)

Prakriti (oder Sawitri) wieder lebhaft vorgeführt. Darüber

ein ander Mal! —
Und nun für heute — tausend Dank! Ach! Was sage

ich Alles damit!! Bald plaudre ich wieder mit dem Kind! —
R. W.

Liszt hatte eine Vorrede zu den ungarischen Rhapsodien ge-

schrieben. Fürstin Wittgenstein entwickelte diese Einleitung zu einem

Buche.
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97.

Paris, 29. Nov. 59.

Wie grosse Freude haben Sie mir wieder gemacht,

Freundin! Glauben Sie, dürfte ich mich nur aus dem
Spiegel erkennen, den die Welt und alle meine Freunde

darin mir zeigen, ich müsste bald mit Abscheu mich von

jedem Umschauen zurückwenden. Ich kann auch mit

Niemand ganz offen und wahr sein: es bleiben überall

Flecken und blinde Stellen, wo ich nicht weiss, wie er-

gänzen? Antworten nun Sie mir einmal, wie nobel komm'
ich mir dann vor; Alles, und ich selbst dünkt mir dann

edel: ich weiss mich geborgen. Kinder, dass wir Drei

sind, ist doch etwas wunderbar Grosses! Es ist unver-

gleichlich, mein und Euer grösster Triumph! Wir stehen

unbegreiflich hoch über der Menschheit, unbegreiflich

hoch! Das Edelste musste einmal Wahrheit werden: und

das Wahre ist so unbegeiflich, weil es so ganz für sich

ist. Geniessen wir diess hohe Glück: es hat keinen

Nutzen, und ist zu nichts da — nur genossen kann es

werden, und nur von denen, die selbst es sich sind. —
Nun seien Sie schön willkommen auf französischem

Boden: hier tritt Ihnen der Dichter der Nibelungen ent-

gegen, und reicht Ihnen die Hand. Ich begrüsse Sie sehr

freudig auf der Wanderung nach Italien; Sie gehen einer

Wohlthat, die ich nicht geniessen soll, entgegen, und die

ich Ihnen deshalb doppelt gönne. Geniessen Sie den

milden Himmel, das poetische Land, das lebendige Ver-

gangene für mich mit, und seien Sie so dadurch zwiefach

erfreut. Wie unglaublich gern wäre ich bei Euch! —
Mir bleibt jetzt nichts übrig, als einen endlichen

energischen Versuch zu machen, ein ewiges Lebens-

hinderniss für mich ein für allemal zu beseitigen. So

verwüstet und verwirthschaftet meine Lebensverhältnisse

sind, habe ich doch eingesehen, dass Vieles sich darin

erträglich und annehmbar gestalten kann, wenn ich mich

mit den nöthigen äusseren Mitteln versehen kann, um
jeder Zeit über meine Lebensweise, mein Vorhaben, Thun
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und Lassen nach Bedürfniss und Gutdünken verfügen zu

können, ohne immer und ewig in dem einen Punkte ge-

hemmt zu sein, der nun einmal einzig heut' zu Tage

Freiheit giebt, und dessen Erledigung von unsrem Thun
und Lassen alles Bedenkliche abstreift. Ich habe das jetzt

wieder stärker wie je — und eigentlich war es doch

immer so — erfahren, dass ich jedes Misslingen, jede

Enttäuschung, jedes Verschliessen aller Aussicht, Alles —
Alles mit grosser, verächtlicher Gleichgültigkeit ertragen

kann, jene von mir gemeinten Plagen mich aber wüthend
ungeduldig machen. Alles verachten, durch nichts vom
inneren Quelle abgelenkt zu werden, jeder Anerkennung,

jedem Erfolge, selbst der Möglichkeit der Selbstaufführung

meiner Werke entsagen können, aber zähneknirschend

meine Füsse an dem Knüppel wund schlagen zu müssen,

der meinem ruhigen abgeschiedenen Gange vom Schick-

sal zwischen die Beine geworfen wird, das — kann ich

nun einmal nicht ändern, ich bin und bleibe in der

äussersten Empfindlichkeit dagegen, und — da ich nun

einmal so bin, und — so lange ich überhaupt aushalten

soll — nichts an mir hierin ändern kann, so setze ich

nun einmal, wie in äusserster Ungeduld, Alles daran, um
mir diesen Knüppel ein für allemal aus dem Weg zu

räumen. — Glücklicherweise kann ich mir gerade jetzt

weiss machen, es stimme vollständig zu meiner inneren

Lage, mich eine Zeitlang ausschliesslich nach Aussen zu

wenden. Wahrscheinlich lassen Sie sich nicht ganz da-

durch täuschen, und wenn Sie annehmen sollten, ich

könnte es unbedenklich vorziehen, in einer angenehmen
Abgeschiedenheit, in trauter Umgebung, wie z. B. bei

Euch, meine innere Sammlung zu pflegen, und — schliess-

lich gleichgültig gegen ihre äusseren Schicksale — immer
wieder dem Schaffen neuer Werke mich hingeben, so

lassen Sie sich gesagt sein, dass Sie ganz richtig an-

nehmen, (doch das so ganz unter uns! versteht sich!)

Aber, wie gesagt, ich glaube, es wird mir jetzt möglich

werden, das Andre mir weiss zu machen; und dazu tragen
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sehr viel, ja fast entscheidend viel, meine neuesten Re-

lationen mit meiner ganzen sogenannten deutschen Freund-

schaftswelt bei. Es ist wirklich unglaublich, wie es damit

steht, so unglaublich, dass ich's Ihnen gern ver-

schweige, weil Sie es am Ende eben nicht glauben

würden. So bin ich z. B. überzeugt, dass Sie mich der

Uebertreibung und falschen Auffassung zeihen würden,

wenn ich Ihnen deutlich machen wollte, wie wirklich

feindselig, und mindestens vollständig gewissenlos dieser

Ed. Devrient an mir gehandelt hat: nur das sage ich

Ihnen, dass ich lange darauf vorbereitet war, und schliess-

lich nicht mehr durch das letzte Innewerden überrascht

wurde. Gern entschuldige ich ihn aber: jeder hat sein

Steckenpferd, und das seinige ist ein wohlgeregeltes nor-

males Theaterinstitut, ohne Ausschweifungen in das Ge-
biet, das nicht alltäglich betreten werden dürfte. In

diesem Sinne war er instinctmässig stets gegen meine

Werke, und nur die enthusiastische Forderung der jungen

Grossherzogin trieb ihn — kopfschüttelnd und halb

mürrisch — vorwärts damit. Jetzt hat er nun gesiegt. Er

sagt offen: ich sei bis an's Unmögliche gelangt. — Ob
das junge enthusiastische Frauenherz dem erfahrenen, be-

sonnenen Manne — wenn Sie wollen, dem „weisen Manne"
— nun nicht erschüttert und in sich gehend gegenüber-

stehen wird? Was meinen Sie? Der junge Grossherzog

wird's gewiss. —
Sehen Sie, Kind, diess und Aehnliches ist es nun

aber, was meine alte Kampflust wieder ein wenig auf-

reizt: thörig bin ich, aber — schon dass ich lebe, ist eine

Thorheit; das müssen Sie zugeben. Mich könnte schon

das Unmögliche reizen; und dass ich mich z. B. hier mit

Paris einlasse, hat mir am meisten lange für unmöglich

gegolten. Doch habe ich für das Unmögliche einen ganz

besonderen Messer, und dieser zeigt bei mir nach Innen:

ob ich es durchführe, werde ich einzig aus meiner Stim-

mung, aus meiner Neigung zur Ausdauer erfahren, und

unmöglich wird mich daher dasjenige dünken, wozu ich
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endlich die Lust verliere. Damit kann es leicht gehen;

der Ekel hat bei mir eine furchtbare Macht und ist, zeigt

er sich einmal deutlich, unüberwindlich. Gegen diesen

kämpfe ich daher nicht und ihm gehört das Urtheil über

das mir Mögliche an. Ich spüre ihn oft, und er wirft

mich dann auf elende Tage darnieder. Dann stillt ihn

wieder dieses oder jenes verwundernde Entgegenkommen,

Theilnahme, keimendes Verständniss, wo ich sie nie ver-

hofft: dann webt sich Maja's Schleier wieder dicht, ein

blitzgleicher Augenblick voller ausgestrahlter Wahrheit

steht vor mir; Hindernisse reizen, Wagnisse befeuern —
und - wir wollen sehen, wer auf dem Platze bleibt, der

Ekel oder — die Streitlust? — Ich kann's noch nicht

bestimmen. Wäre ich aber einer jener Glücklichen, denen

das Schicksal Gold und Silber mitgab, als es ihm Stolz

und Talent gab, so würde ich jetzt am allerliebsten auf

2 schöne Monate zu Ihnen nach Rom kommen. Das

weiss ich. Nun geht Ihr Kinder hübsch allein: ich will

sehen, wie ich mein Schicksal zwinge; dann komme ich

auch einmal mit. Glück auf die Reise! Tausend schöne,

innige Grüsse! —

98. Paris, 19. Dez. 59.

Bestes Geburtstagskind!

Komme ich recht? Ist heut' grade der 23«^? Wohl
stimmt vielleicht der Tag, aber das Geschenk? Was sollte

ich dem Kinde schenken? Ich bin jetzt so arm! Meine
Gabenquelle ist so ganz versiecht. Wie das sein mag,

guter Einfälle sich erfreuen, sie zu Papier bringen, mit-

zutheilen, — es ist mir, als ob ich das schon lange nicht

mehr wüsste! — Nur so als letzter Abschluss meines

letzten (?) Werkes konnte mir noch etwas einfallen, und

diess ist auch wahrlich kein schlechter Gedanke gewesen.

Hören Sie, wie es damit ging. —
Sie wissen, Hans wollte vorigen Winter das Vorspiel

zu Tristan aufführen, und bat mich, einen Schluss dazu
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zu machen. Mir wäre damals nichts eingefallen: es schien

mir so unmöglich, dass ich es gradesweges abwies. Seit-

dem habe ich denn nun den dritten Act geschrieben und

den vollen Schluss des Ganzen gefunden: diesen Schluss

als dämmernde Ahnung der Erlösung im Voraus zu zeigen,

fiel mir nun ein, als ich ein Programm zu einem Conzerf

in Paris entwarf, das mich besonders deshalb reizte, weil

ich mir darin das Tristan -Vorspiel zu Gehör bringen

wollte. Das ist denn nun ganz vortrefflich gelungen, und

diesen geheimnissvoll beruhigenden Schluss^) schicke ich

Ihnen heute zum Geburtstag als Bestes, was ich geben

kann. Ich habe das Stück Ihnen so aufgeschrieben, wie

ich es mir ungefähr auf dem Klaviere vorspiele: einige

böse Griffe kommen darin vor, und ich denke mir, Sie

werden sich einen römischen Baumgartner suchen müssen,

der Ihnen die Sache vorspielt, falls Sie es nicht lieber

selbst mit ihm ä quatre mains spielen, wobei Sie sich

die rechte Hand für Ihre beiden Hände zurecht legen

müssen. Nun sehen Sie, was Sie mit dem schwierigen

Geschenke anfangen! — Besser werden Sie verstehen,

was ich als Erläuterung des ganzen Vorspieles für mein

Pariser Publikum aufgesetzt habe: das steht auf der

andren Seite des kaligraphischen Specimen's. Epheu und

Rebe werden Sie aber in der Musik wieder erkennen,

namentlich wenn Sie's vom Orchester hören, wo Saiten-

und Blasinstrumente mit einander abwechseln. Es wird

sich recht schön machen. Ich denke, Mitte Januar höre

ich's: dann will ich's für Sie mithören.

Und nun viele tausend herzliche Wünsche und Grüsse

aus meinem kalten Paris, wo wir vor Schnee, Eis und

Frost fast umkommen! Wie ist's bei Ihnen? Bewährt

sich Rom? Lassen Sie bald hören! Ich bedarf der Nach-

richt von Ihnen! —
Leben Sie wohl! Seien Sie gesegnet und innig ver-

ehrt!
Ihr

R. W.

V Hierzu siehe Faksimile am Schluß des Buches.
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99.

1. Januar 1860.

Freundin, ich lebe noch! Diess das merkwürdigste,

was ich Ihnen zu Neujahr meiden kann.

Weiss Gott, wie es kam, dass ich mir schmeichelte,

heute einen Gruss von Ihnen zu haben. Unsre Briefe

sind jedoch jetzt sehr langsam und unberechenbar. Aus

dem Datum Ihres Briefes ersah ich zu meinem Bedauern,

dass der meinige an Sie nicht am 23. Dec. eingetroffen

sein wird. Einen Gegengruss darf ich mir somit auch

heute nicht erwarten.

Froh aber bin ich, Sie und Euch Alle glücklich in

Rom angekommen und gut geborgen zu wissen. Ihr

Brief zeigt mir, dass ich Sie recht gut jetzt sich selbst

überlassen kann. Sie haben die Augen aufgemacht und
— schauen. Vielleicht hatten Sie das übersprungen.

Sehen und schauen Sie für mich mit: ich habe es nöthig,

dass es Jemand für mich thut, und Niemand Heber mag
ich für mich schauen lassen, als Sie. Mit mir hat es da

eine eigene Bewandtniss: das habe ich wiederholt, und

endlich am Bestimmtesten in Italien kennen gelernt. Ich

werde eine Zeitlang durch bedeutende Wirkung auf mein

Auge ungemein lebhaft ergriffen: aber — es dauert nicht

lange. Gewiss kommt das nicht daher, dass mein Auge

unersättlich wäre; es scheint aber, dass es mir als Sinn

der Wahrnehmung der Welt nicht genügt. Vielleicht geht

es mir, wie es dem so augenseligen Göthe selbst wider-

fahren, als er im Faust ausrief: „Welch Schauspiel! Aber

ach — ein Schauspiel nur!" —
Vielleicht käme dies daher, dass ich zu entschieden

Ohrenmensch bin: doch grade ich lebe so lange Perioden

ganz ohne alle und jede Nahrung für mein Gehör, dass

auch das mir nicht das rechte dünken will. Es muss da

einen unbeschreibbaren inneren Sinn geben, der ganz

hell und thätig nur ist, wenn die nach aussen gewendeten

Sinne etwa nur träumen. Wenn ich eigentlich nicht mehr

deutlich sehe, noch auch höre, ist dieser Sinn am thätig-
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sten, und er zeigt sich in seiner Function als productive

Ruhe: ich kann's nicht anders nennen. Ob diese Ruhe

mit der von Ihnen gemeinten plastischen Ruhe überein-

stimmt, weiss ich nicht; nur weiss ich, dass jene Ruhe

von innen nach aussen dringt, dass ich mit ihr im Cen-

trum der Welt bin, während die sogenannte plastische

Ruhe mir mehr nur wie von aussen bewirkte, formell

thätige Beschwichtigung der inneren Unruhe erscheint.

Befinde ich mich in dieser inneren Unruhe, so vermag

kein Bild, kein plastisches Kunstwerk auf mich zu wirken:

das prallt wie wesenloses Spielwerk ab. Erst der Blick

darüber hinweg ersieht mir dann das, was mich beruhigt.

Es ist diess auch der einzige Blick, der mich an andern

sympathisch berührt, dieser Blick über die Welt hinaus:

er ist ja auch der einzige, der die Weh versteht. So

blickte Calderon: und wer hat das Leben, die Schönheit,

die Blüthe wundervoller nachgedichtet als er? —
Göthe in Rom ist eine sehr erfreuliche und höchst

bedeutende Erscheinung: was er da ausbeutete, kam Allen

zu Gute und Schillern ersparte er dadurch entschieden

das Selbstsehen; dieser konnte sich nun vortrefflich be-

helfen und seine edelsten Werke schaffen, während Göthe

mit der Zeit seine Augenlust bis zur Grille verfolgte, so

dass wir ihn am Ende mit wunderlicher Begier beim

Münzensammeln ankommen sehen. Er war ein ganzer

und vollkommener Augenmensch!

Lassen wir uns von ihm leiten, wo es zu sehen giebt:

gewiss sind wir dann vortrefflich berathen. Und in Rom
mussten Sie mit ihm gehen; mögen Sie an seiner Seite

schöne anmuthige Ruhe sich über das Kinderauge senken

fühlen. Sehen Sie für mich mit! Und lassen Sie mich

immer so lieblich Bedeutendes hören, wie diess erste Mal!—
Von mir ist nicht viel zu sagen, Kind! Ein Mensch,

der von Thüre zu Thüre läuft, um sich einen geeigneten

Conzertsaal aufzuschliessen, darf Sie in Rom nichts an-

gehen: er darf Ihnen nicht einmal sagen, wie ihm dabei

zu Muth ist.
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Grüssen Sie aber Otto schönstens von mir, und

sagen Sie ihm, es würde sich bald wohl manches machen.

Am ersten Mai denke ich meine deutsche Oper^) in der

Salle Ventadour zu eröffenen: die besten deutschen Sänger

acceptiren alle mit Enthusiasmus, Frau Ney, Mayer-Dust-

mann (Wien), Tichatscheck, Niemann u. s. w. haben,

selbst mit Bereitwilligkeit zu finanziellen Opfern, zu

meiner Fahne geschworen. Ich bin der Aussicht, bald

Alles fest machen zu können. Zunächst dann Tannhäuser

und Lohengrin, währenddem Studium des Tristan, der

ungefähr vom 1. Juni bis 16. gespielt werden soll. So —
muss ich mir zu helfen suchen. Römisch aber klingt

es nicht! —
Sie wissen, ich hatte im Sinne, eine Zeitlang mich

jetzt einmal nur so äusserlich zu beschäftigen: ich bin nun
dazu gezwungen worden, namentlich durch das Fehl-

schlagen des Tristan in Karlsruhe. All' mein jetziges

Vorhaben gilt nur der Möglichkeit, mir den Tristan vor-

zuführen. Dann werde ich's wohl wieder fahren lassen.

Weiteres habe ich nicht im Sinne. Ich hab' vorläufig

genug an dem, was ich auf diesen Zweck verwende, und
— wäre ich Göthe, so käme ich heute zu Euch nach

Rom: seien Sie des versichert! —
Und nun ein schönes, helles, klares Jahr! Ich fühle

mich ungemein froh, Sie in Rom, unter Italiens Himmel
zu wissen! Tausend herzliche Grüsse an Otto und die

Kinder!
Mit treuer Liebe

Ihr

R. W.

100.

Paris, 28. Januar 1860.

Endlich, mein theures Kind, muss ich mich ent-

schliessen. Euch flüchtig und aufgeregt von mir Nachricht

') Glasenapp II, 2, 233.
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zu geben. Mitten im Drangsal war es meine Labung, zu

denicen, wie ich mich sammeln würde, um recht ruhig

und gemächlich Euch von allem Ausgestandenen zu be-

richten. Aber noch bin ich nicht zu Ende, und werde

es nun auch nie wieder sein. Deshalb kein fruchtloses

Zögern mehr, und dafür einige Zeilen der Gewissheit.

Alles Erlebte will nichts sagen, gegen eine Wahr-
nehmung, eine Entdeckung, die ich in der ersten Orchester-

probe zu meinem Conzerte machte, weil sie über den

ganzen Rest meines Lebens entschieden hat, und ihre

Folgen mich nun tyrannisch beherrschen werden. Ich

Hess zum ersten Mal das Vorspiel zu Tristan spielen;

und — nun fiel mir's wie Schuppen von den Augen, in

welche unabsehbare Entfernung ich während der letzten

8 Jahre von der Welt gerathen bin. Dieses kleine Vor-

spiel war den Musikern so unbegreiflich neu, dass ich

geradesweges von Note zu Note meine Leute wie zur

Entdeckung von Edelsteinen im Schachte führen musste.

Bülow, der zugegen war, gestand mir, dass die in

Deutschland versuchten Aufführungen dieses Stückes nur

auf Treu' und Glauben vom Publikum seien hingenommen
worden, an sich aber gänzlich unverständlich geblieben

wären. Es gelang mir, diess Vorspiel dem Orchester und

dem Publikum zum Verständniss zu bringen, ja — man
versichert mich, es habe den tiefsten Eindruck hervor-

gebracht: aber, wie ich diess zu Stande gebracht habe,

danach fragt mich nicht! Genug, dass es nun hell und

klar vor mir steht, dass ich an weiteres Schaffen nicht

denken darf, ehe ich nicht die furchtbare Kluft hinter

mir ausgefüllt habe. Ich muss meine Werke erst auf-

führen. Und Was heisst das? —
Kind, das heisst mich in einen Pfuhl des Leidens

und der Aufopferungen stürzen, in dem ich wohl zu

Grunde werde gehen müssen. Alles, Alles kann mög-
lich werden; aber nur dadurch, dass ich zu Allem reiche

Zeit und Müsse habe; Schritt vor Schritt mit Sängern und

Musikern vorwärts gehen kann; nichts zu übereilen habe,
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nirgends aus Mangel an Zeit etwas abbrechen muss, und

stets Alles zu meiner Bereitschaft habe. Und was heisst

das? Die Erfahrungen dieses Conzertes mit der knapp

zugemessenen Zeit, haben es mir gesagt: ich muss reich

sein; ich muss rücksichtslos tausende und tausende auf-

opfern können, um mir Raum, Zeit und Bereitwilligkeit

zu erkaufen. Da ich nicht reich, nun so muss ich mich

reich zu machen suchen: ich muss meine älteren Opern
hier französisch geben lassen, um durch die daraus er-

wachsenden bedeutenden Einnahmen mich in den Stand

zu setzen, meine neuen Werke der Welt zu erschliessen.

— So steht es vor mir: ich habe keine andere Wahl!

Und somit — auf Tod und Untergehen! Das ist noch

meine Aufgabe, und dafür erhielt mich der Dämon noch

am Leben! Thorheit, wollte ich noch an etwas Weiteres

denken! Ich sehe nichts wie diesen schrecklichen

Krämpfen der Weltgeburt meiner letzten Werke ent-

gegen. —
O, bleiben Sie in Rom! Wie glücklich bin ich, Sie

so aus der Welt zu wissen! Schauen Sie, betrachten Sie,

sinnen Sie schön und lieblich! Sie thun es für mich,

und es wird mein Labsal sein, diese tiefen innigen Bilder

von Ihnen mir zugeführt zu erhalten! Das wird Kühlung

und Erquickung sein dem vor Fieber Schauernden! Jetzt

und so — sind Sie mein letzter Trost! —
Und noch zwei Worte über die äusseren Vorgänge.

Nach unerhörtester Qual, Noth und Bemühung gelangte

ich vorigen Mittwoch zu meiner ersten Conzertaufführung.^)

Der Abend war nun wohl ein Fest, ich kann's nicht

anders sagen. Das Orchester war bereits zu hellem En-

thusiasmus begeistert und hing an meinem Auge, meinem
Winke.

Ich wurde von ihm und vom Publikum mit unend-

lichem Jubel empfangen, und Glanz, Staunen, Hingerissen-

heit, trug jedes meiner Musikstücke. Das Aufsehen ist

>) Glasenapp II, 2, 239.
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ganz ungeheuer, wunderbare Erfahrungen, Bekehrungen,

Feuilletonisten (Patrie) die zu mir stürzten, um mir die

Hand zu küssen. — Ich war zum Tode erschöpft. An
diesem Abende erhielt ich meine letzte Leidensweihe:

ich muss, muss vorwärts, — das war eben noch meine

letzte Aufgabe. Die Blume soll sich der Welt er-

schliessen und vergehen: bewahren Sie die keusche

Knospe! —
Viel innige Grüsse an Otto! Sagen Sie ihm, dass

ich ihn liebe! Leben Sie wohl, mein theures, edles Kind!

Leben Sie sanft und innig dahin, und stärken Sie mich

dadurch! Mit treuer Liebe

Ihr R. W.

101.

Paris, 3. März 60.

Den heutigen Tag will ich mir denn einmal zum
Festtag machen. Ich will Ihnen schreiben, Freundini

Mit gutem Bedacht und freundlicher Ueberlegung Hess

ich oft die Feder wieder sinken, die ich wiederholt in

dieser Zeit zum Briefe an Sie ansetzte. Mein Bedürfniss

ist gross, und ich will sehen, dass ich seine Erfüllung

mir verdiene; ich will sehen, wie ich Ihnen manches

Freundliche berichte.

Zuerst will ich Ihnen beschreiben, was statt einer

Pendule — auf meinem Kamine steht. Das ist ein wunder-

liches Ding. Auf einem, mit rothem Sammet überzogenen

Gestell ist ein silberner Schild ausgebreitet, der rings den

Rand entlang mit Devisen aus meinen Dichtungen ange-

füllt ist, von Rienzi bis zu Tristan u. Isolde. Auf diesem

Schild liegt, in einem silbernen Kranz, dessen einer

Zweig Lorbeer, der andere Eiche, ein mächtiges silbernes

Notenblatt, halb zusammengerollt: auf diesem Notenblatt

sind Hauptthemen aus meinen Opern in Notenschrift

ausgeführt. Eine schöne silberne Feder liegt in den

Zweigen des Kranzes über dem Notenblatt; die Zweige
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sind mit einer goldenen Schleife zusammengebunden,

darauf geschrieben steht:

„Des rechten Mannes Herz muss überströmen in

der Sonnenhöhe grosser Männer". — und dann:

„Dem hohen Meister gewidmet in aufrichtiger

Verehrung von Richard Weiland*. —
Dieser Richard Weiland i) ist ein schlichter Dresdener

Bürger, den ich nie gekannt, der mich aber einmal Vor-

mittags in Zürich — im Asyl — besuchte, und mir die

drollige Kritik der Prager Aufführung des Tannhäuser

lieferte, mit dem einfachen Bericht, dass dort die Ouver-

türe, die unter meiner Leitung in Dresden nur 12 Mi-

nuten dauerte, 20 Minuten lang war. — Die Sendung,

mit einem höchst bescheidenen Schreiben, fand ich eines

Abends vor, als ich müde gehetzt von der Besorgung

meiner Chöre nach Hause kam. — Ich habe nun den

Taktstock-) und dieses Silberwerk. —
Hier haben mir meine Conzerte einige sehr ergebene

und gescheidte Menschen zugeführt.

Gasperini, ein zarter, sehr gebildeter und begabter

Arzt, der aber wohl bald gänzlich nur noch literarische

und poetische Arbeiten treiben wird, ein Mensch von

feinem, schönem Aeusseren und grosser Herzenswärme,

nur vielleicht ohne eigentliche Energie, — gehörte mir

schon vor meiner Ankunft, und ist jetzt der eifrigste,

ausdauerndste Verfechter meiner Sache. Er hat sich

hierzu den „Courier du Dimanche" eröffnet. —
Einen vortrefflichen Kopf und ungemein gebildeten,

von jedem Vorurtheil frei gewordenen, klaren und feinen

Geist, habe ich mit Vi Hot gewonnen. Dieser Mann, der

bereits kürzlich einen Sohn verheirathete, ist Conser-

vateur des Musees du Louvre, und hat als solcher die

ganze Direction der Kunstschätze unter sich. In einem

') Vgl. Glasenapp II, 2, 236 f.

*) Der Taktstock, nach Sempers Zeichnung ausgeführt, war ein

Geschenk von FrauWesendonk.
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Riesenwerke, das ihn 15 Jahre des ausdauernden Fleisses

kostete, hat er eine Geschichte der Sammlungen des

Louvre geschrieben. —
Denken Sie sich nun aber, dass dieser Mann —

schon lange ehe ich ihn kennen lernte — alle meine

Partituren besitzt, dieselben genau studirt hat, und glück-

lich war, durch meine Vermittelung jetzt schon eine

Partitur des Tristan von Härteis zu bekommen. Dieser

Mann hat mich sehr überrascht durch die Schärfe seines

Urtheils, namentlich auch über die Fähigkeiten seiner

eigenen Nation, der er für den Ausdruck vollkommen

angehört, während er durch seinen Geist weit über sie

hervorragt. Sein Kopf ist sehr schön und fein. Sein

Anerbieten, mich die Schätze des Louvre unter seiner

Anleitung genau kennen zu lehren, habe ich noch nicht

benützt, und werde es auch wohl lange, lange noch nicht

benützen können.

Nun nenne ich Ihnen unter Manchen noch den Ro-

mancier Champfleury, ^) dessen im ersten Eindruck

hingeworfene Brochure ich Ihnen geschickt habe.

Er hat ein sehr sinniges, freundlich wehmüthiges

Auge. Sein Freund, der Dichter Baudelaire hat mir

ein paar wunderbare Briefe geschrieben, will mir aber

noch nicht vorgestellt sein, bis er einige Dichtungen

fertig hat, mit denen er mir zu huldigen gedenkt. —
Von Franck-Marie erzählte ich Ihnen: er hat be-

deutend über mich geschrieben, ist mir persönlich aber

noch fremd geblieben.

Dann ist noch ein junger Maler, Gustave Dore,

der hier bereits grossen Ruf hat: er hat eine Zeichnung

gemacht, die für die Illustration bestimmt ist, und mich

auffasst, wie ich in einer Alpengegend ein Geisterorchester

dirigire. Ferner giebt es noch viele Musiker und Com-
ponisten, die sich enthusiastisch für mich erklärt haben,

unter ihnen Gounod, ein weicher, guter, rein aber nicht

«) Champfleury, Richard Wagner, Paris 1860.
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tief begabter Mann, L u i s Lacombe, Leon Kreutzer,
Stephan Heller. Bedeutend als sehr tiefer Musiker

ist Sensale, der mir künftig meine Partituren spielen

wird.

Ein Herr Perrin, bedeutend als Maler, ehemaliger

Director der Opera comique, und wahrscheinlich zu-

künftiger der grossen Oper, ist mir sehr ergeben, und

hat in der Revue Europeenne schön über mich ge-

schrieben.

B e r 1 i o z ist dem Neid verfallen ; meine Anstrengungen,

mich ihm als Freund erhalten zu können, sind durch die,

ihm unerträglich glänzende Aufnahme meiner Musik er-

folglos geworden. Er findet sich in Wahrheit durch mein

Erscheinen in Paris, am Vorabende einer Aufführung

seiner Trojaner, empfindlich gekreuzt; auch hat ihm sein

Unstern ein böses Weib gegeben, das sich bestechen

lässt, um ihren sehr leidenden und schwachen Mann zu

bestimmen. Sein Benehmen gegen mich war ein stetes

Schwanken zwischen freundschaftlicher Neigung und Ab-

prall von dem Beneideten. Sehr spät, und zwar so, dass

er darin den Eindruck einer abermaligen Anhörung
meiner Musik nicht aufzunehmen hatte, veröffentlichte

er seinen Bericht, den Sie wohl gelesen haben werden.

Ich musste es für gut halten, auf seine zweideutige, ja

boshafte Berührung der „Zukunftsmusik- Frage« zu ant-

worten. Sie finden diese Antwort im Journal des Debats

vom 22. Febr.i)

Besser hat sich Rossini benommen. Man hatte ihm

einen Witz über meine Melodienlosigkeit untergeschoben,

der mit Begierde bis in deutsche Blätter verbreitet wurde.

Nun hat er eigens eine Ablehnung dictirt, worin er er-

klärt, nichts von mir zu kennen als den Tannhäuser-

Marsch, der ihm das grösste Vergnügen gemacht habe,

und dass er ausserdem, nach allem, was er von mir wisse,

grosse Achtung vor mir habe. Dieser Ernst des alten

Epikuräers hat mich überrascht. —
») Ges. Schriften 7, 113.

211 14*



Schliesslich sei noch eine Eroberung gemeldet, die

ich an einem Marschall gemacht habe, nämlich Magnan>
der alle meine 3 Conzerte besuchte, und die grösste

Theilnahme bezeigte. Da es mir — unglücklicherweise

— daran liegen muss, in gewissen Kreisen solch einen

Mann gut unterrichtet von mir zu wissen, besuchte ich

ihn, und war wirklich verwundert über seine Ausdrücke.

Er hatte sich tüchtig herum streiten müssen, und konnte

nicht begreifen, wie man in meiner Musik etwas Andres

hören könnte, als eben Musik, wie sie Gluck und Beet-

hoven geschrieben, nur mit dem besondern Stempel des

Genie's „eines Wagner". —
Ich kann heute noch keines meiner Conzertprogramme

wieder auftreiben. Doch sollen Sie noch Eines haben.

Sie werden dann sehen, dass sie nicht zu intim ausge-

fallen sind. Ihr Bedenken gab den Ausschlag. Auch die

Worte zu Tristan enthalten nichts als eine Notiz über

das Sujet. —
Ueber die Conzerte will ich Ihnen noch einiges

nachtragen. Die Streichinstrumente waren vortrefflich,

32 Violinen, 12 Bratschen, 12 Violoncello, 8 Contrabässe:

eine ungemein sonore Masse, deren Anhörung Ihnen

grosse Freude gemacht haben würde. Nur waren die

Proben noch unzureichend, und das rechte Piano konnte

ich noch nicht erzwingen. Die Blasinstrumente waren

nur theilweise gut; alle hatten keine Energie, namentlich

die Hautbois blieb immer pastoral und erhob sich nie

zur Passion. Die Hörner waren miserabel und haben

mich manchen Seufzer gekostet: die unglücklichen Bläser

entschuldigten ihr häufiges schlechtes Eintreten mit der

beängstigenden Wirkung, die mein Wink auf sie machte.

Posaunen und Trompeten hatten keinen Glanz. Alles

glich aber endlich der wirklich grosse Enthusiasmus aus,

den das ganze Orchester, vom ersten bis zum letzten

Musiker, für mich fasste, und der sich fortwährend auch

in den Aufführungen so offen bekundete, dass Berlioz

darüber in bedenkliches Staunen gerathen sein soll.
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Die drei Abende wurden so zu wirklichen Festen,

und was die Enthusiasmus-Bezeigungen betrifft, so waren

die Züricher Feste nur ein Schatten dagegen. Das Publi-

kum war von vornherein gefesselt. Zur Ouvertüre vom
„fliegenden Holländer« hatte ich einen neuen Schluss ge-

macht, der mir sehr gefällt, und auch auf die Zuhörer

Eindruck machte. Kindisches Freudejauchzen brach aber

sogleich nach der zierlichen Melodie des Tannhäuser-

Marsches aus, und so oft diese Melodie wiederkehrte,

wiederholte sich dieselbe Explosion. Diese freimüthige

Kindlichkeit machte mir wirklich gute Laune, denn ich

habe so unmittelbar sich kundgebende Freudenausbrüche

noch gar nicht gehört. Der Pilgerchor wurde das erste

Mal sehr zaghaft und wirkungslos gesungen; später ging

es besser. Die Tannhäuserouvertüre, die mit grosser

Virtuosität gespielt wurde, brachte mir stets viele Hervor-

rufe ein. Das Vorspiel zu Tristan wurde erst im dritten

Conzerte mir zu Danke gespielt: mich hat es an diesem

Abende sehr gefreut. Auch das Publikum schien davon

schön ergriffen zu sein, denn als — nach dem Applaus —
ein Opponent zu zischen wagte, brach ein solcher Sturm

aus, und zwar so intensiv, anhaltend und immer von

neuem wieder ansetzend, dass ich Aermster auf meinem
Platze wirklich in Verlegenheit gerieth, und durch Hand-
bewegungen um Gotteswillen bitten musste, endlich auf-

zuhören, ich wäre vollkommen zufrieden; aber das machte

wieder neue Hitze, und der Sturm ging wieder von Neuem
los. Kurz, ich habe so etwas noch nicht erlebt. —

Die sämtlichen Stücke aus Lohengrin brachten von

vornherein eine ungemeine Wirkung hervor; Orchester

und Publikum trug mich nach jedem fast auf den Händen,

und ich kann nicht anders sagen, als — es waren Fest-

abende. —
Und nun fragt das Kind wohl verwundert, warum ich

denn mit so schönen Erlebnissen nicht zufrieden sei, und
so traurig vor mich hinblicke? — Ja, das hat eine eigene

Bewandtniss; und ich kann nur sagen, Feste-feiern ist
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leicht! — Und — ich habe keine Feste nöthig. Solche

Abende bleiben etwas ausser mir: es sind Berauschungen,

nichts anderes, und sie hinterlassen die Wirkungen jedes

Rausches; — doch, wäre ich nur anders gemacht, so

ginge es. Am Ende habe ich's doch weit gebracht; ich

könnte in Ruhe jetzt geniessen; behaglich abwarten, was

da kommt, und was, wie man mich versichert, unaus-

bleiblich ist, Ruhm, Ehre, und was weiss (ich) noch?
Welch ein Thor wäre ich denn? Denken Sie sich, dass

ich am ersten Conzertabend zerstreut war, weil der

gewisse Receveur generaP) noch nicht von Marseille

angekommen war. Und was war's mit diesem Manne?
— Das war der reiche Mann, von dem mir Gasperini
versichert, dass er sich lebhaft für mein Vorhaben, meine

Opern in Frankreich aufführen zu lassen, interessire, und

leicht zu bestimmen sein würde, mich zu diesem Zweck
energisch zu unterstützen. Ich hatte nur die Möglichkeit

einer ersten Aufführung des Tristan mit deutschen

Sängern im Mai in Paris im Auge: dies das einzige

Ziel, auf das ich zusteuerte, an das ich Alles setzte, und

namentlich auch die rasende Anstrengung dieser 3 Conzerte.

Mein reicher Mann sollte von Marseille kommen; der

Erfolg meiner Musik sollte ihn bestimmen, sich zu der

nöthigen Garantieleistung für das im Auge gehabte Opern-
unternehmen bereit zu erklären. Endlich zum dritten

Conzert kommt der Mann an; aber er hat diesen Abend
ein grosses Diner bei Mires; doch — auf eine Stunde

kommt er in's Conzert, und — ist ein prachtvoller Fran-

zose, der sich ungemein freut, später ein deutsches Opern-
unternehmen für bedenklich hält, u. s. w. —

Da war denn ich einmal wieder recht kindisch ge-

wesen! Und ich weiss es eigentlich immer im Voraus,

und doch hofft man — und wagt man: — weil eben ein

Ziel, ein mir so nöthig dünkendes Ziel da ist. Und ich

bin nur da, mein Leben hat einzig nur noch Sinn, um in

') Brief an Otto Wesendonk vom 12. Febr. 1860.
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dieses Ziel zu blicken und Alles zu überblicken, was
zwischen mir und diesem Ziele liegt: nur in diesem

Hinblick kann ich ja nur noch leben; wie kann ich leben,

wenn ich die Augen von dem Ziele ablenke, und es in

die Kluft versenken soll, die mich vom Ziele trennt!

Ja wohl sollten das Andere für mich thun, und mich
in der Luft halten; aber wer kann dies von irgendjemand
mit Recht verlangen? Lebt nicht Jeder mit einem Ziel

im Auge, nur dass es eben nicht das Ziel des Exzen-

trischen ist? So kommt es denn nun, Kind, dass der

dumme Meister einmal wieder tief und lange einzig in die

Kluft blicken muss: — ach! Wie's ihm dann zu Muthe ist!

Keine Höllengegend des Dante hat scheusslichere Klüfte!

— Genug der Andeutung. — Und das Ziel?? — bleibt

dennoch das Einzige, was mich noch belebt! — Aber wie

es erreichen? —
Ja, Freundin, so ist's! Alles einmal wieder Nacht um

mich! Hätte ich keine Ziele mehr, so wär's leicht anders.

Jetzt habe ich mich eben nur mit unsäglicher Mühe und
Qual wieder aus der Kluft herauszuwinden, in die ich

mit fast absichtlicher Blindheit zuletzt einmal wieder

stürzen musste. Noch sehe ich die Höhe nicht, von der

aus ich nur wieder den Blick auf mein Ziel richten

könnte. — Als ich zuletzt die unerlässliche Nothwendig-

keit ersah, zunächst Alles und Alles an eine erste Auf-

führung des Tristan zu setzen, sagte ich mir auch; jetzt

giebt es, mit diesem Ziel im Auge, keine Erniedrigung

mehr für dich! Alles und Jedes, was Du thust, um zu

Macht und Mitteln zu gelangen, kann nichts Schmähliches

für Dich enthalten, und Jedem, der Dich nicht begreifen

könnte, wenn er Dich in ungewohnten Wegen schreiten

sähe, könntest Du zurufen: „Was weisst Du von meinem
Ziele?" — Denn, begreifen kann mich nur, wer dieses

begreift. —
Jeder Tag gebiert mir nun neue Pläne; bald schwebt

diese, bald jene Möglichkeit mir vor. Ich bin so unlösbar

an dieses Werk gebannt, dass ich — in vollstem Ernste
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— willig mein Leben zum Opfer bringen kann, und

schwören will, keinen Tag länger leben zu wollen, so-

bald ich mein Werk aufgeführt habe. So ist es wohl

nahe liegend, dass mich jetzt auch der Gedanke be-

schäftigt, statt aller Mühen und Erniedrigungen, die ich

auszustehen hätte, um durch „Pariser" Erfolge zu den

mir nöthigen Mitteln zu gelangen, die einfachste Qual

über mich zu nehmen, nach Dresden zu gehen, mich

verhören, aburtheilen und — meinetwegen — begnadigen

zu lassen, um dann nur wieder ungeschoren das beste

deutsche Theater an Ort und Stelle mir aussuchen zu

können, dort den Tristan aufzuführen, und so den Zauber

zu lösen, der mich jetzt beherrscht. Ich habe nichts

anderes, was mich irgend einer Mühe werth dünken

könnte! Es scheint mir doch fast das Vernünftigste zu

sein, und es kommt mir wie eine unverzeihliche Selbst-

liebe vor, irgend eine Qual oder Schmach von mir ab-

zuweisen, die zur Erlösung meines Werkes führen könnte.

Was bin ich denn — ohne mein Werk? — Und dazu

nun dies Andere! Ich glaube nicht an meine Oper
im Französischen. Alles was ich dafür thue, ist gegen

die innere Stimme, die ich nur mit Leichtsinn und Ge-
walt betäuben kann. Ich glaube weder an einen fran-

zösischen Tannhäuser, noch an einen französischen Lohen-

grin, geschweige denn an einen französischen Tristan.

Alle meine Schritte hierfür bleiben auch ungesegnet: ein

Dämon, — wohl mein Dämon — ist mir in Allem zu-

wider. Nur durch einen Despoten-Befehl könnten alle

die persönlichen Hindernisse zurückgeschlagen werden,

die sich meinem Aufkommen in der Pariser Oper
entgegensetzen. Um diesen nur zu erwirken habe ich

keinen v/ahren Eifer. Vor Allem, was liegt mir an

meinen alten, mir fast gleichgültig gewordenen Werken?
Ich ertappe mich immer auf der vollsten Interesse-

losigkeit gegen sie. Und nun die französischen Ueber-

setzungen! Ich muss sie für rein unmöglich halten.

Die wenigen Verse, die mir zu meinem Conzert über-
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setzt wurden, kosteten unsägliche Mühe, und waren un-

ausstehlich. Noch ist, trotz ewiger Bemühungen darum,

kein Act meiner Opern übersetzt, und was etwa vorliegt,

ist mir widerwärtig. In der Sprache liegt denn auch mit

der Hauptgrund davon, dass mir eigentlich hier Alles

fremd bleibt. Die Qual einer französischen Conversation

ist für mich ungemein ermüdend, oft breche ich mitten

in einer Auseinandersetzung ab, wie ein Verzweifelnder,

der sich sagt: „es ist ja doch nicht möglich, und Alles

ist vergebens!* Da fühle ich mich denn jämmerlich

heimathlos. Und frage ich mich: wo gehörst Du denn

hin? Da weiss ich wieder kein Land, keine Stadt, kein

Dorf zu nennen. Alles ist mir fremd, und sehnsüchtig

blicke ich oft nach dem Land Nirwana. Doch Nirwana

wird mir schnell wieder Tristan; Sie kennen die

Buddhistische Weltentstehungstheorie. Ein Hauch trübt

die Himmelsklarheu: ^^m ; das schwillt

an, verdichtet sich, und in undurchdringlicher Massen-

haftigkeit steht endlich die ganze Welt wieder vor mir.

Das ist das alte Loos, so lange ich noch solch unerlöste

Geister um mich habe! —
Etwas Heimisches habe ich noch um mich, was ich

nun auch bald verlieren werde: Bülow. Der arme Junge

hetzt sich hier schrecklich ab, und ich habe wenig von

ihm: er kann mich nicht häufig besuchen. Aber es ist

mir schon lieb, ihn hier zu wissen. Ach Gott, es thut

mir so wohl, wenn ich natürlich reden kann, und das

kann ich jetzt nur mit ihm. Er ist und bleibt mir ganz

ergeben, und es ist oft rührend, wenn ich dahinter komme,

welche heimliche Mühe er sich immer für mich giebt.

Er ist dann sehr traurig, wenn ich ihm sage: das hülfe

doch Alles nichts! Ich will ihm aber, ehe er fort geht,

eine Freude machen, und ihm sagen, Sie Hessen ihn

durch mich grüssen. —
Jetzt muss ich sehen, dass man mit mir etwas Ge-
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Schäfte macht, um die fürchterliche Verheerung, welche

die Kosten meiner Conzerte mir hinterlassen haben,

mühsam etwas zu verwischen zu suchen. Man schlägt

mir vor, dasselbe Conzert dreimal in Brüssel aufzuführen,

unter Bedingungen, die mir einen kleinen Gewinn sichern.

Ich werde es wohl thun müssen. Machen Sie sich darauf

gefasst, von dort aus von mir zu hören. Auch von

London spricht man mir. Es ist wohl traurig; aber, Sie

wissen, ich kann einmal noch nicht sterben. —
Und nun wird's wohl gut sein, Freundin, wenn ich

zum Schluss komme: es kommt, ich sehe wohl, nichts

Freundliches mehr heraus, und eigentlich habe ich schon

sehr über die Schnur gehauen. Nun ist's mir etwas

leichter geworden, seit ich nun Ihnen wenigstens einmal

wieder schreiben konnte: Dank Ihnen, dass Sie mir das

gewähren konnten! Und viele schöne Grüsse an Otto

und die Kinder; lassen Sie mich hören, wie es Allen geht!

Mit treuer Liebe
Ihr

R. W.

102.

Paris, 10. April 60.

Aber liebstes theuerstes Kind, warum auch so gar

keine Nachricht? Muss ich denn Alles erst abfragen?

Kann denn mir Armen nicht auch einmal geschrieben,

nicht nur geantwortet werden? — Ich bin wirklich recht

in Unruhe. An Otto schrieb ich zuletzt: von dem auch

keine Antwort! Nun bleibt mir nichts mehr als Träumen

übrig: und damit helfe ich mir denn auch. Ich träume

viel und oft: aber selbst die angenehmen Träume haben

mir etwas beängstigendes, weil man sich nach den Regeln

der Traumdeutekunst wieder daran halten soll, dass, wenn

der Sorgen erweckende Gegenstand uns heiter und wohl

erscheint, bei dem leisesten Uebermaass diess das Gegen-

theil anzeige. Aber, welch schlimmer Behelf sind schon

die Träume! Weiss man viel von dem, was einem träumt,
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so deutet dies schon nur auf die Leerheit unsres Daseins

im wachen Zustande hin. Mir fälh da immer der grüne

Heinrich ein, wie der endlich nur noch träumte. —
O Sie böses Kind! Auch Ihr letzter Brief — und

das ist nun schon lange her — sagte mir so wenig, fast

gar nichts von Ihnen. Immer nur soll mein albernes

Schicksal das Besprechenswerthe sein! Fast muss ich

zweifeln, ob diese Zeilen Sie nur noch in Rom antreffen

werden: das sähe Euch ganz ähnlich, so aufzubrechen,

ohne mir ein Wort zu sagen, wann und wohin! Sie

sehen, ich zanke: vor wenigen Tagen hätte ich es noch

sanfter abgemacht, aber nun werde ich von Tag zu Tag
böser. —

Bitte, schreiben Sie mir doch recht viel davon, wie's

Ihnen geht, was Sie Alles sehen, wie Sie täglich leben,

welche Bekanntschaften Sie gemacht haben, wie's mit dem
Wohlsein geht, und das Alles. Sie versprachen mir ja,

mich dann und wann in Ihren Guckkasten blicken lassen

zu wollen. Und nun auf einmal ganz excommunizirt? O,
man merkt, wo Sie leben!

Fast sollte ich nun eigentlich einmal gar nicht von

mir sprechen: aber was weiss ich denn von Ihnen! Nichts

als dass ich nichts weiss: acht philosophisches Bewusst-

sein! Und von mir?? Liebstes Kind, da wird sein Leb-

tag nichts Kluges draus, und vor Allem wird eben kein

Gescheiter klug draus werden. Da werde ich denn jetzt

z. B. von allen verständigen Leuten bejubelt, und alle

Welt glaubt, ich müsse in Wonne und Behagen schweben,

da ich nun endlich so Unglaubliches erreicht, und eine

meiner Opern in Paris aufgeführt werden soll. „Kann
er denn noch mehr verlangen?« heisst's da. Und denken

Sie sich — ich bin der Sache nie überdrüssiger gewesen,

als jetzt, und Jedem, der mir gratulirt, weise ich ergrimmt

die Zähne. So bin ich nun! —
Niemand kann's mir recht machen, und Nichts ist

mir recht. Da lässt man mich dann stehen, und das

muss mir denn endlich wieder gefallen. — Doch gegen
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Sie, will ich mich einmal nicht so ungezogen be-

nehmen. —
Sie wissen, Kind, dass unser Eines nicht rechts noch

links, nicht vorwärts noch rückwärts sieht, Zeit und Weh
uns gleichgültig ist, und nur Eines uns bestimmt, die

Noth der Entladung unsres Inneren; somit wissen Sie

auch, was mir einzig wirklich am Herzen liegen kann.

Wäre es aber anders, wäre ich mit dem inneren Vorrath

bereits fertig, und dürfte ich nur noch um mich blicken

und die Erfolge meiner Arbeiten im Auge haben, die Zu-

stände, die ich hervorrufe, die Wichtigkeit, von der ich

sein kann, so hätte ich genug ernstliche und erbauliche

Unterhaltung, wenn ich so um mich blicke. Ich kann

meine neuen französischen Freunde nicht bestreiten, die

in der Möglichkeit und in der vorausgesehenen Gewiss-

heit eines grossen Eindruckes zunächst schon des Tann-

häuser auf das Pariser Publikum, ein Moment von noch

gar nicht dagewesener Wichtigkeit erblicken, und diesem

eine Bedeutung beimessen, mit der sich gar nichts Er-

denkbares vergleichen Hesse.

Wer ruhig dem Leben einer so begabten, aber so

unglaublich verwahrlosten Nation, wie der französischen,

zusehen und für Alles sich interessiren kann, was in

Bezug auf die Entwickelung und Veredelung dieses Volkes

sich als zweckdienlich darstellen mag, dem kann ich end-

lich nicht verdenken, wenn er grade in der Aufnahme
eines französischen Tannhäuser eine völlige Lebensfrage

für die Bildungsfähigkeit dieser Menschen erblickt. Be-

denken Sie, wie miserabel es mit aller französischen

Kunst steht; dass Poesie diesem Volke eigentlich ganz

fremd ist, wofür es nur Rhetorik und Eloquenz kennt.

Bei der völligen Abgeschlossenheit der französischen

Sprache, und der Unfähigkeit derselben, das ihr fremde,

poetische Element durch Uebertragung aus einer anderen

in sich aufzunehmen, bleibt nur der eine Weg offen,

durch die Musik die Poesie auf die Franzosen wirken

zu lassen. Nun ist der Franzose aber auch nicht eigent-
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lieh musikalisch, und alle Musik ist ihm aus der Fremde

gekommen: von je hat sich der französische Musikstyl

nur durch den Contact der italienischen und deutschen

Musik gebildet, und ist eigentlich nichts anderes, als der

Transactionspunkt dieser beiden Style. —
Gluck hat aber den Franzosen, genau betrachtet,

nichts anderes gelehrt, als die Musik mit dem rhetorischen

Styl der französischen Tragedie in Einklang zu setzen:

um wahre Poesie handelte es sich im Grunde hierbei

nicht. Deshalb konnten auch seitdem die Italiener fast

einzig das Feld behaupten, denn immer handelte es sich

nur um die Manier in der Rhetorik, sonst aber so wenig

um die Musik, wie um die Poesie. Die bis heute nun

immer wachsende Verwahrlosung, die hieraus entstanden,

ist unglaublich. Ich war letzthin, um die Sänger der

Oper kennen zu lernen, genöthigt, das neue Opus eines

Prinzen Poniatowski anzuhören. Wie ich mich da be-

fand!! Welche Sehnsucht nach dem einfachsten Gebirgs-

thal der Schweiz mich erfassteü Ich war gerade wie

gemordet, als ich nach Hause kam, und jede Möglichkeit

war spurlos vor mir geschwunden. Nun lernte ich aber,

wie die grässiichen Eindrücke die Gegeneinwirkungen

nur verstärken und bedeutender an Inhalt machen. „Sie

sehen*, sagte man mir, „wie es steht, und was wir von

Ihnen erwarten und verlangen!* Die mir das sagen, sind

Männer, welche seit 20 Jahren nicht mehr die Oper be-

treten haben, nur noch die Conservatoire-Conzerte, die

Quartette kannten, und endlich — ohne mich zu kennen
— meine Partituren studirten, und nicht nur Musiker,

sondern Maler, Gelehrte, ja — Staatsmänner. Sie sagen

mir, „das, was Sie bringen, ist noch nie auch entfernt nur

geboten worden, denn Sie bringen mit der Musik die

ganze Poesie: Sie bringen das Ganze, und zwar ganz

selbständig, unabhängig von jedem Einflüsse, wie er früher

von unseren Instituten aus auf den Künstler geübt wurde,

der sich uns produziren wollte. Sie bringen es aber zu-

gleich in vollendeter Form und mit der grössten Kraft
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des Ausdruckes: selbst der ignoranteste Franzose kann

nichts daran ändern wollen; er muss es ganz aufnehmen,

oder ganz von sich weisen. Und hierin liegt die grosse

Bedeutung, die wir dem bevorstehenden Ereigniss bei-

messen: wird Ihr Werk zurückgewiesen, so wissen wir,

woran wir mit uns sind, und geben die Hoffnung auf;

wird es aufgenommen, und zwar sogleich mit einem

Schlage (denn der Franzose kann nicht anders beeinflusst

werden), so athmen wir Alle wieder auf; denn nicht die

Wissenschaft und Literatur, nur die am unmittelbarsten

und allgemeinsten wirkende, theatralische Kunst kann den

Geist unserer Nation für seine Anschauungen stark im-

primiren. Aber, — wir halten uns des grössten und

nachhaltigsten Erfolges sicher!" —
In der That, selbst der Director, der nun das Sujet

genauer kennen gelernt hat, rühmt aller Welt, jetzt end-

lich einmal mit dem Tannhäuser auf einen wirklichen

„succes d'argent" rechnen zu können.

Nun habe ich mich in Brüssel viel mit einem merk-

würdigen Manne, einem alten, sehr gewitzten, witzigen

und ungemein erfahrungsreichen Diplomaten^) unterhalten,

der mir denn doch herzlich empfiehlt, die Franzosen

nicht aus der Acht zu lassen: man möge denken und

sagen wollen, was immer, so viel bliebe unleugbar, die

Franzosen seien gegenwärtig der eigentliche Prototyp der

europäischen Civilisation, und auf sie entscheidend ein-

wirken, hiesse auf ganz Europa wirken. —
Das klingt doch wirklich Alles recht ermuthigend,

und ich sehe wohl, ich komme von der Wichtigkeit nicht

los, von der ich für die Welt sein soll. Nur sonderbar,

eigentlich ist mir so recht weder an Europa noch der

Welt gelegen: und im Grunde des Herzens sage ich mir,

was geht dich das Alles an? Aber das sehe ich, wie

gesagt, dass ich nicht davon loskomme: oh, dafür sorgt

schon der Dämon. Die sicherste Garantie für meine un-

ausbleibliche Einwirkung auf Europa ist — meine Noth!

*) Staatsrat Klindworth, Glasenapp II, 2, 252.



Ich sage Ihnen das recht aufrichtig, damit Sie sich

keine irrigen Begriffe von mir machen, und nicht etwa

glauben, jene eitle Annahme treibe mich wirlclich zu

irgend etwas, was eigentlich ausser mir liegt. Diese

Pariser Conzerte haben mich in eine unabsehbare Lage

gebracht: schon unternahm ich Brüssel nur, um mir

damit etwas zu helfen, was denn nun auch in's Gegen-

theil umschlug, so dass ich beim Fortgehen, mir (ähnlich

wie Rossini sich einstens, nach dem Durchfall einer

„sorgfältiger" gearbeiteten Oper sagte: „Si jamais on me
prend ä soigner ma partition") sagte : si jamais on me
prend ä faire de l'argent!« Deutschland schweigt mir

vollkommen, und wenn ich noch je Tristan und die Nibe-

lungen in meinem Leben antreffen soll, muss ich jetzt

wahre Wunder ersinnen, um mich über den Wässern

dieses heiligen Lebens zu erhalten. So acceptire ich

denn die Hoffnungen meiner Pariser Freunde, aber

namentlich die meines Opern-Directors, und bin jetzt, da

alles Herrliche leider noch etwas auf sich warten lassen

wird, gar nicht übel aufgelegt, mich einem russischen

GeneraP) zu verkaufen, der nächstens hier ankommen
soll, um mich für eine Petersburger Tannhäuser-Expe-

dition zu gewinnen. Ich bitte, lachen Sie mit mir darüber:

man kann mir wirklich nicht anders aus diesen lächer-

lichen Widersprüchen helfen, in denen mich diese er-

lösungsbedürftige Welt als ihren erwarteten Heiland lässt!

Einstweilen muss ich gute Laune sammeln, um —
ein grosses Ballet zu schreiben. Was sagen Sie dazu?

Zweifeln Sie an mir? Nun, Sie sollen mir das abbitten,

wenn Sie's einmal hören und sehen. Jetzt nur so viel:

nicht eine Note, nicht ein Wort wird am Tannhäuser

geändert. Aber ein „Ballet" sollte gebieterisch drin sein,

und diess Ballet sollte im zweiten Acte vorkommen, weil

die Abonnes der Oper immer erst etwas später vom
starken Diner in's Theater kämen, nie zu Anfang. Nun,

') Herr von Sabouroff, Direktor der Kaiserlich russischen Theater;

Glasenapp II, 2, 260.
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da erklärte ich denn, dass ich vom Jociceyclub keine

Gesetze annehmen könnte, und mein Werk zurückziehen

würde. Nun will ich ihnen aber aus der Noth helfen

:

die Oper braucht erst um 8 Uhr zu beginnen, und dann

will ich den unheiligen Venusberg nachträglich noch ein-

mal ordentlich ausführen.

Dieser Hof der Frau Venus war offenbar die schwache

Partie in meinem Werke: ohne gutes Ballet half ich mir

seiner Zeit hier nur mit einigen groben Pinselstrichen,

und verdarb dadurch viel: ich Hess nämlich den Eindruck

dieses Venusberges gänzlich matt und unentschieden, was

zur Folge hatte, dass dadurch der wichtige Hintergrund

verloren ging, auf welchem sich die nachfolgende Tragödie

erschütternd aufbauen soll. Alle späteren, so entschei-

denden Rückerinnerungen und Mahnungen, die uns mit

starkem Grauen erfüllen sollen (weil dadurch auch erst

die Handlung sich erklärt), verloren fast ganz ihre Wir-

kung und Bedeutung: Angst und stete Beklemmung
blieben uns aus. Ich erkenne nun aber auch, dass ich

damals, als ich den Tannhäuser schrieb, so etwas, wie es

hier nöthig ist, noch nicht machen konnte: dazu gehörte

eine bei Weitem grössere Meisterschaft, die ich erst jetzt

gewonnen habe: jetzt, wo ich Isolde's letzte Verklärung

geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten Schluss

zur Fliegenden -Holländer- Ouvertüre, als auch — das

Grauen dieses Venusberges finden. Man wird eben all-

mächtig, wenn man mit der Welt nur noch spielt. Natür-

lich muss ich hier alles selbst erfinden, um dem Ballet-

meister die kleinste Nuance vorschreiben zu können:

gewiss ist aber, dass nur der Tanz hier wirken und aus-

führen kann: aber welcher Tanz! Die Leute sollen

staunen, was ich da Alles ausgebrütet haben werde. Ich

bin noch nicht dazu gekommen, etwas aufzuzeichnen:*)

mit wenigen Andeutungen will ich's hier zum ersten Male

versuchen. Wundern Sie sich nicht, dass diess in einem

Briefe an Elisabeth geschieht.

») Glasenapp II, 2, 258 f.
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Venus und Tannhäuser verweilen so, wie es ur-

sprünglich angegeben ist: nur sind zu ihren Füssen die

drei Grazien gelagert, anmuthig verschlungen. Ein

ganzer, engverwachsener Kneuel kindischer Glieder um-
giebt das Lager: das sind schlafende Amoretten, die, wie

im kindischen Spiel, balgend über einander gestürzt und
eingeschlummert sind.

Ringsum auf den Vorsprüngen der Grotte sind

liebende Paare ruhig gelagert. Nur in der Mitte tanzen

Nymphen, von Faunen geneckt, denen sie sich zu ent-

ziehen suchen. Diese Gruppe steigert ihre Bewegung:
die Faunen werden ungestümer, die neckende Flucht der

Nymphen fordert die Männer der gelagerten Paare zur

Vertheidigung auf. Eifersucht der verlassenen Frauen:

wachsende Frechheit der Faunen. Tumult. Die Grazien

erheben sich und schreiten ein, zur Anmuth und Ge-
messenheit auffordernd: auch sie werden geneckt, aber

die Faunen werden von den Jünglingen verjagt: die

Grazien versöhnen die Paare. — Sirenen lassen sich

hören. — Da hört man aus der Ferne Tumult. Die

Faunen, auf Rache bedacht, haben die Bachantinnen her-

bei gerufen. Brausend kommt die wilde Jagd daher,

nachdem die Grazien sich wieder vor Venus gelagert.

Der jauchzende Zug bringt allerhand thierische Ungethüme
mit sich: unter andern suchen sie einen schwarzen Widder
aus, der sorgfältig untersucht wird, ob er keinen weissen

Fleck habe: unter Jubel wird er nach einem Wasserfall

geschleppt; ein Priester stösst ihn nieder und opfert ihn

unter grauenvollen Gebärden.

Plötzlich entsteigt, unter wildem Jauchzen der Menge,

der (Ihnen bekannte^) nordische Strömkarl dem Wasser-

strudel mit seiner wunderbaren grossen Geige. Der spielt

nun zum Tanze auf, und Sie können sich denken, was

^) Unter den Gedichten von Mathilde Wesendonk steht auch eine

Ballade vom Neck. Vgl. noch Gesammelte Schriften 9, 120 über das

Finale von Beethovens A-dur-Symphonie und Gesammelte Schriften

10, 319/20 über den Nix.
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ich alles zu erfinden habe, um diesem Tanze seinen ge-

hörigen Charakter zu geben; immer mehr mythologisches

Gesindel wird herbeigezogen. Alle den Göttern heilige

Thiere. Endlich Kentauren, die sich unter den Wüthen-

den herumtummeln. Die Grazien sind verzagt, dem
Taumel wehren zu sollen. Sie werfen sich voll Ver-

zweiflung unter die Wüthenden; vergebens! Sie blicken

sich, auf Venus gerichtet, nach Hülfe um: mit einem

Wink erweckt die da die Amoretten, welche nun einen

ganzen Hagel von Pfeilen auf die Wüthenden abschiessen,

mehr und immer mehr; die Köcher füllen sich immer
wieder. Nun paart sich Alles deutlicher; die Verwundeten

taumeln sich in die Arme: eine wüthende Sehnsucht er-

greift Alles. Die wild herumschwirrenden Pfeile haben

selbst die Grazien getroffen. Sie bleiben ihrer nicht mehr
mächtig.

Faunen und Bachantinnen gepaart stürmen fort: die

Grazien werden von den Kentauren auf ihren Rücken

entführt; Alles taumelt nach dem Hintergrunde zu fort;

die Paare lagern sich: die Amoretten sind, immer
schiessend, den Wilden nachgejagt. Eintretende Ermattung.

Die Nebel senken sich. In immer weiterer Ferne hört

man die Sirenen. Alles wird geborgen. Ruhe. —
Endlich fährt Tannhäuser aus dem Traume auf.

— So ungefähr. Was meinen Sie dazu? — Mir macht's

Spass, dass ich meinen Strömkarl mit der eilften Variation

verwendet habe. Das erklärt auch, warum sich Venus

mit ihrem Hof nach Norden gewendet hat: nur da konnte

man den Geiger finden, der den alten Göttern aufspielen

sollte. Der schwarze Widder gefällt mir auch. Doch
könnte ich ihn auch anders ersetzen. Die Mänaden

müssten den gemordeten Orpheus jauchzend getragen

bringen: sein Haupt würfen sie in den Wasserfall, — und

darauf tauchte der Strömkarl auf. Nur ist diess weniger

verständlich ohne Worte. Was meinen Sie dazu? —
Ich möchte gern Genelli'sche Aquarelle zur Hand

haben: der hat diese mythologischen Wildheiten sehr
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anschaulich gemacht. Am Ende muss ich mir auch so

helfen. Doch habe ich noch Manches zu erfinden. —
So, nun habe ich Ihnen wieder einen rechten Kapell-

meister-Brief geschrieben. Meinen Sie nicht? Und dies-

mal sogar auch einen Balletmeister-Brief. Das muss Sie

doch guter Laune machen?

Und dennoch schreiben Sie mir nicht? Und auch

Otto nicht? O Ihr bösen, bösen Menschen! Wo soll

ich denn nun Briefe hernehmen, die mir Freude machen?

Und Sie wissen doch, dass mir sonst nichts rechte Freude

macht! Doch nur, wenn ich mir mit Ihnen zu thun mache.

Da hat man mir gestern von Brüssel mein Photo-

graphie-Porträt nachgeschickt, was mir recht gut gelungen

scheint. Da habe ich denn nun auch gleich an Sie ge-

dacht. Wenn Sie mir bald recht hübsch schreiben und

sagen wollen, wann Sie etwa wieder nach Zürich zurück-

kommen, so schicke ich an Herrn Stünzig oder wen Sie

mir sonst bezeichnen, das Bild, das Ihnen sagt, wie ich

jetzt aussehe, und das soll man im Bildersaal über dem
Klavier aufhängen.

Da Sie alles Ihrige mit nach Rom genommen haben,

kann Euch ja kein Freund bei der Rückkehr begrüssen,

wenn ich mich nicht, wenigstens im Bildersaale, einfinde.

Denken Sie sich nur, dass ich diesmal Otto's Ge-

burtstag rein vergessen habe: ich wusste wohl, was im

März vorging; aber den Tag, den Tag wusste ich nicht.

Auch hatte ich gar nichts Rechtes ihm zu schenken.

Nun, er soll auf nächsten März warten: da bin ich wahr-

scheinlich bereits ein reicher Mann und werfe mit

Millionen um mich. — Aber im Uebrigen bedenken Sie

nur, mein liebes Kind, dass ich immer noch nichts auf

der Welt habe, als Sie: dass ich für Sie, durch Sie und

mit Ihnen lebe, und alles Spiel nur noch Reiz für mich

hat, weil ich Ihnen meine Noth dabei klagen kann, und

Sie das so lieb aufnehmen. Adieu! mein Kind! Tausend

innige Grüsse: geben Sie davon ab an Mann und Kinder,

was Ihnen zuviel ist. R. W.
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103.

Paris, 2. Mai 60.

Ich kann doch den Mai nicht einziehen sehen, ohne

Ihnen, bestes Kind, noch ein Lebenszeichen nach Rom
zu senden, wo Sie nun doch wohl nicht lange mehr
weilen werden. Wenn mich heute etwas vom Schreiben

abhalten könnte, so wäre es wirklich nur, weil ich Ihnen

so gar nichts Rechtes zu schreiben habe. Das wissen Sie

aber auch schon, dass nicht das, über was ich Ihnen

schreibe, in Betracht fallen kann, sondern in welcher

Stimmung ich mich auslasse. Somit wäre der Gegenstand

gleichgültig: aber richtig genommen, ist meine Stimmung

dieser Gegenstand, der Sie interessiren kann, und hier-

über lässt sich eben nicht viel sagen. Wie könnte ich in

schöner Stimmung sein? — Aber, ob meine Stimmung

Ihrer Theilnahme würdig sei? Auch darüber kann ich

mir nicht deutlich werden: nur sagt mir tief im Innern

die Stimme — es sollte anders sein!

Gott weiss, wozu ich noch da bin! So weit mein

Wille dabei im Spiele ist, habe ich nicht Ursache mich

meines Ausdauerns zu freuen. Die lichten Augenblicke

sind gar zu spärlich. Vielleicht schwinden auch diese

einst ganz, und ich — erwarte sie noch immer, halte aus,

warte, — und bleibe lebend in der Nacht! —
Ihre Erinnerungen haben mich sehr ergriffen. Es ist

unglaublich, welche Verwüstungen seines Daseins man
ertragen kann. Was übrig bleibt, müsste ein jammervoll

Kleines sein, wenn es nicht ein erhaben Grosses sein

könnte. In guten Augenblicken darf ich mir mit dem
Grossen schmeicheln: was ist Grösseres, als volles Auf-

geben alles Glückes für die ganze Breite des Daseins und

Beschränkung auf einzige Augenblicke? Sicher ist nur

das Gemeine, breit, lebend und eindringlich: das Edle

nur Kraft des Widerstandes; nichts Bejahung, Alles Ver-

neinung. —
Und nun der Künstler? — Der arme Thor! Der ist

so recht der Narr seines eigenen Bewusstseins: aber, er
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ist eben sehr künstlich so gemacht, den ewigen Wider-

streit auszuhalten. Ja, immer im Widerstreit sein, nie zur

vollsten Ruhe seines Inneren zu gelangen, immer gehetzt,

gelockt und abgestossen zu sein, das ist eigentlich der

ewig brodelnde Lebensprozess, aus dem seine Begeisterung,

wie eine Blume der Verzweiflung, hervortreibt. — Nun,

das weiss ich: und Sie müssen es mitfühlen! Wer wollte

anders sein, als er ist?

Ich bin mir nun klar geworden, über die Wahl, die

mir vorsteht: noch nicht aber darüber, wie ich wählen

soll, — und wahrscheinlich wird die Wahl auch gar nicht

von mir abhängen, sondern Es wird wählen, das Brahm,
das Neutrum.

So heisst's: — entweder meine Werke aufführen,

oder neue ausführen. Das Erste heisst so viel, als alle

Consequenzen der Bejahung des Lebens bis zum Unter-

gang über sich nehmen. Will ich meine fertigen Werke
der Welt eigentlich erst erschliessen, und ihr durch ganz

entsprechende Aufführungen genau zu Gefühl bringen,

was sie an ihnen besitzt, so ist dies Einzige ein Unter-

nehmen, das eine stärkste Lebenskraft vollkommen auf-

zehren muss. Dann — ist Alles andere Abweg, Alles

Vertiefen nach Innen Verrath an meinem Vorhaben, dann
— nach Aussen, Alles nach Aussen, die Welt mir unter-

werfen, der Welt nur angehören, von ihr mich verrathen,

demüthigen, quälen, vernichten lassen, um so in ihr Ge-
wissen überzugehen. Dann sage ich ihr, wie Jesus seinen

Jüngern beim Abendmahle: „ihr kennt nur die Milch

meiner Lehre; jetzt sollt ihr ihr Blut kennen lernen;

kommt und trinkt, auf dass ich in Euch sei!" —
Oder: das Zweite. Ich entsage aller Möglichkeit,

meine Werke je zu hören, und je somit sie der Welt ganz

zu erschliessen: es ist ein Opfer, und doch — vielleicht

ist es, was meinen Genuss dabei betrifft, wohl nur ein

lockendes Wahnbild; denn deutlich sagt mir die Stimme,

dass ich nie zu Genuss und Befriedigung durch die Auf-

führung meiner Werke gelangen werde, und immer eine
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geheime Qual übrig bleiben wird, die mir um so mar-

ternder wird, weil ich sie wohl noch verbergen und läugnen

muss, um nicht als voll Wahnsinniger zu gelten. Dann,

entsagte ich diesem: — oh, welches wonnige Bild dämmert

mir dann auf! Zuerst: volle, gänzliche, persönliche Ar-

muth; nie die mindeste Sorge um Besitz mehr. Eine

Familie, die mich bei sich aufnimmt, mir die beschei-

densten Bedürfnisse stillt, der ich dafür Alles übergebe,

was je mein sein kann. Dort nun nichts mehr thun und

treiben, als meine letzten Werke schreiben: Alles, was

ich noch im Kopfe habe. So überliesse ich dann ruhig

auch dem Dämon, der mich erhält, denjenigen zu be-

rufen, der einst meine Werke der Welt erschliessen solle:

es hinge von meiner guten Laune ab, mir diesen vor-

zustellen, oder sanft es geschehen zu lassen, wenn ich

mir ihn nicht möglich denken sollte. Das — das wäre

mein Wunsch, und meine feste Wahl, — wenn ich zu

wählen hätte! —
Der Ausfall der Wahl wird zeigen, was nöthiger war.

Kann nur ich meine Werke aufführen, so wird dies ge-

schehen; des bin ich sicher! — Kann nur ich noch die

Werke schreiben, die ich im Kopfe habe, — so wird

diess geschehen. Was mag nun das Schwerere sein?

Oder — woran mag mehr gelegen sein? Ich glaube fast

mehr an dem Ersteren. Ob noch einige neue Werke
dieser Art der Welt geschenkt werden, ist dem Weltgeiste

wahrscheinlich gleichgültiger, als dass diese Art Werke
überhaupt, ihrem Wesen nach, der Welt vollkommen ver-

ständlich erschlossen werden. Es leuchtet ein. Für das

Wesen der Dinge handelt es sich nie um die Vielheit:

diese ist unwesentlich, aber die Hauptsache ist der innere

Gehalt der ganzen Art. Erschliesse ich diesen voll-

kommen, so werfe ich dadurch ein zündendes Bewusst-

sein in Einzelne, die damit fähig werden, das Empfangene

in Vielheit zu vermannigfaltigen. So erklären wir uns

auch die ungemeine individuelle Vielheit und Mannig-

faltigkeit der italienischen Malerschule, der spanischen
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Dichterschule u. s. w. Somit, glaube ich sicher zu er-

kennen, liegt dem Weltgeiste weit mehr daran, dass ich

meine fertigen Werke der Welt durch vollkommene Auf-

führungen erschliesse, und zwar auf allermöglichst breitem

Terrain, weil die Wenigen, auf die es hier für das

Zünden ankommt, sehr selten, wie in der Zeit, so auch

im Raum sehr zerstreut sind. Denn in einem gewissen

sehr tiefen, und dem Weltgeiste einzig verständlichen

Sinn, kann ich mit neuen Werken jetzt mich nur noch

wiederholen: ich kann keine andere Wesenhaftigkeit mehr
offenbaren. —

Somit stünde es mit der Wahl sehr übel, und mein

Wunsch wird nicht dabei gefragt werden können. Aber

auch hier wird ausgeholfen, und mir spiegelt sich ein

trügendes Wahnbild vor, nämlich: dass ich vielleicht Beides

vereinigen könnte, in Zwischenpausen, oder nach dem
Kampfe wieder süsse Ruhe finden, und auch meine Werke
noch vollenden würde. Oh, an Lockbildern lässt Es nie

fehlen I Aber ich kenne den Dämon; und es giebt ernste

Stunden, wo ich Alles weiss, kein Lockbild mich berückt,

und ich — doch Alles zu ertragen mich entschliesse.

Heute — schreibe ich Ihnen aus solcher Stimmung. Seien

Sie mir gut, ehren Sie mich und lieben Sie mich! Ich

verdiene es — um meiner Leiden willen! —
Viele tausend Grüsse! Lassen Sie bald hören, wann

ich Ihnen nach Venedig schreiben soll!

An Otto antworte ich nächstens lateinisch, da das

jetzt seine Lieblingssprache geworden ist. Er hat Recht,

was ihm da auf lateinisch gesungen wurde, ist herrlich:

ich kenne es!

104.

23. Mai 60. Paris.

Im Bett erbrach ich heut' früh Ihren letzten römischen

Brief, und schaute, was er enthielt. Maurice kam wieder,
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um mir das Bad anzukündigen: er fand mich in Thränen

gebadet, und zog sich schweigend zurück. —
Mein Kind, die Götter ehrten mich gestern mit dem

schönsten Tage dieses Jahres. Nie war es noch voll-

kommen heiter und klar geworden. Zum ersten Mal

grüsste mich gestern bei meinem frühen Morgenspatzier-

gang ein ganz reiner Himmel und dazu ein erquickender

Ostwind: alles grün und leuchtend. Ohne den mindesten

Grund zum Erfreutsein über meine individuelle Lage,

von heut' zu morgen in der schwankendsten Ungewiss-

heit hinlebend, gezwungen wie ein Belagerter gegen fort-

gesetzte Angriffe gegen meine Ruhe täglich mich zu ver-

theidigen, — war mir doch wohl und heiter. Die Götter

liebten mich: das machte mich lächeln. Nichts begegnete

mir, nichts trat mir grüssend entgegen, als der Himmel
und der schöne Wind, die mir so lange ausgewichen.

Das war aber genug, und schöne Bilder reihten sich vor

meiner Seele. Gewiss musste es heut' überall schön sein,

und — empfinge ich auch keine Grüsse, mancher würde

wohl an mich denken und sich sagen: die Götter lieben

ihn doch! Wie so kindisch ich noch bin, wie gern ich

mir schmeicheln lasse: der Himmel und die Lüfte, die

Sonne und das Maiengrün nahmen Ihnen diesmal die

Sorge ab, das bange Sinnen mir von der Stirn zu

scheuchen. Danken Sie ihnen ein wenig! —
Was ich sonst nur im erhabenen Affecte kannte, ward

mir diessmal zu still klarem Triebe: mich durch eine.

Andren zugewandte edle Regung zu erfreuen. Zu Haus

fand ich die neueste Nummer des Journal des Debats:

darin ein Artikel von Berlioz über Fidelio. Ich hatte seit

meinen Conzerten Berlioz nicht wieder gesehen: er hatte

sich seitdem zu immer grösseren Feindseligkeiten und

hämisch versteckten Ausfällen verleiten lassen: ich musste

den Unglücklichen um so mehr aufgeben, da alle Ver-

suche im anderen Sinne von ihm eigentlich nur als Be-

leidigungen empfunden werden mussten. Nun war ich

durch diesen Artikel über Fidelio sehr erfreut, und aller
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Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit eines gänzlichen Miss-

verständnisses seiner Seits trotzend, schrieb ich ihm etwa

Folgendes: „Soeben las ich Ihren Aufsatz über Fidelio.

„Seien Sie tausendmal dafür bedankt! Es ist für mich

„eine ganz besondere Freude, die reinen und edlen Ac-

„cente des Ausdruckes einer Seele, einer Intelligenz zu

„vernehmen, welche die innigen Geheimnisse der Schöp-

„fung eines andren Heros der Kunst vollkommen versteht

„und sich aneignet. Es giebt Augenblicke, wo mich das

„Innewerden eines solchen Actes der Würdigung fast mehr

„entzücken kann, als das gewürdigte Werk selbst, wohl

„weil hierdurch es sich deutlich bezeugt, dass eine

„ununterbrochene Kette grosse Geister zusammenfasst,

„welche einzig durch dieses Band davor geschützt sind,

„jemals in das Unbegriffensein zu verfallen.« i)

Wie soll mich's freuen, wenn er das gut aufnimmt.

Als ich nochmals den Artikel durchlas, bemerkte ich zwar,

wie unendlich viel Berlioz selbst in dieser Würdigung

Beethovens noch von mir entfernt steht; seinerseits noch

viel zu viel Beachtung der äusserlichen Momente des

Kunstwerkes, und demzufolge noch eine mir ganz unbe-

greifliche Aufmerksamkeit auf die Beifallsbezeugungen,

womit dieses Kunstwerk aufgenommen wird. Immerhin

aber sah ich, wie einsam selbst auf dieser Stufe Berlioz

noch steht, und wie thörig er ist, sich der einzigen Er-

quickung in solcher Stellung durch rückhaltloses Erfassen

des Verwandten zu berauben. Aber der Neid — : mein

Gott!!

— Ich sann nun viel ruhig und hell vor mich hin.

Auch an Liszt dachte ich. Von dem kenne ich doch nun

keinen Zug, der mir ihn nicht eigentlich liebenswürdig

darstellte: die Schatten seiner Natur liegen nicht in seinem

Charakter, sondern hier und da einzig in seinem Intellect;

er wird von dieser Seite her leicht beeinflusst, und ver-

1) Bayreuther Blätter 1900 S. 3/4, wo Wagner in einem Brief an

Liszt dasselbe mitteilt.
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liert sich in Schwäche. Seit lange habe ich ihm nicht

mehr geschrieben: selbst mein grosses Leid über den

Verlust seines Sohnes, ist ihm nur durch Andere bezeugt

worden. Ich kann einem so lieben Menschen nur intim

schreiben: Geschäfte habe ich nicht mit ihm. Nun aber

gewiss zu sein, unsre Innigkeiten immer vor Zwei^) er-

öffnet zu sehen, das ist doch nicht zu ertragen; es wird

ja da Alles auf einmal Gaukelei und Absicht. So ist's

hier aber: Liszt ist ein gänzlich geheimnissloser Mensch

geworden, und nicht seine innige Einheit, sondern seine

offenbar gemissbrauchte Schwäche haben ihn in eine un-

schöne Abhängigkeit gebracht. Ich habe ihm — oder,

leider! vielmehr den Beiden — endlich traurig, aber be-

bestimmt erklärt, ich könne ihm (oder ihnen!) nicht mehr
schreiben. Der Arme opfert nun schweigend Alles, und

leidet Alles: er glaubt nicht anders zu können. Aber er

liebt mich immerfort, wie er mir immer ein edler, höchst

theurer Mensch bleibt. Nun denken Sie sich, wie rührend

sich dann und wann ein Gruss zu uns stiehlt: wir finden

Mittel, im Vertrauen uns dann und wann die Hand zu

drücken, wie ein durch die Welt getrenntes Liebespaar.

So kam denn auch gestern der feurigste Glückwunsch zu

meinem Geburtstage durch den Telegraphen an. Wie
lächle ich da, und freue mich! —

So verging der Tag: ich verblieb in ungetrübter

Laune, und genoss fast zum ersten Mal geistig das Glück

und das Wohlgefühl des körperlich ganz Gesunden, der

sich keines Grundes zu seinem Behagen bewusst ist, eben

weil es aus einer harmonischen Uebereinstimmung seiner

Lebenskräfte hervorgeht. Und Ihnen habe ich sogar nicht

nöthig zu sagen, aus welchem Quelle dieses Gefühl mir

quillt: das eben giebt mir diese Gesundheit. Aber das

ist etwas wunderbar Köstliches, und noch fühle ich, dass

nur selten ein schöner Tag mir diese ungestörte Har-

monie noch geben kann. Aber am Abend leuchtete der

Jupiter wundervoll strahlend auf mich zu: er steht jetzt

') Vgl. Glasenapp II, 2, 230; Bayreuther Blätter 1900, 85 PF.

234



in seinem vollsten Glänze. Der soll ja der Stern des

Fünfzigers sein (nach unsres Schopenhauers launiger

Deutung): noch habe ich drei Jahre bis dahin. Ich werde

sie durchleben: wird mir der Jupiter dann treu und un-

wandelbar leuchten? O, es werden noch sternenlose

Nächte kommen, ich kenne sie alle, die Bangen und

Feinen, durch die ich zu steuern habe: und eine gräss-

lichste Nacht steht vor mir. Werde ich dann den Stern

wieder gewahren: wird Jupiter mir leuchten, wenn ich

den Leitstern am nöthigsten habe? Das frug ich: und der

wundervolle Abend antwortete mir mild und weich, und

kühhe mir das Auge. —
Ein paar junge Deutsche, die ich mir ganz nach Zu-

fall ausgesucht, kamen Abends. Sie Hessen mir vor dem
Fortgehen keine Ruhe: ich musste ihnen noch das Vor-

spiel zu Tristan spielen, auf welches das junge Volk nun

einmal ganz versessen ist, besonders, wenn dann der

neue Schluss kommt. Den Schluss musste ich noch ein

paar Mal spielen: dann schickte ich sie fort und legte

mich nieder. Nun erwache ich heut', und Ihr Brief wird

mir an's Bett gebracht. Nun aber, Kind, nun kann ich

nicht mehr beschreiben — und deshalb kein Wort über

Eure Porträts! — Ihr werdet das meinige erhalten, so

bald ich weiss, wann ich es nach Zürich dirigiren soll.

Es ist das beste meiner Porträts. Besonders ist mir es

dadurch merkwürdig, dass es unter sehr ungünstigen Um-
ständen so gut gelungen ist, und namentlich so einen

ruhigen unbefangenen Ausdruck der Physiognomie er-

halten hat. Ich war sehr verdriesslich, und von den

Brüsseler Musikern geplagt, ihnen mit meiner Photo-

graphie ein Andenken zu hinterlassen. Es regnete (Otto

weiss, dass es in Brüssel immer regnete) und ich wollte

nicht in das Atelier gehen. Endlich, spät am Tage, werde

ich doch noch geholt, hatte keinen Parapluie, sollte

Abends noch dirigiren, musste fünf Treppen steigen, und

äusserte dem Künstler meine volle Entrüstung, unter

solchen Umständen etwas Erträgliches zu Stande bringen
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zu wollen. Die Zuversicht, mit der mir der — (aller-

dings ausgezeichnete) Künstler begegnete, machte mich

wirklich guter Laune, und mit der Erklärung: „nun das

wäre wirklich die Möglichkeit, wenn Sie etwas zu Stande

brächten", nahm ich ganz verwundert meine Stellung, und

dachte mir, „nun für die Brüsseler wird's am Ende wohl

auch noch gut genug ausfallen!" Jetzt entsinne ich mich

übrigens, doch noch inne geworden zu sein, wie ganz

unglaublich schnell die Gehirnfunctionen mit den sie

leitenden Stimmungen von Statten gehen, und das Fernste

schnell mit dem Nächsten sich verbinden kann. Man
hatte mich zuvor in Paris photographirt, und der Un-

mensch von Künstler hatte es für geeignet gehalten, mir,

ohne dass ich dessen inne werden konnte, eine recht

affectirte Stellung, mit nach der Seite hin verdrehtem

Auge, zu geben: mir ist das daraus entstandene Porträt

höchst zuwider, und ich erklärte, ich sähe darauf wie ein

sentimentaler Marat aus. Dieses unglückliche Conterfei^)

wurde für die Illustration benutzt, und — noch grässlich

verzerrt — macht es seitdem durch derlei illustrirte

Blätter (jetzt auch in England) die Runde. Mein Wider-

wille dagegen bestimmte mich nun, bei der Brüsseler

Operation, unwillkürlich für einen anderen, anständigeren

Ausdruck zu sorgen, damit ich, recht unaffectirt, ein

ruhiges, vernünftiges Ansehen gewinne: die Ironie dieses

ganzen Vorganges gab mir denn mit Blitzesschnelle auch

die rechte Stimmung: Alles verschwand mir, und ich sah

ruhig über die Welt hinweg, als ginge sie mich nicht das

Mindeste an: nur der Wunsch war vielleicht da, den

Jupiter zu sehen. Vielleicht kommt es Ihnen vor, als

hätte er mir wirklich ein wenig geschimmert.

Nun habe ich Ihnen meinen Geburtstag erzählt, und

Alles, was damit zusammenhängt, erklärt. Sie haben

gestern in der Fontäne geschöpft, und auch mir einen

Heilsbecher geleert: oh, mein Kind! was Schönes haben

') Das Brüssler und Pariser Bild bei Chamberlain, Richard

Wagner S. 68 und 73.
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Sie mir damit gewünscht! Glauben Sie, nichts Lieberes

könnten mir die Götter erfüllen, als von Ihnen mir den

Willkommen an jener Quelle trinken zu lassen, um durch

sie die schönen Geheimnisse Rom's kennen zu lernen,

denen ich schon ein so grosses Glück zu danken habe,

da sie Ihnen so lieb und wohlthätig geworden sind. Nun!
hoffen wir denn auf den Jupiter! —

105. Paris, 22. Juli 60.

Soll ich endlich diesen dunklen Bogen, den ich mir

schon wiederholt zurecht legte, wirklich beschreiben? Soll

ich Ihnen einmal wieder eine Nachricht von mir geben?

Oder soll ich warten, bis wenigstens ein klarer Sonnen-

tag mir reinen Himmel giebt, um durch seinen Einfluss

einen Zug von Heiterkeit in mir zu beleben, den ich

dankbar Ihnen widmen dürfte? —
Auch diese Gunst zeigt sich nicht! Ewig herrscht

West und Süd um meine armen Nerven in der tiefsten

Herabgestimmtheit zu erhalten. Was endlich? Vielleicht

ängstigen Sie sich mehr als nöthig, wenn ich schweige!

Können selbst Sie sich eigentlich wohl einen vollen

Begriff von meinem Leben machen? Kaum kann ich's

glauben, schon weil es vielleicht nicht möglich ist. Ich

muss das Wunderliche erleben, dass ich mich schliess-

lich fast vor jeder mir bezeugten Theilnahme zurück-

ziehen muss, weil ich überall stets endlich auf einen

Punkt stosse, wo meine sonderbare Stellung zur Weh
und zu Allem, was ich thue und treibe, Missverständnissen

anheim fällt, die meiner Empfindung sich so deutlich

machen, dass ich wahrnehmen muss, wie man mich eigent-

lich — genau genommen — für eine Art Heuchler nimmt.

Schon wird es mir aber sehr schwer nur genau zu be-

zeichnen, was ich dabei meine. Auch diese Wahrnehmung
bleibt daher mein Geheimniss, und der Welt gegenüber

habe ich nur den seltsamen Trost, dass sie in ihrem

Missverständniss nur etwas Allen Gemeinsames, ganz

Natürliches, also nicht besonders Tadelnswerthes zu er-
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blicken vermeint. — Es giebt gewiss iceinen Menschen,

der weniger Freude, Genuss, oder nur Erfriscliung, ja

vorübergehende Anregung irgend welcher Art hätte, als

ich. Was ich thue und treibe, nie kommt auch nur für

einen Augenblick dabei in Betracht, mir einen Genuss,

eine Annehmlichkeit zu bereiten, schon weil ich immer
bestimmter einsehen lernte, dass das Gesuchte nie ein-

traf, und stets in das Gegentheil umschlug. Diess ist mir

so bestimmt, dass ich nach einem kürzlich unternommenen

Ausflug nach Fontainebleau, wo mich die versprochenen

schönen Bäume anzogen, mir nun fest vorgenommen habe,

für diesen Sommer z. B. an keine Zerstreuung irgend

welcher Art nur mehr zu denken, weil so vieles, wofür

ich nun einmal äusserst empfindlich geworden bin, mir

auch diesen Ausflug schliesslich mehr als eine Erfahrung

voll Pein, als von Annehmlichkeit, erkennen Hess. In

meine Einsamkeit tritt Niemand ein, den ich nicht lieber

wieder von mir gehen sehe.

Regt sich die unerlöschliche Sehnsucht nach vertrauter

Berührung, ja nur nach irgend einem kleinen Wechsel, so

sage ich mir jetzt schon immer bestimmter, wie jede

mögliche Erfüllung mir nur Pein machen würde, und

verbleibe ruhig bei mir mit dem Bewusstsein, dass ich

doch selbst die erwartete kleinste Erfrischung nicht finden

würde. Diese vollendete gänzliche Resignation kann sich

wohl kaum Jemand vorstellen, am Wenigsten wer Kinder

hat! —
Und nun mit all diesem unerhört freudenlosen Dasein

immer noch in einer Welt, unter Erfordernissen und Rück-

sichten sich bewegen, die auf mich in den Augen Anderer

fast immer wieder das Licht zurückwerfen, in welchem
ein Begehrlicher sich zu zeigen scheint, das führt end-

lich zu den wunderlichsten Empfindungen meiner Seits

von dieser Welt. Ich sage es Ihnen offen, die Bitterkeit,

die ich Ihnen oft bekannte, schwindet mir jetzt immer
mehr, und die Verachtung tritt ganz dafür ein. Diess

Gefühl ist nicht heftig, sondern es giebt mir immer mehr
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Ruhe: es giebt keine Beziehung meiner Seits zu irgend

wem mehr, in welcher dieses Gefühl jetzt nicht voll-

ständig die Oberhand nimmt: und diess erspart meinem

Herzen viel; es ist jetzt viel weniger mehr verwundbar:

— ich kann verachten, wo ich früher mich erbitterte! —
So spreche ich mich denn auch immer weniger aus,

und denke mir, ich sei nicht dazu, durch meine Hand-

lungen verstanden zu werden, und will denn wenigstens

hoffen, dass etwas wenigstens einmal von meinen Werken
verstanden wird. Aber so viel sage ich Ihnen: nur das

Gefühl meiner Reinheit giebt mir diese Kraft. Ich fühle

mich rein: ich weiss in meinem tiefsten Innern, dass ich

stets nur für Andre, nie für mich wirkte; und meine

steten Leiden sind mir des Zeugen. —
Aber Freude? Aber Freude macht mir nichts mehr!

Und das ist mein Trost: jede Freude, auf der ich mich

ertappte, würde mein Ankläger sein, und um mein stolzes

Recht zur Verachtung wäre es geschehen. —
So kann ich Ihnen denn auch heute mit einem selt-

samen Gefühl von Genugthuung berichten, dass die vor

einigen Tagen mir gemachte Eröffnung der Aufhebung

meiner Verbannung aus Deutschland mich durchaus kalt

und gleichgültig gelassen hat. Telegraphische Depeschen

trafen jubelnd bei mir ein mit Glückwünschen: ich habe

keine einzige beantwortet. Wer würde es begreifen, wenn
ich ihm sagen wollte, dass hiermit mir nur wieder ein

neues Feld des Leidens eröffnet ist, eines Leidens, das

gewiss jede Möglichkeit irgend welcher Befriedigung in

dem Grade aufwiegt, dass ich nur Opfer meinerseits vor

mir erblicke? Wer mir zufällig einmal ganz zu nahe

kommt, der scheint diess dann auch plötzlich zu ver-

stehen: aber es ist ihm nur ein Anflug von Verständniss;

er wendet den Rücken, und nicht lange währt es, so meint

er endlich doch, ich affectire! Und das sind noch die

halbweg besten! Nun aber was sonst so da ist! — Zum
Ekeln! —

Aber einen Freund habe ich, den ich immer von
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Neuem lieber gewinne. Das ist mein alter, so mürrisch

aussehender, und doch so tief liebevoller Schopenhauer!

Wenn ich mit meinem Fühlen am Weitesten und Tiefsten

gerathen bin, welche ganz einzige Erfrischung, beim Auf-

schlagen jenes Buches mich plötzlich so ganz wieder zu

finden, so ganz verstanden und deutlich ausgedrückt zu

sehen, nur eben in der ganz anderen Sprache, die das

Leiden schnell zum Gegenstande des Erkennens macht,

und aus dem Gefühl schnell alles in den marmornen,

kühlen, tröstenden Verstand umsetzt, aber in den Verstand,

der, indem er mich mir selbst, zugleich mir die ganze

Welt zeigt! Das ist eine ganz wundervolle Wechsel-

wirkung, und ein Austausch der allerbeglückendsten An:
und immer ist diese Wirkung neu, weil sie immer stärker

ist. Das giebt dann Ruhe, und selbst die Verachtung

klärt sich als Liebe auf: denn alles Schmeicheln ist fort;

klares Erkennen kühlt das Leiden: die Falten glätten

sich, und der Schlaf gewinnt wieder seine erquickende

Kraft. Und wie schön, dass der alte Mann gar nichts

davon weiss, was er mir ist, was ich mir durch ihn bin.

Und nun noch eines ganz andersartigen Freundes

lassen Sie mich gedenken. Lachen Sie, aber ich spreche

von einem wahren Engel, den ich immer um mich habe:

ein Wesen von unerschütterlicher Freundlichkeit, das

mich nie nur erblickt, ohne einen ganzen Schwall von

Freude und Liebkosung an mir zu verschwenden. Das

ist das Hündchen, das Sie einst auf dem Krankenbette

für mich bestimmten! Es ist unsäglich, wie liebenswürdig

dieses unvergleichliche Thier gegen mich ist. Alle Abende
verliere ich mit ihm mich in dem Bois de la Boulogne!

Da denke ich denn oft an mein stilles Sihlthal! Leben

Sie wohl, Sie freundliche Seele! Und haben Sie Dank! —

106a. [Paris]

[Anfang August 1860]

Was für ein Dichter bin ich doch! Hilf Himmel,
ich werde ganz anmassend! — Diese nie endende Ueber-
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Setzung des Tannhäuser hat mich schon so eingebildet

gemacht: grade hier, wo Wort für Wort durchgegangen

werden musste, kam ich eigentlich erst dahinter, wie

concis und unabänderlich schon diese Dichtung ist. Ein

Wort, ein Sinn fortgenommen, und meine Uebersetzer,^)

wie ich, wir mussten gestehen, dass ein wesentlicher

Moment geopfert werde. Ich glaubte anfangs an die

Möglichkeit kleiner Aenderungen: wir mussten alle und

jede als unmöglich aufgeben. Ich wurde ganz erstaunt,

und fand dann im Vergleich, dass ich wirklich nur sehr

wenig kenne, dem ich die gleiche Eigenschaft zusprechen

kann. Kurz, ich musste mich vor mir selbst entschliessen

anzuerkennen, dass gerade schon die Dichtung gar nicht

besser hätte gemacht werden können. Was sagen Sie

dazu? In der Musik kann ich eher verbessern. Hie und

da gebe ich namentlich dem Orchester ausdrucksvollere

und reichere Passagen. Nur die Scene mit Venus will

ich ganz umarbeiten. Frau Venus habe ich steif er-

funden; einige gute Anlagen, aber kein rechtes Leben.

Hier habe ich eine ziemliche Reihe von Versen hinzu-

gedichtet: die Göttin der Wonne wird selbst rührend,

und die Qual Tannhäusers wird wirklich, so dass sein

Anruf der Maria wie ein tiefer Angstschrei ihm aus der

Seele bricht. So etwas konnte ich damals noch nicht

machen. Für die musikalische Ausführung brauche ich

noch sehr gute Laune, von der ich noch gar nicht weiss,

wo sie herbekommen! —
Es soll bald eine Prosa-Uebersetzung der vier Stücke:

Holländer, Tannhäuser, Lohengrin und Tristan, heraus-

gegeben werden, zu der ich eine Vorrede 2) schreiben

will, die meinen hiesigen Freunden etwas Aufschluss

namentlich über das Formelle meiner Kunsttendenzen

geben soll. Diese Uebersetzungen ging ich soeben durch,

') Charles Nuitter; Glasenapp II, 2, 271. Die französische Tann-

häuser-Übersetzung behandelt ein besonderer Aufsatz von W. Golther,

Musik II, 3, 271 ff.

=») „Zukunftsmusik", Ges. Schriften 7, 121 ff.
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und war eben dabei wieder genöthigt, meine Dichtungen

mit allem Detail mir genau wieder vorzuführen. Gestern

ergrijff mich der Lohengrin sehr, und ich kann nicht um-
hin, ihn für das allertragischeste Gedicht zu halten, weil

die Versöhnung wirklich nur zu finden ist, wenn man
einen ganz furchtbar weiten Blick auf die Welt wirft.

Nur die tiefsinnige Annahme der Seelenwanderung

konnte mir den trostreichen Punkt zeigen, auf welchen

endlich Alles zur gleichen Höhe der Erlösung zusammen-
läuft, nachdem die verschiedenen Lebensläufe, welche in

der Zeit getrennt neben einander laufen, ausser der Zeit

sich verständnissvoll berührt haben. Nach der schönen

buddhistischen Annahme wird die fleckenlose Reinheit

des Lohengrin einfach daraus erklärlich, dass er die Fort-

setzung Parzifals — der die Reinheit sich erst erkämpfte

— ist. Ebenso würde Elsa in ihrer Wiedergeburt bis zu

Lohengrin hinanreichen. Somit erschien mir der Plan

zu meinen „Siegern" als die abschliessende Fortsetzung

von Lohengrin. Hier erreicht „Sawitri" (Elsa) den

„Ananda" vollständig. So wäre alle furchtbare Tragik

des Lebens nur in dem Auseinanderliegen in Zeit und

Raum zu nnden: da aber Zeit und Raum nur unsre
Anschauungsweisen sind, ausserdem aber keine Realität

haben, so müsste dem vollkommen Hellsehenden auch

der höchste tragische Schmerz nur aus dem Irrthum des

Individuums erklärt werden können: ich glaube, es ist so!

Und in voller Wahrheit handelt es sich durchaus nur um.

das Reine und Edle, das an sich schmerzlos ist. —
Ich kann Ihnen nichts andres schreiben, als solches

Geplaudre: das einzig lohnt der Mühe! Und mit Ihnen

einzig plaudre ich solche Dinge gern! Da schwindet

denn Zeit und Raum, die ja nichts wie Qual und Noth

enthalten! Und — ach! wie selten bin ich zu solchem

Plaudern aufgelegt! —
Der Tristan ist und bleibt mir ein Wunder! Wie ich

so etwas habe machen können, wird mir immer unbe-

greiflicher: wie ich ihn wieder durchlas, musste ich Auge
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und Ohr weit aufreissen! Wie schrecklich werde ich für

dieses Werk einmal büssen müssen, wenn ich es mir

vollständig aufführen will: ganz deutlich sehe ich die

unerhörtesten Leiden voraus; denn, verhehle ich es mir

nicht, ich habe da Alles weit überschritten, was im Ge-
biet der Möglichkeit unsrer Leistungen liegt; wunderbar

geniale Darsteller, die einzig der Aufgabe gewachsen

wären, kommen nur unglaublich selten zur Welt. Und
doch kann ich der Versuchung nicht widerstehen: wenn
ich nur das Orchester höre!! —

Viel ist wieder der Parzival in mir wach gewesen;

ich sehe immer mehr und heller darin; wenn Alles ein-

mal ganz reif in mir ist, muss die Ausführung dieser

Dichtung ein unerhörter Genuss für mich werden.

Aber da können noch gute Jahre darüber hin gehen!

Auch möchte ich's einmal bei der Dichtung allein be-

wenden lassen. Ich halte mir's fern, so lange ich kann,

und beschäftige mich damit nur, wenn mir's mit aller

Gewalt kommt! Dann lässt mich dieser wunderbare

Zeugungsprozess aber mein ganzes Elend vergessen. —
Soll ich davon plaudern? Sagte ich Ihnen schon einmal,

dass die fabelhaft wilde Gralsbotin ein und dasselbe Wesen
mit dem verführerischen Weibe des zweiten Actes sein

soll? Seitdem mir diess aufgegangen, ist mir fast alles

an diesem Stoffe klar geworden. Diess wunderbar grauen-

hafte Geschöpf, welches den Gralsrittern mit unermüd-

lichem Eifer sclavenhaft dient, die unerhörtesten Aufträge

vollzieht, in einem Winkel liegt, und nur harrt, bis sie

etwas Ungemeines, Mühvolles zu verrichten hat, — ver-

schwindet zu Zeiten ganz, man weiss nicht wie und

wohin? —
Dann plötzlich trifft man sie einmal wieder, furchtbar

erschöpft, elend, bleich und grauenhaft: aber von Neuem
unermüdlich, wie eine Hündin dem heiligen Grale dienend,

vor dessen Rittern sie eine heimliche Verachtung blicken

lässt: ihr Auge scheint immer den rechten zu suchen, —
sie täuschte sich schon — fand ihn aber nicht. Aber
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was sie sucht, das weiss sie eben nicht: es ist nur

Instinct. —
Als Parzival, der Dumme, in's Land kommt, kann sie

den Blick nicht von ihm abwenden: wunderbares muss

in ihr vorgehen; sie weiss es nicht, aber sie heftet sich

an ihn. Ihm graust es — aber auch ihn zieht es an:

er versteht nichts. (Hier heisst's — Dichter, schaffe!)

Nur die Ausführung kann hier sprechen! — Doch lassen

Sie sich andeuten, und hören Sie so zu, wie Brünnhilde

dem Wotan zuhörte. — Dieses Weib ist in einer unsäg-

lichen Unruhe und Erregung: der alte Knappe hat das

früher an ihr bemerkt zu Zeiten, ehe sie kurz darauf

verschwand. Diesmal ist ihr Zustand auf das höchste

gespannt. Was geht in ihr vor? Hat sie Grauen vor

einer abermaligen Flucht, möchte sie ihr enthoben sein?

Hofft sie — ganz enden zu können? Was hofft sie von

Parzival? Offenbar heftet sie einen unerhörten An-

spruch an ihn? — Aber alles ist dunkel und finster: kein

Wissen, nur Drang, Dämmern? — In einem Winkel

gekauert wohnt sie der qualvollen Scene des Anfortas

bei: sie blickt mit wunderbarem Forschen (sphinxartig)

auf Parzival. Der — ist auch dumm, begreift nichts,

staunt — schweigt. Er wird hinausgestossen. Die Grals-

botin sinkt kreischend zusammen; dann ist sie ver-

schwunden. (Sie muss wieder wandern.)

Nun rathen Sie, wer das wunderbar zauberische

Weib ist, die Parzifal in dem seltsamen Schlosse findet,

wohin sein ritterlicher Muth ihn führt? Rathen Sie, was

da vorgeht, und wie da Alles wird. Heute sage ich

Ihnen nicht mehrl —

10. August.

Ich schreibe Ihnen dieses zweite Blatt viele Tage

später. Wie viele? — weiss ich nicht! „Schon zähl' ich

nicht die Tage mehr!« Da ist Alles ein trübes, dämme-
riges Einerlei: Sorgen und Widerwärtigkeiten in immer
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neuer Form, aber immer dieselben; gänzlich freudlos.

Aber nicht stürmisch: mehr schleichend. Dagegen Ruhe,
völlige Resignation, nichts — erwarten, nichts — hoffen,

kaum — wünschen. Mit den Launen meines Schicksals

durchaus vertraut: still meiner Sendung mich fügend.

Geduldig. Selbst gegen das Wetter. Und diess Wetter

belehrt mich: es ist, man kann's nicht ändern, man muss
sich dran gewöhnen; so mit allen moralischen Con-
stellationen, die uns umgeben. Da hilft kein Wüthen: —
nur Ertragen! —

Aber leuchtet's dann und wann im Innern auf: wie

sich alles von Aussen, unbefriedigt, dahin zurückdrängt,

so lebt's dann immer wärmer und leuchtender innen.

Das ist wohl die Tristanische Nacht! „Barg im Busen
uns sich die Sonne, leuchten lachend Sterne der Wonne!*
— Alles scheint mir so nichtig, was ich Ihnen von meinem
Dasein melden könnte: das ist wohl auch am alier-

schwersten zu verstehen. So ein Lebenslauf, namentlich

wie der meinige, muss den Zuschauer immer täuschen:

er sieht mich in Thaten und Unternehmungen, die er für

die meinigen hält, während sie mir im Grunde ganz

fremd sind, wer gewahrt oft den Widerwillen, der mich

dabei beseelt? Das ist Alles nur zu verstehen, wenn ein-

mal die Summe und das Facit vorliegen wird: dann wird

man finden müssen, dass dieses Ungewöhnliche eben nur

so zu bewirken war, und man wird — lernen, um die

Lehre doch ein andermal wieder nicht anwenden zu

können. Das ist nun einmal so! Ich suche Andren wenig

mehr zu erklären, sondern, wie ich eben nur das Be-
wusstsein ununterbrochenen Leidens habe, leide ich auch

diess, und — weiss, dass es so sein muss. Aber! Der
Tag der Aufklärung wird einmal kommen. Es gestaltet

sich danach. Und manches wird die Welt erblicken, wo-
von sie sich nichts träumen Hess. Das sage ich, ohne
mir im mindesten zu verbergen, welchen Unmöglichkeiten

ich immer noch entgegengehe. Deutschland liegt mir

nun offen: und nun erst graut mir! Ich habe noch keine
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Ahnung davon, wo Tristan geboren werden soll. Ach!

nun wird sich ja wohl erst das Elend zeigen! So zer-

streut mich der Pariser Tannhäuser, giebt mir Zeit, über

Deutschland nachzudenken, nichts zu übereilen, und —
was ungemein wichtig! — er giebt mir vielleicht die

Mittel, gegen die deutschen Aufführungen meiner neuen

Werke mich so zu verhalten, wie es einzig nöthig ist, um
mit Ruhe und Geduld das Beste dort vorbereiten zu

können. Glückte diess — wie wunderbar wäre dann das

Exempel aufgegangen, dessen Zahlen jetzt jeden ver-

wirren, weil sie keiner reimen kann. Und doch war —
ich gestehe es bescheidentlichst — , so gar keine wahre

Berechnung meinerseits dabei! —
Doch lassen wir diesen Irrlichtertanz weltlichen

Wollens und Wähnens! Wir sind für wenig anderes dabei,

als mit dem Leiden! —
Aber vom Parzival kann ich Ihnen heute auch nicht

weiter erzählen: da geht Alles noch sehr embryonisch

und unaussprechlich her. Dafür will ich Ihnen eine alte

Geschichte erzählen, die vor einiger Zeit ihrer Eigen-

thümlichkeit und tiefen Charakteristik wegen grossen

Eindruck auf mich machte. In einem Band des Gr.

v. Villemarque „Les contes des anciens Bretons«, worin

ich, nach dem Mabinogion, die ältesten Gestaltungen der

später von französischen Dichtern behandelten Sagen z. B.

von Artus, Parcival, Tristan u. s. w. fand, traf ich auch

auf das Gedicht von Erec und Enide, welches ich nach

einer mittelalterlichen deutschen Bearbeitung^) in meiner

ehemaligen Dresdener Bibliothek noch „besitze" — ohne

es gelesen zu haben. Der Hergang ist ungefähr folgender:

Erec hat nach langen Kämpfen Enide als Weib heim-

geführt; sein von Feinden befehdetes Land hat er nach

allen Seiten hin gesichert, so unerhörte Wunder der

Tapferkeit verrichtet, dass er eben sich und Allen als

') Dem Gedichte des Hartraann von Aue, der Kristian von

Troyes folgte.

246



der unbesieglichste Held gelten muss, keinen Grund zu

kämpfen mehr findet, und nun einzig der Liebe zu seinem

schönen Weibe lebt, friedlich und wonnig. Das ängstigt

sein Volk und seine Freunde: sie fürchten, er werde sich

verweichlichen und seine Kraft verlieren, und bezüchtigen

den zu starken Einfluss des liebenswürdigen Weibes.

Diese selbst beginnt sich zu ängstigen, und wirft sich

vor, der Grund dieser (wie Allen dünkt) bedenklichen

Aenderung des Wesens Erec's zu sein. Eines Morgens
erv/acht sie sorgend, blickt wehmüthig auf den schlum-

mernden Geliebten, und auf seine nackte Brust, aus der

ihr die Tapferkeit gewichen scheint, fallen zwei heisse

Thränen. Im Erwachen hört er noch ihre Worte: „Oh,

muss ich Schuld sein, dass die Heldenkraft aus ihm

wich?" Erstaunt, glaubt er — mit der ungemeinen Em-
pfindlichkeit einer edlen Natur — ihrer Klage den Sinn

unterlegen zu müssen, als begehre sie eines würdigeren

Helden Weib zu sein — oder gar zu werden. Dieser

sonderbar feine, eifersüchtige Wahn bestimmt ihn sofort.

„Verhüte Gott, dass ich Dir wehren wolle, über Deines

Gatten Leiche einem Würdigeren Deine Hand zu reichen!"

— ruft er. Sofort lässt er für sich und Enide satteln,

nimmt von Allen schnellen Abschied, reitet mit ihr allein

in die Welt, und gebietet ihr, ihm stets voran zu reiten,

und — möge sie hören und sehen was immer — nie

sich nach ihm umzukehren und nie zu ihm zu sprechen,

ausser wenn er sie frage, im fernen Walde kommen drei

Räuber auf sie zugeritten: sie kann nicht umhin Erec zu

warnen. „Habe ich Dir nicht Schweigen geboten?*'

herrscht er sie an, bekämpft die Räuber, erlegt sie, giebt

ihre Rosse, zusammengebunden, in Enide's Hut, und ge-

bietet ihr, die Pferde vor sich treibend, weiter ihm voran

zu ziehen. So geht es schweigend fort. Dasselbe Aben-
teuer, nur mit immer stärkerer Steigerung der Gefahr,

der Angst Enide's, des Zornes Erec's und der tapferen

Anstrengung des Siegers, wiederholt sich. Die furcht-

barste Ermüdung Enide's von der langen Fahrt ohne Ruhe
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und Erquickung, darf sie sich icaum gestehen, denn wie

viel schreclclicher muss die Erschöpfung Erec's sein, der

die ungeheuersten Kämpfe rastlos zu bestehen hat. End-

lich gebietet er einmal Halt: auf einer blumigen Aue
bietet er ihr Erfrischung, ein Landmann bringt Nahrung,

Wein u. s. w. Er geht bei Seite, während sie sich er-

quickt, und netzt an einem Quell nur seine glühenden

Lippen. Er lässt sie schlummern, und wacht. Dann geht

es wieder fort und weiter, zu den unerhörtesten, gefahr-

vollsten Abenteuern, immer in gleicher Weise.

Endlich, nach einem Kampfe mit einem entsetzlichen

Riesen, kommt Erec zum Tode erschöpft zu Enide's Rast-

platz zurück, und sinkt zusammen. Nun ihre Klagen!

Da kommt ein Ritter mit reichem Gefolge — ein Feind

Erec's. Dieser rafft sich auf zum abermaligen Kampf:

für tot stürzt er hin. Der Graf, von Liebe zu Eniden

entbrannt, führt sie mit der Leiche auf sein Schloss.

Enide muss sich in den Festsaal gesellen: der Graf wirbt

um sie: ausser sich vor Weh schreit sie auf! „Oh Erec,

lebtest Du noch, wer dürfte es wagen, um mich zu werben."

Da springt die Thüre auf: Erec hat den Nothschrei ver-

nommen, vom Tode erweckt, überblickt er den Vorgang,

erschlägt den Feind, zieht Enide an seine Brust, bittet

sie, nun künftig nicht mehr an ihm zu zweifeln, wenn er

auch nicht immer drein schlüge, und zieht mit der Ueber-

seeligen heimi —
Was sagen Sie dazu? Sind das nicht ganze Menschen?

So unglaublich zart, dass wir sie heute gar nicht mehr
begreifen können; die furchtbarsten Kraftäusserungen aus

übermässigem Feingefühl! —
Nun ist auch der 2. Bogen voll! — Leben Sie wohl!

Grüssen Sie Wesendonk schön! Ich werde ihm bald

schreiben! Tausend Dank und stete Liebe!

R. W.
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107. Paris, 30. Sept. 60.

Mein liebes, theures Kind!

Bisher war es immer nur Unwohlsein, was mir eine

Unterbrechung in meinen Beschäftigungen gestatten zu

dürfen schien. Heute aber muss ich mich einmal auf

eine Stunde frei machen, um — frei zu seini —
Ach, was schwelgt das Kind in Raphael und Malerei!

Was ist das schön, lieblich und beruhigend! Nur mich

will das nie einmal berühren! Ich bin immer noch der

Vandale, der seit einem Jahresaufenthalt in Paris nicht

dazu gekommen ist, das Louvre zu besuchen! Sagt Ihnen

das nicht Alles?? —
Und wie mir's sonst geht? — Denken Sie sich, dass

ich jetzt auch mit aller Gewalt Musik zu erfinden suche.

Venus soll besser singen lernen! Wie geht mir's da? —
Dass ich Ihnen immer stumme (oder vielmehr unsicht-

bare) Briefe schreibe, wissen Sie wohl. In einem der-

selben schrieb ich Ihnen sehr viel von zwei ganz kleinen

indischen Vögeln, die mir hier in's Haus gekommen
sind, und die ich nicht wieder fortgeben lassen wollte,

weil sie im Sommer ganz wunderlieblich sangen, und

damit beim Frühstück mich stets einen Augenblick er-

heiterten. Das Männchen und das Weibchen, jedes hatte

seinen besondern Schlag, sehr fein und melancholisch

melodisch.

Endlich gegen Mitte August, als ich vom Rheinausflug i)

zurückkomme, höre ich das Weibchen gar nicht mehr,

und das Männchen immer nur zwitschernd, immer ängst-

licher und angestrengter, um den melodischen Schlag

wieder zu finden: — umsonst, er gelang nicht mehr! Er

konnte nicht mehr singen. Ich hatte das nie beobachtet,

sondern eben nur gehört, dass die Singvögel von Ende

Sommer an verstummen, und erst mit dem Nahen des

Frühjahrs wieder ihr Lied beginnen. Aber ich dachte, ihr

Geschäft sei nun einmal abgethan um diese Zeit, und sie

fänden dann grade nur kein Bedürfniss mehr, und vergässen

1) Glasenapp II, 2, 275.
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es sol Aber das lehrte es mich nun anders: mein Männ-
chen schien ganz erstaunt über sich, dass ihm die Melodie

abhanden gekommen sei, und er sie mit keiner Anstrengung

wieder hervorbringen könne. Das hat mich ganz un-

gemein gefesselt nnd ergriffen! Diese Entfremdung des

innersten Wesens, dieses Versagen der melodischen Kraft!

Wem gehört sie an? Dem Vogel? — oder wer leiht sie

ihm nur? Gewiss ist es, dass nur ein extatischer Zu-

stand die Melodie ihm ermöglicht: dieser Zustand wird

ihm so zur Gewohnheit in der rechten Zeit, dass er, so-

bald die andre Zeit kommt, eben ganz erschrocken ist,

den Zauber plötzlich von sich gewichen zu sehen. End-

lich gewöhnt er sich wohl daran: etwas in ihm sagt ihm,

im Frühjahr werde er wieder singen können! — Ich

schrieb Ihnen viel hierüber. Das Zwitschern und kläg-

liche Zirpen dauerte noch lange. — Jetzt: — ein andrer

Brief! — Denken Sie sich! — eines Morgens fängt das

Weibchen an zu zwitschern und — gelangt richtig zu

seinem ganzen Schlag, den es nun rastlos wohl zehnmal

hintereinander wiederholte! — Ich war ausser mir! —
Was sollte ich dazu sagen? War es eine Anomalie?

Giebt es auch in der Natur Ausnahmen? So viel weiss

ich, dem Weibchen war's gelungen: seitdem habe ich's

aber nicht wieder gehört. —
Ach! wenn nur der Himmel wenigstens einmal wieder

rein werden wollte! Wie halt' ich nur das schon seit

einem ganzen Jahre aus? Es hilft aber nichts: trotz

Himmel und Herbst, ich muss componiren. Und ge-

schriftstellert habe ich auch schon. Ich werde Ihnen das

Buch bald schicken. Die Verse zum Tannhäuser sind

deutsch noch nicht in Ordnung: ich gebe Ihnen den Ent-

wurf, nach welchem sie französisch ausgeführt wurden,

und diese französischen Verse musste ich componiren!

Was sagen Sie dazu? Weiss Gott! Am Ende geht Alles!

Aber wie? Doch ist mir all diese Beschäftigung recht.

Sie verdeckt diese Weltfremde, in der ich nun immer
bleiben werde. Ich muss aushalten: das will dieselbe
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Macht, die meine Vögel singen und wieder schweigen

lässt. Aber zur eigentlichen, persönlichen Besinnung darf

ich nicht viel kommen: denn da ist nichts wie Wüste
und Hoffnungslosigkeit. Ich muss das nun so bevölkern

mit Beschäftigung, und wird diese mir zuwider, so

helfen die Sorgen weiter zu leben. Und Frau Sorge

bleibt immer treu. —
Machen Sie sich aber keine falschen Vorstellungen:

mit Gewalt würde ich an nichts festhalten. Am Wenigsten
würde ich mich z. B. mit diesem Pariser Tannhäuser ab-

geben, wenn ich hier etwas zu ertrotzen, oder gar etwas

aufzuopfern hätte. Im Gegentheil mache ich gute Miene
zu diesem närrischen Spiele, weil man mir so gute Miene
entgegenbringt. Was Aufführungen meiner Werke betrifft,

habe ich's in meinem Leben noch nicht so gut gehabt

und werde es auch wohl nie wieder so haben. Alles,

was ich nur irgend verlange, geschieht: nirgends der

mindeste Widerstand. Jetzt haben die Klavierproben be-

gonnen. Zeit wird im wohlthuendsten Sinne verv/endet.

Jedes Detail wird meiner Prüfung unterworfen: die

Decorationspläne habe ich dreimal verworfen, ehe man's

mir recht machte. Jetzt wird Alles vollkommen, und

die Aufführung wird jedenfalls — wenn sie nicht an das

Ideal reicht — die beste, die je stattgefunden und in

Zukunft so bald wieder stattfinden kann. Vor Allem ver-

lasse ich mich auf meinen Recken: Niemann. Der Mensch
hat unerschöpfliche Fähigkeiten. Noch ist er fast roh,

und Alles that in ihm bisher nur der Instinct. Jetzt hat

er Monate lang nichts anderes zu thun, als sich von mir

leiten zu lassen. Alles wird bis auf den letzten Punkt

studirt. — Zur Elisabeth habe ich eine ebenfalls noch

halbwilde, junge Sängerin, Sax: ihre Stimme ist wunder-

voll und unverdorben und ihr Talent ergiebig. Sie ist

mir gänzlich unterworfen. — Venus — Mad. Tedesco,

für mich eigens engagirt, hat einen süperben Kopf zu

ihrer Rolle; nur ist die Gestalt fast etwas zu üppig. Das

Talent sehr bedeutend und geeignet. — Wolfram machte
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die letzten Schwierigkeiten; ich habe endlich einen Herrn
Morelli engagiren lassen, einen Mann von stattlichem

Aussehen und wunderschöner Stimme. Ich muss nun
sehen, wie ich ihn einstudire. Glücklicherweise wird

die Oper nicht eher gegeben, als bis ich ganz mit dem
Studium zufrieden bin. Und diess ist wichtig. — Ich

konnte ein so wichtiges Anerbieten nicht von der Hand
weisen! —

An der Oper hat man mich bereits lieb gewonnen;
es findet in allen meinen Relationen nichts Gezwungenes
mehr statt: man hat begonnen mich zu verstehen, wider-

spricht mir in nichts, und freut sich der Dinge, die da

kommen sollen. — So wäre denn das Alles recht schön:

wenn mir es nur sonst bei meiner ganzen Existenz etwas

wohler wäre. Mir hilft Alles nichts! Ich wache traurig

auf, und lege mich traurig nieder. Das böse Wetter mag
mit daran Schuld haben: die Momente des Wohlseins

werden gar so selten, und das Unbehagen, ja die Angst,

machen sich immer breiter. —
Nun geben Sie aber auch auf diese Klagen nicht zu

viel. Am Ende bin ich immer noch fähig, das grösste

Wohlgefühl zu empfinden, sobald nur ein bedeutender

schöner Eindruck kommt. Sie wissen, an meinem letzten

Geburtstage that es der Ostwind. Heute hatten wir den

ersten Herbstnebel- er erinnerte mich stark an Zürich.

Vielleicht bringt er gutes Wetter. Das hilft dann viel. —
Etwas habe ich auch schon an der Musik meiner neuen

Scene gearbeitet. Sonderbar: alles Innerliche, Leiden-

schaftliche, fast möchte ich's: Weiblich-Extatisches nennen,

habe ich damals, als ich den Tannhäuser machte, noch

gar nicht zu Stande bringen können: da habe ich Alles

umwerfen und neu entwerfen müssen: wahrlich, ich er-

schrecke über meine damalige Coulissen -Venus! Nun,
das wird diesmal wohl besser werden, — zumal wenn der

Nebel gut Wetter bringt. Aber das Frische, Lebenslustige

im Tannhäuser, das ist Alles gut, und ich kann da nicht

das mindeste ändern: alles, was den Duft der Sage um
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sich hat, ist auch schon da ätherisch; Klage und Busse

Tannhäusers durchaus gelungen: die Gruppirungen un-

verbesserlich. Nur in leidenschaftlichen Zügen habe ich

auch sonst dann und wann nachhelfen müssen : z. B. habe

ich eine sehr matte Passage der Violinen bei Tannhäusers

Aufbruch am Schlüsse des zweiten Aktes durch eine neue

ersetzt, die sehr schwer ist, mir aber einzig genügt.

Meinem hiesigen Orchester kann ich aber Alles bieten:

es ist das erste der Welt. —
Und genug vom Tannhäuser! — Dann und wann

plaudre ich viel mit Ihnen auch über Menschen, die mir

begegnen: doch wüsste ich diesen Augenblick nichts

sonderliches hervorzuheben: es möchte vieles wichtiger

aussehen, wie es ist. Im Ganzen lebe ich fortwährend

durchaus einsam. Es bekommt mir nichts besser. Oft

aber ist doch auch meine Einsamkeit mismuthig. Was
hilft dann? — Erinnerung und — Schlaf! —

Höchst abgeneigt bin (ich) den Plänen geworden.

Selbst für eine Aufführung des Tristan habe ich noch gar

nichts projectirt. Ich denke immer, das Rechte muss

einmal von selbst kommen. Einstweilen hat sich Königin

Victoria in den Kopf gesetzt, diesen Winter den Lohengrin

hören zu wollen. Der Director des Coventgarden-

Theaters suchte mich auf, die Königin wünscht Lohengrin

englisch — im Februar soll es sein. Noch weiss ich nichts

Näheres, und ob ich mich werde damit abgeben können.

Drollig wäre es, wenn ich diess Werk auf englisch zum

ersten Mal hören sollte! —
Und nun ziehe ich bald aus. Vom 15*«» October an

wohne ich 3, rue d'Aumale. ^) Es ist eine kleinere

Wohnung, und ich hoffe drin nicht dichten noch com-

poniren zu müssen : sie kann nur zum Geschäftscomptoir

taugen. Meinen Prozess habe ich halb verloren; man
zahlt mir keinen Sou Entschädigung. Ach! wann wäre

ich denn auch jemals zu etwas gekommen. Das war eine

') Glasenapp II, 2, 261 ff. 278 ff.
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böse, höchst verunglückte Sache: die Wohnung selbst, die

ich wegen ihrer Stille wählte, wurde durch die Demo-

litionen des Quartiers über alle Maassen lärmend und

unerträglich. Man behauptet, mein Proprietaire habe

nichts davon gewusst. Möglich! —
Nun, Kind! Ihnen ist's besser gegangen, das ist mein

Trost! Der Himmel segne Ihre schönen Bilder und vor

Allem das Porträt! Auch ich werde das Alles ja bald

einmal sehen. — Grüssen Sie Otto tausendmal! Ich

schreibe nun ihm das nächste Mal. Noch Eines. Auf dem

Rhein, in der Gegend von Rolandseck, stiegen schlanke,

blonde Kinder ein, — dann stiegen sie wieder aus. Das

war ganz der Kinderschlag: Eines sah sogar der Myrrha

ähnlich! Ich wusste wohl, dass Sie da zu Hause

waren! —
Tausend Grüsse, und mein ganzes Herz! —

R. W.

Und nun noch der Entwurf zu den neuen Tannhäuser-

versen.

Schlagen Sie auf! Nach dem dritten Vers des Tann-

häuser: Venus (in Zorn ausbrechend) — bis zu den

Worten

:

„Zieh hin, Bethörter, suche dein Heil!

„Suche dein Heil, und find' es nie!" —
Nun soll folgen, etwa: —

„Die du bekämpft, die du besiegt,

„Die du verhöhnt mit jubelndem Stolz,

„Flehe sie an, die du verlacht;

„Wo du verachtest, jamm're um Huld!

„Deiner Schande Schmach blüht dir dann auf;

„Gebannt, verflucht, folgt dir der Hohn:

„Zerknirscht, zertreten seh' ich dich nahn,

„Bedeckt mit Staub das entehrte Haupt:
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„O, fandest du sie wieder,

„Die einst dir gelacht!

„Ach, öffneten sich wieder

„Die Thore ihrer Pracht." —
„Da liegt er vor der Schwelle,

„Wo einst ihm Freude floss:

„Um Mitleid, nicht um Liebe,

„Fleht bettelnd der Genoss.

,Zurück der Bettler! Sclaven nie,

,Nur Helden öffnet sich mein Reich!"

Tannhäuser.

„Der Jammer sei dir kühn gespart,

„Dass du entehrt mich nahen säh'st:

„Für ewig scheid' ich: Lebe wohl!

„Der Göttin kehr' ich nie zurück.*

Venus.

„Ha! Kehrtest du mir nie zurück! —
„Was sagt' ich? — was sagt er? —
,Wie es denken? — Wie es fassen? —
„Mein Trauter — ewig mich verlassen!"

„Wie hätt' ich das verschuldet?

„Der Göttin aller Hulden,

„Wie ihr die Wonne rauben

„Dem Freunde zu vergeben?

„Wie lächelnd unter Thränen

„Ich sehnsuchtvoll dir lauschte,

„Den stolzen Sang zu hören,

„Der rings so lang verstummt:

„O könntest je du wähnen,

„Dass ungerührt ich bliebe,

„Dräng' deiner Seele Seufzen

„In Klagen zu mir her?

„Dass ich in deinen Armen
„Mir letzte Tröstung fand,

„Lass dess mich nicht entgelten,
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„Verschmäh' nicht meinen Trost! —
„Ach, kehrtest du nicht wieder,

„Dann träfe Fluch die Welt,

„Für ewig lag' sie öde,

„Aus der die Göttin schwand! —
„Kehr' wieder! Kehr' mir wieder!

„Trau' meiner Liebeshuld !«

Tannhäuser.

„Wer, Göttin, dir entflieht,

„Flieht ewig jeder Huld.

Venus.

„Nicht wehre stolz dem Sehnen,

„Wenn neu dich's zu mir zieht!

Tannhäuser.

„Mein Sehnen drängt zum Kampfe;

„Nicht such' ich Wonn' und Lust!

„O, Göttin, woir es fassen,

„Mich drängt es hin zum Tod!

Venus.

„Wenn selbst der Tod dich meidet,

„Ein Grab dir selbst verwehrt?

Tannhäuser.

„Den Tod, das Grab im Herzen,

„Durch Busse find' ich Ruh'.

Venus.

„Nie ist dir Ruh' beschieden,

„Nie findest du das Heil:

„Kehr' wieder, suchst du Frieden,

„Kehr' wieder, suchst du Heil!

Tannhäuser.

„Göttin der Wonne, nicht in dir —

,

„Mein Fried', mein Heil liegt in Maria!
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108. 24. Oct. 60.

Ein flüchtiges Wort, mein theuerstes Kind!

Tief und herzlich froh haben mich Ihre letzten Zeilen

gemacht: — so ist man nun einmal nach der Angst!

Der Brief ist an einem unglücklichen Tage hier an-

gekommen gewesen. Ich entliess meinen Diener, den ich

bis dahin mit Mühe ertragen hatte, plötzlich. Er hatte

mir oft die Vergesslichkeit begangen, Briefe mehre

Tage mit sich herumzutragen, wenn sie ihm vom Brief-

träger eingehändigt waren; ich hatte ihn oft sehr heftig

deshalb gescholten. Jetzt — es war genau in jenen Tagen

— jagte ich ihn schnell fort; in einer halben Stunde

musste er (aus guten Gründen) mein Haus verlassen.

Noch ein andrer Brief ist mir nicht eingegangen. Jetzt

erklärt sich's mir. Aus Tücke oder Angst — gab er die

Briefe beim Fortzug nicht ab. — Ich will ihn nun suchen

aufzufinden. Gelingt es mir nicht, — ach! so müssen

Sie mir noch einmal schreiben. Ich mache allen Men-

schen genau so viel Noth, als ich mir selbst mache: wir

müssen's zusammen tragen. — Ich bin sehr angestrengt:

man ist mir hier zu unausgesetzt fleissig. Gar kein

Aerger — aber grosse Anstrengung!

Tausend schöne Grüsse!

Ich muss wieder fort! —
Aber noch ein Gruss mehr!

R. W.

109.

Paris, 13. Nov. 60.

Liebes treuestes Kind! Schöne freundliche Seele!

Haben Sie Dank für Ihre Grüsse!

So oft wie möglich sollen Sie ein kurzes Bulletin

von mir haben.

Es geht — sehr langsam — aber es geht wieder. —
Von der ersten Woche meiner Krankheit i) habe ich fast

') Glasenapp II, 2, 282.
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gar keine Erinnerungen mehr. Jetzt wird es mir allmählich

wieder klarer. Mehre Tage wurde ich fast ganz blind.

Jetzt bin ich ungemein schwach: erstaunlich abgemagert,

mit tiefeingefallenen Augen. Dass ich eigentlich immer

Schmerzgefühl habe, wissen Sie: nur die nervöse Auf-

regung konnte immer betäuben; nun ich jede Aufregung

meiden muss, können Sie denken, was mir übrig bleibt! —
Aber mir ist noch zu viel vorgesteckt, und das Leben

wird mich bald wohl wieder ganz haben!

Gestern hat man mich nach den Champs Elysees

gefahren und in der Sonne ein wenig spatzieren geführt.

Das ist mir gut bekommen. Es wird wieder werden!

Auch habe ich die Geduld wieder gefunden. —
In meiner bescheidenen neuen Wohnung hängen die

drei römischen Kupferstiche eingerahmt über und neben

meinem Ruhebett! —
Adieu für heute! Ich kann nicht mehr schreiben! —

Dank, tausend Dank! Und herzliche tiefe Treue! —
R. W.

110.

Paris, 17. Nov. 60.

Da kommt wieder ein Bulletin, mein Kind! Es geht

— aber sehr matt und langsam: das Wetter will mich

gar nicht begünstigen, sondern wirft mich immer wieder

zurück! Doch habe ich ein erstes Geschäft besorgt: — ich

war beim Buchbinder. Der Klavierauszug von Tristan

ist endlich erschienen. An Härteis hatte ich Auftrag ge-

geben, einige Exemplare direct nach Zürich zu schicken,

auch eines für Frau Wille. Für die Freundin wollte ich's

natürlich aber so nicht abmachen: ich Hess mir ein Exemplar

nach Paris kommen; es sollte nach meinem Wunsche ein-

gebunden und aus meiner Hand Ihnen zugestellt werden.

Nun kam das Exemplar gerade im bösesten Stadium

meiner Krankheit an: denken Sie sich meinen Kummer!
Ich musste es da liegen sehen, ohne mich damit beschäf-
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tigen zu können. Nun aber war ich beim Buchbinder:

ob es nach meinem Wunsche ausfällt, muss ich leider

bezweifeln; diese Menschen sind alle so schrecklich

Phantasie- und erfindungslos! —
Ich werde mich wohl mit etwas ganz gewöhnlichem

begnügen müssen: und Sie müssen mit dem guten Willen

vorlieb nehmen. Lange genug wird's immerhin dauern,

bis es fertig wird, und Sie werden's als Geburtstags- und

Weihnachts-Geschenk rechnen müssen! —
Im Uebrigen bin ich so — todt! Ich kann's kaum

anders nennen! Im ruhigen Zustand ohne alles Interesse

für die Existenz: die zukünftigen Aufführungen meiner

letzten Werke alles Traum und Nebel. Gar kein Eifer

oder Wunsch in mir! —
Meine armen Nerven immer sehr gedrückt und

schmerzhaft: immer nur ist's die Aufregung des Augen-

blickes, die meinem Zustand einen besseren Anschein

giebt. Und doch — geht's, und wird gehen — aber wie?

Gott weiss! — Wären nur die Sonnenflecken nicht:

heitres Wetter hilft immer noch am Besten. — Montag

will ich wieder einer Probe beiwohnen: ich muss recht

ruhig zu sein lernen. —
Aber Ihr Hündchen ist ja ganz allerliebst! Wie heisst

es nur? War das ein Meisterstreich von Freund Otto? —
Glauben Sie mir, Sie werden viel Freude an dem Thier-

chen haben: der Thierumgang hat etwas ungemein be-

ruhigendes. Ich gratuliere!

Und nun noch innigsten Dank für die lieben Grüsse,

die mir in's Krankenzimmer kamen: dass sie seit einigen

Tagen ausgeblieben, betrübt mich. Sind Sie doch nicht

selbst krank? Beruhigung! —
Und tausend herzliche Grüsse an Wesendonk! Er

wird bald von mir hören.

Leben Sie wohl, und seien Sie gesund!

Ihr

R. W.
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111.

Paris,

4. Dez. 60.

Schnell einen herzlichen Gruss an das theure Kind!

Und etwas Trost! —
Seit einer Woche hat meine Genesung gute Fort-

schritte gemacht. Die Kräfte kehren wieder, mein Aus-

sehen bessert sich: man freut sich über meinen Blick.

—

So war es denn eine ernste Mahnung. Sie hat auf

mich grossen Eindruck gemacht: ich lege mir meine Zu-

kunft sorgsam zurecht, um meine Lebensaufgabe erfüllen

zu können: doch hoffe ich wieder, sie erfüllen zu

können! —
Sind Sie zufriedener, liebe Getreue?

Mit dem Tannhäuser wollen wir's noch abwarten.

Ich dirigire das Orchester nicht selbst, und einmal die

Proben überstanden — Alles überstanden! —
Bald mehr vom

Lebenden.

112.

[Paris, Dez. 60.]

Nur wenige Zeilen, die Ihnen genug sagen werden,

Freundin! —
Ich thue mein Aeusserstes, um — mit grösster Scho-

nung — den täglichen Proben regelmässig beiwohnen zu

können. Dieses fange ich folgendermaassen an: —
Um 10 Uhr gehe ich zu Bett, bleibe in der Regel

3, 4 bis 5 Stunden schlaflos, stehe dann — sehr schwach

gegen 10 Uhr des Morgens wieder auf, strecke mich nach

dem Frühstück wieder aus, unternehme nichts, schreibe

keine Zeile, lese ein sehr weniges, kleide mich dann an,

fahre in die Oper — um 1 Uhr —, wohne der Probe bei,

komme zwischen 4 und 5 Uhr todtmüde nach Haus,

strecke mich von Neuem aus, suche ein wenig zu schlafen,

speise 5^2 Uhr, ruhe dann wieder etwas, empfange ausser

dem Arzt keinen Menschen — um nicht zu sprechen,
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lese ein wenig, und fange endlich wie oben gemeldet

wieder an. —
Daraus sehen Sie, wie tief krank meine armen Nerven

sind. Nie darf ich wieder singen; wie ich bisher, wenn
auch nur selten, ganze Acte aus meinen Opern vortrug,

davon kann nun nie mehr die Rede sein.

Es waren diess jedesmal übermenschliche An-
strengungen, die ich nun zu büssen habe. Auch wie ich

sonst Orchester dirigirte, das kann nicht mehr vor-

kommen! — Wie ich demnach meine Lebensaufgabe zu

Ende führen werde, weiss ich nicht. —
Doch ist viel von Ruhe, Schonung und von All-

mählichkeit zu erwarten, und besser werden wird es

jedenfalls. —
Es ist Ihrer würdig, daran gedacht zu haben, jetzt

sich mir Armen zu nähern: doch glaube ich auch, Frau

Vernunft hat Recht. Kommen Sie zum Tannhäuser, und

vielleicht nicht einmal zu den ersten Aufführungen, son-

dern wenn ich mich bereits etwas erholt habe: in einem

ähnlichen Zustande, wie meinem jetzigen, bin ich rein

gar nicht vorhanden. Gehen Sie schön mit Otto zu

Rathe! —
Höchst lieb war mir, was Sie mir von Frau Wille

sagten: ich dachte mir's wohl, und bin ihr in nichts mehr
böse. Ich weiss doch, was sie werth ist, wenn sie auch

nicht zum Handeln gemacht ist. Oft bedürfen wir aber

dieser Energie gar nicht, sondern nur Verständniss und

Mitgefühl: und welchen Werth hat es, diess gefunden zu

haben! — Grüssen Sie sie herzlich von mir! —
Und innige Grüsse an die Familie mit dem guten

Papa! Schwach und wehmüthig, aber immer treu und

dankbar, bleibe ich der Ihrige. P ^

113. Zum 23. Dezember 1860.

Da finde ich noch einen Bogen von meiner Farbe:

der soll Ihnen, Freundin, meine Geburtstagsgratulation

bringen!
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Was soll ich Ihnen wünschen? Was darbieten? Ein

höchst mühseliges, ruheloses Dasein, lässt mich als das

Wünschenswerthe — Ruhe erscheinen! Ich verlange so

sehnlich nach ihr, dass ich auch Andern, und namentlich

dem Liebsten, sie einzig als höchstes Gut wünsche. Sie

ist so schwer zu gewinnen; wem sie nicht angeboren,

dem wird sie kaum je zu Theil, und nur die gänzliche

Brechung des eigentlichen Charakters kann ihm diesen

Siegespreis zuführen. Wer so im Leben bleibt, und seine

Natur immer wieder an dieses Leben dran setzt, der

kann im Grossen und Ganzen über Vieles sehr, fast

vollkommen ruhig geworden sein; das kleine Lebenswesen

von heute zu morgen wird aber immer wieder sein Tem-
perament aufreizen, ihn ungeduldig, unruhig machen. Wie
sonderbar geht es mir nun ! Ich bleibe kalt und unberührt

von Allem, was fast ausnahmslos die Welt in Bewegung

setzt. Ruhm hat gar keine Macht über mich : Gewinn

nur so weit, als er mich zur Noth unabhängig erhalten

soll. Für beide ernstlich etwas unternehmen, wäre mir

nie möglich. Rechtbehalten ist mir auch gleichgültig, seit

ich weiss, wie unglaublich wenig Menschen dazu gemacht

sind, den Andern erst nur zu verstehen. Das mir so

sehr natürliche und verzeihliche heftige Verlangen, von

jedem meiner Werke eine vollkommen entsprechende Auf-

führung zu erleben, hat sich endlich doch auch sehr ab-

gekühlt, und diess namentlich noch in dem letzten Jahre.

Das erneute Befassen mit Musikern, Sängern u. s. w. hat

mir wieder tiefe Seufzer entpresst, und meiner Resignation

auch nach dieser Seite hin eine sehr erkräftigende

Nahrung gegeben. Ich muss immer mehr einsehen,

wie ganz unermesslich weit ich von dieser — in unsrem

modernen Leben ganz unveränderlichen — Basis auch

meiner Kunstbildungen mich entfernt habe. Gern gestehe

ich, dass ich — wenn ich jetzt plötzlich auf meine Nibe-

lungen, auf den Tristan blicke — wie aus einem Traum auf-

schrecke, und mir sage: „wo warst du?— Du hast geträumt!

Schlag die Augen auf und erkenne: hier ist Wirklichkeit!«—
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Ja, ich läugne nicht, dass ich meine neuen Werice

eigentlich geradesweges für unausführbar halte. Wenn
nun aber doch der innere Drang, auch hier eine Mög-
lichkeit zu verwirklichen, sich wieder belebt, so ist diess

immer wieder nur dadurch möglich, dass ich mein Ge-
hirn wieder in das Traumreich streifen lasse. Dann
müssen mir unerhörte, nie dagewesene hülfreiche Ver-

hältnisse sich als möglich darstellen, und ich muss mir

die enorme Kraft zutrauen, diese Verhältnisse herbeizu-

führen. Gegenüber den ununterbrochenen Erfahrungen

von unglaublicher Schwäche und Oberflächlichkeit aller

der Personen und Beziehungen, auf welche die Möglich-

keit meiner Annahmen sich stützte, macht auch hier die

Resignation sich immer mehr geltend, und giebt mir

jene Trägheit ein, die mit Scheu vor unnützem Trachten

sich abwendet. Ich denke sehr wenig nur noch daran. —
Wenn mich nun etwas für die hiesige Tannhäuser-

Unternehmung belebt, so ist diess eigentlich nur die un-

vertilgbare Eigenschaft meiner Natur, sich unter den Ein-

flüssen künstlerischer Zwecke zu erregen. Mit Mühe
zwinge ich mich den ganzen Tag über, mich für die

Sache zu interessiren: bin ich dann aber in der Probe,

so nimmt das Unmittelbare der Kunst seine Gewalt über

mich ein: ich vergeude mich und meine Kräfte, und
zwar — eigentlich für eine Sache, die mich ausserdem

gleichgültig lässt. —
So ist mir's in Wahrheit! —
Und nun — wie himmelweit verschieden hiervon,

und ganz anders, sieht nicht nur die Welt, nein, alle

meine Bekannte, ja der mir ergebenste Freund mich an!

Ich kann sagen, dass ich fast einzig an dieser wahn-
sinnigen unvertilgbaren Meinung Jedes, der sich mir naht,

leide! Ich kann predigen, Beredsamkeit, Gram, Zorn
und Wuth verschwenden, — da antwortet mir immer
nur das Lächeln des Bedauerns über eine augenblick-

liche Verstimmung! Könnten die Menschen dann mein
Schweigen errathen, wenn ich plötzlich Einhalt thue,
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bleich und anscheinend gleichgühig mich in mich zurück-

ziehe!

O, mein Kind! Wo finde ich dann meinen einzigen,

einzigen Trost? — Ich habe einmal das Herz und die

Seele gefunden, die in diesen Augenblicken mich ganz

verstand, und denen ich lieb ward, weil sie mich so

verstanden und verstehen durften! Sehen Sie, zu dieser

Seele flüchte ich dann, wie ein Todtmüder lasse ich die

Glieder sinken, und senke mich in den weichen Aether

dieses freundlichen Wesens. Alle meine Erlebnisse, die

unerhörten Rührungen, Sorgen und Leiden aus jener

Vergangenheit lösen sich, wie aus Sturmgewölk, in einen

erfrischenden Thau auf, der mir die brennenden Schläfe

benetzt: da fühle ich Erfrischung, und endlich Ruhe,

süsse Ruhe: ich bin geliebt — erkannt! —
Und diese Ruhe, ich trage sie Ihnen zu! Lassen Sie

in dem holden Bewusstsein, was Sie mir sind — der

Engel meiner Ruhe, die Hüterin meines Lebens, auch

sich den edlen Quell finden, der die Dürren Ihres Da-

seins berieselt! Theilen Sie meine Ruhe, und em-
pfangen Sie sie heute ganz, wie ich sie in diesem Augen-

blicke geniesse, da ich ganz in Sie mich versenke!

Diess mein Wunsch, mein Geschenk!

R. W.

114.

Mardi gras [12. Februar 1861].

Der fette Dienstag soll mir endlich einmal wieder

einen ruhigen Morgen gewähren, um Ihnen, Freundin,

ein weniges von mir sagen zu können.

Wenn ich den Kopf mit nichts voll habe, als mit

den hundert Details, die mein jetziges Vorhaben in sich

fasst, hat es für mich gar keinen rechten Sinn, Ihnen von

mir zu sprechen. Das war ja eben immer das Aus-

gezeichnete unsres Verkehrs, dass der eigentliche Inhalt

des Thuns und Denkens in geläuterter Form uns un-

willkürlich einzig als beachtungswürdig erschien, und wir
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gewissermassen vom eigentlichen Leben uns sofort eman-

zipirt fühlten, sobald wir nur zusammentrafen. Jage ich

allen Plunder aus dem Kopf, um ihn vollkommen frei

für Sie zu bekommen, so kann eben nur noch das Beste

übrig bleiben, und von der Plage ist nicht mehr zu

reden: dagegen sich dann eine dämmernde Melancholie

um die Seele lagert, die uns alles Uebrige im gebühren-

den nichtigen Lichte zeigt; denn recht werth ist eigentlich

für denjenigen nichts, der da fühlt, wie viel er immer
zu opfern hat, wenn er dem Schein der Realität Bedeu-

tung geben will. —
Was mich bei der vielen Plage, die mir die Kunst

macht, tröstet, ist, dass sie Ihnen immer in heitrem Lichte

erscheinen kann. Sie haben und lieben Gemälde, lesen,

Studiren, hören: Sie erfassen davon, was Ihnen werth

und edel dünkt, unberührt von dem, was Sie unbeachtet

lassen dürfen. Alle, auch Ihre letzten Nachrichten aus

diesem Winter, stimmen darin überein, dass Ihnen das

Glück eines ruhigen, sanften Geniessens gegönnt ist. Die

Bedeutung dieses Genusses wird Ihnen jetzt tief auf-

gegangen sein: vielleicht ist er für Sie, was für mich

meine Thätigkeit, vielleicht meine Noth ist. Doch bilde

ich mir oft ein, dass auch ich zu solchem Geniessen

fähig wäre, und dass nur meine Sendung mich davon ab-

hält. Wenn ich beachte, was ich wieder aushalten kann,

muss ich mich wohl verwundern, und den oft so sehn-

lichen Wunsch nach stiller abgeschiedener Ruhe für ganz

unberechtigt halten. Und doch begleitet mich stets eine

gewisse innere Ruhe: es ist die der tiefsten und vollsten

Resignation. Eine durchaus ungehässige, aber desto

sicherere Ungläubigkeit hat sich meiner bemächtigt: ich

hcffe so gar nichts mehr, und namentlich sind alle meine

Beziehungen zu den Menschen, die sich mir nähern,

trotz aller zeitweiligen Lüftung meines oft sehr mittheil-

samen Naturells, auf so leichten Grund errichtet, dass

unmöglich je eine Erschütterung darin vorgehen kann.

Ob ich Jemand, der sich heute lebhaft mir nahte,
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Monate — viertel ja halbe Jahre lang nicht wieder sehe,

bringt auch nicht ein Stäubchen von Trübung in jene

Beziehungen. Ich bin nie unfreundlich, aber unglaublich

gleichgültig. Die Gewohnheit hängt sich nirgends mir an.

Sie frugen mich nach meinem Frauenumgang? Ich

habe manche Bekanntschaft gemacht, bin aber mit keiner

auch nur in Gewohnheit getreten.

Mad. Ollivier ist sehr begabt und sogar von blen-

dendem Naturell, ... ich denke daran, wie es kommt,

dass wir uns so sehr selten sehen . . . Aehnlich verhält

es sich mit allen meinen Bekanntschaften: die Chancen

des Gewinnes bei einem mehr gepflegten Umgange sind

so ungleich, dass ich gern nach allen Seiten hin resignire,

und — je nach Laune — ganz mit dem vorlieb nehme,

was mir der Zufall in's Haus bringt. Da ist unter andren

. . . ein Frln. von Meysenbug,i) die gegenwärtig als

Gouvernante russischer Kinder sich hier aufhält: sie . .

.

hatte, als sie mir zugeführt wurde, das für sich, dass ich

vor Zeiten in London sie . . , in einem Anfall böser

Laune einmal sehr schlecht behandelt habe. Diese Er-

innerung rührte mich nun, und sie befindet . . . sich jetzt

wohler in meiner Nähe . . .

Aus der sogenannten höheren Welt hat diesmal eine

Dame, die ich bereits früher oberflächlich kannte, mir

grössere Aufmerksamkeit abgewonnen, als eben zuvor:

diess ist Gräfin Kalergis,^) Nichte des russischen Staats-

kanzlers Nesselrode, von der ich Ihnen wohl früher

schon einmal erzählte . . .

Vorigen Sommer war sie einige Zeit in Paris, suchte

mich auf, und brachte es dahin, dass ich Klindworth aus

*) Vgl. M. V. Meysenbug, Genius und Welt, in der Zeitschrift

Cosmopolis 1896 (Augustheft). Aus diesen Erinnerungen erhalten

wir ein anschauliches Bild der Pariser Tannhäusertage. Vgl. auch

Glasenapp II, 2, 235 ff.

^) Marie Kalergis-Nesselrode, nachmals Frau von Muchanoff, an

die die „Aufklärungen über das Judentum in der Musik" (Ges.

Schriften 8, 299 f.) gerichtet sind. Vgl. Glasenapp II, 2, 265.
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London kommen Hess, um mit ihr zu musiziren. Ich

sang mit der Garzia-Viardot*) den zweiten Act aus

Tristan: ganz unter uns, nur Berlioz war mit dabei.

Auch aus den Nibelungen wurde musizirt. Es war diess

überhaupt das erste Mal, seit ich von Ihnen fort bin. —
Was mich näher auf diese Frau aufmerksam machte, war

die Wahrnehmung eines sonderbaren Ueberdrusses, einer

Weltverachtung und eines Ekels, der mir gleichgültig

hätte erscheinen können, wenn ich nicht zugleich ihre

ganz offenbare tiefe Sehnsucht zur Musik und Poesie wahr-

genommen hätte, die unter diesen Umständen mir von Be-

deutung erschien. Wie auch ihr Talent hierfür bedeutend

war, blieb endlich die Frau nicht ohne Interesse für mich.

Auch war sie die erste mir begegnende Person, die mich
— sehr spontan — durch eine wirklich grossartige Auf-

fassung meiner Lage überraschte . . .^)

Frau V. Pourtales, preussische Gesandtin, scheint nicht

ohne Tiefe zu sein und jedenfalls einen edlen Geschmack
zu haben. —

Eine ganz kernige Natur habe ich in der Frau des

Sächsischen Gesandten, Frau v. Seebach, entdeckt. . . .

Ich war von einem gewissen zarten Feuer überrascht, das

hier unter der Lava glimmt. Sie begriff nicht, wie Je-

mand die ungeheure Gluth meiner Conzeptionen über-

sehen könne, und hielt es für bedenklich, ihre junge

Tochter mit in den Tannhäuser zu nehmen. Solch cu-

riose Bekanntschaften macht man nun! Aber es sind

eben — Bekanntschaften! . . .

Ach! Kind —, lassen wir das Alles! Und glauben

Sie mir, man schleppt sich eben nur so durch, mühsam,
mühsam — und giebt sich kaum gern davon Rechen-

schaft, wie man's thut. Alles Wünschen ist eitel: thun

») Vgl. Bayreuther Blätter 1890 S. 176 in der „Einladung zur

Aufführung des Tristan in München" 1865.

2) Als rein persönliche Huldigungsgabe erstattete Gräfin Kalergis

aus eigenen Mitteln dem Meister die bei den Pariser Konzerten ein-

gebüßte Summe. Dafür erhielt sie zum Danke die Orchesterskizzen

des Tristan.

267



und sich plagen ist das Einzige, worüber man sein Elend

vergisst.

Ihr Entschluss, mein Kind, nicht zum Tannhäuser zu

kommen, hatte mich — Sie können sich das wohl denken!

— sehr betrübt, einfach — weil er mir die Freude raubte,

Sie bald einmal wieder zu sehen. Die Gründe dafür, wie

sie sich alle in Ihnen zusammen gestellt hatten, musste

ich für Ihr Inneres gelten lassen, denn ich verfuhr ja

immer am Sichersten, wenn ich mich Sie zu verstehen

bemühte, und mein eigenes Gefühl durch Aneignung des

Ihrigen bereicherte, ja oft berichtigte. Ich war traurig —
und schwieg. —

Nun schrieb mir Otto kürzlich, Sie würden doch

noch mitkommen, um dem Ereigniss beizuwohnen. Sehen

Sie, das freute mich so schmerzlich innig! Ich wusste,

dass Sie sich Unrecht thaten, und das machte mich so

glücklich, dass ich kaum wagte, auf die Erfüllung der

Verheissung zu hoffen. — Soeben nun schreibt mir Otto

wieder — Sie würden nicht mitkommen. Nun beunruhigt

mich das wieder unsäglich! Das denken Sie sich wohl? —
Lassen Sie sich vom Freunde, der nun eben viel

wieder durchkämpfte, ein ruhiges Wort sagen: —
Diese erste Tannhäuserzeit wird viel über meinen

Hals bringen: ich halte diese Zeit nicht für segenreich

für das stille Bedürfniss unsrer Seelen. Viel Unnöthiges

wird unabweislich sein, und Alles wird eine äusserliche,

unerquickliche Richtung haben. Ich müsste es demnach

für besser halten, auf Ihren Sinn einzugehen, und eine

beruhigtere Zeit abzuwarten, um zum ersten Male ein

volles Werk von mir mit so sorgfältiger Vorbereitung

ausgeführt Ihnen vorzuführen, wie es diesmal mit diesem

Tannhäuser hier der Fall ist: die Aufführung selbst muss

und wird Ihnen dann, und bei ruhiger Stimmung, viel

bieten, und wir werden es ruhig geniessen. —
Diess Alles sage ich, und gestehe es Ihnen zu. Soll

ich Ihnen aber verschweigen, dass Alles und Jedes ver-

schwindet vor dem Gedanken, Sie endlich — auch eine



Stunde — einmal wieder sehen zu können? — Nein!

mein Kind, das soll Ihnen nicht verschwiegen sein. Und
— kämen Sie dennoch, auf die Gefahr mich und meine

rechte Art wenig vor sich zu haben, so würde ich den-

noch — ich Egoist! — die Stunde selig preisen, in der

ich Ihnen einmal wieder in das Auge blicken könnte! —
Und nun genug! Sie wissen das Alles besser wie

ich! — Augenblicklich habe ich etwas Ruhe, nämlich

nicht die täglichen Proben. Durch mannigfaltige Nach-

arbeiten ist meine Zeit aber immer auf das Aeusserste in

Anspruch genommen. Die Proben gehen mit einer un-

erhörten, mir oft unbegreiflichen Sorgfalt vor sich, und

eine durchweg ungemeine Aufführung steht jedenfalls be-

vor. Niemann ist durchweg erhaben; er ist ein grosser

Künstler der allerseltensten Art. Das Gelingen der übrigen

Partien wird mehr ein künstliches Resultat sein: doch

hoffe ich, dass es der äussersten Sorgfalt gelingen wird,

die Fäden zu verbergen. —
Und nun tausend Herzensgrüssel Danken Sie Otto

schönstens für seine treue Ausdauer: wie er's hier auch

treffen möge, er wird's ertragen, und gewiss einen be-

deutenden Eindruck mit zurücknehmen.

Adieu, Freundin!

Die Vorstellung steht immer noch auf Freitag 22. fest.

Doch möge sich Otto auch erst auf Montag 25. gefasst

halten!

115.

Paris, 6. April 61.

Mein bestes Kind! Ich glaube Sie thaten mir Un-
recht, als Sie sich ein wenig empfindlich darüber zeigten,

dass ich Ihnen letzthin eben nur einen an mich gelangten,

nicht bedeutungslosen Brief zur Mitdurchsicht übersandte,

und kein Wort fand, mit dem ich ihn hätte begleiten

sollen. Hat das Schweigen seine Bedeutung für Sie ver-

loren, und könnten Sie sich nur vorstellen, dass ich in
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solchen Fällen überhaupt nichts zu sagen hätte? Das

wäre doch nicht richtig verstanden. —
Wirklich, ich bin es müde, ewig meinen Freunden

nur Sorge zu machen. Ich hab' von dem ganzen bedenk-

lichen Pariser Abenteuer i) nichts übrig, als diess bitt're

Gefühl. Der Unfall selbst hat mich im Grunde ziemlich

gleichgültig gelassen. Wäre ich nur auf ein äusserliches

Gelingen ausgegangen, so hätte ich natürlich Vieles ganz

anders angreifen müssen; das aber — kann ich eben

nicht. Jenes Gelingen konnte für mich nur als eine Folge

des inneren Gelingens der Sache zählen. Die Möglich-

keit einer wirklich schönen Aufführung irgend eines

meiner Werke reizte mich: als diese von mir aufgegeben

werden musste, war ich eigentlich bereits fertig und ge-

schlagen. Was nun über mich erging, war eigentlich die

gerechte Strafe für eine mir abermals gemachte Illusion.

Sie hat mich nicht mehr tief berührt. Die Aufführung

meines Werkes war mir so fremd, dass, was ihr wider-

fuhr, mich gar nicht recht anging, und ich konnte dem
Allen wie einem Spectakel zuschauen. Ob der Vorfall

Folgen haben kann oder nicht, lässt mich noch kalt:

Alles, was ich in Bezug hierauf empfinde, ist — Müdig-

keit, Ekel. —
Wirklich war, was mich einzig nagte, das schnell

wieder hervortretende Bewusstsein, dass von so un-

berechenbar tollen Chancen, wie denen eines Pariser

Erfolges, eines meiner innigsten Werke,-) zugleich meine

ganze Lebenslage so schwerwiegend abhängen muss. Es

ist diess so graunvoll und wahnsinnig, dass eine Zeit lang

es mir wirklich das Vernünftigste schien, einer durchaus

schiefen und uneinrichtungsfähigen Existenz zu entsagen,

und zwar gründlich!

Ich ermüde meine Freunde auf das Unverantwort-

lichste, und schleppe Lasten mit mir, die ich wirklich

') Glasenapp II, 2, 290—315: „die drei Schlachtabende".

2) Nämlich der Tristan; vgl. oben S. 214 und 216.
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länger nicht mehr tragen kann. — Der gute Bülow, der

mein Leid auf das Innigste empfand, hat nun versucht,

auf deutschem Boden mir eine etwas beruhigende Aus-

sicht zu erwirlcen. Ich — hab' wenig Vertrauen, und

glaube wohl, im Trachten nach Ruhe so allmählich mich

aufreiben zu müssen, bis ich die rechte Ruhe finde.

Doch habe ich Pflichten, die mich noch aufrecht erhalten:

die Sorge giebt mir neues Leben. —
Weiter kann ich dem Kinde nichts von mir sagen:

behalte mir aber vor, ganz artig wieder darüber zu

lächeln, wenn man — vom falsch beurtheilten Anscheine

getäuscht — vorzeitig glaubt gratuliren zu können, — wie

mir das vor gar nicht langer Zeit einmal geschehen ist. —
Mein Kind, wohin ist das Glück der Calderon-

Abende entflohen? Welcher Unstern hat mich um mein

einzig würdiges Asyl gebracht? — Glauben Sie, was Sie

auch anders lautend erfahren sollten, — als ich jenes

Asyl verliess, war mein Stern dem Untergang geweiht;

ich kann nur noch fallen! —
Nie — nie lassen Sie eine andre Meinung aufkommen!

Halten Sie daran einzig fest! — Ich klage nicht, und ver-

klage nichts: — das musste Alles so sein; aber, um mir

immer gerecht zu bleiben, — vergessen Sie es auch nie!

— Diess wollte ich Ihnen noch sagen: oh, prägen Sie

es sich recht ein! —
Und nun grüssen Sie Otto bestens. Sein Hiersein

in der bösen Zeit hat mich fast mehr bekümmert als er-

freut, wiewohl ich von ganzem Herzen betheuren muss,

dass seine Sorge und Theilnahme, sein ganzes Wesen
mich tief gerührt hat. Aber ich konnte ihm so gar nichts

I ersönliches sein. Es war eine ewige Hetze, und das

eigentliche Missglücken meines Unternehmens entschied

sich so recht erst grade in der Periode seines Hierseins.

In jenen Proben, in denen mir mein Werk immer

fremder und unwiedererkenntlicher wurde, litt ich das

Meiste. Die Aufführungen wirkten dagegen nur wie ganz

physische Schläge, die mich aus meinem Seelenkummer
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nur zum Bewusstsein meines — traurigen Daseins weckten.

Die Schläge selbst wirkten nur oberflächlich. —
Sagen Sie Otto auch, dass vermuthlich in der Leip-

ziger Illustrirten nächstens ein Bericht i) von mir selbst

über die ganze Pariser Tannhäuser-Angelegenheit zu lesen

sein werde: ich hatte etwas Aehnliches einem Verwandten

versprochen. —
Leben Sie wohl, Freundin!

Nächster Tage muss ich auf ganz kurze Zeit nach

Karlsruhe und dann schnell wieder zurück, weil ich hier

noch gar zuviel zu ordnen habe. —
Mit tausend Grüssenl

R. W.

116.

Wien, 2) 11. Mai 61.

Soeben habe ich der Probe zum Lohengrin bei-

gewohnt! Ich kann die unglaublich ergreifende Wirkung

dieses ersten Anhörens unter den schönsten und liebe-

vollsten Umständen, künstlerischer wie menschlicher Art,

nicht in mir verschlossen halten, ohne sie Ihnen sogleich

mitzutheilen. Zwölf Jahre meines Lebens — welche

Jahre! — durchlebte ich!! Sie hatten Recht, mir diese

Freude oft zu wünschen! Aber nirgends hätte sie mir

so vollständig geboten werden können, als hier! Ach!

wäret Ihr morgen da!! —
Tausend innige Grüsse!

R. W.

117.

Paris, 27. Mai 61.

Soeben hier wieder angekommen, finde ich den

lieben Brief des theuren Kindes vor, der mir, von Wien
nachgeschickt, dort zu meinem Geburtstag mich erfreuen

') Ges. Schriften 7, 181 ff.

*) Über die Reise nach Wien und Karlsruhe vgl, Glasenapp II,

2, 316 ff.
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sollte. Unbeschreiblich schön war die Wirkung dieser

Zeilen jetzt, wo das Wiedersehen dazwischen lag: ein

Traum war Wahrheit geworden, um wieder in traumhafte

Erinnerung aufgelöst zu werden!

So giebt es denn noch Mittel der freundlichsten

Herzstärkung und Ermuthigung! Sie gehören uns, und

wir gev^innen sie immer neu, weil unser Bewusstsein rein

und frei. Gewiss, wir werden uns oft wieder begrüssen,

und jedes Wiedersehen wird eine schönere, edlere Blume
in den Kranz unsres Lebens flechten!

Tausend treue Grüsse von dem kurz Geschiedenen! —
In Karlsruhe habe ich nun recht angenehmen Verkehr

mit dem Grossherzog gehabt: seine Freude über meinen

fest verkündeten Entschluss, eine dortige Niederlassung

jeder andren in Deutschland vorziehen zu wollen, war

gross. Was er dazu beitragen kann, um mir zu einer

geeigneten Wohnung zu verhelfen, wird er mit Eifer

thun. —
Hier treffe ich noch Liszt, und werde ihn diesen

Abend bei mir länger sehen ... — Im Uebrigen, mein

Kind, sehe ich jetzt einer bösen, schwierigen Periode

entgegen: möge ich Alles bis Anfang Juli, wo ich dann

über den Rhein zurückgehen würde, glücklich hinter mir

haben; diess ist mir zu wünschen! Einstweilen hilft mir

der kleine Tausig, der mir richtig von Wien nachgereist

ist und mich schon in Karlsruhe einholte, dann und wann

zu einer lächelnden Laune. Ich betrachte ihn, als ob Sie

mir ihn mitgegeben hätten. —
Und nun noch schönsten Dank für die hübschen

Geschenke, die ich beim Schlafengehen fand und sorg-

fältig egoistisch alsbald zu mir steckte. Den Kranz Hess

ich Ihnen; ich weiss, Sie verwenden ihn schön!

Meinen herzlichsten Gruss an Otto und die Kinder!

Dank und Liebe für Sie!

Ihr

R. W.
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118. Paris, 15. Juni

1861.

Da habe ich einmal lange dem vortrefflichsten Kinde

nicht geschrieben, — und ich hätte doch für den lieben

letzten Brief noch so viel Dank zu sagen gehabt! —
Ich lebe bleiche, seelenlose Tage dahin; habe zu

nichts in der Welt Lust, nicht zu irgend einer Arbeit

noch zu sonst zu etwas: kaum entschliesse ich mich zum
nöthigsten Briefschreiben! Vielleicht kann ich meinen

Zustand eine Gedulds-Bewährung benennen! Vollständige

Ungewissheit — ist Alles, was ich andeutend ausdrücken

kann! —
Ich gehe wenig mehr aus: Ekel vor Allem ist gross.

Ich suche rein die Zeit zu tödten, und lese Göthe, wie

es kommt; zuletzt die Campagne von 1792. Es ist eine

völlige Lethargie, und der Fisch auf dem sandigen Lande

ist ein ganz treffendes Bild für mich.

Liszt und Tausig sind seit 8 Tagen fort. Ich Hess

sie gern ziehen — so steht's mit mir! Es ist eben Alles

nicht das Rechte, und nichts hilft mir. Sonderbar muss

mir wohl Liszt's Lebensbegegnung vorkommen. Zum
ersten Mal traf ich ihn vor 20 Jahren in Paris, zu einer

Zeit, wo mich — in misslichster äusserer Lage — bereits

tiefer Ekel vor der Welt fasste, in welcher er eben

glänzend und strahlend vor mir herangaukelte. Jetzt, wo
ich nur zu bereuen habe, dieser Welt durch mein Schick-

sal einmal wieder entgegengetrieben worden zu sein, wo
ich meine Jugenderfahrung so gründlich erneuere, und

nichts, keine Vorspiegelung, kein Anschein mich mehr

bewegen kann, gegen sie den Finger aufzuheben, muss

Liszt abermals sich vor meinen Augen darin herum-

sonnen! . . . Niemand weiss besser wie er, was das ist,

das dort zu erreichen ist. Richtiger beurtheile ich ihn

daher, wenn ich annehme, da das Rechte ihm selbst ver-

sagt bleibt, liebt er es, sich dann und wann im Schein

zu berauschen . . . Ich konnte ihm nirgends hin folgen,

und somit habe ich ihn wenig gesehen. Aber ich habe
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ihm versprochen, ihn für ein paar Wochen in Weimar
zu besuchen; er will da grosse symphonische Werke
aufführen. —

Ach! Mein Kind! Wenn ich Sie nicht hätte, sah'

es bös' mit mir aus! Glauben Sie das recht treu und
fest! — Und lassen Sie sich damit Alles gesagt sein! —

Aber ein Leben habe ich nicht mehr! Vielleicht

fasse ich wieder etwas Lust — namentlich zum Arbeiten

— wenn ich erst hier heraus bin; wenn nur das erst

gelänge! —
Einzig regt mich das Tristan -Vorhaben an. Ueber-

legen Sie sich's doch, wie Sie es mit Papa anfangen, den
Herbst und einen Theil des Winters diesmal in Wien zu

verleben. Es würde Ihnen doch wohl auch gut thun: ich

würde mich, so lange ich dort bin, schönstens von Euch
pflegen lassen; denn ich gehe allein hin, und werde vor-

läufig bei Kolatscheck absteigen. Sie hörten dann einmal

ruhig Alles an, was ich zum Gehör gebracht habe,

Tristan, Lohengrin, Holländer, Tannhäuser — : es sollte

Ihnen doch einmal einen heimischen Winter machen. —
Also darüber wollen wir noch viel verhandeln! —

Und nun schönsten, herzlichsten Gruss! Und viel

Schönes und Gutes an Otto, die Kinder und den ganzen

grünen Hügel,
von Ihrem

grauen

R. W.

119. Paris

78 Rue de Lille. Legation de Prusse

12. Juli 61.

Mein Kind! Ich schreibe Ihnen aus dem Hotel der

preussischen Gesandtschaft, wo ich bei Graf Pourtales

für einige Wochen, die ich noch in Paris aushalten muss,

Asyl gefunden habe. Ich habe einen Garten mit schönen

hohen Bäumen und einem Bassin mit zwei schwarzen
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Schwänen vor mir, über dem Garten die Seine, und über

der Seine der Garten der Tuilerien, so dass ich ein

wenig aufathme, und doch wenigstens nicht mehr im ge-

wohnten Paris bin.

Meine Meubles sind einmal wieder eingepackt und

hier im Depot zurückgestellt: wo sie einmal ausgepackt

werden, weiss Gott; wahrscheinlich werde ich sie nie

wiedersehen. Ich wünsche, dass meine Frau sich in

Dresden niederlässt und sie dort zu sich nimmt. Ich für

mein Theil denke an keine Niederlassung mehr. Diess

das Resultat einer letzten, schweren, unendlich müh-
seligen Erfahrung! Es ist mir nicht bestimmt, meine

Muse im Schoosse einer traulichen Häuslichkeit zu

pflegen: von innen und aussen wird jeder Versuch, trotz

aller Ungunst meines Schicksales einem mir so stark ein-

geborenen Verlangen zu willfahren, immer bestimmter

vereitelt, und jeden künstlichen Schein wirft mein Lebens-

dämon über den Haufen. Es ist mir nicht bestimmt, und

jede gesuchte Ruhe wird mir der Quell peinigendster Be-

unruhigungen.

Somit weihe ich denn nun den Rest meines Lebens

der Wanderschaft: vielleicht ist es mir beschieden, hie

und da einmal im Schatten an einem Quelle auszuruhen

und mich zu erquicken. Diess ist die einzige Wohlthat,

die mir noch beschieden sein kann! —
Nach Karlsruhe gehe ich also nicht!!

Sie nehmen aus dieser Mittheilung von Ergebnissen

ab, welches die letzten inneren und äusseren Vorgänge

meines Lebens waren. —
Endlich starb noch das Hündchen,^) das Sie mir

einst vom Krankenbett zuschickten: schnell und räthsel-

haft! Vermuthlich stiess ihn auf der Strasse ein Wagen-

rad, wodurch sich innerlich dem Thierchen ein Organ

zerstörte. Nach 5 Stunden, die er liebenswürdig, freund-

lich, ohne einen Klagelaut von sich zu geben, aber mit

>) Fips; vgl. Glasenapp II, 2, 330.
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zunehmender Schwäche verbrachte, hatte er lautlos ge-

endet. Nicht ein Stückchen Erde stand mir zu Gebot,

um das liebe Freundchen zu begraben: mit List und

Gewalt drängte ich mich in Stürmer's kleines Gärtchen

ein, wo ich ihn verstohlen unter Gebüsch selbst ver-

grub. —
Mit diesem Hündchen begrub ich viel! — Nun will

ich wandern, und auf meinen Wanderungen werde ich

nun keinen Begleiter mehr haben. —
Nun wissen Sie Alles! —
Eine Porträtkarte von mir kann ich Ihnen nächstens

senden! Liszt, der hier allen Photographen sass, zwang

auch mich zu einer Sitzung. Noch habe ich mir die

Karten nicht geholt: nächstens soll's aber geschehen. —
Leben Sie wohl und heiter! Viele herzliche Grüsse

an Otto und die Kinder! Alles Liebe von mir! —
R. W.

120.

Paris, 25. Juli 61.

Ich wollte auf zwei Tage zu Ihnen kommen, ehe ich

nach Wien reise. Jetzt macht mir das Liszt zu nicht. Er

führt am 5. und 6**^" August grosse Musik (Faust u. s. w.)

von sich in Weimar auf, und hatte abgemacht, ich solhe

ihn für einige Zeit besuchen. Nun ich erfuhr, dass er

aus Nah und Fern Freunde erwartet, wollte ich mich

nicht drunter mischen, und kündigte an, ich würde nicht

kommen. Das scheint ihm aber an's Leben zu gehen,

und will ich ihn nicht entscheidend kränken, so muss ich

kommen. —
Mich betrübt das, denn mein Plan nach Zürich wird

dadurch unausführbar. Bald dachte ich, ob Sie es viel-

leicht möglich machten, zum 5. und ö'"» August nach

Weimar zu kommen, was Euch Beiden denn doch immer

sehr interessant sein müsse, schon um des Ausbleibens

von St. Gallen willen. Glauben Sie, dass Otto dazu zu

bringen wäre? —
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Wenn nicht, so baue ich desto stärker auf Euch für

Wien. Dort müsstet Ihr spätestens so Ende September

hinkommen, und wo möglich recht lange bleiben. —
Ich schreibe Ihnen nicht, weil ich Sie nicht betrüben

will. Ich denke eben zuviel an Sie! — Das Gefühl der

Fremde in dieser Welt wird für mich immer stärker.

Wahrlich, ich weiss nicht, warum diesen Lebensunsinn

aushalten? —
Gott weiss, ob mich der Tristan wieder belebt. Blicke

ich durch Zufall einmal in die Partitur, so erschrecke

(ich) doch mannigmal über die Möglichkeit, das bald

hören zu sollen. — Von Neuem erstaune ich darüber, wie

wenig Einen eigentlich die Menschen kennen können.

Wie ganz anders bin ich, wenn ich für mich bin, und

wenn ich zu Andren trete. Ich muss oft über das Ge-

spenst lachen, was dann vor die Leute tritt! —
Doch, zu was das? —
Wie geht's mit der Gesundheit? Wirken nun die

Bäder gut? — Kraft! wir brauchen's noch! —
Montag will ich hier fort reisen: eine schnelle Ant-

wort trifft mich noch. Dann bis 6. August Weimar.

Dann — Wien, K. K. Hofoperntheater. — Doch schreibe

ich wohl, wenn ich Sie nicht sehe! —
Gegrüsst aus tiefstem Herzen!

R. W.

12L
Wien, 19. Aug. 61.

Es ist eine eigene Sache mit dem Briefschreiben,

Freundin! Endlich wird eine Stunde festgehalten und der

Mittheilung geweiht: welches ist nun grade diese Stunde,

mitten herausgerissen aus diesem ewigen Wechseldrang

des Lebens, der Eindrücke, der Stimmungen? Gewiss

sagt so ein Brief sehr wenig, und an Geliebte könnten

wir uns gar nicht mittheilen, wenn nicht anzunehmen

wäre, dass jener Wechseldrang selbst dem Andren sym-

pathisch bekannt wäre.
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Ihrem Weimarer Briefe musste ich recht geben, so-

bald ich einsah, dass Ihr Besuch in Weimar Wien hätte

gefährden können. Gebe nun der Himmel, dass der

Preis des Opfers uns nicht entzogen werde! Amen!
Von Ruhe und Genuss war in Weimar natürlich nicht

die Rede. Von nah und fern drängte sich Alles zusammen,

mich wieder — oder überhaupt zu sehen. Ich hatte eigent-

lich jede halbe Stunde einer neuen Person meine Lebens-

geschichte zu erzählen. Meine Verzweiflung gab mir

endlich meine alte tolle Laune ein, und alle Welt war

erfreut über meine Spasshaftigkeit. Nur ernst durfte ich

nicht werden, weil ich es überhaupt nicht mehr sein

kann, ohne in fast auflösende Weichheit zu verfallen.

Diess ist überhaupt ein Fehler meines Temperamentes,

der jetzt immer mehr überhand nimmt: ich wehre dem
noch, so gut ich kann, denn es ist mir, als ob ich mich

einmal geradesweges verweinen müsste.

Es ist mir doch immer mehr, als wäre ich jetzt so

ziemlich am Ende meiner Lebensreise angekommen: von

Ziel ist längst keine Rede mehr; bald wird mir aber auch

der Vorwand, wohl gar der Ausweg fehlen. Verstehen

Sie mich recht, wenn ich mit weichster Offenheit bekenne,

dass es mir immer schwerer wird, irgend etwas noch

ernster Beachtung für werth zu halten: es haftet nichts

mehr bei mir, und aller Glaube fehlt; ein einziges giebt

es, mich zu gewinnen, — wenn man mit mir weint! —
Das hat denn der gute Hans, auch Liszt gethan! Auch
die gute alte Frommann i) kam, und half mir! Das half

mir denn einigermaassen ertragen, dass andrerseits man so

oft meinen Muth pries und mir von wunderbaren Glorien

sprach. — Somit schied ich auch ganz freundschaftlich

von Weimar, und namentlich nahm ich auch ein sehr

liebliches Angedenken an Liszt mit fort, der nun auch

Weimar — wo er nichts pflanzen konnte — verlässt, um
zunächst in's Unbestimmte zu gehen. Sein Faust hat mir

') Alwine Frommann aus Berlin; Glasenapp II, 2, 57; 103.
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wirklich grosse Freude gemacht, und der zweite Theil

(Gretchen) hat einen unvergessiich tiefen Eindruck auf

mich gemacht. Mit grosser Wehmuth erfüHte es mich,

dass diess alles ganz ungemein mittelmässig nur executirt

werden konnte. Mit einer Probe musste Alles hergestellt

werden, und Hans, welcher dirigirte, that Wunder, um
die Ausführung nur erträglich zu machen. Also diess

war endlich das Ziel aller Opfer auch des glücklichen

Liszt, dass er dieser elenden Welt nicht einmal die ge-

meinen Mittel zu einer guten Aufführung seines Werkes
abringen konnte! Wie tief bestärkte mich diese Wahr-
nehmung in meiner Resignation! Noch viel und mancher-

lei hatte ich bei dieser Gelegenheit zu erfahren, was mir

die letzte Klarheit über auch meine Stellung zur Welt

gebracht hat. Ich erfuhr noch genau, wie es mit all den

Fürsten steht, von denen mehr oder weniger irgend etwas

zu erwarten ich seit einiger Zeit mich nothwendig gedrängt

fühlte. Ich weiss jetzt, dass selbst dem Besten beim

besten Willen es ganz unmöglich ist, etwas für mich zu

thun. Diess war für mich eigentlich wohlthätig, und ich

konnte nicht eine Miene drüber verziehen. Aber ich

habe das Gefühl, dass es nun bald aus sein muss, und
— wahrlich! — das ist mir eben recht!

Nun bin ich seit mehreren Tagen in Wien. Ein gut-

müthiger Enthusiast, Dr. Standthardtner,^) nahm mich für

einige Wochen, solange seine Familie verreist ist, in sein

Haus auf: dann muss ich sehen, wie ich mir weiter fort-

helle. Vielleicht finde ich dann wieder Jemand, der mich

zu sich nimmt! Leider ist mein Tenorist, Ander, noch an

der Stimme leidend, und das Studium des Tristan wird

dadurch verzögert. Da ich nichts andres vorhabe, auch

dem Unternehmen schaden würde, wenn ich mich wieder

von Wien entfernte, bleibe ich ruhig und warte ab, was

die Sterne über mein letztes Vorhaben, welches mich

genau genommen an dieses Leben fesselt (wie das letzte

1) Glasenapp II, 2, 342.
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Flattern des Schleiers der Maja), bestimmen werden. Die

Leute sind mir hier gut; keines kennt aber eigentlich

die Gefahr, in die ich sie mit meinem Tristan bringe,

und vielleicht wird noch Alles unmöglich, wenn sie da-

hinter kommen. Nur Isolde, mit der ich kürzlich ein

wenig ihre Partie durchging, ahnt, worum es sich handelt.

Was werden sie alle erschrecken, wenn ich ihnen eines

Tages offen sage, dass sie alle mit mir zu Grunde gehen

müssen! —
Bis jetzt kann ich mir bezeugen, dass ich noch Nie-

mand absichtlich betrogen habe: es war mir unmöglich,

von der Theaterdirection, die mich nach meinen Bedin-

gungen frug, Geld zu verlangen oder zu stipuliren, wogegen
ich mir einzig ausbedang, dass vier Wochen vor der

projectirten ersten Aufführung meine Sänger und das

Orchester auf das Sorgfältigste für mich geschont würden.

Diess giebt mir die nöthige Gelassenheit: denn ich nahe

mich jetzt meinem letzten Ziel, und weiss, dass ich nur

dann Einiges zu seiner Erreichung wirken kann, wenn
ich jede Art von Verbindlichkeit von mir weise. —

So kommen Sie denn, mein Kind, je früher, desto

besser! Ich bin ein grosser Egoist, wenn ich Sie dazu

auffordere, und wenn mich Otto nicht sehr lieb hat, so

hat er vollen Grund, in meine Bitte nicht zu willigen.

Es handelt sich um ein Letztes: der Lauf und die Be-

deutung der Welt sind mir vollständig zuwider; mein

letztes deutliches Zeichen kann ich ihr nur aufdrücken,

wenn ich nicht an die mindeste Schonung für mich denke.

Zu Ihrem Tröste sage ich Ihnen aber, dass ich auffallend

wohl und gesund bin, mein Aussehen, wie mir Alle sagen,

vortrefflich ist, und meine Geduld sich erfreulich gestählt

hat. Einzig, dass ich übermässig weich bin, und z. B.

die Thiere unter der Menschen Händen mich mehr
jammern wie je: auch bin ich hellsehender, wie je, und

weiss mich nur sehr schwach noch der Illusion zu be-

dienen. Somit, wagen Sie es, Kind!

Ueber meine Reise über München und Reichenhall
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(bei Salzburg) mit Olliviers sciireibe icli ein ander Mal.

Tausend schöne Grüsse! Alles freundliche an Otto und

die Kinder! Adieu, liebes Kind!

R. W.
(Seilerstätte 806.

3 Treppen Wien.)

122. Wien, 13. Sept. 61.

Ich hatte nun drei schöne Stunden. Von denen soll

die Freundin wissen. —
Unlängst wurde ich auf den Landsitz einer unga-

rischen Familie, Graf Näho,^) entführt, welche sich rühmt,

die erste und glühendst meiner Musik ergebene in Wien

gewesen zu sein. Ein junger, liebenswürdiger Mann,

Fürst Rudolph Liechtenstein, der unterwegs seine gleich

würdige, sehr sanfte Frau mit abholte, geleitete mich nach

dem Fuss der Hochgebirge, wo Schwarzau liegt. Wunder-

volle Lage: die Ebene, wäre sie mit Wasser ausgefüllt,

könnte mit Glück an einen Schweizer See erinnern. Die

Einrichtung des Schlosses, von durchaus ungewöhnlichem

Geschmacke, verrieth den seltensten phantasievollen Sinn

in der Wahl, Anordnung und Erfindung. Die Gräfin,

eine Dame am Ende der dreissiger Jahre, mit über-

raschend geistvollem grossem schwarzen Auge, ist berühmt

durch ihr eigenthümliches musikalisches Naturtalent; sie

hält sich eine Zigeunerbande als musikalische Haus-

kapelle, setzt sich zu ihr an's Klavier, und phantasirt mit

den Leuten Stundenlang das wunderbarste Zeug. Ich

fürchtete in ihr Exaltation, vielleicht Affeetation antreffen

zu müssen: ihre Haltung beruhigte mich bald. Besser

noch belehrten mich über den Ernst ihres Schönheits-

sinnes mehrere staunenswürdig ausgeführte Copien schön-

ster Vandyk'scher Porträts, von denen sie mir sagte, dass

sie ihr viel Mühe gekostet haben, da sie leider auch in

') So im Brief. Der Name lautet richtig Nako.
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der Malerei nichts Ordentliches gelernt. Etwas Aehnliches

wie ihr Atelier habe ich noch nicht gesehen. Beim
Frühstück wurde der Leetüre erwähnt: sie las jetzt

Tschudi's Thierleben der Alpenwelt. Zu einem wunder-

schönen hellen Jagdhunde kam bald ein herrlicher, raben-

schwarzer Neufoundländer von riesiger Gestalt hinzu:

beide fühlten sich, von der Herrin geliebkost, unbe-

schreiblich wohl. Wir geriethen auf das Verhalten der

Thierwelt zum Menschen: ich entwickelte mein Lieblings-

thema, und fand höchst sympathisirende Zuhörer bis zur

vollen Höhe meines Glaubensbekenntnisses. Die Zigeuner-

bande war augenblicklich in Ungarn: die Gräfin versuchte

nun allein auf dem Klavier uns einen Begriff davon zu

geben, wie sie mit ihnen musizire. Diess war sehr ori-

ginell und fesselnd. Bald mischte sie Motive aus Lohengrin

hinein: da musste endlich auch ich an's Klavier. Ich

freute mich der schönen Stille, mit der Alles aufge-

nommen wurde. Nur der Graf, ein schlanker schöner

Ungar von achtem Schlage, glaubte mir durch viel Er-

zählen und Reden von dem Eindrucke meiner Werke
sprechen zu müssen. Ich litt es mit vieler Geduld, weil

er unglaublich gutmüthig mir den Inhalt der über mich

gehörten Gespräche vorführte. An dem jungen Liechten-

stein lernte ich eine rührende Melancholie kennen: er

hat sich zur politischen Laufbahn entschlossen, nachdem

er sehr jung den Seedienst erwählt hatte, und muss sich

nun immer mehr eingestehen, wie wenig er zum Politiker

gemacht sei. Der Tag wurde mit Spatzierfahren und

-Gehen angenehm und sanft ermüdend vollbracht. Am
Morgen musste ich dann sehr früh geweckt werden, weil

ich anderen Tages mit meinem Sänger Ander ein Ren-

dezvous in Mödling, was auf dem Weg von Schwarzau

nach Wien liegt, verabredet hatte. Alles fand sich in der

frühesten Morgenfrische noch einmal zum Frühstück auf

der Terasse zusammen, und mit zwei andren ungarischen

Magnaten, Zichy und Almasy, welche unaufhörlich von

ihren Pferdezüchtungen sprachen, begab ich mich auf die
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Rückreise bis Mödling; wo icli früh um 8 Uhr, bei herr-

lichem Wetter, ausstieg. Es war mir noch zu früh, um
Ander aufzusuchen: auch war ich vom vielen Reden und

schliesslich Redenhören ermüdet, und beschloss, zuvor

ein wenig mir allein anzugehören. Ich nahm einen

Wagen, fuhr in das reizende Thal der Brühl; dort steht

ein Vergnügungsort, der um diese Tageszeit ganz einsam

war. Hinter das Haus, in den Garten, mit dem Blick auf

herrliche Auen und Bergwälder, prachtvoll von der frühen

Sonne beleuchtet, — dorthin setzte ich mich, und erlebte

— still und einsam — die erste schöne Stunde, von der

ich erzählen wollte. Ich schied von dort tief beruhigt,

versöhnt und beglückt!

Die zweite schöne Stunde war nun die, in welcher

die Freundin mir genau und bestimmt sagte, was ich in

jener ersten Stunde empfunden. Dass ihr Ulrich v. Hütten

die Feder geführt, machte ihre Weissagung nur bedeut-

samer. Die volle, ganze Seele meines Daseins trat zu

mir, deutete mir das Schweigen jener Stunde, und der

Engel hauchte seinen Segenskuss auf meine Stirn. — Und
das war die zweite schöne Stunde. —

Und nun die dritte? —
Diess war ein unerwartet schönes Gelingen. Der

fliegende Holländer (die einzige Oper von mir, die man

bei Anders fortwährender Unpässlichkeit jetzt geben kann)

war zu gestern angesetzt. Ich hatte vor Kurzem diese

Oper bereits wieder gehört, und war diesmal sehr un-

befriedigt geblieben. Besonders verletzten mich einige

sehr bedeutende Missverständnisse in der Auffassung und

im musikalischen Tempo, so wie mehre Roheiten im

Vortrage des Frauenchores. So Hess ich denn zu gestern

früh die beiden Hauptsänger, den Chor und den Kapell-

meister zu einer kleinen Mittheilung zusammenrufen. Es

betraf hauptsächlich die grosse Scene zwischen dem Hol-

länder und Senta: kurz und bestimmt machte ich ihnen

das nöthige klar; sie schienen betroffnen zu sein, so etwas

Richtiges verfehlt zu haben : Chor und Kapellmeister
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wurden gleichmässig instruirt. Es betraf eine bereits sehr

zur Routine gewordene Aufführung, und leicht war es,

da das Orchester nicht hatte zusammengerufen werden

können, dass durch die Neuerungen auffällige Störungen

veranlasst würden. Nun war meine Freude über die Auf-

führung desto grösser. Ein neuer Geist war in Alle ge-

kommen. Der Kapellmeister selbst war erstaunt über die

Präzision, mit welcher die Neuerungen ausgeführt wurden:

meine beiden Sänger waren gerade an diesen Stellen

wirklich erhaben. Aber von Anfang bis zu Ende war

AJles ergreifend, ja überwältigend für mich! Ich kann

nicht anders sagen: ich erlebte viel Schönes und ich muss

diesen Abend meine dritte schöne Stunde nennen! —
Und diess sei genug für heute! Das Glück der Er-

innerung der drei Stunden sei nicht gestört; und darum
— nichts mehr heute von mir! Aus Nebel und Grauen

reiche ich Dir die Hand, und rufe: diess war möglich!

— Nun denn, Muth! Muth! Noch steht die schönste

Stunde bevor! —
R. W.

123.

Wien, 28. Sept. 61.

Kaiserin Elisabeth

Weihburg Gasse.

O mein edles, herrliches Kind! —
Ich sollte fast nichts als diesen Ausruf heute nieder-

schreiben. Es ist Alles so nichtig, was ich dem hinzu

setzen kann! Die Musik macht mich nun einmal eigent-

lich ganz nur zum exciamativen Menschen, und das Aus-

rufungszeichen ist im Grunde die einzige mir genügende

Interpunction, sobald ich meine Töne verlasse! Das ist

auch der alte Enthusiasmus, ohne den ich nicht bestehen

kann; und Leiden, Kummer, ja Verdruss, üble Laune
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nimmt bei mir diesen enthusiastischen Charakter an, —
weshalb ich denn auch gewiss andren so viel Noth

mache! —
Was man doch Alles in Zürich zu Stande bringt!

Wien, Paris und London kann man durchstöbern, um
so etwas photographisches zu finden, als da der Herr

Keller zu Stande gebracht hat! Ach, Kind, was sind Sie

schön! Das ist gar nicht zu sagen!! — Ja Gott! in

diesem Herzen muss es königlich hergehen: der elendeste

Bettler, der darin wohnt, muss bald sein Haupt in die

Wolken ragen fühlen! — Auch die Geburtswehen der

höchsten Geburt sind auf diese Wangen geschrieben, die

einst so kindisch lächelten! — Ja! Nun wohnt Gott in

dem Kinde! — Verneigt Euch tief!!

Sie meinen, ich komme heute spät mit meinem Danke?
— Wahrlich, ich komme eben erst heut' zu irgend etwas.

Ich tauche eben erst nur einmal wieder auf aus allerhand

Trübsal, von der die stolze Frau möglichst wenig wissen

soll. Nun bin ich auch einmal wieder umgezogen: ein Be-

kannter, der mir — weil er mit seiner Familie abwesend

war — seine Wohnung bisher zu Gebot gestellt, kommt in

diesen Tagen zurück; und da mich Unglücklichen nun ein-

mal das Loos einer anständigen Gastfreundschaft durchaus

nicht treffen will (ich muss den liebenswürdigen preussi-

schen Gesandten in Paris ausnehmen), so blieb mir

nichts übrig, als mich wieder einmal in einen Gasthof

einzunisten. Hier habe ich mich nun für einige Monate

eingerichtet, und hier erst packte ich meinen kleinen

fliegenden — Holländer — Hausstand aus. Da kam
denn auch erst die grosse grüne Mappe wieder zum
Vorschein. Die hatte ich seit Luzern verschlossen ge-

halten. Nun suchte ich den Schlüssel hervor, um den

Schatz in Augenschein zu nehmen. Himmel, wie ward

mir da! Zwei Photographien, die Geburtsstätten des

Tristan: der grüne Hügel mit dem Asyl und der venetia-

nische Palast. Und nun die Geburtsblätter mit ersten

Skizzen, wunderlichen Embryonen, auch den Widmungs-
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Versen,^) mit denen ich dem Kind einmal die vollendeten

Bleistiftskizzen des ersten Actes zusandte: wie freute ich

mich dieser Verse! Sie sind so rein und treu! — Auch
das Bleistiftblatt des Liedes fand ich, aus dem die Nacht-

szene entstanden. Weiss Gott! Mir gefiel diess Lied

besser als die stolze Szene! Himmel, das ist schöner

als Alles, was ich gemacht! Ich erbebe bis in den tiefsten

Nerv, wenn ich's höre! — Und ein solch allgegenwärtiges

Nachgefühl im Herzen tragen, ohne überselig zu sein!!

Wie wäre diess möglich? — Ich schloss die Mappe
schön wieder zu: aber den letzten Brief mit dem Bild

öffnete ich wieder: — und da kam nun der Ausruf!!

Verzeihung! Verzeihung — ich will nicht wieder rufen! —
Und am wenigsten sollte ich es jetzt, wo ich meine

Zeilen an Sie nach Düsseldorf richte, dort, wohin Sie

gingen, einer schwerleidenden Mutter beizustehen! —
Wie tief betrübt mich der Gedanke, ihr von gar keinem

Trost sein zu können! Ich danke ihr so Unsägliches, und

vielleicht muss selbst mein Name vor der Kranken nicht

ausgesprochen werden! Ich fürchte dies in höchster Be-

scheidenheit, das können Sie wohl glauben!! Sagen Sie

ihr aber an dem Tage, wo Sie sie nach diesem Briefe

zuerst wieder sehen, dass Sie heute aus doppeltem
Herzen ihr Geduld, Besserung und Genesung wünschten!—

Nun sehe ich dem 20. October entgegen. Nicht

wahr? — Ich denke an allerhand Gutes, das ich Euch

hier bereiten will: den Holländer und den Lohengrin

sollt Ihr alsbald und öfter hören, und auch zum Tristan

ist nun Hoffnung da. Mein Sänger ist wieder im Besitz

seiner Stimme, voll Hoffnung und Eifer. So soll es denn

endlich nun ernst an das Studium gehen.

Nun seid gesegnet, meine Lieben!

Viele schöne Grüsse an Otto und die Kinder, die

doch wohl mit sind? Alles Edle und Ewige der Königin!

R. W.

») Vgl. oben S. 23.
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124.

Paris, 19 Quai Voltaire

21. Dez. 1861.

Glaubten Sie wohl, ich würde Ihnen nicht zum Ge-
burtstag gratuliren? Das wussten Sie wohl, dass Weih-
nacht um einen Tag voraus gerückt ist! —

Glück und Gedeihen von ganzem Herzen! —
Ich habe mich wieder in die Arme meiner alten Ge-

liebten geworfen: — die Arbeit hat mich wieder, und zu

ihr rufe ich nun: „gieb Vergessen, dass ich lebe!" —
Vor drei Wochen reiste ich von Wien ab, sofort nach

Paris. Niemand wollte mich. Vor einem Jahr kann ich

den Tristan nicht aufführen. Wie und wohin diess Jahr?

Ich hatte keine schönen Tage. Metternich's Einladung

blieb mir einzig treu. Nur war, in Folge des plötzlichen

Todes der Schwiegermutter, unversehens ein Verwandter

nach Paris gekommen, der das mir bestimmte Apparte-

ment in Beschlag hielt. Erst Anfang Januar kann ich

einziehen. In Wien konnte ich nicht bleiben. Nirgends

sonst war ich willkommen. So reiste ich schon Anfang

Dezember nach Paris, und helfe mir bis Januar mit einem

kleinen Zimmer am Quai Voltaire. Ich bin so weit, die

Aufnahme in ein wohlgepflegtes Haus mit guter Bedienung

und ohne nöthigen Aufwand für bequemen Lebensunter-

halt, als ein mir bevorstehendes segenswerthes Glück
anzusehen. Gewiss gönnen Sie mir's! —

Hier gebe ich mir die grösste Mühe, mich zu ver-

läugnen. Gelingt mir's nicht ganz, so stelle ich mich doch

wenigstens vor mir so, als wüsste man nichts von meiner

Anwesenheit. Jetzt gelang mir's doch schon drei Tage

hintereinander, mit Niemand sprechen zu müssen. (Das

böse Sprechen!) Beim Restaurant sah ich Royer, den

Director der grossen Oper; stellte mich aber, als be-

merkte ich ihn nicht. Als ich ihn bald darauf wieder

sah, hatte ich während dem die Anzeige einer von ihm

erschienenen Uebersetzung verschollener Theaterstücke

des Cervantes gelesen: plötzlich interessirte mich der
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Mensch. Nun war es drollig, dass ich auf ihn zuging,

mich eine volle halbe Stunde mit ihm unterhielt, und da-

bei den Opern -Director so vollständig ignorirte, dass

zwischen uns nur einzig von Cervantes die Rede war.

Er schickte mir andren Tages sein Buch. Ueber alle

Maassen rührte mich die Vorrede des Dichters. Welch
tiefe Resignation! —

Ich muss oft laut auflachen, wenn ich von meinem
Arbeitsplane auf den Blick auf Tuilerien und Louvre mir

gegenüber richten muss! Sie müssen nämlich wissen, dass

ich mich jetzt eigentlich in Nürnberg herumtreibe, und

dabei mit ziemlich eckigem, derbem Volk zu thun habe.

Es blieb mir nichts andres übrig, als mich unter solche

Gesellschaft zu machen. Die Rückreise von Venedig nach

Wien^) war recht lang: zwei volle, lange Nächte und

einen Tag sass ich zwischen Einst und Jetzt hilflos ein-

geklemmt, und fuhr so recht in's Graue hinein. Eine

neue Arbeit musste es sein, sonst — war's zu Ende!

Leider werden meine Gesichtsfunktionen immer stumpfer:

meinen Blick fesselt gar nichts, und alles Lokale, so wie

Alles was dran haftet oder haften kann, und wären's die

grössten Meisterbilder der Welt, zerstreut mich nicht, ist

mir gleichgültig. Ich hab' das Auge nur noch, um Tag

oder Nacht, hell oder düster, zu unterscheiden. Es ist

wirklich ein Absterben gegen aussen und nach aussen:

ich sehe nur noch innere Bilder, und die verlangen nur

nach Klang.

Aber kein passionirtes Bild wollte mir auf jener

grauen Reise mehr hell werden: es kam mir die Welt

recht wie Spielware vor. Und das brachte mich denn

wieder nach Nürnberg, wo ich im vergangenen Sommer
einen Tag zugebracht hatte. Da ist viel Hübsches zu

sehen.

Jetzt klang mir's nach, wie eine Ouvertüre zu den

Meistersingern von Nürnberg. Als ich in meinem Wiener

Glasenapp II, 2, 350. Der Meister hatte Wesendonks in

Venedig auf einige Tage besucht, im November 1861.
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Gasthof wieder angekommen, arbeitete ich mit sonder-

barer Hast den Plan schnell aus; es wurde mir ganz

wohl, dabei zu bemerken, wie klar mein Gedächtniss ge-

blieben, wie willig und ergiebig meine Phantasie im Er-

finden war! Es war eben eine Rettung, wie eintretender

Wahnsinn ja auch das Leben retten kann! Nun schloss

ich links und rechts ab, schob den Jahresriegel vor

Tristan, dankte schön für einige Einladungen zu Triumphen

in verschiedenen Städten meines herrlichen deutschen

Vaterlandes, und — gelangte dahin, wo ich bin, um „zu

vergessen, dass ich lebe!" —
Ihre Heimreise über den heiligen Gotthardt wird

auch nicht lieblichster Art gewesen sein! Doch war mir's

lieb, Sie nicht an meiner Seite auf der Reise über Wien
zu wissen: ich war für diesmal so engherzig geworden,

mir zu gratuliren, keine Mitschuld an einem Uebelbehagen

für Sie und Ihren Gemahl mir zumessen zu müssen.

Auch kam Iphigenie am vermutheten Tage richtig nicht

heraus. Dagegen beruhigte es mich, Sie bald auf dem
grünen Hügel angelangt zu wissen, wo Sie nun wieder

der Kinder sich erfreuen konnten.

Ihres Mannes Befinden thut mir sehr leid. Er ist

auffallend Hypochonder. Ob die Züricher Zurückgezogen-

heit ihm vortheilhaft ist, muss doch bezweifelt werden.

Man will bemerkt haben, dass er bei Zerstreuung in

grossen Städten, bei viel Gesellschaft u. s. w. bei weitem

weniger auf sich selbst achtet, und dann sich ganz gut

befindet. Wohl ist er nicht gemacht, mit Erfolg sich mit

sich selbst zu beschäftigen: Leetüre kann ihm nicht viel

helfen; es fehlt ihm da zuviel von dem, was man in

früherer Jugend sich gewinnen muss, und was später

nicht nachzuholen ist. So geräth er in müssiges Grübeln

und peinliche Zweifelhaftigkeit. Ich glaube, liebe Freun-

din, es ist wichtig, dass Sie hierfür mit der Zeit an eine

Aenderung denken: denn ersichtlich ist es besonders

demjenigen, der eine Zeitlang ferne von Ihnen war, dass

es sich hier um Krankheiten handelt, die nicht nur im
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tiefen, sondern fast mehr noch im kleinen Leiden ihren

Grund haben. —
Vielleicht lächlen Sie über meine Besorgniss und

meinen Rath? Ach! Wohl bin ich nicht eigentlich be-

rufen dazu. — Wenn man aber darüber ist, sich selbst

so zu helfen, wie ich es eben mit mir thue, wird man
völlig übermüthig, und traut sich wohl zuviel zu, indem

man auch andren helfen will: dieser Uebermuth ist aber

wenigstens wohl gutmüthig. Zürnen Sie mir also darum

nicht! —
Auch vergeben Sie mir jetzt meine Nürnberger Meister-

singer! Sie werden einen ganz artigen Sinn bekommen,

und schnell, wohl schon zu Anfang nächsten Winters

über die deutschen Theater gehen, wo ich mich dann

nicht viel um sie bekümmern werde.

Die Aufführung des Tristan bleibt mein Hauptaugen-

merk: ist diese geglückt, dann habe ich nicht viel mehr

auf dieser Welt zu thun, und gern lege ich mich dann

zu Meister Cervantes schlafen. Dass ich den Tristan

geschrieben, danke ich Ihnen aus tiefster Seele in alle

Ewigkeit! —
Nun leben Sie wohl! Walten Sie ruhig fort, lernen

und lehren Sie! Geduld haben Sie ja: die lernte nun

auch ich! Tausend schöne Grüsse zum Geburtstag!

Ihr

R. W.

125.

[Paris, Ende Dezember 1861.]

Haben Sie schönsten, herzlichsten Dank, mein

Kind! —
Ich erwidere Ihnen mit einem Bekenntniss. Es

wird unnütz sein es auszusprechen: Alles in und an

Ihnen sagt mir, dass Sie Alles wissen, und doch treibt

es mich, Ihnen auch meinerseits Sicherheit zu geben. —
Nun erst bin ich ganz resignirtl
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Das Eine hatte ich nie aufgegeben, und glaubte es

mir schwer gewonnen zu haben: mein Asyl noch einmal

wiederzufinden, in Ihrer Nähe wieder wohnen zu können.
— Eine Stunde des Wiedersehens in Venedig genügte,

um dieses letzte liebe Wahngebild mir zu zerstören!

Ich musste schnell erkennen, die Freiheit, die Ihnen

nöthig ist, und auf die Sie für Ihr Bestehen halten

müssen, können Sie nicht behaupten, sobald ich in Ihrer

Nähe bin: nur meine Entfernung kann Ihnen die Macht

geben, sich frei nach Ihrem Willen zu bewegen; nur

wenn Sie nichts zu erkaufen haben, haben Sie keinen

Preis zuzugestehen.

Ich kann es nicht ertragen, um den Preis meiner

Nähe Sie beengt und bedrängt, beherrscht, abhängig zu

sehen: denn ich kann dann dieses Opfer nicht vergüten,

weil meine Nähe Ihnen nichts mehr bieten kann, und

der Gedanke, dass das Elend -Wenige, was ich Ihnen

unter solchen Umständen sein kann, eben mit aller Frei-

heit, mit der eigentlichen Menschenwürde erkauft ist, lässt

mich dieser Nähe selbst als einer Qual empfinden.

Hier hilft kein Schmeicheln mehr. — Ich sehe, Sie

fühlen und wissen es selbst: und wie sollten Sie nicht

zu allererst! Sie wussten es lange und eher als ich, der

ich heimlich lange immer noch unverbesserlicher Opti-

mist blieb. —
Das war's, das allein, was sich in Venedig wie Blei

auf meine Seele legte. Nicht meine Lage, mein sonstiges

Missglücken: das ist und war mir, seit ich Sie kenne,

an sich immer gleichgültig. Sie glauben kaum, mit wel-

cher völligen Gefühllosigkeit ich in all diesen Dingen

mich entscheide, die in Wahrheit mein Gefühl gar nicht

treffen, oder doch nur ganz vorübergehend, und zwar

immer nur im Hinblick auf die Lage, die eigentlich meiner

würdig wäre, und in der es für mich Gelingen und Mis-

lingen gar nicht geben würde. —
Ich bleibe dabei, dass es mir ein Trost ist, Sie mit

Neigungen ausgestattet und in einer bürgerlichen Lage
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befindlich zu wissen, die Ihrem Leiden einen idyllischen,

sanften Charakter ermöglichen. Für mein Theil trachte

ich nur noch, mein äusseres Leben mir so zurecht zu

legen, dass ich ganz unbehelligt meinem inneren, gänzlich

frisch erhaltenen Schöpfungsdrange nachgehen kann. Da-

zu bedarf ich vor allen Dingen einer häuslichen Nieder-

lassung: diese nehme ich unter allen Bedingungen an.

Denn nun kann ich Alles, Alles ertragen, weil mich

nichts mehr drückt. Das Leben und Alles, was sich

darauf bezieht, hat gar keinen Sinn mehr für mich. Wo?
und wie? — ist mir gränzenlos gleichgültig. Arbeiten will

ich: nichts weiter mehr! — Dann auch Ihnen eben kann

ich nur noch ganz für mich etwas sein. Das weiss ich,

und das wissen Sie auch! Das Grässliche, Letzte ist

überstanden: Venedig, die Rückreise und die darauf-

folgenden drei Wochen — schrecklich! — sind hinter

mir! — Nun guten Muth! 's muss gehen! —
Ich will Ihnen oft 'was von meiner Arbeit schicken.

Was werden Sie für Augen machen zu meinen Meister-

singern! Gegen Sachs halten Sie Ihr Herz fest: in den

werden Sie sich verlieben! Es ist eine ganz wunderbare

Arbeit. Der alte Entwurf^) bot wenig, oder gar nichts.

Ja, dazu muss man im Paradies gewesen sein, um end-

lich zu wissen, was in so etwas steckt! —
Von meinem Leben erfahren Sie immer nur das

Nothwendigste — Äusserlichste. Innerlich — seien Sie

das versichert! — geht gar nichts mehr vor; nichts als

Kunstschöpfung. Somit verlieren Sie gar nichts, sondern

das einzige Werthvolle erhalten Sie, meine Arbeiten.

Aber auch sehen wollen wir uns dann und wann. Nicht

wahr? Dann ohne allen Wunsch! Somit auch gänzlich

frei! —
So! Das ist ein merkwürdiger Brief! Sie glauben

^) Er ist jetzt vollständig gedruckt in der Musik I, 1902, S. 1799

bis 1809. Frau Wesendonk, die den Entwurf als Geschenk des Meisters

bewahrte, hatte ihn am 25. Dezember 1861 nach Paris geschickt; vgl.

unten S. 346.
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nicht, wie leicht es mir nun ist zu wissen, dass Sie

wissen, dass ich weiss, was Sie lang wussten! —
Da noch ein Schusterlied !^) —
Ade! mein Kind!

Der
Meister!

126.

Viel Glück, und dass es blüh' und wachs'

Das wünscht von Herzen euch Hans Sachs.

Was Neu's") im alten Jahr! —
Gut Jahr.

R. W.

127.

Paris. 19. Quai Voltaire.

7. Januar 62.

Mein Kind! Ich bin noch hier! Ende des Monates

denke ich mich nach Wiesbaden zu wenden. — Ich ge-

stehe, mich so schwach zu fühlen, ein freundliches Wort

zu bedürfen.

Ich bin nicht wohl mit mir dran!

Doch helfen die Meistersinger: ihnen zu lieb halt'

ich aus!

Adieu! r. w.

128.

[Ende Januar 1862]

Pogner.

„Und du, mein Kind, du sagst mir nichts?

Eva.

Ein gutes Kind, gefragt nur sprichts.

Also, in dritter Person gefragt zu werden, verstehen

manche Kinder nicht.

') Dem Brief liegt das Schusterlied aus dem 2. Aufzug der

Meistersinger bei. Siehe das Faksimile am Schlüsse des Buches.
'^) Der Zettel enthält Walthers Lied „am stillen Herd" — „da

lernt ich auch das Singen!"
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Der alte enthusiastische Zug wollte sich regen. Ich

hatte im Sinne, Euch in Basel um eine Abendzusammen-
kunft zu bitten, die Meistersinger vorzulesen, 's kam mir

schwer an, der alten Gewohnheit zu entsagen. Doch
musst' es sein, und ich glaube, Sie danken mir's! —

Aber mein Manuscript^) habe ich Ihnen eingepackt;

das geht soeben gleichfalls an Sie ab. Sehen Sie, wie Sie

sich da durchschlagen: es sieht manchmal grässlich aus,

auch Dintenflecke sind drin. Mir wär's spasshaft zu sehen,

ob Sie überall daraus klug wurden.

Manchmal konnte ich vor Lachen, manchmal vor

Weinen nicht weiter arbeiten. Ich empfehle Ihnen

Herrn Sixtus Beckmesser. Auch David wird Ihre Gunst
gewinnen.

Lassen Sie sich übrigens nicht irre machen: was

drin steht, ist Alles von mir eigens gefertigt. Nur die

8 Zeilen, mit denen in der letzten Scene Sachs vom
Volke begrüsst wird, sind von Sachs aus seinem Lied

auf Luther. Auch die Namen der Meister -Weisen und
Töne (mit Ausnahme einiger von mir erfundener) sind

acht: im Ganzen wunderts mich, was ich aus den wenigen

Notizen machen konnte.

Morgen gehe ich nach Mainz, um von da aus in

Biebrich oder Wiesbaden das Nest zu suchen, in welchem
ich mein gelegtes Meister-Ei musikalisch ausbrüten kann.

Wollen Sie mir, ehe Sie wieder etwas von mir er-

fahren, einmal schreiben, so adressiren Sie aux soins

de J. B. Schott's Söhne in Mainz.
Gott behüte Sie, mein Kind!

Schön Gruss vom
Meister.

') Die mit vielen Korrekturen versehene vom 25. Januar 1862

datierte Handschrift ist im Nachlaß von Frau Wesendonk erhalten.
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Biebrich a. Rh.')

13. Februar 1862 bis 9. Juni 1862.

Wien

21. Dezember 1862.

Ü^C

') Zur Ergänzung vgl. die Briefe an Otto Wesendonk (Heintz

S. 81/84).





129.

Biebrich, 13. Febr. 62.

Das böse Kind will den Meister wohl gar nichts

mehr von sich wissen lassen? Ich hätte gern erfahren,

wie ihm die Meistersinger gefallen. Nun werd' ich gar

ängstlich, es möchte krank sein! — Ich bleibe nun bis

zum Spätherbst (zur hoffentlichen Vollendung der Com-
position) hier in Biebrich, beim Architecten Frick-
höffer, wo ich mir auf ein Jahr ein paar hübsche,

wunderschön gelegene Zimmer, dicht am Rhein, neben

dem Schloss gemiethet habe, die ich mit allerhand Mieth-

möblen mir herrichte. Mein einziges Eigenthum bildet

dabei die bekannte Theemaschine nebst Kanne. Ich denke

nun bald darin zur Ruhe zu kommen. Wenn nur das

Kind vom grünen Hügel schrieb!

R. W.

130. Biebrich,

16. Febr. 62.

Freundin!

Sie thun Unrecht mich zu beachten: es wird mir

diess jetzt zur Beschämung. Ich war unwissend, und so-

mit unruhig. Ein Wort genügte. Ein trauriges, trostloses

Wort! O wie viel glücklicher, todt zu sein, als ein Ge-
liebtes todt zu sehen! — So geht es denn über Sie, und

Sie erhalten eine Weihe nach der anderen! Dem Ernsten,
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Tiefen ist es eine Weihe: Denl^en und Fühlen wird ihm

Eines; er fühlt das Tiefst- Gedachte, und weiss, wie

furchtbar wahr es ist!

Der Mutter habe ich eine inhaltsschwere Thräne ge-

weint! Seien Sie mir willkommen in diesem ernsten

Reiche, das mich nun ganz aufgenommen hat, und aus

dem ich einzig nur noch auf die Welt schauen kann. Sie

kann mir nun hell erscheinen, denn ich blicke nun nicht

mehr in die Nacht, sondern aus der Nacht!

Lassen Sie die Meistersinger ganz bei Seite! Das

Manuscript gehört Ihnen: ich hatte nichts anderes im

Sinne, als Ihnen Ihr Eigenthum zuzustellen!

Herzliche Grüsse an Otto und die Kinder!

Biebrich

(bei Architect Frickhöffer)

J3J
Biebrich,

12. März 1862.

Ich schrieb Ihnen zuletzt einmal von Paris, Sie

sollten von meinem Leben fortan wenig mehr erfahren,

dafür nur noch von meinem Schaffen, i) weil das Erstere

keine rechte Bedeutung mehr haben könnte. Wie aber

nun, wenn ich nicht zum Schaffen komme, wenn mir nur

das Leben zu thun macht? Dann muss es denn wohl

solche bedenklichen Lücken geben, wie diesmal, wo ich

auf Ihre Briefe, auf Ihr Geschenk, Sie so lange auf ein

dankendes Lebenszeichen warten lassen musste? — Nun
sage ich Ihnen denn auch heute nichts weiter, als:

Morgen gedenke ich endlich meine Arbeit zu beginnen.

Das war eine Unterbrechung von sechs Wochen, während

welcher ich allerdings nur „gelebt" habe. Es war

darnach! —
Jetzt bin ich hier völlig eingerichtet, habe zwei

Zimmer auf ein Jahr gemiethet, Flügel, Bücherschrank,

») Vgl. oben S. 293.
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das berühmte Ruhebett, die drei römischen Kupferstiche

und das alte Nibelungenbiatt. Vorm Schreibtisch hängt

auch die Photographie vom grünen Hügel: in einem

Fenstererker der Palazzo Giustiniani. Die Lage ist

ausserordentlich schön: dicht am Rhein, dem Schloss

zur Seite, in einem ganz alleinstehenden Hause, das

Gott vor weiteren Bewohnern bewahren möge! Es ist

auf Speculation sehr schön gebaut und enthält eine ganz

wunderhübsche grosse Wohnung, in welche ich gern

etwas anständiges wünschte. Schöner, sehr geräumiger

Garten: aus dem Park und von der Insel gegenüber

singen die Vögel um die Wette: die Nachtigallen sollen

ihrer Zeit zahllos sein, und völlig betäubend werden. So

will ich denn hier mein Meistersinger-Schicksal erwarten!

Schönen Dank für den Brief, mit dem Sie mich

eigentlich doch beschämten: Sie lasen zu früh, und

schrieben mir zu früh! Sie hätten mich noch ganz im

Winkel lassen sollen. Uebrigens merkte ich doch, dass

Sie diesmal zum ersten Male ein Gedicht von mir durch

Leetüre, nicht durch Vorlesung meinerseits kennen

lernten! Auch das schwierige Manuscript hat Ihnen

grosse Mühe gemacht. Ja, das ist etwas andres, wenn man

sich allein selbst helfen muss. Ich hab' es nun mehremal

vorgelesen, zuletzt Grossherzog's in Karlsruhe :i) die

haben sehr gut zugehört, wenn auch noch lange nicht so

wie das grosse Micky. Gerade über die Regeln der

Tabulatur haben sie sehr lachen müssen: Sie, Kind!

darauf ist's ja mit dem wunderlich pedantischen Kram
abgesehen: lachen soll man. Zu den Walther- Liedern

fehlt Ihnen die Melodie: die ist hier allerdings die un-

umgängliche Hauptsache: ich hab' die Verse nach der

Melodie im Kopfe gemacht: die können Sie sich nun

allerdings nicht denken. Hören Sie aber einmal, wie

leicht das klingt; z. B.

^) Glasenapp II, 2, 382.
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Massig

Fern mei - ner Ju-gend gold - nen To - ren zog ich einst

^E3^:-?=ä=^S^^=?£i3^^^ "•

Be - trach-tung ganz ver - lo - ren:

Das Volk hört dann von der ganzen Sache nur die

Melodie: mein Geheimniss erräth, wer kann. —
Zum ersten Mal las ich's am 5. Februar in Mainz

bei Schott's*) vor: es Ihnen zuerst vorzulesen, hatte ich

aufgeben müssen. Doch musste ich für Sie einigen Er-

satz haben, und schrieb vor meinem Fortgang von Paris

nach Wien an Cornelius, von dem Sie mit der Zeit

mehr erfahren werden, er müsse am 5*^" Abends bei

Schott's in Mainz sein, sonst würde ich ihn wieder „Sie*

nennen. Nun ging's wie in der Bürgschaft her: Sie

wissen, alle Flüsse waren übergetreten, viele Eisenbahn-

züge gingen gar nicht mehr; völlige Gefahr überall.

Macht Alles nichts: Schlag 7 Uhr am 5*^" tritt mein

Cornelius ein, und andren Tages reist er nach Wien zu-

rück! Nun müssen Sie aber wissen, welch armer Teufel

das ist; wie der sich mit Stundengeben quält, es monatlich

auf 40 fl. zu bringen. Aber — er liebt mich sehr. Und
Sie sahen, was ich auf ihn gebe. Schreiben Sie ihm,

Kind: er liebt Sie auch. Er wohnt „Weissgärber-Pfeffer-

hofgasse 30 Wien« und heisst „Peter Cornelius", ist

auch ein Neffe des berühmten Malers.

Nun leben Sie wohl, und seien Sie allerschönstens

gegrüsst. Ich konnte erst heut' schreiben: ich hatte auf

gute Laune zu warten. Adieu, mein Kind!
R. W.

P. S. Ach, das schöne Kissen! Sehen Sie, so 'was

stecke ich nun ein, und sage gar nichts erst dazu!

Schön verwöhnt!!

») Glasenapp II, 2, 356.
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132. Biebrich a/Rh.

22. Mai 1862.

Liebe Freundin!

Heut' ist mein Geburtstag. Man hat mir Blumen
in's Haus geschicict. Ich war krank, und bin erst gestern

wieder in den Park gekommen. An Sie durfte ich jetzt

wenig denken, da ich Ihnen in Nichts mehr helfen und

nur stille Wünsche noch für Ihr Wohlergehen hegen darf.

So sass ich einsam.

Plötzlich kam mir ein Einfall zur Orchestereinleitung

des dritten Aktes der Meistersinger.*) In diesem Akte

wird den ergreifendsten Culminationspunkt der Moment
abgeben, wo Sachs vor dem versammelten Volke sich er-

hebt, und von diesem durch einen erhabenen Ausbruch

seiner Begeisterung empfangen wird. Das Volk singt da

feierlich und hell die acht ersten Verse von Sachsens

Gedicht auf Luther. Die Musik dazu war fertig. Jetzc

zur Einleitung des 3. Aktes, wo, wenn der Vorhang auf-

geht, Sachs in tiefem Sinnen dasitzt, lasse ich die Bass-

instrumente eine leise, weiche, tief melancholische Passage

spielen, die den Charakter grösster Resignation trägt: da

tritt, von Hörnern und sonoren Blasinstrumenten die feier-

lich freudig-helle Melodie des „Wacht auf! Es rufet 2) gen

den Tag: ich hör' singen im grünen Hag ein' wonnig-

liche Nachtigall" wie ein Evangelium hinzu, und wird

wachsend von dem Orchester durchgeführt.

Es ist mir nun klar geworden, dass diese Arbeit

mein vollendetstes Meisterwerk wird und — dass ich

sie vollenden werde.

Mir aber wollte ich ein Geburtstagsgeschenk machen;

ich thu' es, indem ich Ihnen diese Nachricht sende.

Bewahren Sie sich; pflegen Sie sich, und — müssen

Sie an mich denken — so stellen Sie sich vor, Sie sähen

') Vgl. Richard Wagner, Entwürfe, Gedanken, Fragmente S. 104—5

und nachgelassene Schriften 1902 S. 154/5: „Vorspiel zum III. Akte

der Meistersinger."

^) So im Brief statt „nahet".
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mich immer in der Stimmung dieser Geburtstags-Morgen-

stunde: diess wird Ihnen tröstlich sein, und auch Sie

werden gedeihen. Gewiss! —
Schönsten Gruss von

Ihrem

Richard Wagner.

133. Biebrich

9. Juni 1862.

Liebe Freundin!

Ich weihe dieser Tage immer schon der Myrrha
schreiben, um ihr für den Antheil an dem schönen Kissen,

den ich gewiss ihr zusprechen muss, zu danken. Auch
sie muss sich aber an meine Undankbarkeit gewöhnen,

die nicht im Undanke selbst liegt, sondern in der so oft

unterlassenen Bezeugung desselben. Solche Bezeugungen

sind angenehme, schmeichelnde Ergiessungen, mit denen

man sich selbst am meisten erfreut und schmeichelt. Ich

komme selten nur noch zur Ausführung so behaglicher

Vorhaben. Bei mir geht Alles nur auf einen letzten,

ernsten Abschluss hinaus. So kann ich auch auf die

Blume, die auf diesem letzten Wege mir gestreut wird,

nur noch mit Wehmuth blicken.

Das Gedicht, das Sie mir heut' schickten, ist sehr

schön, ich glaube, wirklich meisterhaft.

Der Witz der Sage erscheint mir nur jetzt anders.

Dem Neck wird dort die schmeichelnde Hoffnung ge-

geben; ich für mein Theil verstehe keine Hoffnung mehr,

und für nichts bin ich unzugänglicher geworden, als für

ihren Zuspruch. Dagegen verstehe ich jetzt die Selig-

keit, die wir wirklich nicht erst zu erhoffen haben, son-

dern deren wir Herr sind. Vielleicht entsinnen Sie sich,

wie ich Ihnen schon früher einmal mittheilte, im Laufe

meines Lebens immer lebhafter inne geworden zu sein,

dass die Kunst mir erst dann ungeahnteste Seligkeit bereiten

würde, wenn alles und jedes Gut des Lebens mir ent-

rissen. Alles, Alles verloren, und jede Möglichkeit des
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Hoffens abgeschnitten wäre. Ich entsinne mich noch, um
mein dreissigstes Jahr herum, mich innerlich zweifelhaft

befragt zu haben, ob ich denn wirklich das Zeug zu einer

höchsten künstlerischen Individualität besässe: ich konnte

in meinen Arbeiten immer noch Einfluss und Nachahmung
verspüren, und wagte nur beklommen auf meine fernere

Entwickelung, als durchaus originell Schaffender zu blicken.

Damals, als ich Ihnen jene Mittheilung machte, in den

Zeiten wunderbarer Leidenschaft, war mir eines Tages —
auf einsamem Spatziergange — plötzlich die Möglichkeit

des Verlustes eines Gutes erschienen, dessen möglicher

Besitz mir von je undenklich hatte scheinen müssen.

Da fühlte ich, dass die Zeit kommen würde, wo mir die

Kunst eine ganz neue, ganz wunderbare Bedeutung er-

halten müsste: die Zeit, wo keine Hoffnung mehr das

Herz zu umstricken im Stande sein würde.

So erhält mir denn auch die alte Messias-Sage end-

lich ihre volle Bedeutung. Sie erwarteten ihn, den Be-

freier und Erlöser, aus dem Samen David's, ein König

Israels: alles traf zu; ihm wurden Palmen gestreut; — nur

die Wendung war überraschend, dass er ihnen sagte:

„mein Reich ist nicht von dieser Welt!«i) — So er-

streben und ersehnen die Völker alle ihren Messias, der

ihnen die Wünsche des Lebens erfüllen soll. Er kommt,

und sagt ihnen: gebt das Wünschen selbst auf! — Das

ist die letzte Lösung des grossen Wunsch-Räthsels, — die

allerdings Ihr Freund Hütten, u. A., nicht verstand.

Ich wünsche nur noch arbeiten zu können: selbst

auf die Aufführungen meiner Werke erstrecken sich jetzt

meine Wünsche nicht mehr, und die Nöthigung hierzu

acceptire ich als eine unerlässliche Calamität. Von Wien
bin ich nun definitiv für Herbst zur Aufführung des

Tristan eingeladen worden: diess stört mich jetzt. Doch
peinigt es mich auch, in meiner Arbeit gedrängt zu

werden: wie ich jetzt arbeite, kann ich nicht schnell

') Glasenapp, II, 2, 376 f.
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arbeiten. Gesicherte Müsse wäre mein Wünschens-
werthestes: kann ich sie nicht erreichen, so muss ich

wohl des Lebens Qual noch empfinden; doch steigert

sie mir bereits den Genuss meines Schaffens. Ich

wünschte ein Asyl in allervollkommenster Einsamkeit:

das ist sehr schwer zu erreichen. —
Nehmen Sie meine Glückwünsche! Grüssen Sie

und danken Sie Myrrha, so wie Ihrem Mann, dem
ich für sein letztes Schreiben noch herzlichen Dank
schulde

!

Von Herzen der Ihrige

Richard Wagner.

134. Wien, 21. Dez. 62.

Ich hatte einen schönen, lieblichen Traum von Ihnen

diese Nacht, gleich nach dem Einschlafen. Möge er

Gutes, — all das Gute zu bedeuten haben, das ich

Ihnen, theurer Freundin, von Herzen wünsche!

Es war mir sehr rührend zu gewahren, dass, unter

allem Drang und Elend der Gegenwart, der Traum noch

zu rechter Zeit mich an Ihren Geburtstag erinnerte. Das

war schön; und ich sehe, dass mindestens der Traum sich

noch um mich bekümmert.

Innigen Gruss!

Richard Wagner.

306



Penzing bei Wien

5. Juni 1863 bis 21. Dez. 1863.
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135.

221. Penzing bei Wien.

5. Juni 1863.

Theure verehrte Freundin!^)

Ich will dieser Tage endlich einmal wieder-) Wesen-

donk's schreiben. Allein, — ich kann nur ihm schreiben.

Ich liebe die Frau zu sehr, mein Herz ist so überweich

und voll, wenn ich ihrer gedenke, dass ich unmöglich an

sie in der Form mich wenden kann, die nun zwingender

als je mir gegen sie auferlegt sein müsste. Wie mir's

um das Herz ist, kann ich ihr aber nicht schreiben, ohne

Verrath an ihrem Manne zu begehen, den ich innig

schätze und werth halte. Was ist da zu thun? Ganz in

meinem Herzen verheimlicht kann ich's auch nicht halten:

ein Mensch wenigstens muss wissen, wie es mit mir

steht. Drum sag' ich's Ihnen: sie ist und bleibt meine

erste und einzige Liebe! Das fühl' ich nun immer be-

stimmter. Es war der Höhepunkt meines Lebens: die

bangen, schön beklommenen Jahre, die ich in dem
wachsenden Zauber ihrer Nähe, ihrer Neigung verlebte,

enthalten alle Süsse meines Lebens. Der leisesten Ver-

anlassung bedarf es, so bin ich mitten drin, ganz erfüllt

') An Frau Eliza Wille, Zürich.

*) Wagner war im Frühjahr 1863 in Rußland gewesen und

richtete sich im Mai in Penzing ein; vgl. Glasenapp II, 2, Kap. XVI

und XVII.
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von der wundervoll welchen Stimmung, die noch jetzt,

wie damals, mir den Athem benimmt und nur den Seufzer

mir gestattet. Und gab' es sonst keine Veranlassung, so

thut's der Traum, der, so oft er sie mir vorführt, stets

lieblich und wohlthätig ist. — Nun sagen Sie, Freundin!

Wie kann ich mit dieser Frau so reden, wie es jetzt sein

soll und muss? — Unmöglich! — Ja, ich fühle sogar,

ich darf sie nicht wiedersehen. Ach, schon in Venedig

machte mich dieses Wiedersehen recht unglücklich: erst

nachdem ich diese Erinnerung ganz wieder verloren, ist

die Frau mir ganz wieder, was sie war. Das fühle ich,

sie bleibt mir immer schön, und nie wird meine Liebe

zu ihr erkalten: aber ich darf nicht wieder mit ihr zu-

sammentreffen, nicht unter diesem grässlichen Zwange,

der — so nothwendig gefordert ich ihn anerkenne — doch

der Tod unsrer Liebe sein müsste. Was mache ich nun?

Soll ich die Liebste in dem Wahne wissen, sie sei mir

gleichgültig geworden? Das ist doch sehr hart! Sollen

Sie sie aus solchem Wahne reissen? Würde das ein

Gutes haben? Ich weiss nicht! — Und endlich schwindet

doch das Leben. Es ist ein Elend! —
Seit meinem Fortgange von Zürich lebe ich eigent-

lich wie in der Verbannung: — was ich da Alles geopfert

habe, ist nicht zu sagen! — Jetzt ist nun mein einzig

Verlangen, wenigstens einmal wieder zu häuslicher Ruhe
zu gelangen, um nur noch der Arbeit leben zu können.

Durch unerhörte Anstrengungen erkaufte ich mir jetzt

wenigstens die Möglichkeit, mir wieder einen Herd zu

gründen, den ich nun vollständig einsam fortan zu pflegen

habe. Wiederholte Versuche überzeugten mich und meine

Freunde, dass ein fortgesetztes Zusammenleben mit meiner

Frau unmöglich und für uns Beide durchaus verderblich

ist. So lebt sie in Dresden, wo ich über meine Kräfte

reichlich für sie sorge. Sie kann sich noch nicht ganz

fassen, und mit gewaltsamer Bekämpfung der stets wieder-

kehrenden Regungen des Mitleides muss ich mich zu

einer Härte zwingen, ohne die ich ihre Leiden verlängere
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und mich aller Aussicht auf Ruhe beraube. Ich kann

sagen, dass diese Mühe die schwerste ist, die ich je er-

trug. Dafür aber entsag' ich auch Allem, und will nur

meine Arbeitsruhe, das einzige, was mich vor meinem

Gewissen frei spricht und mich wirklich frei machen

kann! —
Nun aber, Liebe! Lassen Sie sich erbitten, und er-

zählen Sie mir manchmal von unsrer Freundin! Hoffent-

lich lieben Sie sie noch, und sie ist Ihnen ebenfalls treu?

Es ist doch zu hart, ein so gränzenlos theures Dasein so

ganz fern und fremd von sich dahin leben zu wissen,

ohne irgendwie noch einen Blick darauf werfen zu

können. Das begreifen Sie, dass, was ich durch ihren

Mann erfahren kann, mir nicht die Freundin zeigt, der

ich meine ewige Liebe betheuren darf, weil ich sie nie

wiedersehen will. Nie? — Es ist hart, — aber muss

so sein! —
Nun hab' ich wieder die grüne Mappe aufgeschlagen,

die sie mir einst nach Venedig schickte: wieviel Lebens-

qual war seitdem ausgestanden worden! Und nun, mit

einem Male wieder ganz umfangen von dem alten, un-

säglich schönen Zauber! Darin Skizzen zu Tristan, zu

der Musik ihrer Gedichte — ! Ach, Theuerste! Man
liebt doch nur einmal, was auch Berauschendes und

Schmeichelndes das Leben an uns vorbeiführen mag: ja,

jetzt erst weiss ich ganz, dass ich nie aufhören werde, sie

einzig zu lieben. Die Unschuld dieser Versicherung

werden Sie zu ehren wissen, und mir verzeihen, dass ich

dies Bekenntniss Ihnen ablege.

Leben Sie wohl, und seien Sie freundlich

Ihrem

Richard Wagner.

311



136.

221. Penzing

bei Wien.

6. Juni 1863.

Bester Freund!

Endlich muss ich doch wieder einmal etwas von

Euch erfahren! Von mir können Sie etwas Erfreuliches

nur dann hören, wenn ich Ihnen melden kann, dass ich

wieder bei der Arbeit bin! Erlebnisse, und seien es die

mannigfaltigsten, haben keinen eigentlichen Sinn mehr für

mich. Meine russische Reise, Petersburg, Moskau, mit

allen Vorgängen, die sich daran knüpften. Alles beeinfiusste

mich nur in so weit, als es dazu beitragen sollte, mir

wieder von allen diesen Dingen zu helfen und mich einem

Arbeitsasyle zuzuführen. Meine Bitterkeit ist unter solchen

Umständen und Zuständen, namentlich im Hinblick auf

die Vielen und Manchen, die mehr Müsse und Sicherheit

haben, als sie damit anzufangen wissen, oft sehr gross,

und giebt mir ein ironisches Beigefühl meist gegen jede

mir bezeugte Freundschaft und Theilnahme. Bedenke

ich, in welche ruhlose Zustände ich gerathen bin, seitdem

ich Zürich verliess, so kann ich nicht umhin, mein

Schicksal hart anzuklagen. Die Möglichkeit, doch endlich

noch einmal zur Ruhe zu kommen, um meine projectirten

Werke noch zu schreiben, giebt dieser thörigen Jagd

nach Ruhe vor meinem Gefühle einzig noch einen Sinn.

Meinen fünfzigsten Geburtstag habe ich nun begangen:

ich musste mich fast darüber beglückwünschen, ihn in

völliger Einsamkeit zu begehen! Man brachte mir nach-

träglich vor meine ländliche Wohnung einen Fackelzug, i)

dem ich in ziemlicher Zerstreutheit beiwohnte. Als der

leuchtende Zug sich über eine Brücke zu mir her

näherte, ging eben der prachtvollste Vollmond über den

Wipfeln des Schönbrunner Schlossgartens auf, und blickte

mystisch erhaben auf das Gaukelwerk unter ihm. Noch

•) Glasenapp II, 2, 432.
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als man sang, hörten ein paar junge Leute, die oben bei

mir waren, nichts wie Ausrufe über den herrlichen Mond
von mir: er war der einzige, alte, traute Freund, der

über diese kindisch fremde Welt zu mir trat, — ganz

so wie einst über den fernen Alpenkranz hervor über

Euren Garten weg zu meinem — Asyl! — Asyl! —
Wie oft glaubte ich nun schon, ein Asyl gefunden zu

haben!! —
Diesmal war ich endlich so Ruhe -Wohnungsbedürftig,

dass ich, nur eine stille Wohnung mit einem Garten in

das Auge fassend, diess Gesuchte annahm, wo es sich

mir zuerst darbot. Acht Tage später hätte ich mich wahr-

scheinlich in Bingen niedergelassen; das verzögerte sich;

während dem wies man mir hier das Gesuchte nach:

gleichgültig um das Wo? schlug ich hier zu, und habe

nun den einzigen Wunsch, dass es mir vergönnt sein

möge, endlich hier wenigstens bis zu meinem Ende zu

verbleiben! — Wie es in Deutschland, und mit mir, steht,

sehe ich die Möglichkeit hierzu nur durch periodische

übermässige Anstrengungen, wie Reisen nach Russland

herbeizuführen: wie ich das auf länger aushalten soll, be-

greife ich allerdings nicht. In meiner Biographie wird

man's wohl einst lesen, und mancher wird sich dann

wundern. Natürlich werde ich einmal bei solcher Ge-
legenheit liegen bleiben. Wollen Sie sich einen Begriff

machen, wie mich solche Unternehmungen angreifen, so

vergleichen Sie zum Spass die drei Petersburger Photo-

graphien, welche anfänglich gemacht waren, mit der Mos-
kauer, zu welcher ich 14 Tage später sass! — Nun, es

muss einmal so sein! —
Bei alledem verliere ich die alte Lust noch nicht,

meine endlich erwählte Wohnung mir so behaglich wie

möglich herzurichten. Wollt Ihr etwas dazu beitragen,

so wird mir das von niemand willkommener sein: das

wissen Sie! Denn eigentlich seid Ihr doch die Einzigen,

denen ich auf dieser Erde gewissermaassen angehöre: das

ist nun einmal so geworden, und ich kann nichts wieder

313



neu beginnen. Dass ich Euch gehöre, habt Ihr Euch

mit Schmerzen und Opfern jeder Art erworben.

— Was sagten Sie zu dem Schweizer Landhaus,^)

das mir die Grossfürstin Helene von Russland ge-

schenkt? Sie hatten wohl schon Sorge, mich wieder auf

den Hals zu bekommen? Glücklicherweise steht das

Landhaus da, wo die 50000 fr. stehen, die ich in Russ-

land gewonnen haben soll. Wie willkommen muss das

meinen deutschen Gönnern sein, nun zu wissen, dass ich

so herrlich versorgt bin, und dass ihnen das keinen

Pfennig kostet! — Das ist nun auch noch mein Ge-
schick, dass ich eigentlich immer beneidenswürdig er-

scheine!

Ach, Liebster! Genug von mir! Bin ich erst wieder

an den Meistersingern, so hört Ihr wieder: noch bin ich

so zerstreut, dass ich mich zu nichts sammeln kann.

Besser aber, Sie geben mir baldigst Anlass, durch herz-

lichst erbetene Nachrichten von Euch! Darnach verlange

ich sehr!

Mit tausend guten Grüssen

Ihr

Richard Wagner.

Ein hübsches, grösseres Porträt (Photographie) von

Ihrer Frau hätte ich doch gern: der grüne Hügel hängt

schon eingerahmt in meinem Zimmer.

137.

221. Penzing bei Wien.

28. Juni 1863.

Freundin!

Heute kam eine schöne, wunderschöne Mappe an:

sie ist für die Meistersinger bestimmt. Bis jetzt half ich

mir mit der grünen noch ganz vortrefflich. Letzthin

packte ich sie wieder aus (— ich habe mich ja einmal

») Glasenapp II, 2, 426.
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wieder angesiedelt! —): da waren allerhand Skizzen und

wunderbare Blätter drin, ganz wo in der Ecke. Lieber

Himmel, es sah noch recht nach Tristan drin aus! Es

half aber nichts, die Meistersinger mussten mit hinein.

Nun seien Sie mir einmal nicht bös: ein rechter Meister

bin ich noch nicht, ich hab' es auch mit der Musik noch

nicht viel über die Lehrbuben gebracht; wie das dem-
nach wird damit, weiss Gott! also, das ganz Fertige soll

immer in die neue Mappe kommen: da soll's prangen,

und wenn ich drauf hinblicke, so will ich mir sagen:

„nun bist du schon ein Stück Meister, — wenn auch

noch lange nicht soviel als die, die dir die Meistermappe

schickte!" Einstweilen aber soll das Unfertige (ach! und

wie viel ist in und an mir unfertig!) in der grossen

grünen Mappe sich herumtreiben, mit allen Resten aus

alten wunderbaren Zeiten zusammen. Ich bin einmal

doch treuer, als Sie vielleicht glauben, und als es Ihnen

vielleicht auch manchmal weis gemacht wird, dass ich's

wäre. Die Meistersinger, soll was dran sein, müssen

partout noch in der alten Mappe zur Welt kommen: Gott

weiss, wie's ihnen glücken wird. Aber, wie gesagt, was

nachher ganz in Ordnung ist, das kommt in die neue

braune: jetzt sind schon 40 Seiten Partitur drin.

Aber wie's glücken wird? das weiss ich noch gar

nicht.

Wie soll ich Ihnen das verständlich machen? —
Gestehen Sie, so ein unfertiger Meistersinger hat es

schwer, Ihnen zu schreiben. Wenn ich Ihnen nun sagte

z. B. ein Meister muss Ruhe haben, so müsste ich so-

gleich auch bekennen, dass ich keine habe, und — das

ist das Schlimme! — auch wohl nie haben werde. Das

ist das Garstige, worüber ich mir jetzt recht klar ge-

worden bin: ich hab' keine Ruhe! Ich fliehe die

Menschen, die Verhältnisse, endlich jeden Verkehr —
auf das Vollständigste, weil im Grunde mich Alles

martert — ich bin nun einmal so! — Nun richte ich

mir eine schöne stille Wohnung ein: jede Ecke muss
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mir recht sein; wie ein Fieber quält's mich, mir's darin

ungeheuer behaglich und lieblich zu machen, weil ich

mir sage, darin sollst du stecken, alle Zeit zubringen (im

glücklichsten Falle!) und ganz mit dir allein sein! Allein-

sein! Ach — welche Wonne durchschauert mich oft,

wenn ich mir diess sage, sobald ich eben nicht allein

bin. Gut! Nun bin ich allein: — ich Thor! Als ob

mein Herz nicht bei mir wäre! — und nun erst geht

die Unruhe recht los, bald in der Gestalt der Sorge,

bald des Verlangens. Da ersehne ich denn eine Gegen-
wart; denn eben nur Gegenwart kann beruhigen! Glauben

Sie mir, der Gott der Seligkeit und Ruhe heisst „Gegen-

wart"! — Ja! nun muss es gehn ohne Gegenwart. Da
halt' ich mich denn zuerst an die Dienstleute, die mich

schnell lieben: dann kommt ein Hund daran. Doch hab'

ich mir noch keinen angeschafft: ich bange und zage jetzt

sehr vor allem Neuen, vor neuen Verhältnissen, selbst

mit einem Hunde. Kürzlich brachen aber Diebe bei mir

ein, und stahlen mir eine goldene Dose, die mir das

Moskauer Orchester zum Andenken geschenkt. Das er-

griff meinen alten Baron, der unter mir wohnt: er stellte

mir seinen alten Jagdhund zur Verfügung, der schläft nun

Nachts in meinen Zimmern, und will mich auch Tags

nicht mehr verlassen: auf Tritt und Schritt werd' ich ihn

nicht mehr los. Er heisst Pohl,*) ist braun und stark:

aber, wie gesagt, schon alt: bald wird er sterben, wie

Fipps und Peps. Es ist ein Elend! Wie gesagt, ich

glaube zu keiner eigentlichen Ruhe zu gelangen: auch

auf die Meistersinger bin ich noch misstrauisch, so ernst

und ruhig mich auch die braune Mappe ansieht. — Otto

ist mir wohl böse, weil ich ihm so lange nicht geschrieben

hatte? Nun schrieb ich ihm, als mein Geburtstag, —
der so bedeutungsvoll erwartete SOste^) — vorbei war,

damit er nicht denken sollte, ich schrieb ihm nur, wenn

') Pohl erlebte noch die ganze Münchener Zeit und starb im

Januar 1866 in Genf; vgl. Glasenapp III, 1 im Namenregister.

=") Vgl. oben S. 235.
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ich ihn mit was quälen wollte. Wenn Sie nicht wären,

so wüsste ich nun am Ende gar nicht, ob er meinen Brief

erhalten. Wie geht es mit seiner Gesundheit? Quält

ihn sein Halsleiden noch? Ich hoffe auf gute Nachrichten

von ihm.

Wie steht es um die schöne Schweiz? Ist der See

noch so licht grün und blau? Und die Gebirge mit den

Schneefeldern? — Kinder, Ihr habt Euch doch ein

schönes Land erwählt, und manchmal kommt mir recht

die Sehnsucht nach ihm an. Ich hoffte einmal einst dort

zu sterben! Im Ganzen ist's mir, als ob ich doch dort

oft ruhiger war, als ich es jetzt bin. So eine Schweizer

Gegend hat wirklich etwas Beruhigendes! Einen Sonnen-

untergang kenne ich gar nicht mehr: zuletzt noch ein

paar mal am Rhein. Da wollte es sich aber mit keiner

Wohnung machen: jetzt sitz' ich hier, einiger schönen,

hohen Bäume wegen, die ich im Garten habe. Auch ist

die Wohnung ruhig, — aber nicht ich! Doch, das sagte

ich Ihnen schon. — Und wie geht es Ihnen? Ihnen

wurde der Hans Sachs leicht; mir fällt er noch schwer.

Auch die Kunst kann ernst sein — nicht nur das Leben!

Adieu, Freundin!

Bleiben Sie gütig

Ihrem

R. W.

138.

Penzing. 3. August 1863.

Liebste Meisterin!

Nach Ihren letzten lieben Zeilen hätte ich eigentlich

noch auf „ausführlicheres" aus Schwalbach zu warten ge-

habt. Ich reiste drüber nach Pest,') wohin ich von den

Ungarn eingeladen worden war, um zwei „Conzerte« zu

geben. Von da kam ich vor einigen Tagen zurück, und

fand wenigstens die verhiessene Lampe vor, die ich sehr

Am 23. und 28, Juli 1863; vgl. Glasenapp II, 2, 434.
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schön und meisterlich finde, und wofür ich bestens ge-

dankt haben wolhe. —
Mit meinem Asyl ist's so — so; eigentlich curios.

Das Bedürfniss einer stätigeren Niederlassung mit ent-

sprechender angenehmer Wohnung war überwältigend

geworden. Ich fühlte, dass ich erst von solch einer

Grundlage aus mich noch einmal — zum letzten Mal —
nach der Welt umsehen konnte, um zu erkennen, wie es

mit ihr und mir steht. Ich finde nun, dass es nicht

allerbestens steht, und bereue innigst mein armes, theuer

erworbenes Geld daran gewandt zu haben, mir die kost-

spielige Basis zu jener Erkenntnisstufe zu schaffen. Da
mich nun einmal Niemand bei sich aufnehmen will, so

hätte ich besser gethan, mit meinen paar tausend russi-

schen Rubeln mich in irgend einen italienischen Spittel

einzukaufen, um fortan die Welt Welt sein zu lassen. Ich

weiss wirklich nicht mehr, was ich in ihr soll. Das sage

ich Ihnen recht wahr und ruhig aus tiefster Seele! Sollte

ich Ihnen die sonderbaren Missgeschicke aufzählen, die

seit meinem Fortgange aus der Schweiz mich verfolgen,

so müssten Sie selbst darin eine fast systematische Be-

rechnung des Schicksals, mich von meinem Vorhaben

abzubringen, finden. Ich hab' kein Glück! Und etwas

Glück gehört dazu, um unser Eines in der Täuschung zu

erhalten, als gehöre er zur Welt. —
Meisterin, es steht nicht gut mit mir! — Und des

Lebens bin ich recht überdrüssig. Das habe ich letzthin

während einer Todesgefahr, in welche ich gerieth, recht

deutlich erfahren. Das begegnete in Pest auf der Donau,

in demselben Kahn, in welchem vorigen Sommer zwei

junge ungarische Cavaliere von Rotterdam bis Pest fuhren.

Eine artige, gescheite Frau, Gräfin Bethlen, Mutter von

sechs Kindern, hatte es übernommen zu steuern. Bei

heftigem Sturm wurde sie ängstlich und brachte den

Kahn unter den Wind: die Wellen schlugen ihn gegen

ein Floss, dass er zerkrachte. Mich fasste nur Mitleid

für die arme Mutter, während mich persönlich ein so
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eigenthümliches Wohlgefühl ergriff und so angenehm

stärkte, dass unsre jungen Leute sich gar nicht genug

über mein Benehmen wundern konnten, während sie bei

mir nervösen Menschen eine grosse Aufregung voraus-

setzen zu müssen geglaubt hatten. Als sie mich belobten,

— denn ich trug Einiges zur Rettung bei, — musste ich

fast laut lachen!

Was hilft das Alles! Es stirbt sich nicht so leicht,

und namentlich wenn's noch nicht sein soll. Diese Be-

wandniss muss es aber mit mir haben. Nur kann ich

gar nicht mehr ersehen, zu was ich aufgespart bin. Viel-

leicht meinen Lieben etwas zu sein?? Kann ich ihnen

weniger sein, wenn sie mich todt wissen, als so, da ich

von allen Seiten her abgeschieden bin, und nur leide?

Persönlich kann ich Niemand mehr etwas sein: und mein

Geist? Der bleibt ihnen, während er mein Herz nicht

mehr erquickt. Ich hab' keine Lust mehr, — zu nichts.

Mir fehlt jede Andacht, jede Sammlung: eine tiefe, ruhe-

lose Zerstreutheit beherrscht mein Inneres. Ich hab'

keine Gegenwart, und ganz ersichtlich keine Zukunft.

Von Glauben nicht eine Spur. Wohl hätte die rechte

künstlerische Thätigkeit, die Aufführung meiner neuen

Werke Vieles und Grosses ändern können. Meine Rück-

kehr nach Deutschland hat mir dagegen den Todesstoss

gegeben : es ist ein elendes Land, und ein gewisser Rüge

hat Recht, wenn er sagt: „der Deutsche ist niederträchtig.«

Es ist da nicht eine Spur von Hoffnung vorhanden, und

wie es mit meinen einst vermeinten hohen Gönnern steht,

können Sie nur daraus schon ersehen, dass ich zur

Wiederaufführung meiner Wiener Conzerte von den

Prager Czechen, von den Russen, von den Ungarn ein-

geladen worden bin, während ich mich darauf gefasst

mache, dass meine biedren Deutschen, wenn ich mich

ihnen anbiete, mir den Abschlag geben. In Berlin hat der

Intendant 1) sich geweigert, mich zu empfangen. U. s. w. —

,») Qlasenapp II, 2, 426 f.
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Seit meiner Zurückkunft aus Russland ist mir es noch
nicht möglich gewesen, einen Menschen vom hiesigen

Theater aufzusuchen. Mein Ekel vor dem Verkehr mit

diesen Leuten ist so stark, dass ich unfähig bin, mehr
etwas zu unternehmen, wozu ich sie gebrauchen würde.

Das findet endlich jeder natürlich, der es kennt: nur ist

damit auch erklärt, dass meine Laufbahn hiermit ge-

schlossen ist. Glauben Sie mir, das ist ein seltsames

Gefühl, zu wissen, dass selbst Sie eigentlich meine Werke
nicht kennen: ich brauche nur ein Bruchstück davon

völlig aufzuführen, als auch die begabtesten und erfahren-

sten meiner Jünger sogleich gestehen müssen, zuvor von

dem Tonstück so gut wie keinen Begriff gehabt zu haben.

— Was ist nun mein Geist, meine Werke? — ohne mich

sind sie für Niemand da. Ja! Das macht mir meine arme
Person sehr wichtig: nur gerade diese Person — existirt

eben auch nur für mich! Das ist eine böse Sache. Es

mag sich wohl darüber sprechen lassen, auch manches
Trostreiche, emphatisch Täuschende: — aber, es fruchtet

eben bei mir nichts mehr! Ich hör', es sind Worte, und
sehe es sogar, namentlich wenn sie geschrieben sind, wie

denn all' mein Verkehr mit den Menschen fast nur noch

brieflich ist.

Was mache ich nun mit meinem Asyl, trotz Mappe
und Lampe? Eine schlimme Frage, namentlich bei meiner

grossen Zerstreutheit. — Ich überlege mir das hin und

her. Soll ich mir noch einmal eine Zeit setzen, eine ge-

wisse Anzahl von Jahren, vielleicht fünf? Wie fang ich's

an, diese Jahre Zugewinnen? Das wird mir sehr schwer,

und eigentlich begreife ich gar nicht, wie? Meine Be-

dürfnisse mehren sich: ich habe einen doppelten Haus-

stand zu unterhalten, zwei ganz elende! — Da bin ich

denn endlich auf meine Person verfallen. Nach meinen

Werken fragt Niemand: die Welt kennt und beachtet nur

den Virtuosen. Nun hat mir die Noth aber gezeigt, dass

ich auch ein Virtuos bin. An der Spitze eines Orchesters

scheine ich diese Wirkung auf die Menschen hervorzu-
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bringen. Die Ungarn, die keinen Begriff von meiner

Musik hatten, und auf ihrem Nationaltheater einzig von

Verdi u. s. w. leben, erfassten jedes meiner Stücke aus

Nibelungen, Tristan, Meistersinger, ganz unglaublich leb-

haft, — wie es deutlich war, weil ich sie ihnen auf- und

vorführte. So sage ich mir denn, wenn ich mir jetzt so

überlege, wie ich meine »Zeit« gewinnen wollte, ich

müsse herumreisen und Conzerte geben. Dazu werde ich

ganz wahrscheinlich auch greifen. Nur ist das Schlimme,

ich halte das nicht oft und lange aus. Meine Ueber-

anstrengung bei solchen Aufführungen und Proben ist

maasslos. Doch versuchen will ich's. Vielleicht arrangiren

Sie mir, wenn ich Sie darum angehe, selbst in Zürich so

ein neues Bruchstück — „Conzert"; nur möchte es dort

schwer fallen, denn meine arme „Person« braucht sehr

viel andere Personen, um persönlich wirken zu können.

Doch, sei dem wie ihm wolle, Sie werden nächstens er-

fahren, dass ich irgendwo wieder Conzerte gebe: die

Einen werden sagen: „ah, der will sich Geld machen!"
— wenige Andere vielleicht: „man sagt, er wolle

sterben!« —
Aber vielleicht geht Alles ganz gut ab, und mein Asyl

(das wie vielste?) kommt mir noch einmal zu statten: die

Lampe leuchtet noch, die Mappe füllt sich, und — ein

Theeservice (mein altes ist mir unerreichbar!) erquickt

mich behaglich. Gott! es ist Alles möglich, und obwohl
ich immer Schmerz und Pein in meinem nerven-

zermarterten Leibe empfinde, lacht doch mein Arzt, wenn
ich ihn frage, ob das nicht endlich bald einmal zu einer

zerstörenden Krankheit führen müsse. Das soll Einem
nun frischen Muth machen! In Wahrheit, man befindet

sich elend, aber man befindet sich. Nur die völlige Ein-

samkeit kann ich nicht mehr ertragen: mit dem alten

Jagdhunde, den mir mein Hauswirth geschenkt hat, geht

es doch nicht allein. Mit meinem SOsten Jahre ist mir

so eine Sehnsucht nach einem töchterlichen Elemente ge-

kommen. Als Bülow vor Kurzem in Berlin mir sein
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kleines Töchterchen, mit dem Bedauern, dass es nur ein

Töchterchen sei, präsentirte, leuchtete mir etwas auf, und

ich sagte ihm: sei froh, an dieser Tochter wirst du grosse

Freude haben. Mir ward neulich ein junges Mädchen
von 17 Jahren aus unbeschohener Familie als sanft,

dienstwillig und recht unverdorben empfohlen. Ich nahm
sie in's Haus, mir den Thee zu serviren, meine Sachen

in Ordnung zu halten, und bei Tische und des Abends

zugegen zu sein. Gott, welche Pein für mich, das arme

Kind, ohne es zu ersichtlich zu kränken, wieder aus dem
Hause zu bekommen! Sie langweilte sich fürchterlich,

sehnte sich in die Stadt zurück, gab sich aber wieder alle

Mühe, das zu verbergen, so dass ich mir nur dadurch

wieder endlich einmal ein relatives Glück erschuf, dass

ich sie los ward, wozu mir meine Verreisung helfen

musste! — Ach Gott! Und doch wäre es leicht, mich zu

befriedigen: ich hab' die Erfahrung, wie gut ich mir schon

mit meinen Dienstboten helfe. Ich dachte an Vreneli, die

mich in Luzern bediente: sie konnte nicht abkommen.
Neuerdings hat sich die ältere Schwester des heimge-

schickten Mädchens bei mir gemeldet: sie ist erfahrener,

gemessen, scheint sanft und ist nicht unangenehm. Ich

denke wohl nun, mit der es noch einmal zu versuchen.

Sehen Sie, so geht es: ich muss mir nun einmal

Alles mit Geld zu verschaffen suchen, vermuthlich weil

ich so viel hab'! — Sie sollen erfahren, wie's ausfällt.

Jetzt sehe ich aber ein, ich muss in meinem Brief-

schreiben etwas Einhalt thun. Ihr Mann wird mit Recht

mich zu schelten haben, dass ich Sie aufrege! Wirklich,

Beste, ich hab' es schwer, Ihnen zu schreiben. Alles

Süsse, was mich jetzt einzig noch zu Zeiten labt, ist Er-

innerung und liegt in der Vergangenheit: davon kann und

darf ich nicht schreiben! Was bleibt nun? Eine wirklich

reine Freude, ein angenehmes Erlebniss aus der Gegen-

wart würde ich Ihnen so gern mittheilen; aber wo her-

nehmen und nicht erfinden? Dass ich bald ertrunken

war', hab' ich Ihnen schon erzählt, und nun ist's aus! —
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Soll ich Ihnen schreiben, wie ich vom Publikum da oder

dort gefeiert und applaudirt worden bin? Glauben Sie

mir wirklich, ich rechne das den Leuten hoch an, und

schätze es nicht gering, dass ich mit meiner Musik die

Menschen fast ganz zu dem gleichen Enthusiasmus be-

wege, wie dies gewöhnlich von Tänzerinnen und ähnlichen

Künstlern geschieht: aber, Gott verzeih' mir's, ich bin

allemal froh, wenn es vorüber ist, und denke nicht gern

wieder dran. Es ist vielleicht reine Undankbarkeit, die

überhaupt erwiesener Maassen eines meiner Hauptlaster

ist. Hie und da kreuzt meinen Trübsinn eine angenehm

täuschende flüchtige Erscheinung lieblicherer Art: z. B.

hatte ich in Pest zum Vortrag kleiner Bruchstücke der

Elsa eine blutjunge, schöne Sängerin mit seelenvollster

naiver Stimme; sie war Ungarin, sprach das Deutsche

reizend correct aus, und hatte in ihrem Leben wohl noch

nichts rechtes von Musik gewusst. Ich war ganz gerührt,

einmal so etwas Reines, Unverdorbenes für meine Musik

zu bekommen, und das gute Kind schien wieder von mir

und der Musik in der Weise gerührt zu sein, dass sie

zum ersten Male in ihrem Leben wirklich empfand. Un-
beschreiblich lieblich und ergreifend war der Ausbruch

dieser Empfindungen, und es konnte manchem den An-

schein haben, als hätte das Mädchen eine heftige Liebe

zu mir gefasst. Auch der habe ich nun einmal wieder

zu „schreiben*. — Sehen Sie, ich sage Ihnen alles Gute;

aber nun weiss ich nichts Rechtes mehr, und ich weiss

noch nicht einmal, ob Sie die letzte Geschichte mir als

etwas „Gutes« anrechnen werden. — Aber, es giebt doch

dem Briefe eine Wendung, und Sie können schliesslich

doch Ihrem Manne etwas von mir erzählen. Dem Ärmsten

scheint auch allerhand Plage beschieden zu sein: von

Amerika will ich gar nicht sprechen (denn ich habe an

meinem Deutschland gerade genug!) aber dass ihn immer
noch das ärgerliche Halsleiden plagt, und ihn selbst oft

vom Widersprechen abhält (wie er mir sehr liebenswürdig

bekannte) das ist doch Misgeschick genug. Er meint, er
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müsse sich einmal in eine Situation bringen, wo er gar

nicht zum Sprechen verführt würde: ich will ihm vor-

schlagen, einmal für ein paar Monate mit mir zu tauschen,

— wohl gemerkt: wenn ich in Penzing bin, nicht gerade

wenn ich Conzerte gebe, denn dann wäre er in 14 Tagen

hin. — Mich muss doch Otto eigentlich fürchterlich satt

haben: wie hat er mir nicht immer schon zu helfen ge-

sucht; wie oft hat er nicht schon gemeint, es müsste doch

nun endlich mit mir gehen, — und immer steht's wieder

auf dem alten Fleck, nichts will fruchten — es ist alles

weggeworfen! Ja, ich glaub' auch, 's ist Alles ver-

schwendet an mir: die Jäger sagen in solchem Falle, es

sei Einem „ein Waidmann gesteckt", d. h. es sei ihm ein

Zauber angethan, dass er nicht mehr treffen kann. — So

mag's wohl sein! —
Jetzt weiss ich nicht, wohin ich den Brief schicken

soll? Am 15. Juli schrieben Sie mir von Zürich, in

spätestens 3 Wochen würden Sie wieder zurück sein.

Daher halte ich's für das Sicherste, die 3 Wochen in

diesen Tagen für abgelaufen anzunehmen, und die alte

Adresse auf den Brief zu setzen.

Leben Sie wohl, und haben Sie tausend schönen Dank
für Ihr Dasein. Sie existiren noch, — da muss ich wohl

auch noch ein wenig mit existiren, wenn's auch darnach

ist. Beste Grüsse an Mann und Kinder; sie sollen immer-

fort anständig von mir denken. Der lange Plauderbrief

ist fertig: möge er Sie nicht zu traurig stimmen! Be-

denken Sie, dass ich ihn doch immer noch schreiben

konnte! — Adieu, beste Meisterin!

Ihr

R. W.

139

Lieb' Kind!

Ein gross mächtiger Brief — dem ich für den Augen-

blick nichts rechtes beizufügen hätte — ist vor wenig

Tagen an Sie nach Zürich abgegangen. Bitte, da Sie
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noch so lange bleiben, lassen Sie sich ihn schicken. (Er

ist aber nicht sehr lustig.)

Tausend Grüsse!

Ihr

R. W.
7. Aug. Penzing.

140.

10. Sept. Penzing.

Ich hätte Ihnen, Beste, wohl wieder etwas schreiben

sollen: vielleicht erwarteten Sie's? — Nun leb' ich aber

so im Drucke, dass ich gar keinen Sinn finde, an Sie zu

schreiben. Einmal wollte ich Sie enthusiastisch auf-

fordern, etwas Enormes für mich zu thun. Dann musst'

ich wieder traurig darüber lächeln. — Ich bin ein Un-
glücksmensch!

Ich glaubte auch Ende August schon an den Rhein

(Darmstadt, Karlsruhe) zu Conzerten berufen zu werden:

dabei wollte ich Euch besuchen, namentlich auch einen

Gebirgsausflug in mein altes Heil-Land zu machen, um
meinem schrecklich leidenden Unterleibe aufzuhelfen.

Aus Darmstadt ward gar nichts, und nach Karlsruhe bin

ich gebeten, erst Ende October zu kommen. Um diese

Zeit hätte ich nun eigentlich im Osten erst einige En-
gagements: es wird sich dann wieder Alles drängen, und
doch muss ich Alles mitnehmen, ja — ich bin jetzt nur

so ganz übel dran, weil sich das Alles so lang verzögert.

— Ach Gott, wie bereue ich bereits meine hiesige Nieder-

lassung: und doch habe ich Alles dran gegeben, mich
ihrer nur auf die Dauer zu versichern —, so gross war
mein Bedürfniss, nur irgendwie und irgendwo wieder

festen Fuss zu fassen. Nun ging mir's mit der sauer ge-

wonnenen russischen Beute wie dem Mann in einem
Lustspiel, der sein Unglück verwünscht, etwas in der

Lotterie gewonnen zu haben, weil er nachweisen kann,

dass ihm das mehr, als der Gewinn beträgt, kostet. Was
ist mir nicht zu meiner russischen Fortune gratulirt
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worden! Und von wem Alles! — von Gläubigern, von

denen ich gar nichts wusste. Ach, wie war nun Alles

froh, dass ich so gut versorgt wäre, und nun Niemand
sich mehr um mich zu bekümmern hätte! —

Nach Karlsruhe gehe ich, um den letzten Versuch

zu machen, ob von fürstlicher Protection etwas für mich

zu erwarten sei. — Sagen Sie nicht, dass ich ein „helfe-

loser" Mann sei. Dafür, wo niemand allerdings mir helfen

kann, kann ich mir jetzt selbst und allein helfen: — aber

wo die Mitwelt mir helfen könnte, das wird die Nach-
welt — vermuthlich sehr bald — einsehen. Da wird's

offen stehen, wie leicht mir zu helfen gewesen wäre, und

was sie gewonnen haben würde, wenn mir meine letzten

guten Schaffensjahre nicht so elend verkümmert worden
wären. — Soll ich aber, um dieser zukünftigen Ver-

wunderung abzuhelfen, jetzt für mich thun, was man dann

für meine Denkmäler thun wird? — Welch sinnloses Be-

hagen rings umher. Und das Volk will noch „einiger*

werden

!

Doch — ich hoffe noch es möglich zu machen, viel-

leicht vor Karlsruhe Sie in der Schweiz zu besuchen.

Vielleicht aber — verschwinde ich vorher schon spur-

los. Ach verschallen zu können!! So als letzter Klang

von sich in weiter Ferne zu verhallen! —
Da haben wir's! Solches Zeug schreibe ich Ihnen

nun! Wohl sollt' ich's nicht abschicken: Sie thaten aber

einmal ein Gleiches, und meinten dazu, was geschrieben

sei geschrieben! —
Und wirklich, auch seinen besten Freunden noch in

künstlicher Umschreibung sich mittheilen zu sollen, hebt

alle Nöthigung zur Mittheilung auf. Ich gestehe, ich

wüthe jetzt und werde dabei anmaassend über alle Maassen:

Es ist, das fühle ich eben, der letzte Kampf, der letzte

Krampf! Dann lass' ich die Hände sinken, und geb' den

Rossen den Lauf — : wohin sie wollen! Nie werde ich

mich mehr um mein Leben bekümmern, als diess eine

Mal noch. —
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genug! —
Nach^

Kunst? gar nicht. Oper gänzlich würdelos und elend: ich

weiss gar nichts mehr vom Theater. Ob Ihr mich aber

treffen würdet, weiss Gott! Ich steh' jeden Augenblick

auf dem Sprunge. Aber ein solcher Sprung kann mich

auf ein paar Tage zu Euch bringen; geht mir's gemüth-

lich, so komme ich — wie gesagt — vor Karlsruhe,

Ende October.

Das war nun ein Brief! — Verzeihung! Ich weiss

es nicht besser zu machen! — Vielleicht ein ander Mal!

Ein schwacher Rest ist noch in mir vorhanden, aus dem
sich — vielleicht — die Sache noch machen lässt!

Allerschönsten Gruss!
R. W.

141.

Auf mir lastet's schwer, Sie letzthin so unbändig mit

meinen Klagen befallen zu haben; sollten Sie es mir ver-

zeihen können, so wird es doch Otto schwerer vermögen.

Das beunruhigt mich herzlich! —
Es scheint mir etwas — wie man sagt — „in den

Gliedern gelegen« zu haben: ich wurde krank und war
es 8 Tage lang. — Das hat mir wohl gethan, und ich bin

in mir zur Ordnung gekommen, und habe es auch nun

bloss noch mit mir zu kommen. —
Demnach habe ich zunächst noch eine äusserst müh-

selige Zeit vor mir: Beschwerden und Drangsale aller

Art: aber diess werden die letzten sein. —
Im October besuche ich euch jedenfalls. Nehmt,

liebe, theure Freunde, mich gütig auf: ich hoffe euch

willkommen zu werden.

Von Herzen

R. W.
Penzing. 20. Sept. 63.
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142.

Penzing. 17. Oct.

Ich muss meine gestrige Nachricht i) dahin berich-

tigen, dass mein Conzert in Karlsruhe erst am 14. No-
vember stattfinden kann. Hätten Sie daher mir eine be-

ruhigende freundliche Mittheilung, namentlich über das

Befinden Otto's zu machen, so würde ich Sie bitten,

diese für jetzt mir noch hierher nach Penzing zukommen
zu lassen.

Von Herzen ergeben

R. W.

143.

Wohl ahnen Sie es, wie wichtig mir Ihr Brief war,

Freundin! Wenn ich Ihnen vor einiger Zeit sagte, dass

mein Entschluss sich nicht besprechen lasse, sondern nur

unmerklich durch die Ausführung sich zu erkennen geben

könnte, so erwidern Sie mir ganz richtig: la vie est une

science! — Diese muss denn erlernt und bewährt werden.

Ich glaube reif dazu zu sein, und kenne nur noch eine

Sehnsucht: Ruhe! Arbeit! —
Von meinen Unternehmungen 2) für diesen Winter

steht noch vieles unklar vor mir: ich weiss nur eben,

dass ich eine äusserste Anstrengung zu machen habe,

nicht um zu erringen, sondern um hinter mir abzu-

schliessen. Uebermorgen (31. Oct.) gehe ich nach Prag

(schwarzes Ross) zu 2 Conzerten. Am 10. Nov. treffe

ich in Karlsruhe ein; 14. desselben ist dort das Conzert:

wäre Otto soweit, für diesen Tag mit Ihnen dorthin zu

kommen, so glaube ich Ihnen Beiden einen schönen Ein-

druck versprechen zu können. Von dann ab tritt Unklar-

heit für meine weiteren Pläne ein: im Ganzen habe (ich)

in der Zeit bis Weihnachten Breslau, Löwenberg in

Schlesien (Fürst von Hechingen), Dresden, vielleicht

^) Nicht vorhanden.

2) Glasenapp II, 2, 437 ff.
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Hannover, gewiss noch einmal Prag, zu Conzerten in

Aussicht. Möglicher Weise tritt dann für März und
April Petersburg ein : denkbar wäre aber auch im Januar

bereits Kiew und Odessa; vielleicht auch noch einmal

Pest. Wie meinen armen Nerven angesichts solcher

Geographie zu Muthe wird, denken Sie wohl! Es komm
mir wohl wie Frevel vor. Nur bleibt mir nichts anderes

übrig. — In der Zwischenzeit möchte ich mich nun, wenn
Sie mich aufnehmen wollen, zu einer kurzen Rast bei

Ihnen einfinden. Vielleicht um die Weihnachtszeit, wenn
nicht bereits von Karlsruhe aus möglich. Wundern Sie

sich dann, wenn es auch nur für wenige Tage ist, nicht,

wenn ich die Mappe herausziehe, und etwas zu arbeiten

versuche. Auch habe ich in Betreff der Bewirthung eine

Bitte: Frühstück und Mittagessen schicken Sie mir auf

mein Zimmer; gemeinschaftliche Mahlzeiten bleiben für

besondere Feste aufgespart, und dazu wird Ihrerseits ein-

geladen. — Otto's Genesung ist mir ein wahres Himmels-
geschenk: wir (ich und mein Arzt) theilen hier Ihre An-
sicht, dass dies ein kritisches Leiden von vortheilhaftesten

Folgen war. Dies Alles ist mir schön und tief erfreu-

lich. —
Nun haben Sie noch ernsten innigen Dank für Ihren

guten Brief. — Grüssen Sie Otto und die Kinder aus

treuem Herzen. Alle sollen mir gut sein, und Sie auchl

Ihr

R. W.
Penzing. 29. Oct. 63.

Otto schicke ich eine Broschüre.^) Ihr werdet daraus

erkennen, wie versöhnlich ich aus der Welt zu scheiden

gedenke; die Nothwendigkeit dieses Ausscheidens aber

auch daraus entnehmen, dass ich mit Sicherheit weiss,

wie auch so praktische, einfache Vorschläge kein Gehör
finden werden.

') Über das Wiener Hofoperntheater, Ges. Schriften 7, 365/94.
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144.

Penzing. 15. Dez. 63.

Eine kurze Nachricht!

Seit 9ten. d. M. Abends bin ich zurück. Die Ankunft in

der vom Schicksal mir als Heimat zugewiesenen Woh-
nung machte einen wehmüthig behaglichen Eindruck auf

mich: Alles war warm und behaglich, Franz und Anna^)

glücklich, nichts Uebles war vorgefallen. Nur Pohl hatte

sich so über meine Abwesenheit gegrämt, dass er wirk-

lich stark gealtert war. Mir war es sonderbar, eine Ver-

trautheit von Wesen und Dingen um mich zu fühlen, von

denen ich vor einem Jahre noch kein Atom kannte.

Das Traurigste ist meine grosse Erschöpfung; diess

das Ergebniss dieser „Kunstreise", dass ich an Fortsetzung

und Wiederholung gar nicht denken kann. Unmöglich
nach Russland zu gehen. Was aber ohne diesen Hülfs-

quell mit mir geschehen soll, — darüber starre ich vor

mir hin.

In Löwenberg fand ich einen sehr gutmüthigen Men-
schen, den Fürsten, der bereits leider zu alt, und zu

sehr gemissbraucht ist, um mir von Nutzen werden zu

können. In Breslau fand ich mich innerlich recht be-

schämt und kam mir recht traurig vor. —
Eine alte Bekanntschaft wurde bedeutungsvoll neu!

Frau Wille's Schwester, Fr. v. Bissing kam nach Löwen-
berg und Breslau zum Conzert. Meine grosse Ermüdung
und Angegriffenheit, der sie sich freundlichst unterordnete,

gab unsrem Zusammensein keine rechte Freiheit: doch

waren die wenigen Stunden von tiefem Werthe für uns

Beide.

Cornelius wird hoffentlich täglich zu mir heraus

^) Franz Mrazek und seine Frau Anna; vgl. über sie die Namen-
verzeichnisse bei Glasenapp II, 2 und III, 1. Wagners Briefe an sie

wurden veröffentlicht durch Lubosch im Zeitgeist (Beilage zum Ber-

liner Tageblatt) vom 17. und 24. Juni 1901.
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kommen, trotz Sturm und Wetter. Ich trachte mit selt-

sam bittrer Sorge, mir dies Asyl zu erhalten.

Lassen Sie bald Gutes hören, und grüssen Sie herz-

lich Mann und Kinder von
Ihrem

R. Wagner.

145.

Tausend innige herzliche Grüsse zum Geburtstag!

Ich kann Ihnen nur Gaben des Herzens bieten; meine

Phantasie will mir noch nicht wieder die altgewohnten

Dienste leisten: sie sinnt auf Ruhe und auf die Wege,

die dazu führen sollen. Doch werde ich im Geiste bei

Euch sein und mir das Familienfest recht lieblich vor-

stellen !

Tausend gute Wünsche mit den Grüssen!

R. W.
Penzing, 21. Dez. 63.
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146.

[München/) Januar 1865]

Bestes Kind! Ich glaub', es geschähe am besten, die

ganze Mappe zu schicken. Dass sie unversehrt, und eher

bereichert als vermindert wieder zur Besitzerin zurück-

kehren soll, dafür verbürge ich mich mit Allem, was mir

lieb ist. Sonst würde es schwer fallen. Alles zu be-

zeichnen, was etwa copirt und uns geschickt werden

sollte: besser ist's, ich such's aus den Sachen selbst aus.

Hiermit mich nur abzugeben bedurfte es starker An-
regung. Mein junger König ist aber eben ganz dazu ge-

macht, all' das in Ordnung zu bringen: er hat die rechte

Obstination, und aller Antrieb dazu kommt aus ihm selbst.

Jetzt muss Semper -) ein herrliches Theater für mich

bauen, das geht nun schon nicht anders: von allen Enden

her sollen mir die besten Sänger zur Aufführung meiner

Werke geschafft werden, und — aus allen versteckten

Mappen muss zusammen geschafft werden, was ich etwa

einmal schriftlich von mir gegeben habe. Er weiss, dass

er mir nicht viel damit zu thun geben darf, und wendet

sich immer geschickt an Befreundete. Hiermit hat er's

auch so gemacht. Ich hatte ihm nämlich auf seine oft

wiederholte Bitte angeben müssen, was ich geschrieben

habe und wo es hingekommen wäre. Da musste ich denn

die grosse Mappe auf dem grünen Hügel denunziren, —

') Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk (bei Heintz S. 85fF.).

*) Ende Dezember 1864 war Semper vom König zur Beratung

über den Theaterbau empfangen worden; vgl. Glasenapp III, l, 37 ff.
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es ging nicht anders. Sonst ist kein Arges dabei : Er

wird nur Alles zusammen stellen lassen, um es in Ver-

wahrung zu nehmen, und zu wissen, dass er mich recht

vollständig besitze.

Ja, Kind, der liebt mich; das ist nun einmal so! —
Wenn es trotz alledem noch nicht so recht mit mir

gehen will, so mag das wohl seine Gründe haben. Je

leichter ich an Glaubensfracht werde, desto theurer werde

ich: — schon glaube ich fast an gar nichts mehr, und wie

nun diese Leere ausfüllen: da braucht es einen ganz un-

geheuren Ballast von königlicher Gnade! Ich war einst

wohlfeiler zu haben: jetzt ist meine Hellsichtigkeit

schrecklich, und die Täuschung ob der furchtbaren

Schwäche, die überall wie vor einem Wahnsinnigen vor

mir zurückwich, wird mir fast gar nicht mehr möglich.

Doch thue ich immer noch, was ich kann, und erwarte

mir gern noch etwas von den Menschen. Dazu hilft eben

mein junger König: der weiss Alles und — will! — Da
muss ich denn auch noch wollen, wenn mir auch oft

sonderbar dabei zu Muth ist. —
Schönsten Gruss dem grünen Hügel: — man sagte

mir neulich, er sei diesen Sommer zum Verkauf ausge-

boten gewesen? — Ist das so? — Wohin soll's dann

gehen? — Bin ich recht indiscret? — Soll ich für die

Weihnachtgeschenke noch schön danken? Hat das das

grosse Micky erwartet? Wohl nicht! Es giebt noch einen

alten Briefe) zu lesen — : werd' ich den in der Mappe
finden? —

Adieu! Ich gedenke mit Liebe I ^ ^^

147.

Freundini



148.

Verehrte Freundin!

Hätten Sie wohl die Güte, unter den freundlich von

Ihnen bewahrten Skripturen aus alter Zeit nach einem

Notenblatt —
An Webers letzter Ruhestätte,

Gesang für 4 Männerstimmen — nachzusehen, und, falls

Sie es finden, mir eine Copie davon zukommen lassen

zu wollen? Herzlich würden Sie damit verbinden Ihren,

mit seiner Frau Sie bestens grüssenden

Richard Wagner.
Tribschen.

28. Juni 1871.

&
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Nachtrag.

Fönendes Telegramm, etwa S. 25 als Nr. 51a einzustellen,

bezieht sich auf das Beethovenkonzert im Hause Wesendonk (vgl.

Einleitung S. XXIV).

Telegramm: Luzern 8,55.

Zürich, 31. März 58, 9 Uhr 10.

Herrn Otto Wesendonk Zürich.

Der getreue Kapellmeister kann leider heute das

Konzert nicht dirigiren, der heilige Gotthart hat Zoll ge-

nommen und ihm dafür einen starkgläubigen gediegenen

Katarrh bescheert, das Konzert soll aber doch noch diri-

girt werden; die Musiker mögen nur immer noch gut

einstimmen.
Ihr

Richard Wagner.
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Anhang.

Mathilde Wesendonk

an

Richard Wagner

14 Briefe

(24. Juni 1861 bis 13. Januar 1865).





1.

Ich habe in dieser heissen Zeit Sie oft bedauert,

denn in Paris ist es dann ersticlcend schwül. Sie flüchten

wohl wieder ins bois de Boulogne, allein es ist doch

immer mühsam erkauft. Auf dem grünen Hügel ist es

jetzt sehr schön, und die Mondschein-Abende sind un-

vergleichlich. Lange hatten wir keinen solchen Sommer,

es ist Einem dabei auch ganz seltsam zu Muthe, und

man fürchtet sich zu Bette zu gehen, sorgend, es könne

den nächsten Morgen anders sein. Letzte Woche machten

wir einen kleinen Ausflug mit den Kindern nach Baden-

Weiler, der Stammburg der Zehringer-Fürsten. Es liegt

eine Stunde Eisenbahn von Basel, und trägt schon ganz

die Physionomie des badischen Ländchens weiter unten.

Schöne Nussbäume, Waldungen, Hügel, Matten, und in der

Ferne die Silberstreifen des Rheines. Das wird so un-

gefähr Ihre zukünftige Heimath sein. Freundlich, still

und einsam, ich fürchte fast zu einsam, was den Verkehr

mit feinfühlenden, geistigen, künstlerischen Menschen be-

trifft. Darin verwöhnt Paris. Lessing ist eine schweig-

same, fast allzubescheidene Natur, dessen höchste Leiden-

schaft die Jagd ist. Schirmer ist durchaus Naturmensch.

Der Grossherzog? Das müssen Sie besser wissen, als

ich. Unsere deutschen Prinzessinnen werden meistens

recht hausbacken erzogen, sie lernen haushalten, d. h. mit

ihrem Taschengelde auskommen, und rühren uns durch

ihr einfaches, anspruchsloses Wesen. Die Grossherzogin

indessen hat einnehmende Züge. Sie hing im Römerbad
zu Baden -Weiler, sammt dem Herzog in Goldrahmen an
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der Wand, während das frühere Regentenpaar seitwärts

mit einem schlichten schwarzen Rahmen sich begnügen

musste. In fünfzig Jahren vielleicht, sind die Jungen eben-

falls zum schwarzen Rahmen vorgerückt, während ein

neuer Stern im Goldrahmen prangt, und der Ahn gänz-

lich verschwunden ist. Das war gleich ein Bild der Zeit.

Vorigen Samstag war ein Concert in der Frau Münster-

kirche. Papa Heim dirigierte, war aber seiner Aufgabe

nicht gewachsen. Schmidt aus Wien sang eine Arie aus

der Schöpfung. Eine herrliche Stimme, die selbst im

Verklingen klar und deutlich bleibt. Das muss ein

prächtiger König Heinrich sein. Auch freute ich mich

über die kräftige Gestalt, die wenigstens etwas auszuhalten

scheint. Er singt immerfort, bald hier, bald dort, aber

sein Programm ist schrecklich, nur auf das allergewöhn-

lichste Publikum berechnet. Es wurde Einiges aus

Orpheus und Euridice von Gluck gegeben, was mich

sehr ergriff. Sehr schön ist die Stelle, wo Orpheus in den

Orkus hinabsteigt und die Höllengeister ihm ihr: nein,

nein, entgegendonnern. Die Harfenklänge fallen so weich

und schön dazwischen, und lehren uns glauben an den

endlichen Sieg des Schönen. Ich möchte wohl das Werk
einmal ganz erleben. Frau Dr. Wille war auch zum
Concert in die Stadt gekommen, und schlief die Nacht

bei uns. Sie trug mir viele Grüsse an Sie auf. Ich

habe sie mit dem Rhein-Golde beglückt. Sonntag Morgen

frühstückten wir auf der Nord-Terrasse und plauderten

viel von Ihnen. Zu Tische kommen Keller, Dr. Wille,

Köchly und Frau, und die alte Fräulein Ulrich, deren

Sie sich vielleicht noch erinnern. Wir haben die Alte

mit ihrem originellen Wesen gerne. Ich plaudre so fort;

vielleicht erheitert es den Freund, oder ruft ihm doch

frühere Zeiten zurück. Er weiss zwar viel, aber was grau

ist, weiss er Gott sei Dank noch nicht. Ebbe und Fluth,

Licht und Schatten, das ist Jugend. Stimmungen, wie sie

sich in Ihrem letzten Briefe^) ausdrückten, hat der Graue")

•) Vgl. oben Nr. 118.

2) Vgl. oben S. 275.
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nicht. Auch wissen wir, dass sie vorübergehend sind,

das ist mein Trost. Wie ich jetzt am Balkon sitze und

schreibe, glühen die Alpen im zartesten Abendroth.

Könnte ich den rosigen Wiederschein an dieses Blättchen

fesseln, und in Ihre Seele hauchen!

Ich freue mich, dass Sie nach Weimar gehen. Liszt

ist bei alledem derjenige Mensch, der Ihnen am Nächsten

steht. Lassen Sie ihn sich nicht verderben. Ich kenne

ein schönes Wort von ihm: d. h. „ich schätze die Men-
schen nach dem, was sie für Wagner sind." Was Wien
betrifft, so wollen wir sehen, ob das Schicksal uns Gunst

vergönnt. Wir denken gerne daran. Von der Fürstin

habe ich nun zum Erstenmale aus Rom gehört. Sie be-

sucht dort nur die Nazzarener, die christlichen, kirch-

lichen Maler. Es dient ihren Zwecken, und sie führt es

mit eiserner consequence durch, obschon sie sich schmäh-

lich dabei ennuyiren soll. Ausser Cornelius und Over-

beck ist da nicht viel Genuss zu suchen; natürlich, ich

meine unter den lebenden Künstlern. Und nun noch

eine Bitte, die Sie mir gelegentlich einmal erfüllen sollen.

Ich habe nämlich ein kleines Photographienbuch erhalten,

und seitdem fand sich schon die eine oder andere Photo-

graphie von Bekannten hinzu, in Visitenkartenformat, wie

das Meinige. In wenigen Sekunden macht man ein

Dutzend. Nun besitze ich allerdings Ihre grosse Photo-

graphie, aber das kleine Buch möchte gar so gerne auch

Eine haben, und der Platz dafür bleibt offen. Werden
Sie dem kleinen Buche seinen Eigensinn verzeihen?

Es will sich gedulden, und das Kind will auch geduldig

sein, und den Meister nicht mit Schreiben quälen. Er

muss es doch nur thun, wenn es Ihm Bedürfniss ist,

denn früge Er nur das Kind, ich fürchte, Er hätte viel

zu thun. Es sucht sich einstweilen zu stählen, durch

stärkende Bäder, aber sie greifen an, und nehmen noch

das bischen Kraft vollends hinweg. Doch der Erfolg

soll gut sein. Nun ist es dunkel geworden, die

Berge liegen bleich und leblos da, und alles ist so
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still. Ruhe, Ruhe, heilige Ruhe senke sich auch in

Ihr HerzI
Ihre

Mathilde Wesendonk.
Juni 24. 61.

Am Morgen. Vorige Woche war der Pascha von

Aegypten hier oben, und ging dann auf die Bürkli-

Terrasse, wo einige Minuten später der Pilgerchor und

Abendstern gespielt wurde. Die Klänge drangen deutlich

zu mir herüber. Sulzer ist nach Winterthur zurück, um
in der Kur eine Pause zu machen. Während er die

Bilder besichtigte, blieb ich im Unklaren über die Kraft

seiner Augen; später im Garten aber nahm er, um
kräftige, sehr grosse Blüthen am Immergrün zu unter-

scheiden, doppelte Gläser. Das that mir leid, denn die

Blumen sind licht blau, und stechen aus dem saftigen

Grün der Blätter bemerklich hervor. Noch einen freund-

lichen Grussl Das ist nun einmal ein rechter Plauderbrief!

2.

Ihre letzten Zeilen^) haben mich sehr traurig ge-

macht. Ich konnte lange nicht darauf antworten. Der

Gedanke an unser Zusammensein in Wien war mir so

nahe getreten, war mir nun endlich Zuversicht geworden.

Ich hatte ja doch lange nicht daran geglaubt, nun glaubte

ich, um es wieder zu verlernen. Was in die Hand der

Zukunft gelegt wird, ist uns für den Augenblick, viel-

leicht für immer genommen. Der Augenblick gehört uns,

doch was die dunkle Mutter in ihrem Schoosse für uns

birgt, wer weiss es? Die Schwierigkeiten, die der Geburt

eines Tristan entgegenstehen würden, wohl ahnend, lag

mir zunächst unser Zusammensein im Sinne, und hätten

wir gewusst, dass Sie nur noch kurze Zeit in Wien
bleiben würden, wir wären sicherlich früher gekommen.
Es sollte nicht sein! Aber schlafen kann ich jetzt nicht.

») Vgl. Nr. 123.
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Die Mutter wollen wir belauschen, wo sie noch wach ist,

in Venedig. Montag reisen Otto und ich dahin ab. Lange

werden wir nicht dort bleiben; in 14 Tagen, drei Wochen
spätestens, sind wir zurück. Es soll uns vor dem Winter-

schlafe eine Erfrischung, Stärkung und Anregung sein,

wie ich sie von Wien gehofft hatte. Scheint auch das

Leben hier und da eine Idylle, der richtige Blick fände

bald den Stoff zur Tragödie heraus. Gegenseitige Kurz-

sichtigkeit schützt die Menschen vor dem Erkennen. Dann
ist das „Sehen" an und für sich leidlos, das „Sein« aber

immer leidend. Sie, Verehrer von Schopenhauer, sollten

das wissen! Somit wären die Menschen, die viel sehen

und nichts sind, gewiss am glücklichsten! Und auf das

„glücklich sein" kommt's ja am Ende an, nicht wahr?

Gross sein, Gut sein, Schön sein, genügt dem Menschen
nicht, er will auch glücklich sein. Wunderliche Marotte!

Mich däucht, wer Eines von jenen Dreien wäre, brauche

den ganzen mühseligen Scheinapparat des Andern nicht

mehr! Doch, was weiss ich davon?

In der hiesigen Welt der berühmten Männer sind

grosse Veränderungen eingetreten. Gottfried Keller ist

zum Staatsschreiber ernannt worden, und bezieht das alte

Quartier des Reg.-R. Sulzer an der Staatskanzelei. So
erlebt die arme Mutter des „grünen Heinrich" noch die

Freude, ihren Sohn auch äusserlich angesehen und ge-

ehrt zu sehen!

Ferner ist Moleschott in seinem Fache als Prof. an

die Universität nach Turin berufen worden. Er lebte zu-

letzt hier gänzlich verlassen, und fast freundlos.

Und last but not least, erhielt Ihr Herwegh einen

Ruf als Professor der „vergleichenden Literatur" nach

Neapel. Für seine Verhältnisse war es Zeit; sie standen

gänzlicher Zerrüttung nahe. Vielleicht wird er durch

eine ehrenvolle, seinen Lieblings-Neigungen entsprechende

Beschäftigung, sich selber wiedergegeben. Die Herren
hier schütteln die Köpfe über den Leichtsinn von de

Sanctis, aber mich freut es doch, dass einmal einige
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tönende Namen zum Klange kommen. Es ist in Deutsch-

land so äusserst selten. Was da genannt wird, klingt

meistens hohl, und nur die, von denen man nicht spricht,

sind der Rede werth.

Was werde ich nun nächstens vom Freunde hören?

Den Kummer seiner abermaligen Enttäuschung theile ich

mit Ihm! Wo werden Ihn die Schicksals -Götter zu-

nächst hingeleiten? Wird es eine Zeit geben, wo Er auf

dem grünen Hügel ausruht? Hoffen wir, so hoffnungs-

los es scheint? Dank für die Photographien und innige

Liebe

!

Mathilde Wesendonk.
Octob. 23. 61.

3.

Eben las ich den Entwurf der Meistersinger, i) Ich

finde ihn vortrefflich, und hoffe, Sie werden viel daraus

benutzen. Unzählige feine Züge sind darin angedeutet,

und es kann Ihnen viel Anstrengung dadurch erspart

werden. Ich segne die Wiederaufnahme dieser Arbeit,

und freue mich darauf wie auf ein Fest. In Venedig

hätte ich solche Hoffnung kaum zu schöpfen gewagt.

Eine stille Weihnachtsfreude, die ich mir selbst be-

scheert hatte, haben Sie mir zu Nichte gemacht. An
meinem Geburtstage sollte Sie ein Brief treffen — er

liegt in Wien. Ein Kistchen, mit einigen Kleinigkeiten,

die wir in unserer Unterhaltung zufällig berührten, sollte

Sie am Weihnachtstage überraschen. Die Arbeit hatte

ich mit unendlicher Freude ungemein rasch und leicht

gemacht, in der geheimen Furcht, sie könnte zu spät

fertig werden. Nun erhalte ich sie wohl nächstens von

Wien zurück. —
Die Uebersetzung des Cervantes ist ein kostbarer

Fund. Das Manuscript ist doch wohl unbezweifelt? Es

würde schwer sein, Cervantes täuschend nachzuahmen!

Haben Sie Dank für Ihren lieben Brief, 2) der mir

') Vgl. oben S. 293.

•") Vgl. Nr. 124.
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doch wenigstens Ihre Handschrift wieder brachte, wenn
ich auch nicht ganz die frühere, erhabene Stimmung des

Freundes darin erkannte, und empfangen Sie die innigsten

Grüsse und Wünsche
Ihrer

Mathilde Wesendonk.
Decbr. 25. 61.

4.

Ich las in Schopenhauer's Biographie, i) und fühlte

mich unbeschreiblich angezogen von seinem Wesen, das

mit dem Ihrigen so viel Verwandtes hat. Eine alte Sehn-

sucht überfiel mich, einmal in dies begeistert schöne Auge
zu blicken, in den tiefen Spiegel der Natur, der dem
Genius gemeinsam ist. Unser persönlicher Verkehr trat

mir in's Gedächtniss zurück, ich sah die ganze reiche

Welt vor mir, die Sie dem Kindergeist erschlossen, mein

Auge hing mit Entzücken an dem Wunderbau, höher und
höher schlug das Herz vor innigem Dankgefühl, und ich

fühlte, dass mir Nichts davon verloren gehen könne! So
lange ich athme, werde ich nun streben, das ist Ihr Theil.

Schopenhauer selbst sollte Sie nicht kennen und Ihre

Tonschöpfungen blieben ihm unerschlossen. Was thut's,

würde Er lächelnd heute sagen, wir Beide gehören dem
Ganzen. Ein Einsamkeit blickendes Auge ist unser Loos!

Das Buch enthält ein vortreffliches Bildniss des Ver-

storbenen, wo die krasse Nacktheit der Photographie

durch die geistige Macht des Mannes verschönt und ver-

klärt ist. Sind Sie einmal von Paris mir näher gerückt,

so freue ich mich, Ihnen wenigstens dann und wann ein

Buch mittheilen zu können, ohne Sie auf das Ministerium

zu bemühen. Mein armes Kistchen ist zurückgekehrt,

ich habe es traurig bei Seite gestellt. Sind Sie erst ein-

mal wieder irgendwo niedergelassen, so schleiche ich

*) W. Gwinner, Schopenhauer aus persönlichem Umgang dar-

gestellt. Leipzig 1862.
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mich sicher abermals bei Ihnen ein, so sicher, wie die

Wichtel-Männchen den armen Bauer verfolgten!*) — "Wie

geht's mit der Gesundheit — und mit der Arbeit?

Ihre von Herzen!

Jan. 16. 62. Mathilde Wesendonk.

5.

Der geflügelte Löwe^) auf Ihrem Schreibtisch ist er-

wacht! Kraft und Geist sind sein Symbol. Er rüttelt den

schweren Traum von den Gliedern, und schüttelt die

Mähne. Das macht mich froh, und weiter denke ich

nichts. Dem Schicksal sei anheimgestellt, was von Aussen

kommt. Innen sitzt der Feind in der eigenen Brust. —
Fast niemals, so will's mir scheinen, sprudelte der

Quell Ihrer Dichtung reicher und ursprünglicher als

diesesmal. Auch ist es eine Art Gerechtigkeit gegen sich

selbst, dem tiefen, unverwüstlichen Humor, einer so be-

deutenden Ingredienz Ihres Charakters, einmal seine

überwiegend entsprechende Deutung zu geben. Der gött-

liche Knabe stieg mit seinem Bruder, dem Amor, von

den Höhen des Olympos in die Menschenbrust herab,

und nur wo der Eine gerne weilte, kehrte der Andere ein.

Mir ist, als habe ich eine Höhe erstiegen, und blicke

nun in ein wundervolles Abendroth, den Hymnus der

Schöpfung!

Gruss und Lebewohl!

Ihre

Jan. 19. 62. Mathilde Wesendonk.

6.

Ich wusste es wohl: Träume 3) sind treu. Je mehr

die Wirklichkeit sich uns entzieht, je wacher wird der

') Vgl. oben Nr. 23 und die Anspielungen auf „Koboldchen"

S. 78, 83 und 122.

-) Ein Briefbeschwerer mit dem Löwen von San Marco, ein Ge-

schenk von Frau Wesendonk.

3) Vgl. Nr. 134.
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Traum. Möchte Ihnen der Himmel noch viele solche

Träume schicken.
Ihre

^ . ^^ o^ Mathilde Wesendonk.
Decbr. 23. 62.

7.

Legen Sie diese Blätter zu den Uebrigen in die

grüne Mappe! Bald schreibe ich. Einstweilen lasse ich

mich pflegen wie ein krankes Kind, und mir wohlthun.

Grüssen Sie mir den Arzt!

Ihre

luli 3 63 Mathilde Wesendonk.

Mir erkoren —
Mir verloren —
Ewig geliebtes Herz.

Die Nachtigallen hörst Du wonnig schlagen,

wenn ihren Blütenschmuck die Bäume tragen,

doch in des Herbstes zweifelsvollen Tagen

will sich kein Vöglein an die Lieder wagen.

Die Alpenhäupter hoch zum Himmel ragen

in ewig kaltem, schweigendem Entsagen,

doch tief erröthen siehst Du sie vor Zagen,

naht sich die Göttin auf dem Sonnenwagen.

O frage nicht. Du sollst mich nimmer fragen,

ich lernte viel, nur Eines nicht ertragen,

doch dieses Eine kann ich Dir nicht sagen:

warum mein Singen trauervolles Klagen.

Fasst denn Ein Kelch den gold'nen Schein

der ganzen grossen Sonne?
Und Du, mein Herz, Du bist so klein,
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und willst allein

die ganze Erdenwonne?
Der Liebe Unermesslichkeit

begrenzt im Raum, —
und aller Himmel Seligkeit

im Lebens-Traum?

Im Herzen trübe und traurig

da seufzt ein tiefes Weh,
so abgrundsvoll und schaurig

wohl wie die tiefe See.

Und Seufzer streichen als Winde
hinüber, herüber die Fluth,

Erinn'rung strahlet linde

darein wie Abendgluth.

Als Schifflein segelt die Hoffnung

von Sehnsucht getrieben zum Strand,

es schwanket in wilder Brandung,

stösst nimmermehr an's Land.

Wenn der Schmerz mit schwarzem Trauerflügel

schaurig sich auf Deine Seele senkt,

wird Dein Sinn vom Ewig Wandelbaren

zu dem Bandelosen hingelenkt.

Wenn vom Aug' die Täuschungsschleier fallen,

und Dein Eden Dir zerfliesst in Schaum,

aus dem Grab die bleichen Schatten schreiten,

und die Gegenwart erbleicht zum Traum.

Nur im Nicht-Sein suchst Du noch das Sein,

alles Dasein wird zum leeren Schein,

wirklich nur ist das pochende Herz

mit seinem ewig bejahenden Schmerz.
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Am 22 'e" Mai 63.

Eine Seele gross und rein

schliesst die kleine Blume ein,

die mit ihrem ganzen Sein

lebt und webt im Sonnenschein;

die mit eifrigem Bemühn
einzig sorgt, recht schön zu blühn,

die, obgleich der gold'ne Strahl

tausend Schwesterkelche küsst,

nimmer fühlt des Neides Qual,

freudig ihm entgegenspriesst,

stets zu ihm ihr Antlitz wendet,

ihm allein ihr Duften spendet,

und — wenn er sie ganz vergisst —
still ihr freundlich Auge schliesst,

sanft das Köpfchen nieder neigt

leise seufzt — verhaucht — und schwelst. —

Herz, was wäre Deine Pein,

wärst Du wie die Blume rein?

Ich hab' ein Grab gegraben

und legt' meine Liebe hinein,

und Air mein Hoffen und Sehnen

und Alle meine Thränen

und Air meine Wonne und Pein.

Und als ich sie sorglich gebettet —

da legt' ich mich selber hinein.

8.

Ihr inhaltschwerer Brief ^) sank mir heute recht

schwer aufs Herz, das werden Sie mir glauben, Freund!

Aber ich zürne jenen Sorgen nicht, die Sie mir dadurch

') Vgl, Nr. 138.
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bereiten, denn ich leide gern mit Ihnen. Mein ganzes

Sein fühlt sich geadelt mit Ihnen leiden zu dürfen. So

traurig mich diese Buchstaben anstarren, wenn ich sie

nach ihrem Sinn befrage, so lieb und freundlich blicken

sie mich an, wenn ich mir sage, sie sind von ihm und

zwar für Dich geschrieben. Freund, ich fürchte, Sie

könnten mir viel Böses sagen, und ich müsste Ihnen doch

gut bleiben!

Sie „freudenelfeloser Mann", — ein Ausdruck, den

ich einmal in Walther v. d. Vogelweide *) fand, und im

innersten Herzen gleich auf Sie anwandte. Wer Ihnen

zu helfen vermöchte, müsste sehr glücklich seinl Mir

schwindelt der Kopf, wenn ich an all' die Trostlosigkeit

denke, die Sie umgiebt. Einzelne schöne Momente aus-

genommen, die dem gefahrvollen „Guten" gleichen, das

Sie mir so reizend beschreiben, und die Ihnen mehr als

jedem Andern zu Theil werden, bleibt das Schicksal Ihr

Schuldner. Ich weiss das, und traure darum aus voller

Seele, und habe kein leeres Wort des Trostes, weil ich

auch keine Hoffnung habe, dass es einmal anders werden

könnte. Wie entsetzlich es mir ist, Sie so in der Welt

herumgehetzt zu sehen, um Conzerte zu geben, brauche

ich Ihnen nicht zu sagen. Und wenn der Himmel vom
Beifall der Menge widerhallte, es wäre ja doch kein Er-

satz, Ihrem Opfer angemessen. Mit blutendem Herzen

folge ich Ihren sogenannten „Triumphen" und kann

fast bitter werden, wenn man mir diese als ein erfreu-

liches Ereigniss darstellen will. Ich fühle dann nur, wie

wenig man Sie kennt, das heisst, versteht, und — fühle

dann auch — dass ich Sie kenne — und liebe! — Was
der Einzelne vermag, ist so wenig, dem tausendköpfigen

Ungeheuer gegenüber, das sich Welt nennt. Man könnte

sein Herzblut vergiessen und gewänne ihr nicht ein Bis-

chen Liebe ab. So ist es und so war es wohl vor uns.

Die Mappe und die Lampe sollen Ihr Asyl nicht

') Lachmanns Ausgabe S. 54, 37.
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beschweren, sie werden „Wanderer" wie Sie, wenn Sie

es einst verlassen. Wäre die Schwierigkeit, dieses Asyl

los zu werden denn so gross, wenn Sie es später einmal

wünschen sollten? Haben Sie gekauft oder nur ge-

miethet? Ist Ihnen der Aufenthalt in der Nähe von

Wien nicht in künstlerischer Beziehung, sei es auch nur

um des Wohlklangs willen, nützlich und wünschenswerth?

Mein Herz ruft Sie wohl immer in die Schweiz zurück,

doch dieses Herz ist egoistisch, und darf nicht gehört

werden. Wäre ein Asyl in der Schweiz, ausserhalb jenes

ersten Asyles undenkbar? Vor andern Bewohnern

haben es bis jetzt meine Thränen geschützt, allein ich

verzweifle daran, für die nächste Zukunft mehr zu er-

ringen. Was die musikalischen Verhältnisse in Zürich

betrifft, so existirt dort ein Orchester-Verein, d. h. stehen-

des Orchester von 30 Mann, als Unterlage zu gebrauchen,

welches den Dienst des Theaters, der wohllöblichen

Musik-Gesellschaft und unzähliger Garten-Concerte ver-

sieht, mit einem Dirigenten Namens Fichtelberger, der

mit saurem Schweisse eine Beethoven'sche Symphonie

in Grund und Boden schlägt. Papa Heim, der (en

Parenthese bemerkt), früher zu den Unzufriedenen ge-

hörte, seitdem in's Comite gewählt worden ist, und nun

im Hochgefühl seiner neuen Würde als milder Herrscher

sich bewährt, d. h. Alles gut und schön findet. Ausser

dieser Gesellschaft existirt und florirt das Quartett Heister-

hagen und Eschmann; an die Stelle von Schleich trat ein

junger, anscheinend musikalischer Mann, Namens Hilpert.

Sollten Sie im Ernste den Plan haben, uns mit einer

musikalischen Aufführung unter eigener Direction zu be-

glücken, so schlage ich vor, einen längeren Aufenthalt

auf dem grünen Hügel zu nehmen, sich von dem Kinde

hegen und pflegen zu lassen, und dann das Weitere zu

besprechen. Von Ihrer Arbeit sagen Sie mir Nichts, nur,

dass sich die Mappe füllt. Und ich soll Sie aus einem

fremden theservice Thee schlürfen lassen? Grausamer,

Karger, mir die Freude zu rauben, Ihnen ein Neues zu
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senden? Wissen Sie nicht, dass, Ihre kleinen Wünsche
zu erfüllen, der einzige Trost für so inhaltschwere Zeilen

ist, und dass Sie den wohl spenden dürfen?

Wenn ich wieder in Zürich bin, so ziehe ich mir

ein Hündchen an, und hat es mich dann recht lieb, so

sollen Sie es haben. Nicht wahr?

Sonntag in der Frühe reise ich ab, vielleicht noch
auf einige Tage nach Homburg, wo Otto „Schweigkur"

braucht, und gegen Ende nächster Woche hoffen wir zu

Hause zu sein. Sollte Ihnen im Laufe der nächsten

Monate die Schweiz unerreichbar sein, so kommen wir

nach Wien oder sonst wo hin. Ihren Unfall übergehe

ich, da Sie ja, Gott sei Dank, gerettet sind! Es ist spät

geworden und ich schrieb in Eile — aber ich konnte

nicht schweigen, es drückte mich zu Boden. Möge Ihnen

leichter sein, wenn Sie dieses erhalten, und seien Sie

mir innigst gegrüsst! Ich bin und bleibe Ihnen gut.

Wir wollen treu aushalten.

Ihre

Mathilde Wesendonk.

[Schwalbach] August 9. 63.

Freud' und Leid mit Einander tragen, so bleibt uns

immer noch viel!

9.

Septbr. 23. 63.

Seit 3 Wochen schon liegt Otto an einem rheu-

matischen Fieber und Muskelentzündung darnieder, und

ich pflege ihn bei Tag und Nacht, ohne bis jetzt noch

ein günstiges Resultat erzielt zu haben. Sein Zustand ist

schmerzhaft und mannigfachen Wechselfällen unterworfen

— und, wie ich fürchte, langwierig. Morgen wird

Griesinger zur Consultation berufen und auf seine

Kenntnisse setze ich meine Hoffnung. Unter solchen

Umständen werden Sie begreifen, Freund, warum ich
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schwieg. Die Trostlosigkeit Ihrer Stimmung^) machte

mir das Blut erstarren. Ich fühlte, dass ich da Nichts

vermag. Ich sollte mir sagen, dass alle Gaben der Natur,

und die herrlichsten, verschwendet sind, wenn sie nicht

der leere äussere Erfolg krönt. An und für sich sind

sie nichtig, und wer sie vor Andern voraus hat, besitzt

nur das Recht vor Andern elend zu sein. Und dass ich

Ihnen das glauben sollte, das machte mich fast bitter.

Meine Religion und mein Glaube, (was wohl eigentlich

Eins ist), hat es nur mit dem Ding an und für sich zu

thun. Geradezu unbegreiflich ist mir, wie man den Er-

folg schlechtweg, d. h. Beifall, zugleich verachten und

doch suchen kann. Nur der Weise, däucht mich, der

von der Welt Nichts will, darf sie verachten, der Andere,

der sie braucht, wird durch die blosse Berührung mit

ihr schon Mitschuldiger und kann nicht mehr ihr Richter

sein. Sie sind Wissender und Mitschuldiger im höchsten

Grade. Jede neue Täuschung ergreifen Sie mit Hast,

scheinbar die Unbefriedigung vergangener Täuschungen

im Busen auszuwischen, und Keiner weiss so gut wie

Sie, dass es nie sein kann noch sein wird. Freund, wie

soll das enden? Sind fünfzig Jahre nicht Erfahrung

genug, und sollte da nicht endlich der Moment eintreten,

wo Sie ganz mit sich im Reinen wären? —
Heute erhielt ich Ihren freundlichen Boten, **) der

mir unendlich wohl that, und ich habe wieder Muth, an

Ihr Kommen zu glauben. Wie innig sollte es mich freuen,

Ihnen einen recht ruhigen behaglichen Aufenthalt zu be-

reiten! Die Herbsttage sind in der Schweiz oft sehr

schön, und selbst im Winter ist es hier im Hause höchst

gemüthlich. Sollte, was der Himmel verhüte, Otto's Un-
wohlsein sich über Erwarten hinausziehen, so wäre es

Ihnen vielleicht möglich, das Weihnachtsfest mit uns zu

1) Vgl. Nr. 140.

') Vgl. Nr. 141.
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feiern? Indessen hoffe ich von ganzem Herzen, für Sie

und uns, dass es früher sein kann.

Gruss und Liebe

Ihrer

Mathilde Wesendonk.

10.

Ihr Gestriges, worauf Sie sich berufen, ist mir

leider nicht zugekommen, doch danke ich Ihnen für Ihr

Heutiges.^)

Ich hoffe Sie bald in Zürich zu sehen, sei es nun
vor oder nach den Karlsruher Aufführungen. Mit

unserem Patienten geht es nun täglich besser. Freilich

geht es schon in die 8te Woche hinein und die Kräfte

kommen langsam wieder. Indessen hoffen wir, dass diese

Crise eine heilsame Wendung in Otto's Befinden, welches

lange schon zu wünschen Hess, vorbereitet habe, und
werden durch das Urtheil der Aerzte darin bestärkt.

Nun allen Ernstes auf Wiedersehen, und grüsst Sie

von ganzem Herzen
Ihre

Mathilde Wesendonk.
Octob. 20. 63.

11.

Octob. 27. 63.

Lieber Freund!

Immer mehr beschäftigt mich der Gedanke, Sie nun

bald in unserer Mitte zu sehen, und es soll mir ein

rechter Sonntag des Herzens sein, es Ihnen so behaglich

wie möglich zu machen. Ich glaube unsere Häuslichkeit

birgt die Elemente zu einem traulichen Zusammenleben
in sich, ohne Gene oder sonstige Opfer für den Einzelnen.

La vie est une science, sagt ein geistreicher Franzose, sie

muss erlernt werden. Wie auf dem Meere Windstille

') Vgl. Nr. 142.
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eintritt, wie der Himmel zuweilen wolkenlos erscheint,

so auch giebt es im Menschen-Dasein Augenblicke, wo das

Schicksal den Athem einhält. Möchte uns ein solcher

Augenblick zu Theil werden!

Was ich so innig wünsche und erstrebe, ist zugleich

so wenig, dass es Ihnen vielleicht nur ein Lächeln ent-

lockt. Nämlich, Sie wenigstens Einmal im Jahre bei uns

heimisch zu sehen, so sehr, dass Ihnen jede Ecke des

Hauses bekannt sei, und dass die Kinder Ihnen nicht

entfremdet werden.

Die Erinnerung an Ihr Zusammen-Leben mit uns, den

Kindern frisch zu erhalten, war ich stets bemüht, und

noch heute kennen sie das Asyl nur unter dem Namen:
Onkel Wagner's Garten. Schmerzlich berührte mich der

Gedanke, es in fremde Hände übergehen zu sehen. Jetzt

erst erhalte ich hierin einige Sicherheit und Ruhe, da

nun das Häuschen zu dem Uebrigen hinzugezogen worden
ist, und mit dem grossen Gute als zusammengehörend
betrachtet wird, vermittelst Gemüse-Anlagen und der-

gleichen, dann aber auch, weil in den untern Räumen
Carl's Lernzimmer und das Zimmer seines Lehrers ein-

gerichtet wurde. Auf diese Weise kommt das Häuschen
unter meine specielle Aufsicht, und mir ist es gegeben,

es vor Verfall oder Vernachlässigung zu schützen. Dass

auch das mir eine Art wehmüthiger Freude gewährt,

brauche ich Ihnen kaum zu sagen. Sie selbst wissen zu

gut, welche Befriedigung das Herz in solchen Dingen

sucht, die an und für sich nichts sind, und bei der

Menge so gern mit dem Worte „nutzlos" bezeichnet

werden. Dem Herzen ist hier Alles wichtig, es bleibt

stets ideal, und die Welt kann ihm nichts anhaben. Es

schliesst mit goldenem Schlüssel auf, und ist entwischt,

wenn sie glaubt, es recht gefesselt zu haben.

Hoffentlich höre ich nun bald von Ihnen und Ihren

Plänen! Die schönen zauberhaft verklärten Herbsttage

sind nun vorüber, und der frostige Freund Winter steht

vor der Thüre. Innen aber wird es warm und hell.
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Otto's Genesung schreitet nach Wunsch voran, und bald

hoff' ich, wird die letzte Spur der Krankheit getilgt sein.

Halten auch Sie sich tapfer, und bewahren in liebendem

Herzen Ihre

Mathilde Wesendonk.

12.

In das schwarze Ross zu Prag *) sende ich Ihnen

einen freundlichen Gruss! Ihre Brochüre las ich gestern,

und musste darüber lachen, sie kommt mir vor wie lauter

Ironie. Senden Sie mir doch von dort das Programm
Ihrer Aufführungen. Das Letzte, was mich von Prag er-

reichte, trug das Motto der Faust-Symphonie. Vieles im

menschlichen Dasein ist dem Vergessen geweiht, Weniges

nur ist unvergesslich, aber nach diesem Wenigen be-

stimmt sich zuletzt der Werth des Daseins überhaupt.

Sein oder Nichtsein heisst es auch hier, und dem
Sein ist das Kreuz auferlegt.

Nach Karlsruhe käme ich sehr gerne, doch wollen

die Kräfte Otto's sich noch nicht so ganz einfinden. Er

erträgt noch sehr wenig, und wir vermeiden jede Auf-

regung. Indessen ist es vielleicht bis zum 14ten doch

möglich. Er selbst bezeigt Lust dazu.

Und nun seien Sie mir innigst gegrüsst, und bereiten

Sie sich auf die grüne Mappe vor. Ich hoffe, es soll uns

gelingen, Ihnen Ruhe zu verschaffen. Bringen Sie gerne

einen Ihrer Getreuen, wie Bülow oder Cornelius mit, so

ist er uns ebenfalls willkommen.

Ich hoffe, der grüne Hügel soll Ihnen einmal wieder

lieb werden!
Ihre

Mathilde Wesendonk.
Sonntag Abend.

[November 1863]

') Vgl. Nr, 143.
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13.

Jede Ihrer Nachrichten, geliebter Freund, ist ein

Gedanke von Ihnen zu mir, und als solcher der liebste

Gruss, den mein Herz ersehnt! Haben Sie Dank darum

für jede, noch so kurze Mittheilung! i) Es bedarf unter

uns ja nur noch der Notizen, gleichsam ein sichtbares

Band uns durch das Leben zu leiten, der Unermesslich-

keit der Empfindungs-Welt gegenüber, der wir angehören.

Die Wift der geheimnissvollen Weberin, die unsere

Schicksalsfäden ineinanderschlang, ist unlösbar, sie kann

nur zerrissen werden. „Wisst Ihr, wie das ward! —"

Ihre Trauer, Ihre Erschöpfung begreife ich, und weiss,

was es Sie kostet, nach Russland zu gehen. Rettung und

Rath finde ich nirgends, ob ich mir das Hirn darum zer-

quäle, es will nicht tagen. Da schweige ich lieber, als

mit leeren Hoffnungen trösten zu wollen, an die ich

selbst nicht glaube. Es ist der Menschheit traurigstes

Verhängniss, ein Uebel zu erkennen, ohne es ausrotten

zu können. Es wird mit uns geboren, und wir schleppen

es wider Willen weiter, wie eine ansteckende Krankheit.

Wohl that es mir zu wissen, dass Sie in Löwenberg und

Breslau Frau v. Bissing hatten. Selig sind, die Liebes

thun auf Erden! Sie sind in Wahrheit die einzigen

Seligen! —
Die Freundin verliess mich eben. Sie hatte die

Nacht hier geschlafen, und wir plauderten von schönen,

unvergesslichen Stunden.

Auch Christkindchen war da. Es sagte, es wolle

nach Wien, dem Freunde die trauliche Wohnung zu

schmücken. Ich fand das sehr hübsch und wäre am
Liebsten gleich mitgegangen. Christkindchen aber hat in

der Welt ein gewisses Vorrecht, und so bat ich denn
nur, dass es ja den Rechten aufsuche, und gab ihm
seinen Namenszug mit. Nun bittet es um freundliche

Aufnahme!

') Vgl. Nr. 144.
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Die Kinder sind voll Erwartungen. Der Baum wird

im Speisesaal, umgeben von der Rafaelschen Glorie, an-

gezündet. Das macht einen schönen Eindruck. Grüssen
Sie Cornelius und behalten Sie lieb

Ihre

Decbr. 21. 63.
^^'^'^^^ Wesendonk.

14.

Mein Freund!

Frau V. Bülow ersucht mich in einem Schreiben

heute, um einige Ihrer literarischen Manuscripte, die in

meinem Besitz sind. Ich habe die Mappe durchblättert,

allein es ist mir unmöglich Etwas zu senden, es sei

denn, auf Ihren persönlichen Wunsch hin. Da Sie wohl

kaum noch sich erinnern werden, welche verlorenen

Blätter und Blättchen sich in meiner Mappe zusammen-
finden, so übersende ich Ihnen eine Liste des gesammten
Inhalts, und bitte Sie, mir zu sagen, ^) ob und was ich

schicken solle.

Ich nehme natürlich an, dass Sie von der projectirten

Publikation Ihrer Werke, durch seine Majestät,-) Kennt-

niss haben. Recht innig habe ich mich gefreut, aus den

Zeilen der liebenswürdigen Frau zu sehen, dass Sie wohl
sind und Ihre Lieben um sich versammelt haben. Seien

Sie mir von Herzen gegrüsst und gedenken Sie in Liebe

Ihrer

Januar 13. 65.
Mathilde Wesendonk.

Pariser Periode.
Der Freischütz.

Ueber deutsche Musik.

Caprices esthetiques. Aus dem Tagebuche eines ver-

storbenen Musikers.

') Vgl. Nr. 146.

'-) Glasenapp III, 1, S. 60,1.
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Eine Pilgerfahrt zu Beethoven, wichtige Erinnerungen aus

dem Leben eines deutschen Musikers.

Eine Pilgerfahrt zu Beethoven (Schluss).

Wie ein armer Musiker in Paris umkam. Novelle. —
Ein glücklicher Abend.

Die Königin von Cypern. (Abendzeitung).

Die Königin von Cypern. (Fortsetzung).

Rossini's Stabat Mater. (Zeitschrift f. Musik).

Revue critique, Gazette musicale.

Die Feen. Grosse romantische Oper in 3 Akten. —
Der Venusberg, romantische Oper in 3 Akten. Entwurf. —
Entwurf zu Wieland der Schmied.

Entwurf zum jungen Siegfried.

Der junge Siegfried (Dichtung).

Entwurf zu Siegfried's Tod.

Siegfried's Tod I. (Dichtung).

Vorrede zu Siegfried's Tod.

Siegfried's Tod II. (Dichtung).

Die Sage von den Nibelungen.

Das Rheingold. (Entwurf).

Das Rheingold. (Dichtung).

Die Walküre. (Entwurf).

Die Walküre. (Dichtung).

Brief über die Göthestiftung, an Liszt. —
Siegfried's Brief. —
An Herrn von Ziegesar.

lieber eine Zeitschrift f. Musik.

Dresdener Periode.

Entwurf zu Lohengrin.

Die Kunst und die Revolution.

Die Dichtkunst etc. Bildhauerkunst etc.

Künstlerthum der Zukunft.

Das Genie der Gemeinsamkeit.

Das Judenthum in der Musik.

Brief an * * *

An die Dresdener Kapelle. —
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An einen Staats-Anwalt. (Gedicht).

Die Noth. (Gedicht).

Theater-Reform (Dresdener Anzeiger 16. Jan. 49).

Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem
Königthume gegenüber? (Dresdener Anzeiger).

Künstler und Kritiker mit Bezug auf einen besonderen

Fall. (Dresdener Anzeiger).

Programm zur neunten Symphonie von Beethoven. —
Beethoven's Ouvertüre zu Coriolan.

Beethoven's heroische Symphonie.

Ouvertüre zu „Iphigenia in Aulis" von Gluck. (Mittheil.

an d. Redact. der Neuen Zeitschrift f. Musik.)

Ein Schluss zu Gluck's Ouvertüre der Iphigenia in Aulis.

—

Bemerkungen zur Aufführung der Oper „Der fliegende

Holländer".

Entwurf der Meistersinger, komische Oper in 3 Akten. —
Rede an Weber's letzter Ruhestätte auf dem Friedhofe

zu Dresden.

Cantate an Weber's Grabe gesungen 10. Novbr. 44.

Dresden. —
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